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LIVRE SURRÉALISTE ET LIVRE D’ARTISTE 
MIS EN JEU 

Andrea OBERHUBER 

Ce que nous voyons ne vaut – ne vit – que 
par ce qui nous regarde.  
                   Georges Didi-Huberman 

Le regard est au cœur de la démarche collaborative d’écrivains et 
d’artistes, de même que de toute pratique du « livre objet », terme généri-
que par lequel nous désignerons deux tendances importantes de l’histoire 
de l’objet livre au XXe siècle1. Il s’agit, d’une part, du livre dit surréaliste 
imaginé en 1918 par Aragon, Breton et Soupault sous forme de « livre sur 
les peintres » puis réalisé par divers couples d’écrivains/artistes, ou alors 
par un individu assumant les deux volets de l’œuvre2. D’autre part, le livre 
d’artiste constitue, à partir des années 1960, un nouvel investissement de 
l’espace livresque par des artistes plasticiens qui font preuve, le plus sou-
vent, d’« androgynie » créatrice. Dans les deux cas, le livre est perçu 
comme un objet d’investigation de regards croisés : entre l’écrivain et 
l’artiste, entre les mots et les images, le livre s’apparente à un « creuset » 

 
1. « Livre illustré », « livre de peintre », « livre de dialogue », « livre d’artiste », « livre-objet » et 
j’en passe : la confusion règne dans le domaine des termes employés le plus souvent indiffé-
remment, de manière synonyme, pour référer à divers genres et formes livresques qui de plus 
renvoient à des traditions et à des pratiques distinctes. Dans « État présent. The Livre d’artiste in 
Twentieth-Century France », Elza Adamowicz dresse un état de la recherche en ce qui 
concerne les approches historiques et théoriques du « livre d’artiste », utilisé dans l’article 
comme terme générique : French Studies, vol. LXIII, n° 2, 2009, p. 189-198. Voir également, 
notamment pour la précision et l’usage de certains termes en anglais (bookwork, artists’ book, 
bookform, book as a form, bookness etc.), Danielle Blouin, Un livre délinquant : les livres d’artistes comme 
analyse d’expériences limites, Montréal, Fides, 2001, p. 150. 
2. J’associerai cette pratique bien particulière du dédoublement d’un écrivain ou d’un artiste, 
plus caractéristique du livre d’artiste contemporain que du livre surréaliste des années de gloire 
du mouvement prônant l’esprit de partenariat et de communauté, à la démarche collaborative 
puisque, au fond, l’écrivain collabore avec son double artiste ou, dans le cas inverse, le plasti-
cien se découvre auteur. La démarche de Valentine Penrose et de Gisèle Prassinos paraît exem-
plaire à cet égard. 
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où peuvent se rencontrer, se défier l’écriture et l’art3. De cette rencontre 
résultent des œuvres hybrides, syncrétiques se situant dans l’entre-deux, à 
la croisée des chemins de deux créateurs, des arts et des médias convo-
qués par chacun des collaborateurs. Dans cette perspective, le livre se 
présente comme un espace-temps de partage des pratiques, des techni-
ques, de l’inspiration par l’autre. On le sait, le livre surréaliste en particu-
lier naît d’un désir commun, du désir de faire avec l’autre. De manière 
générale, qu’il soit imprégné de l’esthétique surréaliste prônant l’ouver-
ture, l’expérimentation et la collaboration interartistique ou qu’il soit fa-
briqué par un seul artiste à vocation double, le livre se veut un dispositif 
d’exploration réciproque du littéral et du figural, selon des coïncidences 
variables. Les rapports entre le texte et l’image au sein d’une même œuvre 
impliquent la notion de frontière entre deux moyens d’expression en ce qui 
a trait à leur degré de coïncidence : elle peut être « entière », « partielle » 
ou « cachée » pour emprunter la terminologie d’Aron Kibédi Varga4. 

La rencontre avec l’autre créateur, avec l’autre en soi, pose une série 
de questions qui seront abordées de différents points de vue dans les 
contributions du présent dossier : quel regard porter sur le travail de 
l’autre ? Comment effectuer le partage de l’espace (de la page, de la dou-
ble page, du livre) ; comment imposer sa voix, sa vision tout en respec-
tant les limites et les seuils afin de ne pas trop empiéter sur l’autre ter-
rain ? Ou si tel est le cas, comment gérer la tension entre deux langages –
 verbal et visuel – a priori hétérogènes, que l’on fait dialoguer sur la 
double page, sur une même page, d’une page à l’autre, mais toujours sous 
un même toit, celui du livre ? De quelle manière la collaboration peut-elle 
aboutir à la co-naissance des créateurs ? Et, du point de vue du regard 
critique, à quel régime iconotextuel obéissent ces livres objets qui naissent 
sous la plume des auteurs et à travers l’œil des artistes visuels ? Dans la 
foulée des interrogations précédentes, quelle posture devra adopter le 
lecteur face à ces livres qui se présentent à lui comme des objets reconfi-
gurés ? 

Illustration – dialogue – co-présence 

À l’encontre de la tradition du livre bibliophilique chère au XIXe siècle, 
le livre surréaliste et le livre d’artiste sont basés sur l’idée du croisement, 
 
3. Yves Peyré, « Le livre comme creuset », dans Matthieu Rochelle (dir.), Le Livre et l’artiste, 
Marseille, Éditions Le Mot et le reste, 2007, p. 33-68. 
4. Aron Kibédi Varga, « Entre le texte et l’image : une pragmatique des limites », dans Martin 
Heusser (dir.), Text and Visuality : Word & Image Interaction 3, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
1999, p. 80-89. 
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voire de la confrontation de deux formes d’expression au sein d’une 
même œuvre. À cet égard les expressions « livre de dialogue » et « dialo-
gue par le livre », proposées par Yves Peyré pour penser la relation entre 
poésie et peinture dès 1874 (époque de l’association de Mallarmé et de 
Manet), sont intéressantes en ce qu’elles désolidarisent la pratique du livre 
objet « moderne » du rapport réducteur d’illustration du texte par l’image. 
Mais également parce qu’elles introduisent les notions – absolument fon-
damentales pour les « avant-gardes historiques » – de dialogue (bien que 
forcément différé5) et d’égalité entre le poète et le peintre, c’est-à-dire de 
collaboration et d’une création à quatre mains : 

Certes, livre illustré et cette autre façon de dire, livre de peintre, instituent, 
quoique l’une et l’autre se contredisent quant à assigner la meilleure part, une 
hiérarchie dans les rapports entre peintres et poètes. Or, dans ces rapports, il  
est de peu de sens de vouloir relever une quelconque antécédence puisque chaque 
artiste lorsqu’il peint ou (sculpte), chaque poète lorsqu’il écrit, ne suit que son 
propre mouvement premier. C’est de correspondance qu’il faut plutôt parler 
[…] En effet, dans toute rencontre entre un peintre et un poète qui est vécue 
selon le mode de nécessité inhérent à la passion partagée, il s’agit de bien autre 
chose que d’agrémenter, décorer, orner6. 

Il nous semble pourtant que la notion de dialogue comporte une connota-
tion presque trop positive pour rendre compte de la diversité des effets 
de collusion et de collision entre le textuel et le visuel, tels que mis en jeu 
dans les livres objets qui nous intéressent ici. Ce qui explique notre re-
cours d’entrée de jeu au terme « livre objet », avec insistance sur 
l’importance des deux composantes, parce qu’il nous permet de signaler 
l’idée de prolongement dans certaines formes livresques du XXe siècle –
 l’illustration perdure mais autrement – mais aussi celle de rupture – par-
fois radicale – avec la tradition, notamment par la recherche de médias 
plus adéquats, comme la photographie ou le film. En effet, les projets de 
co-création en vue de conjuguer des éléments textuels et des éléments 

 
5. À partir de l’exemple de Parler seul réalisé par Tzara et Miró, Henri Béhar insiste davantage 
sur l’idée d’un dialogue établi par le livre que sur celle d’un « livre de dialogue » puisque les 
deux pratiques sont nécessairement décalées dans le temps, tout en étant rapprochées grâce au 
projet commun : « Les hauts fonds du monde intérieur : la collection Tristan Tzara à la Bi-
bliothèque Jacques Doucet », dans Michel Collot et al., La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : 
archive de la modernité, PSN-Éditions des cendres, 2007, p. 10. 
6. Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, 1874-2000, Gallimard, 2001, p. 30. Cepen-
dant, Peyré précise immédiatement que « le livre illustré s’ouvre sur le beau mouvement du 
partage, de la réciprocité du regard », raison pour laquelle il propose le terme « livre de dialogue » 
afin « d’éviter tout malentendu ». 
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visuels sur le même support permettant la médiation révèlent une com-
plexité des rapports entre ce qui est donné à lire et ce qui attire le regard. 
Car les enjeux iconotextuels, au lieu de s’expliquer mutuellement à travers 
l’illustration du texte par l’image, se situent précisément dans les intersti-
ces de deux modes d’expression, l’une traditionnellement associée à la 
présentation (l’écriture) et l’autre à la représentation (les arts visuels)7. 
Résulte de ces rapports dynamiques, même polémiques à l’occasion, non 
seulement la fragmentation de l’objet livre en différentes unités textuelles 
et iconiques qui peuvent d’ailleurs se chevaucher, mais aussi celle de la 
page. La rencontre « texte/image » opère une coupure, propose un espace 
du multiple là où leur rapprochement suggérait dans le livre illustré tradi-
tionnel, typique de la pratique léguée par le XIXe siècle8, une lecture mimé-
tique du texte par l’image, réduisant souvent celle-ci à une paraphrase 
visuelle. On sait cependant que l’illustration d’un livre se complexifie au 
XIXe siècle, même si elle est réalisée à postériori, que « l’illustration a pour 
moteur un désir qui répond à un autre désir, une violence d’expression 
qui recoupe une autre violence d’expression9 ». N’est-ce pas ce qui se 
produisit dans l’illustration par douze artistes surréalistes des Œuvres 
complètes de Lautréamont préparées par Breton, au point que l’édition 
GLM de 1938 peut passer pour l’« emblème du livre surréaliste » (voir ci-
après l’article d’Eddie Breuil) ? Notamment si l’on pense aux eaux-fortes 
de Dalí créant un espace d’échange entre l’écrit et l’image, entre-deux 
propice à la cohabitation du rêve et du réveil (Marcella Biserni). Le rôle 
complexe que peut jouer l’illustration apparaît clairement à travers les 
dessins « automatiques » de Wifredo Lam sollicité par Breton pour la 
réalisation du projet Fata Morgana (1940-1942). Prenant en considération 
 
7. Dans « Le texte et l’image : où commence et où finit une interdiscipline », B. Vouilloux 
constate d’ailleurs, d’un point de vue méthodologique, que le carrefour théorique où textes et 
images se croisent relèvent d’une « topographie incertaine » : Littérature, n° 82, oct. 1992, p. 95-
98. D’autres ont inséré leur réflexion dans cette brèche ouverte par Vouilloux. Voir : Peter 
Wagner (dir.), Icons – Texts – Iconotexts, New York, Walter de Gruyter, 1986 ; Alain Montandon 
(dir.), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990 ; Liliane Louvel, Texte/image. Images à lire, textes à voir, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 ; Jean-Pierre Montier (dir.), À l’œil. Des interfé-
rences textes/images en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007. 
8. On ne compte même plus les publications consacrées aux rapports entre littérature et arts 
visuels notamment au XIXe siècle. Citons François Chapon, Le Peintre et le livre : l’âge d’or du livre 
illustré en France, 1870-1970, Flammarion, 1987 ; Peter Collier et Robert Lethbridge, Artistic 
Relations : Literature and the Visual Arts in Nineteenth-Century France, New Haven, Yale University 
Press, 1994 ; Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte : XVIIIe-XXe siècles, Paris, CNRS édi-
tions, 1994 ; Jane Munro, The Dialogue between Painting and Poetry, 1874-1899, Cambridge, The 
Fitzwilliam Museum, 2001 ; Rainer Michael Mason et al., Le Livre libre. Essai sur le livre d’artiste, 
1883-2010 : du livre illustré au livre d’artiste en Suisse romande, Les Cahiers dessinés, 2010. 
9. Yves Peyré, Peinture et poésie, op. cit., p. 33. 
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les « labyrinthes de la collaboration » et de la genèse du livre, Jacques 
Leenhardt arrive à la conclusion que l’échange des mots et des images est 
de l’ordre des « miroirs interprétatifs ». 

Le changement de paradigme dans la conception des rapports entre le 
mot écrit et la forme graphique est propre, selon Renée Riese Hubert, à la 
nouvelle conception du livre au XXe siècle, avec Mallarmé comme insti-
gateur d’une spatialisation de la page et d’une matérialisation du signe –
 nous y reviendrons. Riese Hubert parle alors d’une « nouvelle conception 
de l’espace graphique plutôt généré qu’imposé par la page10 » mettant 
profondément en cause les pratiques d’illustration conventionnelle de la 
poésie, d’une part, et notre manière de lire ces objets livresques, d’autre 
part. Le lecteur continue de lire le texte tout en devant gérer la lecture du 
texte insinuée par l’artiste visuel, qu’il s’agit de décoder aussi parce que la 
relation entre les deux entités est porteuse d’une tension dynamique. C’est 
de ce mouvement de balancier entre lire et regarder, entre saisir la vision 
de l’autre et l’intégrer à sa propre compréhension que naissent des lectu-
res plurielles, que surgissent les possibles de sens, plus clairement fixés 
dans la fonction traditionnelle de l’illustration d’un texte. Le livre objet 
des avant-gardes souscrira entièrement à cette nouvelle voie ouverte par 
la révision du concept de représentation dans les arts visuels au tout début 
du XXe siècle. 

On aura compris que les livres conçus en termes de partage et de 
transfrontalité, c’est-à-dire au-delà des frontières génériques, artistiques et 
médiatiques, sont pluriels, hétéroclites, impurs ; bref, ils s’avèrent boule-
versants dans la ligne directe de l’esthétique avant-gardiste visant l’acte de 
révolution dans l’art et la vie. Genre hybride par excellence, espace 
d’innovation et d’expérimentation moyennant deux pratiques distinctes 
au moins, le livre surréaliste et le livre d’artiste contemporain constituent, 
chacun à leur manière, un véritable changement de paradigme dans 
l’histoire du livre illustré (au sens large) : l’un et l’autre accueillent le texte 
et l’image, font dialoguer sous forme de collusion ou de collision deux 
modes de représentation, sollicitant par là un nouveau type de lecteur qui 
doit se métamorphoser en lisant-regardant. Dans tous les cas de figure, 
ces nouvelles formes de collaboration – à quatre mains ou assumée par 
un seul artiste (pensons à la célèbre Femme 100 têtes de Max Ernst ou aux 
nombreux exemples de livre d’artiste réalisés par Marcel Broodthaers, 
Robert Filliou, Christian Boltanski, Annette Messager et Martine Aballéa, 
 
10. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988, 
p. 4. Elle l’exprime ainsi : « The point of view adopted by earlier illustrators had to give way to 
a new conception of graphic space as generated rather than imposed by the page. » 
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entre autres) – sont régies par un principe de création mettant en place 
des relations dynamiques entre l’écriture (récit, poésie, prose poétique) et 
l’iconographie (photographie, dessin, tapisserie, peinture). À travers le 
travail collaboratif, la conception des rapports texte/image et la redéfini-
tion de la place du lecteur, les créateurs contribuent en effet à la reconfi-
guration de l’objet livre sous les signes des interférences et de l’usage créa-
tif des médias textuels et visuels. 

Rupture et changement de paradigme dans les rapports 
texte/image au sein du livre objet 

À la question soulevée par Henri Béhar dès 1982, à la fin de sa pré-
sentation du dossier « Le livre surréaliste » : « y a-t-il un livre surréaliste 
ou seulement un conglomérat de livres produits par des surréalistes, que 
par métonymie on nomme livres surréalistes (au pluriel) ?11 », plusieurs 
chercheurs ont répondu en proposant des pistes de réflexion ainsi que 
des critères de définition pour mieux saisir un objet d’étude dont l’intérêt 
n’a depuis cessé de croître12. Afin de nous concentrer sur certaines étapes 
cruciales et réponses éclairantes, revenons à l’histoire du livre dans ses 
rapports au procédé d’illustration et, plus généralement, à la place et à la 
fonction de l’image tout court dans ses rapports avec le texte. C’est que, 
on s’en doute, les modalités iconotextuelles mises en jeu dans l’espace 
livresque varient au fil du temps. Comme nous l’avons constaté plus haut, 
la profusion de termes allant du « livre illustré » au « livre d’artiste » en 
passant par le « livre de peintre » ou « livre de dialogue » ne facilite pas la 
circonscription d’un objet d’étude ; aussi, nous nous devons de revenir 
sur certains moments historiques dans le développement de l’objet livre 
que l’on dit illustré. 

Si, dans une perspective historique des rapports texte/image13, on a 
l’habitude de convoquer la formule horatienne de l’ut pictura poesis14 ou son 

 
11. Henri Béhar, « En belle page », Mélusine, n° 4 (« Le livre surréaliste »), 1982, p. 13. 
12. Ainsi, Elza Adamowicz débute son article « The Surrealist Artist’s Book. Beyond the 
Page » en se demandant: « What is a Surrealist book ? » (Princeton University Library Chronicle, 
vol. LXX, n° 2, 2009, p. 265). Tout récemment, Ainsley Brown a repris exactement la même 
question en français en s’intéressant à ce qu’elle appelle l’« amour du livre des surréalistes » 
(« L’au-delà du livre surréaliste : le réseau bibliophilique », Mélusine, n° XXXI, 2011, p. 14). 
13. Merci à Emmanuelle Pelard pour les précieuses recherches historiques et conceptuelles 
qu’elle a menées pour moi dans le cadre d’un précédent projet de recherche sur les pratiques 
autographiques des auteures-artistes surréalistes et le livre objet de l’avant-gardiste surréaliste. 
14. Bernard Vouilloux propose d’en finir avec cette devise devenue lieu commun pour penser 
autrement l’inscription de la peinture dans le texte littéraire. C’est par le biais de la notion de 
tableau d’auteur qu’il veut comprendre les diverses relations qu’entretiennent le textuel et le 
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renversement dès la Renaissance en ut poesis pictura, il convient de rappeler 
que la conscience du caractère iconique d’un texte en tant que matérialité 
visuelle, et non uniquement littéraire, remonte à la pratique du calli-
gramme attestée au IVe siècle av. J.-C. avec l’œuvre de Simias de Rhodes. 
Ensuite, pour aller vite, quitte à brûler certaines étapes, rappelons que le 
travail d’enluminure effectué méticuleusement par les copistes dans les 
manuscrits médiévaux, dans le contexte d’une culture axée sur la repré-
sentation picturale, ainsi que la réalisation par des graveurs d’éditions 
illustrées, de la Renaissance jusqu’à la fin du XIXe, recouvraient essen-
tiellement une dimension ornementale. Dans la majorité des cas, il 
s’agissait de produire une sorte de miroir visuel au contenu narratif, de 
représenter un aspect de l’intrigue ou un vers dans le cas d’un poème, 
bref de conférer au livre une dimension esthétique ; s’en trouvait aug-
menté l’intérêt du lecteur à qui les images se proposaient comme une 
première interprétation du texte, certes partielle mais facilement décoda-
ble. C’est à ce régime illustratif qu’obéit la tradition du livre de l’École de 
Paris misant sur des éditions illustrées luxueuses où le rapport entre le 
texte et l’image est d’ordre complémentaire, mimétique15. En revanche, on 
sait que l’illustration des Fleurs du Mal dans l’édition de 1857 par Odilon 
Redon marque les prémisses d’une rupture à venir en ce qu’elle tend da-
vantage à une figuration métaphorique et non à une paraphrase visuelle 
du poème16. Le véritable changement de paradigme survient en 1897 avec 
le Coup de dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé qui introduit 
une conscience de la disposition matérielle du signe, du mot et du poème 
sur la page ; par ce biais, Mallarmé induit un questionnement typographi-
que et plastique d’un autre ordre qui amène Jean Khalfa à attribuer au 
Coup de dés un rôle déterminant dans l’élaboration de « l’esthétique révo-
lutionnaire de l’avant-garde » en même temps qu’il semble fournir un 
« modèle » pour le « livre d’artiste17 ». Ainsi, insistons sur cette vulgate : 
Mallarmé réussit un véritable coup peu avant le tournant du siècle en 
lançant allégrement son dé dans l’espace, sur la page du livre ; ainsi inau-

 
pictural entre la seconde moitié du XVIIIe siècle et le début du XXe siècle : Tableaux d’auteurs. 
Après l’Ut pictura poesis, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2004. 
15. Pour une histoire du livre plus détaillée, précisément en ce qui concerne les rapports du 
livre à l’enluminure et à l’illustration, voir l’ouvrage de référence en quatre volumes Histoire de 
l’édition française, sous la direction de Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Promodis, 1983-
1986. Pour ce qui est de la pratique du livre illustré au XIXe siècle, plusieurs ouvrages ont été 
mentionnés plus haut. 
16. Voir Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 4. 
17. Jean Khalfa, The Dialogue Between Painting and Poetry. Livres d’artistes, 1874-1999, Cambridge, 
Black Apollo Press, 2001, p. 71. [Je traduis]. 
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gura-t-il une nouvelle poétique qui allait s’imposer du Futurisme au Spa-
tialisme18, reléguant la représentation référentielle à la tradition du livre 
illustré style XIXe siècle. Quelques années plus tard, le livre d’avant-garde 
(de facture futuriste – il n’en existe que peu – dadaïste et surréaliste), 
affichera ouvertement le rejet du rapport paraphrastique entre le texte et 
l’image pour encourager au contraire la création collaborative et le dialo-
gue intermédial des moyens d’expression. Ajoutons à cela que ce nouveau 
genre livresque s’inscrit dans le principe fondateur de la modernité pictu-
rale qui, avec Manet comme figure de référence, remet en cause l’idée du 
rapport mimétique de l’art. Ce qu’approfondissent et poursuivent l’im-
pressionisme puis le fauvisme et le cubisme, dont on connaît l’importance 
pour l’esthétique avant-gardiste de l’entre-deux-guerres, notamment en ce 
qui a trait à la représentation d’objets, à la gestion de la distance et de la 
proximité, à la réinterprétation de la perspective comme élément clé de la 
peinture, à l’insertion de mots et de lettres isolées dans le tableau, à la 
pratique du collage19. 

Caractéristiques du livre objet 

Dès lors que l’affranchissement des anciennes valeurs de représentation 
est effectué, la dimension dialogique entre le littéral et le figural peut se 
déployer dans toute son ampleur, sous forme de prolongement, de dépas-
sement voire de contradiction d’une forme d’expression par rapport à 
l’autre ; s’ouvre en parallèle l’espace de la polysémie des signes, des figu-
res, des silences. La forme matérielle du support livre change en consé-
quence. Il ne s’agit plus nécessairement, comme pour le livre illustré de 
l’École française, d’une édition luxueuse ; bien que se puisse encore pré-
valoir dans certains projets « surréalistes » contemporains, si l’on pense 
aux Variations citadines (1992) d’André Pieyre de Mandiargues augmenté 
des Lithographies de Bona, véritable objet précieux sans reliure, composés 
de sept feuillets doubles et de quatre lithographies (Georgiana Colvile et 
Marc Kober). Dans bon nombre d’exemples, le livre peut révéler une 
simplicité voire une certaine pauvreté quant aux matériaux avec lesquels il 
a été fabriqué. Ce n’est pas la valeur économique du support médiatique 
qui constitue l’enjeu principal du nouveau genre livresque mais 
l’interaction de l’écrivain et de l’artiste visuel : le livre est le fruit d’un tra-

 
18. Voir David W. Seaman, Concrete Poetry in France [1970], Michigan, UMI Research Press, 
1981, p. 117. 
19. Pour plus de détails, voir l’étude de Michael Fried, Manet’s Modernism, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 1996, et R. Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 4-6. 
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vail éditorial créatif et attentif aux exigences esthétiques de l’auteur et du 
plasticien. Bon nombre d’exemples de livre surréaliste montrent que le 
tirage du livre demeure souvent limité, qu’il comporte assez fréquemment 
des images originales, mais que ces caractéristiques sont sujettes à l’évolu-
tion et à l’adaptation aux impératifs du marché du livre, dans le sillon de 
l’industrialisation de l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique20, 
qui absorbe à la fois la tradition bibliophilique du XIXe siècle et les 
expérimentations du livre surréaliste par Dalí ou Miró, par exemple 
(Julien Schuh). Ce qui perdure est la volonté de deux créateurs de colla-
borer en vue d’un projet commun, propice à la rencontre de sensibilités 
différentes. On imagine bien que le partenariat n’a jamais été identique 
d’une fois à l’autre, bien que réitéré à l’occasion, comme ce fut le cas des 
premières collaborations entre Paul Éluard et Max Ernst, d’inspiration 
d’ailleurs plutôt dadaïste. Il suffit de penser à Répétitions, aux Malheurs des 
immortels, au Défaut du silence et à Chanson complète pour se rendre compte de 
la fécondité de la collaboration entre le poète français et le peintre alle-
mand (Constanze Fritzsch). D’un commun accord, auteur et artiste sous-
crivent au postulat de subversion des codes verbaux et plastiques prééta-
blis en substituant à l’ancienne valeur de référentialité spatiale les techni-
ques modernistes de collage et de montage21 ; le fonctionnement de la 
perception et du rôle du lecteur s’en trouvent révolus. 

Le rapport au temps comme principe artistique cède sa place privilégié 
à l’espace, comme la poésie se marie plus souvent à la peinture qu’à la 
musique22. De ce nouveau rapport à l’espace-temps ressortent d’autres 
enjeux du processus créateur. Ce qui prime, ce sont d’abord le hic et nunc 
de l’échange au sein d’un espace commun – et moins l’idéal d’un « pro-
duit fini », d’un objet parfaitement abouti, perfectionné dans sa forme –
 ensuite la démarche collaborative en elle-même, et finalement le lien qui 
s’établit entre les créateurs durant tout le processus de conception du 
livre, trace du croisement de deux compétences et de leur amplification 

 
20. On connaît l’article où Walter Benjamin réfléchit sur la perte d’aura due à la reproduction 
sérielle d’une œuvre d’art, caractéristique de l’ère industrielle : « L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique » (1935), dans Œuvres III, trad. Maurice Gandillac, Pierre Rusch and 
Rainer Rochlitz, Gallimard, 2000, p. 67-113. Ces idées redeviennent importantes dans le 
contexte du livre d’artiste et de son rapport à l’édition. Voir, Leszek Brogowski, Éditer l’art. Le 
livre d’artiste et l’histoire du livre, Chatou, Les Éditions de la Transparence, 2010, p. 59-63. 
21. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 27 exprime les changements opérés 
par l’avant-garde ainsi : « Modern techniques, more than obliquely involved, have disrupted all 
verbal conventions and displaced expected spatial representations. Montage and 
« telescopage » have freed language and undermined the apocalyptic narrative ». 
22. Voir Jean Khalfa, op. cit., p. 28. 
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mutuelle. Le principe de l’ars combinatoria rejoint ici celui de l’ars communis, 
de l’être-ensemble, propice aux nouvelles expériences esthétiques et com-
munautaires, dans tous les domaines, dans l’art comme dans la vie23. C’est 
dans ce contexte qu’il s’agit de placer l’entreprise du « Livre sur les pein-
tres », livre fantôme parce que jamais réalisé par le trio Aragon-Breton-
Soupault, mais préfigurant par la facture et l’idéal de co-création les livres 
surréalistes de l’entre-deux-guerres (Sophie Lemaître). Pratique artistique 
et quotidienneté coïncident, engendrant une dynamique universaliste, 
fédératrice, cohésive pour se confondre dans l’idéal d’une cité d’artistes. 
Cette réalité rejoint le désir de l’avant-garde d’inscrire l’art au cœur de la 
vie quotidienne, jusqu’à l’indistinction. 

Le partenariat entre écrivain et artiste procède de différentes manières. 
Il peut s’agir d’une création en couple (couple d’amis ou couple dans la 
vie, de même sexe ou pas) ou d’une création en groupe, à plusieurs. Chez 
les dadaïstes et les surréalistes notamment, la collaboration de partenaires 
dans la vie est fréquente, note Renée Riese Hubert dans Magnifying Mir-
rors24. Mais il importe de rappeler que, malgré le nombre de collaborations 
réitérées, prenant la forme de rendez-vous artistiques réguliers, la collabo-
ration entre deux partenaires peut aussi relever d’une rencontre unique, 
sans précédent, ponctuelle25. Un autre rappel concerne le troisième parte-
naire, rarement mentionné, soit l’éditeur qui participe au projet du livre 
objet et rend possible le dialogue interartistique et intermédial grâce aux 
solutions qu’il propose en vue de la mise en forme du livre (reliure, choix 
du papier, choix des images, tirage, etc.). Rappelons pour terminer ces 
parenthèses, surtout parce que plusieurs contributions du présent dossier 
examinent des livres objets créés par des femmes, que le partenariat inte-
rartistique est, substantiellement, une mise en question des frontières, 
notamment de celles du genre, et ce, dans toutes les acceptions que re-
couvre le terme. La mise en œuvre d’un regard depuis la périphérie – le 
surréalisme lui-même se conçoit esthétiquement et éthiquement en marge 

 
23. Voir Danielle Blouin, op. cit., p. 20. 
24. Voir Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors, Surrealism, Women and Partnership, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1994, p. 1-27. Dans son étude, elle s’intéresse aux célèbres 
couples créateurs que formèrent par exemple Hans Arp et Sophie Taeuber, Raoul Hausmann 
et Hannah Höch, Max Ernst et Leonora Carrington, Hans Bellmer et Unica Zürn, Yves Tan-
guy et Kay Sage, Diego Rivera et Frida Kahlo, Radovan Ivsic, Toyen et Jiedrich Heisler. 
25. Certains éditeurs comme Aimé Maeght, Georges Visat ou Pierre Bettencourt en France, 
Albert Skira en Suisse ou Roland Giguère au Québec se sont spécialisés dans la production de 
livres objets. Signalons la table ronde organisée en juin 1981, dans le cadre du colloque « Le 
livre surréaliste », consacrée aux « fabricateurs » du livre surréaliste, mettant en lumière les 
enjeux de la fabrication de certains livres surréalistes : Mélusine, n° 4, 1982, p. 327-335. 
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du courant dominant – est un leitmotiv et une problématique essentiels 
de la création surréaliste au féminin26. Cependant, cette ambiguïté du 
genre, l’indécision générique et médiatique comme fondement d’une dé-
marche intermédiale, se manifeste bien plus clairement dans la réalisation 
individuelle des projets par la majorité des auteures-artistes à double vo-
cation (Claude Cahun marie écriture et photographie tout au long de sa 
carrière, Gisèle Prassinos conjugue écriture, tenture et dessin dans plu-
sieurs œuvres, Bona (de Mandiargues) investit outre la peinture, le dessin 
et l’écriture, Belen alias Nelly Kaplan découvre l’écriture après avoir soli-
difié sa réputation de cinéaste). Tout se passe comme si le moment de 
réalisation d’une œuvre à quatre mains transcendait les considérations 
culturelles, sociales et sexuées… ou presque. Comme si la reconnaissance 
d’une artiste après sa collaboration avec un partenaire masculin n’inter-
venait que dans un deuxième temps et ne représentait pas l’enjeu majeur 
du partenariat. Il est vrai que c’est l’expérience du partage qui réunit les 
artistes et favorise une dynamique de création par-delà ou justement 
compte tenu des différences de genre. 

L’expérience collaborative obéit à une immédiateté de la création qui 
s’inscrit dans l’espace de la page, du livre. Étymologiquement, le terme 
expérience désigne une traversée. Dans le cas du livre objet, l’expérience 
interartistique fait partie d’un processus de passage, de l’un à l’autre. Les 
arts entrent en mouvement, transgressant les limites imposées tradition-
nellement à chaque médium d’expression. La question des frontières –
 visibles et invisibles – et celle du seuil d’un livre – comment y rester lors-
que les portes sont battantes ? – se posent dans tout processus créateur 
avant-gardiste, plus spécifiquement dans l’élaboration du livre surréaliste 
et du livre d’artiste. Le désir d’abolition des frontières culturelles et natio-
nales, disciplinaires et génériques, artistiques et médiatiques qui meut la 
praxis avant-gardiste, la prédilection pour l’hybridation des formes d’art et 
l’idéal collectif à la base de la démarche collaborative et des activités de 
 
26. L’apport des auteures et artistes à l’élaboration de l’esthétique surréaliste n’est plus à 
démontrer. Voir les travaux suivants : Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent : Gender, Politics 
and the Avant-garde, Cambridge-London, Harvard University Press, 1990 ; Mary Ann Caws, 
Rudolf Kuenzli et Gwen Raaberg (dir.), Surrealism and Women, Cambridge, MIT Press, 1991 ; 
Georgiana Colvile et Katharine Conley (dir.), La Femme s’entête : la part du féminin dans le surréa-
lisme, Lachenal & Ritter, 1998 ; Whitney Chadwick (dir.), Mirror Images : Women, Surrealism, and 
Self-Representation, Cambridge-London, MIT Press, 1998 ; Mary Ann Caws, Glorious Eccentrics : 
Modernist Women’s Painting and Writing, New York, Palgrave MacMillan, 2006. On consultera le 
catalogue Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism, sous la dir. de Patricia Allmer, Man-
chester, Manchester Art Gallery-Prestel Publishing, 2009. On peut s’étonner du fait que la 
conception de livres objets par des femmes auteurs et artistes surréalistes ait jusqu’à présent 
suscité moins d’intérêt, contrairement au « livre d’artiste » contemporain. 
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groupe : toutes ces tendances interrogent l’ordre établi et le statu quo de la 
création ainsi que du créateur solitaire. La transgression signifie dans sa 
connotation étymologiquement neutre « passer outre », traverser la fron-
tière pour explorer un nouveau terrain, par-delà le connu, le déjà-vu/écrit 
ou lu27. La réflexion de Jean Khalfa sur le dialogue entre peinture et 
poésie ainsi que sur la conception du médium livre par le groupe surréa-
liste va dans le même sens28 ; et la définition proposée par Renée Riese 
Hubert du livre surréaliste insiste elle aussi sur le principe transgressif 
dans la production d’artefacts iconotextuels par deux artistes idéalement 
associés au mouvement surréaliste au moment de leur collaboration. 
Comme si le nouveau paradigme du livre ne pouvait répondre à des codes 
et des traits définitoires fixes29. 

En effet, le livre objet est le lieu d’un entre-deux générique et artisti-
que, sorte de carrefour propice à la médiation entre arts plastiques et 
écriture. Le croisement de différentes formes d’expression au sein du 
genre livresque tend à abolir la distinction entre arts du temps et arts de 
l’espace, aboutissant à la redéfinition du rapport temporel et spatial de 
chaque art30. En ce sens, le livre objet de facture avant-gardiste (surréaliste 
ou contemporain) propose l’expérience d’une rencontre entre des médias, 
possédant chacun un régime esthétique propre. Dans ce nouvel espace, 
chaque médium subit les effets de contamination par les codes respectifs 
de l’autre. Ce qui aura en fin de compte un impact considérable sur notre 
manière de lire et de regarder ces « objets » transfrontaliers. Renvoyons à 
l’analyse du recueil Facile (1935) par Danièle Méaux qui porte une atten-
tion toute particulière à la disposition plastique du verbe poétique 
d’Éluard et des images évocatrices (du corps de Nusch) de Man Ray, dont 
la particularité réside dans la « photographicité » de l’ensemble livresque. 

 
27. Danielle Blouin, op. cit., p. 130, adopte le terme de « livre délinquant » pour parler du be-
soin de l’artiste de « transgresser [l]es paramètres » des conventions de création, de pousser « le 
livre dans ses derniers retranchements » en quête « de l’expérience limite ». 
28. Voir Jean Khalfa, op. cit., p. 31. 
29. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 16, note : « Ideally, a surrealist book 
should unite the texts and images of two artists who were closely associated with the move-
ment and, preferably, should have been acknowledged by André Breton, its tough-minded 
leader, at the time of its creation. The two artists should have worked in close collaboration, 
consciously manufacturing an artifact by merging their creative efforts. As might be expected, 
however, the actual works do not conform to this ideal. » 
30. Jan Baetens identifie les causes de ce qu’il nomme le « tournant narratif » qui se serait 
produit dans le champ de la photographie : il s’agirait d’une tendance à « brouiller la distinc-
tion classique entre arts du temps et arts de l’espace : « La lecture narrative de l’image photo-
graphique », dans Jean-Pierre Montier (dir.), Littérature et photographie, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2008, p. 340. 
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Rapports texte-image et attitudes de lecture 

S’il est vrai que chaque démarche collective – à quatre mains, entre 
plusieurs partenaires ou en association symbiotique « artiste/écrivain » –
 constitue un processus de renouvellement d’une création commune, 
l’objet livre en porte les traces quant à sa forme et à sa nature hybrides. S’il 
est également vrai que la collaboration s’origine le plus souvent dans des 
relations de proximité entre les créateurs, c’est souvent à l’idée de corres-
pondance qu’obéissent le textuel et le visuel. Néanmoins, le principe de 
collaboration avant-gardiste ne vise pas ce type de rencontre essentielle-
ment « convergent » ; on l’a vu, c’est plutôt le principe prédominant dans 
la pratique du livre illustré style XIXe siècle31. Au lieu d’être mimétique, le 
mode d’interaction entre l’image et le texte s’élabore au fur et à mesure, 
dans la réaction d’un langage à l’autre, bien au-delà d’un rapport de pure 
équivalence thématique et signifiante. Autrement dit, l’idée d’un médium 
illustrant et d’un médium illustré est devenue obsolète. Ce nouveau type 
de rapport à la fois dialogique et dialectique semble à l’œuvre dans Dons 
des féminines de Valentine Penrose, recueil de poésie et de collages « à la 
Max Ernst », où l’auteure fait appel à cette technique chère au « maître » 
allemand pour mettre en place l’idée du partage de la page et celle de la 
création d’un « espace féminin » (Doris Eibl). 

La plupart des articles du dossier le mettent en évidence : les livres 
objets, de par leur caractère hybride, exigent un nouveau type de lecteur 
qui, incité à changer ses habitudes de lecture – selon la tradition occiden-
tale, de gauche à droite et dans un ordre chronologique – se voit impliqué 
dans l’acte de signification. C’est à lui d’établir les liens entre les mots et 
les images grâce au processus d’une lecture-spectature croisée, réitérée si 
les deux moyens d’expression obéissent davantage au régime de coïnci-
dences partielles ou cachées, pour reprendre les termes de Kibédi Varga. 
Le véritable défi de lecture réside dans la synchronisation des éléments 
disposés sur la double page ou enfouis entre les pages ; ailleurs, le lecteur 
doit parfois jouer avec les mots et les images se chevauchant sur une 
même page, comme s’il s’agissait d’un puzzle. La lecture linéaire est (inter) 
rompue. Comme dans la phase de la co-création du livre par les colla-

 
31. Ce qui ne signifie pas que la pratique illustrative a été évincée de l’esthétique surréaliste. Il 
est vrai que notamment dans les cas d’illustration à postériori d’un recueil de poèmes ou d’un 
récit, certaines collaborations surréalistes ne parviennent pas ou simplement ne désirent pas 
transcender le rapport référentiel du texte et de l’image. Citons à titre d’exemple les illustra-
tions réalisées par Valentine Hugo pour le recueil Placard pour un chemin des écoliers (1937) de 
René Char ; les dessins s’apparentent davantage à une interprétation littérale des vers, sans que 
ces paraphrases visuelles aplatissent pour autant la poésie des mots. 
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borateurs, précédant celle de la lecture, le regard va de l’un à l’autre.  
Dédoublement du mouvement des regards échangés : l’œuvre s’étant ou-
verte à la contribution de l’autre rend accessible l’intérieur afin d’accueillir 
l’autre expression. Il en est de même pour le processus de lecture-spec-
tature : le regard du lisant doit pouvoir percer la surface plus ou moins 
lisse (cela dépend de l’équilibre entre effets de collusion et facteurs per-
turbants) et s’introduire à l’intérieur du livre, là où il peut capter les enjeux 
des mots et des images. Parfois même, le lecteur est appelé à s’engager 
physiquement dans l’acte de lecture, faire preuve de « tactilecture » pour 
appréhender les livres issus du « laboratoire Erta » du poète-plasticien 
québécois Roland Giguère (Emmanuelle Pelard). Dans ces cas comme 
dans beaucoup d’autres, tant du côté de la création que de celui de la ré-
ception, l’ensemble texte/image est généré grâce à un processus dialecti-
que de construction et de déconstruction de l’un par rapport à l’autre, de 
l’un contre l’autre. 

La démarche collaborative peut ainsi faire exister deux expressions de 
subjectivités parallèles qui ne se rejoignent que momentanément, ou dont 
les effets de collision obligent le lecteur à participer activement à l’engen-
drement de significations possibles. La non-coïncidence partielle ou totale 
des deux langages suscite un intérêt particulier chez celui qui veut bien se 
livrer au jeu de décodage qui, d’ailleurs, n’aboutira pas toujours 
entièrement. Ainsi dans La Femme visible de Dalí, pour laquelle l’instigateur 
de la méthode paranoïaque-critique choisit, outre une de ses eaux-fortes 
et une photographie de Man Ray (pour le frontispice de cette édition de 
luxe à la double couverture), trois clichés anonymes en parfait décalage 
avec le style poético-obscur des quatre textes de l’artiste catalan (Marc 
Aufraise). Ici comme ailleurs, face à l’illisible – ou s’agirait-il d’un trop 
visible ? – le lecteur doit agir en véritable éclaireur, se livrant à un jeu de 
regards qui s’immiscent dans les interstices des pages, entre les mots et les 
images, pour y découvrir des chemins praticables. C’est dans ce type de 
livre objet, dont je me contente de citer un autre cas de figure emblé-
matique, Aveux non avenus de Claude Cahun/Marcel Moore, que prend 
toute son importance le nouveau type de lecteur exigé par une œuvre 
cryptogramme32. Il faut que celui-ci soit alerte, curieux de découvertes 
 
32. Voir deux articles qui essaient de déchiffrer les effets de collusion et de collision dans cette 
œuvre mettant dès le titre le lecteur au défi : Andrea Oberhuber, « « J’ai la manie de 
l’exception » : illisibilité, hybridation et réflexions génériques dans Aveux non avenus de Claude 
Cahun », dans Ricard Ripoll (dir.), Stratégies de l’illisible, Perpignan, Presses universitaires de 
Perpignan, 2005, p. 75-87 ; « L’autobiographie rêvée de Claude Cahun : de l’« aventure invisi-
ble » à l’autogenèse », dans Christian Vandendorpe (dir.), Le récit de rêve, Québec, Nota bene, 
2005, p. 203-222 (avec Joëlle Papillon). 
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insoupçonnées, prêt à abandonner la lecture de l’œuvre pour mieux la 
recommencer plus tard, dans d’autres conditions. L’inféodation d’un mé-
dium à l’autre n’étant plus le principe de base des rapports texte/image, le 
lecteur est libre de s’exposer aux effets de lecture de deux langages – ver-
bal et visuel – qui communiquent sans pourtant parler la même langue. 
Pour reprendre les idées d’Elza Adamowicz exposées dans diverses 
contributions33 et qu’elle exemplifie dans l’article ouvrant le dossier, les 
rapports que peuvent entretenir les mots et les images sont « analogi-
ques », « antagonistes » ou « de simple co-présence ». De chaque type de 
rapport texte/image découlent non seulement des approches méthodolo-
giques différentes, du côté de la critique, mais aussi des modes de lecture 
plus complexes, plus sinueuses, du côté du lecteur34. Celui-ci adoptera la 
posture active du regardant-lisant, s’il veut explorer la variété des par-
cours se dessinant à travers le labyrinthe. Idéalement, cette exploration se 
fait par le biais d’une lecture en spirale telle que suggérée par Annie Le 
Brun dans Sur le champ (1967) : conçu en étroite collaboration avec Toyen, 
ce recueil poétique entre en dialogue avec Le Puits dans la Tour – Débris de 
rêve de Radovan Ivsic, celui-ci également augmenté d’images de Toyen 
(Viriginie Pouzet-Duzer). En d’autres termes, la meilleure posture à 
adopter est double : lire/regarder et circuler librement entre les pages. 
Après tout, dans certains projets de livres objets, n’arrive-t-il pas au poète 
de se dédoubler en se métamorphosant en artiste ? D’assumer pleinement 
les deux fonctions dans le but de créer, de fabriquer un livre à son 
image en faisant appel au récit et à l’autoreprésentation masquée ? C’est 
ce que nous montre Raluca Lupu-Onet à partir de Logbook de Christian 
Dotremont, où l’héritier du surréalisme bruxellois s’invente en Logogus à 
travers le logogramme. L’androgynie créatrice est également au cœur de 
l’étude de la trajectoire de Gisèle Prassinos, de Calamités des origines (1937) 
à Brelin le frou (1975), que nous propose Annie Richard. Les artistes mul-
timédias tels que Marcel Broodthaers font pleinement valoir la notion de 
transfrontalité dans la transformation d’un objet de lecture en « objet 

 
33. On lira les articles suivants : Elza Adamowicz, « État présent », loc. cit. et « The Surrealist 
Artist’s Book. Beyond the Page », loc. cit. 
34. Voir à ce propos l’étude de Liliane Louvel, Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, dans laquelle elle revient sur la relation hiérar-
chique entre le texte et l’image réduite pendant longtemps à sa fonction illustrative, pour 
s’interroger ensuite sur ce qu’elle nomme « la transposition intermédiale » qui régit les rapports 
entre langage et image, et sur « l’événement de lecture » par le biais d’une double vision, d’un 
double regard. Citons également de Liliane Louvel Texte/image : images à lire, textes à voir, Ren-
nes, Presses universitaires de Rennes, 2002, où elle se penche sur les enjeux iconotextuels dans 
la littérature anglophone, de Katherine Mansfield à Stephen King. 
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d’interdiction » (comme dans Voyage en mer du Nord), d’une part, et la  
nécessité d’une lecture consciente des enjeux intermédiatiques (film/ 
livre/peinture), d’autre part (Alexander Streitberger). Voir le texte et lire 
l’image35, privilégier l’expérience du seuil et des limites, c’est en effet à ce 
renversement de nos habitudes de regarder ce qui est visible et de 
comprendre ce qui est lisible afin de passer outre, que nous invite le livre 
objet. 

Le livre d’artiste 

Ce que nous avons précédemment identifié comme les principales ca-
ractéristiques du livre objet (en faisant la part belle au livre surréaliste) 
s’applique en grande partie au livre d’artiste proprement dit, tel que défini 
d’entrée de jeu dans ses rapports à la tradition avant-gardiste de la pre-
mière moitié du XXe siècle. Mais il y a – on s’en doute bien – dépassement 
de certains postulats esthétiques. Comme pour le livre surréaliste, les 
critères de définition ne servent qu’à dessiner les contours d’une vaste 
panoplie de pratiques du livre devenues de plus en plus importantes dans 
le domaine des arts visuels. Le phénomène du livre d’artiste est interna-
tional ; le sont également les publications consacrées aux différentes for-
mes de livre d’artiste conçu et réalisé par un seul individu ou, selon la 
tradition collaborative mais c’est moins souvent le cas, en partenariat36. 

On s’accorde généralement à dire que Twentysix Gasolines Stations 
d’Edward Ruscha inaugura en 1963 une nouvelle manière de récupérer le 
livre pour la création artistique dans le but d’en faire un objet 
d’investigation esthétique, malgré une sobriété souvent flagrante, et de 
commercialisation. Dans un article de synthèse consacré à la « fin de 
l’illustration » dans et par le livre d’artiste, Anne Mœglin-Delcroix, spécia-
liste incontestée en la matière, identifie trois « traits distinctifs » dont la 
 
35. Pour avoir développé cette problématique dans un numéro thématique dirigé pour la 
revue Dalhousie French Studies, je renvoie le lecteur au dossier « Voir le texte, lire l’image », 
n° 89, hiver 2009. 
36. Je me contente de citer quelques exemples non dans l’ordre chronologique de parution 
mais selon la diversité des sphères culturelles, qui font office d’ouvrages de référence : Anne 
Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, 1960 / 1980, Jean-Michel Place-Bibliothèque 
nationale de France, 1997 et Sur le livre d’artiste. Articles et écrits de circonstances (1981-2005), Mar-
seille, Le Mot et le reste, 2006 ; Leszek Brogowski, op. cit. ; Johanna Drucker, The Century of 
Artists’ Books, New York, Granary Books, 2004 [1995] ; Stephen Bury, Artist’s Books. The Book 
as a Work of Art, 1963-1995, Aldershot, Scholar Press, 1995 ; Renée Riese Hubert et Judd D. 
Hubert, The Cutting Edge of Reading : Artist’s Books, New York, Granary Books, 1999 ; Lothar 
Lang, Surrealismus und Buchkunst, Leipzig, Edition Leipzig, 1993 ; Piotr Rypson, Books and 
Pages : Polish Avant-Garde and Artist’s Books in the 20th Century, Varsovie, Center of Contemporay 
Art, 2000. 
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réunion définit le livre d’artiste : c’est premièrement un « livre fabriqué à 
l’aide des techniques actuelles de l’industrie du livre » (impression en off-
set sur papier ordinaire et recours fréquent à la photographie, plutôt qu’à 
la peinture, au dessin, à la lithographie, etc.) et publié en « édition pas ou 
peu limitée, ni numérotée, ni signée » ; deuxièmement, « malgré son as-
pect anodin », une telle publication est « le support d’une œuvre qui a une 
existence originale en elle et par elle », ne se voulant ni rare ni précieuse, 
mais dont toutes les étapes de la réalisation sont entièrement assumées 
par l’artiste ; troisièmement, compte tenu de « l’abandon de la division 
des tâches » – entre un spécialiste de l’écriture et un spécialiste des 
images – la notion d’illustration doit être pensée « à nouveaux frais » ; si 
l’on va plus loin dans le constat de ce qui distingue conceptuellement le 
« livre de peintre » (synonyme du livre illustré) du « livre d’artiste » est le 
fait que l’illustration « se trouve de facto invalidée » dans la conception du 
livre d’artiste37. Ces idées se trouvent grosso modo confirmées par Leszek 
Brogowski qui, de plus, par ces réflexions inaugurales sur ce qu’est le livre 
d’artiste et les nombreux exemples analysés, déplace la question du côté 
de l’histoire du livre et, plus précisément, de l’édition (d’art) contempo-
raine38. Il affirme simplement : « [le] livre d’artiste est une nouvelle forme 
d’expression qui utilise le livre comme support d’un travail artistique » 
dont on n’est pas sûr qu’il s’agisse d’un « genre parmi d’autres genres39 » 
tels la peinture, la photographie, la sculpture. Le genre indécis du livre 
d’artiste s’explique probablement par la diversité d’expérimentations  
livresques, allant de formes toutes simples à de véritables objets 
précieux – appelés souvent « livres-objets » à cause de leur unicité et 
de leur caractère muséal – depuis près d’un demi-siècle. En font foi les 
livres d’artiste de Robert Filliou, Christian Boltanski, Barbara Kruger, 
Jochen Gerz, Annette Messager et Vito Acconci. Exemples auxquels il 
convient d’ajouter des livres d’artiste qui dérogent à certaines règles, 
comme ce Don Juan en Occitanie réalisé en collaboration entre Colette 
Deblé et Michel Butor, ou encore ces Doubles-jeux de Sophie Calle. Le 
débat sur le livre d’artiste et la multiplicité de ces formes sera à poursuivre 
dans une perspective littéraire et intermédiale, étant jusqu’à présent 
largement mené par des historiens de l’art et des spécialistes de l’image. 

 
37. Anne Moeglin-Delcroix, « La fin de l’illustration dans le livre d’artiste », dans Maria Teresa 
Caracciolo et Ségolène Le Men (dir.), L’Illustration. Essais d’iconographie, Klincksieck, 1999, 
p. 382-383. Ces idées sont ensuite illustrées par les exemples d’Annette Messager, d’Anne et 
Patrick Poirier, de Barbara Kruger, de Christian Boltanksi et de Vito Acconci, entre autres. 
38. Leszek Brogowski, op. cit. 
39. Ibid., p. 25. 
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Afin de jeter une passerelle entre deux pratiques du livre objet du XXe 
siècle, et avant de conclure, attardons-nous sur un exemple se situant à la 
lisière du livre surréaliste et du livre d’artiste donnant justement l’occasion 
d’illustrer le lien de filiation avec la pratique avant-gardiste du 
collage/montage et de la « quête du Livre Unique40 » chère au projet 
surréaliste. Le Livre de Leonor Fini publié en 1975 semble répondre à ce 
désir d’imaginer puis de réaliser un livre unique en son genre en mettant 
en relation fragments de mémoire d’un « je » pluriel, images (peintures, 
photographies, dessins), poèmes et brefs récits, écrits pour l’occasion ou 
recyclés de textes déjà existants. L’hybridité du livre au format inhabituel 
et à l’aspect matériel précieusement soigné, plus proche du catalogue de 
peintre que du livre à lire, est exposée d’une double page à l’autre, le 
caractère aléatoire de ses composantes est affirmé : 

Avant de commencer à travailler sur ce livre avec José Alvarez, nous avons 
étalé par terre des centaines de photos, et nous avons joué avec elles comme aux 
dominos. […] Des ensembles sont ainsi formés, et je leur ai donné les titres de 
certains de mes tableaux. Comme dans un scrapbook, j’ai écrit un commentaire 
là où j’en avais envie. J’y ai ajouté quelques citations et des fragments de contes 
que j’ai écrits parfois41. 

Accompagnée dans sa démarche d’artiste – la réputation de Fini comme 
peintre ne fait aucun doute dans les milieux artistiques de l’époque – par 
José Alvarez, éditeur et écrivain espagnol dont la contribution est évo-
quée sans être jamais clairement précisée, Leonor Fini s’aventure dans 
l’exploration du médium livre devenant un lieu de mémoire, sorte de 
tombeau où conserver ses souvenirs. Le livre est ici l’espace propice à une 
enquête sur soi à travers laquelle le sujet tente de retracer ces mémora-
bles. C’est le support médiatique idéal où les images de l’artiste et les tex-
tes de l’auteure peuvent coexister, où le passé entrecoupe le présent. 
L’écriture procède d’un assemblage de formes et de genres différents 
(commentaires, citations, extraits) ; c’est l’écriture toujours qui permet 
l’essai sur l’art, accueille la réflexion sur la peinture. Œuvre protéiforme, 
ce Livre invite le lecteur-spectateur à un parcours libre : comme le plaisir 
et le hasard ont été le principal moteur de la genèse de cet objet, le lecteur 
peut lui aussi lancer le dé pour savoir quelles sections du livre découvrir 
en premier – il y en a dix-neuf réparties sur 248 pages. Fini explique le 
 
40. Aragon, Traité du style, cité d’après Henri Béhar (dir.), op. cit., p. 345. 
41. Leonor Fini, Le Livre de Leonor Fini. Peintures, dessins, écrits, notes de Leonor Fini, avec 
la collaboration de José Alvarez, Lausanne, La Guilde du Livre-Éditions Clairefon-
taine, 1975, p. 5. 
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processus ayant présidé à la composition du livre objet : « Un souvenir 
attire un tableau, qui attire un objet, qui attire un autre tableau, qui attire 
une ville. Les photos imposent un parcours, comme les nombres sur les 
dés… » (p. 5). Une fois de plus, il revient au lecteur-spectateur de faire 
des allers-retours d’une page à l’autre, de circuler entre les diverses entités 
montées sur la même page afin d’établir des liens tantôt apparents tantôt 
absents entre les très nombreuses toiles en couleur, les dessins en noir et 
blanc, les croquis, les (auto)portraits et les textes de Fini. On comprend 
que la relation entre le visuel et le textuel obéit à des régimes différents 
selon chaque page ou section, qu’elle réponde du type d’illustration des-
criptif ou non référentiel, qu’elle soit régie par un rapport d’adéquation ou 
davantage dialectique faisant apparaître les deux langages comme des 
polarités42. 

Pour généraliser le propos, affirmons que même s’il y a opposition 
thématique ou absence de référentialité, la relation dynamique des 
moyens d’expression n’entraîne pratiquement jamais des rapports d’exclu-
sion ou d’antagonisme. Encore moins dès lors qu’intervient le lecteur-
spectateur capable de retrouver le fil d’Ariane lui permettant de traverser 
le labyrinthe d’une création à la fois ludique et complexe. Indépendam-
ment de l’efficacité du dialogue entre les artistes au moment de la création, 
il saura lire l’œuvre, en faire une lecture partielle et partiale, grâce aux fils 
tendus, telle une toile, par-dessus le support médiatique. L’apparente riva-
lité des langages ou des contenus peut d’ailleurs augmenter l’attrait de ce 
livre charnière, à mi-chemin de la tradition collaborative surréaliste et du 
livre d’artiste des années 1970, qui résiste à un dévoilement rapide de ses 
secrets intérieurs. 

D’autres exemples de livres d’artiste pourraient compléter le projet de 
Leonor Fini, souscrivant eux aussi à une esthétique transfrontalière à plus 
d’un égard. Dans le présent dossier, le lecteur intéressé par le livre 
d’artiste et l’écriture collaborative trouvera réponse à plusieurs questions 
en lisant les articles de Georgiana Colvile et Marc Kober, d’Alexander 
Streitberger, de Raluca Lupu-Onet, de même les réflexions de Sergio 
Lima, et, pour une variante intéressante de la pratique collaborative sous 
le signe de la poétique oulipienne défiant toutes nos pratiques de lecture, 
l’article de Caroline Lebrec consacré à Éros mélancolique de Jacques 
Roubaud et Anne F. Garréta. La « Note sur Renée Riese Hubert et le 
livre d’artiste » de Michel Pierssens informe sur les riches collections de 

 
42. Pour une analyse plus approfondie, voir Andrea Oberhuber, « Écriture et image de soi 
dans Le Livre de Leonor Fini », Dalhousie French Studies, n° 89, hiver 2009, p. 45-61. 
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livres surréalistes et de livres d’artiste qu’hébergent plusieurs universités 
états-uniennes. 

Toutes les contributions réunies dans ce dossier ont pour but d’enri-
chir en l’interrogeant, le continuum entre la tradition et la pratique de 
l’illustration du livre antérieure aux avant-gardes historiques et le livre 
d’artiste(s) contemporain en passant par les multiples facettes du livre 
surréaliste ou – simplement – d’avant-garde. 

Laissons battre portes et fenêtres… 

Le dossier « À belles mains, livre surréaliste – livre d’artiste » souhaite 
reprendre le fil d’Ariane entortillé, à propos du livre et du surréalisme et, 
plus généralement, des liens entre texte et image, entre arts visuels et 
écriture, par Henri Béhar (1982), Renée Riese Hubert (1988) et Yves 
Peyré (2001) d’un côté, et par Anne Mœglin-Delcroix (1997, 2006) et 
Leszek Browgowki (2010) de l’autre. Repenser l’objet livre d’abord dans 
ses diverses reconfigurations par l’avant-garde surréaliste puis dans sa 
reconceptualisation par l’art contemporain, tel est le point de départ de 
notre réflexion sur le passé et l’avenir du livre comme espace d’échange et 
d’innovation. Dans la perspective des études actuelles qui prolifèrent sur 
les rapports texte/image, le présent dossier se propose de s’intéresser à 
ces formes hybrides – sur le plan des genres et des modes iconotextuels –
 qui se déploient dans le face-à-face entre deux moyens d’expression, po-
sant ouvertement la question du « potentiel imageant des textes » et des 
« rapports entre les images et la matière écrite43 ». La liste des publications 
parues depuis Les Mots dans la peinture de Michel Butor (1969) est trop 
longue pour faire état des nombreux travaux de recherche, dont nous 
avons cité plusieurs, qui s’interrogent de différents points de vue –
 sémiotique, esthétique, philosophique et littéraire – sur les incidents de 
frontière entre deux langages, deux arts et leurs médias respectifs afin de 
saisir leur mise en jeu dans l’œuvre et la démarche artistique en termes de 
limite et d’interdépendance44. La critique contemporaine, pour ce qui a 
trait aux particularités poétiques et esthétiques d’œuvres hybrides, se 
trouve investie de nouvelles approches conjuguant études littéraires, his-
toire de l’art, philosophie, études culturelles et intermédiales. Ce n’est 
donc pas un hasard si Bernard Vouilloux, après avoir dressé un portrait 

 
43. Jean-Pierre Montier, « Avant-propos », dans À l’œil : des interférences textes/images en littérature, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 11. 
44. Voir à ce propos, Andrea Oberhuber, « Présentation : texte/image, une question de coïnci-
dence », Dalhousie French Studies, op. cit., p. 3-9. 
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global de l’effervescence du champ de recherches « texte/image » notam-
ment dans le monde germanophone et anglo-saxon et après s’être attardé 
sur les « causes du “retard” français » dans ce domaine, plaide en faveur 
d’une « pratique transdisciplinaire » : cette ouverture réciproque des disci-
plines s’explique selon lui par la nécessité de « travailler sur les seuils, les 
frontières, les limites, les marges, les passages, les plis, les hétérogénéités, 
les multiplicités45 ». Le retard de la recherche française telle qu’accusée 
dans l’article de 2000 a été en partie rattrapé. 

Mais on ne peut qu’adhérer au plaidoyer de Vouilloux pour l’ouverture 
des études littéraires à travers l’intégration du regard de disciplines 
connexes. C’est d’ailleurs ce que nous avons essayé de faire en réunissant 
dans le recueil les contributions d’historiens de l’art, de littéraires et de 
spécialistes de l’esthétique, appartenant à des sphères culturelles différen-
tes. Trois principaux axes se dégagent des regards posés sur l’objet livre 
autour desquels se laissent regrouper les articles : 1) le partenariat comme 
idéal d’une création collective (ou à tête de Janus) ; 2) les rapports 
texte/image entre complémentarité et dialectique ; 3) la métamorphose 
du lecteur en lisant-regardant. Les questions qui traversent les études tel 
un fil conducteur sont les suivantes : comment examiner, puis dire le 
rapport entre le lisible et le visible, mais également entre l’illisible et 
l’invisible ? De quelle manière analyser deux modes d’expression distincts 
sans les réduire à un discours homogénéisant, et comment aborder préci-
sément l’hétérogénéité de ces œuvres hybrides ? Quelle est la nature de 
cette « entité tératologique : objet à deux têtes, deux corps, quatre 
mains », pour reprendre l’expression métaphorique de Gérard Dessons46 ? 
Quelles sont au juste les particularités de cet assemblage de « belles 
mains » évoquées dans le titre du dossier47 ? 

C’est dans une relative lacune évoquée plus haut, notamment d’ordre 
méthodologique en ce qui a trait aux modalités de lecture d’un livre objet, 
que s’inscrit notre réflexion. Il s’agit de se pencher sur l’histoire de l’objet 
livre, du moins celle du livre illustré, afin de mieux comprendre les trans-
formations sous forme de livres objets au XXe siècle, rouvrant grandes 
leurs portes battantes, pour travestir la célèbre formule bretonienne. Il y 
avait, nous semble-t-il, nécessité de revenir sur la conception avant-gar-
 
45. Bernard Vouilloux, « Langage et arts visuels : réflexions intempestives à propos d’un 
champ de recherches », Lieux littéraires/La Revue, n° 1, juin 2000, p. 211, p. 220 et p. 221. 
46. Gérard Dessons, « Tératologie du livre d’artiste », dans Montserrat Prudon (dir.), Peinture et 
écriture 2 : Le livre d’artiste, Paris, La Différence-Unesco, 1997, p. 35. 
47. Dans les métiers du livre, « une main » désigne l’assemblage de vingt-cinq feuilles de pa-
pier. Je tiens à remercier chaleureusement Henri Béhar qui m’a mise sur la piste poétique des 
« belles mains » dont il est par ailleurs question dans Jean Santeuil de Proust. 
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diste d’espaces livresque hétérogènes, les modalités de collaboration, les 
multiples formes iconotextuelles qui en résultent, de même que sur les 
postures de lecture à adopter face à ces œuvres mixtes. Dès lors, on devra 
mieux saisir l’héritage mais aussi le dépassement du livre surréaliste dans 
les multiples facettes du livre d’artiste qui prend en quelque sorte le relais 
dès les années 1960. Loin de vouloir établir une filiation linéaire entre 
livre surréaliste et livre d’artiste, il nous importe dans ce dossier, exacte-
ment trente ans après le numéro IV de Mélusine intitulé simplement « Le 
livre surréaliste », de considérer à la lumière d’un éventail d’exemples 
significatifs les enjeux esthétiques et médiatiques du livre objet. 

Le livre surréaliste et le livre d’artiste se situent du côté du dé-
dale constitué d’une multitude de couloirs aux parois plus ou moins étan-
ches à travers lesquelles se dessinent, aux yeux du lecteur alerte, les fron-
tières : on ne trouve pas toujours facilement le fil d’Ariane qui pourrait 
nous guider à travers les méandres du labyrinthe afin d’éviter la rencontre 
avec le Minotaure… Pourquoi d’ailleurs vouloir l’éviter à tout prix ? Ne 
vaudrait-il pas mieux l’affronter, profiter de son être mi-animal mi-hu-
main pour devenir soi-même hybride en se métamorphosant en lecteur-
spectateur voire en « spectacteur48 » ? Au fond, y a-t-il plus excitant que la 
traversée du labyrinthe à travers divers parcours avant de trouver l’issue ? 
Y a-t-il plus satisfaisant que de se perdre dans les mots et les images pour 
mieux se retrouver à mi-chemin de la lecture, ou seulement à la toute fin ? 
Pour constater que tout est à recommencer parce que le parcours de  
lecture peut être envisagé autrement, et que tout le plaisir de l’œuvre 
hybride réside précisément dans le recommencement et la découverte du 
nouveau. L’accès à l’intérieur de l’œuvre devient possible, l’événement de 
la circulation des idées a lieu grâce à un jeu de résonances entre les arts et 
les médias défiant les frontières disciplinaires. 

Qu’à son tour, le lecteur des articles du dossier fasse preuve d’indisci-
pline ! 

UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL 

 
48. Ce mot-valise relève d’un lapsus non freudien mais mécanique dû à la lenteur de mes dix 
doigts lorsque la pensée a tendance à s’envoler. Le terme survenu pour la première fois dans 
une réflexion sur le livre surréaliste et la collaboration interartistique conçus par Cahun, 
Moore et Deharme me paraît toujours à propos des enjeux d’une lecture participative néces-
sitée par le livre objet : « Claude Cahun, Marcel Moore, Lise Deharme and the Surrealist 
Book », History of Photography, vol. 31, n° 1, 2007, p. 40-56. 
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LES YEUX LA BOUCHE : APPROCHES 
MÉTHODOLOGIQUES DU LIVRE SURRÉALISTE 

Elza ADAMOWICZ 

La bouche et l’œil ne vivent pas sur le 
même continent.   
                                    René Char 

Qu’est-ce que le « livre surréaliste » ? C’est une porte (« livres qu’on 
laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas à chercher la 
clé ») ou un paon (« le livre, faisant la roue, entraîne dans son sillage les 
mille mouettes du désir approchant de son île d’élection »)1. Le livre peut 
être réel (les 60 ouvrages publiés par les Éditions Surréalistes) ou imagi-
naire (le livre aux pages de laine noire et au gnome en bois pour dos, rêvé 
par Breton). Il peut être mystérieusement fermé (Le Cerveau de l’enfant de 
Giorgio De Chirico, 1914) ou ouvert (La Lectrice soumise de René Magritte, 
1928). Il fait appel au toucher (la couverture de Marcel Duchamp figurant 
un sein en caoutchouc et l’invitation « Prière de toucher »), voire à l’odo-
rat (la couverture imprégnée de parfum d’Œillades ciselées en branches par 
Georges Hugnet et Hans Bellmer, 1939). C’est un objet relié (la reliure 
d’Hugnet pour Herbe à la lune de Valentine Hugo, 1935) ou un objet 
trouvé (la Couverture d’un livre trouvé au fond de la mer de Léonor Fini, 1936). 
Combinant écriture et image, il se prête à la fois à la lecture et au regard 
(Max Ernst, La Femme 100 têtes, 1929 ; Joan Miró et Paul Éluard, À toute 
épreuve, 1958). 

C’est cette dernière forme du livre surréaliste qui nous intéressera ici, 
le livre pris avant tout comme lieu de rencontre, entre un peintre et un 
poète, entre un texte (poème, essai, récit) et des images (lithographies, 
gouaches, collages, gravures). Il peut être soit le fruit d’une collaboration 
entre deux individus, par exemple entre Miró et Tzara (Parler seul, 1950), 
Ernst et Éluard (Les Malheurs des Immortels, 1922), Péret et Tanguy (Dormir 
dans les pierres, 1927), ou Masson et Leiris (L’Anus solaire, 1929) ; soit 

 
1. André Breton, Œuvres complètes I, Gallimard 1992, p. 651 ; Benjamin Péret, « Livres-objets 
par Georges Hugnet », Minotaure, n° 10, 1937, p. 10. 
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l’œuvre d’un seul, par exemple les romans-collages de Max Ernst ou Le 
Lézard aux plumes d’or de Miró (1971). 

La terminologie utilisée par la critique – « livre illustré », « livre de 
peintre », « livre d’artiste » ou, simplement, « livre surréaliste » – reflète 
aussi bien l’indétermination de ce genre hybride que l’étendue de ses réali-
sations. Il faut noter, toutefois, que le livre surréaliste se distingue du livre 
illustré du XIXe siècle, livre où l’élément visuel, basé sur le modèle des-
criptif ou imitatif, fonctionnait comme simple support de lecture du récit 
ou du poème qu’il accompagnait. Dans cette approche logocentrique du 
livre, l’illustration avait en effet fonction de « paratexte » (Genette) ou de 
« méta-texte » (Riese Hubert). Le livre surréaliste se distingue également 
du livre d’artiste ou artists book des années 1960-1980 (Fluxus, art concep-
tuel)2. Le livre surréaliste se rapprocherait au contraire, du livre de peintre, 
né au début du XXe siècle, avec la publication par Ambroise Vollard de 
Parallèlement (1900), qui rassemble des poèmes de Paul Verlaine et des 
lithographies de Pierre Bonnard. Henry Kahnweiler allait faire du livre de 
peintre un véritable lieu d’échange entre la parole poétique et le geste 
pictural, dès la publication en 1909 de L’Enchanteur pourrissant de Guil-
laume Apollinaire avec des gravures sur bois d’André Derain. Kahnweiler 
a publié par la suite quelques-uns des premiers livres surréalistes, dont 
Simulacres (1925), qui réunit des poèmes de Michel Leiris et sept litho-
graphies d’André Masson3. Le livre surréaliste est en effet une matéria-
lisation de l’esthétique « simultanée » d’Apollinaire, ce nouveau lyrisme 
qui combine poésie et peinture, et lorsqu’il adopte à son tour cette esthé-
tique, Tzara salue les « quelques chercheurs de nouveaux horizons qui ne 
mettaient plus de barrières entre la poésie et la peinture4 ». 

Quant aux études sur le livre de peintre, elles ont été jusqu’ici essen-
tiellement descriptives, proposant surtout une définition (ses frontières), 
un inventaire (une chronique), ou une technique (sa fabrication)5. Dans le 

 
2. Voir Johanna Drucker, A Century of Artists Books, New York, Granary, 1994 ; Anne Moeglin 
Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, Jean-Michel Place-Bibliothèque nationale de 
France, 1997. 
3. Parmi les éditeurs de livres surréalistes, citons Guy Lévis Mano (Éditions G.L.M.), Georges 
Hugnet (Éditions de la Montagne), Iliazd, Gérald Cramer et Aimé Maeght. Les éditeurs ont 
fait appel à des imprimeurs spécialisés, tels Féquet & Baudier pour la gravure sur bois, Lacou-
rière & Fréhaut pour la gravure et l’eau-forte, et Mourlot Frères pour les lithographies. 
4. Tristan Tzara, « Le Papier collé ou le proverbe en peinture » [1931], Œuvres complètes IV, 
Flammarion, 1980, p. 359. 
5. Voir notamment Walter J. Strachan, The Artist and the Book in France. The 20th Century ‘livre 
d’artiste’, London, Peter Owen, 1969 ; François Chapon, Le Peintre et le livre. L’Age d’or du livre 
illustré en France 1870-1970, Flammarion, 1987 ; Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le 
livre 1874-2000, Gallimard, 2001 ; Jean Khalfa, dir., The Dialogue between Painting and Poetry : livres 
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domaine des études sur le livre surréaliste en particulier, il existe d’excel-
lentes analyses ponctuelles de collaborations spécifiques (nous y 
reviendrons). Cependant, force est de constater que la critique n’a fait 
qu’amorcer une interrogation portant sur les modalités des rapports entre 
l’élément verbal et l’élément pictural, et notamment sur les enjeux de la 
lecture – de la lisibilité, voire de l’illisibilité – du livre d’artiste surréaliste6. 

En effet, quelle est la nature de cet être, « entité tératologique : objet à 
deux têtes, deux corps, quatre mains7 » ? Comment apprivoiser ce mons-
tre hybride ? S’agit-il de rapports analogiques, antagonistes, ou de simple 
co-présence ? Comment analyser les rapports entre deux modes 
d’expression distincts sans les réduire à un discours homogénéisant ? Le 
livre d’artiste surréaliste doit-il être compris comme forme synthétique, 
« œuvre dans laquelle l’écriture et l’élément plastique se donnent comme 
une totalité insécable8 », et doit-on interpréter la conjonction texte et 
image comme un avatar du « point suprême » surréaliste où toute opposi-
tion serait confondue ? Ou, au contraire, devrait-on considérer le rapport 
entre éléments verbal et visuel en termes de rupture ou en termes deleu-
ziens de faille, c’est-à-dire en fonction de leur hétérogénéité irréductible, 
fondement de la « beauté convulsive » ? S’il est vrai, comme l’affirme 
René Char, que « la bouche et l’œil ne vivent pas sur le même continent », 
comment peut-on cerner un tel écart9 ? Par ailleurs, comment rendre 
compte de la rencontre souvent fortuite entre un mot et un trait, d’une 
juxtaposition parfois aléatoire entre un vers et une forme graphique ? 
« Incroyable conspiration/Des découvertes et des surprises », écrit Paul 
Éluard dans À toute épreuve, un livre d’artiste produit avec Joan Miró. 
Quels critères doit-on exploiter pour dire cette « conspiration » entre des 
médias divergents ? 

Voilà quelques-uns des enjeux auxquels le critique est confronté. En 
développant certaines de ces questions, cette étude poursuit l’ébauche 
d’une méthodologie de la lecture du livre d’artiste surréaliste10. 

 
d’artistes 1874-1999, Cambridge, Black Apollo Press, 2001 ; « Voir le texte, lire l’image » (An-
drea Oberhuber, dir.), Dalhousie French Studies, n° 89, 2009. 
6. Voir Henri Béhar, dir., Le Livre surréaliste, Mélusine IV, 1983 ; Renée Riese Hubert, Surrealism 
and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988. 
7. Gérard Dessons, « Tératologie du livre d’artiste », in Montserrat Prudon, dir., Peinture et 
écriture 2 : le livre d’artiste, La Différence-UNESCO, 1997, p. 35-43 (p. 35). 
8. Alain Montandon, dir., Iconotextes, Ophrys, 1990, p. 7. 
9. René Char, Recherche de la base et du sommet, OC, Gallimard, 1983, p. 717. 
10. Voir Elza Adamowicz, « État présent. The livre d’artiste in Twentieth-Century France », 
French Studies, LXIII, 2, 2009, p. 189–98. 
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La lecture comparative 

Une première lecture, l’approche critique comparative, basée sur le 
principe d’analogie ou d’homologie entre les textes et les images mis en 
présence, est ancrée dans une esthétique commune au plasticien et au 
poète. La collaboration entre Tristan Tzara et Hans Arp en fournit un 
exemple probant. Tzara présente un cas d’étude particulièrement appro-
prié dans la mesure où sa poésie, faite de discontinuités et de paradoxes, 
se visualise difficilement et fait donc obstacle à toute tentative de démar-
che mimétique de la part de l’artiste. Elle exige, au contraire, un geste 
pictural indépendant. Tzara et Arp ont collaboré à trois ouvrages réunis-
sant des poèmes de l’un et des gravures de l’autre en regard. Vingt-cinq 
poèmes (Zurich, Collection Dada 1918) présente des poèmes de Tzara et 
dix gravures sur bois d’Arp. Cinéma calendrier du cœur abstrait. Maisons (Paris, 
Collection Dada, 1920) est un recueil rassemblant vingt et un poèmes 
courts datant de 1918-1920, une séquence de douze poèmes intitulée 
Maisons, dédiés aux amis, et dix-neuf gravures sur bois d’Arp, aux formes 
biomorphes. Enfin, De nos oiseaux (Paris, Éditions Kra, 1929) juxtapose 
des poèmes de Tzara, imprimés dans une typographie innovante dada, et 
dix gravures sur bois en pleine page de Hans Arp. 

Ces trois livres d’artistes privilégient la simple juxtaposition sur le dia-
logue métaphorique ou illustratif. Placés en regard, les images et les textes 
maintiennent leur indépendance, même si des échos ou des analogies se 
font de l’un à l’autre. D’une part, l’automatisme du dessin d’Arp, 
l’apparent abandon au hasard, présentent une analogie avec la démarche 
poétique de Tzara où les sons et les images s’engendrent les uns les au-
tres. D’autre part, Arp et Tzara poursuivent un mode d’expression primi-
tiviste : aux formes élémentaires des bois d’Arp dans Vingt-cinq poèmes, fait 
écho le langage de Tzara, proche de ses « poèmes nègres » ou du langage 
enfantin (« ci-gît/fait/triple os/n’a/a dada/ibidilivi rizididi/plan-
che/simili/galvanoplastie/ra/ga/ta/ga/ribaldi »). Par ailleurs, le rejet de 
toute structure discursive globale – dont témoigne l’absence de ponc-
tuation, de majuscules, de syntaxe – trouve une analogie dans la compo-
sition libre et l’absence d’effet de profondeur du jeu de formes des gravu-
res. De plus, à la polysémie ou l’absurdité des poèmes, répond l’indéter-
mination des formes, images Rorschach aux suggestions multiples. 

Autre exemple, Les Malheurs des immortels (Innsbruck, Librairie Six 
1922), collaboration entre Max Ernst et Paul Éluard, réunit vingt poèmes 
et vingt collages11. Ernst a produit les collages en utilisant des fragments 
 
11. Autres collaborations d’Éluard avec Ernst : Répétitions, Au Sans Pareil, 1922 ; Au Défaut du 
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d’images d’illustrations de gravures, tirées de journaux scientifiques du 
XIXe siècle et de catalogues commerciaux. Quant aux textes, ils ont été 
écrits conjointement par Ernst et Éluard, le premier à Cologne, le 
deuxième à Paris, leurs poèmes collationnés produisant des collages tex-
tuels. Texte et image partageant des structures semblables (intertextualité, 
citation, collage), ils se prêtent ainsi à une lecture analogique. 

Un troisième exemple est fourni par Simulacre (Éditions de la galerie 
Simon 1925), où les sept lithographies d’André Masson peuvent être lues 
dans un rapport d’analogie avec les poèmes de Michel Leiris. Textes et 
images ont en commun un univers de métamorphose et de mouvement12. 
Ainsi le dynamisme des images (« La roue des écritures frise le délire des 
paysages ») fait écho aux lithographies où nature, architecture et anatomie 
humaine sont en constante transformation. 

De telles mises en parallèle laissent paraître un dénominateur 
commun – thème, Zeitgeist ou stratégie rhétorique – qui recouvre à la fois 
le texte et l’image. Toutefois, la critique analogique ne tient pas compte 
des différences de moyen d’expression ou de but. Ainsi, dans les 
collaborations entre Tzara et Arp, le premier recherche avant tout la 
rupture sémantique entre les (groupes de) mots, alors que Arp travaille au 
renouvellement des formes graphiques ; par ailleurs, bois et poèmes, 
malgré une ressemblance formelle – le format plus ou moins 
rectangulaire – sont matériellement irréductibles l’un à l’autre. De même, 
dans les collages produits par Ernst et Éluard, le collage verbal ébauche 
des développements narratifs qui sont absents du collage graphique. La 
critique analogique vise en effet à l’homogénéisation des moyens 
d’expression mis en parallèle en proposant un concept unifiant – ici 
l’automatisme, le primitivisme, là le collage, l’intertextualité, ou encore 
une thématique – comme facteur commun, à la fois métalinguistique et 
métapictural. Or, texte et image dans le livre surréaliste relèvent aussi bien 
d’une distinction que d’une équivalence, comme le souligne Yves Peyré à 
propos des ouvrages de Tzara et Arp : 

[I]ls ont proposé un être double […] ils ont été aussi soucieux d’asseoir par le 
bord à bord des feuilles une proximité exemplaire que de maintenir une diffé-

 
silence, 1925 et À l’interieur de la vue, Seghers, 1948. Pour une analyse critique de cette collabora-
tion, voir notamment : Renée Riese Hubert, « Ernst and Éluard. À model of surrealist colla-
boration », Kentucky Romance Quarterly 21, 1, 1974, p. 113-21 ; Éliane Formentelli, « Max Ernst-
Paul Éluard ou l’impatience du désir », Revue des sciences humaines, n° 164, 1976, p. 487-504. 
12. Voir l’analyse d’Alyce Mahon, « The Poetic Jouissance of André Masson », in Jean Khalfa, 
dir., The Dialogue between Painting and Poetry, p. 83-103. Citons parmi les autres collaborations de 
Leiris et Masson : Anus solaire, 1931 ; Miroir de la tauromachie, 1937 ; Toro, 1951. 
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rence significative entre deux manières distinctes et équivalentes d’inventer de 
nouvelles postures pour la création. Aveu de fascination et sauvegarde de dis-
tance entre les mots et les images13. 

Convergence – divergence 

L’approche critique du livre surréaliste qui vient d’être esquissée cons-
titue des modalités de la critique comparative, en vertu de la tradition de 
l’ut pictura poesis basée sur l’hypothèse de la complémentarité des arts. Ce-
pendant, si les rapports analogiques (de ressemblance ou de similarité) ou 
homologiques (de structure) sont privilégiés, c’est aux dépens d’autres 
rapports possibles. En effet, pourquoi l’analogie serait-elle le seul critère 
de collaboration entre un poète et un peintre ? Si elle tient compte des 
convergences, l’approche comparative ignore toutefois les divergences 
entre texte et image. Une deuxième approche abordera donc les enjeux 
du paradoxe de la rencontre, convergence et divergence, où deux trajec-
toires se rencontrent mais se distinguent. Ainsi, il arrive que le poète 
réponde à l’artiste, ou l’artiste au poète, en prenant un texte ou une image 
comme tremplin afin de poursuivre sa propre trajectoire poétique ou 
picturale. Par exemple, pour les illustrations d’Alice in Wonderland (New 
York, Maecenas Press et Random House 1969) – une eau-forte et douze 
gouaches reproduites en héliogravure – Salvador Dalí a retrouvé dans le 
texte de Lewis Carroll l’écho de ses propres motifs obsédants. Ainsi, la 
montre gigantesque du Chapelier Fou se métamorphose en montres 
molles apparaissant sous forme de table à l’heure du thé. Par ailleurs, le 
motif dalinien de la fillette sautant à la corde réapparaît dans les illustra-
tions qui représentent Alice. Le texte de Carroll fonctionne donc à la fois 
comme invitation à Dalí à pénétrer dans le pays des merveilles, tout en 
servant de pré-texte lui permettant de reprendre, inlassablement, sa pro-
pre iconographie. 

Un rapport double de convergence et de divergence se retrouve dans 
Les Jeux de la poupée (Paris, Les Éditions Premières, 1949), livre d’artiste où 
Paul Éluard a « illustré » (c’est le terme d’Éluard) les photographies de 
poupées désarticulées et rassemblées de Hans Bellmer14. L’ambivalence 
du titre pointe le traitement différentiel du thème de la poupée : la pou-
pée comme objet de pulsions sado-masochistes chez Bellmer contraste 

 
13. Yves Peyré, « Tzara et Arp », dans Laurent Le Bon, dir., Dada, Editions du Centre Pompi-
dou, 2005, p. 962. 
14. Voir Renée Riese Hubert, « Intertextualité et illustration : La Poupée de Bellmer et 
d’Éluard », Les Mots la Vie, n° hors série, 1984, p. 63-71. 
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avec la poupée comme sujet chez Éluard (« elle jette à bas le manteau des 
murs et peint le jour à ses couleurs. Elle effraye les bêtes et les enfants »). 
Alors que la poupée de l’artiste est perçue comme le prototype iconogra-
phique de la femme-enfant, victime et perversement séductrice, la poupée 
du poète se situe pleinement dans le monde de l’enfance : son texte poé-
tique relie l’enfant au monde naturel, la libérant des poses contraignantes 
de la poupée photographiée. La sexualité désublimatoire chez Bellmer 
contraste avec l’érotisme sublimatoire chez Éluard. Provoqué par sa fas-
cination pour les photos de Bellmer, Éluard a poursuivi sa propre trajec-
toire poétique, produisant un texte qui ne se réfère qu’indirectement aux 
photos qui l’ont séduit au départ. L’écriture et la photographie consti-
tuent ainsi deux trajectoires qui se rencontrent et se distinguent. C’est 
cette rencontre où la divergence est maintenue qui fait toute la richesse de 
la complicité entre poète et artiste. 

Dialogue – échanges 

Si l’on passe maintenant à la lecture de la page du livre d’artiste, une 
troisième approche se profile, plus dynamique, approche qui rendra 
compte des échanges, sur la page même, entre le texte et l’image. Ce sont 
de tels échanges qui ont donné lieu à la désignation « livre de dialogue » 
proposée par Yves Peyré15. Prenons d’abord l’exemple du photopoème 
Facile (G.L.M., 1935), onze photographies de Man Ray du corps nu de 
Nusch, deuxième femme d’Éluard, accompagnées de poèmes de celui-ci. 
Tandis qu’Éluard souhaitait disposer les poèmes et les photographies en 
vis-à-vis, Man Ray insista pour qu’ils occupent le même espace, leur co-
présence suscitant ainsi de multiples interactions16. À la dé-naturalisation 
de la figure féminine chez le photographe – l’image du corps est décapi-
tée, doublée, fétichisée, fragmentée, surexposée – répond la dé-réalisation 
ou la sur-réalisation de l’image de Nusch dans le texte d’Éluard par le 
biais de la métaphore, qui a pour fonction de voiler et de dévoiler le corps 
de la femme (au contraire du volume érotique de Georges Hugnet et 
Oscar Dominguez, Le Feu au cul, Paris, R. J. Godet, 1943, où le texte voile 
partiellement la sexualité explicite des dessins). La co-présence sur la 
même page du texte et de l’image donne lieu à de multiples interactions. 
François Chapon fait allusion, par exemple, à la « navette » entre l’image 

 
15. Peinture et poésie, p. 6. 
16. Autre collaboration d’Éluard et Man Ray : Les Mains libres. Voir Nicole Boulestreau, 
« L’emblématique des Mains libres, dessins de Man Ray illustrés par les poèmes de Paul 
Éluard », Bulletin du bibliophile, n° 2, 1984, p. 194-221. 
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et le texte. Selon Nicole Boulestreau, « l’arabesque des corps s’harmonise 
avec la typographie des poèmes17 ». La solarisation du corps, en effet, 
réduit celui-ci à un contour, un signe graphique qui fusionne avec les 
contours du texte. L’interaction est également suggérée entre la photo et 
le texte qui s’ouvre avec les vers : « Tu te lèves l’eau se déplie/Tu te cou-
ches l’eau s’épanouit ». Le texte transforme le contour du nu photogra-
phié en une image de vague, et associe le dépliement du corps-eau au 
dépliement de la page du livre. Ailleurs, l’image de Nusch, juxtaposee 
avec les poèmes (« le creux de ton corps cueille des avalanches ») est 
transformée en paysage. Éluard évoque le pouvoir créateur de la femme 
dans des métaphores qui l’associent aux mouvements de dépliement, de 
germination et de multiplication de la nature, s’étendant même aux di-
mensions cosmiques (« Tu es partout tu abolis toutes les routes »), tout 
comme les images de Man Ray s’étendent au-delà des limites de la page. 
Poète et artiste ont ainsi créé un véritable espace dialogique, où la spécifi-
cité matérielle des médias choisis est à la fois renforcée et transgressée 
dans la zone d’échange dynamique créée par la collaboration. 

Il faut noter, toutefois, qu’une telle illumination réciproque du texte et 
de l’image est assez rare dans le livre surréaliste. Le plus souvent pourrait-
on parler tout au plus de parallélisme. Ainsi, dans Constellations (1958), les 
vingt-deux « proses parallèles » d’André Breton, textes courts, fragments 
narratifs qui rappellent les Illuminations de Rimbaud, ne proposent ni des-
cription ni glose, mais une interprétation libre qui, dans une démarche 
parallèle à celle de l’artiste (une « activité constellante » écrit Richard Sta-
melmann18) suit sa propre trajectoire verbale, reproduisant l’esprit, et non 
la forme, des compositions. Les compositions, « ces superbes planches, 
électivement appelées à faire vannes », déclenchent chez le poète un flot 
d’associations poétiques. Breton crée ainsi des configurations poétiques, 
parallèles aux constellations de signes des compositions graphiques, où se 
trament les thèmes de prédilection du poète : amour, enfance, liberté, 
rêve. 

 
17. Voir Nicole Boulestreau, « Le photopoème Facile : un nouveau livre, dans les années 30 », 
Mélusine IV, 1984, p. 163-177. 
18. « Si mimesis il y a, elle se fait voir dans la similitude entre activité constellante des goua-
ches et celle des ‘proses parallèles’ d’André Breton » : Richard Stamelmann, « ‘La courbe sans 
fin du désir’ : les Constellations de Joan Miró et André Breton », André Breton, L’Herne, n° 78, 
1998, p. 319. 
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La différence – le livre matériel 

Convergence ou complicité ne sont pas fusion, elles n’effacent pas la 
différence entre écriture et peinture. Le jeu entre éléments textuels et 
graphiques ne pourrait-il donc articuler d’autres modes de relation dont il 
s’agirait alors de rendre compte : collision ou collage, simple co-présence, 
dissonance ou différence, voire indifférence ? C’est dans cet esprit 
qu’Anne-Marie Christin défend le concept de l’altérité radicale du texte et 
de l’image dans son analyse de la collaboration entre Man Ray et Éluard 
dans Les Mains libres : « Rechercher donc non pas le parallélisme entre 
texte et image, écrit-elle, […] mais la déviance, la dérive, le dérapage, le 
déplacement, le dépassement, de l’un à l’autre19 ». Renée Riese Hubert 
semble abonder dans ce sens lorsqu’elle rappelle que dans sa collabora-
tion avec Tristan Tzara pour Parler seul, « Miró récuse tout mimétisme. 
Loin de chercher des analogies, il affirme de toutes les façons une esthé-
tique de la différence20 ». Tout en soulignant l’importance de la « diffé-
rence », l’analyse de Riese Hubert, cependant, se concentre sur les « ana-
logies » et « équivalences » entre le texte de Tzara et les lithographies de 
Joan Miró. Une lecture soulignant la différence s’appuierait au contraire 
sur la simple contiguïté et la collision spatiale des éléments visuel et verbal 
dans l’espace matériel du livre, ainsi que sur l’absence de médiation entre 
formes d’expression. Et c’est en effet la simple co-présence du texte et 
des images, leur isolement, qui sont soulignés par Michel Leiris lorsqu’il 
commente la collaboration entre Tzara et Miró : « Sans doute, parlent-ils 
seuls, ces mots qui s’enchaînent d’eux-mêmes sans loi autre que la poésie, 
et seuls aussi ces matériaux que Miró met en œuvre21 ». 

Ainsi, c’est en considérant les éléments poétiques et graphiques non 
pas comme deux miroirs pris dans un jeu de reflets mutuels, mais comme 
deux trajectoires ou espaces autonomes, que nous tenterons maintenant 
de rendre compte de la complicité étroite, dans la différence, entre deux 
moyens d’expression hétérogènes. Une telle perspective nous permet en 
effet d’esquisser une analyse focalisée sur le livre d’une part comme pro-
duction (et non plus comme produit), et d’autre part comme entité maté-
rielle. Un troisième élément intervient alors, celui du support ; élément 

 
19. Anne-Marie Christin, « Le poète-illustrateur : à propos du recueil Les Mains libres de Man 
Ray et Paul Éluard », dans A.-M. Christin, dir., Ecritures II, Le Sycomore 1985, p. 323-45. Voir 
aussi Jean Pierrot, « Éluard illustrateur de Man Ray : Les mains libres », dans Iconographie et litte-
rature. D’un art à l’autre, P.U.F. 1983, p. 183-199. 
20. Renée Riese Hubert, « Miró et le livre surréaliste », Mélusine IV, 1983, p.  230.  
21. Michel Leiris, « Tu es sorti vivant », Derrière le miroir, n° 29-30, mai-juin 1950, p. 2. 
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qui nous permet de dépasser le dualisme ou l’effet-miroir des rapports 
texte-image. 

Une telle lecture, qui met l’accent sur la co-présence physique des 
éléments graphiques et verbaux, ainsi que sur les trajets divergents pour-
suivis par le plasticien et le poète, permet de mettre en évidence la maté-
rialité du livre22. L’accent mis sur le livre matériel contraste en effet avec la 
conception logocentrique du livre d’artiste. Dans cette optique, le dis-
cours critique privilégie le livre-objet tactile, le corporel. C’est ainsi qu’en 
1948, dans une lettre à l’éditeur Gérald Cramer, Miró affirme : « Un livre 
doit avoir toute la dignité d’une sculpture taillée dans le marbre », souli-
gnant ainsi à la fois le processus créateur et la réalité matérielle du livre. 
De même, le motif récurrent de la main sur les reliures des livres surréa-
listes en souligne la qualité tactile en tant qu’objet : la reliure de Mary 
Reynold pour Les Mains libres (1937) d’Éluard et Man Ray, par exemple, 
incorpore un gant en chevreau. Ces reliures étaient une invitation à dé-
passer l’organe de la vue pour en apprécier le toucher, et le collage de 
Miró sur la couverture de Parler seul soulignait déjà que le livre n’était pas 
uniquement un objet visuel mais également tactile, qu’il est objet matériel 
avant de devenir objet signifiant. 

Soulignons donc que le livre surréaliste est un acte avant d’être un 
produit, une collaboration concrète, « une activité de l’esprit » avant d’être 
« un moyen d’expression », selon la formulation de Tzara. Aborder le 
livre sous l’angle d’un processus générateur, c’est donc constater que 
l’activité du peintre et du poète est performative. En effet, le peintre 
s’aventure au-delà des formes verbales, leur répondant par un mouve-
ment qui lui est propre, prolongeant ainsi l’esprit du texte – et non son 
sens – tout en poursuivant sa propre trajectoire picturale sur un plan in-
commensurable à celui du texte. Il s’agit alors bien d’un rapport perfor-
matif, l’artiste proposant un supplément de l’acte créatif originel. 

La matérialité du livre est aussi attestée dans plusieurs études qui ont 
exploré en détail la fabrication du livre surréaliste, et notamment des li-
vres produits en collaboration avec Miró23. Parmi les collaborations avec 
des poètes, citons À toute épreuve (1958), une collaboration entre Miró, 
Éluard et l’éditeur Gérald Cramer24. C’est Éluard qui propose à Cramer de 
 
22. Voir Elza Adamowicz, « The Surrealist Artist’s Book : Beyond the Page », Princeton Library 
Chronicle LXX, 2, 2009, p. 265-91. 
23. Jacques Dupin, Miró, Flammarion, 2004. 
24. Voir Ann Hyde Greet, « Miró, Éluard, Cramer : À toute épreuve », Bulletin du bibliophile, n° 2 
et 3, 1983, p. 232-42 et 346-68 ; repris comme préface à l’édition en facsimile de À toute épreuve, 
New York, George Braziller, 1993, p. 7-22 ; Annick Ehrenström, Un éditeur genevois Gérald 
Cramer. Au fil de ses archives de 1942 à 1986, Genève, Bibliothèque Publique et Universitaire de 
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faire « illuminer » ses poèmes par Miró. Il s’agit ici d’un livre très médité, 
dont l’exécution a pris dix années d’un travail minutieux. Selon Miró : « Il 
ne s’agit pas de faire des illustrations, comme tout le monde fait, mais de 
faire un livre, ce qui n’est guère facile25 ». Dans ses lettres à Cramer, il 
compare la fabrication du livre à la germination d’une plante ou « l’exac-
titude et la précision d’une machine d’horlogerie », et cette correspon-
dance fournit un précieux document des étapes de la fabrication. Miró 
choisit la gravure sur bois pour les images et produit, avec le graveur 
Enrique Tormo, 80 gravures en couleurs, qui seront imprimées en regard 
ou juxtaposées au texte. Des ajouts de papiers déchirés et de collages 
soulignent la matérialité du produit. Éluard et Cramer choisissent la typo-
graphie Didot pour le texte, qui sera imprimé sur papier d’Arches en 
feuilles volantes réunies dans un coffret26. 

Une lecture poétique ? 

Parfois, dans les interstices de l’exégèse du livre surréaliste, se dégage 
une autre lecture – empathique celle-là, subjective, poétique – lecture qui 
colle à l’ouvrage, l’interrogeant de l’intérieur sans toutefois tenter de le 
décoder27. Il s’agit de la « critique des poètes », défendue entre autres par 
Apollinaire28, exemple d’ekphrasis dans son sens le plus large, et prenant 
comme paradigme la forme rhétorique de la métaphore. Tout comme un 
texte poétique génère un geste pictural, tout comme un graphisme donne 
lieu à un commentaire verbal, le commentateur lui-même choisit de 
commenter le livre-objet par une parole poétique. La métaphore constitue 
en effet un mode d’expression privilégié pour dire à la fois la matérialité 
et la figuralité du livre ; pour dire à la fois la résistance et l’ouverture du 
livre d’artiste aux sens multiples. Ainsi, poètes et artistes eux-mêmes font 
allusion à la rencontre entre un texte et une image en termes métaphori-
ques : « illuminations » (Miró et Éluard), « illunations » (Camille Bryen et 
Laforgue), « révélations » ou « collage » (Éluard et Ernst). De même, le 

 
Genève 1988. Ces études sont basées sur l’importante correspondence entre Miró et Cramer. 
25. Jean-Charles Giroud, dir., Joan Miró, Gérald Cramer : une correspondance à toute épreuve, Genève, 
Patrick Cramer, 2002. 
26. Tzara aussi travaille étroitement avec les peintres sur leur projet commun, une entreprise 
souvent de longue haleine, comme en témoigne par exemple sa correspondance avec Miró 
durant la réalisation de l’Antitête. Voir William Jeffett, « L’Antitête : The Book as Object in the 
Collaboration of Tristan Tzara and Joan Miró (1946–47) », The Burlington Magazine, n° 135, 
1993, p. 81-93. 
27. Voir Ségolène Samson-Le Men, « Quant au livre illustré… », La Revue de l’art, n° 44, 1979, 
p. 85-111. 
28. Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art 1902–1918, Gallimard Folio-essais, 1993, p. 335. 
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critique ou l’éditeur utilise la métaphore pour dire la complexité des rap-
ports entre le texte et l’image : ainsi François Chapon parle de la « navette 
des pages » ; Gervais Jassaud fait allusion à « une architecture singulière » 
du livre d’artiste, ou encore au « mariage » entre l’écriture et la peinture ; 
Gérard Dessons, déjà cité, parle de l’« entité tératologique » que constitue 
le livre d’artiste ; Edmond Nogacki, pour sa part, fait allusion à « une 
alchimie de l’écriture et de la peinture » ; tandis que pour Peyré, « la pa-
role et l’image flambent dans l’unité quelque peu miraculeuse de leur 
identité et de leur différence soudain annulées ». 

Ainsi écrivain ou critique, par le recours au langage poétique, répon-
dent à la polysémie de l’image picturale et du texte par leur propre tra-
jectoire subjective, dans un élan lyrique qui débouche sur l’indétermi-
nation de l’analogie généralisée, sur l’ouverture de la suggestion métapho-
rique. Le lecteur-poète produit alors non pas une glose, mais un acte  
performatif, des paroles qui sont un geste de « conspiration » parallèle à la 
page du livre d’artiste, mais situé également contre et au-delà de la page, 
lui résistant, la désorientant. Le lecteur-poète prolonge ainsi l’acte de 
l’artiste ou du poète qui, lui aussi, par son geste pictural ou poétique, avait 
déjà poursuivi son trajet autonome à partir du texte ou de l’image. « Le 
lecteur d’un poème l’illustre forcément », dira Éluard dans une heureuse 
formule.29 En effet, comment dire la différence (ou l’indifférence) des 
éléments mis en présence sans réduire leur distance, sinon par le langage 
figuratif ? Le modèle métaphorique réussit à instaurer une dialectique de 
la proximité et de la distance, une infinitude. Le poète-critique rejette ainsi 
les limitations d’une analyse qui chercherait à fixer un sens, donc à effacer 
la différence ou à homogénéiser écriture et image. Il déroule au contraire 
une lecture qui poursuit une trajectoire libre dans un espace poétique 
contigu à l’espace du livre d’artiste, mais qui lui demeure incommensura-
ble. « Pour collaborer, dit encore Éluard, peintres et poètes se veulent 
libres. La dépendance abaisse, empêche de comprendre, d’aimer30 ». Ces 
multiples trajets – celui du poète ou du peintre dans le livre d’artiste, de 
l’exégète, du poète, du lecteur – effectuent une transgression, dans le sens 
dynamique, étymologique du terme – dévoiement, dérive, dérapage – de 
la parole poétique à la peinture, du livre-objet à son impossible commen-
taire. 

QUEEN MARY UNIVERSITY OF LONDON 

 
29. Paul Éluard, « Donner à voir », OC I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 969. 
30. Éluard, ibid., p. 983. 
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QUELLES TRADITIONS POUR LE LIVRE 
SURRÉALISTE ? 

Julien SCHUH 

Ma métamorphose est tradition, car la tradition 
est précisément changement et réinvention d’une 
autre peau1. 

Rupture avec la tradition, anti mimétisme, subversion des codes de la 
reproduction… Les théoriciens du livre d’artiste surréaliste2 insistent sur 
la radicalité des changements introduits par la collaboration des peintres 
et écrivains du mouvement. Pourtant, Renée Riese Hubert est consciente, 
à la fin de son ouvrage Surrealism and the Book, d’un paradoxe : alors que 
les livres illustrés expressionnistes, bousculant le goût bourgeois, font 
l’objet en Allemagne d’une campagne de dénigrement de la part de la 
communauté du livre de luxe, les ouvrages publiés par Dalí, Miró et les 
écrivains surréalistes sont accueillis favorablement par les collectionneurs 
et les éditeurs, qui dotent d’une aura de respectabilité les expérimenta-
tions les plus dérangeantes3. Pourquoi ce non-événement ? Qu’est-ce qui 
rendait ces livres acceptables pour le marché bibliophilique ? La manière 
dont les ouvrages conçus par les artistes surréalistes intègrent les valeurs 
de la tradition française du livre illustré peut permettre de répondre à 
cette question, et de déterminer ce qui fait réellement leur originalité. 
Nous ferons l’hypothèse que les conditions de production, de diffusion et 
d’intégration dans le marché bibliophilique de ces ouvrages jouent un rôle 
primordial dans leur forme et dans les modalités des relations entre textes 
et images qu’ils proposent aux lecteurs ; mais, pour comprendre réelle-
ment les procédés mis en place par les artistes surréalistes, il faut réinté-

 
1. Salvador Dalí, « Hommage à Meissonnier » (1967), Oui, Denoël/Gonthier, 1971, II, p. 158. 
2. Nous conservons ce terme pour désigner les livres mêlant images et textes, malgré son 
ambiguïté ; « artiste » serait à prendre à la fois au sens d’auteur et de plasticien, voire d’éditeur. 
La notion de « livre de dialogue » proposée par Yves Peyré pourrait convenir davantage, si elle 
ne proposait déjà implicitement un type de relation entre textes et images (voir Yves Peyré, 
Peinture et poésie : Le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 2001, p. 54 sqq.). 
3. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of 
California Press, 1988, p. 345. 



 44 

grer leurs pratiques dans le contexte de la civilisation de l’image indus-
trielle qui se met en place dès le XIXe siècle. 

Traditions techniques 

Les créations livresques du début du XXe siècle poursuivent dans une 
tradition qui se met en place dans le dernier quart du XIXe siècle ; mais 
plutôt que de renvoyer uniquement à Manet, Mallarmé et Charles Cros, il 
faut inscrire les pratiques surréalistes dans l’ensemble des pratiques bi-
bliophiliques françaises. 

Si l’esthétique de la déformation et le retour à des techniques archaï-
santes comme le bois de fil dérangent outre-Rhin, en France, l’attrait pour 
l’estampe populaire et l’utilisation de techniques singulières se sont im-
plantés dans les mœurs bibliophiliques. Octave Uzanne, créateur de re-
vues discutant l’art du livre et adepte des innovations dans ce domaine4, 
fut l’un des promoteurs du renouveau de la gravure sur bois de fil. Les 
« jeunes graveurs » révolutionnent selon lui l’art de l’estampe « par la 
brutalité des moyens, par un retour aux factures primitives, par la culture 
de leur personnalité insoumise aux lois des écoles5 ». Les expériences de 
Gauguin, Vallotton ou Jarry et celles des revues comme L’Image inspirent 
d’autres artistes et éditeurs : André Derain, Raoul Dufy, Henry Chapront, 
Hermann-Paul, Pierre Gusman continuent cette manière mettant l’accent 
sur la singularité de l’artiste et le refus du mimétisme photographique. Par 
le biais de Munch, cette tradition s’était implantée en Allemagne parmi les 
artistes expressionnistes6 ; en France, la gravure originale sur bois de fil et 
la linogravure deviennent des éléments essentiels du livre de bibliophilie, 
dont les valeurs sont véhiculées par un organe comme la revue de luxe 
Byblis, miroir des arts du livre et de l’estampe qui paraît entre 1921 et 1931. Le 
livre populaire n’est pas en reste, avec des collections comme « Le Livre 
de demain » de Fayard, inauguré en 1923, qui propose des succès de li-
brairie illustrés par des gravures aux contours simplifiés7. 

Paradoxalement, cette technique n’intéresse guère les artistes surréa-
listes ; seul Miró adoptera la gravure sur bois, appréciant les traces irrégu-
 
4. Voir Willa Z. Silverman, « Books Worthy of Our Era ? Octave Uzanne, Technology, and 
the Luxury Book in Fin-de-Siècle France », Book History, vol. 7, 2004, p. 239-284. 
5. Octave Uzanne, « La renaissance de la gravure sur bois. Un néo-xylographe : M. Félix 
Vallotton », L’art et l’idée, t. I, 1892, p. 117-119. 
6. Voir Jean-Michel Palmier, L’Expressionnisme et les arts. Peinture, théâtre, cinéma, vol. II, Payot, 
coll. Bibliothèque historique, 1980, p. 189-208. 
7. Voir Jean-Pierre Bacot, « Un moment-clef dans la popularisation de la littérature française : 
les collections illustrées de Fayard, de Ferenczi et de Baudinière », Histoires littéraires, no 34, 
juin 2008, p. 29-52. 
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lières laissées par la matrice qui font de chaque estampe un objet unique 
et jouent du hasard. Mais l’idée que l’image devait retrouver une simpli-
cité primitive et antimimétique est centrale dans le discours surréaliste : 
« Il n’y a pas une œuvre d’art qui tienne devant notre primitivisme intégral 
en ce sens8. » L’existence d’un marché bibliophilique friand d’expérimen-
tations déformatrices et d’utilisations subversives des techniques de re-
production explique en partie l’acceptation du livre d’artiste surréaliste. 

Plus profondément, les productions surréalistes sont ancrées dans la 
pratique du livre de peintre qui s’est mise en place en France autour des 
années 1870. L’eau-forte, qui permet à l’artiste de dessiner librement sur 
la plaque de cuivre ou d’acier sans passer par le report de son œuvre par 
un autre graveur ou par des procédés mécaniques, devient à cette époque 
la technique de reproduction artistique par excellence, autorisant l’essor 
d’un marché de l’estampe originale ; les plaques sont rayées pour assurer à 
l’amateur la rareté des gravures, les tirages réduits, les livres numérotés et 
imprimés sur des papiers luxueux pour les rapprocher de l’unicité de 
l’œuvre d’art9. 

Les surréalistes se démarquent-ils de ces pratiques particulièrement 
élitistes, préférant la simple photogravure, de moindre coût et souvent 
réservée aux ouvrages populaires, aux estampes luxueuses ? L’examen des 
choix techniques et des tirages des livres d’artiste liés au surréalisme sur la 
période 1921-1945 permet de faire quelques constats. Sur un total de 28 
ouvrages10, la répartition entre gravure traditionnelle (bois, taille douce et 
lithographie) et gravure photomécanique (héliogravure, photogravure) est 
à peu près équilibrée : douze appartiennent à la première catégorie, seize à 
la seconde (voir le graphique ci-dessous). Mais ces chiffres demandent à 
être nuancés. 

 
8. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture (1928, 1965), dans Breton, OC IV, 352. 
9. Voir Ségolène Le Men, « Manet et Doré, l’illustration du Corbeau de Poe », Nouvelles de 
l’estampe, no 78, décembre 1984, p. 4-21 ; Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur, 1830-1880, 
Genève, Droz, 2005, p. 123 sq. 
10. Voir en annexe la liste de ces ouvrages. Notre corpus est constitué de l’ensemble des livres 
comportant plusieurs images (et non simplement un frontispice ou des culs-de-lampe), signés 
par des auteurs ou des artistes directement liés et intégrés au mouvement, en s’attachant à la 
période couvrant l’existence « officielle » du surréalisme (1924-1939). Nous avons ajouté, pour 
donner un peu plus d’ampleur à ce corpus, quatre ouvrages remontant à 1921 et deux ouvra-
ges publiés durant les années de guerre dont le contenu participait clairement des pratiques du 
livre surréaliste illustré. 



 46 

 

 
 

Tableau 1 : Répartition des types de gravures dans le livre d’artiste surréaliste 

 
En premier lieu, la distinction entre procédés mécaniques ou artisa-

naux ne fonctionne pas entièrement. D’une part, trois livres font appel à 
l’héliogravure ou à la phototypie, deux procédés de reproduction photo-
mécaniques certes, mais coûteux, dont les résultats sont comparables à 
ceux de l’eau-forte, permettant d’obtenir des noirs profonds — technique 
que Dalí rapproche de la gravure originale en retouchant les plaques à la 
pointe sèche pour l’illustration des Chants de Maldoror (1934). La réparti-
tion des ouvrages devrait plutôt être articulée par une opposition entre 
reproduction de luxe et reproduction bon marché, quinze livres entrant 
alors dans cette première catégorie. 

D’autre part, parmi les treize livres utilisant la simple photogravure, six 
reproduisent des collages (pour la quasi-totalité due à Max Ernst) et deux 
des photographies, la technique étant imposée par le type d’objet à repro-
duire. Sur les cinq ouvrages illustrés par des dessins reproduits au trait, 
Dormir, dormir dans les pierres de Benjamin Péret et Yves Tanguy (1927) fait 
l’objet d’un soin particulier, avec des rehauts à la gouache. Sur 28 ouvra-
ges, quatre seulement pourraient donc être considérés comme des « livres 
pauvres », mais là encore la nuance est de rigueur : si l’on excepte Au 
défaut du silence11 (1925), Nadja (1928), les Œuvres complètes de Lautréamont 

 
11. Publié sans noms d’auteurs par Éluard et Ernst à 51 exemplaires sur papier de Hollande, 
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(1938) et Fata Morgana de Breton illustré par Wifredo Lam (1942) propo-
sent des tirages sur grands papiers qui les ramènent dans le champ du 
livre de luxe. De plus, il ne faut pas oublier que la photogravure peut 
également avoir ses lettres de noblesse : Octave Uzanne saluait la qualité 
de reproduction de cette technique qui permettait, tout comme l’eau-
forte, de saisir directement le geste tracé par l’artiste sans la médiation 
d’un graveur subjectif, et certaines entreprises, comme l’Histoire des quatre 
fils Aymon illustrée par Eugène Grasset et imprimée en couleur par un 
procédé photomécanique mis au point par Charles Gillot12, brouillent les 
frontières du livre de luxe. 

Sans surprise, la technique la plus utilisée en chiffres absolus dans les 
livres d’artistes surréalistes est celle de la taille-douce (eau-forte, burin ou 
pointe sèche) avec sept ouvrages, dont Soleils bas de Limbour et Masson ; 
elle bénéficie encore de l’aura qui en fait un gage de valeur artistique. Les 
autres techniques originales utilisées sont la gravure sur bois (Arp illus-
trant Le Passager du transatlantique de Péret et La Sphère de sable d’Hugnet), 
la lithographie (Masson pour deux ouvrages de Leiris), et, plus singuliè-
rement, le frottage, avec Je sublime de Péret et Ernst. 

On constate que le choix des techniques est en grande partie lié aux 
artistes impliqués dans ces entreprises : Max Ernst est responsable de 7 
des 13 reproductions photogravées. Du côté de l’estampe originale, Arp 
est le seul à utiliser le bois gravé, et Masson préfère l’eau-forte et la litho-
graphie ; les artistes qui participent plus occasionnellement à ces ouvra-
ges, Dalí, Giacometti ou Miró, optent systématiquement pour des procé-
dés luxueux. 

La question des tirages n’est pas moins intéressante. Le nombre 
d’exemplaires tirés est peut-être l’élément le plus déterminant dans le 
choix des techniques, minimisant la part intentionnelle. Dans l’ensemble, 
on reste avec ces ouvrages dans les tirages traditionnels du livre 
d’artiste13 : seize d’entre eux ont été tirés à moins de 200 exemplaires ; 
parmi eux, onze titres ont connu un tirage compris entre 100 et 200 
exemplaires. À l’exception des collages de Max Ernst, qui exigent la 
photogravure, toutes les illustrations des livres à tirage restreint sont des 
estampes originales ; à l’inverse, les livres dont le tirage excède 200 exem-
plaires ont systématiquement recours à la photogravure ou l’héliogravure 

 
un exemplaire sur Japon étant réservé à Gala 
12. Eugène Grasset, Histoire des quatre fils Aymon, très nobles et très vaillants chevaliers, traduit par 
Charles Marcilly, Launette, 1883. 
13. La « moyenne des tirages, toutes époques confondues, est de cent exemplaires » (Yves 
Peyré, Peinture et poésie : Le dialogue par le livre (1874-2000), Gallimard, 2001, p. 36.) 
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(les frottages d’Ernst devant être envisagés à part –voir le graphique ci-
dessous). Les considérations éditoriales sont donc premières dans la 
forme que prennent les livres d’artistes surréalistes. 

 

 
 

Tableau 2 : Répartition des techniques de reproduction selon le tirage 

 
On retrouve également la pratique des grands papiers : sans aller dans 

les excès d’un Rémy de Gourmont à la fin du XIXe siècle, qui faisait venir 
à grands frais des papiers spéciaux aux noms exotiques, les surréalistes et 
leurs éditeurs savent donner du cachet à leurs tirages en diversifiant les 
papiers et en numérotant et signant les exemplaires. Certains exemplaires 
deviennent uniques par le caviardage de pages manuscrites, de photogra-
phies ou de collages originaux, comme dans Le Tombeau des secrets de Char, 
dont la dernière illustration photographique est en partie recouverte dans 
chaque exemplaire par un collage original d’Éluard et Breton. Ces prati-
ques essaiment même dans la revue La Révolution surréaliste, qui propose 
« 10 numéros de luxe sur papier de couleur, dont 5 hors commerce, tous numérotés14 ». 
On peut suivre Renée R. Hubert qui rappelle que les surréalistes dai-
gnaient rarement signer des livres illustrés produits selon des méthodes 
industrielles, leurs ouvrages reflétant davantage le goût de leurs éditeurs15. 

Ces procédés semblent difficilement conciliables avec l’attitude « ré-
volutionnaire » affichée par le groupe, Breton en tête, qui se matérialise 
en 1927 par une critique des pratiques bibliophiliques à propos d’un pro-
jet d’édition des œuvres de Lautréamont : « Ne parlons pas de l’édition 
(illustrée !) que prépare le relieur d’art Blanchetière. L’exemplaire : 

 
14. Page de publicité de La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925. 
15. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 28. 
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1200 francs. À ce prix, nous sommes déchireurs16. » L’indignation à l’idée 
d’illustrer Lautréamont ne durera pas : Dalí donnera sa version illustrée 
des Chants de Maldoror en 1934, Magritte, Matta, Ernst, Masson et d’autres 
la leur en 1938. L’indignation liée au prix du volume pose un autre pro-
blème : celui du coût des livres d’artistes surréalistes. En 1927, l’édition 
courante de Dormir, dormir dans les pierres se vendait 40 fr., soit environ 
23 euros actuels17 ; en 1935, Facile d’Éluard et Man Ray édité par Guy 
Lévis Mano valait 30 fr. (environ 19 euros18) – à titre de comparaison, un 
numéro de La Revue surréaliste coûtait 4 fr. Mais, avec le temps, les 
ouvrages se font moins abordables ; en 1936, les exemplaires de L’Air de 
l’eau de Breton accompagnés d’une suite de quatre burins par Giacometti 
sont vendus 100 fr. (40 ex. sur Montval) et 200 fr. (5 ex. sur Japon nacré), 
soit entre 68 et 136 euros. Les exemplaires ordinaires valent 10 fr19. La 
même année, La Septième Face du dé de Georges Hugnet, publié par Jeanne 
Bucher, se vend 35 fr. ; plus étonnant, l’année suivante, Les Mains libres 
d’Éluard et Man Ray, illustré de simples photogravures et tiré à 675 
exemplaires, est affiché à 55 fr. en 193720. 

À quel public ces livres étaient-ils destinés ? Certainement aux mêmes 
bibliophiles pris à parti par Breton, ceux qui fréquentaient la galerie Si-
mon de Daniel-Henry Kahnweiler, chez qui sont publiés quatre des ou-
vrages étudiés ici ; il ne faut également pas oublier que Breton était lui-
même un collectionneur, intégré dans le marché de l’art, conseillant les 
achats de livre et de tableaux de Jacques Doucet depuis 1921. Des publi-
cités pour ces livres d’artistes paraissent dans La Révolution surréaliste (Fi-
gure 1) ; le 1er mars 1926, on y annonce l’ouverture de la galerie surréaliste 
rue Jacques-Callot ; le 15 juin, la création d’une collection de boules de 
neige à tirage limité (100 ex.) par Picasso, Man Ray, Arp, dont les moules 
sont détruits à l’issue de la production. Le mouvement reproduit les 
structures de diffusion du marché de l’art ; les ouvrages d’art surréalistes 
empruntent leurs codes et leur système de valeurs à la pratique éditoriale 
du livre de luxe. 

 
16. Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, « Lautréamont envers et contre tout », tract de 
1927 repris dans André Breton, OC I, 943. 
17. Cercle de la librairie, Les Livres de l’année, Au Cercle de la librairie, 1927, p. 45 ; équivalence 
en euro calculée à partir des données de l’INSEE : 
< http://www. insee.fr/fr/themes/indicateur.asp?id=29&page =achatfranc.htm> 
18. Page de publicité dans la revue de Geoffrey Grigson, intéressé à cette époque par le 
surréalisme, New verse, 1933. 
19. Biblio : bibliographie des ouvrages en langue française parus dans le monde entier, Service bibliographi-
que, Librairie Hachette, 1936, p. 109. 
20. Page de publicité dans la revue Minotaure, Skira, 1936, vol. 8-10, p. 71. 
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Fig. 1. Publicité dans La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925 

 
Pourquoi ce paradoxe avec l’attitude « révolutionnaire » affichée par 

ces écrivains et ces artistes ? En réalité, il faut comprendre que les moda-
lités de production et de diffusion du livre d’artiste peuvent prendre des 
valeurs contradictoires selon le contexte, et que le marché du livre illustré 
français ne se satisfait pas d’oppositions simples entre livre de luxe et livre 
populaire21. Le livre d’artiste, malgré sa nature bourgeoise, peut se présen-
ter comme un objet anticapitaliste ; à l’opposé d’une marchandise, tout 
est fait pour limiter sa reproductibilité, pour le rapprocher autant que 
faire se peut de l’œuvre d’art unique. Le livre d’artiste surréaliste hérite de 
ce caractère paradoxal : il appartient simultanément à deux espaces de 
valeurs, qui coïncident par le concept de rareté. Plutôt que de s’attaquer 
directement à cette institution qu’est l’industrie du livre d’art, les surréa-
listes l’investissent. 

 
21. Voir Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur, op. cit., p. 512. 
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Traditions graphiques 

Qu’en est-il de la forme même que prennent ces ouvrages ? Ici encore, 
on peut inscrire les pratiques surréalistes dans la lignée du livre illustré du 
siècle précédent. L’antimimétisme et la recherche d’une articulation diffé-
rente entre le texte et l’image apparaissent déjà dans les théories décorati-
ves de Maurice Denis, qui semble décrire par anticipation la manière dont 
Miró inscrit ses bois dans ses livres : 

Trouver cette décoration sans servitude du texte, sans exacte correspondance de 
sujet avec l’écriture ; mais plutôt une broderie d’arabesques sur les pages, un ac-
compagnement de lignes expressives22. 

R. Riese-Hubert insiste sur le clivage constant entre texte et image 
dans le livre surréaliste ; c’est la notion de collage qui permet de rendre 
compte de leurs interactions23. Si la phrase de Ducasse sur la « rencontre 
fortuite… » est citée par les surréalistes et les critiques comme un modèle 
essentiel de cette esthétique, on peut rappeler, parmi les précurseurs dans 
le domaine du livre illustré, un ouvrage comme le Voyage où il vous plaira, 
où Tony Johannot rivalise par anticipation avec les inventions graphiques 
de Grandville dans Un autre monde24. Par un renversement, l’illustration 
prime sur le récit de Musset et Stahl25, et l’image devient autonome dans 
certains passages, la succession des planches avec de simples légendes 
tenant lieu de narration (Figures 2 et 3). Le texte se faisant secondaire, 
l’articulation des images entre elles ne relève plus d’une narrativité tradi-
tionnelle, et le lecteur est invité à inventer d’autres parcours interprétatifs, 
liés davantage à des rapprochements analogiques et graphiques qu’à des 
rapports logiques. 

Ce premier type de collage, fonctionnant au niveau de l’agencement 
des éléments livresques entre eux, propose un modèle global 
d’appréhension du livre que les surréalistes mettront également en œuvre. 

 
22. Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme » (paru sous pseudonyme en 1890 dans 
L’Art et l’idée), Théories (1890-1910), Paris, Rouart et Watelin, 1920, p. 10-11. 
23. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 26. 
24. Taxile Delord et J. J. Grandville, Un autre monde, Paris, Fournier, 1844. 
25. Tony Johannot, Alfred de Musset et P. -J Stahl, Voyage où il vous plaira, Hetzel, 1843. 
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Fig. 2 : Frontispice de Voyage où il 

vous plaira 

Fig. 3 : Illustration de Voyage où il 

vous plaira, après la page 80 

 
Quant au collage à proprement parler, la réunion d’éléments 

graphiques hétérogènes en une image unique, il est étroitement lié aux 
conditions techniques de son existence. Le collage original, produit par 
les ciseaux et la colle, reste un objet composite et imparfait, marqué par la 
différence des papiers utilisés, leur épaisseur, les imperfections du 
découpage, le grisé des textes et dessins apparaissant en transparence. 
Seule la photogravure, qui efface ces éléments secondaires pour ne 
reproduire que les traits sur une surface unie, accomplit ses promesses 
esthétiques ; on peut considérer que le collage original n’est qu’une étape, 
l’œuvre véritable étant constituée par l’ensemble des tirages photogravés. 
Il faut donc attendre la fin du XIXe siècle pour que ce principe de création 
prenne son essor ; l’un des précurseurs de cette technique fut Alfred 
Jarry, qui ne se contenta pas d’intégrer des xylogravures anciennes dans 
ses ouvrages pour leur donner des significations nouvelles26, mais pratiqua 
également le collage à partir de gravures diverses dont il recomposait les 
fragments27 : dans César-Antechrist, il présente une estampe (Figure 4) dont 
il n’a dessiné que les Christs inversés et quelques détails secondaires, les 
autres éléments étant empruntés à des ouvrages de la Renaissance. Max 

 
26. Voir Guy Bodson, « Sur les bois qui ne sont pas de Jarry », L’Étoile-Absinthe, 1983, no 35-
36, p. 18-27. 
27. Voir Paul Edwards, « Jarry collagiste », L’Étoile-Absinthe, 2000, no 88, p. 1-8 ; Brunella 
Eruli, « Le monstre, la colle, la plume », Revue des Sciences Humaines, sept. 1986, no 203, p. 51-66. 
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Ernst développera toutes les potentialités de 
cette technique, à la suite de l’auteur d’Ubu roi. 

La question demeure cependant : qu’est-ce 
qui autorise ce nouveau rapport entre texte et 
image ? Si le collage est possible technique-
ment, qu’est-ce qui le rend possible concep-
tuellement ? Un détour par La Révolution 
surréaliste peut permettre de répondre à cette 
interrogation. On remarque en effet que 
l’insertion des images dans la revue reste assez 
conventionnelle, ne tranchant guère sur les 
pratiques des journaux et revues traditionnels. 
Les expérimentations graphiques sont 
cantonnées aux annonces publicitaires ; on y 
reconnaît la technique des calligrammes 
d’Apollinaire et les jeux typographiques de 
Dada (Figures 5 et 6). Mais il faut aller plus 
loin, et voir dans ces objets l’influence des 
annonces des journaux et des affiches, qui dès 
le XIXe siècle inventent des formes nou-
velles28 ; à la fin du XIXe siècle, une revue d’avant-garde comme La Revue 
blanche fait ainsi preuve de la même inventivité graphique dans ses annon-
ces (Figure 7). C’est bien au niveau de l’image publicitaire que se joue 
quelque chose de la conception du livre surréaliste. 

C’est paradoxalement dans la publicité traditionnelle que l’on trouve 
les exemples les plus frappants d’une remise en question des hiérarchies 
et des relations des signes dans la page ; Jean-Jacques Lefrère a d’ailleurs 
proposé de considérer l’articulation d’une table de dissection, d’un para-
pluie et d’une machine à coudre de Ducasse comme la description d’une 
page de réclame parue dans un guide de commercial de Montevideo en 
186929. 

 

 
28. Voir le chapitre « La lettre à l’affiche » dans Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison 
graphique, Flammarion, coll. Champs arts, 2009, p. 277-320. 
29. Jean-Jacques Lefrère, Isidore Ducasse : auteur des « Chants de Maldoror, par le comte de Lautréa-
mont », Fayard, 1998, p. 492. Voir les reproductions dans Jean-Jacques Lefrère, Lautréamont, 
Flammarion, 2008, p. 146. 

Fig. 4 : Jarry, collage 

en frontispice de l’Acte 

héraldique de César-

Antechrist 
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La page d’annonces, de manière non intentionnelle, apparaît comme 

une mise en scène particulièrement parlante d’un nouveau régime du 
signe qui se met en place au courant du XIXe siècle, sous l’influence de 
l’industrialisation et de la marchandisation croissante des objets. La 
décontextualisation des objets exhibés, la réunion dans un espace non 
hiérarchisé d’éléments hétérogènes appartenant à des régimes sémiotiques 
différents, l’abstraction des formes destinées à présenter une marchandise 
standardisée comme un objet de désir fait de la page d’annonce une ré-
duction des processus à l’œuvre dans les sociétés occidentales à cette 
époque, que l’on peut résumer sous le terme de modernité, et dont l’objet 
central est la marchandise30 (Figure 8). On peut donner à ce nouvel objet 
le nom de « dispositif texte-image ». 

 

 
30. Voir Marshall Berman, All that is solid melts into air, Verso, 1983. 

  

Fig. 5 et 6 : Publicités dans La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925 et 
n° 7, 15 juin 1926 
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La puissance de ce dispositif est liée au « caractère fétiche de la mar-
chandise » analysé par Marx au début du Capital, qui transforme l’objet en 
« bien essentiellement immatériel et abstrait31 », et qui apparaît comme la 
clef de voûte de ce nouveau système d’organisation des signes. La mar-
chandise, en tant que fétiche, est un objet dynamique, destiné précisé-
ment à changer sans cesse de signification pour fixer les désirs du 
consommateur ; c’est une forme de métaphore dont le comparé est ou-
vert aux aspirations de chacun, un objet apte à servir de substitut à quoi 
que ce soit. Loin de se limiter à la marchandise, ce système propose un 
modèle d’appréhension et d’interprétation du réel qui tend à abstraire tout 
objet de son contexte d’origine et à l’ouvrir à toutes les substitutions de 
sens ; on peut considérer que le signe symboliste, tel qu’on le retrouve 
chez Mallarmé et ses disciples32, n’est qu’une des premières utilisations 
artistiques de ce signe-fétiche. Malgré son mépris affiché pour la réclame, 
Mallarmé lui-même avait été influencé par la mise en page des journaux et 

 
31. Giorgio Agamben, Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit par Yves Her-
sant, Payot & Rivages, coll. Rivages poche. Petite bibliothèque, 1998, p. 74. 
32. Voir mon article « Le système de communication symboliste au début des années 1890 : la 
construction d’un espace de légitimation de la suggestion littéraire et de la polysémie », dans 
D. Maingueneau et I. Østenstad (dir.), Au-delà des œuvres : le discours littéraire, L’Harmattan, 2010, 
p. 87-102 

  

Fig. 7 : Publicité dans La Revue 

blanche, n° 45, 15 avril 1895 

Fig. 8 : Publicité dans Le Rire, 

n° 220, 21 janvier 1899 
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des affiches pour son Coup de dés33 ; la page d’annonces rend visible le 
régime du signe de la société moderne, et peut servir de modèle aux 
créateurs. 

L’utilisation que les surréalistes font de ce paradigme sémiotique est 
particulièrement apparente dans « Les mots et les images34 » de Magritte, 
ni article ni illustration, publication centrale parce qu’elle reste une forme 
sans nom : un objet texto-graphique qui ne prend sens que de l’inter-
action des deux médias, d’une manière problématique et non convention-
nelle. L’image, dans cet article, se fait « figure-objet devenue signe par la 
seule grâce du calibrage du lieu où il est placé et qui l’a libérée ainsi de 
tout contexte, fonctionnel ou anecdotique, pouvant l’attacher au réel35. » 
Dans cette proposition graphique, Magritte démontre l’équivalence des 
mots et des images, et surtout les potentialités naissant de leur 
association : toutes les substitutions sont possibles. En accolant le mot 
« canon » à une image de feuille ou « soleil » à des objets informes, il affi-
che le caractère arbitraire de tout signe, même iconique : tout objet peut 
devenir symbole, signifiant ouvert à tous les signifiés, l’accent étant mis 
sur le caractère dynamique de ce processus. Ici encore, le modèle est celui 
de la marchandise comme fétiche : « En tant justement que négation et 
signe d’une absence, le fétiche n’est pas un unicum sans équivalents, mais 
au contraire un objet indéfiniment remplaçable, sans qu’aucune de ses 
incarnations successives puisse épuiser le rien dont il est la marque36. » 

Dans cette perspective, c’est l’interprétation singulière qui est centrale, 
l’auteur et l’artiste ne proposant que des dispositifs imitant la page de 
publicité – dispositifs qui sont avant tout des modèles mentaux, applica-
bles à tout objet. On pense aux actualisations de ce modèle que sont la 
paranoïa critique de Dalí, le ready-made de Duchamp ou la « puissance 
d’illusion » de l’homme selon Breton, l’œil à l’état sauvage étant l’instru-

 
33. Claudel rapporte que Mallarmé avait « puisé l’idée » de cette œuvre dans l’exubérance 
typographique de la réclame : « Mallarmé admirait beaucoup la disposition de certaines affi-
ches [et] de la première page des journaux », Œuvres en prose, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1965, p. 76 ; cité par Pascal Durand, « Mallarmé et la réclame », Jean-Jacques Lefrère 
et Michel Pierssens (dir.), La Réclame, Treizième Colloque des Invalides, Tusson, Paragraphes 
et Du Lérot, 2010, p. 91-94. Pascal Durand rappelle que le projet du Livre devait être payé par 
l’insertion de publicités dans les livraisons. 
34. René Magritte, « Les mots et les images », La Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, no 12, 
p. 32-33. 
35. Anne-Marie Christin, « L’écriture selon Magritte », L’Image écrite ou la déraison graphique, 
op. cit., p. 421-422. 
36. Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 68-69. Sur la notion de fétiche, voir la synthèse 
d’Émilie Notéris, Fétichisme postmoderne, Paris, La Musardine, coll. L’Attrape-corps, 2010. 
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ment de ce régime du signe. C’est précisément le feuilletage d’un livre 
illustré qui sert à Breton de modèle de ce phénomène : 

Rien ne s’oppose, en ce moment, à ce que j’arrête mon regard sur une planche 
quelconque d’un livre et voici que ce qui m’entourait n’est plus. […] “Il vit de-
vant lui une caverne illuminée” dit une légende et, effectivement, je la vois aussi. 
Je la vois comme à cette heure je ne vous vois pas, vous pour qui j’écris, et 
pourtant j’écris pour vous voir un jour, aussi vrai que j’ai vécu une seconde pour 
cet arbre de Noël, pour cette caverne illuminée, ou pour les anges. Entre ces 
êtres évoqués et les êtres présents, la différence a beau rester sensible, il m’arrive 
à chaque instant d’en faire bon marché37. 

Quel est cet ouvrage ? On retrouve la légende citée par Breton dans le 
conte « Le Jardin du paradis » d’Andersen, tiré de Souliers rouges et autres 
contes, illustrés par Yan’ Dargent38 (Fig. 9) ; on y remarque également 
quantité d’anges, et l’arbre de Noël peut renvoyer à l’hallucination finale 
de la petite fille aux allumettes. Breton met l’accent sur le caractère déréa-
lisant de l’image ; le dispositif texte-image, qu’il rencontre dans les livres 
illustrés, les affiches, les publicités et les livres d’artistes surréalistes, pro-
duit des « images de rêve » fondées sur la « transposition » sans limites des 
significations, « au plus haut degré “surdéterminant” au sens freudien », 
au niveau du « plan émotif39 » — autant d’éléments définitoires du fétiche. 

C’est à partir de ce dispositif fétichiste que l’on peut comprendre 
l’utilisation que les surréalistes font des différents modèles du livre 
d’artiste. Le dispositif texte-image fonctionne selon une économie du 
désir mise en place par la civilisation industrielle, qui transforme les mo-
dalités traditionnelles de l’interprétation et autorise des lectures singulières 
du réel ; ils s’engouffrent dans les potentialités esthétiques de ce nouveau 
régime du signe. Le livre illustré surréaliste est la forme éditoriale du ha-
sard objectif ou de la paranoïa critique ; en définitive, la tradition que les 
surréalistes poursuivent réellement n’est pas celle du livre de peintre, mais 
celle du signe-fétiche de la modernité, dont les images publicitaires et les 
illustrations populaires forment le paradigme absolu. 

UNIVERSITÉ DE REIMS  
CHAMPAGNE-ARDENNE 

 
37. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture (1928, 1965), OC IV, 350-351. 
38. Hans Christian Andersen et Yan’ Dargent, Souliers rouges et autres contes, traduit par Ernest 
Grégoire et Louis Moland, Garnier, 1880, p. 331. 
39. André Breton, Nadja, OC I, 675. 
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Annexe : Liste des livres d’artistes surréalistes étudiés 
Les précisions de tirage et de prix proviennent de l’ouvrage d’Yves Peyré, des catalogues du SUDOC et des 
publicités parues à l’époque. 
PÉRET Benjamin et ARP Jean, Le Passager du transatlantique, Paris, Au Sans-Pareil, 1921. 
4 bois, 1 bois sur la couverture 
50 ex. signés par l’auteur (3 sur Chine, 5 sur Japon impérial, 42 sur Hollande) 
ERNST Max et ÉLUARD Paul, Les Malheurs des immortels, Paris, Librairie Six, 1922. 
21 collages photogravés 
Une cinquantaine d’exp sur simili-japon non justifiés ; quelques exemplaires entièrement colo-
riés à la main par l’artiste 
ÉLUARD Paul et ERNST Max, Répétitions, Paris, Au Sans pareil, 1922. 
frontispice en couleurs, 9 illustrations photogravées,  
350 ex. 
PÉRET Benjamin et ERNST Max, Au 125 du boulevard Saint-Germain : conte, Paris, J. Guineber-
tie�re, coll. « Littérature », 1923. 
1 pointe sèche de Max Ernst et 3 dessins de l’auteur 
Tirage limité à 181 exemplaires : (1 sur Chine, 10 sur Japon, 20 sur Hollande Van Gelder 
Zonen, 100 sur vergé et 50 ex. pour la presse) 
LIMBOUR Georges et MASSON André, Soleils bas ? : Poèmes, Paris, Éditions de la galerie Simon, 
1924. 
4 pointes-sèches dont une sur la couverture 
112 exemplaires signés par les auteurs (10 sur Japon impérial, 90 sur vergé d’Arches, 10 copies 
de chapelle sur Japon, 2 de dépôt légal sur vergé d’Arches) 
LEIRIS Michel et MASSON André, Simulacre ? : Poèmes et lithographies, Paris, Éditions de la galerie 
Simon, 1925. 
7 lithographies dont une sur la couverture 
112 ex. num. et signés (10 sur Japon ancien des Manufactures impériales, 90 sur vergé 
d’Arches, 10 de chapelle et 2 pour le dépôt légal avec une suite des lithographies tirées sur les 
pierres rayées) 
[ÉLUARD Paul et ERNST Max], Au défaut du silence, s.l., s.n., [1925]. 
20 dessins photogravés 
51 ex (50 sur Hollande, 1 sur Japon marqué G [ala]) 
DESNOS Robert et MASSON André, C’est les bottes de 7 lieues ? : Cette phrase « Je me vois », Paris, 
Éditions de la galerie Simon, 1926. 
4 eaux-fortes 
112 ex. num. et signés par l’auteur et l’illustrateur (10 sur Japon des manufactures impériales, 
90 sur vergé des manufactures d’Arches, 10 ex. de chapelle et 2 destinés au dépôt légal avec 
une suite des eaux-fortes tirées sur les planches rayées) 
PÉRET Benjamin et TANGUY Yves, Dormir, dormir dans les pierres ? : poème, Paris, Éditions 
surréalistes, 1927. 
20 dessins photogravés dont un sur la couverture ; exemplaires sur Japon et Hollande rehaus-
sés à la gouache sur 5 dessins 
210 exemplaires signés par l’auteur et l’illustrateur (10 sur Japon impérial, 20 sur Hollande Van 
Gelder, 175 sur vergé et 5 sur Chine hors commerce marqués au nom des destinataires) 
Prix : 40 fr. 
BRETON André, Nadja, Paris, Nouvelle Revue française, 1928. 
44 photographies photogravées 
906 ex. (1 sur Japon impérial, 109 réimposés in-4° sur vergé Lafuma Navarre, 796 in-8° sur 
vélin, 16 hors-commerce) 
ERNST Max et BRETON André (avis au lecteur), La Femme 100 têtes, Paris, Éditions du Carre-
four, 1929. 
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147 collages photogravés 
1003 ex. (15 sur Japon impérial, 88 sur Hollande Pannekoek, 900 sur vélin teinté) 
CHAR René, Le Tombeau des secrets, Nîmes, s.n., 1930. 
12 photographies photogravées dont la dernière est recouverte en partie par un collage de 
Breton et Éluard 
103 ex. (10 sur Japon impérial, 90 sur papier couché blanc des Papeteries Prioux, 3 sur papier 
couché teinté des Papeteries Prioux). 
ERNST Max, Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, Paris, Éditions du Carrefour, 1930. 
80 collages photogravés dont 1 sur la couverture 
1 000 ex. sur vélin 
HUGNET Georges et MIRÓ Joan, Enfances, Paris, Éditions des Cahiers d’art, 1933. 
3 eaux-fortes 
104 ex. signés par les auteurs (5 sur Japon impérial enrichis d’une page de manuscrit, 95 sur 
vélin d’Arches, 4 sur Japon impérial hors commerce et 27 ex. sans les gravures) 
ERNST Max, Une semaine de bonté ou les Sept Éléments capitaux, Paris, J. Bucher, 1934. 
182 collages photogravés 
816 ex. dont 800 sur papier Navarre 
LAUTRÉAMONT et DALÍ Salvador, Les Chants de Maldoror, Paris, Skira, 1934. 
42 héliogravures reprises à la pointe-sèche de Salvador Dalí dont 30 hors-texte et 12 vignettes 
Tirage prévu de 210 exemplaires sur Arches (on estime que la moitié seulement a été impri-
mée) ; 40 ex. comprennent une suite des estampes avec des commentaires de Dalí à la pointe-
sèche 
ÉLUARD Paul et DALÍ Salvador, Nuits partagées, avec 2 dessins de Salvador Dalí, Paris, GLM, coll. 
« Repères », 1935. 
2 dessins reproduits par phototypie 
70 ex. sur Normandy vellum teinté signés par G. Lévis-Mano 
ÉLUARD Paul et MAN RAY, Facile, poèmes, Paris, GLM, 1935. 
13 photographies reproduites en héliogravure dont une sur la couverture 
1 225 exemplaires (25 sur Japon impérial enrichis d’une photo originale signée et numérotée, 
1 200 sur vélin) 
Prix : 30 fr. 
PÉRET Benjamin et ERNST Max, Je sublime, Paris, Éditions surréalistes, 1936. 
4 frottages originaux de Max Ernst 
241 ex. (dont 16 sur Japon impérial) 
BRETON André et GIACOMETTI Alberto, L’Air de l’eau, Paris, Éditions des Cahiers d’art, 1936. 
4 burins 
45 ex. (5 sur Japon nacré, 40 sur Montval) et 300 ex. sans les gravures sur vélin 
Prix : 100 fr. (40 ex. sur Montval), 200 fr. (5 ex. sur Japon nacré) et 10 fr. (sans les gravures) 
HUGNET Georges, La Septième Face du dé ? : poèmes, découpages, Paris, J. Bucher, 1936. 
20 collages photogravés 
294 ex. (20 sur Japon blanc avec un poème-découpage supplémentaire et une « couverture-
cigarette » signés de Hugnet et Marcel Duchamp, 250 sur vélin et 24 ex. d’auteur dont 4 sur 
Japon blanc et 20 sur papier bleu) 
Prix : 35 fr. 
ÉLUARD Paul et MAN RAY, Les Mains libres ? : dessins, Paris, J. Bucher, 1937. 
67 dessins photogravés 
675 ex. (25 sur Japon impérial et 650 sur Chester vergé) 
Prix : 55 fr. 
ÉLUARD Paul, PICASSO Pablo, MIRÓ Joan, TANGUY Yves, MASSON André, WRIGHT John 
Buckland, HUSBAND Dalla, HAYTER Stanley William, Solidarité, traduit par Brian COFFEY, 
Paris, GLM, 1938. 
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7 eaux-fortes en feuilles sous chemise à liens 
150 ex. sur Montval. Les gravures sont signées et justifiées. 
LAUTRÉAMONT, Œuvres complètes, Paris, GLM, 1938. 
Illustrations photogravées par Victor Brauner, Oscar Dominguez, Max Ernst, Espinoza, René 
Magritte, André Masson, Matta Echaurren, Joan Miro, Paalen, Man Ray, Seligmann et Yves 
Tanguy. 
1 120 ex. num., dont 1 000 sur vélin bibliophile. 
LEIRIS Michel et MASSON André, Glossaire j’y serre mes gloses, Paris, Éditions de la galerie Simon, 
1939. 
16 lithographies dont 1 en couverture 
112 ex. signés par l’auteur et l’artiste (dont 10 sur Japon ancien des manufactures impériales) 
ÉLUARD Paul et HAYTER Stanley William, Facile proie ? : uit gravures au burin, [Paris], GLM, 
1939. 
8 burins 
107 ex. ; les gravures sont numérotées et signées par l’artiste 
BRETON André et LAM Wifredo, Fata Morgana, Buenos Aires, Éditions des Lettres 
franc aises, coll. « Collection des amis des lettres françaises », 1942. 
6 dessins photogravés 
520 ex. (20 sur papier pur fil Liverpool Ledger, 500 sur papier d’édition) 
HUGNET Georges et ARP Jean, La Sphère de sable, Paris, aux dépens de R.-J. Godet, coll. « Pour 
mes amis », 1943. 
35 bois gravés 
199 ex. num. (20 avec couvertures marron et deux bois supplémentaires, 176 sur pur fil) 
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LE « LIVRE SUR LES PEINTRES » DE 1918 

Sophie LEMAITRE 

Le « livre sur les peintres1 » est un livre fantôme : il n’a jamais été ré-
alisé par Aragon, Breton et Soupault qui l’avaient imaginé en 1918. Mal-
gré le fait que cet ouvrage ne puisse être vu de la même manière que les 
autres livres surréalistes « comme des rêves réalisés2 », il reste pourtant 
possible de le considérer dans la perspective ouverte par Henri Béhar qui, 
lors du colloque consacré au livre surréaliste en 1981, proposait de 
« mettre en évidence la physique particulière de l’objet matériel et plasti-
que dénommé livre3 ». En effet, même si ce livre n’a pas vu le jour, il 
existe une matière textuelle qui s’offre au commentaire : d’une part, des 
traces du projet sont présentes dans les correspondances et les souvenirs 
des trois poètes impliqués ; d’autre part, ce livre, s’il n’existe pas en tant 
que tel, a donné lieu à des textes épars qui ont été produits dans son cadre 
ou sous son impulsion. Ce « livre sur les peintres » reste un épisode peu 
connu et pourtant crucial de l’émergence des surréalistes, notamment 
parce que s’y affiche leur ambition concernant à la fois l’objet livre et la 
critique d’art, et parce qu’y germe leur recherche d’un espace d’écriture 
collective, quelques mois avant Les Champs magnétiques et la revue Littéra-
ture. Au-delà de son importance dans le surréalisme, le « livre sur les 
peintres » éclaire également l’histoire des avant-gardes – il se situe au 
point névralgique de la fin de la guerre, où elles s’affirment et cherchent 
les moyens de se pérenniser – et l’histoire du livre d’art : on y perçoit une 
tension entre la tentation encore très forte du modèle traditionnel (le bel 
objet livre, l’étude biographique, l’iconographie soignée, etc.) et le désir 
d’un renouvellement (avec notamment l’introduction d’une méthode 
nouvelle de discours sur l’art comme la « critique synthétique »). Il s’agit 
d’abord de retracer le contexte et la genèse du « livre sur les peintres », 
puis d’établir les raisons de son échec, avant d’examiner les textes qui ont 
été réalisés dans son sillage. 

 
1. Expression figurant ici entre guillemets puisqu’il s’agit de la dénomination que lui a donnée 
Breton. 
2. Henri Béhar, Mélusine n° IV, Le Livre surréaliste, L’Âge d’homme, 1982, p. 340. 
3. Ibid., p. 13. 



 62 

Contexte et genèse du projet de « livre sur les peintres » 

Le lien du « livre sur les peintres » avec la guerre est central. Dans ce 
contexte mortifère, on conçoit aisément la nécessité pour les jeunes poè-
tes d’occuper leur horizon avec un projet de publication, qui plus est col-
lectif : c’est d’abord un moyen de maintenir le lien entre les trois poètes 
qui se trouvent alors séparés par les exigences de la vie militaire (Breton 
est infirmier à Moret-sur-Loing, Aragon sur le front dans l’Aisne, 
Soupault, réformé pour une année, se trouve à Paris). Le fait que ce soit 
l’idée d’un livre qui germe à ce moment-là est significatif : ce rêve d’une 
grande réalisation éditoriale est fondé sur la volonté de dresser un état des 
lieux de l’art moderne et de participer à sa pérennisation. Les jeunes poè-
tes pressentent que l’art est promis à des bouleversements avec la guerre : 
le choix des peintres retenus comme objets d’étude procède d’un souhait 
de sauvegarde des figures artistiques tutélaires d’avant-guerre. 

Le rêve du livre découle donc du contexte historique mais aussi de 
l’environnement littéraire et artistique de l’année 1918. Les jeunes poètes 
sont attirés par une forme alors nouvelle, celle du livre d’art, qui atteint 
son apogée à cette période caractérisée par une exceptionnelle production 
qu’Yves Peyré appelle le « bouquet de 1918 »4, à savoir l’ensemble que 
forment les ouvrages J’ai tué de Blaise Cendrars et Fernand Léger, Vingt-
cinq Poèmes de Tristan Tzara et Hans Arp, Les Jockeys camouflés de Reverdy 
et Matisse, Poèmes et dessins de la fille née sans mère de Francis Picabia. 
Comme l’affirme Yves Peyré, toute entreprise de livre d’art à cette épo-
que se mesure à ces exceptionnelles réussites. Le projet conçu par 
Aragon, Breton et Soupault n’échappe pas à cette règle : ils rêvent 
d’égaler ces grands modèles et d’entrer par ce biais à la fois dans la sphère 
des peintres estimés et dans les réseaux littéraires. Leur projet s’inscrit 
dans ce mouvement général de recherches de formes nouvelles du livre 
d’art où, notamment, le caractère poétique de la critique est affirmé, et où 
le lien entre le texte et l’illustration n’est plus de simple accompagnement 
mais véritablement substantiel. 

La première évocation connue du « livre sur les peintres » figure sous 
la plume de Breton dans une lettre qu’il adresse à Théodore Fraenkel le 
29 juillet 1918 : 

Soupault, Aragon et moi nous allons entreprendre en collaboration un livre sur 
les peintres. J’ai proposé et fait adopter cette liste : Henri Rousseau, Henri 

 
4. Yves Peyré, Peinture et poésie, Gallimard, 2001, p. 43. 
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Matisse, Picasso, André Derain, Marie Laurencin, Georges Braque, Juan 
Gris, Georges de Chirico5. 

La mention de Soupault en tête indique peut-être que celui-ci est à 
l’origine du projet. C’est ce qu’Aragon avance également, même si ses 
souvenirs sont incertains puisqu’il les nuance : « Il y avait un projet de 
livre critique, une idée de Soupault je crois6 ». Cela indique en tout cas 
qu’Aragon n’en a pas été l’instigateur : son implication dans le projet a été 
assez réduite. Breton insiste d’emblée sur l’idée fondamentale de « colla-
boration ». C’est également cette notion qui ferme le paragraphe, puisqu’à 
la dernière ligne les trois poètes seront désignés comme des « collabora-
teurs ». La dimension collective est donc mise en valeur par Breton en 
étant ainsi réitérée à des endroits stratégiques de son exposé. Aragon pré-
cise le type de collaboration envisagée : « Nous devions nous partager les 
peintres ». Sans qu’Aragon fournisse davantage de détails sur l’attribution 
de tel peintre à tel poète, il révèle que le projet fonctionnait sur le modèle 
traditionnel en la matière, à savoir par couples d’« alliés substantiels ». 

La collaboration est la piste d’étude privilégiée de ce type de produc-
tions livresques. Dans l’introduction au colloque sur le livre surréaliste, 
Henri Béhar l’annonce : « Bien sûr, la part royale reviendra à ce qu’on a 
appelé l’écriture à plusieurs mains »7. Mais il définit cette écriture comme 
« le dialogue qui s’instaure entre la surface typographiée et la surface il-
lustrée ». Yves Peyré parle de « rencontre […] de l’écriture et du fait plas-
tique »8. La collaboration dont il est question est donc celle qui existe 
entre celui qui écrit et celui qui illustre. Or, la collaboration envisagée par 
Breton pour ce livre est confinée à la sphère des poètes : ceux-ci sont 
appelés à conjuguer leurs forces créatrices et leurs facultés critiques pour 
évoquer l’univers d’un peintre. Le choix de l’illustration (photographies, 
tableaux), la rédaction des textes (articles, poèmes), la mise en miroir de 
ces espaces iconographique et textuel est le fait des trois poètes : les 
peintres dont il s’agit ne sont pas appelés à participer activement à 
l’élaboration de l’ouvrage. Par ailleurs, dans cette association du poète et 
du peintre, Yves Peyré n’envisage qu’une modalité : celle de la dualité des 
instances, « la rencontre de deux créateurs (un poète, un peintre) dans un 
espace commun ». Le « livre sur les peintres » apparaît comme plus ambi-

 
5. Breton, lettre à Théodore Fraenkel, 29 juillet 1918, citée dans Breton, OC I, Gallimard, 
Pléiade, 1988, p. 1083. 
6. Aragon, Lautréamont et nous, Éditions Sables, 1992, p. 42. 
7. Henri Béhar, Mélusine, n°IV, p. 13. 
8. Yves Peyré, Peinture et poésie, p. 6. 
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tieux puisqu’il prévoit de faire s’exprimer trois poètes autour de huit 
peintres. 

La liste des huit peintres établie par Breton correspond à ceux qui oc-
cupent alors son horizon culturel. On constate bien sûr l’irréductible mo-
dernité de l’ensemble, qui dessine un panorama du fauvisme au cubisme, 
mais aussi le fait que ces peintres sont des aînés, déjà bien installés dans le 
champ pictural. Cette liste se recoupe avec celle des artistes dont Aragon 
et Breton affichaient des reproductions sur les murs du Val-de-Grâce ; 
elle présente donc une unité, dressant un état des lieux du musée person-
nel des jeunes poètes. Il faut d’un autre côté signaler la disparité des huit 
peintres retenus : ils figurent parmi les premiers référents artistiques de 
Breton, Aragon et Soupault, mais tous ne sont pas à ce moment-là au 
même plan dans leurs esprits respectifs. Par exemple, les cubistes n’ont 
pas tout de suite emporté l’adhésion de Breton, qui est resté longtemps 
focalisé sur des esthétiques plus traditionnelles ; en revanche, Aragon les 
a appréciés dès 1913 au Salon des Indépendants. Un autre décalage entre 
eux est perceptible à propos de Derain : alors que Breton conçoit un en-
thousiasme sans borne pour ses toiles, Soupault se montre plus réticent à 
leur égard. 

S’ajoute le fait qu’à l’été 1918, les rencontres fondatrices entre poètes 
et peintres concernés n’ont pas toutes encore eu lieu : par exemple, les 
visites des poètes à l’atelier de Picasso commenceront fin 1918, tandis que 
celles de Breton à Derain s’échelonneront en 1920-1921. Les surréalistes 
ne sont donc pas forcément en lien avec ces peintres au moment de la 
conception du livre, et ils n’ont pas encore une connaissance poussée de 
leur œuvre. L’intégration de ces peintres dans la liste du projet doit donc 
être vue non comme l’affirmation d’une communauté existante, ni 
comme une volonté de bilan d’une culture établie. Il s’agit plutôt de la 
part des trois poètes de répertorier leurs espoirs et leurs intuitions dans le 
domaine pictural. Cette liste est un appel ouvert sur l’avenir plus qu’un 
inventaire du passé. 

Les lignes extraites de la lettre de Breton regorgent également de dé-
tails sur la méthode envisagée pour le « livre sur les peintres » : 

Ce serait, contée à la manière anglaise, une photographie, la vie de l’artiste par 
P. S. ; étudiées par L. A. les œuvres comme il a su critiquer Les Ardoises du 
toit et avec ce sens que révèlent ses lettres ; l’art par A. B. (article sur Marie 
Laurencin), suivis de poèmes des trois collaborateurs, commentant quelques ta-
bleaux. 

Cette phrase, étendue et se déroulant d’un seul tenant, indique que Breton 
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conçoit les rôles attribués aux trois poètes comme formant un ensemble 
indissociable. Dans le même temps, chacun d’eux est évoqué dans un 
segment de phrase qui lui est consacré, ces unités logiques étant bien 
distinctes par les points-virgules. Les « trois collaborateurs » sont réunis à 
la fin au moment où il est question de leurs poèmes. Cela indique que 
l’apport de chacun dans le domaine critique est particularisé, mais que 
leurs productions poétiques sont fondues dans un même ensemble. Dans 
cette formulation, collectivité et individualité coexistent, ainsi que les 
sphères critique et poétique, superposées mais distinctes. On constate 
également la complexité de la syntaxe bretonienne, notamment dans la 
première proposition. L’incise de « une photographie » produit un fort 
effet grâce à l’hypallage : le terme « contée » semble être accolé à « une 
photographie », alors qu’il se réfère à « la vie de l’artiste ». L’image et le 
texte sont envisagés dans un idéal de non-cloisonnement, sans qu’on 
puisse déterminer lequel sera valorisé dans l’espace du livre. De même, 
plusieurs niveaux d’évocation des peintres sont censés s’additionner : 
l’étude biographique, la critique des œuvres, les poèmes prolongeant le 
commentaire et l’iconographie. Chacun des trois poètes se voit confier 
par Breton une tâche au sein du travail collectif, en fonction des aptitudes 
qu’il a déjà manifestées. À Soupault est attribuée l’approche biographique 
des artistes ; c’est en effet dans cette voie que son écriture sur les artistes 
commence à se spécialiser9. La « manière anglaise » fait référence au sé-
jour de Soupault à Londres où, constatant une carence dans les connais-
sances sur la vie de William Blake, il a mené des recherches sur place, 
comme il le fera ensuite pour Paolo Uccello en Italie. 

Aragon, quant à lui, est appelé à adapter aux peintres la méthode criti-
que qu’il vient d’appliquer au recueil de Reverdy10. En effet, dans la revue 
SIC, Aragon tient une rubrique sur « Les œuvres littéraires françaises » où 
il expérimente la méthode baptisée « critique synthétique » par Pierre-
Albert Birot. Cette méthode consiste à synthétiser l’œuvre commentée 
dans des lignes denses pour aboutir à la résumer par un groupe de mots 
ou, idéalement, par un mot unique. La critique synthétique deviendra une 
des spécificités essentielles des écrits sur l’art surréalistes ; Aragon en 
reprendra abondamment le procédé dans ses comptes rendus de la revue 
Littérature dans la rubrique des « Livres choisis ». Le « livre sur les pein-
tres » a donc commencé à spécifier les méthodes respectives des trois 
fondateurs du surréalisme et à éprouver leur complémentarité. Ce projet 

 
9. Et se réaliser avec sa « Vie de John Millington Synge », Littérature, n° 5, juillet 1919, p. 16-21. 
10. Aragon, « Les Ardoises du toit, par Pierre Reverdy », SIC, n° 29, mai 1918, p. 4-5. 
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les a stimulés dans leur travail de réflexion sur l’art et surtout dans la re-
cherche de leurs moyens personnels de l’écrire. 

Breton s’attribue la dimension générale, puisqu’il annonce : « l’art par 
André Breton ». Le modèle qui le légitime dans ce rôle prépondérant est 
son article sur Marie Laurencin11. Il paraît utile de revenir à cette source 
méconnue du discours critique de Breton, notamment parce qu’il ne l’a 
pas reprise dans Les Pas perdus contrairement à la majorité de ses articles 
de l’époque. Breton présente cette étude monographique comme le point 
de départ du « livre sur les peintres » : il prévoit de la prolonger en appli-
quant sa formule à d’autres peintres. Cette étude sur Marie Laurencin se 
présente comme un « portrait », selon le titre de la rubrique dans laquelle 
elle prend place dans Le Carnet critique. Les dimensions textuelle et icono-
graphique sont donc entremêlées dans l’esprit de Breton au moment où il 
conçoit son « livre sur les peintres ». En effet, la fonction de « portrait » y 
sera dévolue tant au texte qu’à l’image : si chaque article prend pour mo-
dèle celui sur Marie Laurencin, le livre se présentera comme une galerie 
de portraits. Breton entend de surcroît assortir chaque article d’une pho-
tographie, dont on peut imaginer qu’il s’agira d’un portrait du peintre en 
question (puisque les reproductions de tableaux sont prévues plutôt dans 
la dernière section, en regard des poèmes). 

Deux autres écrits de Breton datés de 1917 servent de bases au « livre 
sur les peintres » : il s’agit d’un article et d’un poème. L’article prolonge 
directement celui sur Marie Laurencin puisqu’il concerne Apollinaire12. Ce 
texte était pensé dans la perspective d’un livre, puisqu’il était prévu qu’il 
serve d’introduction à une anthologie qui ne sera jamais réalisée. Le 
poème est celui intitulé « André Derain » publié dans Nord-Sud en février 
1918. Contrairement à l’étude sur Marie Laurencin, Breton n’évoque pas 
ce poème dans son projet du « livre sur les peintres ». La forme privilégiée 
pour évoquer les peintres n’est donc pas celle de la pièce versifiée mais 
celle de la prose à vocation critique. Toutefois, la poésie est appelée à être 
présente dans le « livre sur les peintres », selon deux modalités : l’édition 
de poèmes dans la dernière section de l’ouvrage, mais aussi au sein des 
commentaires critiques eux-mêmes. En effet, la critique synthétique 
s’apparente dans l’esprit d’Aragon à « des espèces de poèmes en prose »13. 
L’étude sur Marie Laurencin est elle aussi plus poétique qu’analytique : 
avec le bréviaire (du « chien blanc et or » à « l’Oiseau Bleu »), cet article 
annonce davantage pour Breton ses proses automatiques de Poisson soluble 
 
11. « Madame Marie Laurencin », Le Carnet critique, décembre 1917-janvier 1918. 
12. Genève, L’Éventail, octobre 1918, repris dans Les Pas perdus, 1924. 
13. Aragon parle avec Dominique Arban, p. 33. 
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que ses études théoriques sur l’art. Ce « livre sur les peintres » révèle donc 
l’idéal qui guide Breton : unir tous les angles d’approche possibles pour 
évoquer une œuvre d’art, avec chevauchement de l’image et du texte, 
superposition des dimensions critique et poétique. Cette confusion des 
registres a sous doute joué un rôle dans l’échec du projet, dont les causes 
sont multiples. 

Raisons de l’échec du « livre sur les peintres » 

Cet échec procède d’abord du relatif désintérêt manifesté par Aragon 
à son égard. En effet, il oppose à Breton de l’indifférence et même une 
réaction négative : « Qu’est-ce que j’en pensais ? Rien, je crois. Un peu 
d’agacement »14. Aragon ne manifeste pas l’enthousiasme escompté par 
Breton qui lui écrit à ce sujet le 2 août une lettre étoffée. Ce fait amène à 
nuancer l’investissement de chaque poète dans les projets du groupe. Les 
sollicitations individuelles (en l’occurrence, pour Aragon à ce moment-là, 
la rédaction d’Anicet ou le panorama, roman) prennent souvent le dessus sur 
les projets collectifs. Ce sont les circonstances historiques qui expliquent 
d’abord ce phénomène, à savoir l’isolement d’Aragon qui se trouve alors 
loin de Paris, sur le front. La lettre de Breton lui parvient avec du retard, 
le mettant en décalage par rapport aux préoccupations de ses amis. 
Breton se fait pressant et essaie de rallier Aragon au projet en insistant sur 
la communauté d’esprit en parlant de « notre livre » (Aragon met le posses-
sif en italique dans Lautréamont et nous). Breton ne conçoit pas ce livre sans 
son camarade, mais le silence de celui-ci annonce déjà la dissolution du 
projet. 

Le projet connaît une évolution qui se déroule en deux temps pouvant 
être vus rétrospectivement comme les deux étapes de son échec. Le 
14 août, Breton « reparle du projet du livre, mais voudrait celui-ci d’intérêt 
plus général »15. En effet, le projet est enrichi de nouvelles idées d’études : 
Breton imagine « des articles sur Jarry, Lautréamont, Rimbaud ! et la 
couture, etc., le mobilier ». L’exclamation témoigne de l’emballement de 
Breton face à la progression très rapide du projet : celui-ci déborde le 
cadre pictural en s’ouvrant au domaine littéraire, ce qui remet en question 
la substance même du « livre sur les peintres ». Ensuite, le projet pro-
gresse encore, en allant au-delà de la sphère poétique en voulant toucher à 
tous les aspects du modern style qui régit alors la vie quotidienne. La liste 
des sujets à traiter semble ne plus avoir de fin puisqu’elle continue même 

 
14. Aragon, Lautréamont et nous, p. 42. 
15. Ibid., p. 43. 
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après le « etc. », censé abréger l’énumération et non l’ouvrir davantage. Le 
projet s’est donc élargi jusqu’à englober tous les aspects de la modernité 
et commence à prendre une tournure quasi encyclopédique : il s’agit déjà 
pour Breton de circonscrire l’esprit d’une époque dans ses manifestations 
artistiques et extra-artistiques. 

La seconde reconfiguration du « livre sur les peintres » intervient le 
16 août, donc deux jours seulement après la première. L’enchaînement 
des lettres envoyées par Breton indique la rapidité de l’évolution du projet 
dans son esprit : 

Le plan est remis en question, mais pour l’instant il s’agit de retenir comme 
sujets d’article Rimbaud, Jarry, Lautréamont, Cézanne, Henri Rousseau, 
Matisse, Derain, Picasso. On écarte Apollinaire, Marie Laurencin, Reverdy, 
Braque et Chirico, sous réserve pourtant de changements d’avis, enfin j’en 
passe16. 

Breton réitère sa volonté de traiter conjointement les domaines de la 
peinture et de la poésie, mais il semble avoir trouvé un équilibre entre les 
peintres et les poètes. Les peintres restent majoritaires dans l’énumération 
mais les poètes sont placés en tête de celle-ci : chacune des sphères de 
création a donc ainsi un critère qui lui donne priorité sur l’autre. Les 
contours de l’étude peinent à être cernés par Breton, mais la méthode en 
elle-même n’est jamais remise en cause : les trois poètes sont alors déjà en 
pleine possession de leurs outils critiques spécifiques (la critique synthéti-
que pour Aragon, l’approche biographique pour Soupault, la théorie de 
l’art pour Breton). La liste des artistes à traiter subit donc des ajustements 
incessants et perd son unité, ce qui précipite l’échec du projet. 

L’abandon du livre s’explique aussi par les trajectoires respectives des 
peintres et des poètes en jeu dans le projet. Par exemple, la tournure qu’a 
prise la carrière de Derain, qui s’adonne à un académisme indéfendable 
aux yeux de Breton17, l’a amené à réviser son jugement : les futurs 
surréalistes n’hésitent pas à retirer leur estime à ceux qui se sont détour-
nés de la voie moderne. Par ailleurs, un autre élément qui touche à 
l’évolution de ces peintres empêche que leurs esthétiques soient cernées 
dans un livre : le travail des artistes concernés étant alors en plein essor, il 
ne peut se laisser enfermer dans une forme définitive. Breton note par 
exemple dans son carnet que l’œuvre de Derain demeure « difficile à sai-

 
16. Ibid., p. 43. 
17. Derain se livre aux « pires conventions » selon les termes que Breton note en juillet 1921. 
OC I, p. 622. 
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sir »18. Le livre, forme trop contrainte et close, correspond mal à ce refus 
du figement. C’est également le parcours intellectuel suivi par les jeunes 
poètes eux-mêmes qui explique l’abandon du livre : celui-ci avait surtout 
pour objectif la recherche de mentors ; or, à compter de 1918, il s’agit 
pour eux de « liquider » et de « déclasser »19 leurs premières influences. La 
nécessité de la rupture, davantage à l’ordre du jour à cette époque, contri-
bue à rendre le projet caduc. 

La liste des peintres au programme du livre procède surtout de l’un de 
ces mentors, à savoir Apollinaire. C’est le cas pour l’article de Breton sur 
Marie Laurencin, point de départ du « livre sur les peintres », qui découle 
directement de la lecture que Breton a faite d’Alcools : Breton écrit son 
article, comme l’affirme Henri Béhar, « entraîné par ce recueil lyrique »20. 
En écrivant sur Marie Laurencin, une figure artistique qui gravite dans le 
monde d’Apollinaire, c’est de ce poète que Breton parle indirectement et 
à qui il rend hommage. « Madame Marie Laurencin » commence et se clôt 
sur des citations d’Apollinaire : une phrase issue de Le Poète assassiné en 
exergue, des vers provenant d’Alcools en clausule. Par ce procédé citation-
nel, le poète encadre le texte de Breton et lui donne une assise. De plus, 
ces citations, par leurs positions respectives, confèrent au texte une 
structure cyclique, chère au poète d’Alcools. Enfin, Marie Laurencin est 
rapprochée de Tristouse Ballerinette, l’héroïne du Poète assassiné : l’incipit 
de l’article établit d’emblée le parallèle entre les deux figures féminines en 
juxtaposant leurs deux noms dans une même apostrophe. 

Apollinaire est également au centre du « livre sur les peintres » dans la 
mesure où la liste des huit peintres en question procède directement de 
lui : ce sont pour la plupart ceux que le poète a contribué à faire connaî-
tre. Les futurs surréalistes ont découvert les reproductions d’œuvres dans 
la revue Les Soirées de Paris mais aussi directement dans l’appartement du 
poète. Dans son article de 1917, Breton met en exergue la faculté 
d’Apollinaire à découvrir de nouveaux univers picturaux et, à cette occa-
sion, il dresse une liste d’artistes qui se recoupe sensiblement avec le pro-
gramme du « livre sur les peintres ». Celui-ci résulte de la volonté des 
surréalistes de poursuivre les voies ouvertes par Apollinaire en matière de 
critique d’art, et notamment de s’inspirer de son ouvrage sur Les Peintres 
cubistes. Avec l’égide d’Apollinaire sur ce projet, nous pouvons déceler une 
nouvelle raison de son abandon : suite à la mort du poète en 
novembre 1918, le livre se voit privé son référent principal. Au-delà de 
 
18. Ibid., p. 616. 
19. Selon les termes employés dans Littérature, n° 18, mars 1921, p. 1. 
20. Henri Béhar, André Breton le grand indésirable, Fayard, 2005, p. 64. 
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cet événement, la particularité historique de l’année 1918 explique 
également l’abandon du projet, en ce qu’elle voit le début du retour à la 
normale après le temps d’exception qu’a constitué la guerre. Une fois les 
poètes démobilisés, la mise en place d’un nouvel état d’esprit tend à 
reléguer les rêves de jeunesse dans le passé. 

L’abandon du « livre sur les peintres » tient autant à des facteurs cir-
constanciels qu’à des raisons intrinsèques au livre. Parmi ces dernières, 
l’abandon du projet concerne davantage sa forme (le livre) que son fond 
(l’étude critique et poétique des peintres de la modernité). En effet, cette 
méthode sera reconduite par Breton, Aragon et Soupault au sein de Litté-
rature, une fois effectué le deuil du livre. Il y a donc plutôt eu réorientation 
qu’abandon du projet : celui-ci a bien donné lieu à des productions tex-
tuelles. 

Prolongements du « livre sur les peintres » 

Le « livre sur les peintres » se présente comme un laboratoire au sein 
duquel ont germé plusieurs potentialités d’écriture surréaliste sur l’art. 
Après avoir retracé la genèse et les déboires du projet, s’impose l’examen 
de ses prolongements, même s’ils n’en constituent pas l’accomplissement 
direct mais plutôt la reconfiguration. Le livre, en tant qu’objet clos, étant 
inadapté à une pensée en mouvement, le projet se détourne de la forme 
initiale rêvée pour une forme plus commode, celle de la revue. C’est 
l’échec du « livre sur les peintres » qui a encouragé les trois poètes à re-
chercher un nouveau cadre de publication collective : envisagée dès 
l’hiver 1918, Littérature prendra avantageusement le relais de l’idée de li-
vre. La lenteur d’exécution du livre a sans doute découragé Breton, lui qui 
se montre si prompt à faire avancer le projet. Les impératifs du monde 
éditorial créent un décalage entre le livre projeté et le texte publié, tandis 
que les conditions offertes par la revue sont plus souples. Par ailleurs, un 
livre a un caractère unique, contre les multiples livraisons possibles d’une 
revue, dont la périodicité permet de jalonner la réflexion dans le temps. 
La revue et le livre sont liés dans le fait qu’au moment où la première 
s’épanouit avec succès, Breton désespère du second. En effet, durant le 
printemps 1919, Breton perd sa foi en la valeur du livre en tant que forme 
rêvée. Il réécrit le mot d’ordre mallarméen en déclarant : « Le monde 
finira, non par un beau livre, mais par une belle réclame ». Dans le même 
registre, il prophétise : « Il n’y aura plus de poèmes, de livres ! ». Par ces 
aphorismes, Breton constate que le livre n’a pu, précisément, aboutir et 
clore un monde, celui de l’avant-guerre. 
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Littérature va recueillir de manière morcelée et différée quelques-uns 
des textes initialement prévus dans le cadre du livre, notamment celui 
concernant André Derain. Publié sous le titre « Idées d’un peintre »21, ce 
texte se présente comme monographique : l’évolution subie par le projet 
va dans le sens de la restriction, dans ce passage d’un objet d’étude pluriel 
(« les peintres ») à un singulier. Néanmoins, dans le contenu du texte, 
Derain est mis en relation avec d’autres peintres, qui étaient eux aussi 
prévus au programme du livre : l’objet d’étude reste donc une esthétique 
particulière, mais placée au sein d’un groupe d’artistes. « Idées d’un pein-
tre » a été composé par Breton à partir de conversations qu’il a eues avec 
Derain. Cette forme de l’entretien met en valeur la notion de dialogue, qui 
trouvera également une expression dans l’entrevue qu’Aragon mènera 
avec un autre peintre qui figurait au programme du livre, Georges Bra-
que22. Après la volonté de collectivisation aussi bien des poètes auteurs du 
livre (trois auteurs prévus) que des peintres étudiés (huit peintres pres-
sentis à l’origine), les textes réalisés se fondent plutôt sur des couples 
poète-peintre. Soupault publie notamment un article sur Henri Rousseau 
dans Les Feuilles libres à l’été 1922, puis il l’approfondit pour le publier en 
volume en 1927. Cet ouvrage a suivi un processus lent, il est de dimen-
sion réduite par rapport à la mosaïque de peintres prévue en 1918, et il a 
eu besoin de la prépublication en revue pour qu’un premier état du texte 
soit éprouvé avant de faire l’objet d’un livre. 

Un texte de Breton sur Chirico connaît une trajectoire tout aussi 
complexe : initialement conçu comme compte rendu de l’ouvrage 12 
Tavole in fototipia23, il est ensuite réutilisé en tant que préface au catalogue 
de l’exposition consacrée au peintre à la galerie Paul Guillaume au 
printemps 1922, pour être repris dans Les Pas perdus. Breton avait encore 
prévu de reprendre son article et de l’étoffer pour la publier en volume. 
Or, ce livre n’a jamais vu le jour, lui non plus : il est significatif que de 
nombreux livres virtuels se suivent dans le sillage de celui de 1918. Le 
passage des dimensions restreintes de l’article à celles plus vastes du livre 
n’a pu être effectif que dans le cas de Soupault, qui a laissé à son rapport 
à Rousseau le temps de venir à maturation. Les textes produits dans 
l’orbite du « livre sur les peintres » doivent donc être lus en réseau et se 
révèlent tous voués à être repris inlassablement. 

Le « livre sur les peintres » existe bel et bien, mais sous forme éparse : 
les premiers écrits sur l’art surréaliste ont pris leur source dans ce projet, 
 
21. Littérature, n° 18, mars 1921, p. 13-15. 
22. Aragon, « Les réticences de Georges Braque », Paris-Journal, 13 avril 1923. 
23. Littérature, n° 11, janvier 1920, p. 28-29. 
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appelés chacun à évoluer au rythme de reprises et mus par le rêve du livre 
ultime. Il s’agit significativement d’une ambition de jeunesse, fondée sur 
un rêve du livre dans sa monumentalité, ce qui peut être identifié comme 
un élément décisif dans l’échec du projet : le discours sur l’art des trois 
jeunes poètes d’une part, ainsi que leur expression collective d’autre part, 
peinent à trouver leur forme. L’échec du livre amène ainsi à une prise de 
conscience chez les fondateurs du surréalisme, celle de la nécessité de la 
revue, qui prendra bientôt la relève en offrant un cadre adéquat à 
l’expression collective. L’idéal de collectivité, qui semble aller de soi dans 
l’historiographie du surréalisme, a en fait émergé avec difficulté24. 

UNIVERSITÉ DE CERGY-PONTOISE 

 
24. L’auteur adresse ses remerciements à Ivanne Rialland et à Julie Verlaine. (N.D.L.R.) 
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UNE BIBLE SURRÉALISTE MALGRÉ ELLE : 
L’ÉDITION GLM DES ŒUVRES COMPLÈTES DE 
LAUTRÉAMONT 

Eddie BREUIL 

L’importance de Lautréamont dans l’histoire du surréalisme n’est plus 
à prouver. Du point de vue strictement éditorial, cet intérêt a donné lieu 
aussi bien à des éditions courantes qu’à des éditions illustrées à tirage plus 
confidentiel. Les diverses éditions des œuvres de Lautréamont n’ont pas 
été abordées comme de simples rééditions d’un classique parmi d’autres : 
le texte, sacralisé, impose une attitude de respect, tel le minutieux travail 
de copiste que Breton avait déjà réalisé lors de la publication des Poésies I 
et Poésies II (conservées à la Bibliothèque nationale) dans Littérature1. Ce 
rôle relatif d’éditeur semble exceptionnel dans la carrière de Breton, sa 
contribution aux éditions se cantonnant d’ordinaire à la rédaction d’intro-
ductions ou de préfaces, hormis son édition des Lettres de guerre de Jacques 
Vaché, figure majeure dans son panthéon personnel. L’édition GLM de 
1938 des Œuvres complètes de Lautréamont serait-elle une nouvelle occa-
sion ? Au premier regard, cette édition, préfacée par Breton, illustrée par 
douze des artistes surréalistes du moment et publiée chez l’éditeur privilé-
gié des surréalistes à ce moment-là, pourrait passer pour l’édition surréa-
liste officielle des Œuvres de Lautréamont, voire pour un emblème du 
livre surréaliste. 

Réagir contre les éditions corrompues 

Avant l’édition donnée par Guy Lévis Mano en 1938, plusieurs édi-
tions menées par des surréalistes ou anciens surréalistes avaient été réali-
sées : celle de Philippe Soupault en 1927, l’édition Odéon de 1929 illus-
trée par Jindrich Štyrský2 (et à laquelle avaient participé Karel Teige et 
Philippe Soupault), l’édition Skira illustrée par Salvador Dalí en 1934 en 
passant par l’édition José Corti du 13 avril 1938. Une nouvelle édition 
s’imposait-elle ? Breton juge sévèrement l’édition donnée par l’ancien 
 
1. Littérature, n° 1 et 2, avril et mai 1919. 
2. Commentée par Bydzovskà Lenka dans « Lautréamont vu par Jindrich Štyrský » (traduit du 
tchèque par Hana Voisine-Jechová), Revue des études slaves, t. 74, n° 1, 2002, p. 143-150. 
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dirigeant des Éditions surréalistes – José Corti : « Le Lautréamont, en 
effet, n’est pas fameux. Le portrait de Dalí est un scandale »3. L’édition de 
Soupault de 1927 surtout déclencha la colère du trio Aragon-Éluard-
Breton dans le tract « Lautréamont envers et contre tous ». Et Éluard de 
parler d’une « édition impossible4 ». En effet, Philippe Soupault, confon-
dant Félix et Isidore Ducasse, propose une section de 19 pages retraçant 
le parcours d’agitateur blanquiste dudit Félix. 

Paradoxalement, Breton ne participe, avant l’édition GLM de 1938, à 
aucun des projets éditoriaux concernant celui que la plupart des surréa-
listes considèrent comme « le plus grand poète moderne »5. À travers 
l’édition GLM, Breton entendait-il réparer les éventuelles corruptions 
causées ou encore se réapproprier la Bible des surréalistes ? Surtout, 
quelle fut précisément sa participation dans une démarche problématique 
et presque théologique : comment peut-on toucher au Texte ? 

L’évolution du projet 

Le nouvel éditeur des surréalistes, Guy Lévis Mano, aurait projeté dès 
1935 de réaliser une édition des Chants de Maldoror. Initialement, le projet 
semble porté par l’éditeur lui-même, qui aurait, si l’on en croit Henri 
Parisot, déclaré à Paul Éluard qu’il souhaitait une édition illustrée de vi-
gnettes en débuts ou fins de chapitres, confiée à Salvador Dalí ou à Mario 
Prassinos : si le choix d’un illustrateur unique correspond bien à ses prati-
ques, la formule de vignettes est en revanche inhabituelle, Guy Lévis 
Mano privilégiant d’ordinaire les illustrations pleine page, pour des rai-
sons essentiellement matérielles. Un traitement inhabituel était ainsi envi-
sagé pour l’œuvre. Le projet aurait ensuite évolué, et Parisot d’écrire à 
Prassinos : « Levis Mano m’a confié qu’il te donnerait peut-être à illustrer 
un petit recueil de morceaux choisis de Lautréamont, pour lequel j’ai été 
chargé du choix des textes. Il m’a prié de ne t’en rien dire pour l’instant, 
ce projet n’étant pas encore définitivement arrêté. »6 Si le projet d’un 

 
3. Lettre d’André Breton à Guy Lévis Mano du 16 mars 1938, conservée à la BnF, Réserve des 
livres rares, non archivée. [L’ensemble des documents conservés à la Réserve des livres rares 
de la BnF proviennent d’un legs de Guy Lévis Mano à la BnF, transmis par Madeleine Pis-
sarro entre fin 1980 et début 1981, et à l’intérieur de celui-ci correspondent à un sous-ensem-
ble concernant l’édition des Œuvres complètes de Lautréamont]. Cette lettre ayant une date 
antérieure à la parution officielle du volume, Breton aura certainement eu connaissance du 
dessin par un intermédiaire. 
4. Lettre du 29 mai 1927, dans : Paul Éluard, Lettres à Gala 1924-1948, Gallimard, 1984, p. 22. 
5. Selon Jindrich Štyrský, op. cit. p. 143. 
6. Lettre d’Henri Parisot à Mario Prassinos du 14 décembre 1936, in Correspondance Henri 
Parisot avec Gisèle et Mario Prassinos, Joëlle Losfeld, 2003, p. 154. 
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choix de textes est crédible (l’éditeur publie peu de textes longs), toutefois 
il n’en sera ensuite plus question. Il semble que Breton ait alors été pres-
senti par Guy Lévis Mano ou bien se soit de lui-même intéressé à une 
telle édition, à une période où sa participation avec l’éditeur se fait plus 
intense (il s’était notamment chargé d’organiser le numéro spécial des 
Cahiers GLM consacré au rêve7). Ainsi, dès octobre 1937, il serait question 
d’une réédition des Chants de Maldoror avec des illustrations de Matta 
(dont Breton fit la connaissance sur recommandation de Dalí), Masson et 
Paalen8. Ce projet se confirme le 2 décembre 1937 par la signature d’un 
contrat9 stipulant la publication « dans les délais les plus courts [d’]une 
édition des œuvres de Lautréamont […] accompagnée de six dessins (au 
trait) choisis par [Breton] » et préfacée par lui, l’édition étant au préalable 
envisagée à 2 500 exemplaires (le tirage courant comptera au final 1 000 
exemplaires). Le 10 août 1938, l’édition des Œuvres complètes sort des pres-
ses (d’un autre imprimeur – fait rare pour Guy Lévis Mano – en raison de 
l’impossibilité de réaliser un volume trop lourd au regard du matériel dont 
il dispose), mais son contenu diverge par rapport au contrat : les 6 illus-
trations originellement prévues deviennent 12, et l’appareil critique – qui 
devait se résumer à une préface – contient désormais également des iné-
dits, des documents et des répercussions. 

Or, si l’ouvrage a été modifié, il semble également qu’André Breton se 
soit éloigné du projet de façon précoce : dès le 19 mars 1938, il fait part à 
l’éditeur de sa difficulté à rédiger la préface, et indique son départ pro-
chain pour le Mexique10. Dix jours plus tard, il confirme ses difficultés, et 
décide de renoncer à ses engagements11 ; il embarque d’ailleurs à Cher-
bourg le 30 mars pour débarquer le 18 avril à Véra-Cruz. N’ayant pu me-
ner à bien son travail, Breton propose à l’éditeur de se servir d’un texte 
déjà composé pour l’Anthologie de l’humour noir, alors prévu pour mai 1938 
aux éditions Denoël (et non l’inverse, à savoir que Breton aurait composé 
le texte à l’occasion puis s’en serait servi pour sa notice de l’Anthologie de 
l’humour noir, comme il a souvent été indiqué12). L’insertion de la préface 
est donc une greffe et non une introduction à un projet éditorial précis. 

 
7. Lettre d’André Breton à Guy Lévis Mano, 10 mars 1937, BnF, réserve des livres rares, non 
archivée. La publication a lieu en mars 1938. 
8. Indiqué par Marguerite Bonnet dans : André Breton, OC, t. II, Gallimard, Bibliothèque de 
La Pléiade, 1992, p. LII. 
9. Contrat entre André Breton et Guy Lévis Mano, 2 décembre 1937, BnF, réserve. 
10. Lettre d’André Breton à Guy Lévis Mano, 19 mars 1938, BnF, réserve. 
11. Lettre d’André Breton à Guy Lévis Mano, 29 mars 1938, BnF, réserve. 
12. Entre autres dans l’édition Lautréamont, Œuvres complètes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Galli-
mard, Bibliothèque de La Pléiade, 2009, p. 725. 
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Breton ayant renoncé à cette édition, d’autres surréalistes l’ont relayée 
et ont fourni le travail sans que leur rôle soit indiqué. Il semblerait que 
Paul Éluard et Yves Tanguy, notamment, y aient participé. 

Un appareil critique en forme de patchwork 

Éluard (malgré sa récente exclusion du groupe surréaliste) a manifeste-
ment pris part à la conception de l’appareil critique. Il a démarché le col-
lectionneur Jacques Guérin pour obtenir la reproduction de la lettre iné-
dite signée « L’auteur »13 et a probablement participé au dossier Répercus-
sions, qui publie des extraits de commentaires sur Lautréamont, sur Les 
Chants de Maldoror et sur les Poésies I et II. Deux extraits de textes d’Éluard 
sont reproduits dans les Répercussions, avec pour référence bibliographi-
que « Avenir de la poésie (à paraître) » (texte d’une conférence donnée en 
octobre 1937, et qui a paru chez le même éditeur daté de 1937, soit avant 
les Œuvres complètes de Lautréamont d’août 1938). Or, aucun de ces deux 
extraits ne provient du texte imprimé en 1937, l’extrait n° 40 provient 
d’une autre conférence – « Physique de la poésie » – donnée en août 
1937 ; quant à l’extrait n° 34, il ne provient d’aucune des trois conféren-
ces14 de 1937 telles qu’elles ont été publiées par la suite, mais figurait 
probablement dans un manuscrit inédit. La reproduction de ces deux 
extraits provient donc en toute probabilité d’inédits donnés directement 
par Paul Éluard à l’imprimeur. Il est par contre impossible de savoir pré-
cisément à quel moment est intervenu Éluard dans cette édition : même 
s’il n’était pas question d’un appareil critique lors de la signature du 
contrat avec Breton, la situation qui nous semble la plus probable serait 
que Guy Lévis Mano se soit servi de notes qu’Éluard avait préparées en 
vue d’une éventuelle édition antérieure, et qui auraient contribuées à 
constituer le dossier Répercussions qu’un autre intervenant aurait finalisé. 
À savoir une greffe supplémentaire pour compenser la défaillance de 
Breton ? 

Parmi les autres intervenants, figure Michel Leiris, dont Guy Lévis 
Mano venait de publier plusieurs textes. Il est attesté que Leiris a recopié 
les deux extraits de Tristan Tzara figurant dans le dossier Répercussions, 
mais aussi ajouté une note, à la destination de Guy Lévis Mano ou du 
délégué à la constitution du dossier en question : « Rien trouvé dans le 

 
13. La note est en effet signée « Paul Éluard » (non datée, conservée à la BnF, réserve). 
14. « L’évidence poétique », « L’Avenir de la poésie » – toutes deux publiées chez GLM – et 
« Physique de l’amour ». 
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recueil des Sept manifestes Dada. »15 Cette note est représentative du modus 
operandi peu orthodoxe pour constituer le dossier Répercussions : la pêche 
à l’information a été menée en amateur ; dans cette cueillette, la source 
principale d’information est le numéro spécial du Disque vert consacré au 
« Cas Lautréamont »16. En effet, sur les 45 extraits reproduits, la moitié 
provient directement du numéro en question, et la plupart des autres sont 
indiqués dans la bibliographie de Raoul Simonson donnée à la fin du nu-
méro du Disque vert. Le dossier Répercussions semble conçu comme un 
élément supplémentaire pour ajouter du crédit à l’édition, en réaction 
encore au désistement du maître d’œuvre initial (Breton). Pourtant, ce 
type d’appareil critique, en vogue au XIXe siècle mais depuis, tombé en 
relative désuétude (étant remplacé par les bibliographies critiques) servira 
de modèle, étant imité par plusieurs éditions des œuvres de Lautréamont, 
de l’édition de 1953 de José Corti – qui reprend le terme « Répercus-
sions » pour intituler la section critique de la bibliographie et qui repro-
duit les préfaces antérieures (Genonceaux, Gourmont, Jaloux, Breton, 
Soupault, Gracq, Caillois, Blanchot) – à l’édition donnée par Jean-Luc 
Steinmetz en 2009 pour la collection de la Bibliothèque de La Pléiade, 
laquelle reproduit, sous l’expression « Lectures de Lautréamont », une 
sélection des discours critiques. 

Le livre de l’édition GLM cherche par plusieurs moyens à se poser en 
édition de référence, en particulier à travers un appareil critique ostenta-
toire. Le texte de la couverture tend à viser, par la longue énumération du 
contenu, l’exhaustivité, en particulier par la reproduction des variantes du 
chant I. Mais, là encore, la démarche n’est pas scientifique : pour présen-
ter les variantes, un tableau est utilisé, avec dans la colonne de gauche les 
éléments du texte de l’édition 1869 et dans celle de droite les variantes de 
l’édition 1868. Le tableau n’est ni exhaustif (les variantes ne sont pas 
toutes présentes) ni rigoureux (seules deux versions du premier chant 
sont présentées, alors que ces versions sont au nombre de trois : une en 
1868 et deux en 1869). La section « La première édition du premier chant 
de Maldoror (1868) » présente dans l’édition de Soupault de 1927 est 
probablement à l’origine du tableau de l’édition de 1938 : Soupault ne 
présentait dans son tableau que deux versions, en se contentant de don-
ner les deux dates de 1868 et 1869, proposant en second l’édition de 
1868, et il ne donnait qu’une sélection des variantes. Or, les variantes 

 
15. Note signée « Michel Leiris », non datée, BnF, réserve. 
16. Le Disque vert, « Le Cas Lautréamont », dir. Franz Hellens, 1925, Paris-Bruxelles. 
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présentées par l’édition GLM sont précisément et intégralement celles 
choisies par Soupault : l’« édition impossible » a donc servi de base. 

L’édition GLM entend donc se présenter comme une édition scientifi-
que essentiellement par respect d’un texte considéré comme majeur, ce-
pendant les méthodes employées ne permettent que d’en donner les si-
gnes apparents et non de procurer une véritable édition critique voire 
simplement rigoureuse. L’édition cherche à produire des signes extérieurs 
de scientificité, réunis par de bonnes volontés en l’absence d’une ligne 
éditoriale clairement définie. Si le désir de produire un volume difficile-
ment surpassable à court terme est flagrant, il est motivé moins par une 
exigence de rigueur que par une posture presque religieuse, un désir de 
rendre le meilleur hommage à l’auteur, ce que la fonction des illustrations 
tendrait à confirmer. 

Rencontres ratées ? 

Le nombre d’illustrations commandées pour l’édition est particulière-
ment inhabituel dans le catalogue de Guy Lévis Mano mais aussi dans la 
pratique surréaliste du livre illustré où la répartition du travail illustratif 
entre plusieurs artistes est rare. Il est probable que cette répartition ait été 
souhaitée par André Breton. Confier l’œuvre de Lautréamont à un seul 
illustrateur aurait pu paraître inconcevable : comment oser proposer à un 
artiste de se mettre sur le même pied que cette figure sacrée ? Le travail 
de Dalí aux éditions Skira n’exprimait-il pas la mégalomanie de l’artiste ? 
Car les livres illustrés surréalistes, des livres de dialogue entre un poète et 
un artiste, nient le lien de dépendance entre l’artiste et l’écrivain et placent 
les deux à égalité. André Breton a certainement voulu éviter cette 
confrontation directe en ne retenant non pas un seul illustrateur mais en 
imaginant un groupe d’artistes pour produire une sorte d’hommage (en 
même temps qu’une revendication) clanique. 

Le choix d’un groupe d’illustrateurs est sensiblement rare dans 
l’édition, hors précisément éditions-hommages ou officielles. D’autant 
plus que la contrainte exercée sur les divers intervenants est forte et incite 
à la simple (voire pauvre) illustration. Ici, le nombre d’illustrations est 
défini en fonction de la structure même des Chants de Maldoror : deux  
illustrations par chant, chaque artiste illustrant une strophe. Il est difficile 
de déterminer précisément comment le choix des illustrateurs s’est ré-
alisé : si la présence de Matta, Masson et Paalen remonte à octobre 1937, 
le contrat de décembre 1937 évoque 6 illustrateurs, non identifiés. Yves 
Tanguy semble avoir repris la main après le départ de Breton : il a assu-
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rément proposé à René Magritte17 et à Victor Brauner18 (dont l’intérêt 
pour Lautréamont a été « précoce et durable »19) de se joindre à l’édition. 
Hans Bellmer devait initialement participer, mais faute de donner des 
nouvelles, Yves Tanguy a suggéré à Guy Lévis Mano de confier son illus-
tration à Victor Brauner, alors à Paris. La répartition finale est la sui-
vante : 

Illustrateur Chant, strophe 
Kurt Seligmann I, 8 
Wolfgang Paalen I, 9 
René Magritte II, 1 
Espinoza II, 15 
Oscar Dominguez III, 1 
Roberto Matta Echaurren III, 5 
Max Ernst IV, 1 
André Masson IV, 4 
Yves Tanguy V, 2 
Victor Brauner V, 7 
Joan Miró VI, 5 
Man Ray VI, 7 

 
Le manque de cohérence (inéluctable) entre les illustrations ne permet 

pas au lecteur de suivre une poétique picturale qui s’élaborerait, mais une 
succession d’images découvertes fortuitement, au fur et à mesure de la 
lecture. La contrainte imposée à l’artiste, l’obligeant à ne fournir qu’une 
illustration, pour un passage précis, a engendré des illustrations inégales. 
Cela tiendrait-il à la nature même de l’œuvre, laquelle serait, d’après 
Liliane Durand-Dessert, le « type même de l’œuvre non illustrable20 ? ». Se 
pose en effet « la question de la résistance de l’œuvre à l’illustration »21. 

Si incontestablement l’œuvre a eu une influence considérable sur le 
travail poétique de certains des artistes surréalistes (essentiellement dans 
leur travail extra-éditorial), en revanche, l’asservissement à un travail 
consistant à se restreindre à un passage défini a pu s’avérer contre pro-
ductif. Tel semble être le cas de Max Ernst : sa relation avec l’œuvre de 
Lautréamont, quoiqu’involontaire, est significative. S’illustrant, tout 
comme Lautréamont, dans la pratique du collage, il a puisé dans des 

 
17. Lettre de René Magritte à Guy Lévis Mano, 14 avril 1938, BnF, réserve. 
18. Lettre signée « Yves Tanguy », non datée, BnF, réserve. 
19. Liliane Durand-Dessert, « Lautréamont et les arts visuels (1870-1998) », Cahiers Lautréamont 
(Les Lecteurs de Lautréamont), n°XLVII-XLVIII, Tusson : Du Lérot, 1998, p. 85. 
20. Id., ibid., p. 110. 
21. Id., ibid., p. 110. 
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sources communes (notamment Le Magasin pittoresque) desquelles il a no-
tamment emprunté le célèbre « poulpe au regard de soie », que Lautréa-
mont (sans que Max Ernst ne l’ait su au préalable) avait également récu-
péré dans la strophe 9 du premier chant. Pourtant, l’illustration qu’il livre 
pour l’édition de 1938, si elle s’inscrit dans cette tradition du collage, 
marque une grande dépendance au texte, et avant tout aux premiers mots 
de la strophe concernée : alors que Lautréamont écrit « C’est un homme 
ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant » 
(Chant IV, strophe 1), Max Ernst propose un collage reprenant les 
mêmes trois éléments. Kurt Seligmann procède de la même façon, se 
servant de la première phrase de la strophe 8 du chant premier (« Au clair 
de la lune, près de la mer […] l’on voit […] toutes les choses revêtir des 
formes jaunes, indécises, fantastiques. ») pour planter le décor de son 
illustration. 

La trop grande contrainte, et la maigreur du travail à fournir, a certai-
nement découragé certains artistes dans leur réalisation d’un travail for-
cément voué à perdre en visibilité en raison du grand nombre d’illustra-
teurs. Pourtant, d’autres illustrations en apparence très proches du texte 
échappent à la stricte servilité. 

Ainsi, l’illustration donnée par Joan Miró est composée de trois élé-
ments (trois étoiles, une tache et une corde) qui entretiennent un lien 
subtil avec le texte : Miró n’a pas simplement repris des éléments du 
texte, mais joué avec la trame narrative. La strophe évoque la lettre de 
Maldoror à Mervyn, signée de « Trois étoiles au lieu d’une signature, 
s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! », l’illustration 
devient la matérialisation de cet élément de fiction, d’autant plus que la 
lettre de Maldoror est écrite sur du « papier vélin », le même que celui du 
tirage ordinaire de l’édition des Œuvres complètes par Guy Lévis Mano. Et 
surtout, de même qu’Isidore Ducasse, dans le chant VI, dévoile par 
avance certains éléments (apparaissant à la première lecture comme 
énigmatiques) du drame à venir, Miró présente une corde, à savoir l’objet 
qui servira à Maldoror dans la strophe 10 pour attacher les pieds de 
Mervyn et l’éjecter tel une comète. Miró transpose ainsi non seulement 
les éléments concrets du récit, mais aussi des éléments de la dramaturgie 
elle-même (à savoir le procédé de l’anticipation), et plonge alors le lecteur 
dans une situation comparable à celle de Mervyn découvrant la lettre de 
Maldoror. L’illustration ne se contente pas d’illustrer un passage, elle il-
lustre la dramaturgie et un procédé d’écriture, participant à accompagner 
la lecture plutôt qu’à l’agrémenter. 
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La servitude illustrative semble par contre à l’œuvre dans le dessin 
fourni par Man Ray, que Liliane Durand-Dessert n’hésite pas à qualifier 
de « degré zéro de l’illustration [dont la] platitude illustrative le rend d’une 
banalité insignifiante »22. Platitude d’autant plus surprenante que la ren-
contre entre Man Ray et Lautréamont fut intense et durable. Après sa 
découverte des Chants de Maldoror en 1920, Man Ray avait déjà réalisé 
L’Énigme Isidore Ducasse, photographie d’un mystérieux empaquetage, sup-
posé cacher un parapluie et une machine à coudre, parfaite illustration du 
mystère entourant à la fois l’auteur et l’œuvre, à partir de la formule ar-
chétypale de « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une ma-
chine à coudre et d’un parapluie » (Chant VI, strophe 3)23. Alors que Man 
Ray sèmera des références à Lautréamont durant toute sa carrière, son 
unique rencontre frontale (dans l’édition GLM) serait décevante ? Ce 
dessin, s’il entretient une relation évidente avec la strophe 7 du chant IV, 
pourrait avoir un rôle plus ambigu. Son rôle illustratif est incontestable : il 
évoque le passage où le charpentier décroche la cage du serin en croyant 
que le serin se moque de lui, le charpentier se rend alors dans son atelier 
et « écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une varlope, 
tournoya [i]t autour de sa tête ». Mais, plus qu’un simple dessin de cir-
constance raté, il pourrait avoir une double signification. Serait-ce une 
frustration de s’être vu imposer la réalisation d’un dessin plutôt que d’une 
photographie, une sorte de retour de la varlope adressé à André Breton, 
lequel écrivait en 1927 : « quand donc tous les livres valables cesseront-ils 
d’être illustrés de dessins pour ne plus paraître qu’avec des photogra-
phies ? »24 D’autre part, l’illustration présente une cocasserie significative : 
la bouche et le nez du charpentier sont remplacés par un marteau ren-
versé, tandis que les yeux sont figurés par des vis, figure « hiérarchisée 
non réversible »25 dont abuse Salvador Dalí, y compris dans son édition 
des Chants de Maldoror. Ainsi, le dessin serait-il un message à destination 
de Breton, une réponse faite à sa commande d’un dessin (plutôt que 
d’une photographie), dans le goût (railleur) de ce qu’a produit Dalí ? 

 
22. Id., ibid., p. 106. 
23. Anne-Marie Amiot, entre autres, rappelle l’influence qu’a pu avoir cette phrase sur la 
production artistique des surréalistes, dans « Le champs du psy », Mélusine, n° 13, L’âge 
d’homme, 1992, p. 9-18. Elle insiste en particulier sur l’édition des Chants de Maldoror par Dalí. 
24. André Breton, « Le surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, n° 9-10, 1er octobre 
1927, p. 41. 
25. Selon la terminologie employée par le Groupe µ, Traité du signe visuel : pour une rhétorique de 
l’image, Seuil, 1992, p. 288. 
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Rencontres fortuites 

La servitude illustrative ne serait donc ou qu’apparente ou que le reflet 
de relatives démissions face à un exercice imposé. Plus généralement, les 
différentes et nombreuses illustrations des Chants de Maldoror semblent, 
comme le relèvent la majorité des commentateurs (dont Renée Riese 
Hubert26 ou Liliane Durand-Dessert27) échapper à l’illustration servile du 
texte, la plupart des illustrations de Štyrský par exemple ne s’attachent pas 
à un passage du texte, mais se caractérisent par leur liberté. Cet affran-
chissement serait lui-même motivé par la particularité de l’œuvre, laquelle, 
par essence, échappe au fait purement illustratif. Phénomène paradoxal, 
puisque généralement, « le fait illustratif est presque toujours subordonné 
au fait éditorial28 ». Le rapport illustratif que provoque cette œuvre est 
non pas de créer un lien de dépendance entre l’artiste et un passage du 
texte mais d’accompagner l’artiste dans sa propre poétique, stimulé par 
une lecture personnelle de l’œuvre : l’œuvre, en raison sans doute de son 
hermétisme (et de son imperméabilité à l’illustration), si riche et diverse, a 
favorisé une identification esthétique (grâce à ce qui s’apparente à un 
« stimulus esthétique »29), les différents artistes (au premier rang desquels 
les surréalistes) y reconnaissant leur poétique (la production d’images 
fortuites, pour Magritte), leurs procédés (le collage pour Max Ernst) voire 
leurs motifs (la tauromachie pour André Masson). 

Pour l’édition GLM, Masson aurait pu recycler une illustration directe 
des Chants de Maldoror (comme l’encre intitulée Vieil Océan, ô grand céliba-
taire, allusion explicite à la strophe 9 du chant premier). Pourtant, son 
dessin échappe précisément au fait illustratif, Masson préférant repro-
duire le schéma qu’il a plus généralement entretenu avec l’œuvre, à savoir 
de reconnaître a posteriori sur son propre travail l’influence hypothétique 
des Chants de Maldoror. Comme l’indique Liliane Durand-Dessert30, 
Masson aurait ainsi décelé des allusions inconscientes, notamment dans la 
toile de 1926, La Reine Marguerite, pouvant faire écho aux trois Marguerite 
(Chant IV). Le dessin fournit en 1938 illustre ce phénomène de l’allusion 
inconsciente : faisant référence à la strophe 4 du chant IV (qui fait le 
portrait du narrateur), Masson (en respectant de nombreux détails du 

 
26. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, Los Angeles-Oxford, 1988, p. 189-
219 (pages consacrées essentiellement aux illustrations de Magritte et de Dalí). 
27. Liliane Durand-Dessert, op. cit. 
28. Id., ibid., p. 81. 
29. Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Seuil, « Points », 1965 (première publication italienne 1962), 
p. 54-59. 
30. Liliane Durand-Dessert, op. cit., p. 88-89. 
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texte) fait écho à son travail autour de la tauromachie et du Minotaure, 
qui a notamment donné lieu à des publications chez le même éditeur 
GLM avec Michel Leiris31. Une phrase comme « Ne parlez pas de ma 
colonne vertébrale, puisque c’est un glaive […]. Ce poignard aigu 
s’enfonça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau des fêtes » 
a évidemment motivé le choix de ce motif. L’illustration stricte n’est pas à 
l’œuvre (la strophe du portrait du narrateur étant accompagnée par le 
portrait d’un taureau), mais le lien entretenu par l’image et le texte illustre 
le procédé de la « rencontre fortuite ». La démarche de René Magritte 
s’inscrit explicitement dans cette poétique. 

L’illustration fournie par Magritte pour la strophe 1 du chant II est 
une variation de la peinture Le Viol de 1934. Magritte, qui rappelle avoir 
reçu commande de la part d’Yves Tanguy de fournir une illustration pour 
le deuxième chant, s’explique ainsi sur le choix de son dessin : 

Je tiens aussi à justifier l’emploi que j’ai fait d’une image déjà ancienne pour 
l’illustration en question : je ne puis admettre une illustration littérale d’un 
texte, cela me paraît complètement dénué d’intérêt, aussi ai-je songé que le 
moyen qui restait était de rechercher un dessin qui se « rencontre » avec le texte. 
En partant du texte la rencontre me paraîtrait suspecte et j’ai eu recours dans 
le choix et la recherche de l’image désirée 32. 

Le choix du Viol resurgira dans l’édition (personnelle) que Magritte ré-
alise en 194833, à travers la lettrine du chant II. Outre la reprise du motif, 
Magritte prolonge sa propre conception du travail illustratif d’une œuvre 
littéraire : faire coïncider une image préexistante avec le texte (il reprendra 
ainsi de nombreux motifs personnels rapprochés de passages semblant y 
faire écho34). Magritte écrira encore en 1959 : 

Une image peut se réunir à un écrit et faire office d’illustration – lorsque cette 
image est conçue pour elle-même – sans préoccupation de l’utiliser comme illus-
tration – rencontre heureusement une œuvre écrite 35. 

 
31. Tauromachies en août 1937 puis Miroir de la tauromachie le 20 juillet 1938. 
32. Lettre de René Magritte à Guy Lévis Mano du 14 avril 1938, BnF, réserve. 
33. À ce sujet, Eddie Breuil, Les Chants de Maldoror de Lautréamont par Dalí et Magritte, Delphine 
Gleizes (dir.), mémoire de DEA, Université Lyon 2, 2004. 
34. Comme le motif de L’Invention collective de 1935 (qui fait allusion à l’amphibie de la strophe 
7 du chant IV) ou celui de L’Esprit de géométrie de 1936-1937 (sur le thème de la maternité) 
inséré dans la strophe 2 du chant IV où l’on lit : « Quelques-uns soupçonnent que j’aime 
l’humanité comme si j’étais sa propre mère, et que je l’eusse porté, neuf mois, dans mes flancs 
parfumés ». 
35. Lettre de René Magritte à Ferdinand Alquié, 11 juin 1959, in René Magritte, Écrits complets, 
Flammarion, 1979, p. 447. 
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La comparaison de la « rencontre fortuite » serait-elle devenue un si grand 
archétype qu’elle aurait fini par symboliser à elle seule les Chants de Maldo-
ror aux yeux des surréalistes ? 

*** 
Sur de nombreux plans, l’édition de 1938 apparaît comme une excep-

tion dans le catalogue de Guy Lévis Mano : GLM publie des œuvres 
complètes alors qu’il préfère généralement des extraits choisis, des poè-
mes voire des recueils d’aphorismes ; il délègue son travail à un autre 
imprimeur ; il confie le travail d’illustration à plusieurs artistes quand ses 
autres publications sont presque exclusivement confiées à un seul ; et 
surtout, fait rarissime, il enrichit l’édition d’un appareil critique (tout au 
plus intègre-t-il d’ordinaire une préface). Lautréamont est donc traité 
d’une façon différente à celle de l’ensemble des autres écrivains : ce n’est 
pas un simple écrit qu’on édite mais la Bible des surréalistes. Une édition 
en conséquence s’impose. 

Pourtant, malgré ce statut privilégié, l’élaboration du projet connaît de 
nombreux imprévus et notamment le désistement de celui qui semblait 
apparaître comme le maître d’œuvre : André Breton. Le monument rêvé 
évolue en édition bibliophile où les illustrations sont inégales (la ren-
contre devant être fortuite, et non forcée) et l’appareil critique hétéro-
gène. En raison simplement des noms associés au projet, l’édition peut 
apparaître aux lecteurs encore aujourd’hui comme l’édition surréaliste 
officielle des œuvres de Lautréamont, même si elle doit l’adjectif de « sur-
réaliste » davantage à sa composition. 

LIRE — UNIVERSITÉ LYON 2 
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MAL D’AURORE ET MAL D’AURA DANS LES 
CHANTS DE MALDOROR ILLUSTRÉS PAR DALÍ 

Marcella BISERNI 

Dans ses illustrations pour les Chants de Maldoror1, Salvador Dalí 
reconfigure la conception de l’objet « livre », en tant qu’instrument créatif 
presque autonome, à la fois subjectif et universel. L’artiste catalan pro-
pose des séries non imitatives, en soutenant l’idée que, pour ne pas trahir 
Lautréamont, il faut, en partie, lui être infidèle. En excluant le fait qu’il 
met son imaginaire au service de l’œuvre d’un autre, Dalí déclare : « Il est 
trop évident que “le fait illustratif” ne saurait restreindre en rien le cours 
de mes idées délirantes, mais qu’au contraire il les porte à s’épanouir2 »… 
Si ces mots suivent la pensée surréaliste, ils semblent aussi envisager une 
des problématiques au cœur de cette époque : l’opposition entre « aura 
picturale » et « réification de l’art », que Benjamin analysera peu de temps 
après dans son essai L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique3. Il 
est possible que, consciemment ou non, dans ce travail, Dalí interprète et 
adopte la conception de « réveil » de Walter Benjamin4 en dépassant le 
« rêve surréaliste » grâce à sa méthode paranoïaque5. On verra par la suite 

 
1. Comte de Lautréamont. Les Chants de Maldoror, eaux-fortes originales de Salvador Dalí, 
Paris, A. Skira (impr. de P. Gonin), 1934. 
2. Voir Liliane Durand-Dessert, Maldoror et les arts visuels (1870-1998), Les lecteurs de Lautréamont, 
« Cahiers Lautréamont », Actes du colloque international sur Lautréamont, Montréal, 5-
7 octobre 1998, textes réunis par J.-J. Lefrère et M. Pierssens, Du Léroit éditeur, livraison 
XLVII et XLVIII 2e semestre 1998, p. 86. 
3. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Œuvres III, (1936), 
traduit de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, 2000, « Folio 
essais ». En 1936 Benjamin apporte d’importantes modifications au texte, rédigé en 1935, en 
vue de sa publication et d’une rédaction en français. Une quatrième version, la dernière, date 
de 1939. 
4. Le réveil chez Benjamin est un point de transition qui trouve dans le souvenir le matériel de 
la connaissance et qui permet le dépassement du seuil onirique surréaliste. Cette « mémoire 
collective » surgit d’une dialectique entre demi-sommeil et rêve qui reconnaît dans le présent 
(le maintenant), et donc dans la révélation de l’instant visionnaire, l’image plus intime du 
passé. 
5. La définition de la paranoïa-critique est fournie par Dalí dans La Conquête de l’irrationnel 
(1935). Il s’agit d’une méthode expérimentale basée sur les associations systématiques propres 
à la paranoïa, qui chez le peintre catalan surgit au début des années trente et qu’il exploite dans 
la série inspirée de L’Angelus de Millet, œuvre née comme une apparition provoquée par les 
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comment les eaux-fortes pour le texte d’Isidore Ducasse parviennent à 
imposer un nouveau paradigme, en créant un espace d’échange entre 
création écrite et image. Il s’agit d’un espace libre, qui profite de la tech-
nique de l’eau-forte pour repenser le livre-objet avant-gardiste en termes 
d’hybridité générique, où les images ne sont plus soumises à des dictées 
textuelles et où le lecteur joue un rôle fondamental. L’artiste catalan sou-
haite pour son travail un lecteur-spectateur « idéal », en s’inspirant direc-
tement du prologue de Ducasse : « Plût au ciel que le lecteur, enhardi et 
devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se déso-
rienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de 
ces pages sombres et pleines de poison ; […] » (I, 1). En effet, l’hybri-
dation, dans le Lautréamont « vu » par Dalí, pourrait être considérée non 
seulement comme une méthode permettant la connaissance du Moi, qui 
passe à travers une reformulation personnelle et fantasmagorique du 
texte, mais aussi comme un moyen de dévoiler le rêve et le passage au 
« réveil », aboutissant à une prise de conscience du Moi collectif et 
révolutionnaire. 

Perte de l’aura et réification de l’art : influences sur le 
domaine de l’illustration 

Nous commencerons par relever certains points de la critique du sur-
réalisme que Benjamin trace à partir de la fin des années vingt dans Paris 
capitale du XIXe siècle : le livre des passages (Das Passagenwerk). Le philosophe 
reconnaît à Breton et à Aragon, en se référant à Nadja et au Paysan de 
Paris, le mérite d’avoir découvert la révélation dans les « objets vieillis » 
que l’on trouve dans les passages parisiens et d’avoir transformé cette 
illumination en moment révolutionnaire de création poétique. En 1929, 
dans « Der Sürrealismus6 » il affirme que le mouvement parisien a ouvert 
le chemin vers le Bildraum et donc vers un espace surréel et révolution-
naire, mais en s’arrêtant au niveau onirique et virtuel7. Le surréalisme 
aboutit à la rencontre avec l’objet, grâce à laquelle on se laisse dépayser 
par le mystère et la stupeur de l’instant visionnaire, mais sans chercher à 
comprendre ce qui apparemment semble inexplicable. Benjamin passe à 
une phase ultérieure : le passage du demi-sommeil à l’état de réveil, et 
donc à l’action, par la succession des citations du passé et par la connais-
sance soumise à l’« ultra-ivresse » de la raison. Pour Benjamin, le dépas-

 
souvenirs de son enfance (1934). 
6. Benjamin lui-même écrit avec cette graphie le terme surréalisme en allemand. 
7. Walter Benjamin, « Der Sürrealismus », Die Literarische Welt, n° 7, 15 février 1929, p. 55-56. 
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sement moderniste de l’art et de la technique effectué par le moyen mé-
canique se pose comme condition sine qua non pour le dévoilement du 
labyrinthe (en relation directe et allégorique avec la ville, dans ce cas 
Paris) et rend accessible l’union entre passé subjectif et choc actuel. Les 
limites du surréalisme pour le philosophe allemand consisteraient alors 
dans l’ambivalence de la conscience de se trouver devant un « seuil » entre 
ancien et nouveau8, qui se transforme de passage en impasse, tandis que, 
selon sa réflexion, ces deux pôles se compensent. 

Ce premier aspect d’ordre conceptuel nous semble étroitement lié à la 
polémique en cours depuis longtemps sur le dépassement de l’originalité 
de l’acte artistique en faveur de l’interdisciplinarité et du moyen technique 
de création/production. Benjamin considère la destruction de l’aura par 
les nouvelles formes de performance/réalisation comme une source libé-
ratrice, nécessaire au moment de renouvellement apocalyptique9. La rapi-
dité du moyen mécanique et la facilité de propagation prennent le dessus 
sur l’aura de l’œuvre, sur son hic et nunc : l’unicité de son existence dans le 
lieu où elle se trouve et où elle a été pensée10. L’art mécanisé perd son 
unicité et son autonomie originaires en faveur de la réalisation en série de 
sous-modèles. Ce phénomène touche la peinture et aussi le domaine de 
l’illustration de textes imprimés, qui à cette époque n’était plus une nou-
veauté ; mais l’expansion du marché, qui augmentait le tirage de l’œuvre 
par des techniques industrielles avec une considérable diminution des 
coûts, crée de nouvelles perplexités. À la vieille question de la fidélité au 
texte, et donc d’une image ayant pour objet de le représenter, s’ajoute un 
autre problème : le peintre se trouve désormais face à une difficulté plus 
actuelle à l’égard de l’aspect sériel, que la nouvelle édition illustrée pouvait 
ou devait prendre en charge. 

Les Chants de Maldoror sous l’égide de la paranoïa-
critique 

Éluard, dans Minotaure11, aborde ce sujet comme une sorte de défi, di-
sant que dans un premier moment, « les mots gagnent » sur la représenta-
tion, mais que dans la conception artistique du surréalisme l’artiste ne 

 
8. Dans Le Paysan de Paris, Aragon jette une ombre sur l’exaltation du moderne, lié aux ryth-
mes du quotidien et aux machines, qui provoquent un automatisme tragique, cause de la perte 
de contrôle sur le développement de la société. 
9. Ce raisonnement conduira Benjamin à expliquer, dans son essai de 1936, les effets de la 
réification de l’art à cause de la perte de l’aura. 
10. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 273. 
11. « Physique de la poésie », Minotaure, n° 6, 1935, p. 6-12. 
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peut pas se limiter à une simple imitation. Si l’illustrateur n’avait jusque-là 
fait que reproduire fidèlement le texte, comme s’il était devant un 
paysage, maintenant le dialogue entre écriture et image doit attribuer la 
même importance aux deux créations. Dans ce contexte, Les Chants de 
Maldoror deviennent pour le surréalisme un terrain d’expérimentation. 
Breton définit l’œuvre comme une « apocalypse définitive » où se perdent 
et s’exaltent les pulsions instinctives, et déclare ensuite : « Tout ce qui 
durant des siècles se pensera et s’entreprendra de plus audacieux a trouvé 
ici à se formuler par avance dans sa loi magique12 ». Le météore Ducasse, 
le mystère qui entourait sa figure et l’impénétrabilité de son écriture 
constituaient l’étincelle qui avait fait éclater la poétique surréaliste du rêve. 
Pour Breton et son groupe, illustrer Lautréamont ne signifiait pas seule-
ment interpréter le texte, mais surtout le laisser au niveau du demi-som-
meil, ou plutôt de l’illumination. L’artiste devait remarquer l’univers 
monstrueux et l’écriture hallucinatoire des Chants qui constituaient l’aura 
de l’œuvre, sa puissance mystérieuse, pour affirmer la force et l’originalité 
de son propre acte créatif, au-delà du moyen mécanique. Mais les techni-
ques de reproduction, de plus en plus sophistiquées, s’imposaient désor-
mais et réclamaient une identité artistique. Il était alors tout à fait possible 
de courir le risque de perdre l’aura de Maldoror ou d’asservir les Chants à 
une fonction décorative et à une banale dimension anecdotique. 

Si on reconsidère ces deux sujets en termes benjaminiens, on 
s’aperçoit que ses théories réussissent à dépasser l’impasse surréaliste. Le 
« réveil », selon la conception de Benjamin, se fait sous forme de mon-
tage. Pour le philosophe allemand, cette technique, empruntée à la pho-
tographie et au cinéma, repose sur un enchaînement de citations, qui en-
gendre le passage du rêve au réveil et par là à la mémoire. L’illustration 
procède de la même manière : il s’agit d’un art de la citation qui s’inspire 
de l’œuvre, ou ne fait que la suggérer, en ouvrant les portes à un nouvel 
espace interprétatif où l’aura perdue peut être retrouvée. Une liberté ab-
solue de représentation à l’égard de la création écrite permet de récupérer 
ce que le côté mécanique de l’illustration enlevait au travail de l’artiste. 

Dalí suivra ce chemin dans ses dessins pour les eaux-fortes destinées à 
Maldoror. Le concept de paranoïa-critique représente selon lui « […] la 
véritable et unique illustration littérale connue, c’est-à-dire “l’illustration 
interprétative délirante” – “l’identité” se manifestant toujours a posteriori 

 
12. André Breton, préface à l’édition des Œuvres complètes de Lautréamont, illustrations par 
V. Brauner, O. Dominguez, M. Ernst, R. Magritte, A. Masson, R. Matta, J. Miró, W. Paalen, 
M. Ray, K. Seigmann, Y. Tanguy, GLM, 1 938. 



 89

comme un facteur conséquent de “l’association interprétative”13 ». Les 
« phénomènes du délire secondaire », comme il les appelait, qui accompa-
gnent son imaginaire personnel, ne traduisent pas littéralement les stro-
phes ducassiennes, mais donnent vie à des figures liées à une culture 
souterraine, dictées par le hasard et le désir inconsciant, et convergent 
dans un rêve collectif jusqu’à former le couple texte-image. 

Le « réveil » du lecteur-spectateur à travers les images 
daliniennes de Maldoror 

Le processus créatif de ces matrices reste de nos jours partiellement 
un mystère : on a découvert récemment que les illustrations de l’artiste, 
tenues pour originales, pourraient être dans certains cas le fruit d’un pro-
duit photomécanique14. Le choix de l’eau-forte permet à Dalí de maintenir 
un lien avec l’aspect manuel de l’art et donner au lecteur-spectateur la 
sensation de l’unicité de l’œuvre, même si elle est reproductible. De toute 
façon, au-delà des aspects techniques et des moyens utilisés, ses quarante-
deux eaux-fortes saisissent la fureur dévastatrice et carnivore qui parcourt 
l’ouvrage de Lautréamont jusqu’à en exalter les traits les plus violents, 
avec des interventions rappelant quasi exclusivement des leitmotive de sa 
production picturale la plus célèbre. Il y a convergence avec l’œuvre sur-
tout dans la forme métamorphique, qui synthétise la dynamique, riche en 
humour, aussi bien ducassienne que surréaliste de la création. Dalí choisit 
d’exprimer les métaphores et les myriades d’images des Chants de Maldoror 
en se laissant transporter par l’accélération vertigineuse et frénétique du 
débit verbal, la force centrifuge et en même temps centripète de l’œuvre, 
qui attire et repousse le lecteur. Ces deux mouvements opposés symboli-
sent le « dialogue » entre la prose de Lautréamont et les images de Dalí à 
la fois en collusion et en collision. Les renvois à l’œuvre ne sont pas 
nombreux et souvent la position typographique des eaux-fortes ne cor-
respond pas aux scènes décrites dans les strophes15. Dans un premier 
temps on peut avoir l’impression de se trouver face à de pures fantaisies 
 
13. Voir Liliane Durand-Dessert, Maldoror et les arts visuels (1870-1998), op. cit., p. 86. 
14. Dalí : la retrospettiva del centenario, sous la dir. de D. Ades, (Venezia, Palazzo Grassi, 12 
septembre 2004 — 16 janvier 2005), Milano, Bompiani, 2004, p. 210. 
15. Le début et la fin de chacun des six chants, présentent une gravure imprimée sur la page 
du texte, et ce pour un total de douze. Les 30 gravures sur feuille simple sont insérées séparé-
ment et leur correspondance avec les 51 in-folio n’est pas claire. Les in-folio du texte sont 
paginés, mais les 30 gravures ne le sont pas. Cette altération de l’équilibre formel du volume, 
selon Ades, pourrait être causée par le fait que dans les indications fournies avec la publication 
on prévoyait à l’origine cinquante-deux gravures, qui devaient correspondre à chacun des in-
folio. Idem, p. 208. 
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nées de l’esprit de l’artiste et détachées du contenu textuel, mais plus on 
avance, plus on s’aperçoit des liaisons, presque invisibles, entre les lignes 
et les traits, jusqu’au moment où on se rend compte que pour compren-
dre cette hybridation il faut connaître et se reconnaître en Maldoror. Le 
« mal d’aurore », caché dans le nom du protagoniste, anticipe le « réveil » 
et sous-tend l’illumination du lecteur-spectateur, qui, comme l’auteur et 
l’illustrateur, est obligé, lui aussi, de dépasser les limites de l’individualité 
dans la quête de l’universalité, en se soumettant au même délire esthéti-
que que le héros maudit de Lautréamont. 

Dalí donne l’exemple au lecteur. Il se laisse entraîner par le tourbillon 
de l’aura des Chants et nous propose des images éparpillées. Elles sont 
insérées dans le corpus textuel ou en pleine page ; comme le piano aux 
formes irrégulières et avec une bouche bourrée de dents au lieu du clavier 
(dessin pour II, 11), qui rappelle le crocodile, figurant dans les strophes 9 
et 16 (II), 3 (III) et dans Poésies I : « […] le serpent, le crapaud et le croco-
dile, divinités, considérées comme anormales, de l’antique Égypte, les 
sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge […]16 ». Les petits 
traits dans le ciel nuageux, noirs et tourbillonnants, de certains dessins 
renvoient au vol des étourneaux (V, 1), symbole de la prose frénétique du 
texte. La fameuse transformation de l’homme en végétal-animal (I, 4) est 
représentée par une espèce de plateforme (une table de dissection ?), où le 
personnage, ou peut-être son esprit, en gros plan détendu à gauche et 
suspendu par la main à ce qui reste de son corps mutilé, montre les plan-
tes des pieds. L’allusion figurative, placée dans la page à côté de la strophe 
7 (V), rappelle Maldoror dans un cimetière et par la suite l’Hamlet shakes-
pearien, parodié par le fossoyeur dans I, 12. L’artiste espagnol dessine une 
figure qui contemple un crâne, évoquant aussi la posture du prince da-
nois, mais en se référant sans doute au refrain : « Une tête à la main, dont 
je rongeais le crâne, […] » (II, 15). Le récit de Maldoror dans un couvent-
lupanar sur un cheveu géant et un Dieu profanateur (III, 5) a été souvent 
comparé au tableau de Goya, Saturno devorando a un hijo (vers 1820). Dalí 
utilise cette allusion et adapte son univers iconographique à la tradition 
artistique espagnole, pour ne pas dire universelle, dans l’exagération. Il 
mêle les deux dimensions, en les dirigeant vers la scène sadique décrite 
par Lautréamont dans l’illustration insérée au milieu de la strophe VI, en 
chiffre romain dans le « petit roman » final (Chant VI), qui commence en 
nommant « Le Tout-Puissant […] », où l’on voit le visage d’un vieux 

 
16. I. Ducasse, Poésies I, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par J.-
L. Steinmetz, Gallimard, 2009, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 266. 
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(Dieu), désormais dépourvu de son corps, transformé en une espèce de 
larve soutenue par une béquille. Les mâchoires anormales et excessives de 
la tête, coiffée d’une des fameuses montres molles de la série La Persistance 
de la mémoire, se nourrissent du corps d’un enfant (le père qui mange le 
fils ?), tandis que deux mains, détachées du corps « putrescent », cher-
chent à suturer la victime avec une étrange machine à coudre (citée par 
Ducasse dans VI, I). L’action focalise l’attention sur la cruauté du vieux-
père et fait écho à la même férocité divine évoquée par l’auteur, reléguant 
au second plan la conception érotique que Breton avait forgée17. L’aiguille 
qui transperce le petit être déformé rappelle la perforation et l’idée de 
supplice représentée par une épingle ou par des béquilles dans Le Spectre 
de la libido de 1934 ou dans Construction molle avec haricots bouillis de 1936. 

Chez Dalí, comme chez Ducasse, la peau est agressée avec violence 
par le goût du macabre, sous l’égide de cet humour qui voit Maldoror 
utiliser sans cesse son couteau pour couper de la viande et trancher des 
têtes. Des lames acérées peuplent aussi les illustrations daliniennes et 
partout des blessures s’ouvrent sur des corps hypertrophiés et oblongs ou 
sur des morceaux de pain abandonnés à leur sort. L’objectif est de filtrer 
la dureté de l’univers maldororien, de sorte que son canif se transforme 
en la transposition figurative d’une série de coutelas de boucher. Les 
fourchettes servent d’armes qui rappellent cette ambiance d’abattoir et si 
elles ne menacent pas directement les corps, elles sont embrochées sur 
des coussins de viande molle et allongée, à peine attachée aux os18. Cette 
fusion entre nourriture et traits humains est présente dès le Chant I, où un 
visage dans le style d’Arcimboldo, est appuyé sur des cubes et a pour 
lèvres deux côtelettes, transpercées par une aiguille qui à son tour embro-
che une pomme : le nez est transformé en os (ou vice versa) et à la place 
des joues il y a deux salades, sur lesquelles des cuillères symbolisent les 
paupières. Dalí répète anaphoriquement cette illustration à trois occasi-
ons, avec de petits changements comme pour chercher un équilibre entre 
le clair-obscur, entre vraisemblance et effet optique, en imitant les 
invocations ducassiennes au « vieil océan » (I, 9). L’assimilation de la 
viande humaine à la nourriture quotidienne (pain, côtelette, la montre 

 
17. Giovanna Angeli souligne les cas où Breton a exagéré, en pliant les intentions de Ducasse 
et en les adaptant à un parcours préétabli : Macchine meravigliose. Surrealismo e tecnologia, Firenze, 
Le Lettere, 2009, p. 15. 
18. À l’Exposition InteRnatiOnale du Surréalisme, Galerie Daniel Cordier (1959-1960), les 
surréalistes proposeront un festin pour anthropophages de goût ironique et méprisant, qui a 
sûrement ses racines dans les strophes des Chants et dans les images de Dalí. 
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molle qui semble une escalope) est aussi un motif obsédant qui appartient 
à Lautréamont et à la vision plutôt vampirique de son Maldoror (III, 2). 

Métamorphoses visionnaires qui conduisent à 
l’illumination 

La complicité que Dalí établit entre le verbal et le figuratif se pose en 
termes de sensibilité, de surprenante agglutination d’objets qui se défor-
ment dans la métamorphose. Le sentiment d’angoisse qui parcourt les 
Chants est à la base de l’interprétation du peintre, en particulier dans les 
descriptions des figures lépreuses et mutilées : « C’est la gangrène ; il n’est 
plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de 
là, exerce ses furies sur les parties basses ; bientôt, tout le corps n’est 
qu’une vaste plaie immonde » (II, 11). Dans cette strophe, Maldoror dé-
truit l’ange envoyé par Dieu grâce aux propriétés vénéneuses de sa langue. 
La figure angélique est un autre symbole de l’imaginaire du texte, trans-
posé quatre fois dans les illustrations en leitmotiv paranoïaque de 
L’Angélus de Millet (IV, 5 – V, 2, V, 5, VI-VIII). Les deux paysans, dans 
les eaux-fortes comme par la suite dans les peintures, sont interprétés de 
diverses manières : comme des silhouettes filiformes, comme des vieux 
appuyés sur une canne (symbole du phallus) ou comme des squelettes 
pétrifiés à l’équilibre instable. Mais dans la plupart des cas, dans les gravu-
res, l’homme et la femme changent leur place, le premier occupant la 
partie gauche et l’autre la droite, au contraire de l’original de 1857. Ce 
détail renforce l’impression que les illustrations auraient servi d’exercice 
d’élaboration et de définition de la méthode paranoïaque qu’en 1933-1934 
était sur le point de surgir et d’exploser19. 

On retrouve également des similitudes entre les eaux-fortes et les ta-
bleaux dans l’image du moignon, chère à Dalí et citée par Ducasse (V, 3). 
Dans ce cas, l’illustration fait penser à une esquisse préparatoire pour la 
toile Le Spectre de la libido. Dans la représentation la plus proche du texte 
(IV, VI), celle dénuée de bras, les deux êtres ont une espèce de tête ana-
morphosée pareille à une baguette comme dans IV, 2 (encore plus recon-
naissable dans V, 3, directement reconductible au contenu écrit) ; au 
contraire des autres versions (II, 3 – II, 15 — II, 13), les « monstres » 
sont acéphales de la même façon que son correspondant pictural. Dans 
toutes les illustrations, pourtant, comme dans le tableau, le spectre 

 
19. L’édition Skira est le fruit d’une longue élaboration, commencée en 1932 et terminée plus 
ou moins un an après ; simultanément sa production « paranoïaque » était au comble avec la 
première œuvre de la série inspirée à L’Angélus de Millet. 
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s’appuie sur une ou plusieurs béquilles, parce qu’il est, de toute évidence, 
en état de « décomposition20 ». On perçoit dans ces figures l’aspect du 
féminin surtout dans l’un des trois dessins (II, 15), qui montre la douceur 
des seins métamorphosés en sacs. La mutilation se dirige vers les parties 
postérieures et vers la poitrine sans jamais comprendre le membre 
masculin, ce qui pourrait faire penser à un premier niveau d’autocensure 
et à un empêchement devant la révélation trop directe de la castration. 
Dalí dessine donc des êtres asexués, de véritables bourreaux qui 
perforent, tout particulièrement à la hauteur du ventre, les figures 
féminines hypertrophiques. Dans cette vaste série, l’artiste aborde la 
qualité suprême du langage de l’œuvre : le caractère essentiellement 
métamorphique de Lautréamont. Il nous donne à voir le protagoniste 
maudit au moment où il lève son canif pour percer les seins d’une femme 
(IV, 8) ou il réinterprète la fameuse confession ducassienne qui, à travers 
les mots de Maldoror, déclare : « Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni 
même les hermaphrodites ! ». Pour ajouter quelques lignes après : « Moi 
j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges, 
pour les enfants étiolés des manufactures ! » (V, 5). L’ambiguïté sexuelle 
des Chants, incarnée par Maldoror lui-même à la recherche d’une âme 
jumelle, est reformulée chez Dalí dans le couple père-fils21 déjà annoncé 
par l’auteur : « Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et le prenant par 
la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles, les merveilles de l’univers, le 
nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur » (IV, 4). 

Conclusion 

 Le jeu de clair-obscur, plus nuancé dans la plaque de cuivre que 
dans la lithographie, permet à Dalí de profiter du moyen mécanique et de 
transmettre la sensation de perspective d’un espace illimité22. La tension 
 
20. Se référant au Libro de putrefactos envisagé par Dalí et Lorca, Henri Béhar souligne que 
« Ces êtres frustes et rudimentaires sont issus du pourrissement de la société ; ils en représen-
tent la substance en décomposition ». « Scatodali : de la scatologie à l’eschatologie », Ondes de 
choc, L’Âge d’Homme, 2010, p. 238. 
21. Aucune déclaration de Dalí ne se rattache à la strophe ducassienne ; les origines de cette 
thématique doivent être recherchées avant les Chants, dans le contexte autobiographique de 
l’artiste. On retrouve les deux petites figures, l’homme et l’enfant, même dans cinq de ses 
illustrations perceptibles au loin, plongées dans un arrière-plan vide comme si elles 
s’appuyaient sur un piédestal dans un interminable désert ou au milieu de la mer. 
22. Il subsiste malgré tout une ambivalence : d’une part, forte attraction de l’expérimentation 
technique, l’intervention de la machine permettant d’exécuter le dessin de façon plus rapide et 
automatique, libérant ainsi le geste pictural des restrictions dictées par le trait (l’artiste catalan 
pouvait de cette manière s’approprier le contenu textuel mais sans perdre son imaginaire 
subjectif) ; d’autre part, un attachement féroce aux capacités manuelles de l’artiste persiste. 
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vers l’infini, contre la finitude du réel, est le ressort qui déclenche le pro-
cessus de l’ironie et de l’humour, d’où surgit le désir de transformation et 
de déformation. Le résultat provoque chez le spectateur exactement le 
même sentiment d’inquiétude et de mystère que l’aura des Chants avait 
dégagé ; de façon à le plonger dans l’univers de Maldoror et dans sa re-
cherche spasmodique du cinquième être idéal qui, comme Ducasse lui-
même le déclare : « se dessine lentement, comme les replis indécis d’une 
aurore boréale […] » (III, 1). Les images de Dalí transmettent au lecteur-
spectateur l’aura libératrice de l’art, c’est-à-dire, l’« aurore de la vie » (I, 
11), annoncée par Maldoror au fossoyeur dans la strophe suivante, et 
opposée à l’illusion (le rêve) de l’hermaphrodite qui « se prolonge 
jusqu’au réveil de l’aurore » (II, 7). On assiste ainsi grâce aux illustrations 
précisément à ce réveil ; au « passage » de l’ivresse et de l’euphorie surréa-
listes à l’« illumination profane » benjaminienne, qui permet de saisir la 
variété du moderne et de mettre en évidence son caractère à la fois des-
tructeur et régénérateur. La rencontre entre texte et image devient alors 
indissoluble : le dépassement du rêve passe par cette collaboration inter-
artistique et révèle le côté universel du « livre-objet ». La puissance de 
l’écriture de Ducasse tout comme les images de Dalí surmontent le spec-
tre de la réification de l’art, le « mal d’aura », et le jeu de mots dans le nom 
Maldoror, aurore (comme réveil) et aura, est enrichi par l’obscurité, in-
quiétante et révélatrice, des interprétations figuratives daliniennes. 

Ce n’est pas par hasard que Dalí choisit la technique de l’eau-forte 
plutôt que celle de la lithographie et peut-être n’est-ce pas non plus un 
accident si, trente-six ans après la première édition, les illustrations ont été 
publiées séparément du texte, en démontrant par là leur autonomie repré-
sentative23. L’originalité « souveraine » de Dalí se construit sur des détails 
ou des indices indépendants du contenu et apparemment inexplicables, 
comme dans un roman policier où l’on arrive à la solution du cas seule-
ment à la fin de l’investigation. Cette opération unit l’intertextualité créée 
par la parodie, l’ironie et le plagiat dans les Chants de Maldoror à la citation 
paranoïaque et, par la suite, au montage fantasmagorique que Benjamin 
avait à l’esprit. L’univers dalinien réinvente la prose lyrique du poète et 
dépasse l’exégèse du texte de façon à concilier la pensée exprimée dans le 
Passagenwerk avec celle du surréalisme. La paranoïa-critique permet le sur-
gissement d’une iconographie surréelle à partir d’une image préexistante ; 
 
23. Cette dernière édition (Skira-Argillet, 1973-1974 : 100 livres sous emboitage contenant le 
texte et les 50 gravures ainsi que 100 séries des 50 sujets sans texte) avec huit images ajoutées 
pour cette reproduction sont consultables à l’URL de la Galerie Furstenberg : 
http://www.galerie-furstenberg.fr/salvador-dali-maldoror.htm 
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cette iconographie fait partie de l’imaginaire collectif qui aboutit au « ré-
veil », ou peut-être faudrait-il parler de rêve éveillé dirigé (RED)24, 
permettant la révélation du passé et la quête de la vérité25. Les images des 
illustrations de Dalí rompent les chaînes des liaisons esthétiques et de 
l’étreinte de la réalité textuelle pour traduire, automatiquement ou pres-
que, une iconographie d’idées, techniquement plus facile à reproduire et à 
divulguer, sur l’onde choquante de Lautréamont selon lequel, on le sait : 
« La poésie doit être faite par tous. Non par un26 ». 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI VERONA 
UNIVERSITÉ DE PROVENCE AIX-MARSEILLE I 

 
 

 
24. En 1938, Robert Desoille formule cette théorie qui utilise l’imaginaire comme mode 
d’accès à l’inconscient. Voir Henri Béhar, « Scatodali : de la scatologie à l’eschatologie », op. cit., 
p. 239. 
25. L’exigence d’une exploration du monde extérieur plutôt qu’intérieur et limitée à l’onirisme, 
commencée avec les dessins pour Les Chants de Maldoror, se renforce dans les années soixante-
dix et se maintient jusqu’à la mort de l’artiste. Les recherches scientifiques sur l’atome mani-
festent un changement au niveau créatif et démontrent que Dalí ne considère plus désormais 
l’expérimentation ou le moyen mécanique comme des obstacles à contourner et à nier (c’est 
évident dans À la Recherche de la quatrième dimension de 1979). 
26. Isidore Ducasse, Poésies II, Œuvres complètes, op. cit., p. 288. 
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LE COLLAGE AU CŒUR DES CRÉATIONS DE 
PAUL ÉLUARD-MAX ERNST 

Constanze FRITZSCH 

Unis par une grande amitié et par le respect qu’ils nourrissent envers 
leurs œuvres respectives, le poète Paul Éluard et le peintre Max Ernst ont 
composé quatre livres ensemble au fil des années : Répétitions, Les Malheurs 
des immortels, Au défaut du silence et Chanson complète. 

Dans leurs diverses créations communes, on peut tracer des parallèles, 
montrant un fonctionnement semblable selon le principe du collage, 
principe qui prime dans l’œuvre de Max Ernst1. 

Les images aussi bien que les poèmes sont créés par un amoncelle-
ment d’éléments hétéroclites qui met en question la cohérence d’un sens 
intrinsèque à l’œuvre. Cette ressemblance de constitution provoque une 
fusion et une interpénétration des médias, texte et image, de sorte que le 
livre lui-même peut être conçu comme un collage. 

En conséquence, une perception et une lecture traditionnelles, cohé-
rentes, ordonnées et progressives, sont bouleversées, ce qui nécessite un 
rôle actif du lecteur-spectateur. Celui-ci est conduit à abandonner sa per-
ception habituelle qui chercherait un sens intrinsèque aux œuvres. Max 
Ernst et Paul Éluard inspirent et poussent le lecteur-spectateur à voir et à 
trouver sa propre réalité dans leurs livres, à y lire et à créer ainsi une troi-
sième réalité de lecture, joignant les deux entités, texte et image, dans sa 
réalité. 

On propose ici une analyse de Répétitions et des Malheurs des immortels2 
fondée sur l’examen du fonctionnement de la perception et du rôle du 
spectateur au sein du principe du collage – processus adopté pour la 
création de ces livres – inspiré par les recherches des Bildwissenschaften de 
Hans Belting3. 

 
1. Werner Spies développe cette idée dans Max Ernst. Les collages : inventaire et contradictions, 
Gallimard, 1984 pour la traduction française. 
2. Une analyse de Chanson complète se trouve dans : Constanze Fritzsch, « Chanson complète. 
Expérience d’une rencontre » In : Julia Drost et al, L’Imagier des poètes, PUPS, 2008, p. 67-84. 
3. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Gallimard, 2004 pour la traduction française. 
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Les collages : voir et donner à voir 

Au sein de son processus de collage, Max Ernst semble réaliser et 
provoquer, selon Hans Belting4, « l’animation de l’image » à deux niveaux 
différents. Premièrement, c’est Max Ernst lui-même, qui, en découpant, 
détache différentes images de leurs supports et les rend ainsi transparen-
tes, comme Beltin nomme cet état des images retirées de leur contexte 
d’origine. Ensuite, il aboutit à leur synthèse en les matérialisant comme 
Gestalten, c’est-à-dire comme formes pures, sur un nouveau support qui 
est le collage, puis, dans un deuxième temps, en nivelant les contrastes et 
différences de leur médium de départ par maintes techniques. À cet 
égard, Werner Spies rapporte que « chaque fois que durant [les années 
vingt], il se dessaisit de certains collages, il les modifie presque toujours en 
utilisant l’aquarelle de telle sorte que le contraste des différents tons du 
papier soit camouflé5 ». On peut aussi se référer à cette carte, envoyée 
sans doute en novembre 1920 à Tzara : « Pourriez-vous faire comprendre 
au clicheur qu’il doit effacer les raccords en reproduisant les travaux col-
lés (afin que le secret des FaTaGaGa soit bien gardé)6 ? » Max Ernst 
opère une véritable incorporation de ces images pour les doter d’un sens 
nouveau, sa vision laissant la copie primer sur l’original préexistant. 

Ainsi, Max Ernst effectue l’action analytique de la perception, qui 
consiste à recevoir des données visuelles et à les transformer en dehors de 
son corps à l’aide du collage : il rend en quelque sorte la perception per-
ceptible. 

C’est donc le rôle du spectateur, qui, en second lieu, permet par son 
regard de les animer grâce à l’imaginaire et à l’interprétation subjectifs : 

Le lecteur-spectateur des œuvres de Max Ernst doit ou peut être, d’une manière 
beaucoup plus intensive, créatif ; un sens droit et compréhensible d’une manière 
intersubjective n’existe point dans ces combinaisons de textes et d’images, ainsi 
leur lecture devient un acte très personnel7. 

Isabel Greschat conclut au sujet des collages de Max Ernst : 

la qualité ressentie par le spectateur [dépend] de l’activité du spectateur lui-
même et en l‘occurrence d’une manière beaucoup plus forte que pour des œuvres 
plus traditionnelles. Les œuvres peuvent être appréciées seulement par le specta-

 
4. Voir l’explication de ce que Hans Beltin appelle action analytique de la perception 
dans Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit. 
5. Werner Spies, Max Ernst. Les collages… op. cit, p. 69. 
6. Correspondance Max Ernst, Tristan Tzara. Ibid., p. 239. 
7. Ibid., p. 250. 
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teur si celui-ci s’engage à suivre les chemins proposés et s’il arrive à trouver du 
plaisir dans la découverte, l’association, la combinaison et l’imagination8. 

En effet, le spectateur se voit invité à y « projeter » ses « formes imagi-
naires ». Pour trouver ce que Katharina Schmidt appelle « réalité imma-
nente de l’image9 », le spectateur rapporte les données, ces bribes du col-
lage, à un contexte très personnel. Quel autre contexte que celui du rêve 
s’y prêterait mieux, car des images hétéroclites se juxtaposent et s’unissent 
seulement dans les rêves. Il en résulte un dédoublement d’« images inté-
rieures » de rêve et d’« images extérieures » d’éléments du collage. Ainsi le 
corps devient lieu et médium d’images, qui sont projetées en lui et par lui. 

Répétitions 

Dans Répétitions, première création artistique commune d’Éluard et 
Ernst, deux univers se superposent, se rencontrent et se guettent. « Répé-
titions soulève également, au moins implicitement, le problème de 
l’originalité versus l’imitation. Dans leur création collective, Ernst et Éluard 
visent une fusion qui minimaliserait les différences de leurs médias10. » En 
l’occurrence, il s’agit du processus du collage. 

Achevé d’imprimer le 18 mars 1922 par Louis Kaldor à Paris pour les 
éditions Au Sans Pareil avec un tirage de 350 exemplaires, ce recueil repré-
sente le premier aboutissement d’un travail collectif et le premier pas vers 
une longue amitié entre Paul Éluard et Max Ernst. 

Le livre contient onze collages, dont cinq en belle page et un en vi-
gnette sur la couverture rouge, et 35 poèmes répartis sur 51 pages. La 
taille et le format des collages varient considérablement de collage en 
collage ; dans certains cas, le spectateur est amené à faire pivoter la page 
afin de voir le collage dans son format correct car « Max Ernst n’a pas 
cherché des motifs de base à peu près semblables par leur format pour en 
faire une série picturale dont les dimensions constitueraient la conti-
nuité11. » Un catalogue de matériels scolaires, Verzeichnis der bewährten und 
neuesten Lehrmittel, de Hugo Indenau, et divers magazines du XIXe siècle 
(La Nature et Le Magasin pittoresque) lui servaient de base pour ses décou-
pages. 
 
8. Isabel Greschat, Max Ernst. Text-Bild-Kombinationen 1919 bis 1925, Münster, New York, 
Waxmann, 1995, p. 241. 
9. Katharina Schmidt, Max Ernst. Illustrierte Bücher und druckgraphische Werke. Die Sammlung Hans 
Bollinger — eine Neuerwerbung, Cologne, Wienand, 1989, p. 18. 
10. Renée Riese-Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988, 
p. 56. 
11. Werner Spies, Max Ernst. Les Collages, op. cit. p. 107. 



 100 

Paul et Gala Éluard se rendent à Cologne en novembre de l’année 
précédant la parution pour y rencontrer l’artiste allemand qu’ils n’ont 
malheureusement pu voir à Tarrenz pendant l’été ; ils ont déjà acquis 
quelques-uns de ses tableaux et brûlent de faire sa connaissance. 

De cette rencontre naît le projet d’un livre : Répétitions. 

Les collages […] ont été réalisés isolément sans que l’artiste connaisse les textes 
d’Éluard. Éluard fit sa sélection parmi un certain nombre de collages achevés et 
susceptibles d’être reproduits sur cliché au trait. […] Si le recueil Répétitions 
fut le résultat d’une rencontre où les collages existants d’une part étaient cités à 
propos de textes existants d’autre part, le livre résultait donc d’un processus de 
sélection […]12 

C’est seulement après son retour à Paris qu’Éluard attribue les collages 
choisis à des poèmes précis de son recueil13. Ce procédé de « sélection » 
et d’assemblage de deux univers artistiques différents et préexistants 
en tant qu’œuvres d’art – les collages d’un côté et les poèmes de 
l’autre – démontre clairement qu’il n’y a pas de rapport direct entre les 
collages et les textes. Éluard a écrit ses textes sans avoir connaissance 
des collages, de même qu’Ernst a créé ses collages en ignorant les 
textes d’Éluard. Le pivotement de la page pour voir les collages 
entraîne même une rupture entre la lecture simultanée du poème et du 
collage, nécessaire pour former une certaine homogénéité entre texte 
et image. 

De plus, l’attribution ou la « sélection », selon Spies, des collages aux 
poèmes se modifie selon l’exemplaire de Répétitions que l’on consulte. 
Dans l’exemplaire numéro deux dédicacé « à Monsieur Jacques Doucet, 
hommage respectueux et sympathique de Paul Éluard », le collage repré-
sentant l’intérieur d’une écurie accompagne le poème Nul, choix repro-
duit par Werner Spies14, bien que ce collage soit mis en rapport avec le 
poème Luire dans l’ouvrage publié sous la direction de Katharina 
Schmidt15. D’autre part, le collage d’une tête d’âne et d’une tête de cheval, 
accompagnant Luire dans l’exemplaire numéro deux, fait face à Nul selon 
ce dernier ouvrage. Ce choix ne permet pas de se faire une idée définitive 
de Répétitions. 

 
12. Id. ibid. p. 107. 
13. Katharina Schmidt, Max Ernst. Op. cit., p. 19. 
14. Werner Spies, Max Ernst. Les Collages… p. 107. 
15. Katharina Schmidt, Max Ernst, p. 91. 
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Comme le note Katharina Schmidt16, Répétitions est caractéristique des 
travaux collectifs chez les dadaïstes et surréalistes17 et fait penser, par cette 
absence de l’autre durant la création artistique ou poétique, au modèle des 
cadavres exquis où cette non-présence du partenaire règne au cœur même 
du jeu. Ici, l’absence est réelle car les poèmes et les collages ont été créés 
indépendamment. Une « communication tacite » et « par vagues » selon 
Breton, caractéristique des cadavres exquis, aboutissant à une image ou à 
une phrase composée de plusieurs éléments hétéroclites est marquée par 
une cohérence dans l’incohérence18 : des morceaux hétéroclites et incohé-
rents, peints ou dessinés par plusieurs personnes, constituent une image 
cohérente, souvent un corps très fantasmatique, dans son ensemble. 

Ne peut-on donc affirmer que la composition et la construction même 
du livre Répétitions, reposant sur le processus d’une « sélection » qui res-
semble au cadavre exquis, fonctionnent comme un collage : amoncel-
lement d’éléments préexistant et hétéroclites, en l’occurrence les poèmes 
et les collages ? 

Éluard reprend la démarche du collage en assemblant des poèmes très 
divers : poèmes faisant l’éloge de l’amour (« Manie », « L’ombre aux sou-
pirs », « La mort dans la conversation », « Lesquels »), dressant des por-
traits de femmes (« La parole », « L’unique », « La vie », « La grande mai-
son inhabitable »), prodiguant des maximes ou imitant la structure des 
proverbes (« Suite », « Sans musique ») et des poèmes qui obéissent dans 
leur structure même au principe du collage. La continuité du sens et la 
cohérence logique des différents vers sont remplacées par un collage 
d’informations dérivées de tous contextes à la manière des expression-
nistes allemands, notamment Jakob van Hoddis dans Weltenende titre d’un 
poème du recueil de 191119. 

Comme Weltenende, des poèmes tels que « À côté » ou « Nul » fonc-
tionnent sur le mode d’un alignement de constats sans suite, arrachés à 
leur contexte d’origine : « La nuit plus longue et la route plus blanche./ 
Lampes je suis plus près de vous que la lumière./ Un papillon l’oiseau 
d’habitude/Roue brisée de ma fatigue/De bonne humeur place/Signal 
vide et signal/À l’éventail d’horloge20 ». 

 
16. Ibid., p. 19. 
17. Le surréalisme n’existe que depuis 1924 et ce livre annonce déjà les futures procédures des 
surréalistes. 
18. Cat. d’exposition Cadavres exquis, Rennes, Musée de Rennes, 1981. 
19. In : Jakob van Hoddis, Weltenende, Berlin, Hochroth Verlag, 2009, non paginé. 
20. À côté, Paul Éluard, Capitale de la douleur (1926), Poésie Gallimard, 1966 p. 32. 
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Le titre lui sert d’explication : À côté, à côté du sens habituel voire tra-
ditionnel. Dans Nul21 Éluard « colle » des messages plus longs et plus 
complexes surgissant l’un après l’autre sans cohérence visible. Au début 
« [il] pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il se coiffe, ses che-
veux dans ses mains sont plus doux qu’un oiseau. » Mais ensuite « [e]lle 
dit l’avenir. Et je suis chargé de le vérifier » ; enfin « [l]e cœur meurtri, 
l’âme endolorie, les mains brisées, les cheveux blancs, les prisonniers, 
l’eau tout entière est sur moi comme une plaie à nu ». 

Avec l’emploi de ces petites anecdotes, histoires prosaïques sans im-
portance, Éluard se rapproche des entreprises picturales d’Ernst, qui sup-
priment la narration. Comme Ernst, le poète commence à construire des 
histoires anecdotiques pour les interrompre et y ajouter une suite qui 
prend une direction étonnante. Éluard semble se servir de cette « solution 
paulhanienne », dite « de maintenance », « [qui] peut être ainsi formulée : 
parler à travers le langage et non au moyen de lui. Réveiller l’obscur mi-
roitement infini de la langue commune, avec ses propres questions22. » 
Avec le début « Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne plus être au 
soleil. Il fait trop chaud, même à l’ombre. Il y a la rue, quatre étages et ma 
fenêtre au soleil », le lecteur se croit face à l’entrée d’un édifice poétique 
développant une idée ou un sentiment. Ici, il s’agit de la chaleur insup-
portable de l’été qui se pose sur un paysage urbain. 

La suite « Une casquette sur la tête, une casquette à la main, il vient me 
serrer la main » maintient encore cette tension d’une évolution de pen-
sées. Éluard introduit dans ce paysage un deuxième personnage qui entre 
en contact avec le narrateur. Le tournant amorcé par la présence de cet 
homme atteint son paroxysme lorsque l’un des deux personnages – le 
poème ne précise pas lequel – demande à l’autre de « ne pas crier comme 
ça » car « c’est de la folie ». 

Cette demande surprend dans un contexte de chaleur lourde qui 
étouffe normalement toute action trop violente. La strophe suivante met 
fin à cette anecdote – nullement anecdotique car elle ne suit plus ni le 
développement ni la structure d’une histoire – et qui introduit dans un 
univers complètement autre : « Des aveugles invisibles préparent les lin-
ges du sommeil. La nuit, la lune et le cœur se poursuivent. » La narration 
est arrêtée et reste sans suite ; et comme dans les collages d’Ernst, le lec-
teur est amené à comprendre chaque élément, chacun étant un univers en 

 
21. Ibid., p. 24. 
22. Nicole Boulestreau, La Poésie de Paul Éluard. La rupture et le partage 1913-1936, Klincksieck, 
1985, p. 67. 
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soi juxtaposé à d’autres éléments. De plus, Éluard y colle des bribes 
d’anciens poèmes et les assemble en un nouveau : 

« Il s’agissait de recueillir tous les déchets de mes poèmes à sujets, limités et for-
cément arides, toutes les parties douces comme des copeaux qui m’amusent et me 
changent un peu : elles me paraissent faites depuis toujours, comme les mots, et 
j’y ai pris goût facilement. » Au passage cette lettre à Jacques Doucet (1922) 
nous renseigne sur l’agencement des poèmes [dans Répétitions]. Le « sujet » 
en est accessoire, il peut même être retranché ; l’important, c’est ce qui, par la-
mes fines, en demeure : « parties douces comme des copeaux », chutes enroulées 
sur elles-mêmes, paroles détachées, aimées de la mémoire…23 

Quant aux collages, Ernst, suivant la proclamation d’Éluard « Courir 
et courir délivrance24 », se libère de tout espace défini et tend vers la li-
berté d’un espace ouvert, défini seulement par le cadre noir cernant le 
collage. Il pose les éléments découpés sur des scènes de théâtre indiquées 
et limitées par des traits noirs, comme dans les collages accompagnant 
L’Invention et Luire. Mais le poussin du collage de L’Invention brouille cet 
espace parce qu’il laisse des traces de marche en grimpant sur le mur in-
diqué et surmonte ainsi les limites spatiales logiques. De plus, Ernst jux-
tapose et superpose différents plans dans un même espacement et casse 
une fois de plus la division logique, comme dans le collage accompagnant 
Nul. En conséquence, chaque tentative d’aménager un espace pictural 
avec des règles selon la perspective est aussitôt niée et contredite par un 
élément y figurant. 

Les poèmes et les collages fonctionnent donc sur le même mode, à sa-
voir le collage composé soit de textes soit d’images. De plus, « [o]n pour-
rait établir un rapport entre les collages et l’« écriture automatique » dans 
la mesure où celle-ci utilise un matériau échappant partiellement au 
contrôle de la technique habituelle de l’écriture qui – à la manière du ma-
tériau de collages – apparaît étranger à la conscience même de l’artiste25. » 
Nicole Boulestreau parle d’une construction d’image pour l’assemblage 
des différents signes : 

Ce qui importe est que l’articulation et le nouvel assemblage des signes créent un 
signifiant unique, l’image qui, elle, « ne ment jamais », parce qu’elle « ravit » 
l’esprit, le délivre des attaches référentielles. Cette « image » ce « comme Un » 
est à la fois holoforme, une locution indécomposable — et un espace de partage 

 
23. Id., ibid. p. 54. 
24. Plus près de nous, In Éluard, Capitale de la douleur, op. cit. p. 18. 
25. Werner Spies, Max Ernst, op. cit. p. 84. 
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infini (« les rapports absolument nouveaux que la poésie dite surréaliste nous 
fait entrevoir ») entre énonciations discontinues26. 

En outre, cette « communication tacite » ne se révèle-t-elle pas, dans le 
cas de Répétitions, « en fin de compte positive » par la poursuite du même 
but, à savoir un bouleversement des traditions de la perception visuelle 
ainsi que textuelles qu’elle met en œuvre par cet amoncellement 
d’éléments, malgré l’absence d’un souci illustratif qui réglerait la distribu-
tion des poèmes et des collages selon une cohérence visible ? Il faut clai-
rement répondre par l’affirmative, et Dirk Teuber vient confirmer cette 
hypothèse lorsque il écrit : « La contradiction dadaïste se dirige contre la 
convention de l’image et de la langue, contre le sens dirigeant et dirigé27. » 

En ce sens, la vignette collée sur la couverture du livre se révèle être 
un manifeste décrivant le projet : percer le regard traditionnel du lecteur-
spectateur afin de le détruire. Plusieurs mains tiennent un fil traversant un 
œil tirant d’un côté et de l’autre comme pour en extraire la saleté des 
vieilles habitudes visuelles. Éluard fournit dans son poème « L’impa-
tient28 » la cause et la nécessité de cette procédure : « [s]i triste de ses faux 
calculs/Qu’il inscrit ses nombres à l’envers/Et s’endort. » C’est à cause de 
cette tristesse des « faux calculs » de la réalité qu’il faut s’échapper dans un 
autre monde imaginaire de l’inconscient, de préférence celui du rêve, pour 
apprendre à appréhender les choses différemment. Étant donné que 
« Max Ernst est très difficile et très critique à l’égard de son matériau29 », 
le choix de puiser dans un catalogue de matériels scolaires semble être un 
de ces « hasards objectifs » et souligne la volonté d’instruire le spectateur 
d’une nouvelle façon de voir. 

De même, la mise à nu et la destruction du corps humain vont dans le 
sens de cette « délivrance », délivrance du regard apporté de l’extérieur au 
profit d’un « regard méditatif dirigé vers l’intérieur » à la Caspar David 
Friedrich30. Max Ernst explore les zones intérieures du corps féminin et 
montre le fonctionnement de l’appareil pulmonaire et l’emplacement des 
muscles du corps masculin. 
 
26. Nicole Boulestreau, op. cit. p. 231. 
27. Dirk Teuber, Répétitions, In : Katharina Schmidt : Max Ernst. Op. cit. p. 86. ou voir Werner 
Spies : Max Ernst, p. 51 : « Pour les dadaistes le jeu avec le hasard n’était pas un moyen de 
connaissance, mais une tactique leur permettant de se dérober aux modes traditionnels de 
travail et en même temps au déterminisme social. » 
28. Éluard, Capitale de la douleur, op. cit. p. 34. 
29. Werner Spies : Max Ernst, p. 108. 
30. « Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui mais aussi ce qu’il voit 
en lui. Et s’il ne voit rien en lui qu’il renonce à peindre ce qu’il voit devant lui. » In : Cat. 
d’exposition Max Ernst. Rétrospective, Paris, Centre Georges Pompidou, 1991/92, p. 342. 
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De son côté, Éluard trace le parcours de cet apprentissage avec trois 
poèmes liminaires qui définissent et introduisent d’emblée leur projet : 
L’Invention permet de « Courir et courir délivrance/Et tout trouver tout 
ramasser/Délivrance et richesse31 » afin d’atteindre une Porte ouverte. 
« Porte ouverte/La vie est bien aimable/Venez à moi, si je vais à vous 
c’est un jeu32 », c’est avec ces quelques vers qu’Éluard ouvre le champ des 
rencontres, entre autres avec le lecteur. Le but de tout livre est ce dialo-
gue entre écrivain et lecteur qui reçoit le message poétique et l’élargit de 
ses propres interprétations. Mais chez Éluard, cette rencontre prend une 
dimension de « jeu » qui vise à guetter le lecteur, obligé de créer une logi-
que en intervenant dans le texte avec sa propre imagination. Éluard joue 
avec l’horizon d’attente du lecteur en lui lançant un début sans suite pour 
l’amener aussitôt dans une autre histoire fantastique et incroyable, afin de 
lui enseigner à ne pas en croire ses yeux et à quitter ses vieilles habitudes 
de compréhension du monde. 

Quant à Ernst, il laisse lui aussi, la porte grande ouverte à toutes les 
interprétations du spectateur. Dans l’esprit de Hegel, « ce que les œuvres 
d’art suscitent en nous aujourd’hui en dehors de notre plaisir immédiat, 
c’est notre jugement, du fait que le contenu, les moyens de sa représenta-
tion et l’adéquation de l’un et des autres sont soumis à notre réflexion33 ». 
C’est au spectateur de créer un rapport entre les différents éléments pour 
y apporter un sens logique. Un sens logique qui sera basé sur sa propre 
interprétation du logique. Ainsi, l’homme debout flottant dans le vide du 
collage accompagnant Raison de plus sera accroché par le regard du spec-
tateur à la grande roue de façon à construire une réalité immanente de 
l’image au-delà de la réalité peut-être plus logique et de créer une surréa-
lité d’« à côté ». De plus, ses pieds dépassent et brisent le cadre de ma-
nière à délimiter un espace défini qui sert à placer le contenu dans un 
univers pictural. De même, dans le collage pour A la minute, cette grille de 
bâtons peut, selon le degré d’imagination du spectateur, représenter des 
tuyaux d’orgue aussi bien qu’une grille de jardin cassée. 

Il s’agit donc bien d’une rencontre entre le spectateur et le collage 
picto-verbal l’initiant à dépasser les limites de sa perception aussi bien 
visuelle que textuelle. Étant donné que les poèmes et les images fonc-
tionnent sur le même mode – celui du collage – le spectateur et lecteur est 
amené également à quitter sa voix d’une lecture cohérente traditionnelle. 

 
31. Porte ouverte, In : Paul Éluard, Capitale de la douleur, p. 19 
32. Ibid. 
33. G. W. F. Hegel : Cours d’esthétique, Francfort-sur-le-Main, 1970, vol. XIII, p. 25. 
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Les Malheurs des immortels  

La deuxième co-création sera une rencontre entre poètes, Paul Éluard 
et Max Ernst, rédigeant des poèmes à deux et à tour de rôle. Les collages 
de Max Ernst leur servaient de point de départ pour un jeu d’associations 
et un enchaînement d’idées. Pourtant, les rapports entre les poèmes et les 
collages restent hasardeux et involontaires, comme le remarque Éliane 
Formentelli : 

Car ces échanges de lieux et de titres [dans les différentes éditions Misfortunes 
of the immortels, New York City, Black Sun Press, 1943, Ecritures] (qui 
affectent d’autres collages) ont justement pour effet d’échapper à la pesanteur de 
l’investissement symbolique, de résister aux intrigues et aux menées de 
l’interprétation, de couper court á la récupération rationnelle qui guette « la plus 
noble conquête du collage », l’irrationnel34. 

Tous les détails concernant la genèse des Malheurs des immortels sont per-
dus. Jean-Charles Gateau et Werner Spies se fient aux propres souvenirs 
de Max Ernst selon qui l’idée d’une nouvelle collaboration est née lors 
d’un séjour de ski dans la neige tyrolienne en avril 1922. Mais comme 
« Éluard n’avait aucun désir de rééditer le mixage d’écritures automatiques 
réalisé par Breton et Soupault dans Les Champs magnétiques35 », la rédaction 
s’est accomplie par correspondance et à distance. À tour de rôle, chacun 
écrivait une proposition du texte, un canevas et l’envoyait à son partenaire 
pour correction et amplification. C’est alors en pleine conscience que 
chaque partenaire réagissait au texte proposé. « Durant l’été de 1922, au 
cours d’une nouvelle rencontre au Tyrol, les deux artistes relurent ensem-
ble le manuscrit et le firent imprimer à Innsbruck36. » 

Contrairement à Spies et à Gateau, Raoul Schrott se méfie des confi-
dences et souvenirs faits par Max Ernst et doute d’une élaboration par 
correspondance37. Comme les textes étaient destinés à « illustrer » les 
collages, Éluard aurait dû les posséder pour écrire. Pourtant, aucune copie 
ne nous en est parvenue et Ernst veillait précieusement sur les originaux. 
De plus, Schrott donne à penser que le temps pour une correspondance 
n’aurait pas suffi et qu’une telle collaboration nécessite sûrement plus 

 
34. Éliane Formentelli, « Max Ernst — Paul Éluard ou l’impatience du désir », Revue des sciences 
humaines, n° 4, Lille, Université de Lille III, 1976, p. 496. 
35. Jean-Charles Gateau, Paul Éluard et la Peinture surréaliste (1910-1939), Genève, Librairie Droz., 
1982, p. 65. 
36. Werner Spies, Max Ernst. Op. cit. p. 112. 
37. Raoul Schrott : Max Ernst und Dada in Tirol, In : Cat. exposition Max Ernst. Das Rendez-vous 
der Freunde, Cologne, Museum Ludwig, 1991, p. 75-87. 
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d’intimité qu’un échange par lettres et cartes postales. Selon lui, une créa-
tion commune, face à face, durant le séjour à Tarrenz au milieu du mois 
de mai reste plus probable, étant donné « une phrase d’une carte postale 
datant du 7 avril 1922 d’Éluard, qui reprend mot par mot la phrase termi-
nale Beide alles »38. 

En tout cas, le travail se faisait à quatre mains à partir des collages 
pour lesquels Éluard, qui reconnaissait Ernst en tant que peintre mais 
également en tant que poète, nourrissait du respect : 

Ce recyclage de textes et d’images de sources disparates – proverbes aussi bien 
que fragments littéraires ; des gravures d’héroïne s’évanouissant, des nouvelles 
gothiques sans qualité aussi bien que des gravures de publications scientifiques 
sérieuses – cet iconoclasme frénétique, qui reprend des éléments ready-made afin 
de créer « le nouveau », était la réponse d’Ernst et d’Éluard au célèbre conseil 
de Lautréamont. « Le plagiat est nécessaire » et « la poésie doit être faite par 
tous et non par un » : il a déclaré la fin du mythe du génie solitaire39. 

Les textes et les images reposent donc sur le processus du collage, ils 
recyclent et détournent soit le contenu, soit la forme d’images ou de tex-
tes déjà existants. Concernant Les Ciseaux et leur père, il s’agit d’une réécri-
ture de la ballade en prose – classique de la littérature pour enfant – du 
texte d’Alphonse Daudet intitulé La Mort du Dauphin, selon Jean-Charles 
Gateau40. De même, le titre renvoie aux Malheurs de Sophie de la Bibliothè-
que rose, livre d’enfant très connu au tournant du siècle. 

Les formes de la littérature pour enfant – conte, fable, comptine – atti-
rent surtout l’attention d’Éluard et d’Ernst pour leurs collages verbaux. 
La Pudeur bien en vue41 rassemble contes et comptines. Les héros sont ceux 
de nombreux contes : il s’agit de deux vieillards. Le ton touche au mer-
veilleux : les vieillards se reposent « dans leur nichée balançoire accrochée 
au désert et ses délices » et lors de ce repos l’un d’eux « chatouille encore 
tout doucement les étamines de la harpe tendue sur le front de la lionne », 
l’apparition d’animaux qui partagent « le séjour des inséparables associés 
dans ce lieu solitaire ». La répétition de « deux vieillards » au début des 
deux premières phrases et leur rythme rappellent les comptines. Pourtant, 
Éluard et Ernst s’amusent à ridiculiser ce genre car les deux vieillards se 
révèlent être « des sodomistes dont les testicules vaporeux ondulent ». 

 
38. Ibid., p. 83. 
39. Sonia Assa, « Of hairdressers and kings : Ready-made revelations in Les Malheurs des immor-
tels », The French Review, n° 4, Carbondale, mars 1991, p. 644. 
40. Jean-Charles Gateau : Paul Éluard… op. cit., p. 70. 
41. Paul Éluard, Poésies, op. cit., p. 153. 
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Beaucoup de poèmes se terminent avec une conclusion moralisante ou 
éducative telle qu’on les rencontre dans les fables ou encore dans les 
contes pour enfants. Mais, au lieu de condamner complètement l’ivresse 
et de souligner le danger d’un tel comportement, Éluard et Ernst font 
seulement le constat qu’« on ne peut pas être ivre toute sa vie »42. En recy-
clant le ton joyeux et merveilleux, certes détourné, de la littérature pour 
enfants, Éluard et Ernst tentent sûrement de s’approcher « le plus de la 
‘‘vraie vie’’43 ». Comme « le goût du commerce a gagné jusqu’aux 
promontoires dégonflés44 », il faut combler cette perte du « doux diapason 
de l’enfance45 » par des « semences de chapeaux volants en plein hiver » 
[à] la recherche de l’innocence46. 

« On raconte à la manière d’un fait divers47. » Deux histoires se guet-
tent et se juxtaposent dans Les deux tout48. L’histoire des écoliers qui « rou-
gissent à travers les vitres » « par un froid de papier » s’arrête net pour 
faire place à l’histoire d’un ébéniste « représenté jusqu’aux genoux ». Ce 
n’est plus que grâce à la syntaxe que les éléments hétéroclites forment une 
phrase et tiennent dans un ensemble : « Enfermé dans son prototype 
jusqu’en été, il fait tomber tout doucement son fils dormeur aux yeux 
galonnés d’or ». Une idée est aussitôt remplacée par une autre : « Son 
amour vu d’en bas avec l’idéal de la perspective, il part demain. » 

Inversement, si l’on met le poète à brûle-pourpoint en présence d’un stimulus 
iconique surprenant, son regard va procéder au balayage de la surface, et son 
cerveau à l’identification subconsciente des éléments, convoquant ainsi un certain 
nombre de signifiants pour nommer les figurés. Si le figurant n’est pas identifié 
au cours du balayage, le cerveau propose une approximation d’ordre métaphori-
que (« c’est comme) […] ou d’ordre métonymique (« d’après le contexte visuel, 
ça doit être…). […]49. 

Les collages verbaux d’Ernst et d’Éluard dévoilent l’enchaînement d’idées 
et le jeu d’associations provoqués par le décryptage des collages. Lors de 
ce « balayage » un mot évoque aussitôt une association dans la phrase 
suivante et est lui-même replacé dans un autre contexte. À « à être ma-

 
42. Le fagot harmonieux, Ibid., p. 143. 
43. André Breton, Manifeste du surréalisme, OC I, p. 340. 
44. Entre les deux pôles de la politesse, Paul Éluard, Poésies, op. cit., p. 159. 
45. Ibid. 
46. Ibid., p. 147. 
47. Renée Riese-Hubert, « Une collaboration surréaliste : Les Malheures des Immortels » Surrea-
lismo. Quaderni del Novecento Francese 2, Rome/Paris, Editions Bulzoni/Nizet, 1974, p. 209. 
48. Paul Éluard : Poésies, op. cit., p. 145. 
49. Jean-Charles Gateau, Paul Éluard, op. cit., p. 66 sq. 
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riés50 » suivent les « cris d’appel des dames blanches », ces « cris » se trans-
formant en « cris des grillons » dans la phrase suivante. « La manche du 
violon » où se trouvaient ces derniers cris devient la « manche du man-
chot » où on trouve un philtre pour se faire tuer. Ce « trouver » est encore 
une fois repris dans le vers suivant et les miroirs de cette phrase inspirent 
le « regardez » du vers suivant. De plus, le poème prend en compte les 
différents niveaux d’interprétation51 que l’on peut apporter au collage 
associé tel que « le royaume de coiffure » interprétant la pose des deux 
personnages, « leur premier bal » et « leur richesse » faisant allusion aux 
habits soignés, « les soupirs de ces femmes coiffées en papillon », asso-
ciant cette image à une séance de pose pour un portrait traditionnel de 
couple. 

Le collage semble le point de départ pour un montage d’association et 
d’interprétation qui finissent cependant par le surpasser. En effet, le 
paysage du Réveil officiel du serin52 d’une campagne où « le blé, docile à la loi 
de la pesanteur, compte ses graines » et « le vent à la gorge trouée tourne 
et tombe » n’a plus rien de ces buissons et de l’herbe du collage. 

En revanche, le lecteur ne rentre pas dans le jeu d’associations qui 
reste celui d’Éluard et d’Ernst. Il s’agit de leur interprétation, de leur dé-
rive humoristique – le partage ne semble avoir lieu. Par contre, ces textes 
incitent le lecteur-spectateur à procéder de la même façon, à s’inspirer des 
textes comme une sorte de guide pour déchiffrer les énigmes et à 
s’amuser dans le jeu d’association : « Il est étonnant à quel point ces ima-
ges ‘‘silencieuses’’ requièrent un lecteur bavard. Elles demandent forte-
ment des commentaires, des interprétations, des espèces de discours de 
rêve qui provoquent des émotions53. » Colette Guedj en conclut que « le 
texte ne clarifie jamais la communication. Tant s’en faut. Saturant 
l’information (par la redondance) ou la brouillant (par la métonymie no-
tamment), il paralyse toute velléité de référence, projetant sur l’image son 
propre questionnement que celle-ci lui renvoie en retour54. » 

KATHOLISCHE UNIVERSITÄT EICHSTÄTT-INGOLSTAD 

 
50. Les exemples suivants sont tirés du poème Rencontre de deux sourires, Éluard, Poésies. p. 141. 
51. Colette Guedj a étudié de manière approfondie les différents niveaux de décryptage dans : 
« Rhétorique du collage plastique dans Les Malheurs des Immortels », Les mots la vie, publication 
du groupe Éluard, Université de Nice, n° 1, 1980, p. 51-94. 
52. In : Paul Éluard, Poésies, p. 133. 
53. Sonia Assa, « Of hairdressers and kings », op. cit., p. 647. 
54. Colette Guedj, « Rhétorique du collage plastique… op. cit. p. 83. 
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LA FEMME VISIBLE 
OU L’OUVERTURE DES « FENÊTRES 
MENTALES » 

Marc AUFRAISE 

 
Première pierre de sa stratégie d’utilisation des Editions surréalistes1 et 

jalon incontournable tant dans la carrière de Salvador Dalí que dans 
l’histoire du surréalisme, La Femme visible paraît le 15 décembre 1930 à 
Paris. L’ouvrage composé de quatre textes – « L’âne pourri », « La chèvre 
sanitaire », « Le grand masturbateur » et « L’amour »2 – entremêle essai et 
poésie, amour et science physique, psychanalyse et architecture, morbidité 
et perversion. Il inscrit le peintre au cœur des réflexions théoriques du 
mouvement, comme le souligne l’élogieux « Prière d’insérer » de Breton 
et Éluard3. L’édition originale est un objet de luxe4 : format in-4°, double 
couverture argent et translucide rouge qui laisse apparaître une photogra-
phie de Man Ray, eau-forte de Dalí en frontispice et trois clichés anony-
mes publiés en pleine page. Le choix de Dalí d’utiliser des photographies 
sur la couverture et dans le cœur de l’ouvrage peut paraître surprenant au 
regard de son activité de peintre ou de ses futures illustrations pour des 
livres « surréalistes5 ». Bien au contraire, le Catalan, dont les articles parus 
en Espagne entre 1927 et 1929 ne cessent de vanter l’emploi de la photo-

 
1. Georges Sebbag, Les Editions surréalistes, 1926-1968, IMEC Editions, 1993, p. 210. 
2. Ils sont tous achevés entre l’été et l’automne 1930. Respectivement, p. 9-20, p. 21-34, p. 35-
61 et p. 63-71, La Femme visible, Salvador Dalí, Editions surréalistes, Paris, 1930. 
3. OC I, 1027-1028. 
4. La Femme visible est vendu 150 F à la librairie José Corti. L’Immaculée Conception de Breton et 
Éluard coûte 25 F, La Peinture au défi d’Aragon, 15 ; publicité dans le n° 3 de Le Surréalisme au 
service de la révolution, décembre 1931. Aujourd’hui, les estimations de vente atteignent les 
5 000 euros. 
5. Second Manifeste du surréalisme (Breton, 1930), L’Immaculée Conception (Breton, Éluard, 1930), 
Artine (Char, 1930), Onan (Hugnet, 1934). 
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graphie6, est convaincu que ce médium est nécessaire pour matérialiser les 
concepts développés dans La Femme visible7. 

Depuis 1927, Salvador Dalí loue l’image photographique au nom de la 
modernité. Il la considère alors comme une arme permettant d’annihiler 
toute trace humaine du processus créatif. La pseudo-objectivité de 
l’enregistrement mécanique est utilisée par le peintre pour affirmer la 
nécessité d’une vision claire et précise – base esthétique de sa peinture –
 tout en illustrant son concept d’« anti-art » ; ce dernier est lié par Dalí à 
une pensée moderniste qu’il comprend comme restreignant la création à 
un enregistrement froid, privé de sentiment et uniquement basée sur la 
révélation exacte de l’environnement extérieur. Progressivement, il sou-
met la photographie, toujours mobilisée pour son processus mécanique 
reproduisant exactement le réel, à ses interprétations. La récupération et 
le détournement de la valeur d’usage de « la donnée photographique8 » 
alimentent son glissement vers le surréalisme : à la fureur critique se mêle 
désormais l’acceptation du désir comme nécessaire à l’appréhension de la 
réalité. 

Sur la couverture de La Femme visible, le visage de Gala, par Man Ray, 
annonce clairement l’hommage de Salvador Dalí à sa muse, dont le rôle 
dans la genèse de l’ouvrage est considérable9. Trois façades de bâtiments 
sont ensuite insérées en pleine page dans le corps des textes : deux dans 
« Le grand masturbateur », long poème parcouru de thèmes psychanalyti-
ques récurrents dans l’œuvre du peintre10 ; une dans « L’amour », essai 
poétique sur « l’unique attitude digne de la vie de l’homme11 », dans lequel 
Dalí mobilise Freud, Rank et Fritz Wittels. Si la froide clarté et la préci-
sion de ces quatre photographies correspondent à ce que Dalí considère 
comme l’objectivité de la reproduction mécanique du réel, elles semblent 
être en décalage avec le style littéraire truculent, bouillonnant et obscur du 
Catalan. C’est pourtant grâce au rendu net et exact des objets 
enregistrés – visage ou façades – que Dalí peut illustrer le point essentiel 

 
6. L’alliberament dels dits, Obra Catalana Completa, Presentació i edició de Fèlix Fanés, Quaderns 
Crema, Barcelona, 1995. 
7. Pour preuve de l’importance accordée à ces images, il demande de l’aide à Picasso ; aucune 
réponse écrite ne permet cependant d’assurer que le père spirituel a donné son avis. Voir la 
carte n° 3 envoyée depuis Cadaqués en juin 1930, dans Salvador Dalí, Lettres à Picasso (1927-
1970), « Le cabinet des Lettrés », Gallimard, 2005. 
8. « La dada fotogràfica », Gaseta de les Arts, n° 6, février 1929, Barcelone, p. 40-42. 
9. Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí (1942), Gallimard, 2002, « L’imaginaire », p. 279. 
10. Johanna Van de Pas, L’Œuvre littéraire de Salvador Dalí, vue dans son ensemble, thèse pour le 
doctorat de 3e cycle présentée à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1985, p. 108. 
11. « L’amour », op. cit., p. 67. 
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mis en avant dans La Femme visible : « attaquer le misérable expédient 
mental qui se cache sous ces mots : « la réalité »12 ». 

Dès les premières lignes de « L’âne pourri13 », Dalí affirme sa volonté 
de « systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du 
monde de la réalité ». Pour ce faire, il se sert de ses intuitions concernant 
la paranoïa, état mental délirant qui s’ancre dans la réalité et non à partir 
d’hallucinations. Son désir, ses obsessions apparaissent dans le réel 
concret, ainsi visibles par tous : 

La paranoïa se sert du monde extérieur pour faire valoir l’idée obsédante, avec 
la troublante particularité de rendre valable la réalité de cette idée pour les au-
tres. La réalité du monde extérieur sert comme illustration et preuve, et est mise 
au service de la réalité de notre esprit. (ibid., p. 10) 

En 1929, Dalí, louant le « documentaire » – photographique, littéraire, 
cinématographique – en tant qu’image débarrassée toute intention esthé-
tique, met déjà en avant le même processus mental d’attaque de la réalité : 

Nous considérons le documentaire, loin de le croire antagonique au surréalisme, 
comme une preuve en plus des délicates et constantes osmoses qui s’établissent 
entre la surréalité et la réalité. Cette réalité du monde objectif chaque fois plus 
soumise, plus docilement et de façon estompée obéissante à la réalité violente de 
notre esprit14. 

Avec « L’âne pourri », article pourtant non illustré, Dalí introduit la 
nature des images publiées dans la suite de l’ouvrage et pose une clé de 
lecture. Les photographies de La Femme visible font office de morceaux de 
réels, de « matériaux contrôlables et reconnaissables » dont « l’activité 
paranoïaque se sert toujours ». Vraisemblablement peu propices à 
l’apparition de « l’image double15 », elles anticipent le rôle dévolu à certai-
nes images qui, grâce à l’activité paranoïaque, déclenchent le surgissement 
et la communication du « drame délirant16 » ; la projection sur le réel de 
l’obsession n’est pas cantonnée à une dimension plastique mais façonne 
l’appréhension de la réalité par le sujet. 

 
12. Breton, « Prière d’insérer », OC I, 1027. 
13. Article dédié à Gala Éluard, Le surréalisme au service de la révolution, n° 1, juil. 1930, p. 9-12. 
Les références de pagination suivantes se rapportent à cette édition. 

14. « Documental-París-1929 », La Publicitat, 26 avril 1929, Barcelone. 
15. La citation se poursuit ainsi : « (dont l’exemple peut être celui d’un cheval qui est en même 
temps l’image d’une femme) », « L’âne pourri », op. cit., p. 10. 
16. Salvador Dalí, Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet, interprétation paranoïaque-critique, Pauvert, 
1963, p. 17. Dès 1930, Dalí commence la rédaction de ce « document fondamental de la 
philosophie Dalínienne », La Vie secrète de Salvador Dalí, op. cit, p. 83. 
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La photographie du visage de Gala, illuminé d’une lumière vive et serti 
entre le noir de ses cheveux et le blanc de son col imposant, orne la cou-
verture de La Femme visible. Ce portrait classique est un choix esthétique 
profondément respectueux au regard des recherches surréalistes sur 
l’extase, l’animalité des corps ou des visages féminins17. L’utilisation de 
cette photographie de Man Ray permet donc à Dalí de matérialiser son 
intégration dans le mouvement : il célèbre Gala, sa muse, et, plus généra-
lement, la femme aimée, objet de culte pour Breton18, tout en valorisant le 
talent du photographe dont il décrit les images depuis ses premiers arti-
cles espagnols. Preuve de la pertinence de cette couverture, la préface que 
Breton rédige en 1934 pour Photographies, 1920-1934, de Man Ray, célèbre 
« les visages de la femme19 ». 

En outre, cette photographie lui permet de mettre en avant la dimen-
sion créatrice de l’amour qu’il développe dans le texte du même nom : 

Grâce à l’amour, les images du monde extérieur se feront de plus en plus 
l’illustration de ma pensée, les choses obéissantes seront enfin à la mesure de 
mes goûts et deviendront l’habile vocabulaire de ma volonté paranoïaque20. 

En effet, l’acceptation du désir est nécessaire à l’élaboration de la mé-
thode paranoïaque-critique dont les textes de La Femme visible posent les 
fondements. Il s’approprie ainsi un des ressorts créatifs les plus puissants 
du surréalisme tout en y instillant une dimension originale. Sa récupéra-
tion du rêve suit la même méthode : 

[…] l’amour ne serait qu’une sorte d’incarnation des rêves corroborant 
l’expression usuelle qui veut que la femme aimée soit un rêve qui s’est fait 
chair. (Ibid., p. 66) 

Grâce à la photographie, Dalí peut donc communiquer à tous les lec-
teurs une vision onirique, une « somme de désirs et de rêves » (OC II, 
374) selon Breton en 1934. Cependant, il met en avant un paradoxe lié à 
l’enregistrement photographique : cette femme aimée n’est point de chair 
mais se résume à un visage capturé et fixé sur une surface plane. La réifi-
cation et la parcellisation du corps humain conduit inévitablement à sa 
transformation en fétiche. La dimension surnaturelle de ce dernier est 
 
17. Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, « Corpus Delicti », Editions 
Macula, 1990, p. 164-196. 
18. L’amour dans « le sens strict et menaçant d’attachement total à un être humain », Second 
Manifeste du surréalisme, OC I, 823. 
19. Titre du texte de Breton, James Thrall Soby, Hartford, Connecticut/Cahiers d’Art, Paris, 
1934, (OC II, 373-374). 
20. « L’amour », op. cit., p. 70. 
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renforcée par le dispositif d’emboîtage qui ne laisse apparaître dans l’axe 
horizontal médian de la couverture que les yeux incandescents de Gala. 
L’importance du regard dans la dimension prophétique et hypnotique de 
l’être aimé est ainsi soulignée21, Gala passant alternativement de visible à 
voyante. Dalí possède l’image et est en même temps possédé par ce por-
trait photographique qu’il a dû fixer intensément22 ; l’objet aimé et aimant 
est redoutable, effroyable et d’autant plus attirant. Le charisme de l’égérie 
transperce alors celui qui ose soutenir son regard, suggérant les liens avec 
la pulsion scopique du voyeur, punie de mort dans les mythes. Dalí se 
pose d’ailleurs dans « L’amour » comme une mante mâle en proie à la 
voracité de sa femelle23, parallèle dont Roger Caillois reconnaît en 1934 la 
justesse intuitive24. 

Si l’amour incarne les rêves, n’oublions pas que l’on rêve souvent de son propre 
anéantissement […]25 

Celui qui peint L’Homme invisible crée sans cesse des allers-retours entre 
sa personne et celle de sa muse, entre sa perte d’identité et son corollaire, 
l’exaltation de celle de Gala26. La peur de l’« auto-annihilation » (ibid. p. 68) 
est donc magnifiée par la définition photographique claire et précise du 
visage de sa muse. Ainsi, l’aspect magique de la photographie-fétiche 
acquiert une dimension psychanalytique du fait de son rôle dans la cons-
truction identitaire de Dalí. Mais plus encore, le fétiche, de par l’intérêt 
qu’il suscite tant chez Freud que chez Marx, permet d’aborder le rôle de 
la photographie dans la conjugaison de la pensée psychanalytique et de la 
pensée dialectique27. Lorsqu’en 1934 Breton encense les portraits de Man 
Ray, il met en avant la captation de « l’équilibre […] dans l’expression 
d’un visage, entre la rêverie et l’action » (OC II, 374). Pour Dalí, la photo-

 
21. Chez Breton, par exemple : « Quelques préférences » (1922), OC I, 436 ; les yeux violets de 
la prostituée qui le marque considérablement et durablement, Les Vases communicants (1932), 
OC II, 175 ; le « dernier avatar du Sphinx », Photographies, 1920-1934, OC II, 374 ; les « yeux 
d’Isis », et la photographie placée au centre de son tirage de cartes, L’Amour fou (1934), OC II, 
679 et 686. 
22. J. Selz, « Exercices de contemplation », Photographie, Arts et Métiers Graphiques, 1937, 
Dominique Baqué, Les documents de la modernité, Anthologie de textes sur la photographie de 1919 à 
1939, Jacqueline Chambon, Marseille, 1993, p. 92. 
23. « L’amour », op. cit., p. 66-67 ; il reprend l’idée dans Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet, op. 
cit., p. 53. 
24. « La mante religieuse, de la biologie à la psychanalyse », Minotaure, n° 5, 1934, p. 23-26,. 
25. « L’amour », op. cit., p. 66. 
26. Indistinction identitaire illustrée par l’abondance à l’époque de prises de vue du couple 
fusionnel. 
27. Pour paraphraser Breton et Éluard dans le « Prière d’insérer », OC I, 1028. 
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graphie de Gala, de l’amour, symbolise et conduit l’activité de la paranoïa 
sur la réalité28 ; elle ouvre une voie vers la conciliation entre Freud et 
Marx. 

 
Afin d’insister sur la nécessité d’agir sur et à partir du réel, Dalí insère 

dans le corps même des textes de La Femme visible trois photographies 
anonymes : deux façades de maisons modern style prises frontalement, à 
Barcelone et Figueres, et un ensemble de deux bâtiments français s’étirant 
le long d’une perspective fuyante. Les images offertes à ses lecteurs sont 
claires, les détails sont précis. Bien que n’étant pas des illustrations exac-
tes de passages textuels, elles ont, à première vue, une valeur documen-
taire : elles semblent faire écho aux clichés de Boiffard réalisés pour 
l’illustration de Nadja, auxquels Dalí rend hommage dans un article publié 
en Espagne29. On peut y déceler le rôle de l’environnement urbain, 
comme celui de sa captation photographique en tant que ressort créatif 
fécond. D’un point de vue plus personnel, pour Dalí, alors en pleine 
construction identitaire, l’architecture entre dans cette catégorie d’objets 
structurants ; ils fixent une forme dont la rigidité, doublée par 
l’enregistrement, lui est nécessaire30. 

Cependant, ces reproductions mécaniques fidèles frappent dans un 
premier temps le lecteur par le décalage qu’elles offrent avec les textes 
dans lesquels elles sont insérées. « Le grand masturbateur » est illustré 
avec une photographie de la Casa Lleo Morera31, de Domenech i Muntaner, 
à Barcelone, et avec celle d’une « École communale de Jeunes Filles » 
accolée à un abri pour des « Pompes à incendies » (ibid., p. 61). 
« L’amour »32 s’achève sur une image de la Casa Roda, à Figueres. 
L’opposition entre les couleurs sauvages de ces deux textes et l’aspect 
froid des photographies répond à une stratégie critique qui satisfait ainsi 
l’engagement politique de Dalí au nom du surréalisme. 

 
28. Sur ce point, lire l’excellent chapitre « La culminació del pensament Dalínià a través de la 
Idea de l’Amor : la cristallització », El pensament de Salvador Dalí en el llindar dels anys trenta, Vin-
cent Santamaria de Mingo, « Estudis Filològics », n° 20, Publicacions de la Universitat Jaume 
I, Castelló de la Plana, 2005, p. 193-210. 
29. « La dada fotogràfica », op. cit., p. 40. 
30. Voir « Dalí : edificios-cuerpo », Juan Antonio Ramirez, p. 105-112, Persistance and memory. 
New critical perspectives on Dalí at the Centennial, edited by Hank Hine, William Jeffet and Kelly 
Reynolds, March 18, 19, 20 2004, The Salvador Dalí Museum, St Petersburg, Florida, The 
Salvador Dalí Museum, St Petersburg, Florida-Bompiani, St-Petersburg (Florida), 2004. 
31. « Le grand masturbateur », op. cit., p. 41. La maison construite entre 1903 et 1905 reçoit le 
prix du meilleur bâtiment en 1905. 
32. « L’amour », op. cit., p. 70. La maison construite en 1911 par le maître d’œuvre Sebastià Pi i 
Pi se situe au numéro 58 de la carrer Sant Llatzer. 
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Dans « La chèvre sanitaire », essai qui entremêle obscurément des ré-
flexions sur la poésie, la psychologie, la philosophie et la question de la 
relativité33, Dalí attaque la valeur d’usage bourgeoise de la « profusion 
ennuyeuse d’optimistes, de belles, nettes et répugnantes photographies, 
souvent parfaitement rassemblées dans de luxueux et ravissants al-
bums34 ». En effet, la récupération pour La Femme visible du même type de 
photographies, lui permet d’allier à ses écrits enflammés des images tein-
tées « du plus authentique et sombre désespoir » (ibid.). La démarche dé-
moralisante est nécessaire à la rénovation sociale appelée par le mouve-
ment surréaliste35. En avril 1930, Dalí déclare lors d’une conférence à 
Barcelone : 

La crise d’ordre sensoriel, l’erreur, le confusionnisme systématisé, que le 
surréalisme a provoqué dans l’ordre des images et de la réalité, sont encore des 
recours hautement démoralisateurs36. 

Il reprend cette idée dans « L’âne pourri » en annonçant que « les nouvel-
les images du surréalisme vont prendre de plus en plus les formes et les 
couleurs de la démoralisation et de la confusion. » (p. 12) Ces deux as-
pects sont développés sur le plan littéraire, notamment dans « La chèvre 
sanitaire », avec la surabondance de sens, en germe dès ses premiers arti-
cles espagnols : 

nous nous attendons à ce qu’il soit très clair dans l’esprit de nos lecteurs que 
nous sommes de plus en plus, et spécialement en ce moment, pour les choses 
compliquées et confuses, pour la complication et la confusion les plus claires pos-
sibles37 

La plus grande clarté possible semble correspondre aux photographies 
utilisées qui deviennent alors elles aussi des instruments de démoralisation 
et confusion. En effet, Dalí met en lumière l’architecture modern style cata-
lane, pourtant combattue avec rage dans ses articles précédents. Depuis 
son entrée dans le cercle parisien, ses louanges de l’esthétique standardi-
sée et fonctionnelle de Le Corbusier ont cessé ; il pose ainsi avec La 

 
33. « This Harrowing and colossal question of einsteinian Space-Time », Gavin Parkinson, 
p. 27-31, Persistance and memory. New critical perspectives on Dalí at the Centennial, op. cit., p. 28. 
34. « La chèvre sanitaire », op. cit., p. 25-26. 
35. Dès 1927, Pierre Naville considère le « pessimisme » comme nécessaire pour la reconstruc-
tion d’un homme nouveau : La Révolution et les Intellectuels, Gallimard, 1927, p. 36. 
36. « Posició moral del surrealisme », Hèlix, n° 10, 22/03/1930, Vilafranca del Penedès, p. 4-
6 ; conférence tenue à l’Ateneo de Barcelone le 22 mars 1930 ; L’alliberament dels dits, Obra 
Catalana Completa, op. cit., p. 223-224. 
37. « La chèvre sanitaire », op. cit., p. 29. 



 118 

Femme visible la première pierre de sa promotion du mauvais goût et de la 
profusion ornementale des constructions modern style. 

Il n’y a évidemment aucune trace de revendication régionale : en 1930 
à Barcelone, il conclut sa conférence en annonçant un crachat sur les 
jeunes Catalans décents38. Depuis la France, en octobre 1930, il publie, 
dans Le surréalisme au service de la révolution, « Intellectuels castillans et cata-
lans », dans lequel il continue ses attaques contre toute trace de « la région 
catalane […] cet ignoble pays39 ». Les deux photographies régionalistes 
sont ainsi sapées de leur fonction officielle : la mise en avant d’un patri-
moine culturel typiquement catalan40. En revanche, la charge angoissante 
et pesante qu’elles contiennent pour Dalí est récupérée afin de participer 
à la confusion. Comme il l’explique à de nombreuses reprises dans La 
Femme visible, « l’image du désir » se confond avec « les simulacres de la 
terreur », « le réveil des « âges d’or » » avec « les ignominieux simulacres 
scatologiques » (p. 12). Les quatre textes sont truffés d’occurrences du 
mot « simulacre », concept avec lequel Dalí s’emploie à combattre l’idée 
de réalité. Le recours à l’enregistrement photographique est donc une 
arme au service de sa volonté de révéler à tous l’érotisation morbide de 
l’extérieur41 ; l’architecture modern style, de par les sensations ambivalentes 
qu’elle provoque chez le peintre, en est un des sujets privilégiés : 
Peut-être aucun simulacre n’a-t-il créé des ensembles auxquels le mot idéal 
convienne plus exactement, que le grand simulacre qui constitue la boule-
versante architecture ornementale du Modern Style42. 

Dans « Le grand masturbateur », la photographie se situe au cœur d’un 
passage où Dalí brode autour du parallèle entre merde et pierre précieuse. 
Dans « L’amour », la photographie de la maison de Figueres43, aux volets 
fermés, écrasante car occupant frontalement tout l’espace, se situe en 
regard de cet extrait : 

Je pense à l’abominable, à l’ignoble pays natal où j’ai vécu mon adolescence 
[…] 
Loin de l’amour. 

 
38. « Posició moral del surrealisme », op. cit., p. 226. 
39. N° 2, p. 7-8. 
40. Jordana Mendelson, Documenting Spain, Artists, Exhibition Culture and the Modern Nation, 
1929-1939, The Pennsylvania State University Press, University Park, 2005. 
41. Voir le manuscrit autographe présenté lors de la vente des archives Breton en 2003. 
42. « L’âne pourri », op. cit., p. 12. 
43. Sur la façade, on lit Hejme – « c’est ta maison » en esperanto – « langue » que tente de 
développer son père. Le notaire est en conflit avec son fils à propos de Gala, d’une part, 
toujours officiellement mariée à Éluard, et, d’autre part, de la toile « Parfois je crache par 
plaisir sur le portrait de ma mère ». 
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Dans les familles, la chambre des parents non-ventilée le matin, dégageant 
l’affreuse puanteur d’acide urique, de mauvais tabac, de bons sentiments et de 
merde […]  
Loin de l’amour, loin de toi, femme violente et stérilisée. 

La chambre des parents est un symbole récurrent chez Freud, ou chez 
Rank comme représentation immuable de l’utérus44, exprimant l’attirant 
mêlé de redoutable. Un an après la parution de La Femme visible, Dalí tient 
à nouveau une conférence à Barcelone qu’il termine en reprenant cette 
métaphore de la chambre close et étouffante : 

Je m’adresse aux jeunesses décentes et révolutionnaires de Catalogne pour leur 
dire : défendez-vous de tout sentimentalisme, de tous les conventionnalismes que 
vous ont imposés les monopolisateurs de la culture et de l’esprit, soyez antichré-
tiens, soyez cruels, allez par le chemin de la subversion, lumineux comme un 
rêve, mais avant de vous engager dans cette voie, avant d’abandonner les cham-
bres infectées de vos familles qui puent l’acide urique, le mauvais tabac, les bons 
sentiments et la merde, corrigez sans pitié vos parents, crachez sur le drapeau de 
votre patrie, et sur tout ce que vous avez estimé et dont vous commencez à res-
sentir la honte, et alors partez sur le chemin de la subversion, lumineux comme 
un rêve obscur45. 

En effet, le but avoué de cette exaltation est bien une « imminente crise 
de la conscience, au service de la Révolution46 ». Dans « L’amour », Dalí 
« considère la perversion et le vice comme les formes de pensée et 
d’activité les plus révolutionnaires » (op. cit., p. 68). L’hommage à Sade, 
explicite dans « L’âge d’or », « seul éducateur parfait pour les désirs effré-
nés de la jeunesse47 » se double d’une dédicace à Breton qui utilise le voca-
ble vice dans le Manifeste du surréalisme de 1924 pour définir la dimension 
« stupéfiante » du surréalisme48. La photographie de l’« École communale 
de jeunes filles » accolée à l’abri des « Pompes à incendie » prend alors 
tout son sens à la fin du « Grand masturbateur »… 

« Avec la plus paranoïaque inconditionnalité surréaliste », Dalí dédi-
cace La Femme visible à un Breton flatteur. En liant stratégiquement le 
 
44. Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance, Influence de la vie prénatale sur l’évolution de la vie 
psychique individuelle et collective, (trad. Dr S. Jankelevitch), Payot, 1928, p. 112-113. 
45. « El surrealisma al servici de la rebolució », conférence prononcée à Barcelone en septem-
bre 1931, Fèlix Fanés, Salvador Dalí, la construcción de la imagen, 1925-1930, Electa (Esp.), 1999, 
p. 253-254. 
46. « L’âne pourri », op. cit., p. 12. 
47. Dalí : inédits de Belgrade (1932), Branko Aleksic, Change international/Equivalences, Paris, 
1987, p. 60. 
48. OC I, 337. 
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texte à l’apparente objectivité de l’image photographique, Dalí offre ici 
une démonstration de ce que permet l’activité paranoïaque. Il vient vivi-
fier les thématiques chères au mouvement, en offrant une méthode de 
discrédit de la réalité différente de la rêverie ou de l’hallucination. Les 
oppositions pulsionnelles entre Éros et Thanatos, entre l’attirance et la 
répulsion, entre le désir et la peur s’expriment simultanément grâce à la 
fixité des clichés. Leur seule valeur retenue est celle liée au mythe de 
l’objectivité, de la trace du réel, qui permet à Dalí d’attester du caractère 
efficient de ces obsessions. La photographie permet l’objectivité visuelle 
nécessaire à la reconstruction subjective, elle ouvre des fenêtres49 sur les 
obsessions du peintre. 

UNIVERSITÉ PARIS I  
PANTHÉON-SORBONNE 

 
49. De l’expression de Breton, dans sa préface au catalogue de l’exposition Dalí en 1929 à 
Paris, OC II, 306. 
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FACILE : L’ALCHIMIE DES MOTS ET DES 
PHOTOGRAPHIES 

Danièle MÉAUX 

Sitôt inventée, la photographie trouve une place privilégiée au sein du 
livre, en raison de sa reproductibilité1. Henry Fox Talbot publie The Pencil 
of Nature, sous forme de livraisons successives entre 1844 et 1846. 
Ensuite ‒ comme en atteste la belle anthologie réalisée par Martin Parr et 
Gerry Badger2 ‒ l’exploitation des alliances possibles de la photographie 
et du livre se poursuit selon des modalités variées. À l’après-guerre, André 
Breton exhorte au développement de cette association : « […] quand 
donc tous les livres valables cesseront-ils d’être illustrés de dessins pour 
ne plus paraître qu’avec des photographies3 ? » ; Facile4 se présente comme 
une des plus magistrales réussites en ce domaine. L’ouvrage (de 244 sur 
184 mm) publié en 1935 chez GLM réunit douze photographies de Man 
Ray (qui, à une exception près, représentent Nusch) et cinq poèmes com-
posés par Éluard à partir des vues5. L’originalité du livre tient à la singu-
lière intrication du texte et des images ; il est en cela très différent d’autres 
ouvrages surréalistes, tels Les Champs délicieux (1922), Nadja (1928) ou 
encore L’Amour fou (1937) au sein desquels le visible et le lisible se trou-
vent séparés sur des pages distinctes. 

Facile a été le plus souvent salué pour ses qualités plastiques. Le corps 
gracieux de Nusch se détache directement sur la surface des pages, stylisé 
par le jeu du contre-jour, des solarisations ou des surimpressions. Ces 
procédés tendent à démarquer les vues de représentations réalistes et à 
exalter la pureté des formes féminines : la silhouette svelte et fluide de 
Nusch paraît d’autant plus sensuelle et désirable qu’elle échappe à une 
trop grande définition. Sans doute la manière dont le photographe envi-

 
1. Pour Richard Benson, la photographie est destinée à la presse d’imprimerie, in The Book of 
101 Books. Seminal Photographic Books of the Twentieth Century, New York, PPP Editions/Roth 
Horowitz LLC, 2001 
2. Martin Parr and Gerry Badger, The Photobook : a History, New York, Phaidon, 2004. 
3. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1928, p. 32. 
4. Paul Éluard et Man Ray, Facile, GLM, 1935, non paginé. Réimprimé en fac-simile à la 
Bibliothèque des Introuvables en 2004. 
5. L’ouvrage est tiré en 1225 exemplaires. 
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sage l’exercice de son art est-elle tributaire de son expérience dans le 
champ de la peinture. La dimension plastique des images de Man Ray a 
été critiquée par Walter Benjamin, quand ce dernier louait des clichés de 
facture plus documentaire6. Les vues de Facile qui tendent à métamorpho-
ser leur modèle en une créature de rêve, sont par exemple très éloignées 
des épreuves que Boiffard a réalisées pour Nadja. 

Ces images trahissent également une influence de l’activité développée 
par Man Ray dans le champ de la mode (même si Nusch n’y est pas très 
vêtue…). Dès 1924-1925, le photographe répond à des commandes en ce 
domaine et, au moment où il réalise les vues de Facile, sa collaboration 
avec Harper’s Bazaar est conséquente7. Les proportions harmonieuses du 
corps svelte de Nusch sont mises en valeur comme le sont celles des 
mannequins dont Man Ray apprécie le sex-appeal ; Nusch a d’ailleurs 
posé pour lui dans des images de mode. Le recours à certains accessoires, 
tels que la rame ou les bijoux (à la dernière double page), rappelle des 
pratiques courantes lors de la réalisation de ce type de travaux requérant 
une mise en scène particulière. La dernière photographie notamment, où 
le corps basculé de Nusch n’est habillé que d’une grosse bague et de 
lourds bracelets, fait écho aux publicités pour des bijoux, réalisées en 
1935 pour Harper’s Bazaar par Man Ray8. Si ce dernier a tendance à distin-
guer pratique artistique et travaux alimentaires, une porosité s’instaure 
nécessairement entre des activités exercées simultanément (voire parfois 
avec le même modèle). 

Dans une excellente étude consacrée à Facile, Nicole Boulestreau met 
en évidence le caractère « pictural9 », « plastique10 » de l’agencement des 
mots et du corps féminin. De fait, les poèmes et les photographies 
s’articulent de manière harmonieuse, tout à la fois intime et aérée, en tout 
cas très sensuelle. Au sein du premier poème, la longueur des vers croît, 
puis décroît, de sorte que la strophe médiane ‒ la plus étirée ‒ vient ca-
resser la cambrure de la jeune femme longiligne. Par le truchement des

 
6. Walter Benjamin, « Peinture et photographie. Deuxième lettre de Paris, 1936 » in Sur l’art et 
la photographie, Carré, 1997, p. 75-94. 
7. Man Ray travaille très régulièrement pour la revue de 1934 à 1940 et cette activité lui pro-
cure une confortable aisance matérielle. 
8. Voir à cet égard, Emmanuelle de l’Écotais, Alain Sayag, Man Ray. La photographie à l’envers, 
Centre Georges Pompidou/Seuil, 1998, p. 35. 
9. Nicole Boulestreau, « Le photopoème Facile : un nouveau livre, dans les années 1930 », 
Mélusine n° IV : Le livre surréaliste, 1982, p. 170 : « La substance est indifférente, ce peut être 
l’encre de la gravure ; ce qui compte c’est, au moyen de cette substance, la construction d’un 
espace sur un plan, par le point, la ligne, la surface. » 
10. Ibid., p. 173. 
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mots, le poète semble venir effleurer son dos, qui à ce contact se creuse. 
À la quatrième page, c’est le creux ombré des aisselles de Nusch que le 
texte vient frôler. Ailleurs, le corps du modèle, disposé à quatre pattes, 
compose une anse cernée d’ombre, dans laquelle le texte vient s’amarrer. 
Au fil des pages, les poèmes et les vues tendent à s’adapter les uns aux 
autres, à s’épouser comme en une danse érotique ; le blanc de la page 
devient l’espace d’une relation d’attraction et de frôlements ‒ dont la 
sensualité ne se trouvait pas vraiment annoncée par la couverture anthra-
cite du livre, émaillée de froids caractères d’imprimerie. 

Textes et images paraissent s’accorder, à l’instar des deux amants – le 
poète et la femme adorée – pris dans une relation d’attraction physique. 
Les mots sont ceux du poète, qui emploie le tutoiement ; un dialogue 
s’instaure ainsi avec les vues, qui figurent le corps de Nusch ; les surréa-
listes ont eu tendance à placer la femme du côté de l’analogie et des cor-
respondances sensibles : « Tu es la ressemblance », écrit Paul Éluard à la 
clausule du premier poème. La disposition des poèmes et des photogra-
phies tend donc à signer une collusion du masculin et du féminin. 
Comme dans le célèbre mythe platonicien, deux moitiés complémentaires 
semblent prêtes à se rejoindre pour ne former plus qu’un être, jouissant 
de plénitude ‒ ce que souligne la fin du troisième poème : « Et toujours 
un seul couple uni par un seul vêtement/Par le même désir/Couché aux 
pieds de son reflet/Un couple illimité. » 

Les mots et les images se font souvent écho, mais il n’est point au fil 
des pages de correspondances terme à terme. C’est au niveau de 
l’ensemble du livre que s’établit une congruence formelle et sémantique. 
Toutefois si, comme nous venons de le dire, la disposition plastique est 
incontestablement originale et évocatrice, la force du livre semble moins 
tenir à sa « picturalité » qu’à sa « photographicité » : c’est de l’exploitation 
du dispositif livresque et de la nature photochimique de l’empreinte que 
naît véritablement l’érotisme d’une œuvre, qui s’accorde à l’aspiration des 
surréalistes à la levée des interdits et des censures. 

Une relation tactile 

Celui qui tourne les pages de Facile touche le papier ainsi que le corps 
représenté sur les feuillets11. Le format dit « codex » articule les feuillets 
selon la colonne vertébrale de la reliure ; il organise ainsi la perception des 

 
11. Leszek Brogowski, Éditer l’art. Le livre d’artiste et l’histoire du livre, Chatou, Éditions de la 
transparence, 2009, p. 149 : « Le livre donne lieu à une expérience qui annule, ou du moins 
atténue, la discontinuité entre le regard et le toucher […] ». 
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poèmes et des photographies dans la temporalité. Le mouvement 
d’apparition/disparition des images (et des mots) découle du geste ma-
nuel du lecteur/spectateur, qui pose ses doigts sur les nus, ces derniers 
figurant le plus souvent sur le bord extérieur des pages ; ceci n’est pas 
sans conférer une forme de sensualité à la manipulation du livre. À ce 
contact physique, s’ajoute la connaissance ‒ que possède chacun1 ‒ 
qu’une promiscuité concrète a nécessairement existé à un moment donné 
entre Man Ray et son modèle. Un principe de contiguïté est en effet à 
l’origine de la représentation photographique. L’empreinte est trace phy-
sique de rayons lumineux qu’a réfléchis le corps de Nusch. La manipula-
tion requise pour la lecture se conjugue au caractère indiciel de la prise de 
vue pour engendrer une relation spécifique, chargée d’un érotisme singu-
lier ‒ que ne pourrait alimenter une peinture, si suggestive soit-elle. 

L’importance de la dimension tactile est reprise et soulignée par la fi-
guration d’une paire de gants, présentée en gros plan sur un fond sombre, 
à la troisième page de l’opuscule. Les deux gants, disposés en sens in-
verse, viennent se toucher du bout des doigts, comme pourraient le faire 
deux mains. Un peu plus bas, on peut lire : « T’es tu déjà prise par la 
main/As-tu déjà touché tes mains/Elles sont petites et douces/Ce sont 
les mains de toutes les femmes/Et les mains des hommes leur vont 
comme un gant/Les mains touchent aux mêmes choses ». Les mots et la 
photographie participent à une même exaltation de l’expérience tactile. 
Un des gants présente son orifice ombré au spectateur, comme s’il invitait 
ce dernier à l’enfiler pour venir toucher le modèle. Souvent d’ailleurs, des 
cernes sombres ‒ dont certaines découlent de la solarisation des images ‒ 
dessinent les contours du corps de Nusch, comme pourrait le faire une 
caresse prolongée. 

Il faut y insister, Facile est le fruit de l’étroite collaboration de trois ar-
tistes : le poète, le photographe, mais aussi le typographe et maquettiste 
Guy Lévis Mano2. À la volonté première de l’écrivain de disposer le texte 
et les photographies en vis-à-vis, les deux autres opposèrent l’idée d’une 
cohabitation à part égale des mots et des vues sur un même fond3. La 
somptuosité de l’héliogravure confère moelleux et sensualité aux images. 
La texture fine et vaporeuse des vues fait écho à la finesse et la transpa-
rence de l’épiderme du modèle. Man Ray aimait à exploiter une gamme 
 
1. C’est ce que Jean-Marie Schaeffer appelle le « savoir de l’arché », dans L’Image précaire. Du 
dispositif photographique, Seuil, « Poétique », 1987, pp. 13 à 58. 
2. C’est Guy Lévis Mano qui choisit par exemple le bodoni corps 10 du texte. 
3. Voir document reproduit dans Roger-Jean Ségalat, Album Éluard, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade, 1968, p. 172. 
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très étendue de valeurs entre le noir et le blanc ; ici, les subtiles nuances 
de gris servent le modelé des formes menues de Nusch. La jeune femme 
est fluide comme une algue. Au fil des pages, elle réapparaît dans des 
positions variées : souvent très cambrée avec le visage rejeté en arrière, 
d’autres fois tendue dans un effort, tenant une rame à la main : son corps 
paraît en tout cas agile et tonique, doué d’une certaine « facilité » de mou-
vement. Le velours de l’épiderme est exalté par les nuances de 
l’héliogravure – et c’est peut-être la qualité même de l’impression que 
tendent à signaler les caractères d’imprimerie présentés en couverture, sur 
fond anthracite. 

La plupart des vues est imprimée à bords perdus et le corps du modèle 
se trouve tronqué par les limites mêmes de la page. Le lecteur/spectateur 
a ainsi l’impression d’être placé dans une relative proximité avec ce corps 
incomplet qui déborde la feuille de papier. Cette fragmentation du buste 
féminin est récurrente dans l’œuvre de Man Ray : sur certains clichés par 
exemple, le torse de Lee Miller, sectionné par le cadrage, est délicatement 
strié par la lumière1 ; sur une vue intitulée « Électricité » un buste de 
femme, coupé à la hauteur du cou et du pubis, se trouve zébré de raies 
blanches2. Josef Sima était, quant à lui, enclin à faire flotter des morceaux 
de corps féminins au sein de paysages incertains3. Dans Facile, le visage de 
Nusch est en tout cas occulté ou montré de façon très incomplète. Il ne 
figure presque en entier que sur deux vues ; or sur l’une d’elles, Nusch 
garde les yeux fermés (comme si elle se pâmait, toute entière abandonnée 
à des sensations intimes) ; sur l’autre, sa figure baignée d’ombre est 
partiellement cachée par ses bras ramenés près de son front ; cette 
posture signe encore une forme de retrait en soi. De l’ensemble des vues, 
le regard de Nusch est donc absent : la jeune femme est objet de 
contemplation, elle-même ne regarde pas ; cette unilatéralité tend à trans-
former le spectateur en voyeur4. Les mains de la jeune femme sont la 
plupart du temps situées hors du champ ; ses bras ont tendance à être 
levés au-dessus de sa tête afin de dégager son corps. 

Le livre rend possible une diffusion massive, et dans le même temps 
une consultation très intime. Le geste solitaire du lecteur/spectateur, qui 
tourne les pages du livre, fait apparaître sous ses yeux le corps de Nusch, 
en des positions variées : sa fine silhouette semble bouger, comme en un 

 
1. Voir, par exemple, Emmanuelle de l’Écotais et Alain Sayag dir., op. cit. p. 134-135. 
2. Ibid., p. 187. 
3. Voir le catalogue d’exposition, Sima, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1992. 
4 Voir Mary Ann Caws, The Surrealist Look : An Erotics of Encounter, Cambridge, The MIT Press, 
1997. 
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flip book ou comme en un rêve voluptueux. La jeune femme s’anime, se 
cambre et se tend. Le pli autour duquel s’organise le feuillettement cons-
titue une forme de fissure médiane, qui participe à l’évocation d’une inti-
mité corporelle5. Parfois les deux pages placées en vis-à-vis6 réunissent 
différents fragments corporels pour constituer une chimère étrange, dont 
l’animalité s’impose. Sur la dernière double page, le corps de Nusch dis-
posé au centre se trouve bel et bien fendu par la ligne de jointure : la sy-
métrie des pages et des textes, qui se font face, répond à la symétrie de 
l’organisme humain ; le creux du livre fait écho à l’intimité physique de la 
jeune femme. L’axe médian de l’ouvrage renvoie aussi à la verticale du 
désir masculin. 

Plus que le dessin ou la peinture, la photographie s’accompagne d’un 
effet de réel, d’une impression de capture du sujet. À certains égards, la 
prise de vue constitue un mode mécanique d’appropriation. Le médium 
en lui-même contribue donc à une relative fétichisation du corps féminin. 
Mais surtout la nature chimique des empreintes (qui se conjugue à la ma-
térialité du dispositif livresque) participent à une forme d’excitation du 
sens tactile, à une exaltation lucide du désir ; elle détermine ainsi un éro-
tisme, qui repose sur une participation du lecteur/spectateur. Dans une 
certaine mesure, lors de l’examen de Facile, « l’œil touche7 » et caresse. Le 
statut photochimique des images travaille à ce déport synesthésique. Tout 
autant que la nudité exhibée, c’est sans doute cette sensualité-là qui heurta 
l’opinion lors de la parution de l’opuscule : « On jugea, à l’époque, que cet 
admirable et très pur témoignage d’amour outrepassait les bornes de la 
décence8. » 

L’ouvrage paraît d’autant plus osé qu’il ne se borne pas à transcrire 
l’attirance physique de deux êtres : une troisième personne, à savoir 
l’opérateur, s’est peu ou prou immiscé dans ce rapport désirant, qu’il cé-
lèbre avec empathie. Le lecteur/spectateur sait que les prises de vue ont 
nécessairement placé le praticien dans une proximité concrète avec le 
modèle. Dans une moindre mesure sans doute, Guy Levis Mano a égale-
ment participé à l’exaltation du corps sensuel de Nusch. 

 
5. Dans l’ouvrage qu’elle consacre au « livre d’artiste », Anne Mœglin-Delcroix montre com-
bien la matérialité même du dispositif livresque participe à la genèse du sens : Esthétique du livre 
d’artiste 1960-1980, Jean-Michel Place/BNF, 1997. 
6. Voir la sixième et la septième pages de Facile. 
7. En écho au titre de Paul Claudel, L’Œil écoute. 
8. Roland Penrose, Man Ray, Chêne, 1975, p. 125. 
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Le battement de l’ombre et de la lumière 

Lors du développement de la pellicule dans l’obscurité de la chambre 
noire, les zones claires du sujet apparaissent sous la forme de plages som-
bres et les zones sombres sous la forme de plages claires. Cette inversion 
est à la base même du processus photographique, le passage du négatif au 
positif reposant sur une nouvelle inversion. La solarisation, pratiquée par 
Man Ray, a elle-même tendance à inverser partiellement certaines valeurs 
et à cerner de noir les parties pâles. Dans Facile, ce principe d’inversion 
est plusieurs fois exploité et mis à l’honneur. Sur la seconde page de 
l’opuscule, la silhouette noire de Nusch se tient debout à contre-jour ; 
mais elle est, par surimpression, barrée de l’image évanescente de son 
corps pâle, arrêté dans une posture similaire, mais basculé à l’horizontale : 
du buste noir au buste blanc, c’est l’alternance négatif/positif, inhérente à 
la photographie, qui se trouve suggérée ; ce processus autorise la repro-
ductibilité des images. Sur la plage de gauche de l’avant-dernière double 
page, Nusch apparaît blanche (cernée de noir) tandis que, sur la plage de 
droite, elle est noire (à contre-jour) ; selon une relation en chiasme, sur la 
plage de gauche de la dernière double page, elle est noire sur fond blanc 
et, sur la plage de droite, elle est blanche sur fond noir ; là, le mécanisme 
de l’inversion concerne également le texte et le papier : les mots se déta-
chent en blanc sur l’obscurité de la page, qui donne l’impression d’avoir 
été brûlée par la lumière alors que la présence des caractères typographi-
ques aurait protégé par endroits la blancheur du support. 

Tout le livre est pris dans ce balancement du négatif au positif, ce 
battement de l’ombre et de la lumière ‒ qui permet à la représentation 
photographique d’exister. Le texte y fait référence : « Que tu sois pâle et 
lumineuse/Mille attitudes profitables/Mille étreintes défaites/Répétées 
vont s’effaçant/Tu t’obscurcis tu te dévoiles. ». Et un peu plus loin : 
« Nue dans l’ombre et nue éblouie/Comme un ciel frissonnant d’éclairs ». 
Au sein de l’ouvrage tout entier, l’ombre ne paraît pas s’opposer à la 
lumière, mais la prolonger pour ainsi dire sous une autre forme ; le 
dispositif de papier relié est le théâtre d’une véritable circulation de la 
lumière, d’une pulsation ininterrompue de clarté et d’ombre, au sein de 
laquelle se joue l’apparition magique du corps de Nusch. 

Pour Man Ray, la photographie est avant tout un phénomène lumi-
neux9. Le pseudonyme qu’il s’est très tôt choisi témoigne de sa fascination 
pour la lumière ‒ qui n’a sans doute d’égale que celle de László Moholy-
 
9. L’article qu’il lui consacre en 1933, dans Minotaure n° 3-4, p. 1, s’intitule « L’âge de la 
lumière »,. 
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Nagy10 à la même époque. Tout un pan de la pratique de Man Ray est de 
nature expérimentale11 et repose sur une manipulation des effets de la 
lumière. Les solarisations découlent d’une exposition brève du papier ou 
du négatif au cours du développement. Avec les « rayographies », Man 
Ray fait « ce que f [ont] les peintres, mais avec de la lumière et des 
produits chimiques à la place des pigments, et sans l’aide optique de 
l’appareil photo12 ». Il compare ces épreuves aux « cendres demeurées 
intactes d’un objet consumé par les flammes », aux « restes oxydés fixés 
par la lumière13 ». 

Dans Facile, la silhouette de Nusch gagne en abstraction, sous l’effet 
de la solarisation ou du contre-jour ; la photographie, stylisée, se fait plus 
graphique. À rebours, le texte, imprimé sur le même plan originel que les 
corps, prend une dimension plastique plus appuyée. Mais surtout, les 
mots semblent eux-mêmes sourdre selon un processus de type photo-
chimique, déterminé par l’existence physique du modèle. La page, qui 
porte les épreuves, a l’allure d’une surface sensible où les poèmes se déta-
cheraient comme par la révélation chimique d’un contenu latent, lui-
même obtenu en lien direct avec une présence réelle. Un ajustement de 
l’imaginaire des mots et des photographies s’opère par le biais de cette 
impression d’immédiateté concrète du modèle, ayant présidé à la genèse 
des représentations. Visibles ou lisibles, celles-ci semblent découler d’un 
processus aussi physique que peuvent l’être le désir charnel, la relation 
érotique. 

Le thème de la lumière est récurrent dans les poèmes d’Éluard. 
L’illumination évoquée est celle du jour naturel, mais aussi celle de 
l’extase amoureuse. Le plaisir physique est éblouissement et se rapproche 
à cet égard de l’empreinte photochimique. Les surréalistes ont exalté 
l’amour, dans sa dimension tout à la fois spirituelle et charnelle, pour le 
pousser jusqu’à l’irrationnel ; ils en ont fait une forme de révélation ini-
tiant à une connaissance, une communication universelle14. La jouissance 
est célébrée : « La réhabilitation de la chair reconnue dans toute sa splen-

 
10. László Moholy-Nagy, Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie, Gallimard, 
« Folio Essais », 1993. 
11. Voir Arturo Schwarz, Man Ray : The Rigour of Imagination, London, Thames & Hudson, 
1977. 
12. Man Ray, Autoportrait, Robert Laffont, 1964, p. 121. 
13. Man Ray, Préface du catalogue de l’exposition 12 Rayographs 1921-1928, Stuttgart, LGA 
Ausstellung, 1963, cité in Man Ray, Nice, Musée d’Art Moderne et Contemporain de Nice, 
1997, p. 32. 
14. Arturo Schwarz, « L’amour est l’érotisme. De quelques correspondances entre la pensée 
surréaliste et celles de l’alchimie et du tantrisme », Mélusine n° IV, op. cit., p. 179. 
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deur et sans laquelle la notion même d’amour sublime s’évanouit, est 
justement une des grandes tâches que le surréalisme s’est assignée dans ce 
domaine. Ainsi, le fantôme grimaçant du péché s’est dissout à la lumière 
du jour éclairé par la beauté de la femme15. » La clarté emblématise le 
plaisir, exalté aux dépens de la morale, qui a fait de la chair la cause même 
de la chute de l’homme. 

En 1924, Max Morise compare le savoir-faire de Man Ray à celui d’un 
« alchimiste »16. De fait, au gré de manipulations variées, le photographe 
travaille à la métamorphose des apparences. La transmutation opérée par 
l’empreinte photochimique fait écho à la manière dont l’amour et le plai-
sir viennent transfigurer l’existence. La poésie a elle-même souvent été 
rapprochée de l’alchimie ; pour Éluard, les mots ont en tout cas, un pou-
voir créateur, une puissance fécondante. L’amour, le verbe et la photo-
graphie se rencontrent donc en cet imaginaire de la transmutation alchi-
mique. 

Image acheiropoïète ‒ non pas comme chez les Byzantins selon la grâce 
de dieu, mais en raison des lois de la physique ‒ l’image argentique appa-
raît comme une œuvre de la nature ; l’ouvrage de Henry Fox Talbot, pré-
cédemment cité, signe par son titre la manière dont l’épreuve naît d’un 
processus concret relevant de l’action d’éléments extérieurs à l’être hu-
main : « Elle [la photographie] agit sur nous en tant que ‘phénomène na-
turel’, comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est insépara-
ble des origines végétales ou telluriques17 », notait André Bazin en 1945. 
Plus que d’autres clichés, les images de Man Ray paraissent découler 
d’expériences concrètes, de transformations qui ont certes été condition-
nées par des choix techniques ou esthétiques, mais qui, à partir d’un cer-
tain moment, se sont déroulées de façon autonome, selon une réaction 
spontanée des substances mises en présence. 

Au sein des poèmes d’Éluard, les éléments naturels sont omnipré-
sents ; l’air, l’eau, la terre, le feu font retour ; la femme paraît unie aux 
principales forces de l’univers, auxquelles elle raccorde l’amant. Revien-
nent aussi les thèmes de la germination, de la poussée spontanée des 
plantes, qui sont ‒ comme la photographie ‒ des processus qui ne néces-
sitent pas l’intervention de l’homme. Le corps de Nusch, fin comme une 
liane, fait écho aux éléments végétaux convoqués par les mots ; la femme 

 
15. Benjamin Péret, Anthologie de l’amour sublime, Albin Michel, 1956, p. 67. 
16. Max Morise, « Les yeux enchantés », La Révolution surréaliste n° 1, 1er déc. 1924, p. 26-27. 
17. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945] in Qu’est-ce que le cinéma ? 
Éditions du Cerf, 2002, p. 13. 
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et l’érotisme relient aux énergies fécondantes de la terre18. Des 
fonctionnements naturels, la photographie est proche, puisqu’elle naît de 
la réaction de certains composants à la lumière, comme dans le processus 
de la photosynthèse. Des liquides chimiques permettent la révélation du 
papier sensible préalablement exposé ; le plaisir charnel est lui-même 
associé à la circulation d’humeurs que le corps libère, dans une forme de 
participation à un flux naturel où rien ne se solidifie dans la fixité. 

 
*** 

Facile est un livre réussi sur le plan plastique, mais, à maints égards, 
c’est la photographie ‒ dans sa spécificité même, et en relation avec le 
dispositif livresque ‒ qui travaille à l’érotisme singulier de l’ouvrage ; sa 
technique (augmentée il va sans dire de l’usage qu’en fait Man Ray) ren-
contre la poétique d’Éluard en une célébration du corps sensuel de 
Nusch, en une exaltation du plaisir physique qui permet de participer au 
mouvement global de la nature et du monde. La photographie contribue 
à une excitation de la dimension tactile ; elle participe aussi à une évoca-
tion de l’illumination, liée au plaisir comme à l’ouverture au monde excé-
dant l’individu. Elle est enfin « facile », puisque miraculeusement produite 
par le jeu de l’optique, de la chimie et parfois du hasard – que Man Ray 
aime à solliciter (du moins le prétend-il) ; elle est « facile » comme l’amour 
quand il se présente sur le mode de l’immédiateté19 ou de l’évidence. 

CIEREC – EA 3068, SAINT-ÉTIENNE 

 
18. Pierre Emmanuel, Le Je universel chez Paul Éluard, GLM, 1948. 
19. Voir : Paul Eluard, La Vie immédiate [1932], Œuvres complètes, textes établis et annotés par 
Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 361 
à 404. 
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LABYRINTHES DE LA COLLABORATION 
GENÈSE ET IMPORTANCE DE FATA MORGANA 

Jacques LEENHARDT 

Le livre dont je voudrais parler est singulier à bien des égards. Par son 
destin éditorial d’abord. Écrit par André Breton à la fin de 1940 et, à la 
demande du poète, « illustré » par Wifredo Lam, Fata Morgana aurait dû 
paraître aux éditions du Sagittaire en 1941, imprimé à Marseille par 
l’imprimerie du Sémaphore. Du fait de la guerre, le service du contrôle de 
presse de Clermont-Ferrand ayant refusé le visa, ou mieux « différé 
jusqu’à la conclusion définitive de la paix » l’autorisation de le publier, 
l’ouvrage sortit d’abord en traduction anglaise, par Clark Mills, dans la 
revue New Directions in prose & poetry (1941) et en français par les soins de 
Roger Caillois dans la collection « Les amis des Lettres françaises » aux 
Editions Sur à Buenos Aires en 1942. 

C’est dire que la collaboration entre Breton et Lam s’était construite 
dans des circonstances très exceptionnelles qui ont évidemment pesé sur 
sa conception. Elle venait par ailleurs concrétiser une rencontre déjà an-
cienne de quelques années, qui avait réuni les deux artistes mais que l’exil 
imposé par l’invasion de la France allait singulièrement raviver. Résidant à 
Paris depuis 1938, Lam avait quitté la ville juste après la débâcle et 
l’armistice, signé le 22 juin 1940. Après un long périple, il était arrivé à 
Marseille à la fin juillet où sa compagne Helena Benitez le rejoignit, qui 
avait d’abord été internée dans un camp de rétention à Gurs, en tant que 
citoyenne allemande. 

En dehors de ces circonstances extérieures, le travail qu’il effectue à 
Marseille constitue pour Wifredo Lam un point tournant dans son évolu-
tion. Il a quitté Cuba vingt ans plus tôt, et, sans qu’il le sache encore, 
puisqu’il a l’intention de se rendre à New York, il est à la veille de retour-
ner dans son pays natal. Un cercle se ferme donc sur son exil européen 
durant ces mois de résidence marseillaise. Confiné dans la chambre de 
l’Hôtel Garni qu’il occupe avec sa compagne, dans l’attente de pouvoir 
s’embarquer pour les États-Unis, Lam va produire à la demande de 
Breton des dessins qui marquent une rupture importante dans son œuvre. 
La radicalité des transformations esthétiques qui s’affirment dans ce tra-
vail, et en particulier l’abolition des marques de la profondeur de l’espace 
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en perspective, pose évidemment la question de l’influence qu’a pu exer-
cer sur le peintre la collaboration avec Breton. 

Marseille est alors le point de rencontre d’un grand nombre d’émigrés 
de toute l’Europe, de militaires démobilisés, de juifs fuyant la menace 
hitlérienne et de candidats à l’exil à la recherche d’un navire en partance 
pour l’Orient, l’Afrique ou les Amériques. Au sein de cette communauté 
qui rassemble des destins hétéroclites prend rapidement forme une sorte 
de milieu artistique et intellectuel sur les quais du Vieux Port où se multi-
plient les rencontres. Helena et Wifredo retrouvent ainsi le médecin et 
anthropologue Pierre Mabille qui les accueillera bientôt en Haïti où il 
remplira les fonctions d’attaché culturel. Ils rencontrent également le 
peintre Oscar Dominguez et finalement André Breton, lequel avait trouvé 
asile à la Villa Air Bel avec son épouse Jacqueline Lamba et leur fille 
Aube. 

Très vite ce dernier reconstitue autour de lui un groupe d’amis dont il 
animera les activités « surréalistes » autour des cadavres exquis, du Jeu de 
la vérité et de la confection d’un jeu de tarots conforme au Tarot de Mar-
seille1. Les dimanches à Air Bel réuniront ainsi, plus ou moins réguliè-
rement durant les six mois qui vont précéder le départ de beaucoup 
d’entre eux : René Char, André Masson, Benjamin Péret, Marcel 
Duchamp, Max Ernst et Peggy Guggenheim, Jacques Hérold, Victor 
Brauner, Henriette Gomez, Sylvain Itkine, Oscar Dominguez, Wifredo 
Lam et Helena Benitez et bien sûr André Breton et Jacqueline Lamba. 

Ces quelques précisions historiques soulignent un premier fait : la col-
laboration entre Breton et Lam se déroule dans un climat d’extrême ten-
sion politique (la plupart des membres du groupe furent internés trois 
jours pendant la visite de Pétain à Marseille le 3 décembre 1940), mais en 
même temps dans une ambiance baignée de ferveur poétique dans la-
quelle l’énergie créatrice prenait immédiatement une signification politi-
que. L’art était sinon une arme de guerre, du moins une arme dans la 
guerre, au service du moral de ceux dont l’avenir s’ouvrait alors tout 
grand sur l’inconnu. Il n’est que d’analyser les figures du Tarot surréaliste 
pour comprendre que les jeux auxquels se livraient Breton et ses amis 
étaient tout à fait sérieux. De fait, en dehors du Tarot, la trace la plus im-
portante de ce moment suspendu entre l’exode de juillet 1940 et le 
24 mars 1941, date à laquelle ils s’embarqueront nombreux sur le 

 
1. Repris de modèles du XIVe siècle, le Tarot de Marseille fut exécuté par Nicholas Couver, 
vers 1760. 
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Capitaine-Paul-Lemerle faisant route vers Fort de France, est bien Fata 
Morgana. 

Pour Wifredo Lam, cette période dramatique apparaît donc comme 
une grande parenthèse ouverte entre l’apprentissage de la modernité pari-
sienne et ce qui allait germer l’année suivante après son retour à Cuba. 
Helena Benitez qualifie d’« interlude » ce moment de passage, terme dans 
lequel transparaît opportunément une idée de jeu, de champ ouvert à 
toutes les possibilités et d’intensité de l’émulation poétique. 

Au lieu de se laisser accabler par les difficultés du moment, Lam sem-
ble y avoir trouvé un surcroît d’énergie. Cela rappelle à quel point les 
arrachements font partie intégrante de sa trajectoire : l’adieu à sa famille 
de Sagua la Grande, quand il rejoint La Havane pour y étudier, le départ 
pour Madrid, le front républicain pendant la guerre civile, Paris, Marseille, 
la Martinique que suivra finalement Cuba, avant que ne reprennent les 
errances, dans le contexte de l’après-guerre : Paris, Zürich, New York, 
Albissola. 

Ces quelques mois entre l’exil parisien et le retour sur sa terre natale 
sont sans doute le moment le plus crucial de l’évolution de Lam. Ils 
constituent un temps suspendu entre deux époques, une vacance féconde 
durant laquelle l’artiste va pouvoir projeter sur le papier le bilan qu’il fait 
de ses années européennes. Mais pour un artiste qui avance à coup de 
ruptures, le milieu nouveau dans lequel il se pose les questions de son 
avenir est déterminant. Même si parfois on le classe parmi les peintres 
surréalistes, Lam n’a jamais fait corps avec aucun groupe, et malgré 
l’accueil chaleureux de Breton, pas davantage avec les surréalistes. Pro-
fondément solitaire, il reste à la tangente des mouvements qu’il approche 
et fréquente sans cependant jamais s’y fondre. Ainsi du « réalisme » picas-
sien, du surréalisme, de Cobra et de quelques autres qu’il côtoiera. 

Cependant, le moment marseillais des dimanches d’Air Bel inscrit 
Lam, avec la violence des situations extrêmes, dans une dynamique col-
lective. Dans ce contexte, l’entente qui se noue entre Breton et lui autour 
du texte et du projet d’édition de Fata Morgana joue un rôle déterminant. 
De fait, le climat des réunions à Air Bel fait de ce lieu un de ces « châ-
teaux » où soufflait l’esprit surréaliste. Les « châteaux » de Breton sont 
innombrables, depuis les réunions du groupe à la rue du Château et celles 
de la Rue Fontaine jusqu’à sa métaphore littéraire : le château des cheva-
liers partant en quête du Graal, le lieu de préparation de toutes les croisa-
des, y compris donc celle qui se fomente au « château » Air Bel contre 
« les entreprises masochistes » par lesquelles il désigne le régime de Vichy. 
En même temps qu’il établit un lien entre le présent et le passé médiéval, 
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le thème du château, sorte de machine de guerre, concentre les forces de 
résistances et donc libère l’artiste du poids des règles esthétiques et des 
contraintes imposées de l’extérieur. 

Au plan esthétique, la peinture de Lam jusqu’alors figurait une réalité 
déterminée : des portraits, des figures d’homme ou de femme, des mater-
nités. Aucune place n’y était réservée pour une réalité qui ne fût absolu-
ment nommable. La pratique de l’automatisme, développée autour de 
Breton, ouvre subitement pour Lam le champ infini des recompositions 
imaginaires. Et il s’empare de cette possibilité nouvelle avec un appétit 
que ses toiles antérieures ne laissaient pas présager. 

La stylisation, par les libertés qu’elle prend à l’égard de la forme quoti-
dienne des choses et des corps, est déjà une liberté. Laisser le trait de 
crayon ou de pinceau suivre les incohérences de l’impulsion du moment 
est un enjeu bien plus fondamental encore. Ni pour Breton ni pour Lam 
cependant cette liberté de recomposition ne peut être qualifiée 
d’incohérence. Bien au contraire, l’automatisme laisse simplement venir 
au jour une logique insoucieuse, largement inconsciente, échappée des 
règles du quotidien. 

Dans l’expérience esthétique de l’automatisme, la profondeur tempo-
relle et la complexité du vécu se cristallisent en couches successives que la 
dernière en date, encore fraîche dans la conscience, ne saurait résumer. Il 
y va du multiple, du complexe et du feuilletage de l’aventure humaine. 
Bien sûr, Freud est passé par là et pourrait même avoir transité, pour 
Lam, par la notion warburgienne de Nachleben, de survivance. Les êtres et 
les circonstances ne répondent plus à un seul nom : ils se doublent 
d’images anciennes qui en ravivent et en démultiplient la signification. Et 
voilà que toute chose, ayant perdu sa simple désignation dans le langage, 
se voit enrichie d’une légion de noms qui fait irruption, comme un carna-
val de figures hiéroglyphiques qui occupent l’espace de la mémoire et 
celui de la conscience. Dans le Second Manifeste, Breton donnait sa célèbre 
définition de la quête surréaliste : 

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la 
mort, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas 
cessent d’être perçus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait à 
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de déterminer ce point. 

L’activité collective développée au long des dimanches passés en 
commun à la Villa Air Bel a sans doute aidé Lam à laisser de côté le bel 
ordonnancement de sa figuration picturale. Jusqu’alors, ses toiles étaient 
occupées par un motif bien centré. Il en va sans doute de son avancement 
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dans la peinture comme de ce que Breton disait de son rapport à la litté-
rature : « durant des années, j’ai compté sur le débit torrentiel de l’écriture 
automatique pour le nettoyage définitif de l’écurie littéraire2. » La pratique 
de l’automatisme regarde en arrière vers la littérature ou la peinture insti-
tutionnalisées, et devant vers l’expression d’une complexité aussi insaisis-
sable qu’innommable avant qu’elle ait trouvé sa forme dans l’exercice 
automatique. 

Ainsi, à partir des exercices d’automatisme, au fil des « cadavres ex-
quis » élaborés par le petit groupe, l’unicité du thème disparaît de son 
dessin pour laisser place à des univers foisonnants se développant au-delà 
du principe de contradiction. La faune des monstres et tout un bestiaire 
médiéval s’immiscent dans l’image, la fécondent et lui rendent toute la 
profondeur de sa puissance euristique. Ou comme disait Tzara : « Sous 
chaque pierre il y a un nid de mots et c’est de leur tournoiement rapide 
qu’est formée la substance du monde3. » 

Helena Benitez commente cette transformation surgie à Marseille en 
soulignant qu’avec ces nouveaux dessins, Wifredo avait trouvé un accès 
aux archétypes, à ces figures jungiennes auxquelles elle-même accordait 
beaucoup d’importance. Lam, qui ne s’est jamais voulu théoricien comme 
Breton, avait peut-être lu Jung davantage que Freud. Tout autant que son 
ami poète, il était fasciné par l’alchimie, la magie et l’ésotérisme. Cepen-
dant les figures agrégées qui naissent sous sa plume de dessinateur au 
moment de se glisser entre les lignes de Fata Morgana relèvent moins 
d’archétypes que de l’infini turbulent des foisonnements et de la multipli-
cité des réminiscences, brutalement télescopés avec les événements du 
présent. 

Pour Breton également, Fata Morgana constitue un moment impor-
tant : « Ce poème fixe ma position de résistance plus intransigeante que 
jamais aux entreprises masochistes qui tendent en France à restreindre la 
liberté poétique ou à l’immoler sur le même autel que les autres », dira-t-il 
dans ses Entretiens. 

De fait, l’occasion offerte à Lam par la collaboration voulue par 
Breton fait toucher du doigt ce qu’est la magie très particulière de la ren-
contre, riche des associations que constituent les hasards objectifs. 

Après qu’Helena en a pour lui traduit le texte en espagnol, Lam entre-
prend donc la lecture de Fata Morgana dont la rédaction ne semble pas 
avoir été terminée au moment où la proposition de l’illustrer lui a été 

 
2. A. Breton, « Le Message automatique », Point du jour, Gallimard Idées, 1970 p. 171. 
3. Tristan Tzara, L’Antitête, Editions des Cahiers libres, 1933, p. 183. 
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faite. Et il découvre, dès les premiers vers, une figure qui lui est bien fa-
milière, la chauve-souris. Hasard objectif, sans doute. Michel Leiris se 
souvient de Wifredo racontant « comment, tout petit et dormant dans le 
lit de ses parents, il vit à la place de ceux-ci, une chauve-souris à deux 
têtes.4. » Ce souvenir d’enfance, fixé dans cette sorte de scène primitive, 
construit une figure amphibologique : la bête à deux têtes. Cet emblème 
de l’ambivalence, qu’on retrouvera tout au long de l’œuvre à venir, intro-
duit le mystère de la sexualité double et inquiétante. 

Breton ignorait sans doute la familiarité dans laquelle Lam vivait avec 
cette figure inquiétante. On peut penser cependant que pour lui comme 
pour Lam, la fameuse gravure des Caprices de Goya établissait d’emblée 
un pont métaphorique entre la question de la rationalité du discours et ses 
arrière-fonds turbulents. Le Songe de la raison produit des monstres5, où le rê-
veur assoupi est assailli par des chauves-souris, met en scène de manière 
saisissante la faiblesse et les limites du pouvoir de la raison. Lam avait eu 
l’occasion de méditer à loisir sur cette gravure durant ses années passées à 
Madrid. Mais pour Breton elle était sans doute aussi une des images para-
digmatiques du surréalisme. 

Ce matin la fille de la montagne tient sur ses genoux un accordéon de chauves-
souris blanches6 

La fée Morgane, la fille de Merlin l’enchanteur, divinité de la légende cel-
tique qui se présente ici sous son avatar italien, Fata Morgana, règne sur le 
Mont Etna. Sur cette montagne, la présence de la fée provoque un « mi-
rage supérieur », « l’apparition dans le ciel de rangées de pilastres qui se 
replient soudain en arcades7… »  

 
4. Michel Leiris, Wifredo Lam, Bruxelles, Didier Devillez, 1997, p. 43. 
5. Francisco Goya y Lucientes, Le Songe de la raison produit des monstres, gravure tirée des Capri-
chos, 1797. 
6. André Breton, Fata Morgana, Illustré par Wifredo Lam, fac-similé de l’édition originale 
publiée aux Editions des Lettres Françaises, Buenos Aires, Sur, 1942, La Bibliothèque des 
Introuvables, avec une postface de Dominique Rabourdin, 2004, p. 7. Nos références ren-
voient à cette édition. 
7. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, Seuil, 1996, p. 270. 
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W. Lam, ill. pour Fata Morgana, éd. Sur, 1942, p. 9 

avec l’aimable autorisation de Skil Lam 
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Le caractère merveilleux de cette construction fantastique renvoie au 
thème du château initiatique. Merlin, l’enfant sans père, avait lui-même, 
selon la légende du cycle arthurien, assuré l’édification du château du roi 
Vortigern. Qu’il y ait quelque rapprochement à opérer entre le château 
Air Bel, les constructions célestes de Morgane et ces constructions fan-
tasmatiques que sont les exercices spirituels, rituels et ludiques des di-
manches de Marseille, on peut le suggérer. De telles associations poéti-
ques renvoient évidemment au Château d’Otrante d’Horace Walpole, où le 
narrateur explique : 

Sur la rampe la plus élevée d’un grand escalier j’ai vu une main gigantesque re-
vêtue d’une armure. Le soir même je me suis assis et j’ai commencé à écrire, 
sans savoir le moins du monde ce que j’allais dire ou raconter. 

Nous avons là un bel exemple d’écriture automatique avant la lettre et 
d’abandon au rêve8. Breton ne fait pas mystère de l’origine, chez lui, de 
ces glissements imaginaires puisque, dans Fata Morgana même il évoque 
sans détour l’œuvre de Walpole : 

Le lit fonce sur ses rails de miel bleu 
Libérant en transparence les animaux de la sculpture médiévale 
Il incline prêt à verser au ras des talus de digitales 
Et s’éclaire par intermittence d’yeux d’oiseaux de proie 
Chargés de tout ce qui émane du gigantesque casque emplumé d’Otrante 
Le lit fonce sur ses rails de miel bleu (p. 14) 

Ces « animaux de la sculpture médiévale » constituent évidemment une 
source d’inspiration renouvelée pour Lam, à être invoqués dans le poème, 
lui qui avait médité sur le fantastique pré-renaissant de Dürer et de Bosch. 
Tout au long de son œuvre, ces figures de l’art roman et les corps déme-
surément allongés des Quatre cavaliers de l’apocalypse de Dürer, exerceront 
une influence continue dont on retrouve ici le noyau originel. 

Tous ces rapprochements, évidemment aléatoires, dessinent la zone 
incontrôlable de l’échange qui enrichit le travail de chacun des deux par-
tenaires dans la réalisation de l’édition de Fata Morgana. Les dessins qui 
commentent le poème en sont le prolongement plutôt que la paraphrase 
illustrée. D’une part, ils remettent en scène dans un espace différent des 
thèmes déjà traités, de l’autre ils laissent apparaître des figures nouvelles 
probablement induites par le texte. C’est le cas de la tarasque provençale, 
basilic à l’arête dorsale crantée, Quetzalcoatl ou dragon, archétype du 

 
8. Cité et commenté par Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, op. cit. p. 145. 
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W. Lam, ill. pour Fata Morgana, éd. Sur, 1942, p. 15 

avec l’aimable autorisation de Skil Lam 
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pouvoir et de la force dangereuse. Dans les dessins faits à Marseille et 
encore durant la traversée vers la Martinique, cette figure mentionnée par 
le texte de Breton revient avec constance, qui disparaîtra quasiment tota-
lement par la suite9. Effet probable et circonstanciel de la collaboration ? 

En revanche, Lam reprend le thème douloureux de la maternité, sou-
vent traité durant ses années parisiennes, et avant même sa rencontre 
avec Breton. Mais cette fois, celui-ci s’émancipe des limites de l’expéri-
ence personnelle qui avait bouleversé l’artiste en 1931 lorsqu’il avait vu 
mourir sa femme et son fils en l’espace de quelques mois. Désormais les 
figures tendent à perdre leur identité personnelle. L’expérience doulou-
reuse a été élevée au paradigme, comme l’est le souvenir de la guerre 
d’Espagne et la fréquentation de l’art africain. 

On suit le même processus à propos du visage de sa compagne aimée. 
Si, dans le premier dessin reproduit, on reconnaît encore clairement le 
profil d’Helena, celui-ci se diffracte par la suite en se libérant des traits 
personnels de celle-ci. En retour, l’image produite se trouve investie par 
tout un carnaval d’animaux fantastiques et de symboles, comme cette 
lune qui prendra une importance considérable dans l’œuvre ultérieure. On 
assiste donc à un double mouvement par lequel la réalité référentielle 
disparaît pour renaître dans sa pure valeur symbolique. 

Au regard de la collaboration entre les deux hommes, le moment de la 
sélection des vers à partir desquels Lam se met à dessiner s’avère décisif. 
Helena nous renseigne de manière très précise sur ce choix en citant les 
vers qui auraient inspiré Lam. Son commentaire nous conduit à penser 
que le peintre s’est attaché, non pas servilement mais de près, au texte lui-
même que lui traduisait sa compagne10. La pratique que Lam avait de la 
langue française n’étant à l’époque pas suffisante pour qu’il ait une com-
préhension directe du poème, on mesure l’importance du rôle joué par la 
traductrice. On ne peut d’ailleurs écarter l’hypothèse qu’elle ait également 
joué un rôle dans cette sélection dont elle a gardé un registre précis. 

De fait, Helena Benitez semble avoir été un intermédiaire important à 
plusieurs niveaux de la collaboration entre le poète et le peintre. En de-
hors des lectures qu’elle apportait concernant l’alchimie et de celles tou-
chant les rapports de Jung à la magie, Helena fut la médiatrice incontour-
nable du texte poétique. Cette place centrale, à l’articulation entre ces 
différents univers, semble actée dans le fait que le dessin choisi pour 
 
9. À moins qu’on ne veuille la retrouver dans ces cornes aiguës que l’on associe généralement 
plutôt à certain objet des îles du Pacifique dont Lam fit l’acquisition plus tard : le korvori. 
10. Helena H. Benitez, Interlude Marseille, Copenhagen, Editions Bløndal, 1993, p. 17. 
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l’ouverture de l’ouvrage représente le profil très reconnaissable de la jeune 
femme. Caractérisé par une chevelure abondante constellée de fleurs, la 
présence de ce portrait une page après la dédicace « à Jacqueline », qui 
était alors encore l’épouse de Breton, semble indiquer que les deux au-
teurs ont été d’accord pour que le poème soit indirectement dédié égale-
ment à Helena. Hypothèse ténue que confirme peut-être la chaleur du 
poème que Breton offre à Helena le dimanche 19 janvier 1941 : 

André Breton à sa très gracieuse amie Hélène Lam : 
Mais l’avenir est une chambre dans laquelle vous mettez l’ordre des perles 
Et je n’ai jamais allumé de bougie dont la flamme soit aussi multicolore 
Que vos lèvres quand elles sautent d’une langue à l’autre11. 

Quoi qu’il en soit, la réapparition de ce même profil dans le dessin de la 
page 15 marque chez le peintre la volonté d’affirmer clairement la rupture 
stylistique qui travaille alors son œuvre et dont Breton semble avoir voulu 
que Fata Morgana reste le témoin exemplaire. La chevelure majestueuse et 
fleurie du premier dessin, qu’on dira « matissien » par sa fluidité heureuse, 
laisse la place dans le second à une tignasse qu’un animal assez menaçant 
s’occupe à déranger. La crête acérée du dragon réapparaît au centre de la 
feuille tandis que des symboles sexuels divers se multiplient sous le regard 
lointain de la lune. 

En reprenant l’image des « rails de miel bleu » dont Helena dit qu’elle 
fut retenue par Lam, on pourrait la rapprocher des longues chevelures 
ornant le visage des deux personnages féminins qui occupent le centre de 
ce dessin. Mais dans le deuxième dessin, ces longs filaments que derechef 
le peigne aligne sagement ne représentent plus la portée musicale sur la-
quelle s’alignent des notes étoilées comme dans le premier dessin repré-
sentant Helena seule. La simplicité candide, éclaboussée d’étoiles et de 
fleurs en cascade a laissé la place à un univers trop plein, désarticulé et 
violent. Un monde où tout est à double sens occupe la feuille de papier. 
Double portrait de femmes, ou de « femme à l’enfant », faisant retour sur 
la douleur passée, mort qui rôde comme cette tarasque médiévale où l’on 
reconnaît la crête crénelée de « la bête aux écailles de rose » dont le nar-
rateur du poème « a trompé depuis longtemps la vigilance » (p. 11) et 
qu’on retrouve plus loin encore dans cet aveu qu’il livre à son lecteur : 
« ouf, le basilic est passé tout près sans me voir » (p. 22). 

 
11. Ce poème écrit par Breton pour Helena Benitez, à l’occasion de son anniversaire, 
le 19 janvier 1941, à Marseille, a été publié pour la première fois par la dédicataire 
dans : Interlude Marseille, op. cit., p. 23. 
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* 
Qu’est-ce que collaborer pour un poète et un dessinateur, sinon percer 

par le trait, de plume ou de crayon, la surface aveugle du miroir des mots. 
Comme si Breton écrivait un texte d’autant plus obscur qu’il fait 
confiance à son ami pour porter l’obscurité à l’incandescence. Mais les 
images de Lam ne font qu’épaissir le mystère, lui donner cette profondeur 
médiévale qui fascinait l’un et l’autre. Les figures se muent en hiérogly-
phes, renvoyant à leur tour à la litanie des « momie d’Ibis » qui parsème 
toute la page 22 du poème : 

Avec tout ce qui n’est plus ou attend d’être je retrouve l’unité perdue momie 
d’Ibis […]  
Dans le vent du calendrier dont les feuilles s’envolent momie d’Ibis 

Cette invocation à Thot, le dieu égyptien inventeur de l’écriture, des ma-
thématiques et du calendrier, fonctionne comme la mise en abyme de 
l’échange des mots et des images auquel se livrent les deux amis. La figure 
du dieu lunaire, qui fait dès cet instant son apparition dans les dessins de 
Lam, et que Breton salue par un rituel de répétition au long d’une page 
entière, focalise l’attention sur la question de l’interprétation. Le sanc-
tuaire de Thot à Hermopolis peut alors légitimement apparaître à son 
tour comme l’un de ces « châteaux » où le dieu des scribes enferme la 
signification dans ses oubliettes monumentales, là où se réinvente, tou-
jours recommencée la tentative d’interprétation, où sans fin elle se res-
sources et bute, inexorablement, sur la barrière hermétique de l’écriture. 

Dans Fata Morgana, le dessin approfondit plus qu’il n’éclaire ce mys-
tère, et c’est bien ce qui fait de la collaboration de Breton et de Lam un 
moment exemplaire des miroirs interprétatifs. 

ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES 
 EN SCIENCES SOCIALES 
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ICONOLECTURE, TACTILECTURE :   
LA RÉINVENTION DU LIRE DANS LE LIVRE-
OBJET DE ROLAND GIGUÈRE 

Emmanuelle PELARD 

Plasticien du livre, poète de la typographie et peintre des mots, Roland 
Giguère initie une pratique éditoriale expérimentale en fondant, en 1949, 
à Montréal, la maison d’édition Erta. Le livre-objet Erta, fabriqué à la 
main, au plomb et au pinceau, fait l’objet d’une singularisation formelle – 
à travers le choix du format, de la nature du papier, du type de caractères 
typographiques, de la mise en page, du procédé d’impression et des 
motifs plastiques – qui manifeste, physiquement, la spécificité du texte. 
En ce sens, Erta constitue un véritable laboratoire du livre. Les expérien-
ces éditoriales de Giguère témoignent d’une exploration du patrimoine 
typographique et des techniques de l’imprimerie, d’un redéploiement des 
formes du codex ainsi que d’une tentative permanente de réaliser la plas-
ticité de la graphie et de renouveler les modalités de la lecture. 

Les livres-objets Erta manifestent que l’inventivité typographique, 
l’artisanat éditorial ainsi que l’usage artistique et créatif de procédés 
d’impression bouleversent, puis reconfigurent les habitudes de lecture et 
les modes de perception du texte. Giguère explore les possibles dimen-
sionnels du livre en adoptant des formats de l’éminemment petit comme 
dans Images apprivoisées (1953), un livret minimaliste composé de photo-
graphies anonymes trouvées et de textes de Giguère, créés à partir des 
clichés inconnus. Il renoue également avec une forme première, antique, 
du livre à travers la réalisation d’Abécédaire (1975) – recueil de poèmes 
manuscrits de Giguère, accompagnés de dessins de Gérard Tremblay, se 
présentant sous la forme d’un volumen (le texte figure sur deux rouleaux), 
lui-même structuré en abécédaire. Enfin, il expérimente le potentiel plas-
tique et les ressources chromatiques de la sérigraphie block out1 ainsi que le 
format tableau de la page dans Paroles visibles (1983) – un livre portefeuille 
réalisé par Pierre Ouvrard (69 cm), composé de douze planches séri-

 
1. Il s’agit d’un moyen de reproduction dans lequel l’encre est transmise au support 
d’impression par l’intermédiaire d’un écran en tissu. Le sérigraphe utilise de la colle pour 
obstruer l’écran, et ce, afin de réaliser manuellement le texte et dessiner. 
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graphiques originales de Giguère, c’est-à-dire de douze poèmes-estampes 
réalisés en couleur2. 

Apprivoiser l’interrelation du signe linguistique et du signe plastique, 
dérouler incessamment le texte sur une table, toucher des matières livres-
ques atypiques et tourner des deux mains, debout, une immense page, 
afin de découvrir une fiction des langages et des formes, mobilisent for-
tement le corps du lecteur et incitent ce dernier à renouveler son rythme 
et ses habitus de lecture, aussi bien visuels que tactiles. Il importe donc, à 
partir de Images apprivoisées, Abécédaire et Paroles visibles, de déterminer 
comment l’engagement physique accru du lecteur initie de nouveaux mo-
des de lecture. Le parcours de l’œil, pluriel et éclaté, proposé dans le livre-
objet Erta induit le lecteur à « dé-lire3 » le texte et à adopter une approche 
visuelle spécifique, une iconolecture4 – appréhension du livre en tant 
qu’espace élaboré par une iconicité plastique et textuelle (issue de la for-
malisation des signes graphiques). Se conjugue à l’aventure optique une 
expérience de lecture, tactile et haptique, de la forme et de la texture du 
livre : une tactilecture5. 

De l’acte de « dé-lire » le texte à l’iconolecture 

Lire une page de texte requiert a priori une appréhension visuelle au 
cours de laquelle le lecteur peut observer et prêter particulièrement atten-
tion aux caractéristiques iconiques du texte, ce que Bernard Vouilloux 
qualifie comme étant le « refoulé de la lecture courante ». 

Chacun sait qu’une page écrite est susceptible parfois d’être appréhendée globa-
lement, non pas instantanément, comme un tableau : parcourue d’un œil vague 
ou sollicitée au gré de trajets qui, pour ne pas suivre le sens de la graphie, 
n’adhèrent pas non plus au sens de l’énoncé. À ce moment-là, le matériau lin-
guistique n’est plus traité comme tel, c’est-à-dire comme signifiant : la significa-
tion se dissémine dans les valeurs plastiques de la page – espacements des 

 
2. Les livres-objets de Giguère fabriqués aux Éditions Erta sont conservés dans la collection 
patrimoniale des livres d’artistes et d’ouvrages de bibliophilie de Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec. Paroles visibles est numérisé et peut être visionné sur le site de BAnQ, 
<http://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/1976566>, 23 juin 2011. 
3. Camille Bryen, Hépérile éclaté, Paris, s.n., 1953, non paginé. 
4. L’iconolecture est un terme que j’ai formé afin de désigner un mode de lecture où la page est 
perçue en tant qu’espace élaboré corrélativement par l’iconicité des figures plastiques et 
l’iconicité du texte et des signes scripturaux — à double fonction, graphématique et plastique. 
5. La tactilecture est un terme que j’ai élaboré pour faire référence à un mode de lecture tactile et 
haptique, relatif à l’expérience de la forme et de la texture de l’objet livre et de la page, qui 
possèdent un relief, un volume ainsi qu’une présentation ou une manière d’apparaître 
intervenant directement dans l’élaboration du sens et des effets poétiques. 
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blancs, blocs noirs des lettres […] Expériences limites où la lecture, dont on 
voulait étendre les pouvoirs aux figures pour la faire régner sur le tableau tout 
entier, désaffecte même le lisible6. 

Le poème graphique de Giguère favorise une expérience limite de la 
lecture dans la mesure où l’iconicité du lisible constitue l’enjeu esthétique 
du texte, où il répond fondamentalement d’une « poétique du lisuel »7. 

[L]e texte poétique s’adresse au lecteur sur divers plans qui ressortissent au li-
sible, au visible et au visuel. La convergence de ces différents registres de percep-
tion incite dès lors à déterminer une modalité d’expression et d’interprétation 
qui rend compte du caractère hybride de la création poétique et que nous propo-
sons de nommer le lisuel8. 

Le livre-objet que Roland Giguère réalise à Erta naît d’un désir du « li-
suel9 », de l’ambition de donner à voir le lire et de donner à lire l’image 
grâce à une écriture plastique, à une subversion de l’espace graphique 
ainsi qu’à une révolution de la forme du codex. Il s’agit de désapprendre 
la lecture, de défaire le lire, de « dé-lire », pour reprendre le terme de 
Bryen, afin de rééduquer l’œil et de substituer à une lecture qui vise uni-
quement la découverte du sens du texte une lecture synesthésique, qui 
prête attention aux valeurs plastiques des mots. L’espace graphique de la 
page du livre Erta procède d’une hybridité sémiotique qui contrarie for-
tement les repères habituels de lecture du texte et implique des trajets 
visuels multiples et non linéaires. Les conventions spécifiques à l’espace 
textuel sont supplantées. 

Une des caractéristiques de la forme graphique c’est de tendre à disposer les 
termes en rangées et en colonnes, c’est-à-dire linéairement et hiérarchiquement, 
de manière à assigner à chaque élément une position unique qui définit sans 
ambigüité et en permanence sa relation aux autres10. 

Dans le poème graphique Erta, le texte est éclaté et polymorphe, les 
lettres et les mots sont souvent désaxés et situés de manière à entrer en 
résonnance avec plusieurs termes à la fois ; certains signes présentent une 
ambiguïté notoire – à proximité du signe linguistique, sans pour autant y 
correspondre complètement, s’apparentant alors davantage au signe plas-

 
6. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte. XVIIIe-XXe siècles, CNRS Éd. « CNRS langage », 
1994, p. 61. 
7. David Gullentops, Poétique du lisuel, Éd. Paris-Méditerranée « Créis », 2001, p. 11. 
8. Ibid., p. 167. 
9. Ibid. 
10. Jack Goody, La Raison graphique, Éd. de Minuit, « Le sens commun », 1979, p. 133. 
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tique, la ligne scripturale évoluant ponctuellement en trait plastique. Par-
fois un motif plastique se substitue à un mot dans une phrase, prenant 
alors la place d’un constituant syntaxique. L’interligne n’est pas toujours 
respecté, la marge est souvent déterritorialisée, l’architecture de la page 
répond régulièrement de celle du tableau — notamment dans les poèmes-
estampes de Paroles visibles. La page peut même être abolie, tel que c’est le 
cas dans Abécédaire. L’espace graphique recouvre ainsi des valeurs plasti-
ques et rejoint l’espace plastique. 

La dissension entre le constituant verbal et le constituant plastique est 
transcendée et remise en cause, le lecteur est invité à reconsidérer et à 
dépasser la dualité initiale, première, des systèmes plastique et linguisti-
que. Dans le poème graphique Erta, le signe scriptural est décontextualisé 
et intégré à un autre système sémiotique, en l’occurrence plastique. En 
effet, la lettre opère régulièrement comme figure ou motif plastique et 
inversement le signe plastique s’insère dans la phrase et feint d’assumer, 
grâce à un jeu de substitution, la fonction normalement impartie à un 
groupe syntaxique. 

Il n’y a rien qui empêche qu’un signe soit en même temps pictural et scriptural. 
[…] En fait, il existe toute une catégorie de signes de ce genre, dont il est diffi-
cile d’admettre l’existence dans le cadre d’une sémiologie dualiste, puisque leur 
fonction intégrationnelle dépend de certaines analogies visuelles qui franchissent 
la prétendue frontière entre l’écriture et le dessin. Il manque un terme général 
pour désigner cette catégorie ; nous les appellerons « signes picto-scripturaux »11. 

Les signes « picto-scripturaux » à l’œuvre dans les poèmes graphiques 
de Giguère doivent être perçus et lus à travers le prisme de leur hybridité 
substantielle, puisque la lettre fait l’objet d’un travail plastique conséquent 
et agit aussi comme signe plastique. 

Le glissement de la lettre, au sein d’un même poème, du domaine lin-
guistique au domaine plastique favorise une expressivité visuelle de la 
graphie, débusque les significations latentes des mots et des signes. « Or 
dans plusieurs cas cette cohabitation crée une confusion entre le signifiant 
et le signifié ; si les lettres forment des phrases, celles-ci sont parfois me-
nacées d’effacement ou portées à s’extraire du langage, à s’envoler vers le 
haut de la page sans pouvoir former des mots. »12 Dans le poème-
estampe «…qui vient mourir au pied de la lettre13 », les points de suspen-

 
11. Roy Harris, La Sémiologie de l’écriture, CNRS Éd. « CNRS langage », 1993, p. 314. 
12. Antoine Boisclair, L’École du regard : poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, Roland Giguère 
et Robert Melançon, Montréal, Fides « Nouvelles études québécoises », 2009, p. 248. 
13. Roland Giguère, «…Qui vient mourir au pied de la lettre », Paroles visibles, <http:// 
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sion qui débutent la phrase constitutive du poème sont précédés d’un 
groupe de lettres renversées et désordonnées qui ne forment pas un mot. 
Ces caractères typographiques éparpillés sont disposés de manière à si-
muler une chute — chute des caractères de type fracture14 « au pied de la 
lettre » capitale L de type mécane15. Ce motif plastique du désordre des 
lettres et de la chute, en se positionnant devant le pronom « qui », forme 
un antécédent de nature plastique et suggère que les lettres fractures sont 
vouées à « mourir ». Le caractère fracture, dont la forme tend à repro-
duire une écriture manuscrite, est un caractère dérivé des manuscrits mé-
diévaux, de style gothique, celui adopté par Gutenberg aux balbutiements 
de l’imprimerie. La lettre mécane, elle, représente la modernité, l’ère mé-
canique et la révolution industrielle du début du XIXe siècle. Les monu-
ments de l’imprimerie, les caractères fractures, sont déboutés, contraints à 
déchoir au pied de la massive lettre mécane, le L majuscule, signifiant 
ainsi la destitution des lettres anciennes. La valeur plastique du signe ty-
pographique invite à lire le poème graphique de Giguère en considérant le 
sémantisme iconique. 

Les orientations chromatiques du poème approfondissent également 
le trope de la mort du signe : les couleurs cristallisent dans le corps même 
de la lettre la signifiance du texte. « On ne gagne rien avec le jaune, on le 
subit en redoutant l’orange qui viendra tout déranger. Couleurs de 
fous.16 » Le pigment orange — synonyme de trouble dans l’esthétique 
giguérienne —, utilisé pour les lettres, symbolise la dissolution du signe 
qu’évoquent autant le texte que la disposition spatiale. Le blanc, constitu-
tif du fond, représente le néant et la disparition dans la typologie chroma-
tique giguérienne. « Le blanc est opaque, vise au néant, effacerait tout si 
on lui laissait faire son métier de blanchisseur. Il ne comprend pas que, 
parfois, nous tenons à nos taches, à nos bavures, à nos ombres sales. »17 
L’utilisation de la sérigraphie block out renforce l’isotopie de la précarité de 
la lettre puisque ce procédé d’impression, qui résulte d’une succession 
d’encrages, permet de produire une matière striée, une lettre au corps 
biffé, un caractère de nature chromatique hybride. Les différentes teintes 
appliquées avant le dernier encrage strient la lettre et manifestent ainsi 
l’érosion du signe. La lettre, singularisée dans sa texture et sa couleur, 

 
collections.banq.qc.ca/ark:/52327/1976566>, 23 juin 2011. 
14. Selon la classification Vox-Atypi. 
15. Selon la classification Vox-Atypi. 
16. Roland Giguère, Forêt vierge folle, Montréal, Hexagone, 1978, p. 176. 
17. Ibid., p. 179. 
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grâce à un emploi artistique et créatif du procédé sérigraphique, revêt 
encore davantage les qualités du signe plastique. 

Bien que Giguère se soit toujours défendu d’écrire des « livres d’artiste » qui se 
contenteraient d’être « beaux », qui privilégieraient le contenant au détriment 
du contenu, force est d’admettre que ces « poèmes-affiches » constituent davan-
tage des objets plastiques que des poèmes proprement dits. La matérialité de la 
lettre prend ici le dessus sur l’idée qu’elle véhicule ; la beauté des signes typogra-
phiques ou leur effet visuel compte davantage que les mots formés par eux, et le 
signifiant finit par occulter le signifié18. 

L’iconicité, produite par les lettres qui recouvrent à la fois les qualités 
du signe linguistique et celles du signe plastique, suggère une lecture ico-
nique du poème graphique et incite à procéder à ce que je nomme une 
iconolecture. 

L’iconolecture fait référence à un mode de lecture où la page est perçue 
en tant qu’espace élaboré corrélativement par l’iconicité des figures plas-
tiques et l’iconicité du texte et des signes scripturaux – à double fonction, 
graphématique et plastique. L’iconolecture comprend, à la fois, une lecture 
qui relève d’une perception globale de l’image graphique, produite par la 
visualisation du caractère plastique de la page, ainsi que d’une focalisation 
locale sur chacune des composantes, plastique comme verbale, et leur 
mise en dialogue. La conjugaison du balayage global et de la focalisation 
locale favorise une lecture appropriée du poème graphique, puisque c’est 
précisément l’infinité et la diversité des trajets visuels, l’interaction des 
dimensions linguistiques et plastiques qui créent l’émotion esthétique et 
élabore la signification. La modalité de l’iconolecture s’impose en raison de 
l’absolu du dialogue à l’œuvre dans le livre-objet réalisé par Giguère. « Le 
livre–objet ne se distingue pas du livre de dialogue, ne s’en désolidarise pas, il 
n’est en rien un type divergent, mais plutôt une modalité de son incar-
nation parfaitement justifiée.19 » Le livre-objet réinvente l’acte de lire dans 
la mesure où la dimension dialogique et la mixité générique qu’il implique 
reconfigurent les habitus de lecture, à savoir l’appréhension chronologi-
que du texte et l’attente des caractéristiques formelles conventionnelles de 
l’objet — un livre relié, un support codex, une pagination, une mise en 
page tabulaire, etc. « Le livre est devenu alors pour Giguère un lieu 
d’exploration, ce qui se traduit dans la facture globale de l’objet et dans 
l’expression d’une graphie spontanée et libre confondant la lettre et 

 
18. Antoine Boisclair, L’École du regard, op. cit., p. 248. 
19. Yves Peyré, Peinture et poésie, Le dialogue par le livre, Gallimard, 2001, p. 67. 
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l’image dans ses pages.20 » Le dialogue intermédial dont résulte le livre-
objet de Giguère procède d’une relation horizontale entre le texte et 
l’image, qui échappe à une inféodation d’un médium par l’autre, à une 
unilatéralité du rapport in praesentia. L’image intervient comme « une autre 
forme d’écriture pour dire les mêmes rêves, les mêmes désirs, les mêmes 
angoisses et débusquer parfois l’innommable, l’inimaginable21. » La poésie 
relève tant des mots que des images (dessins, photographies, typogra-
phismes) ; elle procède d’une écriture polysémiotique, d’un continuum 
graphique polymorphique. « For surrealism, the province of poetry was 
never limited to the medium of spoken or written language22 ». Transcen-
der la dissension entre les médiums engendre une révolution des modes 
de perception de l’artefact. Si l’avènement d’une iconicité de source mixte 
– qui naît du texte comme des éléments strictement plastiques – dans le 
« livre de dialogue23 » invite à renouveler les réflexes de lecture sur le plan 
visuel, la réinvention des modalités du lire ne concerne pourtant pas 
uniquement le voir, elle relève aussi de l’approche tactile de l’objet livre. 

Une tactilecture en voie d’une physique du lire 

L’appréhension du livre-objet Erta requiert une implication accrue de 
la main, puis du corps du lecteur dans la mesure où les formes, les for-
mats et les matières qui le constituent initient une sensation tactile, parti-
cipative de l’effet poétique. S’impose dès lors de considérer une modalité 
de lecture qui prenne en compte la physique du lire, dans la continuité 
d’une physique de l’écriture — telle qu’expérimentée par le surréalisme 
révolutionnaire et Cobra, notamment dans la recherche d’une imagination 
de la matière, d’un inconscient physique et d’un automatisme de la main 
suivant « [l]a règle d’or de la spontanéité matérialiste24 ». Roland Giguère a 
d’ailleurs collaboré à la revue Cobra et a participé aux activités du groupe 
Phases, notamment à l’Exposition surréaliste de New-York (1961)25. La 
propension du surréalisme « révolutionnaire » à explorer l’imaginaire de et 
dans la matière résonne avec l’investigation et l’élaboration giguériennes 
d’une physique du lire où les sens du lecteur sont sollicités pour appré-
 
20. Danielle Blouin, Un livre délinquant op. cit., p. 65-66. 
21. Roland Giguère, Forêt vierge folle, op. cit., p. 51. 
22. Alyce Mahon, « The Poetic Jouissance of André Masson », in Jean Khalfa (dir), The 
Dialogue between Painting and Poetry : livre d’artistes, 1874-1999, Cambridge, Black Apollo Press, 
2001, p. 83. 
23. Yves Peyré, Peinture et poésie, op. cit., p. 67. 
24. Édouard Jaguer, Cobra au cœur du XXe siècle, Galilée « Débats », 1997, p. 146. 
25. André-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise : Histoire d’une révolution culturelle, 
Montréal, Éd. Les Herbes Rouges « Typo », 1986, p. 350. 
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hender pleinement la fiction présentée. Le livre-objet giguérien invite à 
effectuer une lecture des éléments qui relèvent strictement du toucher, à 
une tactilecture. Ce que je nomme tactilecture désigne un mode de lecture 
tactile et haptique, relatif à l’expérience de la forme et de la texture de 
l’objet livre et de la page, qui possèdent un relief, un volume ainsi qu’une 
présentation ou une manière d’apparaître intervenant directement dans 
l’élaboration du sens et des effets poétiques. 

L’incitation à un engagement tactile et moteur dans l’acte de lecture est 
relativement explicite dans Abécédaire26 qui, en associant le support du 
volumen — première forme du livre utilisée dans l’Antiquité par les Égyp-
tiens, puis par les Grecs et les Romains, avant l’adoption du codex — au 
genre de l’abécédaire, outil d’apprentissage de l’alphabet, reconfigure les 
opérations de manipulation du livre et d’appréhension du texte. En effet, 
le volumen, qui requiert de dérouler et successivement d’enrouler la bande 
de papier pour découvrir le recueil, ainsi que la trame polysémiotique qui 
constitue l’abécédaire — à chaque lettre figure un poème manuscrit ac-
compagné de dessins — subvertissent les repères visuels de l’organisation 
de la page en un bloc typographique ordonné et l’habitus manuel de 
tourner les pages du codex, avec des possibilités de retour et d’avancée 
dans le texte. Dans Abécédaire, le rythme interne de visualisation — qui 
procède de la relation entre le contenu textuel et celui plastique — est 
conditionné par le rythme externe du geste manuel du lecteur, de la rapi-
dité du maniement des deux rouleaux. 

Choisir le volumen comme support livresque inscrit le recueil sous le si-
gne de la continuité. Ressentir grâce au geste, à l’acte, lectorial cette infi-
nité de la page unique annonce ou perpétue les motifs graphiques du 
livre, puisque les espacements qui interviennent entre les poèmes ne sont 
pas toujours respectés. Ainsi, entre les lettres J et K d’Abécédaire, l’espace 
blanc qui sépare les textes est aboli par une connexion continue des deux 
poèmes, grâce au trait du graphisme débutant les mots du premier et re-
joignant ceux du second. Le chiasme graphique – capitales disposées en 
miroir horizontalement ou verticalement, notamment les lettres B, U27 – 
ou la gradation graphique – capitales répétées dont l’encre du tracé 
s’accentue progressivement, en l’occurrence les lettres E28, I, R, Y – mani-

 
26. Roland Giguère, Abécédaire,  
<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/f1/nlc014087.mo1-v6.jpg>, 11 juin 2009. 
27. Roland Giguère, « B », Abécédaire,  
<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/f1/nlc014087.mo2-v6.jpg>, 11 juin 2009. 
28. Roland Giguère, « E », Abécédaire,  
<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/f1/nlc014087.mo4-v6.jpg>, 11 juin 2009. 
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festent une version visuelle de l’écho et participe d’une poétique du 
continu. Au sein du poème, le corps du texte constitue aussi un conti-
nuum, ligne scripturale et trait plastique s’inscrivent dans un flux graphi-
que. À la lettre G, le motif plastique rejoint le poème sur les mots qui 
l’évoquent ou inversement. « Graver le dernier mot/au flanc gauche de la 
falaise glacée/et partir avec ses gants de givre/dans un silence blême.29 » 
Les mots s’inscrivent en continuité du pan de striures qui courent 
verticalement sur la page, avatar graphique d’une falaise. Un terme 
indéchiffrable formé de lettres, courbes, flèches, véritable simulacre d’un 
mot, y est visiblement gravé. Le trait unit les figures et les signes dans une 
continuité rythmique qui répète celle du déroulement manuel du volumen. 
La tactilecture participe à l’élaboration de l’esthétique de la perpétuation à 
l’œuvre dans Abécédaire. 

La modalité de la tactilecture ne souscrit pas à l’opposition aporique en-
tre le visuel et le tactile, entre l’optique et l’haptique. La sensation tactile 
mobilisée dans la tactilecture du livre-objet Erta se définit comme une ap-
proche qui n’est pas exclusivement relative au sens du toucher. La spatia-
lisation haptique participe de la tactilecture, dans la mesure où l’élaboration 
d’une physique du lire, d’une impression matérielle du livre ne relève pas 
exclusivement d’un contact manuel, mais aussi d’une possibilité 
d’appréhender les matières, les volumes et les reliefs sur le plan visuel. Il 
s’agit, ainsi que le propose Henri Maldiney qui relate l’analyse d’Aloïs 
Riegl, de considérer « deux possibilités du regard, deux structures signifi-
cativement différentes de l’avoir en vue, deux types de vision articulés à 
deux types d’espace artistique, qu’il nomme respectivement optique et 
haptique.30 » Dans la tactilecture, la sensation de la matière et du relief 
éprouvée par le lecteur naît de la rencontre avec une surface, que la rela-
tion soit directe (tactile) ou indirecte (haptique). « Dans l’espace haptique 
la vision est en prise sur le motif à la façon du toucher dont elle constitue 
un analogon visuel. » 31 La vision haptique est une perception de la proxi-
mité, de même que le toucher se définit par une appréhension du proche. 
« Dans la zone spatiale des proches, sur laquelle nous sommes en prise 
directe, le regard procédant comme le toucher éprouve au même lieu la 
présence de la forme et du fond.32 » La vision haptique permet de perce-
voir et d’apprécier le relief, le volume et la matière du livre-objet et, à ce 
titre, participe de la tactilecture. Les informations et impressions que cette 

 
29. Roland Giguère, « G », Abécédaire, Montréal, Éd. Erta, 1975, non paginé. 
30 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, L’Age d’Homme « Amers », 1973, p. 194. 
31. Ibid. 
32. Ibid., p. 195. 
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sensation du toucher protéiforme — issue du dialogue de la vision hapti-
que et du contact direct de la main avec le livre — apporte au lecteur 
constituent l’essence de l’émotion poétique, le substrat du choc esthéti-
que. L’iconolecture, en tant que mode d’appréhension et de compréhension 
de ce qui relève de tout ce qui fait image (y compris le texte) rejoint la 
tactilecture par la vision haptique. 

Les photographies constitutives du recueil Images apprivoisées sollicitent 
une vision haptique. Elles représentent des vues, en gros plan, voire à 
l’échelle microscopique, de matières (sable33, pierre, verre, encre34, sédi-
ments, terre, silex, métal, eau) et mettent en relief le détail de la substance. 
Le format réduit du recueil (sous forme de livret), la mise en page mini-
maliste et aérée, les photographies en noir et blanc ainsi que le choix d’un 
caractère typographique simple, dépourvu d’empattement, participent 
d’une esthétique du dénuement qui manifeste le caractère primaire et 
originaire de la rêverie de la matière. La lecture haptique favorise une 
appréciation juste des enjeux de Images apprivoisées – qui présente et re-
présente, photographiquement et poétiquement, la matière – dans la 
mesure où l’œil considère et éprouve les effets de la mise en scène de la 
substance par une sensation visuelle du toucher. 

« Époque foisonnante s’il en est, les années 1970 voient les tentatives 
les plus échevelées de questionnement du livre comme forme apparaître 
au Québec et au Canada35. » Les expériences éditoriales du laboratoire 
Erta débutèrent dès 1949, dans la continuité des productions collectives 
intermédiales initiées par la revue les Ateliers d’arts graphiques — réalisée à 
l’École des arts graphiques de Montréal — auxquelles Giguère a participé, 
aux côtés de ses professeurs et amis artistes Albert Dumouchel, Arthur 
Gladu, Léon Bellefleur, Alfred Pellan, Jean-Paul Mousseau, Gilles 
Hénault, Éloi de Grandmont. À travers la fondation des Éditions Erta 
« ou l’invention d’un modèle éditorial36 », Roland Giguère a été 
« l’instigateur d’un élan sans pareil dans la création du livre d’artiste au 
Québec37 ». L’inventivité graphique de ses productions Erta manifeste que 
« [l]e livre cesse d’être uniquement un texte et se transforme en objet38. » 

 
33. Roland Giguère, « Deux », Images apprivoisées,  
<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/f1/nlc014142.U6-v6.jpg>, 11 juin 2009. 
34. Roland Giguère, « Trois », Images apprivoisées,  
<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/f1/nlc014142.U8-v6.jpg>, 11 juin 2009. 
35. Danielle Blouin, Un livre délinquant. Analyse d’expériences limites, Montréal, Fides, 2001, p. 65. 
36. Catherine Morency, L’Atelier de L’âge de la parole. Poétique du recueil chez Roland Giguère, 
Montréal, Les Herbes bleues « Le dire », 2006, p. 13. 
37. Danielle Blouin, Un livre délinquant. Op. cit., p. 65. 
38. Sylvie Bernier, Du texte à l’image, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 1991, p. 263. 
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En effet, le livre-objet Erta invite à expérimenter le texte, c’est-à-dire à 
désapprendre l’opération systématique d’une lecture qui tend à la stricte 
connaissance intellectuelle, raisonnée, afin de voir, de ressentir et de lais-
ser s’épanouir un inconscient du lire. Le livre-objet de Giguère incite à 
appréhender l’espace graphique selon une perception synesthésique, qui 
sollicite autant l’oreille l’œil que la main du lecteur, et engage à mettre en 
œuvre des lires : un lire de l’image, un lire de la texture et du volume. 
L’acte de lecture s’ouvre à un dialogue des sens. Iconolecture et tactilecture se 
croisent et se rencontrent à l’effet de réaliser le sens ainsi que les effets 
poétiques du livre. Adopter de nouvelles modalités de lecture s’impose 
pour faire une expérience totale du livre Erta, afin d’apprécier les écarts 
pris par Giguère avec l’édition traditionnelle. Dans le cadre d’une histoire 
de l’édition au Québec, Richard Giguère précise que « [p]our la première 
fois au Québec, un éditeur de poésie entretient des liens étroits avec le 
métier d’imprimeur et de typographe. […] Faute d’une tradition bien 
établie, le poète éditeur a toute liberté de faire ce qu’il souhaite […]. Il n’a 
guère le choix que d’innover39. » La singularité du livre-objet Erta réside 
essentiellement dans une indistinction des vocations et des pratiques chez 
Giguère : le poète est d’abord typographe, l’éditeur est avant tout un 
plasticien, le livre-objet naît d’une continuité du geste poétique-typogra-
phique-plastique. « Peu de poètes québécois, toutes époques confondues, 
[…] ont formulé aussi précisément le projet d’associer les gestes scriptural 
et pictural, de confondre la parole avec l’image dans l’espace commun de 
la page, du livre, du tableau ou de l’affiche40 ». 

UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL 

 
39. Richard Giguère, « L’édition de poésie », in Jacques Michon (dir.), Histoire de l’édition littéraire 
au Québec au XXe siècle. Le temps des éditeurs 1940-1959, Saint-Laurent, Fides, vol. II, 2004, p. 239-
241. 
40. Antoine Boisclair, L’École du regard, op. cit., p. 199. 
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LE PARTAGE DE L’ESPACE DANS DONS DES 
FÉMININES DE VALENTINE PENROSE 

Doris G. EIBL 

En qualifiant Dons des féminines (1951)1 de « collage novel », Renée 
Riese Hubert met en avant l’une des particularités les plus marquantes de 
cet « archetypal surrealist book », à savoir sa parenté esthétique et techni-
que avec le roman-collage Une semaine de bonté (1934) de Max Ernst2. 
L’œuvre de Valentine Penrose, dont le seul titre établit une relation dialo-
gique avec Une semaine de bonté en répondant à une présumée « bonté » par 
des « dons » féminins, est en effet conçue comme une riposte aux fantai-
sies érotiques souvent violentes du roman-collage ernstien, riposte tar-
dive, certes, mais qui est d’autant plus efficace qu’elle s’approprie les 
stratégies narratives et la technique du collage surréaliste tout en les met-
tant au service de visions féminines, voire féministes3. Opérant, pour 

 
1. Valentine Penrose, Dons des féminines, 1951 (édition originale sans pagination) ; Valentine 
Penrose, « Dons des féminines », Écrits d’une femme surréaliste (édition établie par Georgiana 
M.M. Colvile), Joëlle Losfeld, 2001, p. 149-207 ; abrégé en C. suivi de la page. 
2. Riese Hubert 1990, 124. Jusqu’à ce jour, plusieurs études ont été consacrées à Dons des 
féminines, dont deux d’envergure : Renée Riese Hubert, « Gender, Genre, and Partnership : A 
Study of Valentine Penrose », dans Juliet Flower MacCannell (éd.), The Other Perspective in 
Gender and Culture. Rewriting Women and The Symbolic, New York/Oxford, Columbia University 
Press 1990, p. 117-142, et Karen Humphreys, « Collages communicants : Visual Representa-
tion in the Collage-Albums of Max Ernst and Valentine Penrose », Contemporary French and 
Francophone Studies, 10, n° 4, 2006, p. 377-387. L’analyse des textes de Valentine Penrose et 
d’Alice Rahon Paalen menée par Georgiana M.M. Colvile accentue notamment le dialogue 
« littéraire » entre les deux surréalistes tout en tenant compte de Dons des féminines : Georgiana 
M.M.Colvile, « Through an Hour-glass Lightly : Valentine Penrose and Alice Rahon Paalen », 
dans Russell King et Bernard McGuirk (éds.), Reconceptions. Reading Modern French Poetry, Lei-
cester, Leicester University Press, 1996, p. 81-112. 
3. Dans une biographie consacrée à son père, Antony Penrose mentionne la colère de Valen-
tine lorsqu’elle apprend que son mari a financé la publication d’Une semaine de bonté dont la 
crudité et la violence érotiques blessent sa sensibilité de femme (Roland Penrose, The Friendly 
Surrealist, München-London-New York, Prestel 2001, p. 65). Dans une lettre datant de 1936 
adressée à Roland Penrose, Valentine critique, de façon explicite, les surréalistes, leur exalta-
tion « des forces brutales et parfois assez néfastes » de l’inconscient ainsi que les « théories 
empruntées par Max – à cause de leur fameux ‘amour physique’ » qui aurait gâché la vie affec-
tive de Marie-Berthe Aurenche, la deuxième femme de Max Ernst. (Correspondance, ms. 
0712. n° 7, RPA, Scottish National Galery of Modern Art ; cf. Humphreys 2006, p. 384). 
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composer ses images, avec les mêmes techniques que Max Ernst et à 
partir d’une materia prima semblable à celle utilisée par l’artiste, à savoir 
des illustrations récupérées de revues de vulgarisation scientifique et de 
romans populaires d’inspiration mélodramatique de la fin du XIXe siècle, 
elle met en question la libido dominandi des surréalistes et nous rappelle 
qu’« en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype […]4 », en l’occur-
rence une certaine image « surréaliste » de la femme et de l’amour 
physique où celle-ci ne se reconnaît pas nécessairement. Tout en mimant 
la logique iconographique développée par Max Ernst5, Valentine Penrose 
effectue un important travail de déplacement qui s’articule d’abord et le 
plus visiblement au niveau de la représentation du féminin et de 
l’érotisme. 

Il serait cependant réducteur de lire Dons des féminines dans cette seule 
perspective. L’œuvre vise bien au-delà de ce dialogisme qui ne constitue 
qu’une de ses nombreuses facettes. Livre « surréaliste » bilingue (français 
et anglais) mariant poèmes et collages, Dons des féminines engage un espace 
livresque où la co-présence de deux langues et, surtout, de deux modes 
d’expression artistique défie le « lecteur-spectateur » dans la mesure où 
l’habituel partage de l’espace y est brouillé. Ceci est vrai non seulement 
pour ce qui est de la représentation symbolique de la femme en relation à 
l’espace, mais également pour ce qui est de l’objet livre, c’est-à-dire de 
l’agencement des éléments visuels et textuels sur la double page et au sein 
de l’espace livresque. Établissant plusieurs boucles d’interaction – entre 
les textes français et anglais, les mots et les collages, les pages de gauche 
et les pages de droite, le roman collage de Max Ernst et sa propre 
œuvre – Valentine Penrose crée une dynamique qui pousse le lecteur-
spectateur aux limites de ses facultés de perception et d’entendement, et 
ce geste artistique exige du « regardant-lisant » d’adopter de nouvelles 
postures de lecture. 

 
4. Roland Barthes, « Leçon », Œuvres complètes V. Livres, textes, entretiens (1977-1980), Seuil, 
2002, p. 432. 
5. Le mimétisme formel de l’œuvre de Valentine Penrose correspond, dans une certaine me-
sure, à ce que Jacqueline Chénieux-Gendron qualifie de « mimétisme parodique » (65-69) et 
que Susan Rubin Suleiman appelle « ’mimicry’, the playful or ironic counterpart of the mas-
querade » (27), tout en proposant, dans l’acte mimétique même, de nouvelles perspectives 
(Jacqueline Chénieux-Gendron, « De l’écriture au féminin dans le surréalisme », Georgiana 
M.M. Colvile et Katharine Conley (éd.), La Femme s’entête. La part du féminin dans le surréalisme, 
Lchenal & Ritter, 1998, p. 53-69 ; Susan Rubin Suleiman, « A Double Margin : Women Wri-
ters and the Avant-Garde in France », Gender, Politics, and the Avant-Garde, Cambridge, MA, 
London, Harvard University Press, 1990, p. 11-32.) 
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Le présent article se propose d’approcher Dons des féminines à travers la 
question du partage de l’espace « matériel » et « symbolique » dans le livre 
où de nouvelles configurations relationnelles (au double sens du mot 
« relation ») imposent et engendrent de nouveaux modes de perception et 
incitent à concevoir des figures nouvelles de subjectivité féminine. À 
l’instar de Jacques Rancière, est appelé partage de l’espace le code qui 
régit la répartition de l’espace dans un certain système6. Ce code définit ce 
qui peut être visible ou non, ce qui peut être lu et vu ensemble ou non, 
bref ce qui peut être relié et relaté ou non dans un espace défini. Dons des 
féminines, en jouant à la fois sur la disposition des différents éléments vi-
suels et textuels dans l’espace « matériel » du livre et sur la représentation 
de l’espace dans les textes et les collages, en entreprend une subtile dé-
construction qui sera étudiée ici en deux temps : il s’agira d’abord de cer-
ner le partage de l’espace livresque à proprement parler, c’est-à-dire 
d’éclaircir comment la question du partage de l’espace est thématisé à 
travers le jeu esthétique sur les conventions formelles du livre en relation 
avec l’espace livresque. Seront examinées par la suite les représentations 
du partage de l’espace dans les textes et les collages qui, de leur côté, 
mettent en scène des transgressions autrement troublantes en donnant à 
voir des espaces fracturés. À partir de ces espaces fracturés et par un sub-
til travail sur les relations spatiales, Valentine Penrose crée un espace fé-
minin où sont abolies les hiérarchies du régime représentatif (« surréa-
liste ») et multipliées les possibilités de lecture en fonction de l’exploration 
de positions de sujet au féminin, entre autres. 

Le partage de l’espace livresque 

S’inscrivant dans la tradition du « livre surréaliste » dont le caractère 
ouvert, expérimental et interartistique constitue sa principale marque dis-
tinctive7, Dons des féminines reproduit, à la fois dans son ensemble et dans 
ses détails, l’hétérogénéité constitutive de l’art du collage. En effet, les 
divers éléments de ce livre fonctionnent les uns par rapport aux autres 
comme les constituants d’un collage surréaliste, comme des unités signi-
fiantes détachées et reconfigurées en tant que « signaux » plutôt qu’en 

 
6. Jacques Rancière, « Du partage du sensible et des rapports qu’il établit entre politique et 
esthétique », Le Partage du sensible : esthétique et politique, La Fabrique, 2000, p. 12-25. 
7. Cf. Elza Adamowicz, « The Surrealist Artist’s Book : Beyond the Page », Princeton University 
Library Chronicle, LXX, 2, 2009, p. 265-291 ; Elza Adamowicz, « État présent : The Livre 
d’Artiste in Twentieth-Century France », French Studies, LXIII, n° 2, 2009, p. 189-198. 
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tant que « signes », c’est-à-dire indiquant non pas un sens mais plus exac-
tement une potentialité de sens8. 

Au format 33,5x25,5 cm, ce livre non paginé et préfacé par Paul 
Éluard comporte 23 poèmes, deux « titres » (« Un dimanche à Mytilène » 
et « El fandango del Cadil ») ainsi qu’une épigraphe. Les poèmes et les 
« titres », à deux exceptions près, sont accompagnés de vignettes et juxta-
posés par des collages sur la page de droite. Au premier abord, la juxtapo-
sition de poèmes et de collages suivant un schéma précis – les textes oc-
cupent toujours la page de gauche, les collages la page de droite – suggère 
une homogénéité structurelle assez stricte qui, à y regarder de plus près, 
s’avère trompeuse. En face ou (selon la perspective que l’on décide 
d’adopter) à côté des collages, qui, eux, changent constamment de format, 
l’agencement des pages de gauche, réservées aux vignettes et poèmes, est 
en fait sans cesse différé. Non seulement l’emplacement des vignettes est 
variable, les poèmes, eux aussi, changent de position d’une page à l’autre, 
et les versions françaises et anglaises des poèmes sont disposées d’une 
façon qui suggère soit leur proximité, soit leur éloignement. Les orne-
ments de séparation entre les poèmes français et leurs traductions- 
versions anglaises deviennent des signaux à leur tour lorsque, sur 
certaines pages, ils sont omis, remplacés par des vignettes ou encore pla-
cés non pas entre les deux versions mais après la version anglaise. Ce que 
Renée Riese Hubert constate au sujet des collages de Valentine Penrose, à 
savoir que l’artiste-poète, par son exploitation de l’espace, augmente le 
caractère équivoque des collages en établissant plusieurs couches et sec-
tions en conflit les unes avec les autres,9 est également vrai pour 
l’organisation des textes, vignettes et ornements de séparation sur les 
pages de gauche. 

L’exploitation de l’espace de la page, c’est-à-dire le partage de l’espace 
à proprement parler entre textes, vignettes et ornements de séparation 
favorise en effet la génération d’une potentialité de sens toujours déçue 
puisque ce qui, dans les configurations « relationnelles » dans l’espace de 
la page, promet de signifier reste finalement indécis ou carrément vide de 
sens. Ainsi cherche-t-on un sens au rapprochement ou à l’éloignement 
des éléments dans l’espace de la page, un sens que l’on aimerait décrypter 
grâce aux textes, tout comme on espère atteindre une meilleure compré-
hension des textes à l’aide de leur disposition sur la page, des espace-
ments entre les versions françaises et anglaises ou de leur relation aux 
 
8. Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1998, p. 127. 
9. Riese Hubert, 1990, p. 129. 
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autres éléments visuels. Rien dans l’agencement des éléments sur les pa-
ges de gauche ne reflète ou prolonge cependant l’« histoire » suggérée par 
les textes, pas plus que cette « histoire » ne donne un sens à la disposition 
des éléments visuels. De la même façon, l’espoir du lecteur bilingue de 
mieux saisir le sens du texte français en passant par la version anglaise est 
trahi. Qualifiant de transfert et de traduction l’alternance qui s’impose à la 
lecture de Dons des féminines, Renée Riese Hubert souligne que le lecteur-
spectateur est pris dans un élan de traduction et de retraduction le long 
d’un vecteur en constante modification10. En lisant la version anglaise 
après la version française, on a effectivement l’impression de comprendre 
autrement le texte français, puisque la traduction, comme toute traduction 
d’ailleurs, est déjà une sorte de réécriture du texte originel et y rajoute une 
nouvelle dimension11. Ceci ne change toutefois rien au fait que les textes 
résistent à l’effort du lecteur d’en extraire une continuité narrative12. 
L’histoire d’amour et de voyage de Dons des féminines, une histoire d’amour 
lesbienne, libératrice mais finalement malheureuse, faisant écho à Martha’s 
Opera (1946), le premier texte de Valentine Penrose où il est ouvertement 
question de désir lesbien13, reste une histoire soigneusement décousue, 
tout comme les vignettes et les ornements de séparation restent des si-
gnaux indécis, flottant librement, se condensant vers un sens pour 
s’évaporer aussitôt. 

Tous les éléments des pages de gauche sont donc à la fois à leur place 
et ne le sont jamais vraiment. L’aléatoire qui caractérise la disposition des 
différents éléments dans l’espace de la page semble être programmatique 
comme si l’artiste-poète désirait évoquer que tout partage de l’espace est 
une construction dont le sens reste à être inventé et réinventé par le lec-
teur. Face à l’agencement des pages de gauche, celui-ci se voit en effet 
confronté à une structure qui est en même temps un mouvement et un 
jeu de traces et d’espacement par lequel les éléments se réfèrent les uns 

 
10. Cf. Riese Hubert 1990, p. 124. 
11. La traduction en anglais de « Ta femme de clameurs est dans le paysage » par « Your wife 
of clamours enters the landscape » (C. 166), pour ne donner qu’un exemple, illustre de façon 
prégnante la génération de sens et son détournement par la traduction. En même temps, cet 
exemple, auquel on pourrait en ajouter bien d’autres, soulève la question, si, dans le cas des 
textes de Dons de féminines, il est juste de parler de traduction au sens traditionnel du terme ou 
si l’auteur a recours à la traduction en outre pour complexifier davantage sa démarche artisti-
que. Que la traduction, chez Valentine Penrose, dépasse sa fonction première est révélé par un 
« jeu d’espacement » autrement rusé, à savoir celui de la divergence entre le texte français et le 
texte anglais au niveau de l’attribution des vers aux strophes. Ceci prolonge, à l’intérieur du 
texte, le jeu, illustré ci-dessus, sur le partage de l’espace des pages de gauche. 
12. Cf. Riese Hubert 1990, p. 126. 
13. Cf. Riese Hubert 1990, p. 123 ; Colvile 1996, p. 103. 
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aux autres sans jamais ne constituer qu’un ensemble signifiant temporaire. 
Ainsi, l’hétérogénéité suggérée à l’aide d’un jeu typographique dès la page 
de couverture se poursuit à l’intérieur du livre, investissant autant les 
configurations relationnelles des pages de gauche que les collages des 
pages de droite. La typographie utilisée pour la page de couverture intro-
duit cette hétérogénéité en mettant en scène une collision de deux types 
d’écriture différents : la partie supérieure du titre est imprimée en caractè-
res (avec empattements) relativement sobres, la partie inférieure, beau-
coup plus ludique, voire baroque, en caractères chargés de fioritures, 
comme si ce mélange typographique se voulait signal annonciateur non 
seulement d’une ambiguïté de contenu constamment entretenue mais 
aussi de l’hybridité formelle de l’œuvre qui se manifeste en particulier 
dans les interférences et les collusions entre le visuel et l’écrit14. 

Le partage de l’espace représenté dans les textes et les 
collages 

À la renégociation artistique de l’organisation de l’espace livresque se 
joint, dans Dons des féminines, la représentation textuelle et visuelle d’un 
partage de l’espace autre. L’espace représenté dans les textes et collages 
est un espace fracturé à l’excès où sont annulées les attributions et pro-
portions spatiales connues au profit d’une ouverture de la dimension 
spatiale vers son ébranlement sans cesse renouvelé. Retenons que l’espace 
ainsi fragmenté et incertain est la scène d’un narratif décousu, certes, mais 
dont le fond autobiographique peut contribuer à la génération de sens, 
c’est-à-dire à l’élaboration d’une « véritable » histoire par le biais d’un 
savoir extra librum dont dispose le lecteur. 

En effet, l’incohérence narrative de Dons des féminines peut être trans-
formée en histoire d’amour et de voyage par un lecteur suffisamment 
initié pour faire le lien entre les deux protagonistes « Maria Elona y 
Rubia » et les artistes-poètes Valentine Penrose et Alice Rahon-Paalen, 
bref entre l’art et la vie. En connaissance de leur amitié intime et du 
voyage en Inde que Valentine Penrose et Alice Rahon-Paalen ont entre-
pris en 1936, les éléments textuels et visuels se transforment en entités 
vaguement signifiantes dans la mesure où le lecteur-spectateur peut iden-
tifier dans chacun de ces éléments un renvoi, aussi vague soit-il, à la « vie 
réelle ». Ainsi, l’histoire de Maria Elona et Rubia serait celle de deux 
femmes libérées, en fuite (comme le suggère, par exemple, un collage 
représentant une femme qui s’échappe par la fenêtre d’une maison sei-
 
14. Cf. Riese Hubert, 1990, p. 125. 
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gneuriale) ou en voyage dans des contrées exotiques (comme l’insinuent 
d’autres collages où figurent des femmes dans des environnements végé-
taux étrangers)15. Mais ce ne sont là que deux aspects auxquels s’ajoutent 
d’autres détails : l’allusion au mariage de Rubia et d’un certain Cock 
Norah que Rubia ne sait pas aimer (« Alors arriva Cock Norah/Qui en 
duel sinistre gagna/La main de Rubia pas son cœur ») (C. 160) ; le départ 
de Rubia avec Maria Elona ; l’évocation d’un triste passé toujours présent 
(« Tu pars léger monde salué/Entre chacune étaient les choses.// Mais 
dis-moi dis-moi ce bateau/Dis-moi ce vieux bateau des larmes/O bien 
fait pour le savoir. ») (C. 170) ; la suggestion d’un amour lesbien entre 
Rubia et Maria Elona (« Au rideaux de tes hanches// Où je me tiens 
agenouillée ») (C. 176) ; ou encore la mise en scène de la symbiose 
amicale et amoureuse des deux femmes dans un univers purement 
féminin, symbiose qui finit par déboucher dans une séparation qui est 
associée à la mort : 

Tantôt elles sont seules tantôt avec les plantes 
Tantôt elles se parlent et tantôt elles-mêmes. 
Sûres dans une jungle ornée de larges nœuds  
De jours neufs et aussi de coutumes d’effroi 
À Chandernagor où la feuille retombe 
Au-dessous des oiseaux elles trouvent la place 
Où chacun a laissé le soleil pour repère. 
Elona et Rubia sa fête regardée dans une eau. (C. 182) 
[…] 
O Rubia ! ce goût que nous avons connu de l’heureuse façon vivante 
Cette mort abondante cette nuit sommée 
A trop d’étendue à présent pour moi seule. (C. 200) 
[…] 
Ci-gît Rubia sous les Gémeaux 
Sous le Crabe et la Lune El Maria Elona […]. (C. 206) 

Cette ligne narrative – filtrée d’un ensemble en fait bien plus complexe 
et contradictoire que ces quelques passages choisis ne le laissent 
entendre – s’inscrit, comme cela fut déjà indiqué, dans une représentation 
de l’espace décidément éclatée, autant au niveau textuel qu’au niveau 
visuel. Il est plus facile, toutefois, de cerner cette représentation spatiale 
dans les collages que dans les textes, même si ces derniers donnent des 
indications géographiques plus précises et, ce faisant, confèrent à Dons des 
 
15 Collage n° 6 (Colvile 2001, p. 165) ; p. ex. collages n° 9, 15 et 17 (Colvile 2001, p. 171, 183 
et 187). 
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féminines, au-delà de sa dimension autobiographique, aussi une relative 
« identité » géographique et historique. Ainsi, l’Espagne des premiers 
textes est à la fois celle de « Maria Elona y Rubia » et, probablement, celle 
des débuts de la guerre civile espagnole en 1936 : « Rubia ton odeur est 
celle du buis d’Espagne/Du fer rouillé où les amoureux ont pleuré/Des 
jalousies aux grilles des villes d’Espagne,/ Des œillets de cendre qui 
disent l’amour quand ce n’est pas la célosie. » En évoquant un espace-
prison qui est peut-être celui de la femme Rubia, ces quelques vers font 
allusion en même temps à la condition féminine et au conflit guerrier en 
Espagne, et cela d’autant plus que des passages ultérieurs invoqueront 
également la guerre.16 Cependant, il serait faux de croire que les géogra-
phies des textes de Valentine Penrose sont claires. Les espaces que l’on 
pense y repérer ne sont jamais vraiment ce qu’ils prétendent être, et les 
ambiguïtés spatiales savamment orchestrées sont maintenues jusqu’à la 
toute fin de l’œuvre. 

À côté des textes, les collages proprement surréalistes cultivent eux 
aussi un certain « trouble de l’espace », notamment en multipliant les ni-
vaux spatiaux dans une même image. La coexistence de plusieurs plans 
spatiaux dans un seul collage évoque une multiplicité de narratifs simulta-
nés que le lecteur-spectateur voudrait relier les uns aux autres mais qui, 
impitoyablement, divergent et dérivent dans tous les sens. Face à cette 
dérive, la lecture des collages ne saurait être que multiple et contradic-
toire, les collages éludant le désir du lecteur-spectateur d’en déduire un 
sens d’ensemble. 

Dès le deuxième collage qui sera étudié de plus près à titre d’exemple, 
cette multiplicité est jouée à plein : dans l’arrière-plan, une chaîne de 
montagne semble émerger d’une masse d’eau mouvementée (ou de 
brume) qui se referme sur cette même chaîne de montagne en forme d’un 
pic blanc évoquant un glacier. Sur le pic, un rouleau (ou une bûche très 
régulière) se tient en équilibre. En face de ce pic blanc, une femme surdi-
mensionnée par rapport aux autres éléments du collage est debout sur 
une colline qui, lorsque le lecteur dirige son regard un peu plus vers 
l’avant-plan, se transforme en ciel de bord de mer. Encore plus avant, se 
dresse une falaise aride couronnée d’un cactus tout aussi surdimensionné 
que la femme. À côté de cette falaise, on reconnaît un paysage d’alpage 

 
16. Autres exemples : « Allons à voix douce pour autant que nous nous le permettons/Étein-
dre ces drapeaux qui brûlent les hommes/Et relever l’étincelle de son usage. » (C. 192) ; « Les 
cailloux en parlent le feu avec eux/Sans résonner de l’Ebre et de la Segre. Lumière vis dans tes 
yeux comme tu peux/Bats entre les ailes de ton silence/Tant qu’on est revenu au sang et à la 
cire. » (C. 194)  
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garni de sapins où un montagnard s’appuie sur une canne de berger. À 
son côté gauche, l’alpage est coupé net par un carrelage dressé en maison 
dont les marches du pignon évoquent une maison de la Renaissance nor-
dique. Devant ce carrelage, soit dans l’avant-plan, une femme troublée, 
portant un éventail dans la main droite, est juxtaposée à un quai (bordé 
du côté terre par des chemins de fer) où des personnes en miniature de 
toutes les classes sociales flânent, travaillent et discutent. (C. 157) 

L’exemple de ce collage démontre comment l’agencement des élé-
ments qui le constituent transgresse la logique spatiale et, par conséquent, 
la logique narrative de l’image. Une figure de femme qui, à la fois, est 
debout sur une colline et, par une volonté de lecture différente, plane en 
même temps dans le ciel au-dessus de la mer, échappe à cette logique ; on 
pourrait même dire qu’elle la met en échec17. Le partage de l’espace ainsi 
révolu opère nécessairement une ouverture qui invite le lecteur à recon-
naître que la répétition d’une certaine logique de l’espace corrobore 
l’hégémonie spatiale en place et l’incite à concevoir des possibilités spa-
tiales autres, des possibilités spatiales défiant la norme et donnant à voir 
des espaces de régénération. 

Aux espaces éclatés correspondent, chez Valentine Penrose, des sujets 
« fracturés » et détournés de leur affectation spatiale habituelle. Dans 
certains collages sont représentées des figures littéralement fracturées, 
c’est-à-dire des statues sans bras ou dont le corps est en train d’éclater 
(C. 161 et 163). Bien plus souvent, le lecteur est confronté, cependant, à 
des figures féminines hybrides, des « féminines » sur lesquelles sont gref-
fés des éléments végétaux ou animaux (C. 167, 177 et 183, p. ex.), ou à 
des scènes de cross-dressing, notamment à des femmes en habits d’homme 
et, une fois, à une figure masculine en robe qui est exposée dans une 
espèce de cube transparent (C. 181). Ces « féminines » fracturées 
investissent des espaces qui, dans le contexte de l’époque, sont culturelle-
ment et symboliquement associés au genre masculin. Le détournement de 
l’espace mise en scène de la sorte prend toute son ampleur transgressive 
lorsqu’on le compare au partage de l’espace dans Une semaine de bonté de 
Max Ernst. Alors que ce dernier dispose ses figures féminines 
essentiellement dans des espaces intérieurs, des sombres salons ou des 
 
17. Ce collage révèle également comment, dans une certaine mesure, les textes et les collages 
s’informent mutuellement, notamment au niveau de la lecture de l’espace. Ainsi, les premiers 
vers de la double page – « Au pic d’Anie au temps qu’il fait au pic d’Anie/Après les Arabes et 
ceux qui boivent dans du bois était Rubia. Rubia ton odeur est celle du buis d’Espagne » — 
font que le sommet blanc du collage est associé au Pic d’Anie, imposante montagne dans les 
Pyrénées françaises près de la frontière espagnole, et que l’on reconnaît dans la figure de 
femme portant un éventail une femme espagnole. 
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caves, Valentine Penrose place les siennes soit à l’extérieur, de préférence 
dans une nature exubérante, soit dans des décors explicitement ouverts, 
comme c’est le cas d’un collage qui montre Maria Elona et Rubia dans 
une galerie de musée où le plafond est remplacé par une ouverture vers le 
firmament.18 En absence de personnages masculins, les figures féminines 
s’approprient donc des espaces et des manières d’être dans l’espace qui, a 
priori, ne leur appartiennent pas : « seules » et en robe, elles montent sur 
des montages, voyagent dans des paysages exotiques, par exemple en 
canoë. Elles dorment à la belle étoile et, chose particulièrement 
significative, volent ou planent dans l’espace. À travers cette mise en 
scène, Valentine Penrose brouille non seulement le partage de l’espace 
entre les sexes mais propose de nouvelles manières de « relater » et de 
« relier » les possibles de l’espace dans un sens plus général. 

* * * 

Pour le lecteur-spectateur, les différents niveaux d’expression textuelle 
et visuelle réunis dans Dons des féminines constituent, nous venons de le 
voir, un défi majeur. Face à l’éclatement de l’espace livresque et l’éclate-
ment spatial représenté dans les textes et les images, il devient quasi im-
possible d’établir une simultanéité autre que temporaire entre textes et 
collages. Même s’il arrive que le textuel et le visuel s’informent mutuelle-
ment, cette concordance n’est que passagère, le régime du fragmentaire 
l’emportant finalement sur le désir du lecteur de se faire une image. On 
pourrait même aller jusqu’à dire que l’espace fragmenté des Dons des fémi-
nines fragmente, à son tour, les positions du sujet regardant. En tout état 
de cause, le lecteur-spectateur n’arrête d’être positionné et repositionné 
par les textes qu’il lit et les images qu’il regarde, et il n’est pas de doute 
que ce livre surréaliste exige ou encore produit un « lecteur-spectateur » 
prêt à s’engager dans un processus de lecture actif, à la fois constructeur 
et déconstructeur, un « lisant-regardant » susceptible de renoncer à une 
perspective unique. 

UNIVERSITÄT INNSBRUCK 

 
18. Cf. Colvile 2001, p. 189 ; cf. Humphreys, 2006, p. 383. 
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LE TRIANGLE DU DÉSIR DANS LES LIVRES 
D’IVSIC-TOYEN-LE BRUN 

Virginie POUZET-DUZER 

C’est au cours de l’année 1967, au lendemain de la mort d’André 
Breton, que parurent, sous l’égide des « Editions surréalistes », Le Puits 
dans la Tour – Débris de rêves de Radovan Ivsic et Sur le champ d’Annie Le 
Brun, deux recueils poétiques conçus en étroite collaboration avec Toyen 
qui en signait les images. Deux ans avant la volontaire autodissolution du 
groupe, le revolver surréaliste brûlait ses ultimes cartouches entre les pa-
ges de ces beaux livres où dessins, collages et poèmes filaient cette 
« substance infiniment précieuse » évoquée dès 1928 dans Le Surréalisme et 
la Peinture1 et qui ne serait autre que l’étincelle « érotique-voilée », magnifi-
quement convulsive, de quelque merveilleux désir2. 

D’un ouvrage l’autre, le cryptogramme à déchiffrer (sous couvert 
d’affinités électives inscrites en lettres de désir), serait celui d’une belle 
complexité d’échanges entre textes et images, refusant le rapport binaire 
nommé « illustration ». Loin d’un jeu de surfaces et de reflets, les réso-
nances saisissent le lecteur-spectateur dans un après-coup tardif, et ce 
n’est qu’en considérant les deux ouvrages de 1967 parallèlement que l’on 
est à même de ressentir l’amplitude de leurs secrètes vibrations. 

Tandis que les deux livres ont souvent été considérés séparément, ils 
constituent idéalement un seul et unique recueil – celui d’un « jeu à 
trois3 » où textes et images tissent la trame d’une amitié de la plus belle 
étoffe. Par le biais d’un retour sur l’origine de ces deux livres, sur la colla-
boration qu’ils supposèrent, sera donc révélée la manière dont Ivsic et Le 

 
1. « [L]a plume qui court pour écrire ou le crayon qui court pour dessiner, file une substance 
infiniment précieuse dont tout n’est peut-être pas matière d’échange mais qui, du moins, 
apparaît chargée de tout ce que le poète ou le peintre recèle alors d’émotionnel. » (André 
Breton, Le Surréalisme et la Peinture, 1928, Gallimard, 2006, p. 92.) 
2. Evoquant l’après Breton et la suspension du mouvement en 1969, Radovan Ivsic a présenté 
l’activité collective de publication de tels ouvrages comme une poursuite du surréalisme : 
« Notre amitié [= l’amitié Ivsic -Toyen — Le Brun] n’en devint que plus grande, trouvant 
aussi à se nourrir dans ce désir partagé que le livre contribue concrètement à la mise en 
circulation du merveilleux. » (Radovan Ivsic, « Comme on fait son rêve, on fait sa vie », 
TOYEN/1902-1980, Zagreb, Galerija Klovicévi dvrori, 2002, p. 52.) 
3. Amical clin d’œil aux « Jeux à deux » de Hans Bellmer et d’Unica Zürn. 
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Brun, chacun leur tour, jouèrent avec Toyen – et réciproquement. Mais 
que devient le lecteur tournant les pages de cet hybride triangle de désir ? 
Entre textes et images, poésie, dessins, prose et collages, on montrera que 
c’est une lecture « en spirale » – proposée par Annie Le Brun mais dont la 
modalité est, de prime abord, énigmatique – qui s’accorderait le mieux 
avec de tels recueils, perpétuellement sur la brèche du littéral et du figuratif. 

Une collaboration d’affinités électives 

Démarche poétique s’il en est, la création quasi simultanée de ces deux 
livres d’artistes par Toyen, Radovan Ivsic et Annie Le Brun rappelle 
combien les heureuses rencontres amicales étaient essentielles aux surréa-
listes4. Ici tous trois collaborèrent, et la création des livres fut décidée d’un 
commun accord, la tâche étant d’autant plus ardue qu’il fallut que les 
imprimeurs acceptassent de leur faire crédit. Certes, ni Toyen ni Ivsic 
n’étaient novices en matière de beaux ouvrages en 1967, puisque, selon 
Ivsic, c’est même ce travail passionné du livre qui les réunissait : « nous a 
en outre rapprochés une commune passion pour le livre, et plus particu-
lièrement pour le livre conçu comme une nécessité hors de l’édition tra-
ditionnelle5 ». Mais c’est la première fois qu’ils se décidaient à publier à 
une si grande échelle6, et surtout l’ouvrage n’était pas un simple accompa-
gnement, en image, d’un choix de poèmes, mais bel et bien une création 
quasi onirique, une promenade triangulaire prenant pour point de départ 
ces fragments de rêves qu’avait dessinés Toyen. Les souvenirs relatés par 
Radovan Ivsic permettent de constater que la production de ces deux 
livres constitua une forme d’expérience poétique de groupe où tous les 
éléments concrets comptaient, du choix de la couleur et de la texture du 

 
4. En somme il s’agit d’un jeu à plusieurs main s’apparentant à celui qu’a évoqué Henri Béhar 
en introduction au volume consacré au livre surréaliste : « Et, bien sûr, la part royale reviendra 
à ce qu’on a appelé l’écriture à plusieurs mains, le dialogue qui s’instaure entre la surface typo-
graphiée et la surface illustrée, entre le noir et le blanc dans l’espace de la page, entre le titre et 
le corps de l’ouvrage, etc. » (Henri Béhar, « En Belle Page », Mélusine, n° 4 : Le Livre d’Artiste, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 13). Ajoutons que Renée Riese Hubert a montré com-
bien un tel partenariat fut essential pour les femmes du mouvement – et que tout un chapitre 
de son ouvrage fut d’ailleurs consacré aux amitiés poétiques et esthétiques de Toyen : Renée 
Riese Hubert, « Clandestine Collaborations : Toyen, Styrsky, & Heisler », Magnifying Mirrors : 
Women, Surrealism and Partnership, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1994, 
p. 309-344. 
5. Radovan Ivsic, « Comme on fait son rêve, on fait sa vie », op. cit., p. 48. 
6. En plus des tirages spéciaux précieux signés, emboîtés et accompagnés de tirés à part sinon 
de pointes sèches originales recolorisées par Toyen, chaque recueil fut tiré à 900 exemplaires 
numérotés, et tous achevés d’imprimer à Paris le 30 septembre 1967 par les typographes 
Marthe Fequet et Pierre Baudier. 
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papier à celui de l’encre7 : c’est donc sur une mise en commun d’envies 
que la préparation de ces deux beaux livres se concrétisa8. 

Les affinités électives sont en effet ici celles d’une collaboration à trois, 
initiée avec Le Puits dans la Tour – Débris de rêves et poursuivie dans Sur le 
champ, où les images de Toyen jouent les intermédiaires. Dans la lettre que 
constitue le douzième et ultime feuillet du premier recueil, l’instance nar-
rative confie ainsi à sa mystérieuse interlocutrice qui ne saurait être 
qu’Annie Le Brun : « […T]oyen m’apporta, le 20 juillet dernier des débris 
de rêves gravés où je retrouvai d’emblée notre lumière […] La médiatrice 
était nécessaire9. » C’est dans l’encre de Chine des gravures qu’Ivsic aurait 
reconnu, comme à contre-nuit, l’éclat fantasmatique de quelque flamme 
amoureuse. Aussi l’artiste nommée « médiatrice » aurait-elle, picturale-
ment, joué le rôle automatique sinon magique de révélateur. Et l’on com-
prend d’autant mieux pourquoi l’image du miroir à main fut choisie pour 
illustrer la couverture de cet ouvrage. 

Le Puits dans la tour : poétisation de fragments de rêves 

Dessinés à l’encre de Chine, les Débris de rêves auraient été imaginés 
initialement en songe, puis retranscrits au réveil par Toyen, non pas de 
manière « automatique » mais sous forme de fragments de souvenirs10. 
Ces douze pointes sèches qu’elle présenta à son ami Radovan Ivsic dès 
1966 constituèrent le parfait atour onirique où le poète alla puiser son 
inspiration, afin de rédiger les douze poèmes en prose du Puits dans la 
Tour11. 

 
7. Radovan Ivsic, « Comme on fait son rêve, on fait sa vie », op. cit., p. 51-52. 
8. Imprimé finalement sur du papier fort de Mandeure de couleur blanche, Le Puits dans la 
Tour : Débris de rêves est un ouvrage plus grand que Sur le champ, dont les pages sont de buvard 
Extra-marais rose. Les deux livres ont des couvertures de buvard noir. Sur celle du Puits dans la 
Tour : Débris de rêves, l’encre est légèrement dorée, Toyen et Radovan Ivsic y sont tous deux 
inscrits, tandis qu’est reproduite l’ultime gravure de l’ouvrage, un miroir à main dont on ne 
voit pas la glace mais le dos, orné d’oiseaux. Sur le champ ne mentionne guère Toyen, et seuls 
« Annie Le Brun » et le titre sont imprimés, en rose. 
9. Les pages du bel ouvrage que nous avons consulté pour cette analyse n’étant pas numéro-
tées, nous renvoyons les lecteurs aux numéros des feuillets, clairement inscrits dans le recueil 
(Radovan Ivsic, & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de rêves, Editions surréalistes, Paris, 1967, 
XII). 
10. Le choix du qualificatif « débris » dans le titre suppose non seulement la fragmentation 
mais aussi qu’il y ait ruine, perte : le dessin ne se veut pas une transcription parfaite du songe, 
mais il en est l’évanescent souvenir. 
11. La lecture de ces fragments durant l’été 1966 aurait été l’une des dernières découvertes 
poétiques d’André Breton (Radovan Ivsic, « Comme on fait son rêve, on fait sa vie », op. cit., 
p. 49-50.) 
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Aux douze images correspondront dans le recueil douze feuillets. 
Tandis que cette régularité horlogère du chiffre « douze » est suggérée, au 
tout début du livre, par l’inscription circulaire et comme en miroir des 
deux facettes du titre, le balancier serait celui d’une continuelle hésitation 
créatrice entre le désordre des ruines que les « débris » des songes de 
Toyen évoquent, et l’architecture précise – quoi qu’inattendue – choisie 
par Ivsic. Or, si l’idée de puits dans une tour peut de prime abord sembler 
paradoxale, elle n’en est pas pour autant absurde : tout comme l’écrit va 
ici illustrer l’image, la haute tour peut abriter le puits ; la cime et l’abîme se 
conjuguent et se rejoignent. La courtoise tour des mots d’où le poète 
amoureux déclamera ses vers s’est fondée sur les reflets de la surface du 
puits. Le puits dans la tour révèle donc symboliquement que le texte a 
surgi de l’image. Reste que si les « débris de rêves » supposent qu’il y a du 
tangible dans les songes, ils n’en sont pas moins vagues, comme si Toyen 
préférait inscrire dans son titre un flottement de possibles. À l’inverse, le 
« puits dans la tour » constitue une image rieuse et sexuelle qui s’imprime 
dans l’esprit du lecteur d’autant mieux que le cercle initial des titres des-
sine une sorte de puits, et que seront évoqués comme autant d’indices de 
connivence « la quête de la Très Haute Tour » au feuillet VII, puis au 
feuillet XI « un fragment de l’étiquette moisie : PUITS D’AMOUR 
beaujolais12. » Soulignons qu’aucun des douze dessins de Toyen – où se 
mêlent morceaux et fragments féminins, d’animaux et/ou de plantes – ne 
s’apparente à cette architecture fantasmatique et que le titre choisi par 
Ivsic n’est pas une ekphrasis d’une des gravures à l’encre de Chine. 

Les échos entre les textes et les images ne se limitent en effet pas à ces 
équivalences binaires que l’on nomme paraphrase, description ou illustra-
tion : à rebours du livre illustré du XIXe siècle, le livre surréaliste suppose 
que le dialogue entre ce qui se donne à voir et ce qui se donne à lire 
constitue une sorte d’énigme. De sorte que c’est au lecteur qu’il incombe 
de retisser la sémantique de l’ensemble. Et c’est ainsi que, lorsque dès le 
premier feuillet une longue description suggère une atmosphère onirique, 
le poète certes s’appuie certes sur certains éléments représentés par 
Toyen, mais sans les décrire : 

Quand toutes les branches nocturnes amenées par ses doigts entrèrent sous le 
duvet sauvage comme des vagues longues longues avec le bruissement des luges à 
l’attelage ailé des effraies éblouies et lorsque, après le sourd éclair, elle lui mon-
tra le visage où descendaient, à pas de lynx, des larmes infinies, il baisa la soie 
des gants et effaça les pleurs, autrement, dans le silence étoilé, dans les gronde-

 
12. Radovan Ivsic & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de rêves, op. cit., VII & XI. 
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ment de tonnerre, dans les cris arrachés du plus profond des tourbillons du lac 
au mercure13. 

Si des éléments reconnaissables tels le « visage », le « lynx » ou les « ef-
fraies » se retrouvent dans certains dessins de Toyen, Ivsic n’en choisit 
aucun en particulier. Sa poésie n’est en effet pas tant descriptive 
qu’évocatrice, et ce serait l’impossible ekphrasis d’un rêve qui serait ici 
esquissée, par petites touches, à l’exemple de ce « silence étoilé » qui rap-
pelle l’étoile dessinée par Toyen sous l’œil de la jeune femme. Souhaitant 
se faire l’illustrateur textuel des pointes sèches de Toyen, le poète choisit 
donc d’en inscrire, ponctuellement, certains fragments d’images. Aussi 
des animaux étranges tels un « mustang sans écailles » sont-ils cités, et 
certains gestes érotiques qu’a dessiné Toyen sont repris par Ivsic mais 
sans qu’il y ait parfaite adéquation entre ce qui est dessiné et ce qui est 
raconté. Il se pourrait que dans le flou du décalage s’immisce la possibilité 
de cette beauté convulsive chère aux surréalistes. Mais l’interstice entre 
figuratif et littéral est également celui du fantasme, puisque les désirs de 
Toyen et d’Ivsic, s’ils se répondent et parfois se complètent, n’en sont pas 
moins différents. Et c’est cette variation qui en vient à démultiplier les 
possibilités érotiques. 

Sur le champ : triangulation du désir 

C’est en même temps que Le Puits dans la Tour : Débris de rêves que parut 
Sur le champ, toute première publication de la jeune surréaliste qui avait été 
écrit quelques mois plus tard. Parce que Le Brun avait assisté à 
l’élaboration du recueil Ivsic-Toyen, le texte et les images lui étaient 
connus. On peut se demander si un clin d’œil de Le Brun à Ivsic ne se 
dissimulait pas dans le titre, supposant une réponse poétique rédigée 
presque « sur le champ », après la lecture du Puits dans la Tour et partant 
de « la cave des yeux » vers douze « cernes » à l’ironie mordante. Car ce 
jeu de regard, n’était-ce pas ce que l’ultime feuillet du recueil d’Ivsic de-
mandait ? : « Écoute-moi bien. Je te ferai parvenir Le Puits dans la Tour. Je 
guetterai le moment où tu auras terminé la lecture et j’apparaîtrai alors 
espérant surprendre quelque trouble dans tes yeux. Sens-tu maintenant 
que je suis là14 ? » 

La présence amoureuse sans cesse réactualisée du « je suis là » est 
poursuivie dans Sur le champ puisqu’Ivsic s’y immisce dans les premières 
pages, en un parfait « avis au lecteur » des plus surréalistes déclarant, fort 
 
13. Radovan Ivsic & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de rêves, op. cit., I. 
14. Id., ibid., XII. 
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ironiquement : « ‘Sur le champ’ EST ‘sérieux comme le plaisir’15 » tandis 
que les six collages avec lesquels Toyen choisit d’illustrer à sa manière les 
« cernes » de Le Brun inscrivent eux aussi une forme d’humour dans 
l’ouvrage : « Quelle que soit la révolte que j’y [= dans Sur le champ] avais 
mise [a noté Annie Le Brun], j’ai été stupéfaite par la façon dont Toyen la 
relançait par l’humour devenant beauté intransigeante en même temps 
que beauté impatiente de s’en prendre à la réalité toute entière16 ». Plutôt 
que des dessins, Toyen qui cette fois, au jeu des correspondances, est 
celle qui répond, a préféré des collages où elle accentue certains passages 
de Le Brun à l’exemple de la gaine rieuse, qui illustre le « je vous ordonne 
d’éclater de rire – après vous respirerez mieux » de la page lui faisant face. 
La technique choisie par Toyen s’accorde parfaitement avec le processus 
d’écriture puisque le produit final, livre unique, serait bien lui-même une 
sorte de collage. D’autre part, l’artiste continue de mêler animalité, végétal 
et corps humain, poursuivant les symbioses qu’elle avait initié dans ses 
échanges avec Ivsic. Sur la page de droite du onzième cerne, par exemple, 
l’étrange alliance du coquillage et des pistils évoque l’osmose sur laquelle 
s’arrête le texte, et l’on peut se demander si Toyen n’a pas également 
voulu représenter à sa manière le champ sémantique sexuel autant 
qu’océanique qui se trouve sous la plume de Le Brun. C’est à dire que 
dans ce recueil-ci, les collages évoquent les textes. 

Stylistiquement, ces poèmes en prose de Le Brun sont, dès 
l’inscription de leur titre sur la couverture du recueil, fulgurants autant 
que guerriers et lyriques. Amatrice et fine connaisseuse des délices du 
lexique, Annie Le Brun – dont on sait qu’elle travailla quelque temps à la 
réactualisation du Larousse17 – a certainement voulu cette disparition des 
tirets qui, défaisant la locution adverbiale, allonge et rallonge l’« immé-
diatement » qu’elle supposait. En une image « explosante-fixe », l’instan-
tané est ainsi déclos, tandis que seul demeure, au cœur d’une latence des 
plus libres, le champ bucolique sinon martial, où aurait lieu quelque 
amoureuse et sanglante bataille poétique. Ici se révèle donc dès l’efface-
ment des tirets du titre, une des particularités de la poétique d’Annie Le 

 
15. Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, Editions surréalistes, p. 5. 
16. Annie Le Brun, « Toyen ou l’insurrection lyrique », TOYEN/1902-1980, Zagreb, Galerija 
Klovicévi dvrori, 2002, p. 31. 
17. En note de bas de page de son « Sixième cerne », Le Brun inscrivait d’ailleurs avec hu-
mour : « Ici même, je tiens à remercier de leur aide, de leurs conseils et de leur contribution les 
Éditions Larousse qui m’ont permis de réaliser ce texte, le sixième d’une série de cernes qui 
sont loin d’être sériés et cernés. » (Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, op. cit., p. 19). 
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Brun, où les accélérations et les ralentissements violentent le lecteur, tout 
en le charmant de fulgurances d’humour et de vie18. 

Deux recueils n’en faisant qu’un, ou les jeux à trois 

Dans les pages rapprochées de ces deux beaux livres, les contradic-
tions entre universel et individuel sont poétiquement dépassées, au gré 
d’images mentales qui ne surgissent que si le lecteur s’implique et accepte 
de se faire complice – sinon cannibale. Dévorées du regard, les pages 
rosées de buvard sage et sucré de Sur le champ tendent des pièges amou-
reux et font de la lecture cette forme d’empathie des plus primales qui 
serait selon Annie Le Brun celle de tout critique : « Cannibalisme qu’il 
importe de revendiquer sous sa forme première, et même animale, de 
dévoration de la chair vive de son semblable, puisqu’il s’agit ici de saisir 
physiquement, tel le souffle ou l’esprit dont parlent les sauvages, le 
rythme organique qui détermine une pensée19. » Est-ce un hasard si, à « la 
Cannibale » du neuvième feuillet d’Ivsic20 fait écho « le mangeur de fa-
mine » du dixième cerne de Le Brun21, tandis que sur les dessins du pre-
mier ouvrage, becs et griffes d’animaux sauvages entourent dangereuse-
ment les esquisses de figures féminines, qui arborent des dentiers en guise 
de sexe ou se font mordre animalement les cuisses dans les collages du 
second livre illustré par Toyen ? Et d’ailleurs, le glissement choisi par 
Toyen du fin dessin vers le collage serait également un processus de can-
nibalisation de l’image. De sorte que, chez les lecteurs, le regard, sans 
cesse suggéré est autant essentiel que l’approche « cannibale » empathique 
pour saisir l’ensemble de ces échanges artistiques. 

Récits de jeux amoureux poétisés qui pourraient être oniriques et 
considérés comme un seul ouvrage, les deux publications constituent 
donc des fragments érotiques où vibre le désir, et qui semblent parfois se 
répondre sinon se compléter. Dans la lignée de l’Eros en perpétuelle mé-
tamorphose d’un Benjamin Péret du Je sublime, les textes se rapprochent 
également de certaines facettes de « la mystérieuse » de Robert Desnos. 
Mais chez Ivsic comme chez Le Brun, l’harmonie fouriériste du multiple 

 
18. « Si la personne que vous aimez vous quitte un instant pour le journal, quittez-la pour la 
vie. » (Annie Le Brun, & Toyen, Sur le champ, op. cit., p. 8). 
19. Annie Le Brun « Une besogne de pauvres », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert 
aux Belles Lettres, 1994, p. 113. 
20. « Ce soir, je suis à la recherche de la Cannibale, dit-il gravement, assez haut pour qu’elle 
l’entende, avant de fermer, doucement, la porte derrière lui. » (Radovan Ivsic & Toyen, Le 
Puits dans la Tour, Débris de rêves, op. cit., IX) 
21. « Il était cannibale mais pas sanguinaire », Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, p. 30. 
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prévaut sur l’unique, l’amour est « pivotal22 » et la polymorphie, revendi-
quée23, laisse penser que le titre « la liberté ou l’amour » se comprendra 
toujours comme la formulation d’une définition – non pas comme une 
alternative. 

Or une telle polymorphie demande un certain type de lecture. Jouant 
du livre comme d’autres joueraient du piano le lecteur peut à loisir déci-
der de glisser de gravures en collages, ou de s’arrêter sur les poèmes, 
pourvu qu’il y ait lecture « en mouvement ». Et Annie Le Brun propose, 
indirectement, une approche qui serait idéale. « Par souci d’exactitude 
théorique, j’insisterai sur la puissance et les joies inévitables de la pensée 
de type spirale, la seule qui puisse encore et sans cesse caresser » note 
ainsi la narratrice du dixième cerne24. Ironique et moqueuse – mais pour-
tant efficace – cette spirale n’est ni celle des théories de Vico, ni la gi-
douille ubuesque chère à Jarry : il s’agirait d’une manière de considérer les 
rapports entre textes et images comme perpétuellement inscrits dans un 
jeu autoréférentiel, entre oppositions et ressemblances, reflets et ombres. 
Aussi se rapprocherait-on de la théorie intermédiale d’analyse des rap-
ports entre textes et images qu’a développée Liliane Louvel dans son 
récent ouvrage : 

La lecture picturale comporte une part de synesthésie et l’implication du corps 
dans ce processus de lecture ne peut être ignorée. L’approche sensible a ses réso-
nances propres et l’œil, parfois, voit double. Je proposerai alors de nommer 
« tiers pictural » ce qui advient. Je vois cela en termes d’événement et d’affect et 
pas seulement de concept25 ? 

Si l’on s’en tient à la question toute reverdienne de l’image dans le surréa-
lisme, à la manière également dont André Breton sut parfaitement jouer 
d’inquiétante étrangeté dans les illustrations qu’il choisit pour Nadja, les 
surréalistes semblent avoir été éminemment conscients de cet interstice 
ternaire de révélation quasi photographique. Et le jeu triangulaire Ivsic-
Toyen-Le Brun confère à ce « tiers pictural » un vertigineux dédouble-
ment. 

 
22. Radovan Ivsic & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de rêves, op. cit., XII. 
23. « [T]outes les relations et toutes les complicités sont possibles », a noté Renée Riese Hu-
bert dans de judicieuses et précises analyses de Sur le champ qui ne s’arrêtent hélas pas sur la 
dimension sublime et rieuse de l’amour Ivsic-Le Brun, puisque Le Puits dans la Tour, Débris de 
rêves n’est pas pris en compte (Renée Riese Hubert, « Annie Le Brun et Toyen, l’illustrateur des 
livres de Annie Le Brun », La Femme surréaliste, Obliques, 1977, p. 174). 
24. Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, op. cit., p. 31. 
25. Liliane Louvel, Le Tiers pictural, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 9. 
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Au cœur de ces deux livres où la poésie bruisse de désirs autant que 
d’éclats rieurs, Toyen, en ses dessins et collages, représente donc l’idéale 
amie, la complice élue et voulue qui fait office de lien secret entre des 
écrivains épris. Sur une des gravures ajoutée à l’élégant emboîtage de Sur 
le champ, l’amie médiatrice a ainsi dessiné une sorte de colonne de douze 
yeux superposés, qui rappelle cette tour du titre de Radovan Ivsic, et où 
les puits ne sont autres que des pupilles, toutes différentes et qui évo-
quent les cernes composant le recueil d’Annie Le Brun26. C’est-à-dire que, 
dans l’après-coup de la création plastique du livre, Toyen a souhaité pour-
suivre picturalement les échanges ébauchés dans les textes. Au bout du 
compte, puisque la présence picturale de Toyen symbolise et souligne 
l’union d’Ivsic et de Le Brun, les images – inscrites telles des signes – en 
viennent à perdre leur pouvoir d’illustration pour devenir évocatoires. 
Aussi, le jeu d’échos entre textes et images de ces recueils suppose-t-il une 
sorte de connivence érotique nommée « lecture ». Tout comme le jeu des 
douzaines inscrit des combinatoires ludiques et charnelles, les feuillets et 
les cernes d’Ivsic et de Le Brun miroitent et se répondent, en amoureux 
blasons. Dédoublement et redoublement des recueils de 1967, un autre 
livre existe virtuellement dans les pensées du lecteur pour qui, en marge 
de ces deux ouvrages de poésie, les dessins et les collages de Toyen tis-
sent un troisième opuscule, scintillant des « débris de rêves ». Dans ce 
livre ultime, l’illustration n’est plus ce qui éclaire et enlumine mais un jeu 
d’ombres fantomatiques, suggestives, amoureuses et ironiques, où le vide 
de la marge des pages offre un libre chemin de désir, de fou-rire et de 
vie27. 

POMONA COLLEGE,  
CA, USA 

 
26. Cette image rare puisque seuls quatre-vingt-neuf exemplaires de cette boîte existent, est 
reproduite en ligne :  http://www.amorosart.com/oeuvre-toyen-e_brun_annie_sur_le_champ-
4399-fr. html 
27. « Mon amant, mon frère, je vous laisse ici même une marge d’insécurité pour vous dévê-
tir ; elle courra toujours le long de ce que je dis » inscrit ainsi le « premier cerne » d’Annie Le 
Brun. (Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, op. cit., p. 9). 
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UNE POÉTIQUE ALGORITHMIQUE DU PARTAGE 
DANS ÉROS MÉLANCOLIQUE DE JACQUES 
ROUBAUD ET ANNE F. GARRÉTA 

Caroline LEBREC 

S’intéresser à un ouvrage co-signé soulève des questions qui relèvent 
toutes de la même nécessité : aborder le texte en fonction d’un projet de 
création partagée1. Un ouvrage co-signé est en effet d’abord le produit 
d’un projet qui s’est pensé et construit sur le mode de la juxtaposition ou 
sur celui de l’intégration. C’est pourquoi, lorsqu’un texte est le produit 
d’une pratique non-courante du partage de l’espace textuel, la question 
n’est pas tant celle de la répartition des tâches que celle de ses modalités 
de partage. Pour Michael Shrage, qui s’intéresse spécifiquement à l’écrit-
ure collaborative en termes d’espace partagé, le texte collaboratif est le 
produit d’une pensée en deux temps : la formulation des modalités de 
partage et leur instanciation dans le texte. Pour les spécialistes de l’écrit-
ure à contraintes, la position de Shrage fait écho à celle de la littérarité du 
texte à contraintes, qui se construit également en deux temps, selon la 
rhétoricienne et pérecquienne Christelle Reggiani : la « formule abstraite 
de la contrainte » et « son instanciation par des variables littérales ou lexi-
cales2 ». Le texte collaboratif et le texte à contraintes reposeraient-ils sur 
les mêmes prémices créatifs qui consistent à créer de l’unité cohérente à 
partir de composantes multiples ? 

En choisissant d’aborder l’écriture d’Éros mélancolique, un roman 
contemporain écrit par deux auteurs membres de l’Oulipo (l’Ouvroir de 
Littérature Potentielle), sous l’angle de sa co-signature, c’est dès lors se 
demander sous quelle configuration du multiple se co-écrit un texte à 
contraintes ? Pour ce faire, il est nécessaire d’établir, dans un premier 
temps, une typologie de ce qui relève de l’ordre du collectif et de l’ordre 
du collaboratif dans Éros mélancolique. En effet, comme l’exprime Shrage, 

 
1. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », dans Author-ity and 
Textuality. Current views of Collaborative Writing, James S. Leonard (ed), West Cornwall, Locust 
Hill Press, 1994, p. 18. (« An act of shared creation »). Les traductions des citations en anglais 
dans cet article sont notre propre traduction. 
2. Christelle Reggiani, « Contrainte et littérarité », Formules n° 4, « Qu’est-ce que les littératures 
à contraintes ? Avant, ailleurs et autour de l’Oulipo », 2000, p. 11. 
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« créer une expérience de partage n’est pas la même chose que de partager 
une expérience3 ». La première est de l’ordre du collaboratif tandis que la 
seconde est de l’ordre du collectif. Dans un deuxième temps, il est néces-
saire de se demander si le texte collaboratif à contraintes fonctionne à 
partir de l’action conjointe entre une configuration textuelle et une confi-
guration d’auteurs. Dans un troisième temps, nous montrons comment la 
collaboration vient se substituer au motif de la disparition, notamment 
par les isotopies du vide, de la trace et du manque comme effets du texte 
palimpseste, dont l’action de la photographie sur l’écriture et de l’écriture 
sur la photographie fait appel à la notion de collage comme élément de 
symbiose (le pagure), tel que l’a montré Henri Béhar. Cette définition du 
collage positionne Éros mélancolique comme un livre dialoguant par le chif-
fre, au sens où Yves Peyré conçoit la « rencontre au cœur du livre de 
l’écriture et du fait plastique [comme] un art en soi en terme d’échange et 
de dialogue4 ». C’est aussi la position de Shrage, pour qui le texte 
collaboratif est un texte-dialogue dans lequel l’écriture est à la fois un 
medium et un vecteur d’intégration des différents styles et idées5. 

Du collectif au collaboratif 

Le collage est un des moments qui ont marqué les pratiques modernes 
du vingtième siècle parce qu’il a instauré une nouvelle fonction créatrice. 
Pour Henri Béhar, le collage est une technique combinatoire qui réunit 
une nouvelle forme d’énoncés inscrits dans le déjà-là, à une nouvelle 
forme d’énonciation dont l’objet est de transformer un énoncé premier à 
partir d’une pratique gestuelle qui « engage tout l’être » : 

Évacué le sujet créateur, il n’y a pas absence d’être, objectivation du littéraire, 
mais au contraire apparition d’un sujet autre, d’une personnalité qui tout en 
s’effaçant derrière un procédé n’en est pas moins là, perceptible à travers ses 
choix, de la même façon que la main de l’artisan laisse sa trace sur une poterie, 
un masque, une statue6. 

Plus qu’« une question de technique », le collage est d’abord une posi-
tion esthétique en rupture qui a pris tantôt la forme d’une vision 

 
3. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », p. 21. (« Creating a shared 
experience is different from sharing an experience. The former is an attempt to converge towards meaning ; the 
latter is parallel processing »). 
4. Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Gallimard, 2001, p. 6. 
5. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », p. 20 (« Writing becomes 
not a medium for the expression of individual styles and ideas but a vehicle to integrate them »). 
6. Henri Béhar, Littéruptures, L’Age d’homme, coll. « Bibliothèque Mélusine », 1988, p. 202. 
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d’ensemble, notamment dans les effets de « montage » d’un Cendrars, 
tantôt la forme de « l’irrationnel » pour Dada et les Surréalistes, tantôt 
celle d’un « retour du réel dans l’art » pour les cubistes7. Véritable acte de 
création avant-gardiste, le collage continue de séduire les artistes mais, 
après un siècle d’existence, les enjeux se sont déplacés. 

L’ouvrage Collage Culture désigne deux problématiques majeures avant 
de proposer un renouvellement possible de cette pratique sémiotique. 
Elle est aujourd’hui si banalisée qu’on ne sait plus trop ce qui ressort du 
collé ou de l’authentique ; en conséquence, le collage s’est objectivisé en 
un amalgame neutralisant la posture énonciative. Toutefois, les nouvelles 
technologies en seraient le moyen de renouvellement par le recours à une 
composition algorithmique qui s’accompagne ou non de ses règles de 
composition8. 

À rebours des avant-gardes de par sa longévité mais aussi son esthéti-
que anti-rupture, la poétique hyperformaliste des oulipiens consiste à 
écrire à partir de contraintes mathématisables, comme Cent mille milliards 
de poèmes de Raymond Queneau avait ouvert la voie en 1961. Ainsi, loin de 
générer des associations fortuites, la fonction créatrice s’est déplacée à 
une écriture programmée par la contrainte. Toutefois, tout comme le 
collage qui ne peut « se résumer en recettes puisque par lui se manifeste la 
personnalité de l’artiste », la sélection d’une contrainte est un geste qui 
relaie un choix de l’auteur9. Ainsi, à matériel égal, deux colleurs ou deux 
algorithmeurs feront des créations différentes. Si on considère l’étape de 
la quête et de la trouvaille, on voit bien que le nombre de possibilités de 
collage entre deux auteurs augmentent exponentiellement. 

Auteur oulipien et mathématicien, co-fondateur de l’ALAMO (Atelier 
de Littérature Assistée par les Mathématiques et les Ordinateurs) en 1981, 
et habitué oulipien des pratiques collaboratives, Roubaud est un parte-
naire solide dans un projet collaboratif10. Du côté de l’écriture écranique, 
c’est toutefois Garréta qui se révèle une partenaire essentielle à la mise en 
fiction d’une pratique du collage, transposée non plus aux ciseaux et à la 
colle, mais aux manipulations de l’écriture clavier : le copier/coller. La 

 
7. Ibid., p. 180-181. 
8. Brian Roettinger, « Rules for a composition », Collage Culture, Examining the 21st Century 
Crisis, Zurich, JRP-Ringier, 2011, p. 47-65. 
9. Henri Béhar, Littéruptures, p. 202. 
10. J. Roubaud signe Petit traité invitant à l’art subtil du jeu de go avec l’oulipien Georges Perec et 
son ami Pierre Lusson (1969) ; Hôtel de sens avec l’oulipien Paul Fournel (1981) ; Ensembles avec 
l’artiste Christian Boltanski (1997) ; Metalmecanicon avec Eduardo Sanguineti, collages d’Enrico 
Baj (2005) ; Sardinosaures et Cie avec l’oulipien Olivier Salon (2008) ; Éros mélancolique avec 
l’oulipienne Anne F. Garréta (2009) ; Les Habitants du Louvre avec Christian Boltanski (2009). 
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préface d’Éros mélancolique met en récit l’étape de la quête et de la trou-
vaille : « En quête de nourriture mathématique, il avait googlé quelques 
noms propres. À l’intersection des algèbres de Clifford, des graphes de 
Cayley, et des treillis de groupes de Coxeter il n’était resté dans la nasse de 
cette drague du web ladite page11. La préface choisit de mettre en avant ce 
qui relève plutôt de « la personnalité de l’artiste » selon les propos de 
Béhar, comme pour atténuer la surdétermination du lexique scientifique 
relevant du mathématique et de l’informatique. Ainsi, à grand renfort de 
lexique spécialisé, le collage, entre les références mathématiques et « ladite 
page », fait ressortir l’intérêt de Roubaud pour les mathématiques et 
l’intérêt de Garréta pour l’informatique. D’ailleurs, les références au do-
maine mathématique font un triple écho à l’établissement de règles asso-
ciatives (Clifford), à la manière d’encoder la structure d’un groupe 
(Cayley) et à la problématique des ensembles finis (Coxeter). La trouvaille 
du matériau collé ressemble étrangement à celle de l’élaboration des lois 
combinatoires mathématico-littéraires qui configurent la collaboration des 
deux auteurs que Garréta présente soigneusement dans la préface ; ce qui 
autorise donc à envisager cette collaboration comme un ensemble fini 
dont les possibilités sont démultipliées par l’écriture à deux. De collabo-
ration, nous passons à la notion de configurations d’auteurs. 

Lors d’une quête mathématique sur le web, Roubaud a fait une trouvaille 
qui l’a ramené à l’une de ses préoccupations d’auteur : le « récit » (p. 9). 
Au croisement entre le réel du mathématicien Roubaud et le virtuel de ses 
clics amateurs est resté un « pdf », dont Garréta est la seule à pouvoir 
diagnostiquer l’authenticité : « Je scrutais le code source. Du xhtml sans 
fioriture. Ni date ni auteur. Rien que des noms propres pour métatags. 
Un script java banal pour le téléchargement » (p. 10). Le tandem 
Roubaud-Garréta se présente donc en fonction de leur complémentarité. 
C’est d’ailleurs le motif qui déclenche l’aventure collaborative : à son tour, 
Garréta se lance dans une quête dont l’objet est le document trouvé par 
Roubaud, qu’elle doit vérifier. Une fois le document téléchargé sur 
l’ordinateur de Garréta, il disparaît du même coup de celui de Roubaud : 
une logique de la substitution virtuelle s’est mise en place. Dès lors, la 
préface se lit comme le récit de l’émergence de la collaboration, ce que 
l’on voit dans le changement du modus operandi narratif : à l’omniprésence 
de la première personne du singulier (Garréta) à la première personne du 
pluriel (Roubaud-Garréta) : « Le texte a dû passer entre plusieurs mains 

 
11. Jacques Roubaud et Anne F. Garréta, Éros mélancolique, Grasset, 2009, p. 10. La pagination 
entre parenthèses renvoie à ce volume. 
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avant de tomber dans les nôtres » (p. 12). Ainsi, au « nous » évoqué à de 
rares occasions avant le changement de régime narratif fait écho le « je » 
évoqué à de rares occasions après ce même changement. Le tandem 
prend le pas sur l’individualité de l’auteur, mais celle-ci ne disparaît pas 
pour autant. Il y a complémentarité dans la démarche collaborative. 

Sous le couvert du jeu duettiste, l’écriture collaborative de Roubaud-
Garréta s’éloigne de l’une des raisons de l’avant-garde que Vincent 
Kauffman formule en termes d’« exigence communautaire » comme pré-
mices à la « poétique spécifique de partage » des avant-gardes12. Entre 
ludisme et exigence, le programme de partage n’est pas le même. Le col-
lage avant-gardiste, envisagé comme une pratique collective, évolue en 
configuration d’auteurs dans la pratique collaborative de Roubaud-
Garréta, dont nous étudierons maintenant deux modalités de partage : le 
dialogue par le chiffre et le collage entre trace et marque. 

Le dialogue par le chiffre 

Dans Éros mélancolique, l’écriture se présente comme un double temps 
de lecture établissant le lien entre « le texte accompagnant et le texte ac-
compagné13 ». La préface met en scène le moment de lecture de Roubaud 
faisant suite au téléchargement de Garréta. Elle s’achève sur un moment 
de lecture de Garréta qui annonce la fin de la préface : « Je lirais à mon 
tour, la nuit suivante, et nous nous reverrions ensuite. Même endroit, 
même heure. À demain » (p. 13). Tout se passe comme si la préface dont 
on a déjà parlé en terme de récit, faisait partie de la fiction dont elle serait 
le récit-cadre. Selon Patrick Marot, le rôle du texte accompagnant est 
d’« affirmer la cohérence organique de l’œuvre (participant par là même à 
l’effet d’organicité qu’elle est supposée produire en tant que fiction), en 
opérant une mise en continuité entre monde romanesque et monde 
réel14 ». L’effet est maximal pour la préface d’Éros mélancolique, puisqu’elle 
s’achève sur le « je » de Garréta auquel fait écho un « je » en proie aux 
mêmes angoisses en matière de sommeil et d’ordinateur, dans la fiction : 

Je lirais à mon tour, la nuit suivante, et nous nous reverrions ensuite. Même 
endroit, même heure. Entre-temps je lirai. À demain. […] J’ai dû 

 
12. Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 4. 
13. Patrick Marot, « Pour une poétique historique des textes liminaires », dans Les Textes 
liminaires, sous la dir. de Patrick Marot, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Es-
sais de littérature – Cribles », 2010, p. 11. 
14. Id., ibid., p. 26. 
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m’endormir. Quelque chose m’a tiré brutalement de mon sommeil. J’ai ouvert 
les yeux. J’étais assis de biais dans mon fauteuil, jambes étendues, pieds posés 
sur le rebord de la fenètre. Mon ordinateur que j’avais installé sur la tablette 
devant moi pour pouvoir travailler, je m’en souviens très exactement, avait 
disparu15. 

La quête du document de Garréta se transforme en une lecture quête. 
À l’origine du mystère donc, un vol d’ordinateur expliquerait la mise en 
ligne du document trouvé. Mais le motif du vol ouvre aussi la voie à une 
logique spéculaire, rendue obsessive par l’absence de l’objet. En consé-
quence, le récit s’accélère par scansion, en passant d’un régime narratif à 
l’autre : la préface signée par Garréta, le message d’introduction du pdf, le 
premier récit enchâssé « [L’archive fantôme la mémoire digitale] », le 
deuxième récit enchâssé « [Le négatif la chambre noire] », le troisième 
récit enchâssé qui se trouve être un texte éponyme signé par un autre 
auteur « A.D. Clifford, Éros mélancolique », lui-même présentant le qua-
trième récit enchâssé signé par un autre auteur « James Goodman, The 
chemistry of light. An inquiry into the history of photography as a braninch of Na-
trual Qxiene », se dédoublant aussitôt d’un cinquième récit qui se révèle 
être la traduction du précédent « James Goodman, Chimie de la lumière. 
Enquête sur l’histoire naturelle de la photographie ». On reconnaît les noms des 
mathématiciens dont Roubaud était en quête. En fait, ce ne sont pas des 
mathématiciens qu’il a trouvés mais des auteurs et des photographes. Il y 
a donc un décalage entre la préface et la fiction. Après quelques allers-
retours entre les troisième, quatrième et cinquième récits enchâssés, la 
boucle se termine par un sixième récit enchâssé « [Fade to gray] ». En 
comptant la préface, Éros mélancolique totalise huit niveaux narratifs, en 
nombre aisément déductible et réductible à la double plume Roubaud-
Garréta. Le nombre hit serait donc une première clé de lecture. 

Le nombre neuf en représente un seconde. Tout d’abord, il se re-
trouve dans le fichier découvert par Roubaud et téléchargé par Garréta, 
« 9MB », puis dans celui du premier récit enchâssé lorsque l’ordinateur 
remplaçant celui qui a été volé, présente tous les signes d’une « anoma-
lie », à nouveau reliée au chiffre 9 (« nom de fichier EM9 »). Entre 9MB 
et EM9 se met en place une nouvelle logique spéculaire, celle d’un effet 
de miroir par permutation déformée entre le B et le E, en fonction d’une 
séquence inversée, qui serait presque de l’ordre du palindrome : 9MB –

 
15. Éros mélancolique, p. 13 et 15. Entre les deux parties de la citation, il y a un changement de 
chapitre, procédé auquel Queneau nous avait déjà habitué avec le dédoublement énonciatif et 
temporel de Auge/Cidrolin dans Les Fleurs bleues. 
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 EM9. Le nombre de chapitres du récit enchâssé éponyme « Éros mélan-
colique » possède également neuf chapitres. L’expérience sur la photogra-
phie que poursuit Goodman était prévue de prendre fin un 9 décembre, 
mais une erreur s’étant glissée dans ses calculs, il abandonnera le projet le 
2 décembre. Du 9 au 2, on passe de l’évocation de la configuration tex-
tuelle à celle de la configuration d’auteurs, comme l’indique la date de 
publication de l’ouvrage, en 2009. 

L’ouvrage de Véronique Montémont a montré le rôle central du nom-
bre dans la poétique roubaldienne. Pour elle, le recueil de Roubaud Quel-
que chose noir repose sur le chiffre 9, signe d’une configuration en cube que 
Montémont envisage comme le symbole d’un « endroit clos, protégé et 
matriciel, qui se rapproche d’un espace virtuel, celui de la mémoire16 ». Si 
l’on pense à l’adjectif « neuf », homonyme de la forme écrite du chiffre 9, 
vient l’idée du besoin de renouvellement que l’écriture collaborative 
prend en charge. Ce chiffre ou son utilisation adjectivée, qui reviennent si 
régulièrement dans chacun des niveaux narratifs, serait-il un indice de la 
répartition des moments de l’écriture ? Tout porte à le croire, si l’on 
considère le besoin partagé par Garréta et Roubaud de configurer leur 
écriture personnelle. Il serait logique que ce trait créatif partagé s’étende à 
la collaboration. Mais n’extrapolons pas plus et restons dans le domaine 
du certain : l’écriture collaborative d’Éros mélancolique a tourné autour de 
ce chiffre clé. Sa forme en spirale est d’ailleurs un autre leitmotiv de la 
poétique roubaldienne de la boucle, ici dédoublée par les boucles foramnt 
le chiffre huit. 

Le lien entre Quelque chose noir et Éros mélancolique s’était déjà imposé 
dans l’intrigue du récit enchâssé éponyme du roman, par rapport au motif 
commun de l’écriture du manque. Le recueil poétique porte sur l’écriture 
du deuil, tandis que le roman a pour sujet la disparition. Entre les deux 
s’installe une nuance : du tragique au mélancolique. Le même motif de la 
femme disparue, dont la présence fantomatique hante inévitablement 
chacun des instants de la journée et de la nuit, jusqu’à venir se coucher 
dans le roman au côté du protagoniste Goodman, sans que jamais il n’ait 
la possibilité de la toucher. Une présence fantomatique au sein d’une 
« histoire ghostwritée » (p. 13). 

La photographie se fait tout aussi fuyante dans Éros mélancolique. Ce 
medium s’inscrit dans le texte à partir du récit enchâssé éponyme, mais 
toujours par évocation. Il faut noter la disparition des illustrations dans le 

 
16. Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, Lille, Presses Universitaires du 
Septentrion, coll. « Perspectives », 2004, p. 353. 
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texte au profit de rectangles blancs qui les auraient remplacées. Pourtant, 
le récit tourne autour de quelques moments clés, dans lesquels la femme 
observée à travers le rectangle d’une fenêtre, apparaît soudainement à 
l’objectif, mais toujours aux heures où Goodman s’est assoupi. C’est donc 
rétrospectivement, au moment de développer ses photos, qu’il s’aperçoit 
qu’il est victime de l’action conjointe de son propre rythme biologique et 
du dérèglement de la machine. En lieu et place de la femme désirée qui 
s’est laissé entrevoir par un effet de dévoilement ne reste plus qu’un carré 
noir, digne du mode de la censure au cinéma. 

Ainsi, la photographie est partielle, tout comme le texte qui est tron-
qué, amputé alors que dans les autres récits enchâssés il s’agissait plutôt 
de « greffe », c’est-à-dire d’un surplus (p. 19)17. Le processus de collage 
s’est inversé. La configuration chiffrée, mise en place par l’écriture colla-
borative, vient se substituer à l’impossibilité d’une poétique du collage, 
comme si la colle avait séché et ne pouvait plus suffire à recoller les mor-
ceaux du texte. L’effet de colle est celui de l’action conjointe de l’incipit 
(la « Préface ») et de l’explicit (« Fade to gray »), entre lesquels se met en 
place un jeu d’échos, notamment sur la fuite du temps. Du deuil, il ne 
reste qu’un état de mélancolie, c’est-à-dire des traces. Ainsi, l’usage de la 
photographie ne change rien au temps car il est imperceptible, si ce n’est 
la différence de modalités entre le lisible et le visible. Sur les photos, il ne 
reste que le noir comme trace. Dans le texte, il ne reste que le blanc 
comme trace de la détérioration du manuscrit. Éros mélancolique s’inscrit 
ainsi dans une poétique de la trace et du manque, ce que le texte palimp-
seste ne cesse de scander dans le récit, comme un ultime motif d’une 
pratique de collage qui ne peut plus se faire que par l’évocation du souve-
nir, sur le mode lisible de l’écriture et sur le mode visible de la photogra-
phie. Le collage a une fonction de mémoire partielle. 

Le collage entre trace et manque 

La configuration collaborée et chiffrée ouvre la voie à une logique 
spéculaire du palimpseste à partir des neuf niveaux narratifs que présente 
Éros mélancolique. Le terme de « palimpseste », mentionné dans le premier 
récit enchâssé, offre un nouvel écho avec la préface : « c’est une affaire de 
manuscrit trouvé » (p. 12 et 22). Selon Renée Riese Hubert, l’imitation sur 
 
17. Les rectangles blancs se trouvent aux pages 91-92, 94-95, 99, 100-101, 106-107, 186-187, 
192-193 et 294. Notre hypothèse de la configuration du récit par le chiffre 9 marquerait alors 
l’apparition d’un clinamen car on ne trouve que huit rectangles. Ainsi, sur le modèle du chapi-
tre manquant de La Vie mode d’emploi de Georges Perec, l’omission d’un rectangle serait une 
autre forme d’occurrence du motif de la disparition. 
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le mode du palimpseste est une manière de transformer un objet pré-
existant, c’est-à-dire d’utiliser l’original pour le transformer, afin de mettre 
l’accent sur le procédé de substitution. On reconnaît ici la procédure du 
collage qui s’est adapté au medium informatique. En effet supprimer dans 
un texte écranique se dit « couper » ou « Ctrl x »18. 

Cette idée nous ramène à la présence troublante des blancs qui maté-
rialisent l’absence du lisible de l’écriture et à celle toute aussi troublante 
du noir qui matérialise l’absence du visible de la photographie. Tout 
comme la première anomalie dans l’écriture est arrivée au détour d’un clic 
par superposition d’un document appelé « Éros mélancolique », celui de 
la photographie est arrivée après l’achat d’un appareil antique dans lequel 
était resté un microfilm. Ce parallèle entre les deux médias convoqués 
dans le texte nous rappelle l’analogie que Béhar a établie entre le pagure et 
le collage : « comme le pagure, le collage accapare une forme et une 
substance, s’en nourrit et se crée un objet nouveau dont il est le vecteur 
et, à son tour, l’élément nourricier19 ». Dans Éros mélancolique, cette analo-
gie marque le lien entre l’écriture et la photographie et désigne tout autant 
la pratique collaborative de l’écriture, en l’éloignant de la pratique collec-
tive par l’effet de symbiose ou de dialogue observé communément par 
Shrage et Peyré. Ce qui relève de la pratique collaborative de Roubaud-
Garréta, c’est la substitution de l’impression de vide, créée par l’écriture 
personnelle, à celle de la trace, créée par la collaboration. Selon Shrage, 
« les textes qui sont construits et écrits à partir d’une volonté de fusionner 
différentes marques d’individualité fonctionnent inévitablement à partir 
de spécificités qui lui sont propres. Dialoguer n’est pas la même chose 
que soliloquer20 ». La double problématique posée par Shrage est celle de 
la collaboration envisagée comme une transcendance de l’individualité de 
l’auteur. Le texte collaboratif est alors un medium interpersonnel et non 
une juxtaposition d’écritures collées l’une à l’autre comme l’ont montré 
par le passé les textes écrits collectivement par les surréalistes21. 
 
18. Renée Riese Hubert & Judd D. Hubert, The Cutting Edge of Reading : Artists’ Books, NY, 
Granary Books, 1999, p. 10 (« The concept consists in taking an existing book and treating it in such a 
way that it becomes something quite different and fulfills a function having very little in common with the 
original. After erasing parts of an existing text, illustrated or not, the artist substitutes new words and im-
ages »). 
19. Henri Béhar, Littéruptures, p. 183. 
20. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », p. 20. (« Texts that are 
collaboratively designed and written to integrate perspectives can’t help but be qualitatively different from texts 
designed to express individual perspectives »). 
21. Nous pensons notamment à l’écriture automatique des Champs magnétiques, co-signé par 
André Breton et Philippe Soupault en 1919 et L’Immaculée Conception, co-signée par Breton et 
Paul Éluard en 1930. 
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Le relevé des isotopies du vide et de la trace met en évidence une 
configuration en écho entre les textes encadrant celui du récit éponyme : 

 
 P r é f a c e [L’archive fan-

tôme la mémoire 
digitale] 

[Le négatif la chambre 
noire] 
 

[Fade to gray] 

Vide d i s p a r u
(p. 11,13) 
énigme (11) 
vide (11,13) 
lacunes (12)
blancs (12) 
perdu (13) 

disparu 
(p.15x2,16) 
vide (15,16,17) 
dérobé (15) 
volé/voler/vol 
(16, 17, 21x4) 
orphelin (17) 
effacer (22) 
absentes (22) 
supprimés (22) 
invisible (22) 

elliptique (p. 24) 
trous (24) 
disparu (24) 
vide (24) 
disparaître/disparu (26) 
évanouissement/éva-
noui (26,27) 
invisible (27,28) 
 

deuil (p. 295) 
exil (295) 
abandon (295) 
fantômes (295) 
ombre (296) 
spectres (296) 
s’évanouissent/évan
ouissement 
(297,299) 
vides (297,298) 
invisibles (299) 

Trace manuscrit trouvé (12)  
copies (12) 
retrouvé (13
capturé (13)
transmis (13

souvenirs (18) 
bug (21) 
pièces jointes (21) 
virus (21) 
étrange/étranger 
(21) 
mémoire (22x3) 
traces (22) 

trace/traces (23, 24, 26) 
mention (24) 
miroir (26x2), 
sauvegarder/sauvegar-
dées/sauvegardes (29) 
mémoire (29x2) 

héritez (295) 
traces/trace/retra-
cent 
(295x2,296x2,297,2
99) 
mémoire (296) 
poussière (297) 
passer (297) 
souvenir (298) 
palimpseste (299) 

 
La fréquence de ces isotopies est significative à plusieurs niveaux. El-

les se retrouvent en effet selon un nombre assez homogène dans chaque 
récit, invoquant une certaine densité de l’écriture et le réseau du palimp-
seste. Elles mettent également en avant le rapport étroit entre le texte 
accompagné et le texte accompagnant et contribuent ainsi à envisager la 
préface d’Éros mélancolique comme un incipit du récit, donc comme une 
première instance de fiction. Les isotopies montrent enfin que le récit, 
dans lequel apparaissent les premières anomalies (le premier récit en-
châssé), est celui où se situe la plus grande occurrence de l’isotopie du 
vide, à raison de 18 occurrences. C’est par contre dans l’explicit que se 
situe la plus grande occurrence de l’isotopie de la trace, à raison de 12 
occurrences. Ces deux récits, encadrant les niveaux narratifs des récits 
enchâssés, sont ceux qui se font écho selon une poétique du collage, mais 
à partir d’un paradigme inversé : celui du vide et de la trace. 

L’occurrence générale des deux isotopies nous semble toutefois la plus 
significative : 46 pour « vide », 37 pour « trace ». La surdétermination se 
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situe du côté du vide : la détérioration du palimpseste, amputée par 
l’action conjointe du temps et de ses multiples passeurs, est plus consé-
quente que les traces qu’il reste de l’original. Il se dessine alors une troi-
sième isotopie englobante celles du vide et de l’écart et commune aux 
deux : celle du manque, que l’on perçoit évidemment dans le vide mais 
aussi, dans une moindre mesure, dans les traces qui ne sont que la forme 
d’une présence partielle et tronquée du souvenir. Ainsi, entre ce qui vous 
échappe mais que l’on aimerait trouver et ce qui vous tombe dessus mais 
dont on ne sait quoi faire, le motif de la disparition, cher à l’Oulipo de-
puis le roman lipogrammatique de Georges Perec, n’est finalement per-
ceptible que dans les traces qui sont inscrites dans l’œuvre, offertes à une 
forme de lecture qui comble le vide par le calcul. 

* * * 
Au terme de notre étude, nous pouvons dire qu’Éros mélancolique est un 

roman qui met en place une collaboration pour combler la permanence 
de la disparition, que la mémoire du lisible et du visible échoue à reconfi-
gurer entièrement. À la place de la langue amputée de l’une de ses lettres 
dans le roman lipogrammatique de Georges Perec, il ne reste plus la dis-
parition du « e » ou de « eux », mais la disparition d’elle(s) ; toutes ces 
figures féminines qui échappent à Goodman, à celle que Roubaud a per-
due, à celle(s) que Garréta aurait aussi perdue(s). L’effacement partiel du 
texte et de la pellicule photographique représentent la marque d’un col-
lage de « synthèse » entre les deux medias qui sont sujets à la même action 
dévastatrice du temps, l’écriture du point de vue du lisible tronqué, et la 
photographie du point de vue du visible tronqué22. Seule la poétique algo-
rithmique du partage, basée sur le rapport entre la configuration du cube 
(le 9) et du carré (le 4) offre aux auteurs (le 2) et au lecteur multiple un 
écran face aux ravages de la temporalité. Safety in numbers23. 

UNIVERSITÉ DE TORONTO 
 

 
22. Nous renvoyons aux catégories morphologiques du collage établies par H. Béhar 
(Littéruptures, p. 194-195). 
23. Nous reprenons, pas si librement que cela, le titre de la septine d’Harry Mathews, publiée 
dans les Bibliothèques oulipiennes et reprise dans l’ouvrage édité par Sarah Glaz et Johanne 
Growney, Strange Attractors : Poems of Love and Mathematics, Wellesley, A.K. Peters, 2008, p. 44. 
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 «TOUTE ÉPAVE À PORTÉE DE NOS MAINS DOIT 
ÊTRE CONSIDÉRÉE COMME UN PRÉCIPITÉ DE 
NOTRE DÉSIR1 » 

Sergio LIMA 

L’art de notre époque a la passion de bouger et, depuis les relieurs novateurs 
que furent Legrain et Bonet, sous l’influence des créations de Duchamp comme 
des poèmes-objets, des objets matérialisateurs de rêve du surréalisme, le livre a 
constamment, depuis un demi-siècle, reculé ses frontières, conquis son droit à 
être un peu plus qu’un bloc de papier noirci : il a tendu à s’annexer, matériali-
sées, les harmoniques de toute nature que son contenu pouvait éveiller dans les 
domaines d’art apparentés, et à s’enrichir. Julien Gracq, Défense et 
Illustrations du Livre-Objet, Le Monde 1975. 

Lisez les objets, à livre ouvert, à haute voix. Le livre ne livre pas les objets. Li-
sez les objets ; seuls ils déclenchent votre imagination car les livres sont écrits par 
d’autres. Si vous les lisez au lit, demoiselle, emportez toujours avec vous un ar-
bre à lire. Ou même au lit, lisez votre lit. » Jacques Hérold (Livres À 
Délire, catalogue Médiathèque Pierre Bayle, 1982) 

Le premier livre-objet montré au public a été le Colombus, de Leonor 
Fini, à l’Exposition Surréaliste d’Objets, à Paris, en 1936. Et ce n’est pas 
par hasard qu’il est présenté dans cette exposition dédiée à l’objet – une 
conception d’ailleurs absolument moderne et inédite qui surgissait en 
relief singulier des formes traditionnelles de l’art. D’où les catégories 
d’objet-trouvé, d’objet mathématique, d’objet énigmatique, d’objet-rêvé, 
d’objet à fonctionnement symbolique etc. J’avance que toutes les défini-
tions de livre-objet, ceux idéalisés et réalisés initialement par les surréalis-
tes de 1927 à 1936 et qui se distinguaient dans cette exposition, passent 
nécessairement par le nouveau concept d’objet posé par la vision spécifi-
que du mouvement des surréalistes. Car, comme l’a dit Benjamin 
Fondane à l’époque, « l’objet n’est pas réel, mais il est, par contre, un bon 
conducteur de réalité ». 

La question de l’objet tenait le devant de la scène dans les discussions 
formelles des avant-gardes, surtout entre 1910 et 1912, devenant chaque 
 
1. André Breton, présentation pour l’Exposition Surréaliste d’Objets, 1936. 
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fois plus véhémente. À la question : quel sera le destin de l’objet dans la 
peinture ? les réponses des futuristes et des cubistes ne sont plus les mê-
mes que celles d’un douanier Rousseau ou d’un De Chirico. Les gants 
prémonitoires, les règles et les équerres des intérieurs métaphysiques de 
celui-ci ou encore « l’incroyable sofa rouge au milieu de la forêt », comme 
le signale Apollinaire, annonçaient déjà l’image nouvelle. 

Avant les années vingt, on notait donc déjà certains signes avant- 
coureurs de la question de l’objet (Boccioni, Picabia), bientôt suivis par 
des épisodes Dada (Arp, Haussmann) et, en particulier, par la première 
série de ready-mades de Duchamp. Question qui se maintient présente et 
inquiétante, un peu plus tard, dans les descriptions d’« objets de rêve », 
exprimés lors des séances de rêve-dirigé du milieu des années vingt. 
Séances que le groupe réalisait très souvent dans le bureau dit Bureau de 
Recherches du Surréalisme. 

Ladite « crise de l’objet », issue de la révolte du quotidien que les di-
vers modernismes et leurs avant-gardes nourrissent, aura pour corollaire 
maximal la propre subversion de l’objet, proposée par les surréalistes lors 
de la décennie suivante. Par le passage jusqu’alors impensable, pour ne 
pas dire interdit, prohibé, du « modèle intérieur » au « sujet extérieur », la 
séparation entre objectif et subjectif s’effectuait une fois pour toutes. 
Ainsi, dès lors qu’il n’est plus relégué à une catégorie sous-jacente à la 
sculpture, ni aux arts appliqués ou à la mode des utilitaires, l’objet se voit 
consumé par la flamme de la poésie. Par exemple la machine-à-coudre, 
objet gravide de la mémoire, toute couverte de morceaux de tissu et atta-
chée avec les cordes de l’enlacement, que Man Ray a dénommé L’Énigme 
d’Isidore Ducasse (allusion à l’image nouvelle révélée dans Les Chants de 
Maldoror, par le « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dis-
section d’une machine à coudre et d’un parapluie »). 

Et postérieurement, en octobre 1926, époque des rencontres avec 
Nadja, c’est André Breton qui écrit : « L’une de ces dernières nuits, dans 
le sommeil, à un marché qui se tenait du côté de Saint-Malo, j’avais mis la 
main sur un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par un 
gnome de bois dont la barbe blanche taillée à l’assyrienne descendait 
jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette était normale et n’empêchait 
en rien de tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine noire » 
(comme cela a été publié en 1928, dans les pages de Nadja). 

D’autres objets insolites ou trouvés de façon inespérée, et pour cela 
dits « objets trouvés », parsèment également les pages du singulier texte 
de Nadja, mi-journal intime mi-narration, mêlé de digressions cliniques et 
d’irruptions de pur automatisme en prose poétique. « Nadja est le récit par 
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excellence du hasard objectif », nous dit Miguel P. Corrales. On peut si-
gnaler qu’entre 1927 et 1935, c’est-à-dire entre l’apparition de Nadja et 
l’« exposition d’objets », se produit le temps fort de deux formes 
d’expression récentes que les surréalistes avaient déjà assumées : le ci-
néma et le collage. 

Toutes deux trouveront leur reflet à l’exposition des objets en ques-
tion, celle de 1936. Du cinéma vient la révélation de la présence de l’objet, 
objets transfigurés par l’optique de la poésie de l’urbain, par Man Ray et 
Buñuel par exemple, alors que du collage viennent les « poèmes-objet », 
inaugurés par Breton, et les « objets à fonctionnement symbolique », pro-
posés par Dali. 

Comme le Buste de femme rétrospectif (1933) : buste en porcelaine peint à 
l’huile, surmonté d’un énorme pain, avec au milieu un encrier de métal 
forgé à l’effigie de l’Angélus de Millet ; buste nu encadré de 2 épis de maïs 
qui lui pendent au cou entouré d’un morceau de pellicule cinématogra-
phique. Ainsi, du 22 au 29 mai 1936, la Galerie Charles Ratton, expert en 
arts primitifs et en objets d’Océanie, ouvre l’Exposition Surréaliste de 
l’Objet. Organisée parallèlement, pour ainsi dire, au numéro spécial sur le 
même sujet de la revue Minotaure (n° 10), qui contient le texte décisif 
d’André Breton « Crise de l’Objet ». Cet article ainsi que d’autres de 
Claude Cahun, Péret, Dali et Marcel Jean, exposent la rupture définitive 
des modèles de l’histoire de l’art et de ses classifications par genre 

C’est dans cette exposition qu’apparaît pour la première fois la déno-
mination de livre-objet, ainsi indiquée : Livre ayant séjourné dans la mer –
 « volume incrusté de madrépores et de coquillages, alourdi d’algues et 
d’anatifes, devoré en profondeur par le grouillement des vagues, les pages 
collées par le sel, véritablement hermétique : creusé dans la masse pro-
fonde des carrières du silence, il nous semble plus riche d’aventures que le 
jour de son immersion. (Livres À Délire) », comme nous le signale 
Emmanuel Guigon lorsqu’il commente l’exposition surréaliste d’objets de 
1936. J’insiste sur le passage qui dit « un véritable livre hermétique » ou 
« fermé », dans le cas de l’objet-trouvé découvert par Leonor Fini. Ou 
serait-ce une véritable objectivation du hasard-objectif ? Sa couverture 
présente, encore lisible, l’incroyable titre gravé : Colombus. 

Sont également présents dans cette fameuse exposition, entre autres, 
les dits « objets trouvés », des Vases communicants, et les objets « choisis », 
dans des boîtes faites par des malades mentaux ; les objets du hasard-
objectif, telle la tasse de thé tapissée de fourrure, dite Le couvert en fourrure 
(Méret Oppenheim), et la brouette revêtue de velours capitonné en forme 
de chaise longue, dite Robe du soir (Óscar Domínguez) ; les objets du mer-
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veilleux, comme le parapluie fait de mousses et la potence surmontée 
d’un paratonnerre (Wolfgang Paalen) ; les objets « aidés » par l’humour 
noir : Hommage à Paganini – violon recouvert de bandage (Maurice Henry), 
Le spectre du gardénia – tête de femme enveloppée de voile noir les yeux 
clos par une fermeture éclair (Marcel Jean), Cadeau – le fer à repasser cou-
vert de pointes, version 1936, ainsi que la nouvelle version de l’Objet de 
destruction, (tous deux de Man Ray). De Salvador Dali est exposé l’objet 
intitulé Le Veston aphrodisiaque – veston noir de smoking, avec une qua-
rantaine de verre pleins de pipermint. Tous ensemble exposés à la magie 
immanente qui s’écoule de ces objets. De ces objets aimantés réunis dans 
une même exposition. De ceux déformés par le feu, provenant de 
l’éruption de la Montagne Pelée à la Martinique, dits objets perturbés 
(sauvés de l’incendie), ou des objets primitifs provenant de rituels 
d’indiens des Amériques et de l’Océanie, dits objets sauvages. Et encore 
des « objets mathématiques », découverts par Max Ernst dans les inima-
ginables maquettes de l’Institut Poincaré de Sciences. Objets exposés en 
un circuit singulier, côte à côte, comme pour provoquer une espèce de 
court-circuit visuel, et qui touche son point culminant avec l’insolite du 
livre-objet du dévoiler, littéralement du découvrir. Colombus : livre-objet 
sauvé du fond de la mer comme la propre découverte – cet « écart ab-
solu » – ainsi défini par Charles Fourier, comme le rappelle E. Guigon. 

Dans l’un des entretiens avec André Parinaud (Entretiens 1913-1952), 
lorsqu’on lui demande si les lettres et les arts plastiques comprennent 
effectivement la totalité de la transgression, de l’insoumission et du non-
conformisme permanent du surréalisme, André Breton réitère : « Il s’en 
faut de beaucoup qu’il se traduise uniquement dans des œuvres de ca-
ractère poétique ou plastique. Aux confins de celles-ci et de celles-là il y a 
lieu, pourtant, de faire une place particulière aux « objets surréalistes » qui 
marquent la convergence de plusieurs démarches distinctes. La première 
est incontestablement celle de Marcel Duchamp […]. Une seconde 
démarche, de nature à entrer en composition avec la précédente, avait été 
la mienne en 1923, quand je proposais la réalisation concrète et la mise en 
circulation à de nombreux exemplaires d’objets aperçus seulement en 
rêve, tel le livre que je décris dans L’Introduction au discours sur le peu de ré-
alité. Une troisième démarche, plus déterminante encore, fut celle 
d’Alberto Giacometti avec ses étonnantes constructions dont le départ est 
donné en 1930 par la « boule suspendue » en impossible équilibre sur un 
croissant incliné. Une quatrième, enfin, celle de Dalí, tendant à la création 
d’objets « à fonctionnement symbolique » (de type automatique). De 
nombreux objets surréalistes de types et d’intentions très divers, virent à 
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ce moment le jour : les plus remarquables furent ceux de Dali, de Valen-
tine Hugo, de Miró, de Meret Oppenheim, de Man Ray. […] Ma 
contribution, assidue, à cette activité consista en « poèmes-objets ». 

En réunissant de tels événements, incandescents de l’entre-deux- 
guerres, André Breton montrait déjà que les « objets à fonctionnement 
symbolique » proposés par Dali, ont été conçus à partir d’un objet mobile 
et muet : la boule suspendue de Giacometti (L’heure des traces, 1930), qui 
réunissait déjà tous les principes essentiels de la définition donnée par 
Dali à la même époque : objet à fonctionnement symbolique – objet qui 
dépend d’un minimum de fonctionnement mécanique et qui se base sur 
les fantasmes et les représentations susceptibles d’être provoquées par la 
réalisation d’actes inconscients. 

D’ailleurs Dali a bien précisé : 

mais comment se soustraire à la réalité objective des faits, à l’enchaînement in-
volontaire de leurs possibles et irréfutables associations, comment nier leur vie 
propre dans l’imagination humaine ? Ce n’est pas de ma faute si en 1932, 
bien avant que se produisît le phénomène délirant initial, sous la forme de 
l’apparition de l’image bouleversante (de l’Angélus), j’avais déjà déterminé et 
défini les « objets surréalistes à fonctionnement symbolique », parmi lesquels 
pouvaient se ranger des objets familiers. De l’attirance incompréhensible que 
nous éprouvions pour leur fonctionnement et leur maniement découlait pour 
nous le déclenchement de phantasmes pervers participant du symbolisme éroti-
que – d’où, par exemple, une nouvelle interprétation de la faveur dont jouit 
aux yeux des écoliers l’électroscope, interprétation communiquée par André 
Breton -. Je n’y puis rien, je le répète, si, plus tard, amené à concevoir la der-
nière phase évolutive de ces objets, j’ai décelé à leur origine des desseins de can-
nibalisme, d’un cannibalisme tendant à s’extérioriser par la présence obsessive 
et significatrice en eux d’éléments comestibles. » (Le Mythe tragique de 
l’Angélus de Millet). 

Mais, dans le cas de Giacometti, les moyens propres à la sculpture 
sont encore conservés, comme le fait remarquer Breton. L’avènement du 
surréalisme provoque ou exacerbe une crise fondamentale, la crise de 
l’objet. Seul un examen attentif des nombreuses spéculations auxquelles 
cet « objet » a donné lieu, selon Breton, peut permettre, dans toute son 
ampleur, la compréhension de la tentation actuelle du Surréalisme – « on 
découvre sans peine que la préoccupation majeure est de réduire 
l’antinomie de la raison et de la déraison, qui, parmi d’autres, a été une 
des ambitions permanentes du surréalisme ». Rupture qui se mire dans 
l’objet (objet réel et virtuel, objet mobile et muet ou objet-fantôme, objet 
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interprété, objet incorporé, sujet-objet). Parallèlement, soulignons-le, le 
surréalisme attire l’attention sur diverses catégories d’objets, tout aussi 
provocateurs, existants hors de son orbite. À savoir : objet naturel, objet 
perturbé, objet trouvé, objet mathématique, objet involontaire, etc. 

Ces réserves que Breton souligne sont importantes. Alors que 
Giacometti emploie encore les moyens propres à la sculpture, ce n’est 
plus le faire littéraire, le poétique qui prévaut dans les poèmes-objets de 
Breton, mais l’image nouvelle de l’objet surréaliste. 

Bref, le surréalisme porte en lui la rupture définitive du formel et de 
ses genres – le défi était lancé. L’heure des traces de Giacometti, objet-
symbolique qui naît de la crise de l’objet et le traverse, va au-delà de la 
sculpture. 

C’est donc avec l’objet surréaliste ouvrant la voie aux futurs objets de 
l’imagination, que s’ouvre une nouvelle dimension dans les arts 
plastiques – celle de la magie de l’objet. Des décennies plus tard, 
reprenant la question de l’objet dans le surréalisme, Emmanuel Guigon 
dans Livres à délire nous dit « Le monde pourrait ainsi devenir un « livre-
objet » : un livre où il n’y a pas de pages à proprement parler, où le 
support acquiert une importance égale au texte, et où le texte se voit doté 
d’une présence matérielle. C’est en quelque sorte un anti-livre, comme ces 
livres-boîtes servant à rendre introuvables les instruments du plaisir, une 
bouteille ou une tabatière, par exemple (livres qui sont en fait des méta-
livres). Bien souvent, il exige une manipulation particulière, anormale, 
s’insère difficilement sur les étagères des bibliothèques et n’utilise pas 
toujours le médium de l’écriture, comme les trois livres-objets-poèmes 
(1950-1951) que Jindrich Heisler a dédiés respectivement à André Breton, 
Benjamin Péret et Toyen, où tous les mots sont remplacés par divers 
objets disposés linéairement. » C’est-à-dire, où les mots sont chosifiés, 
substitués par des objets – chaque objet illuminant le sens de ceux qui le 
précèdent et de ceux qui le suivent (in Du poème-objet au livre-objet, Centre 
d’Arts Plastiques Contemporain, Besançon 1982). Dans cette présenta-
tion pour l’exposition Livres à délire, une des premières expositions 
contemporaines sur le livre-objet, au Musée de Besançon, comme nous 
l’avons vu, Emmanuel Guigon explicite que le livre-objet est l’anti-livre 
par excellences, transformateur et transformé, qui devient ainsi, selon 
l’anagramme qui lui sert de titre, ‘livre qui délire’. Et Guigon souligne 
encore que le livre-objet incorpore non seulement la pratique poétique 
des dits mots-valises, c’est-à-dire le « jeu à dédoublements » des mots à 
double sens (si chers à Roussel et à Duchamp), mais aussi la vision 
dialectique appliquée aux objets, comme le propose Breton dans les 
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années 30. Il est à noter qu’à partir de la deuxième Grande Guerre il se 
produit une simplification, ou plutôt une vulgarisation indue de l’objet 
dans les arts – en général réduite à la lecture superficielle des prémisses de 
Duchamp et de ses ready-mades. 

Tout renvoi aux dédoublements de l’objet chez Duchamp, par exem-
ple, est complètement omis. Il n’est dit mot non plus de la participation 
de ce dernier à l’objet surréaliste, ni de son insistance lorsqu’il affirme que 
« la circulation esthétique de tels objets, dits ready-mades, n’a pas le 
moindre sens ». Un peu plus loin, dans le même article, Guigon men-
tionne, en passant, que l’atelier de reliure ouvert par l’écrivain-faiseur de 
collages Georges Hugnet, rue de Buci, à Paris, durant l’été de 1934, avait 
précisément pour enseigne le Livre-Objet. Le passage du livre à l’objet, en 
tant que « précipité de notre désir », était donc déjà à l’ordre du jour dans 
les débats du groupe des surréalistes – au moins depuis Nadja. Peu après 
surgissait le premier poème-objet, présenté par Breton en 1929. Guigon 
souligne aussi le nom le plus important dans le domaine du collage aux 
États-Unis, Joseph Cornell, dont l’apport singulier a donné une extraor-
dinaire impulsion aux boîtes et aux tiroirs de poèmes-objets et aux colla-
ges, en plus de certains livres-objets – tel son Natalité : grande boule de 
bois, suspendue à un fil, qui « coule » sur la couverture d’un énorme vo-
lume relié d’Histoire Naturelle (1943). 

À propos des dédoublements de l’objet, du « hasard-objectif » et de 
l’ « objet-trouvé », du livre-objet et du collage chez Cornell, il vaut la 
peine de citer ce propos d’Édouard Jaguer, écrivain-peintre et animateur 
durant des décennies du groupe de la revue Phases : « La transition entre 
les « objets à fonctionnement symbolique » des années 30 et les tendances 
actuelles de cette forme originale de création nous est fournie par l’œuvre 
de Joseph Cornell, entre 1935 et 1955. On peut désigner en lui le véritable 
initiateur de ce qu’on appelle couramment maintenant box-art, « art des 
boîtes ». Cornell équilibre et combine divers « principes de plaisir » géné-
ralement perdus depuis l’enfance et dont nul avant lui n’avait si bien su 
nouer la gerbe ; interprétation du hasard des rencontres, goût de la col-
lection, bricolage inspiré, sens aigu du jeu, manie du classement et de 
l’énumération (certaines de ses « boîtes-fantômes » sont garnies de ta-
blettes, de tiroirs, vides ou remplis de mille riens). (« Objets », Dictionnaire 
Général du Surréalisme et de ses environs, 1982). 

Signes palpables et décisifs du passage incessant du dedans au dehors 
et vice-versa, ou, comme le dit Jaguer, « du contenu manifeste au contenu 
latent », les boîtes de Cornell, ont eu en fait une influence considérable 
sur les nouvelles générations américaines. Jaguer avance que ledit box art 
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annonçait déjà un bon nombre des investigations récentes au même en-
chantement : 

De même que les superbes « poèmes-objets » dus à Breton lui-même (Portrait 
de l’acteur A.B., 1941), où mots et objets deviennent en quelque sorte inter-
changeables, signes concrets de « l’échange » entre contenu manifeste et contenu 
latent – ces boîtes de Cornell annoncent les investigations récentes d’artistes plus 
jeunes, tels que Mimi Parent (j’habite au choc, 1955), Ch. D’Orgeix, 
M. Napravnik, G. Ghez, C. Féraud, J. Exaudier, ou, hors du mouvement 
surréaliste mais en grande sympathie avec lui, H. E. Kalinowiski à ses débuts 
(Le miroir aux papillons, 1959), L. Pons, J.-F. Bory, A. Glass. Enfin, il 
faut classer dans une catégorie tout à fait à part les « meubles » de F. Sanctis et 
U. Sterpini, et les éléments de costume à caractère cérémonial d’un J. Benoît ou 
d’un S. Lima. 

À la fin de cet article, destiné au dictionnaire précédemment cité, 
Jaguer signale les corrélations entre l’objet surréaliste et d’autres véritables 
domaines de l’enchantement. Domaines que nous présentons ici, suivis 
des noms les plus représentatifs, ainsi que nous l’avons fait précédem-
ment. À savoir : l’« objet surréaliste et les fétiches » (A. Espinoza et J.-
E. Cirlot), les « mannequins » (W. Freddie et K. Seligmann), les « mas-
ques » (W. Paalen), et les « poupées » (H. Bellmer). Disons que de tels 
domaines ne nous intéressent pas en eux-mêmes, comme catégories étan-
ches ou supports, mais plutôt comme débordements ou passages privilé-
giés, dont ce sont justement les excès qui s’ouvrent sur « plus de réalité ». 

Ce n’est pas par hasard que Breton insiste sur les prémisses du « sur-
rationalisme » (Bachelard) et ses implications en relation à la question du 
sujet intérieur, lorsqu’il expose son texte inaugural sur l’objet : Crise de 
l’Objet. Ainsi, le livre-objet répond-il à l’appel pour « plus de réalité » des 
surréalistes, qui dénoncent dès 1924 « le peu de réalité qui nous est don-
née » ! Plus qu’un livre, le livre-objet renvoie nécessairement à ce qui dé-
borde du livre, il renvoie à l’objet. Car, comme le dit René Magritte, dans 
une célèbre déclaration de 1956 : « En fin de compte, ce qui se voit dans 
un objet, c’est un autre objet caché ». Exemples de « boîtes » et/ou livre-
objet signés par Duchamp : en premier, la Boîte verte (1934) édition de 
ses écrits/notations au sujet du Grand Verre ; ensuite Boîte en valise 
(1942), pleine de répliques en petit format – y compris « le Grand 
Verre »- de toute son œuvre plastique, son petit musée portable ; et en-
core son Prière de toucher, édition en fac-similé, en relief mou, d’un superbe 
sein nu (moulé sur Maria Martins – possiblement, car Duchamp était en 
train de commencer l’installation Étant donnés, dont on sait qu’elle a pour 
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point de départ sa relation avec la sculptrice brésilienne) – moulage en 
relief qui transforme en objet « touchable », en invitation à la transgres-
sion, la couverture du catalogue de la première exposition du mouvement 
international de l’après-guerre, ouverte en juillet 1947 à la Galerie Maeght, 
à Paris. « Prière de toucher », moulage mou qui transforme celui-ci en 
objet du désir et, en tant que tel, définit ainsi le catalogue Le Surréalisme en 
1947. 

La longue tradition qui remonte aux origines de l’écriture et à son pas-
sage postérieur au livre, et de celui-ci aux formes actuelles, dessine de très 
nombreux chemins. Des premiers fruits de l’art d’imprimer, les incuna-
bles, aux éditions luxueuses des temps présents, nous assistons à la fixa-
tion, à la cristallisation de tout un faire quant au profil, disons, de ce 
qu’est un livre. En examinant cette question de plus près, nous notons 
que les livres les plus extraordinaires, surtout avec les progrès du XXe 
siècle, résultaient souvent d’une singulière combinaison entre l’éditeur 
d’un côté et, de l’autre, l’écrivain ou le peintre. Et parfois, cette combinai-
son privilégiait un doublet absolument moderne, celui de l’éditeur et de 
l’écrivain-peintre. La majorité des grands noms de l’art moderne entrent 
dans ce cadre – tous à la fois écrivains et peintres – en commençant par 
Kandinsky, Picasso, Kubin, Ernst, Miró, Dali et d’autres encore. Les al-
bums d’art ont cédé la place aux livres d’art contemporains. 

Presque en même temps, une forme nouvelle intitulée livre d’artiste 
s’affirmait de manière décisive et cela dès le milieu des années 60. Il des-
cendait en ligne directe des éditions dadaïstes et surréalistes, sans toute-
fois garder l’esprit de révolte et de combat qui guidait ces éditions dans 
l’entre-deux-guerres de la période moderniste. Et ces livres d’art, je le 
souligne, avaient moins encore comme but de maintenir la provocation 
explicite du désir, de la subversion des objets, mise à nu depuis la rupture 
déclarée de l’ordre plastique ou encore dans la transgression du texte, de 
la lecture dans son noyau même. 

Ruptures mises à nu qui inséminent, portent la flamme et donnent 
ainsi libre cours à « plus de réalité », grâce à la présence incontournable du 
livre énigme et objet de désir. Livre-objet. Cependant, par le fait juste-
ment qu’elle maintient vivant l’esprit de révolte et de combat et qu’en 
outre elle assume la subversion des « objets », l’aventure de la revue Menu 
se trouve être unique sur la scène ibéro-américaine, et peut-être euro-
péenne, de ces deux dernières décennies au cours desquelles elle a ac-
compli 20 ans d’existence. Juan Carlos Valera, qui l’anime depuis ses dé-
buts, en est l’éditeur-écrivain-peintre, responsable de l’édition, de la 
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conception graphique et de la production de ces œuvres à tirage extrê-
mement limité et aujourd’hui raréfiées. 

S’astreignant aux restrictions de petits tirages en lithos et gravures sur 
métal, Menu ne se compose que d’originaux de textes et d’images, dont 
certains constituent de véritables livres-objets. Aspect qui singularise la 
revue Menu – toujours éditée à Cuenca, en Espagne – et qui en marque le 
parcours. Un autre aspect notable de la série de la revue Menu, Cuadernos 
de Poesia, est qu’elle présente avec constance dans ses éditions des colla-
ges, des objets-à-fonctionnement symbolique, des objets « trouvés », des 
livres d’artiste et des boîtes (box-art), ainsi que de rares poèmes-objets, 
toujours si définitifs. Ainsi, explicite quant à sa filiation dada et surréaliste, 
Menu se présente et présente bien plus qu’une simple bonne qualité 
d’impression des textes. Présentement surtout. C’est-à-dire qu’au-delà de 
ses très singuliers albums, le pas suivant de ses publications, plus provo-
cant et plus radical, c’est sans aucun doute l’inclusion du livre-objet. Je me 
réfère aux dernières éditions de 2007 et de 2009 de Menu, respectivement 
Théâtre d’ombres de Joaquín Ferrer et Lionel Ray, et Poèmes-Portraits de 
l’Extase de S. Lima. 

Il en va tout autrement, sur un registre plus traditionnel, des livres 
d’art (et des actuels cahiers d’artiste) qui se succèdent, continuellement, 
sans changements véritables, sans remises en cause radicales ou qui pas-
sent au large de ces questions de fond. Dans la mesure où ils maintien-
nent leur caractère personnaliste, en plus d’une relative actualisation for-
melle. Tantôt expérimentations, tantôt recherches d’un certain esthétisme, 
dans la forme recherchée les éditions courantes en restent là. Toutefois, à 
l’opposé de tout ce qui fait et donne forme à une édition usuelle, se 
trouve le livre-objet. 

Et celui-ci, je me permets d’y insister, renvoie expressément et direc-
tement à la question de l’objet, à l’objet surréaliste et non plus à la ques-
tion du livre. 

Il ne s’agit pas de buts recherchés par le marché ni de moyen ou de 
support de communication, il ne s’agit pas non plus de messages, car en 
fin de compte la provocation est ce qui déborde. En fonction de tout cela 
le livre-objet n’est plus un média. Le livre-objet est tout autre chose que 
du discours linéaire, qu’une chose utilitaire de l’ordre conventionnel, pour 
ne pas dire officiel. Car, en fait, le livre-objet est l’anti-livre. Livre-objet 
ou non-livre. 

« Certains objets magiques comptent pour moi dans la mesure où, 
précisément, ils conservent une part de leur charge initiale, qui, je le re-
connais, peut être accrue de celle que je leur prête. S’ils en sont dépour-
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vues, ils retournent au plan où gît tout objet banal », disait bien Benjamin 
Péret (enquête de Breton pour L’Art Magique). J’avance donc que le livre-
objet, tout comme l’art magique, résulte des principes magiques, de la 
libre association et du penser par analogie, du processus délirant qui le 
constitue. 

Le livre-objet est une explosion. Il est l’expression d’une autre vision. 
Il est désir désirant, porte battante. Ainsi, le livre-objet est l’objet de désir. 
Il est l’interdit. Et il le reste lors de ses plus hautes envolées. 

SÃO PAULO,  
20 OCTOBRE 2010 
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LOGBOOK DE CHRISTIAN DOTREMONT OU LE 
PORTRAIT DU POÈTE EN PEINTRE DE 
L’ÉCRITURE 

Raluca LUPU-ONET 

En 1979, Christian Dotremont, héritier du surréalisme belge, disparaît 
à 57 ans. Le point final n’a pas de place ici, car l’œuvre protéiforme de ce 
poète, romancier, peintre de l’écriture, photographe, cinéaste, fédérateur 
de groupes d’avant-garde, impressionne non seulement par sa proliféra-
tion, mais surtout par l’enjeu mémoriel qu’elle propose à la postérité. 
Dotremont a un idéal constant, celui d’une communauté artistique qui 
exploite la porosité des frontières entre les arts et fait coïncider éthique et 
esthétique dans une création originale qui se passe des codes consacrés. 
Animé par cet idéal, il parvient à la création d’une œuvre qui combine 
mots, rythmes, images et qui se réclame tout d’abord d’un projet mémo-
riel, celui de laisser des traces, de capter, dans l’effervescence de 
l’inspiration artistique, le moment éphémère du geste d’écrire. Dans ses 
poèmes et ses photographies, dans les œuvres collectives créées avec ses 
amis du groupe Cobra, mais surtout dans ses logogrammes, Christian 
Dotremont ne cesse de dire son histoire et de la rendre visible. En 1974 il 
publie Logbook, recueil de logogrammes qui me semble l’exemple le plus 
édifiant de l’art dialogique dotremontien : du livre surréaliste Dotremont 
garde l’autoréflexivité et l’antimimétisme, mais le logographe n’a plus la 
même intention subversive de révolutionner le langage artistique et de 
surprendre le lecteur dans son conformisme. Logbook est le livre du poète 
en peintre de l’écriture qui rend visible le moment même de sa création et 
se veut une réflexion sur le support, l’outil et la matérialité signifiante du 
langage poétique. Le texte et le dessin qui s’y rencontrent sont les deux 
facettes d’un même phénomène complexe : le récit de la création logo-
grammatique et la figuration du corps du logographe. 

Poétique iconotextuelle des logogrammes 

Le choix de nommer ses poèmes visuels logogrammes confirme le pro-
gramme esthétique de Dotremont : logos, « parole » et quintessence du 
langage artistique ; gramme, « lettre » comme symbole de l’aspect visible de 
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l’écriture. Ses logogrammes sont des œuvres hybrides, dialogiques, de 
type iconotextuel. Mais ce dialogue ne prend aucunement la forme de 
l’illustration, ni de l’accompagnement ou du partage d’un espace livres-
que. Le texte et l’image logogrammatique ne négocient pas non plus un 
subversif. Objets « relationnels », les logogrammes proposent un nouveau 
paradigme esthétique qui se définit par une pratique interartistique dont la 
visée est de relier la poésie (la logographie) à la vie et au corps du logo-
graphe : (le dessin du texte est captation du rythme de la main qui l’écrit-
trace). Au lieu d’écrire le poème, Dotremont le trace au pinceau et à 
l’encre de Chine : 

Les logogrammes sont des manuscrits de premier jet : le texte, non préétabli, est 
tracé avec une extrême spontanéité, sans souci des proportions, de la régularité 
ordinaires, […] et donc sans souci de lisibilité ; mais le texte est, après coup, 
retracé, sous le logogramme, en très petites lettres lisibles, calligraphiques1. 

La définition précise cette mixité foncière du logogramme : texte et 
dessin du texte. Mais à part son entre-deux générique, Dotremont insiste 
sur sa logographie comme création à deux temps. Un premier moment 
est le tracé comme action directe, sans préméditation, qui a lieu dans 
l’oubli des normes communicationnelles. Cette étape créatrice est aussi 
celle du sacrifice de la lisibilité : le traçage suit spontanément le rythme du 
corps du poète et le texte devient dessin. C’est le moment de l’inscription 
du propre, la page accueille et enregistre le mouvement traçant le texte ; 
c’est par conséquent celui où le texte se métamorphose en trace du corps. 
Cette première phase a besoin d’être traduite en une langue accessible : 
l’incommunicable (la trace du propre) devient communicable par la ré-
écriture du texte initial (étape de « réparation » de l’illisibilité). L’entre-
deux générique du logogramme instaure ce jeu constant entre l’illisible et 
le lisible, entre le propre et le commun dans l’espace aliénant du tableau 
où se confrontent mots et images. Aussi la filiation iconique de l’écriture 
se double-t-elle de l’expérience picturale de l’écrivain. Il faut pourtant 
préciser que Dotremont ne cherche pas à dénaturer l’écriture dans sa 
fonction de moyen de communication textuel pour la métamorphoser en 
un instrument exclusivement pictural. Il n’abandonne pas la poésie pour 
devenir peintre. Il découvre, au contraire, les possibilités créatrices d’un 
nouveau support et d’une technique originale capables de créer une poé-
sie donnée à voir. Cette nouvelle exploitation de l’écriture est possible 
grâce à la découverte de la matérialité signifiante du langage, du pouvoir 

 
1. Christian Dotremont, Logbook, Turin, Yves Rivière, 1974, p. 5 (abrégé par la suite en Lk). 
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créatif de la lettre comme tracé (empreinte du corps de l’artiste) et comme 
tache (élément visuel qui capte le regard). Si, pour figurer l’indicible, le 
poème dotremontien se crée dans la brisure de la langue, l’écriture 
contient dans sa réalité naturelle la présence de cet autre inconnu. Dans 
ce sens, on comprend que le logographe met en acte sa propre volonté 
d’enregistrer dans son geste un présent qui ne peut plus se répéter. Or les 
logogrammes, grâce à leur création « sur le champ », peuvent être consi-
dérés comme l’espace mémoriel de présents successifs, qui n’impliquent 
dans leur vécu ni passé ni avenir. Entre le désir de tracer et la célérité de 
l’exécution, le logogramme se trouve littéralement et physiquement lié au 
corps et à l’esprit de son « traceur ». La conséquence première en est évi-
demment l’illisibilité logogrammatique : 

Il s’agit d’écrire, mais, bien sûr, d’une façon qui n’est pas la normale : j’écris-
trace debout (sur un papier normalement disposé : sur une table), j’utilise un 
pinceau (toujours le même d’ailleurs), l’écriture est grande, et tracée en vue d’être 
exposée, comme un dessin, verticalement, sur un mur, et, ce qui est la principale 
« anomalie », je ne trace pas les mots (ni même parfois les lettres) dans leur or-
dre linguistique ; mes premières hypothèses de travail (1962) restent d’assez 
satisfaisantes définitions : « traiter les mots comme s’ils étaient des lettres », et 
celle-ci surtout : « substituer un ordre plastique à l’ordre linguistique2. 

L’illisible résulte de plusieurs types d’« anomalies » qui influencent à 
divers degrés le processus créateur. Une première infraction vise l’outil du 
poète : le pinceau, choix qui affecte l’écriture, mais aussi l’écrivain. Cette 
anomalie engendre naturellement deux changements de paradigme : le 
texte est destiné non à la publication (donc à la lecture), mais à 
l’exposition picturale (donc à la vue) ; tandis que le poète, debout, « écri 
[t]-trace », partagé entre le monde pictural et le textuel. Ce changement de 
position affecte sans doute le rapport du poète à son texte : de la passivité 
de la rédaction, il passe à la vélocité, au dynamisme du traçage et du trait. 
La logographie proposerait alors sur la scène de la production poétique 
un paradigme de la vision qui implique en même temps un paradigme de 
la motricité. Tout ceci porte à croire que Dotremont veut renoncer au 
support du livre. La grande majorité des logogrammes est d’ailleurs 
destinée à l’exposition. Mais la réalité est que Dotremont ne s’arrête pas 
ici dans son élan de renouvellement de l’activité poétique : Logbook relie la 
logographie à une expérience iconotextuelle qui se définit par le retour au 
livre comme support logogrammatique. 
 
2. Christian Dotremont, « Lettre à Michel Butor du 5 octobre 1969 », dans Christian Dotre-
mont et Michel Butor, Cartes et lettres (correspondance 1966-1979), Galilée, 1986, p. 53. 
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Logbook et expérience du livre-objet 

C’est dans Logbook que Dotremont donne vie et voix à son alter ego 
Logogus, amoureux à la fois de la Laponie et de Gloria, la belle « danoi-
selle » toujours absente. Logogus a la mission de raconter la « logstory », 
récit fondateur de monde et de langage, sous une apparence ludique sug-
gérée par la sonorité cacophonique de son nom. Il joue avec le corps des 
mots pour figurer et faciliter le retour à un âge enfantin, l’âge de la nais-
sance du langage même. Le logogramme « raconte-figure » plusieurs nais-
sances : celle de la logographie, celle du poète en logographe, mais surtout 
l’avènement, dans la spontanéité du jeu, du style dotremontien qui coïn-
cide avec la réinvention du langage poétique. L’aspect ludique qui marque 
ce recueil de logogrammes s’amorce déjà dans le titre qui nous avertit de 
la dénaturation préméditée de l’œuvre : puisque le logogramme est une 
écriture « donnée à voir », créer un livre de logogrammes (intitulé Log-
book) supposerait la transgression de cette loi non-écrite de la logographie. 
L’explication pourrait se trouver du côté de l’origine même du logo-
gramme : celui-ci est avant tout un texte. Écrire un livre de logogrammes 
correspondrait alors au geste naturel d’affirmer la nature textuelle de ces 
objets transfrontaliers. Dans ces conditions, l’aporie apparente du recueil 
se défait petit à petit si l’on n’oublie pas ce lien intime du logogramme au 
langage. D’autre part, le titre suggère aussi un autre type de transgression, 
sous forme d’emprunt au vocabulaire technique. Le livre s’explique alors 
par l’intention de son créateur d’affirmer sans équivoque qu’il s’agit, dans 
son art, d’une poésie exploitant toutes les possibilités de la lettre, à la fois 
comme matérialité signifiante et comme signification, dans une langue 
accessible à tous, au-delà des contraintes codifiées. En ce sens, le but du 
livre est d’abord démonstratif de la nature iconotextuelle de la poésie 
dotremontienne. Et pour mieux exploiter cette nature hybride, Dotre-
mont s’invente en Logogus, la voix qui s’y rend visible. 

Si le titre est la quintessence du programme poétique de Dotremont, la 
structure du recueil vient appuyer l’épaisseur de ce même programme par 
une mise en forme récupèrant la nature plurielle même du logogramme. 
Organisé en une alternance de poésie et de prose et, au-delà des genres 
littéraires, articulé par une alternance des voix qui se parlent au nom de 
l’écrivain, Logbook distribue dans ses pages une alternance du texte et du 
dessin du texte. Plus précisément, il se stratifie en quatre grandes parties, 
cet agencement étant dépendant des quatre séquences narratives de la 
« logstory ». Dans cet entrelacs de logogrammes alternant textes poétiques 
et récits, l’énonciation oscille entre la figuration à la première personne 
(« Vivant ! Ici ! Et quand je voyage » Lk, 21) et à la troisième personne 
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(« celui qui écrit ceci n’écrirait plus rien » Lk, 10). De plus, à la différence 
des récits dont le protagoniste est Logogus et où l’énonciation est à la 
troisième personne, le discours poétique adopte dans la majorité des lo-
gogrammes la neutralité d’une parole impersonnelle. 

Tout le Logbook est une mise en abyme de la logographie ; c’est le récit 
du voyage circulaire entrepris par Logogus entre la Belgique natale (Do-
tremont est né à Tervuren) et la Laponie inspiratrice. Ce va-et-vient sep-
tentrional est le voyage nécessaire au devenir-logogramme de l’inspiration 
de Logogus. En d’autres mots, les récits du logbook narrent la « faisance » 
logogrammatique ; tandis que les poèmes logogrammatiques enchevêtrés 
qui interrompent ce récit spéculaire sont de véritables monstrations de 
logographie, résultat concret des pérégrinations de Logogus. La logstory 
s’écrit, en fait, comme un journal de bord. La première séquence narra-
tive3 établit la situation initiale qui coïncide avec le début de l’aventure 
logogrammatique : le départ vers le Nord. Le texte suit la loi organisatrice 
d’un récit, en proposant un espace-temps qui opère un ancrage temporel 
(« Une fin d’après-midi ») et spatial (« à Tervuren ») voué à situer l’histoire 
dans le vraisemblable. Ce chronotope impose un traitement spécifique du 
temps verbal : le présent de généralisation, mais aussi ponctuel, ainsi que 
le futur proche qui permet l’intuition d’une suite à l’histoire. La structure 
narrative se confirme aussi par l’accumulation d’événements qui concou-
rent à l’atmosphère générale de cette séquence initiale de la logstory. Tous 
les événements préparatoires du départ sont narrés en un rythme lent qui 
suggère la nécessité du départ : « Logogus fait sa valise. Accumule des 
choses utiles et des superflues. […] Logogus fait son lit. […] Logogus 
s’assied avant de quitter sa valise de chambre… » (Lk, 121). Les phrases 
courtes et laconiques opèrent un arrêt du temps (le départ se fait sans 
empressement ni impatience) ainsi qu’un arrêt sur le train de vie quotidien 
(« faire sa valise », action similaire à celle de « faire son lit »). Cette syntaxe 
concise met en relief l’écart insignifiant qui sépare la vie ordinaire de 
l’activité créatrice, et fait en même temps le point sur une somme d’acti-
vités (quotidiennes tout autant qu’extraordinaires) qui s’organisent 
comme un véritable rituel. On a l’impression que Logogus ne fait que 
répéter les mêmes gestes et préparer un voyage qu’il a déjà entrepris : 
« Ne ferme pas sa chambre à clef, ni sa valise, rien du tout, ni ce qu’il 
n’emporte pas, ni ce qu’il emporte. Pour faciliter sa rentrée apparemment 

 
3. Le texte de la première partie du récit se trouve à la page 41 et le dessin logogrammatique 
de ce texte s’étale sur les deux pages suivantes de Logbook. On peut donc constater que Do-
tremont ne généralise pas l’algorithme habituel de mise en page des logogrammes qui fait en 
sorte que le texte lisible suive le dessin. 
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lointaine. […] Se lève, ferme la porte après avoir jeté un dernier regard. » 
(Lk, 41) L’impression de rituel qui se dégage de ces événements en appa-
rence ordinaires attache une nouvelle dimension au texte : c’est le récit 
fondateur de la logographie qui doit se lire comme une mise en abyme. 
Texte spéculaire, il raconte l’enfantement de l’œuvre logogrammatique. 

D’après Lucien Dällenbach, « est mise en abyme tout miroir interne 
réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spé-
cieuse4 ». Ce principe de réflexivité aporistique s’énonce sous forme de 
« fragment censé inclure l’œuvre qui l’inclut5 ». Grâce à sa réflexivité, ce 
fragment métonymique est susceptible d’une double signification : gar-
dant sa signification première dans le récit porteur (le macro-récit, dans la 
terminologie de Dällenbach), il prend une « métasignification » dans le 
récit second (le micro-récit). Dällenbach manie une typologie tripartite de 
la mise en abyme. Celle de l’énoncé6 a le rôle de « dédoubl[er] le récit dans 
sa dimension référentielle d’histoire racontée7 » et se complète par la mise 
en abyme de l’énonciation destinée à « rendre l’invisible visible » (p. 100). 
Ce deuxième type opère la mise en scène de l’activité scripturale (le locu-
teur du récit est « le substitut auctorial » p. 103) et il invite son lecteur à 
devenir le spectateur et même le témoin de l’écriture de son texte, tandis 
que la mise en abyme du code porte sur la manière dont le texte fonc-
tionne, elle insiste sur les dispositifs qui engendrent le texte. Par défini-
tion, le logogramme se fonde sur le procédé métonymique de réflexion 
du texte et de son dessin. Le texte nous introduit effectivement dans le 
laboratoire de l’œuvre, il est le récit de sa propre création. 

Le lecteur comprend la nécessité du voyage qui, pour Logogus, signifie 
le commencement de l’aventure inspiratrice, puisque le résultat esthétique 
en est figuré en même temps que narré dans ce livre hétéroclite. Le départ 
comme événement déclencheur de la logographie n’est pourtant pas défi-
nitif, il se finalise par le retour : « Ne ferme pas sa chambre à clef, ni sa 
valise, rien du tout […]. Pour faciliter sa rentrée apparemment lointaine. » 
(Lk, 121) L’incipit avertit sur l’ouverture de Logogus à toutes les possibi-
lités : le voyage, mais aussi le retour, un état d’esprit qui exclut le définitif. 
Le dessin de l’incipit figure cette accumulation événementielle par une 
segmentation rectangulaire de la feuille qui sépare chaque geste et 

 
4. Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, 1977, p. 52. 
5. Ibid., p. 51. 
6. Pour définir ce type de mise en abyme, Dällenbach s’inspire du chapitre « Ordre » de Figure 
III de Gérard Genette (Éditions du Seuil, 1972) et propose trois types de mise en abyme de 
l’énoncé : « prospective » (inaugurale), « rétrospective » (terminale) et « rétro-prospective ». 
7. Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 123. 
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l’exploite en lui imprimant un rythme particulier. La première parcelle 
propose une organisation de l’espace sur la diagonale : il s’agit de deux 
logogrammes séparés visiblement par le blanc de la page et qui gardent 
ainsi la distance entre le chronotope (l’entrée dans l’histoire : « Une fin 
d’après-midi à Tervuren ») et le premier moment du rituel de Logogus 
(« Logogus fait sa valise »). C’est l’espace blanc qui organise le premier 
dessin, espace nécessaire entre les traits pour que se constitue une his-
toire. La mise en page bipolaire met en évidence la distinction entre at-
tente ou vide (le statisme) et acte (les traits de la deuxième section sont 
plus accentués, le nom de Logogus, même si lisible, bloque la vue du 
spectateur par les taches qui le composent). En réalité, le lecteur-specta-
teur arrive à déchiffrer, mais assez difficilement, deux mots : « Une fin » 
et « Logogus ». Le dernier permet en fait la transition au deuxième rec-
tangle où sont également lisibles les structures « Tout étant prêt » et « Lo-
gogus ». Ce deuxième dessin donne l’impression d’un apaisement dans la 
fébrilité du traçage par le respect de la distribution conventionnelle du 
texte de gauche à droite. Ce confort de lecture s’ébranle pourtant dans le 
troisième rectangle qui s’ouvre avec le mot « voyage » et qui impose un 
changement de position et du dessin et du regard : le texte tracé sur la 
verticale, l’axe du corps (du texte et du traceur) figure ainsi le mouvement 
brusque. L’empressement du départ est visible dans le rectangle suivant 
où on revient à la dichotomie vide-plein, inaction-geste par la figuration 
du lit en carré blanc encadré par le dessin du texte. La tension entre le 
vide et le plein se perpétue le long des autres rectangles, mais l’illisibilité 
du traçage devient de plus en plus prégnante. Le texte est image, il est 
dynamisme et vélocité, puisque le mouvement prend le relais : Logogus 
part, ce qui se confirme dans le texte de la logstory. Nous pouvons re-
marquer la réflexivité entre texte lisible et dessin visible dans ce rapport 
naturel qui s’établit entre sens de l’énoncé et motricité du corps du tra-
ceur. La spécularité du texte et de l’image du texte dans ce logogramme 
est également confirmée par les mots qui demeurent lisibles dans le des-
sin : « voyage », « Logogus », « se lève », « Nord », « optimiste », « au re-
voir », « invisible ». Cette série lexicale ne fait qu’accentuer l’idée de la 
nécessité du voyage vers le grand Nord, vers l’inconnu « invisible » et 
celle de la possibilité du retour (« au revoir »). 

Si la séquence initiale de la logstory place les événements « [d]ans les 
années soixante », la deuxième séquence narrative8, celle qui pré-

 
8. Le texte de ce deuxième récit se trouve à la page 63, suivi par le dessin qui s’étend sur les 
vingt-six pages suivantes. 
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sente l’arrivée en Laponie, est datée avec précision : le « 27 avril 1973 ». 
Ce laps de temps suggère sans doute une chronologie répétitive. Le dé-
part en Laponie, l’arrivée au Nord, le retour à Tervuren représentent la 
trajectoire et le rituel nécessaires à la création des logogrammes : « Ça y 
est. Logogus vient d’arriver dans son village lapon, tout recommence ! 
[…] tout recommence-commence » (Lk 63). La Laponie lui permet 
d’entamer une œuvre qu’il refait mais qui est à chaque fois unique : même 
si la temporalité de la création est répétitive, chaque logogramme est uni-
que, il se refuse à la répétition. Temporalité cyclique ne veut donc pas dire 
répétition d’une même histoire : si le rituel du voyage suit en grandes 
lignes les mêmes étapes, le résultat de ce voyage est à chaque fois nou-
veau (« tout recommence un peu plus autrement »). Mais ce rituel de la 
création se place dans un même contexte composé des événements sui-
vants : l’absence de Gloria, la création des logogrammes, la vie quoti-
dienne en Laponie et le départ vers Tervuren : « Logogus ne reçoit au-
cune lettre de Gloria […]. Il dort l’après-midi. Il fait des logogrammes. Il 
les étend sur les autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout […]. 
Logogus repart. » Le dessin de cette séquence narrative galope sur 
l’étendue des feuilles en suivant soit la lenteur nordique, soit l’empresse-
ment de l’inspiration. Cette fois-ci, l’écriture est illisible sur l’ensemble des 
pages et reprend le rythme des traîneaux sur la neige lapone. Le lecteur 
réussit à reconnaître des lettres, jamais des mots, son regard découvre par 
contre des monts et des vallées, souvent des ocelles ou des formes qui 
empruntent l’apparence des iglous. Dans le jeu de ces mots-figures, la 
ponctuation joue un rôle important : elle sert à indiquer l’éclatement et la 
fugue des lettres. Les points surtout remplacent la respiration, tandis que 
les deux points dans un rond transforment le dessin en figure faciale. Il y 
a pourtant la certitude que c’est une écriture, mais celle-ci est inconnue, 
traversée par des énergies et des forces qui en affectent le sens. 

La mise en abyme devient essentielle dans le troisième texte de la 
logstory. Sans un ancrage temporel exact, ce texte explique en la générali-
sant la création logogrammatique. Il décrit en détail comment l’inspiration 
verbale et graphique surgit dans le quotidien de Logogus. Le récit fait 
effectivement ressentir « l’état de logogrammer9 » et souligne l’importance 
de la spontanéité qui doit être maintenue pour ne pas permettre à la signi-
fication du texte de gagner du terrain. Si les deux premières séquences 
narratives figurent surtout la lenteur de Logogus qui attend l’inspiration, 

 
9. Max Loreau, Dotremont. Logogrammes, Éditions Georges Fall, 1975, p. 23. 
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cette fois-ci le texte décrit la hâte nécessaire de passer immédiatement de 
l’état d’inspiration au geste de création : 

Alors qu’il vaque à sa vie quotidienne, dans sa chambre, Logogus a la brusque 
envie de faire un logogramme brusquement. Il regrette que cette brusquerie ne 
puisse toujours être indivisible. Déjà il aperçoit une signification, quelques mots. 
Il grimpe quatre à quatre l’escalier, cherche la poignée mobile de son grenier sur 
le compteur électrique, ouvre la porte, reprend la poignée, ferme la porte de 
l’intérieur. Il est tout essoufflé, pose sa main sur la table pour ahaner, puis sur 
un papier, arraché à un tas, ôte à la bouteille son stupide bonnet plastique, 
verse de l’encre dans le bol, y fourre un pinceau. (Lk, 121) 

Cet extrait insiste précisément sur l’empressement de la création : afin de 
garder intacte la soudaineté de l’inspiration et de la transformer en logo-
gramme, Logogus s’élance de tout son corps au grenier où se trouve son 
atelier de peintre de l’écriture. L’essoufflement de son corps s’inscrit dans 
l’illisibilité et la bousculade du dessin sur les feuilles blanches : l’unité du 
logogramme consiste dans cette synthèse de la « brusquerie physique-
matérielle-créatrice » (ibid.). La précipitation du logographe transférée au 
dessin organise le logogramme en espaces triangulaires d’élongations de 
mots illisibles, tout en captant dans leur disposition sur la page une mo-
tricité hâtive. 

Le dernier récit de la logstory se clôt sur le retour à Tervuren : l’espace 
du voyage est, comme la temporalité de la création, réversible et circu-
laire. Il est daté du 27 mai 1973, moment où Logogus apporte avec lui 
l’inspiration, mais aussi la nostalgie de sa solitude : 

Logogus s’appuie sur des meubles qui sont venus d’autres forêts, sur d’autres 
feuilles d’autres forêts qui sont d’autres sols à parcourir par Logogus en solo, 
mais dans le chorus de ses nostalgies et utopies toujours et quotidiennetés […] 
devant le retour infiniment illusoire et cependant dont il ne peut douter de 
Gloria. (Lk, 165) 

Vie et logographie sont inséparables : le logogramme surgit dans les 
« quotidiennetés » de Logogus, inspiré par son voyage lapon, et présenti-
fie son état d’esprit. Ce récit final récapitule en fait les éléments définitoi-
res de la vie de Logogus, le voyage vers le Nord, Cobra et Gloria, élé-
ments omniprésents dans les logogrammes : « Logogus attendait à une 
fenêtre le taxi vers la gare, vers les aérodromes, vers les ports, vers les 
infinis souvenirs ensoleillés plus proches de Gloria, plus proches de Co-
bra, et les neiges infinis » (ibid.). Le lien organique entre vie et œuvre logo-
grammatique est à retrouver dans ces trois points de repères. Cobra re-
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présente l’ouverture vers le grand espace, vers le nomadisme artistique 
transcrit dans les logogrammes, tandis que Gloria est, à cause de son ab-
sence, le vecteur de l’écriture : « tous les logogrammes sont à Gloria » (Lk, 
218). L’importance de la femme absente se voit reconfirmée par la fin de 
Logbook qui est un « télélogogramme […] à Gloria ». Celui-ci s’énonce, en 
prolepse, comme une promesse de rencontre : « arriverai à Copenhague 
même heure merci pour les photos lettre suit téléphonerai ce soir ». Si le 
logogramme porte l’empreinte de cet espoir des retrouvailles, il est aussi 
captation de présence du logographe, c’est-à-dire captation de sa vie, de 
son souffle : « Vivant ! Ici ! Et quand je voyage ! […] à ne rien faire que ce 
logogramme ! Respirant à chaque instant ! Pas éternel mais vivant ! » (Lk, 
21-22). 

Destinés à Gloria en son absence, les logogrammes inscrivent, comme 
un dispositif photographique, l’instant vécu par Logogus, sans vouloir le 
rendre éternel, mais afin de transporter par l’écriture le corps et l’âme de 
l’écrivain. Texte et dessin se reflètent l’un dans l’autre et dans ce rapport 
spéculaire, le logogramme reflète la vie de son auteur. Jeux de miroir, la 
logographie est un exemple de mise en abyme qui convoque texte et 
image afin de rendre visible une présence. Nous devons souligner encore 
une fois l’importance de cette coexistence du texte et du dessin qui parta-
gent un même subjectile non pour attester leur aspect subversif, ni pour 
illustrer un programme subversif, mais pour co-participer à un projet 
mémoriel d’expression de soi. La mixité propre au genre logogrammati-
que dépasse ainsi le projet contestataire de l’ars combinatoria surréaliste 
pour consacrer le livre logogrammatique en véritable objet protéiforme, 
de l’entre-deux qui réussit à capter dans le corps de lettre la présence du 
corps de son écrivain. 

COLLÈGE DE VALLEYFIELD 
CANADA 
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LE LIVRE SURRÉALISTE, LIEU D’ÉLABORATION 
DE L’ARTISTE « IDÉAL » : DE CALAMITÉS DES 
ORIGINES À BRELIN LE FROU DE GISÈLE 
PRASSINOS 

Annie RICHARD 

« Je suis née surréaliste » a toujours dit Gisèle Prassinos1. Le jaillisse-
ment de cette parole, expression d’une identité profonde, enracinée dans 
l’enfance, fait dresser l’oreille de qui connaît la position problématique de 
celle qui incarne « Alice II » dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme2.  

Elle est « révélée », au propre et au figuré, par une photo de Man Ray, 
en 1934, devant le groupe surréaliste : André Breton, Paul Éluard, Ben-
jamin Péret et René Char écoutent la lecture par une jeune fille de 14 ans 
de ses propres textes écrits spontanément dans l’esprit des jeux inventifs 
entre frère et sœur qui l’a toujours liée à Mario, son aîné de quatre ans. 
Celui-ci, jeune peintre attiré alors par le surréalisme, présent sur la photo 
avec son ami et introducteur Henri Parisot, a montré ces textes à André 
Breton et voilà Gisèle Prassinos devenue face à une assemblée médusée 
de poètes voyants l’« épiphanie tangible3 » de l’allégorie de l’écriture auto-
matique, la « femme-enfant4 » telle que la figure dès 1927 une couverture 
de La Révolution surréaliste5. 

Derrière cette identité officielle, plaquée et maintenue par le grand ré-
cit de l’histoire littéraire, il y a celle de surréaliste originelle : c’est tout le 
chemin entre le regard des autres, dans la démarche d’objectivation6 qui 
est alors le mot d’ordre du groupe et le regard intérieur du sujet, l’artiste 
en herbe qu’est alors Gisèle Prassinos. Ce chemin, Brelin le Frou nous in-

 
1. « Frangins, frangines », émission télévisée réalisée par Jean-Marie Cavada, août 1993, « La 
marche du siècle ». 
2. Galerie des Beaux-Arts, 1938, José Corti, 2005, p. 22. 
3. Gérard Legrand, Obliques, « La Femme surréaliste », n° 14-15, 1977, p. 10. 
4. Ibid., p. 10. 
5. N° 9-10, 1er octobre 1927. 
6. Dès le Second Manifeste du surréalisme, 1930, l’adhésion au principe du matérialisme historique 
s’accompagne d’une réflexion sur les rapports du surréalisme à l’objet marquée par l’influence 
de la pensée scientifique. 
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vite à le parcourir : publié en 19757, accompagné de l’exposition des 12 
dessins et tentures liés au récit, il aboutit, avec cette dimension de 
l’humour libératrice de toute autocensure, à un dernier chapitre « Le Por-
trait idéal de l’artiste ». 

Les images et les mots procèdent de deux démarches, littéraire et plas-
tique, dont la rencontre unique, « idéale », produit un livre d’artiste d’un 
genre inédit, conforme au trajet originel et originaire (qui date et vient de 
l’origine), original (qui lui appartient en propre) et, en rapport avec 
l’origine même du mot, oriental8, de Gisèle Prassinos. 

C’est ce fil d’élaboration du sujet artiste que permet de tisser, pour 
Brelin le Frou au propre et au figuré, l’espace privilégié du livre qu’a si li-
brement développé l’esprit surréaliste dans lequel s’inscrit à sa manière 
propre Gisèle Prassinos : livre dont la nouveauté réside dans l’autonomie 
concertée de deux démarches de création par rapport à la tradition du 
livre illustré marqué par une hiérarchie, d’ailleurs réversible, texte/image. 
Cette transgression d’un ordre établi qui, au lieu de maintenir chacun à sa 
place, favorise la rencontre à partir de deux logiques indépendantes l’une 
de l’autre, à l’instar du hasard objectif, ne pouvait que susciter la dynami-
que surréaliste. Le déploiement des possibles n’a alors pas de limites et le 
cas de Brelin le Frou qui procède de la dualité d’un seul artiste n’est pas 
unique : l’angle de vue du livre de « dialogue9 » englobe l’échange entre soi 
et soi d’écrivains qui dessinent, peignent ou vice-versa, telle Gisèle 
Prassinos qui a lié mots et traits de crayon depuis sa première publication 
dans Documents 34, où un dessin accompagne ses poèmes10 jusqu’aux der-
niers dessins incluant des textes11 en passant par Mon cœur les écoute, recueil 
de poèmes en prose émaillés de dessins12. 

Mais notre thèse est que, chez Gisèle Prassinos, la facture exception-
nelle entre texte et tissu du livre d’artiste Brelin le Frou est une voie privilé-
giée de plénitude jusqu’à un état où la création consacre l’unité d’un sujet 
affranchi des limites identitaires génériques (au double sens de genre litté-

 
7. Pierre Belfond. Exposition des tentures à la galerie des Editions Belfond, 1975. 
8. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du français, Le Robert, « Les usuels », 1994 : Orient, 
fam. du lat. oriri, ortus « se lever(astres), s’élancer hors de, naître », d’où le bas latin « originalis, 
originarius ». 
9. Henri Béhar, « En belle page », Mélusine, n° IV : Le Livre surréaliste, L’Age d’homme, 1982, 
p. 13. Yves Peyré, Peinture et poésie, Le dialogue par le livre, 1874-2000, Gallimard, 2001, p. 6. 
10. Bruxelles, n° 2, novembre 1934 : quatre poèmes et contes « La Sauterelle arthritique », 
« Chevelure arrogante », « Souillure sarcastique », « Description d’une noce » avec un dessin 
« Le refroidissement du globe terrestre ». 
11. Dessins inédits qui sont sa dernière production. 
12. Liasse à l’Imprimerie quotidienne, 1982, H.B. Editions, 1998. 
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raire et de gender) et médiatiques de domaines d’expression distincts. Pla-
cée dès l’enfance sur cette trajectoire d’alliance avec son semblable diffé-
rent, Mario, et dès son entrée en littérature accueillie dans « la petite édi-
tion », ces plaquettes soigneusement élaborées et publiées en tirages limi-
tés13 qui favorisent toutes sortes d’échos entre texte et image, Gisèle 
Prassinos accomplirait dans Brelin le Frou le parcours du livre surréaliste 
jusqu’au dépassement de toute dualité en allant de l’accord avec l’autre, le 
frère peintre à l’accord parfait avec soi de l’artiste objectivement « idéal », 
proprement surréel. C’est pourquoi nous irons du surréalisme originaire 
de la plaquette Calamité des Origines14 réalisée avec Mario au surréalisme 
original de Brelin le Frou, qui est l’orient de Gisèle Prassinos, la naissance 
du « Portrait idéal de l’artiste ». 

Calamités des origines 

La photo-document15 de Man Ray qui fait de Gisèle Prassinos en 1934 
la garante objective de l’écriture automatique est associée par le célèbre 
éditeur Guy Levis-Mano16, intervenant en tant que créateur dans la 
fabrication du livre, aux textes de la jeune poète mais celle-ci n’est 
qu’objet de ce livre d’artiste, situation qu’elle commente lucidement 
après-coup : « J’illustrais leur théorie17 ». Son surréalisme propre, en 
l’occurrence l’écriture qualifiée par ces messieurs savants d’« automati-
que », est entièrement personnel et puisé au sein de la créativité de sa 
famille d’exilés grecs, créativité exclusivement masculine dans la tradition 
orientale qu’elle partage cependant par la complicité ludique avec son 
frère alors que le monde des femmes est voué, de façon tout à fait 
consentie, au bien-être domestique : il n’est pas fortuit que ce soit par son 
récit d’enfance, Le Temps n’est rien, qu’elle revienne à l’écriture et à la créa-
tion. C’est là sans doute dans ce dialogue ininterrompu avec son frère 

 
13. La Sauterelle arthritique, GLM, 1935 (Sixième cahier des Douze) avec une préface de Paul 
Eluard et une photographie de Man Ray en frontispice. L’œuvre de Gisèle Prassinos a tou-
jours attiré les relieurs d’art de renommée internationale ainsi que l’a montré la rétrospective 
« Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos », Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 
13 mars-3 mai 1998, 
14. G.L.M, 1937, six dessins de Mario Prassinos commentés par Gisèle Prassinos. 
15. Terme en rapport avec le rôle de la photo au sein du groupe surréaliste in Annie Richard 
« L’entrée en surréalisme à l’épreuve de la photo », L’Entrée en surréalisme, Actes du séminaire 
du Centre de Recherches sur le surréalisme, dirigé par Nathalie Limat-Letellier, Emmanuel 
Rubio, Maryse Vassevière, Paris, Phénix, 2004. 
16. Mélusine, Le Livre surréaliste, op. cit., « II. Vitrines », « Guy Levis-Mano, éditeur des surréalis-
tes » p. 371. 
17. Annie Richard, Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, H.B.Editions, 1997, p. 26. 
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Mario, l’artiste consacré par le Père, avant tout peintre, que sourd depuis 
toujours la veine inconsciente qui la porte à franchir les barrières des 
genres : son premier livre d’artiste propre est réalisé avec Mario et 
l’accomplissement de Brelin le Frou part d’un « Portrait de famille18 ». 

Dans ce sens, le titre Calamités des origines ne peut mieux faire signe : il 
évoque l’obscurité abyssale de toute filiation. Aujourd’hui19 encore le mot 
« calamités » paraît « énorme » à Gisèle Prassinos, d’une lourdeur exces-
sive qui confine au comique : l’humour noir d’un désastre venu du plus 
lointain, du plus mystérieux rendu notamment par le pluriel d’« origines ». 
Il est aisé d’imaginer le frère et la sœur complices pour faire surgir sous ce 
titre, l’inquiétant, le morbide certes dans l’esprit du groupe surréaliste que 
fréquente alors le jeune Mario mais tout autant dans la continuité de leur 
démarche ludique d’enfance. Un des objets, fruit de leur collaboration est 
« un échafaud », dûment photographié et décrit dans Le Temps n’est rien20. 

Aux images oniriques de Mario correspondent de courts poèmes en 
prose dont la logique apparente et la facture classique, conforme aux 
textes dits « automatiques » produits entre 1934 et 193921, confèrent à un 
monde délirant une netteté hallucinatoire. 

L’échange entre le frère prestigieux et la petite sœur consacre par le li-
vre une situation dont une tenture autobiographique, confectionnée à 
partir d’une photo de l’album de famille, à l’époque de Brelin le Frou, per-
met de mesurer la portée pour le devenir artiste de Gisèle Prassinos : il 
s’agit de « Frère, sœur et prix d’excellence22 », image construite en deux 
parties distinctes selon la partition traditionnelle des sexes, lignes droites 
côté frère, lignes courbes côté sœur, subtilement liées par la place de 
Gisèle au premier plan. 

Le frère est le lauréat, conformément à la culture de la famille orientale 
des Prassinos et à son histoire particulière, conformément au statut 
d’ignorante salué et sacralisé par le groupe surréaliste23 : lumineuse est la 
petite sœur, dans sa robe jaune, coiffée d’un immense chapeau, tel un 
soleil, déportée légèrement de l’autre côté. Le frère ne s’offusque pas du 
grand chapeau qui le cache en partie mais ne bouleverse pas leurs places 

 
18. Page intérieure de titre : Brelin le Frou ou Le Portrait de Famille, op. cit. 
19. Entretien personnel avec l’auteure le 24 février 2011. 
20. Le Temps n’est rien, op. cit., p. 16-17 et photographie reproduite dans Le Monde suspendu de 
Gisèle Prassinos, op. cit., p. 16. 
21. Recueillis dans Trouver sans chercher, Flammarion, 1976, « L’Âge d’Or ». 
22. Reproduite en couverture du Monde suspendu de Gisèle Prassinos, op.cit. 
23. Entretien Gisèle Prassinos-Annie Richard : « Henri Parisot et mon frère m’en avaient 
empêchée [de lire], dès mes débuts, sans doute pour éviter les influences. » Lunes, n° 5, octo-
bre 1998, p. 46. 
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respectives. Ils fixent tous deux de leurs yeux grand ouverts un spectateur 
soudain prêt à voir le prix d’excellence comme un trait d’union faisant 
écho au titre, toujours si important dans les tentures24 : « Frère, sœur et 
prix d’excellence », symbole de la copule qui les lie. 

La plaquette surréaliste, Calamités des origines, consacre l’échange du 
peintre et du poète en exact écho de l’enfance : le devenir artiste de 
Gisèle Prassinos s’enracine, comme le devenir écrivain de Marcel, dans Le 
Temps retrouvé. Le titre correspond au « monde à part25 » de synergie de 
forces créatrices convergentes à partir d’une hiérarchie consentie : JEAN-
MARIO PRASSINOS CALAMITÉS DES ORIGINES 6 dessins commentés 
par GISÈLE PRASSINOS. 

Gisèle Prassinos n’y est pas illustratrice inféodée au texte d’un autre, 
comme elle le sera pour Lewis Caroll dans la Chasse au snark26, en se pla-
çant du côté de l’image. Ici, le livre d’artiste, en l’occurrence la plaquette, 
est le produit commun d’une tension entre son statut assumé d’artiste 
seconde et celui du grand frère, artiste légitime de la famille. Personnages 
de Mario, objets insolites, paysages fragmentaires sont autant de trem-
plins et de défis à la liberté créatrice jusqu’à ce que le texte commande la 
vision de l’image tout en la respectant : ainsi en guise de commentaire27 
du chapitre 2, Gisèle Prassinos voit le dessin du pêcheur ébauché sur une 
plage à travers les mots de son propre texte car écrire en regard n’est pas 
décrire : « On dessine et les gens prennent une tout autre idée », dit-elle. 

L’idée du peintre et l’idée libre du poète en écho, c’est cette première 
étape que donne à voir la plaquette surréaliste Calamités des origines : rap-
pelons que dans la langue, « Voir » et « idée » sont tous deux issus de la 
même racine28. 

De l’accord avec l’autre à l’accord en soi 

Si pour Gisèle Prassinos, la collaboration ne s’arrête pas là, entre poète 
et peintre en tant que personnes distinctes, ou entre deux faces de soi, 

 
24. Pour les titres en général, voir Henri Béhar, « Lieux dits : les titres surréalistes », Mélusine, 
n°I V, Le Livre surréaliste, p. 77- 99. 
25. Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, op. cit. p. 16. 
26. Paris, Editions Fontaine, 1946. 
27. Entretien cité du 24 février 2011. 
28. Le Robert, langage et culture : l’indo-européen, « weid » donne « idein » en grec et 
« idea » chez Platon : « forme idéale concevable par la pensée ». L’étymologie de 
« théorie » est « théâtre » issu d’un mot grec signifiant « contempler » : la théorie, 
c’est un « spectacle, fête solennelle », « défilé des députations des villes grecques à 
Delphes » et à partir de Platon « contemplation, spéculation de l’esprit ». 
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deux modes de graphisme, mots et dessins, c’est que l’enjeu dialogique 
spécifique du livre surréaliste, la capacité à s’exprimer tour à tour pleine-
ment comme artiste, exige de retrouver la source originelle de la création : 
l’accord en soi du peintre et du poète. 

L’aspiration à l’androgynie créatrice correspond au pacte, à l’harmonie 
du temps de l’enfance où « il était garçon-fille et moi fille-garçon29 ». Elle 
s’exprime par des dessins inédits et non datés en référence au Banquet de 
Platon qui disent les affres et les émerveillements de la recherche du dou-
ble : les titres « séparation de l’androgyne », « retrouvailles d’un androgyne 
adolescent30 » et le trait tout en courbes charnelles évoquent la douleur de 
la séparation et la quête de l’Un. 

Le trajet de l’artiste vers son portrait idéal commence à son retour à 
l’écriture par abolir le temps : Gisèle Prassinos s’instaure « conservateur 
fantaisiste de sa jeunesse31 » et le cycle romanesque se clôt dans Le Grand 
Repas, roman onirique, roman surréaliste32 s’il en fut, sur la catastrophe de 
la sortie de l’enfance dans l’âge adulte et la perte irrémédiable de l’« Anci-
enne Maison33 ». Catastrophe au sens propre de dénouement car c’est 
bien un « nœud34 » que le roman tente de dénouer, à partir d’un mot aux 
effets lancinants, douloureux et indicibles, le mot « désaccord35» dont le 
narrateur, en l’occurrence le personnage d’un fantôme venu du passé 
familial, ne peut dire qu’une chose : « Le désaccord existe entre moi et moi 
seul ». 

Le mot est affaire de poète : encore faut-il pour l’investir pleinement 
retrouver l’accord primordial, la relation intérieure frère-sœur consubs-
tantielle à l’œuvre. 

Commence alors une nouvelle vague de création : parallèlement à la 
poésie grave qui égrène les recueils36 sur la quête du passé enfui, de 1967 à 
1988, éclate la production colorée et ludique de tentures en feutrine et de 
bonshommes en bois37. 

 
29. Lunes, op. cit., p. 44. 
30. Dessins reproduits in Remue-Méninge, Belgique, « Gisèle Prassinos par Annie Richard », 
juin 2001, n° 24, p. 14. 
31. Préface du Temps n’est rien, op. cit. p. 4. 
32. Annie Richard, « Le grand Repas, roman surréaliste », Mélusine, Cultures et contre-cultures, 
n° XVI, 1998, p. 353-363. 
33. Gisèle Prassinos, Le Grand Repas, Grasset, 1966, p. 15. 
34. Ibid., p. 67. 
35. Ibid., p. 74. 
36. Bibliographie dans Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, op. cit., p. 121-129. 
37. Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, op. cit, p. 63-99. 
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Quand on demande à Gisèle Prassinos de quand date cette période 
des tentures, elle dit spontanément de « Brelin ». Inconsciemment, en 
vraie surréaliste, elle substitue à la chronologie objective38 celle de son 
expérience profonde : la place à la source de sa création de l’artiste imagi-
naire, autofictionnel dirions-nous aujourd’hui, introduit dans le tableau de 
famille de Brelin le Frou. 

Brelin, androgyne en création 

Au départ, il y a une image automatique : ayant exécuté une tenture 
d’un premier jet, Gisèle Prassinos y découvre un savant et entreprend de 
raconter sa vie39 ; elle se présente dans la préface qu’elle signe G.P. 
comme en « voyage d’étude » en Frubie-Ost, « pays d’Europe situé entre 
la Bronze septentrionale et l’Hure orientale. La Frubie s’annexa l’Ost en 
139840 ». 

G.P. découvre à l’illustre Berge Bersky, le savant, un frère aîné, artiste, 
le Frou « vieillard entre 90 et 95 ans41 » ou plutôt personnage de sexe 
indéterminé. 

Le voilà en effet le « Frou », artiste androgyne qui va consacrer sa vie à 
fixer l’histoire familiale en fabriquant des tentures-« tableaux42 » dont le 
sigle43 fait exactement écho à la signature de la narratrice-ethnologue. Jeu 
de masques visiblement posés sur le visage à deux faces de Gisèle 
Prassinos, à la fois peintre et écrivaine d’un genre insolite, décalé par rap-
port aux attentes du lecteur-spectateur : le processus du livre d’artiste 
permet cette symbiose baroque de la peinture et de l’écriture fondée sur le 
déguisement et la métamorphose à partir de la recomposition initiale en 
image et en mots du portrait familial réel du Temps n’est rien, recomposi-
tion qui pourrait aisément être désignée comme « agrandissement en 
couleurs de la photographie44 » à l’instar de la reproduction de la tenture 
« Portrait de famille », découverte imaginaire de la de la narratrice. 

L’humour appuyé par une note45 en souligne globalement l’aspect 
soudé et sexué à partir de la disproportion entre la stature du Père « bon 
 
38. La première tenture, « Saint François d’Assise », date de 1967-68. 
39. Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, op. cit., p. 66. 
40. Brelin le Frou, op. cit., p. 12 (note 3). 
41. Ibid., p. 11. 
42. Ibid., p. 14. 
43. Les initiales G. P inscrites dans un cercle. 
44. Brelin le Frou, op. cit., p. 13 : «…le tableau du frou était un agrandissement en couleurs de la 
photographie. » 
45. Ibid., p. 16 : « Note de l’auteur. Que nul ne soit offensé à la vue des sexes nombreux qui 
ornent les tableaux du frou. » 
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mais un peu tyrannique » (p. 23) qui l’enserre de son grand bras et celle de 
La Mère, toute petite qui « s’effaça toute sa vie devant la forte personna-
lité de notre père » (p. 25) ; la Sœur est scindée en Pénia dotée des quali-
tés féminines canoniques qui lui valent le surnom ambigu de Bordure et 
la conduisent au suicide par fidélité conjugale et Guérite, qui bénéficie des 
soins paternels en matière d’éducation mais s’enfuit ingratement avec « un 
boucher belge » (p. 27) ; le Frère est lui aussi dédoublé mais injecté de la 
dyade frère-sœur en Berge Bergsky, génie incontesté de la famille, de la 
lignée nominale du père Berge Bergief et Brelin, aîné et artiste mais inca-
pable de mener à bien ses études et éternel aspirant à la reconnaissance 
familiale. 

Déconstruction et reconstruction du tableau familial : à l’impasse du 
devenir sœur répond la révélation d’une figure cachée du frère qui, débar-
rassé de son identité sexuelle, subsumerait la part masculine d’artiste et 
par sa place seconde, au service de la gloire du savant de la famille, la part 
féminine de génie méconnu. Frère et sœur en somme fondus en une seule 
entité imaginaire d’autant moins menaçante pour l’harmonie familiale que 
la supériorité du rival adoré a été déplacée dans la sphère de la science. 

Le tour est joué, aux effets libérateurs. 
L’exécution des tentures est accomplie en réalité, en surréalité, par 

l’artiste « idéal » au-delà des clivages identitaires : la transgression du genre 
sexuel prélude à la transgression artistique des genres par l’artiste rêvé du 
livre surréaliste, capable d’atteindre ce «…certain point de l’esprit… » 
cher au Second Manifeste où les clivages de pensée cessent d’être contra-
dictoires. 

Le portrait idéal de l’artiste 

L’originalité évidente du livre d’artiste Brelin le Frou réside dans 
l’association étroite de l’écriture avec des tentures qui scandent les 12 
chapitres de la progression du récit : cette originalité qui fond le faire 
artistique à double face générique – la réalisation d’une série de 
« tableaux » à la fois confectionnés et racontés – avec le faire artisanal et 
domestique de l’utilisation du tissu et de l’aiguille réservée traditionnel-
lement aux femmes est manifestement originaire chez Gisèle Prassinos, 
par-dessus le clivage des rôles sociaux établis dans sa famille. Mais sa 
portée va bien plus loin : l’humour qui théâtralise la pose d’une part de 
« l’artiste » auteur de « chefs d’œuvres » (p. 151) et d’autre part de 
l’écrivaine, « ethnologue » sentencieuse, psychanalyste à ses heures, ren-
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voie sans équivoque au frère et à la sœur en les travestissant46 comme le 
fait l’« humour objectif47 » selon une vérité profonde et douloureuse à 
laquelle seul le rire peut faire face : vérité du « désaccord » entre le devenir 
artiste côté création et le devenir femme côté couture que Gisèle 
Prassinos transcende ici en renouant spontanément, « automatiquement », 
avec un lien immémorial entre tissage et parole dont la langue48 se fait 
l’écho. 

Ce « fil » établi, le livre d’artiste ouvre un chemin d’hybridation que 
seul l’humour peut maintenir grâce à la parodie : les « tableaux » promus 
« chefs-d’œuvre » sont effectivement inscrits dans le genre de la grande 
tradition picturale par leur facture élaborée, depuis le dessin préalable 
reproduit par l’éditeur dont les proportions traduisent un souci manifeste 
de composition jusqu’au choix des couleurs. Ils renvoient – pour le criti-
que comme pour l’artiste – aux séries successives d’« images de feutre49 » 
déployées sur une vingtaine d’années dont les sujets empruntent pour une 
grande part à la prestigieuse peinture d’histoire, antique ou sacrée50. Or 
c’est la tapisserie qui a à voir avec le tableau par la reproduction d’un 
carton de peintre, telle que l’a si continûment pratiquée Mario, sans fu-
sion du peintre et du tapissier51. La transgression majeure, jubilatoire, 
pour ces « tableaux » est l’audace d’allier ce genre éminemment pictural au 
genre cousu vestimentaire, sans égard pour la frontière entre art et artisa-
nat : en effet les formes découpées dans un tissu coloré – feutrine choisie 
pour sa qualité picturale de couleur – et assemblées52, voire rebrodées, 
l’aiguille à la main, appartiennent entièrement à la confection des robes 
dont les femmes orientales notamment ont toujours fait un lieu d’expres-
sion personnelle et de créativité53. C’est ce type de vêtement qui constitue 
l’unité de la production des tableaux cousus pendant 20 années. Le 
modèle vestimentaire féminin notamment par l’ornementation issue de la 

 
46. Un autre travestissement du peintre en « Berge Patissier-Décorateur » intervient au cours 
du récit, id., p. 73. 
47. André Breton, Anthologie de l’Humour noir, préface, Livre de Poche, p. 13. 
48. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du français, Le Robert, coll. « Des Usuels » : 
« texte, textile, texture, famille de « tisser ». 
49. Exposition « Images de feutre, Personnages en bois », Galerie M. Benezit, 25 janv-25 fév. 
1977. 
50. Annie Richard, La Bible surréaliste de Gisèle Prassinos, Belgique, Editions Mols, 2004, p. 16 
51. Mario Prassinos participe au mouvement de renouveau de la tapisserie dans les années 50, 
sous l’égide de Jean Lurçat (il expose régulièrement de 1956 à 1974 à la galerie La Demeure à 
Paris). 
52. Brelin le frou, op. cit., « Cet intéressant tableau, intitulé LE PORTRAIT DE FAMILLE et 
composé de morceaux d’étoffe cousus sur la toile… » p. 11. 
53. « L’Orient des Femmes », exposition, Paris, Musée du Quai Branly, 2011. 
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mémoire des femmes constitue l’habit de tous les personnages, par-
dessus les conventions et les sexes54. 

L’hybridation de l’écrivaine et de l’ethnologue redouble celle du pein-
tre et de la couturière : l’histoire de Berge, d’un registre épique et docte, 
correspond à la facture des « chefs d’œuvres ». 

Le livre d’artiste qui en résulte est le lieu de tous les affranchisse-
ments : mimant en trompe l’œil la position seconde de l’écriture par rap-
port au dessin du peintre de Calamités des origines, l’humour des associa-
tions subvertit ici tout clivage depuis le plus évident, celui du genre 
sexuel, au plus essentiel pour « l’artiste idéal », hybride burlesque de pein-
tre-écrivaine-couturi(è)r(e) de textiles et de textes, celui des genres55. 

« L’artiste idéal » qui s’offre finalement au regard est à lui-même son 
propre tableau : il est enfoui dans une de ces robes évocatrice des habits 
traditionnels féminins du Moyen Orient, de coupe sobre, aux manches en 
« ailes d’oiseaux », aux couleurs vives jouant avec un fond noir et aux 
motifs ornementaux géométriques lisibles telle une autobiographie56, pour 
Brelin, un autoportrait, celui que tout peintre cherche derrière le miroir 
au-delà des déterminismes sociaux et psychiques de « son montage cons-
titutionnel57 » : les signes qui l’ornent arborent les associations rêvées, 
« idéales », impossibles, dites conjointement dans ce livre d’artiste, par la 
parole et par l’image, des plus visibles – tels ces « nombreux emblèmes 
sexuels mâles, dix exactement », explicitement commentés coexistant avec 
les symboles féminins représentés du triangle pubien en guise de barbe 
peut-être et de la corne de bovidé des antiques déesses58, symbole de ferti-
lité – aux plus cachés : la robe comme modèle des tableaux cousus 
confectionnés par le pseudo-peintre Brelin et commentés par la pseudo-
ethnologue G.P. 

*** 

Tel est l’orient au propre et au figuré de Gisèle Prassinos qui par Brelin 
le Frou, accomplit la promesse de métamorphose de l’objet-livre : le dialo-
gue des arts, ici du peintre et de l’écrivaine travestis, franchit avec jubila-

 
54. Concernant une étude des motifs ornementaux, voir Annie Richard, La Bible surréaliste de 
Gisèle Prassinos, op. cit. 
55. Colloque « Genres et Avant-Gardes », organisé par Guillaume Bridet et Anne Tomiche, 10 
déc. 2010 et 14 janv. 2011 à Paris 13. 
56. Exposition « L’orient des femmes » cit., cartel soulignant que chaque robe renseignait sur 
la vie de la femme, l’endroit d’où elle venait, son appartenance sociale et religieuse. 
57. Brelin le Frou, op. cit., expression de l’« ethnologue » parodiant « Rustre Chagrin, l’éminent 
psychiatre vichyssois », p. 149. 
58. La Bible surréaliste de Gisèle Prassinos, op. cit., p. 22-23. 



 221

tion les cloisonnements identitaires les plus ancrés, ceux des genres et des 
médias. L’artiste est tout entier son livre n’existant que dans le « portrait 
idéal » auquel il aboutit : « tableau » écrit en même temps que cousu à la 
façon des robes des femmes de la Méditerranée orientale, il subsume 
l’accord originel et ludique d’enfance entre soi et l’autre et se situe à la 
source créatrice commune de la poésie et de la peinture, capable –
 pouvoir d’Alice II oblige ! – d’entraîner le lecteur-spectateur vers un 
monde inédit qui en redistribue les codes ou les cartes. 

UNIVERSITÉ PARIS III  
SORBONNE NOUVELLE 

 
 

 
 

Gisèle Prassinos, Portrait de famille
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LA MISE EN BOÎTE DU MERVEILLEUX :  
LES VARIATIONS CITADINES D’ANDRÉ PIEYRE 
DE MANDIARGUES, LITHOGRAPHIES DE BONA1 

Georgiana COLVILE 
Marc KOBER 

Introduction : la boîte de Pandore 

Les Variations citadines (1992), livre objet sans reliure, se compose d’une 
couverture illustrée par Bona2, signée et numérotée, et de sept feuillets 
doubles détachés, d’un luxueux Vélin d’Arches écru, dont quatre cor-
respondent à quatre villes : Rome, Berlin, Sienne et Paris. Sur chacun de 
ces feuillets figure un poème d’André Pieyre de Mandiargues, un pour 
chaque ville, et ils abritent tous, en gigogne, une lithographie de Bona. 
L’image de la couverture représente une coquille arrondie d’escargot 
(animal fétiche et totem de Bona), posée sur une étoile stylisée, à onze 
branches pointues comme des stylets, le tout d’un rose sensuel évoquant 
la nudité. Cette couverture indirectement érotique, ainsi que les sept 
feuillets, sont protégés par une autre coquille, boîte de Pandore noire aux 
lettres d’or qui, lorsqu’on l’ouvre, déverse une prolifération de sens et une 
forêt de symboles : 

Je suis escargot ma boîte est ma coquille 
Ma boîte est mon lit wagon 
Ma boîte est ma bouche 
Ma boîte est toutes mes boîtes3… 

Ce bel objet d’art constitue l’ouvrage d’un couple, l’histoire ouverte et 
inachevée de leur amour trouvé, perdu, puis retrouvé, comme dans la 
 
1. Livre d’artistes d’André Pieyre de Mandiargues et Bona, emboîtages Dermont-Duval et 
presses de Michel Cassé, lithographe à Paris, 1992. Notre jeu de mots suggère une antinomie 
surréaliste entre le tragique de la récente mise en bière du poète et le côté ludique, voire facé-
tieux, de l’ouvrage. Les deux premières parties sont l’œuvre de G. Colvile, les deux dernières 
de M. Kober. 
2. Bona Pieyre de Mandiargues signait ses œuvres plastiques Bona et ses écrits Bona de Mandiar-
gues. 
3. Bona de Mandiargues, « Boîte », Bonaventure, Stock, 1977, p. 71. 
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chanson de Jules et Jim, un cadeau qu’ils se sont offert l’un à l’autre, qu’ils 
ont créé chacun pour l’autre, comme en témoigne la double dédicace. La 
boîte représente le lit où s’enlaçaient les corps du poète français et de 
l’artiste italienne dans une étreinte toujours recommencée, l’écrin du 
joyau de leur mariage fait, défait, puis refait, le berceau de leur fille Sibylle, 
et finalement le cercueil de Mandiargues, mort prématurément en 1991, 
avant que le projet ne s’achève, et dissimulant à jamais l’identité de la 
cinquième ville prévue : Venise ? Londres ? Mexico ? Qui sait… Le 
souffle des poèmes légers et drolatiques marque chaque ville d’une petite 
histoire fantasque, comme les lithos multicolores leur tracent un visage 
humain. Ces métropoles culturelles contiennent les auteurs : Rome 
l’antique, lieu de naissance de Bona la Louve ; Paris où coule la Seine 
d’Apollinaire et scène où se déroula la vie de Mandiargues ; entre les 
deux, Sienne, ville aux tons chauds de la terre de Bona et de sa palette, 
ville d’arts et de jeux, que chacun fera sienne ; Berlin, le grand cabaret de 
l’Europe d’avant la guerre, ensuite ville divisée par un mur en 1961, puis 
réunifiée lorsqu’il fut démoli en 1989, rythme de l’amour et de la 
complicité artistique du couple Mandiargues-Bona. 

Les lithographies de Bona 

Le décès de Mandiargues, laissant ce livre en suspens, aurait pu mettre 
fin au projet, si Bona n’en avait repris l’orchestration. On serait tenté de 
croire que, dans cette publication sans reliure ni pagination, l’ordre des 
villes puisse demeurer interchangeable. Or, il n’en est rien. Dans sa pré-
face, Gérard Macé4 suggère un ordre : Berlin, Sienne, Rome, Paris, mais 
cette chronologie a de toute évidence été changée. À la fin, à l’intérieur de 
la couverture, on lit : « les quatre lithographies de Bona créées en 1990 et 
les poèmes de André Pieyre de Mandiargues interrompus le 13 décembre 
1991 ont donné naissance à ce livre [publié en 1992]… ». Selon Macé, 
« de Rome il reste l’ébauche de quelques vers en hommage à ses ruines », 
ruines métaphoriques, représentées par les six vers inachevés, où s’inscrit 
le mot énigme. Rome doit néanmoins ouvrir le volume, car c’est sur ce 
feuillet-là qu’est écrit, à l’encre rouge et sur un air de tango, la dédicace 
manuscrite d’André à Bona, datée de 1971. 

Macé signale encore, « de Paris une inscription qui ressemble à des 
graffitis d’une main tremblante », également inachevée. Or, le feuillet 
Paris contient trois pages extraites d’un poème très pertinent de 19645. 

 
4. Écrivain et historien, ami du couple Mandiargues, il a préfacé ce volume. 
5. « La Nuit de l’œuvre », extrait du recueil Le Point où j’en suis, Gallimard, 1964. 
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Bona a donc légèrement modifié la maquette du livre, pour en gommer 
l’aspect incomplet, de façon qu’il commence par Rome, ville natale de 
Bona, où mènent tous les chemins, et se termine par Paris, où 
Mandiargues venait de mourir. Entre les deux, Berlin, point de mire poli-
tique, récemment libéré du mur, suivi de Sienne, perle de la Toscane et 
ville de prédilection de la peintresse6. Il existe donc un décalage entre les 
quatre illustrations de Bona, toutes exécutées pour ce livre, la même an-
née dans un même style, et les textes de Mandiargues, datant de 1964 à 
1991, corpus posthume, qu’on pourrait qualifier de spirale dans le temps 
et l’espace. Ce qui devait être un recueil de poèmes citadins de 
Mandiargues illustré par Bona, s’est transformé en un hommage de Bona 
à ce dernier et à leur amour. 

Avec le dessin de couverture, du même rouge amarante, parfois dilué, 
que l’encre de la dédicace de Mandiargues, Bona a créé un effet de fusion 
entre les rayons pointus d’un grand soleil, astre masculin d’Apollon et 
l’escargot androgyne et lunaire, auquel elle s’identifiait. Ce dessin prélimi-
naire représente leur couple, réinstauré au-delà de la mort, comme 
l’indique la petite dédicace de Bona : « À André/Reflets de nuit », qui pré-
cède le poème hommage « À Bona ». 

Les quatre lithos donnent à chaque ville un visage humain, exécuté en 
trompe-l’œil, pour imiter la technique des « ragarts » (collages de tissus), 
adoptée par Bona, en particulier pour les portraits. Ses portraits des qua-
tre villes sont donc morcelés, à la manière de patchworks. Elle utilise une 
belle gamme de couleurs, où sont toujours présents un vert tendre et un 
rose printaniers, évocateurs de deux vers de Baudelaire : « L’aurore gre-
lottante en robe rose et verte/S’avançait lentement sur la Seine déserte7. » 

Le figuratif et le non-figuratif se côtoient et se confondent dans ces 
dessins, ce qui est le cas dans toute l’œuvre de l’artiste. Il ne s’agit pas, 
comme chez d’autres surréalistes, d’une évolution vers l’abstrait, mais 
plutôt de la juxtaposition de deux mondes, l’un réaliste, l’autre surréaliste 
et imaginaire. 

Les petits yeux noirs du visage rond, centré, mais fragmenté de Rome, 
fixent le spectateur. On discerne la forme arrondie d’un casque militaire, 
de l’armée du Duce et/ou de celle d’un conquérant romain de l’Antiquité 
peut-être. En même temps, cette face de soldat contient des fragments de 
bas de corps féminins : en amour comme à la guerre ! Dans le coin infé-
rieur de gauche, image de paix : autour d’un parc rond rose et vert, est 
 
6. Mandiargues a choisi de désigner ainsi son épouse dans le livre hommage, Bona, l’amour et la 
peinture, Genève, Skira, 1971. 
7. « Le crépuscule du matin », Les Fleurs du mal (1861), Poésie/Gallimard, 1996, p. 147. 
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inscrite l’anagramme ROMA/AMOR. Les parents de Bona avaient quitté 
Rome deux ans après sa naissance : « Je n’avais gardé aucun souvenir de 
Rome8 », aussi en fait-elle un portrait tel qu’elle l’aurait imaginée en tant 
qu’enfant. 

Berlin, où Bona n’est jamais allée, est évoqué par un symbolisme plus 
concret, plus historique, qui nous permet de voir le mur voler en éclats. 
Les traits horizontaux et verticaux divisant le visage plutôt masculin, al-
longé et verdâtre de la ville, ainsi que les blocs de pierre éparpillés alen-
tour, montrent le chaos de la période de transition. Le nom de la capitale 
apparaît sur l’image en deux parties : BER/LIN. Le coin supérieur de 
gauche prend la forme d’une fenêtre fermée par des barreaux et la bouche 
de la cité semble incarner l’ouverture d’un tunnel ou une porte de prison. 
Peut-être est-ce encore cette porte de Brandebourg, emblème du roman-
tisme allemand (mouvement cher à André Breton), qui surgit à la fin du 
poème correspondant de Mandiargues. 

Sienne arbore une tête joyeuse, à la limite du comique. Bona aimait 
cette ville riche en œuvres d’art, qui a su conserver l’esprit et l’aspect du 
Moyen Âge, où la fête du Palio combine courses de chevaux, lancers de 
drapeaux et défilés en costumes traditionnels. Sa fille Sibylle m’a raconté 
un souvenir d’enfance à ce sujet : 

Bona allait souvent à Sienne parce qu’un de ses amis y habitait […] Elle ai-
mait la ville qui est extraordinaire. Quand je l’ai visitée avec elle pour la pre-
mière fois, je devais avoir cinq ou six ans et j’avais été frappée par les Sibylles 
du Duomo, en mosaïques rouges, noires et blanches. C’est un sol magnifique et 
je m’étais fâchée parce que l’on marchait sur les Sibylles et pas sur les rois. 
Mais de Sienne Bona aimait particulièrement le Palio. Elle avait rapporté 
l’étendard d’un quartier (una contrada), qui représentait un escargot, et j’ai vu 
longtemps cette image à la maison9. 

Ici, l’aspect collage et l’atmosphère ludique sont accentués. Au centre 
du visage féminin de la ville, un escargot en représente à la fois le nez et 
l’œil gauche. On voit plusieurs éléments de la fête du Palio, dont, tout en 
haut, les silhouettes d’une rangée de notables de la ville, spectateurs de la 
fête. La protagoniste porte un chapeau contre le soleil et tient un sifflet de 
foire entre ses lèvres. Une main gantée vient de lancer un tissu coloré (un 
étendard), qui tourbillonne en l’air. On entend presque les rires des jeunes 
touristes américaines décrites dans le poème de Mandiargues. Cette image 
demeure la plus personnelle des quatre. 
 
8. Bona de Mandiargues, Vivre en herbe, Gallimard, 2001, p. 13. 
9. 9 Sibylle de Mandiargues, lettre inédite à Georgiana Colvile, mai 2011. 
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Avec la lithographie de Paris, la quatrième ville, Bona boucle la boucle. 
Elle a gagné le pari de finir ce livre seule, tout en assurant la participation 
posthume de Mandiargues, Paris étant sa ville à lui, où sa vie a commencé 
et s’est terminée. Il y a aussi rencontré Bona, sa plus grande passion. Elle 
y a vécu presque cinquante ans, puis elle y est morte en 2000, huit ans 
après la publication de leur livre d’artistes. Le visage féminin de la capitale 
française nous regarde à travers un pont suspendu, avec les mêmes yeux 
noirs et pointus que ceux de son homologue masculin, Rome. Sur chaque 
câble du pont, une chaussure noire à talon, symbole de féminité, a été 
posée en équilibre. Comme les trois autres, le portrait de Paris nous appa-
raît morcelé, à la manière des « ragarts » de Bona. On a l’impression de le 
contempler à travers les carreaux d’une fenêtre, probablement celle d’une 
maison close, car on y perçoit des bribes de scènes érotiques : les jambes 
d’un couple nu face à face ; plus haut un fragment d’une robe à fleurs, là 
où elle moule la taille et la hanche d’une femme ; sur la droite, une cravate 
d’homme, évoquant un grand phallus au repos ; au centre, un lavabo es-
quisse le nez et la bouche du personnage. À droite de l’étrange tête, la 
Seine, homophone de la scène derrière la vitre et de celle du poème bien 
parisien de Mandiargues, dont l’histoire se déroule du côté de Clichy, et 
dont le locuteur est accompagné d’une prostituée. Le fleuve, nommé en 
écriture manuscrite, longe le visage, telle une chevelure turquoise ; à gau-
che un rideau ocre à pois blancs porte la marque d’un chiffre énigmati-
que, 29, écrit en noir comme La Seine, comme PARIS inscrit en majuscu-
les sur le dôme crânien de la ville, comme les yeux, les chaussures et les 
câbles du pont. Le mystérieux 29 inverse 92, l’année de parution des Va-
riations citadines, mais la fascination de Bona pour les chiffres allait plus 
loin : 2+9 =11, or, André et Bona habitèrent un temps au 11, rue 
Payenne, à Paris. Plus important, l’oncle et mentor de Bona, « l’être que 
j’aimais le plus au monde […] Mon père spirituel10 », le peintre Filippo de 
Pisis (1896-1956), est né un 11 mai et il n’était jamais loin des pensées de 
sa nièce11. 

Ainsi les quatre visages de villes, composés par Bona, apparaissent 
comme autant de visions, de fantômes, de créatures à la fois oniriques et 
comiques, de souvenirs émergeant du passé d’un couple « amoureux des 
pays chimériques » (Baudelaire), séparé, ensuite réuni, par la Vie, puis par 

 
10. Bonaventure, p. 97. 
11. Tous mes remerciements à Sibylle Pieyre de Mandiargues qui m’a aidée à interpréter le 
chiffre 29. 
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la Mort. Si « Mandiargues a […] ouvert les valises du mot ‘merveilleux’12 », 
ici il ne l’a pas fait seul, mais avec Bona. 

Les poèmes d’André Pieyre de Mandiargues 

Sur la couverture des Variations citadines, dernier recueil de poèmes 
d’André Pieyre de Mandiargues uni aux lithographies de Bona, s’étoile un 
rayonnement jailli des spires d’un gastéropode. Si l’escargot est associé à 
Bona par de multiples dessins, et même par sa signature, parfois, à bien 
regarder, ce sont onze bras de pieuvre qui dardent comme un soleil 
rayonnant. Royauté du poète céphalopode scellée par l’emblème de 
l’escargot. Le recouvrement de ces deux animaux symboliques du poète 
(qui crache son encre) et de l’artiste peintre (qui secrète un labyrinthe 
intérieur) se vérifie-t-il dans l’agencement des poèmes et des belles litho-
graphies ? Il serait difficile de le dire, dans la mesure où ce livre est ex-
ceptionnel à plus d’un titre : rares, ou absents sont les livres communs 
aux deux artistes13. Le projet de ce livre commence par des lithographies 
créées par Bona en 1990, se poursuit par l’écriture de trois poèmes, 
« Rome », « Berlin », « Sienne », jusqu’à la disparition du poète. Pour que 
le livre paraisse avec quatre poèmes correspondant aux quatre lithogra-
phies, les trois poèmes évoqués seront complétés par un poème déjà paru 
sous un autre titre, et qui deviendra « Paris » en 1992 dans le livre paru 
chez Michel Cassé. Ce projet de livre a accompagné les derniers mois du 
poète. 

À noter que d’autres livres avaient vu le jour ces dernières années. De 
très grand format, Les Portes de craie pavait le chemin du labyrinthe qui 
s’ouvrait devant lui. Un récit avait paru en 1987, intitulé Tout disparaîtra, et 
son action tournait autour d’un point précis de la topographie sacrée du 
vieux Paris : la pointe du square du Vert Galant, à l’endroit où la Seine se 
divise en deux rameaux. L’auteur était naturellement hanté par le devenir 
inimaginable, et dans l’éblouissement blanc, il devinait la naissance d’une 
ville horizontale. Paris, au moment de sa disparition, était prise dans le 
froid de décembre. Je revenais d’une année d’enchantement passée en 
Italie, et à Ferrare, la città metafisicà, la cité métaphysique, mais aussi la ville 
sensuelle et violente de l’époque fasciste, qui est dépeinte dans « Mille 
neuf cent trente-trois ». Le temps avait passé. De loin en loin, je recevais 
 
12. Claude Leroy, « Pieyre de Mandiargues ou le montreur de merveilles », in A. Gaillard et J.-
R. Valette (dir), La Beauté du merveilleux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 336. 
13. Le recueil Astyanax est paru aux éditions du Terrain vague en juillet 1957 avec une couver-
ture et six dessins de Bona. Son inspiration vient de Dali et de l’école Métaphysique et pro-
duite des rhizomes antrhopomorphes ou d’inquiétantes silhouettes. 
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une lettre de Bona qui me parlait de Paris, de Ferrare, et de l’état d’André. 
L’hiver du retour à Paris fut sinistre, et je rentrai sans vraiment revoir cet 
écrivain très cher. 

La ville au Palais des diamants, et au château rouge pentagonal, la ville 
pavée et bornée de marbre veiné, entourée de remparts, n’apparaît pas 
dans les Variations citadines. Je gage qu’elle est cette ville secrète et nulle 
part présente, parce que l’auteur écrivit qu’il aurait donné une partie de sa 
vie pour tel pan de mur effacé par une bombe anglaise. Mandiargues avait 
situé son roman La Marge dans le barrio chino et la rambla de Barcelone14. 
Le vécu ne recoupe pas toujours l’écriture. Mexico ne donna pas lieu à un 
portrait de ville étendu, ni Le Caire. Des continents entiers restaient 
blancs. New York, la ville magnétique du temps de Cendrars, ou Morand, 
ne l’inspira pas, sinon pour le peuple noir et ses chants. Il ne fut pas un 
poète simultanéiste, épris de modernité, ni même un poète cubiste à la 
manière de l’Apollinaire de « Zone ». Il marchait plutôt dans les pas des 
poètes qui avaient déjà arpenté la ville. Les graffiti de Restif de la 
Bretonne, Le Maréchal de Bassompierre au Pont Neuf, l’arpentage bau-
delairien ou la déambulation de Breton guidaient ses pas ou sa rêverie, 
même si le poème parisien retenu pour ce livre est bien différent dans son 
esprit et dans sa facture de ceux de ces aînés. Sienne et Rome coulent de 
source pourrait-on dire, parce que l’Italie fut sa première patrie sérieuse 
(en dehors de Paris). Pourtant, me semble-t-il, d’autres villes furent es-
sentielles en Italie même, et notamment Bologne (pour l’énigme de sa 
pierre, évoquée entre autres par Gérard de Nerval, puis dans Tout dispa-
raîtra), Venise, par opposition à la perfection géométrique de Florence. Ce 
fut même un sujet de brouille passagère avec Henri Cartier-Bresson. 
Berlin s’associe justement à cette période de sa vie, où il sillonnait 
l’Europe en compagnie du grand photographe, à la recherche de sensa-
tions fortes dans la poudrière des Balkans. Il connut bien des métropoles 
du Nord. Berlin l’emporte, sans doute à cause de la réminiscence née de 
l’événement contemporain. 

Les poèmes naissent ici du plus profond de la mémoire d’un homme. 
Le cœur de ces villes est rouge et irrigué, et il ne change pas dans le cœur 
d’un poète. Ainsi, sous le sceau chaud et géométrique de Bona, se ras-
semblent quatre poèmes-villes. 

Certains poèmes ont été conçus exprès pour ce livre, d’autres non. 
Certains sont énigme, et le resteront comme le si court hommage à 
 
14. Cf. Marc Kober, « En marge de Barcelone, La Marge d’André Pieyre de Mandiargues », 
Recherches sur l’imaginaire, Angers, Cahier XXIX, 2003, p. 173-185. Le héros se déplace dans un 
segment off limits, et dans une bulle de spectateur de la ville. 
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Rome. Les plus consistants sont sans doute adressés à Sienne et à Berlin. 
Les textes se sont développés suivant leur parallélisme propre, et en ac-
cord avec leur caractère visuel. Ces poèmes obéissent à un principe dié-
gétique : ils sont le récit d’une ville, ou encore un récit dans une ville 
(comme l’est exemplairement « La Nuit de l’œuvre »). Pour restituer ce 
qui a été vu, c’est alors le regard qui devient diégétique15. Souvent, le re-
gard de l’écrivain a divisé la ville en parcelles énumérées et disposées 
poétiquement, tout comme la main de Bona a tracé les lignes divisionnai-
res d’un espace urbain anthropomorphe. Et le poème, dans sa coulée de 
vers successifs, se prête bien à l’énumération des différents aspects de la 
ville aimée. Mandiargues adhère à l’esthétique Renaissance du blason 
poétique, qui concerne les différentes parties du corps féminin, ou une 
seule, mais décrite dans une visée presque exhaustive. Les poèmes ras-
semblés sont en quelque sorte des blasons amoureux où chaque partie 
compose l’ensemble, et leur objet est autant une ville qu’une femme. 
Bona (même si elle reste innommée) n’est-elle pas explicitement au centre 
du récit entrepris dans « Paris » ? 

Rome est une esquisse de poème qui dit tautologiquement la ville : 
Urbs/cité/Rome en six vers, ville incarnée par un curieux personnage au 
bras tatoué : Roma/Amor. Le poète insiste sur la longévité de la ville 
millénaire, qui est le reflet de sa propre longue existence. La ville est tout 
d’abord la capitale de la chrétienté symbolisée par les apôtres Pierre et 
Paul, statues qui en font l’ornement. Le poète affirme la beauté du topo-
nyme, Rome, mot qui vibre. « Rome belle » sonne comme une injonction 
à la beauté de l’image poétique à venir, d’autant plus que le « peintre des 
peintres » y parle, frère de Bona16. Si les couleurs ne sont pas indiquées, 
l’éclat et la vibration chromatique, l’étirement des lignes, sont des élé-
ments nécessaires pour dire poétiquement Rome. En somme, ce poème 
donne des indications assez précises, mais comme une synesthésie, en 
forme d’énigme élégante, et par de vertigineux déplacements. 

Dans la mise en page retenue pour ce livre, la ville de Berlin se cons-
truit en trois temps17. Temps inégaux, decrescendo, éparpillement de 
blocs de texte, comme les pierres dispersées du mur de Berlin. Car ce 
poème adopte un parti-pris inverse : il est fondé sur l’actualité et sur la 
coïncidence temporelle entre la date de publication de son livre, Les Portes 

 
15. Alexandre Castant, Esthétique de l’image, fictions d’André Pieyre de Mandiargues, Publications de 
la Sorbonne, 2001, p. 55. 
16. Vélasquez pour Manet, Raphaël plus sûrement, appelé à Rome par Jules II au Vatican, 
amant de son modèle, la Fornarina, et qui mourra dans cette ville. 
17. Trois strophes dans Gris de perle, Gallimard, 1993, p. 94-95. 
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de craie, et l’événement historique majeur : la chute du mur de Berlin. Le 
« sépulcral Berlin Rouge » s’ouvre dans ce livre, et c’est le triomphe de la 
vie, ou plus exactement la volte-face du temps, car Mandiargues avait 
imaginé une porte de craie horizontale, une dalle plus qu’un mur, ouvrant 
l’horizon éblouissant et vierge. Berlin libéré renoue avec le Berlin d’avant-
guerre, l’été 1932 de sa visite avec Henri-Cartier Bresson. Il se spatialise 
(« Kurfurstendam ») autant qu’il s’incarne (« les belles passantes »). Le 
poète rappelle la scénographie de Berlin qui parade et « fait son cinéma » 
avant la lettre. Berlin existait déjà dans l’inconscient des deux visiteurs, et 
comme obscur objet du désir d’un jeune homme de 23 ans, avivé par les 
images mouvantes des actrices berlinoises. Avec le luxe et la vie insolente 
perdus lors de la partition d’une ville déjà martyre de la guerre initiée par 
les Nazis, le poète inscrit le vécu biographique dans l’étendue spatio-tem-
porelle du révolu, mais le poème orchestre son dépassement, puisque le 
dernier volet projette le lecteur (et l’auteur) dans le futur et dans la per-
manence d’une attraction pour le Romantisme allemand tel qu’il avait déjà 
fasciné notamment André Breton à travers la figure de Bettina et 
d’Achim d’Arnim. Le surréalisme n’est pas loin de se considérer lui-même 
comme une résurgence du Romantisme allemand. Or Mandiargues et 
Bona sont restés fidèles à leurs affinités avec la personne de Breton et 
avec les orientations de son mouvement. Ce poème le prouve une fois de 
plus. 

Sienne est un poème plus vaste qui reconduit à l’Italie (et à Bona). Ce 
nom de ville semble dire : elle est sienne. C’est sa ville, associée au bel 
ocre-brun clair sorti du tube d’un peintre. Le signifiant (t) erre s’associe à 
err(ant), tout comme ensemble à deux prénoms Lucia/Léda. Ainsi, la 
fable qui évoque Sienne prend pour origine la gémellité consonantique du 
nom Sienne et la transforme en double consonne « l » pour construire 
une fiction touristique/mythologique. Simon Pierre Minime, le guide au 
nom symbolique, comme c’est l’usage dans presque tous les récits de 
l’auteur, conduit les deux touristes dans un périple souterrain et animalier. 
La « terre » en anaphore devient l’équivalent de Sienne, et nous conduit 
sous terre, dans le souterrain. Le guide n’est-il pas Mandiargues lui-même, 
parfois « petit cicéron des Pouilles », notre initiateur à une Italie onirique ? 
Les dames sont « descendues de nos fresques », autrement dit, sont de la 
terre même de Sienne, son pigment minéral, digne de retourner à la terre 
humide qui est sous la ville, unique « secret » de celle-ci. Chaque person-
nage laisse entendre sa voix après un tiret de réplique théâtrale. En 
contrepartie du chant de Lucia et de la « Beauté » des Dames, le double 
du poète offre un tableautin, un fabliau de fabuliste, ou le canevas d’un 
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emblème renaissant. Sont convoqués les animaux favoris du poète et de 
Bona. Les escargots tout d’abord reprennent l’image déjà présente de 
l’escalier souterrain, « spirale de calcite verte », mais aussi un des motifs 
préférés de la peintresse, suivant le terme utilisé par Mandiargues pour dési-
gner Bona. Ils sont géants, hermaphrodites, et relèvent du fantastique. Si 
les deux femmes symbolisent la beauté, les animaux qu’elles accueillent 
avec émotion ou gentillesse, sans nul puritanisme ou dégoût, expriment 
l’apparente laideur, la sexualité et les pouvoirs magiques. En effet, un 
« très grand crapaud », la « vipère des Ursins » (de la famille des Orsini ?) 
et les escargots géants forment un trio animal qui se mêle au trio humain. 
Le chant de Lucia, homologue de la poésie ici écrite, s’exalte face au 
monde immobile et visqueux qui métaphorise l’activité reproductrice des 
animaux hermaphrodites. 

Après perfectionnement, la poésie la plus haute prend source dans la 
dimension sexuelle de la vie (et de la ville), mais la simple activité du sexe 
(Léda suivra Pierre Simon à l’hôtel) n’est en rien inférieure au chant su-
blimé de Lucia (Mandiargues). Cette interprétation masquerait-elle la ré-
alité de la ville ? Non, car celle-ci demeure « réseau de signes ». Le regard 
du poète renouvelle son approche. Toute ville ne repose-t-elle par sur des 
fondations, et sur un récit mythologique, comme la louve de Rome allai-
tant Rémus et Romulus ? Les armes parlantes de Sienne seraient ici aux 
couleurs des animaux élus par le couple. Mais la ville réelle ? Elle est allu-
sivement présente par la « grande chaleur où il ne se passe rien », par 
l’importance des flux touristiques en Toscane, et par ces « souterrains de 
Sienne », placés dans une ouverture majeure, par réactivation poétique du 
langage convenu : « ailleurs comme aujourd’hui » (et non « comme ici »). 

« Paris », intitulé « La Nuit de l’œuvre » dans le recueil Le Point où j’en 
suis, est un poème daté de « novembre 1960 ». Un trottoir un peu canaille, 
au sortir d’un théâtre, permet l’enregistrement d’une petite scène de rue. 
Ce poème, dédié « à Pilar », se construit sur un entrelacement de signes 
envoyé par la ville elle-même : trois surprises. La première est « un vieil 
arabe qui dormait » (dans leur voiture) ; la seconde, une paire de bottines 
abandonnées ; la troisième, des pas dans le ciel qui semblent gravir 
comme une échelle les traces blanches des jets. Ces signes disent les cris-
pations politiques de l’époque (guerre d’Algérie), mais aussi l’opposition 
du Paris populaire (Clichy) au Paris bourgeois (le seizième, la porte Dau-
phine, Auteuil), et l’exaltation érotique que procure la femme. Le pouvoir 
révolutionnaire d’Eros se manifeste clairement dans ce poème à travers le 
choix d’un quartier chaud, tout comme il l’était pour Barcelone. La ville 
est le « Paris à la veille des coups d’état ». Ces vers disent la perte (du 
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corps) et l’effacement du poème dans l’invisible (le ciel transparent). Il 
anticipe sur l’interrogation lancinante des Portes de craie18 : « De quoi de-
main sera-t-il fait ? ». Paris est la dernière demeure poétique de 
Mandiargues. 

Conclusion 

Les Variations citadines comporte un envoi de Bona, « À André, reflets 
de nuit », et semble répondre comme une offrande amoureuse au livre 
paru en 1971, Bona l’amour et la peinture. Ici, la peintresse est en possession 
de tous les moyens au service de son art dialogique, jusqu’à intégrer les 
mots à l’image, comme des signes complémentaires. Les « reflets » ren-
voient au « miroir de moi-même » de Mandiargues écrivant sur le peintre 
qui est aussi « la femme que j’aime19 ». En effet, il considère ses poèmes 
comme inspirés pour la plupart par Bona. Mais qu’en est-il de poèmes 
inspirés par des villes ? Ces villes précèdent parfois la rencontre de Bona, 
mais lui sont parfois associées, comme Sienne, ou Rome. 

Dans l’ensemble, le dialogue entre les deux artistes a été sans doute 
compromis par la disparition de Mandiargues avant que le projet de livre 
commun n’aboutisse. En 1991, année qui précède la publication du livre, 
et année de la mort de Mandiargues, les dessins de Bona sont déjà prêts. 
Les poèmes tardent, parce que l’écrivain a de plus en plus de mal à écrire. 
L’ensemble ne sera jamais achevé. La relative hétérogénéité des poèmes et 
des dessins lithographiés s’explique parfois naturellement par la préexis-
tence du poème, comme celui qui évoque Paris, composé des années 
auparavant, et même lorsque Bona disposait de poèmes inédits pour 
composer ses dessins, elle est loin de s’être tenue à une interprétation 
littérale. C’est même tout le contraire, et précisément le moment où le 
dialogue est possible, grâce à la distance créatrice, et parce que les langa-
ges artistiques sont différents. D’ailleurs, les deux artistes avaient coutume 
de se laisser la plus grande liberté. Chacun a œuvré à sa guise, avec ses 
propres moyens techniques, et suivant son tempérament. Le thème ur-
bain convenait fort bien à Bona et à Mandiargues. En particulier, la 
structure spiralique, et la description d’un habitat urbain circulaire se re-
trouvent souvent dans l’œuvre de l’écrivain, tandis que la thématique du 
coquillage, ou de l’escargot, et de la maison calcaire qu’il porte sur le dos, 
celle de la spirale enfin, appartiennent à l’inspiration de Bona. Pour évo-
quer un autre aspect commun, la nature hétérogène des sensations per-

 
18. Paru chez Robert et Lydie Dutrou en 1989, avec des lithographies de Pierre Alechinsky. 
19. Bona l’amour et la peinture, Genève, Albert Skira, 1971, p. 11. 
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çues dans le kaléidoscope urbain, que Mandiargues a su si bien décrire, en 
particulier l’importance toute surréaliste de la rencontre et de la trouvaille, 
au coin de la rue, trouvent une correspondance plastique dans le collage, 
ou dans l’assemblage de morceaux de tissus développé par Bona. Les 
hasards de la déambulation urbaine, souvent évoqués par l’écrivain, ré-
pondent au choix parfois surprenant des couleurs et des matières chez la 
peintresse. Il se peut enfin que « l’arcimboldisme naturel20 » de Bona et 
son goût pour le collage d’objets de rebut aient inspiré l’écriture même de 
ces poèmes, assemblage ou puzzle prémonitoire : « Tout collage n’est-il 
pas une sorte de puzzle où l’artiste va à la recherche de quelque chose qui 
existe déjà dans le futur21 ? » Bona a su développer avec bonheur le carac-
tère plastique des lettres de l’alphabet, en ébauche de calligrammes inclus 
dans la composition du dessin, par les figures du cercle, de la succession 
d’angles en escalier, ou par le caractère fluide de son écriture manuscrite 
déposée dans le lit du fleuve (« la seine ») par opposition aux majuscules 
(PARIS) qui ancrent le dessins sur la rive. Certains mots du poème 
s’intègrent dans le dessin qui l’accompagne, et resserrent ainsi l’étreinte 
entre deux arts. 

UNIVERSITÉ DE TOURS 
UNIVERSITÉ PARIS 13 

 
20. Ibid., p. 74. 
21. Ibid., p. 100. 
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LE LIVRE COMME OBJET D’INTERDICTION 

Alexander STREITBERGER 

Cet article explore la dialectique d’exclusion et d’inclusion qui traverse 
toute l’œuvre de Marcel Broodthaers pour dégager les relations existantes 
entre les régimes esthétique, social et politique. Dans cette perspective, le 
livre se transforme d’objet de lecture en objet d’interdiction – dans les 
sens psychologique et juridique – qui, en résonance avec les autres œuvres 
de l’artiste et « l’abondante production actuelle1 », pose la question sur les 
limites établies entre les différents médiums en fonction des certaines 
pratiques et conventions sociales et artistiques. 

(Psych)analyse d’un tableau 

Broodthaers : Vous pensez avoir vu une peinture, mais en fait vous avez vu un 
film.  
Buchloh : Mais un film qui traite encore toujours du problème de la peinture. 
Broodthaers : Mais plus de la peinture comme thème que de la peinture comme 
problème. Si vous trouvez qu’il existe un problème de la peinture, j’affirme que 
j’ai utilisé, dans le film dont nous parlons, une méthode qui modifie ce pro-
blème2. 

Cet extrait d’un entretien de Benjamin H. D. Buchloh et Michael Oppitz 
avec Marcel Broodthaers témoigne évidemment d’un malentendu, ou, 
plus précisément, d’une tentative, de la part de l’artiste, d’échapper à la 
récupération de son film Analyse d’une peinture par un discours critique qui 
y voit comme but principal d’« isoler l’idée de la peinture3 ». Analyse d’une 
peinture est basé sur une marine que l’artiste avait trouvée dans une bouti-
que de la rue Jacob à Paris. Dans le film, ce tableau, qui représente le 
retour d’un bateau de pêche, est exploré de manière méthodique. Des 

 
1. Marcel Broodthaers, Voyage en mer du Nord, Bruxelles, Édition Hossmann (en collaboration 
avec Petersburg Press, Londres), 1973. 
2. « Analyse d’une peinture. Entretien de Benjamin Buchloh et Michael Oppitz avec Marcel 
Broodthaers », Pamphlet distribué lors de l’exposition Peintures littéraires 1972-1973 (Colo-
gne 1973), in : Anna Hakkens (éd.), Marcel Broodthaers : Par lui-même, Gent, Ludion, 1998, p. 99. 
3. Buchloh dans : Anna Hakkens, ibid., p. 97. 
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plans fixes montrent tantôt le tableau entier, tantôt des détails du tableau, 
son cadre vide ou encore une toile vierge. Cette décomposition du ta-
bleau en ses éléments constitutifs serait, selon Buchloh, une « revue histo-
rique » de la peinture où « un détail évoque un paysage romantique an-
glais, tandis qu’un autre est entièrement dans le style de l’École de Paris, 
et à la fin on voit des structures monochromes de la toile blanche4 ». 

Or les commentaires de l’artiste et le contexte pour lequel ce film a été 
conçu suggèrent une autre piste d’interprétation. Dans l’entretien cité, 
Broodthaers évoque d’abord une certaine ambiguïté entre la perception 
du film comme peinture et sa constitution réelle, pour insister, par la 
suite, sur l’idée d’avoir modifié le problème de la peinture. D’un côté, on 
peut y voir le déplacement d’une approche historique et esthétique vers 
une approche plus intéressée aux processus psychiques de la cognition –
 le film perçu comme une peinture. En effet, l’avertissement et un brouil-
lon de carte d’invitation pour l’exposition confirment ce point de vue. 
Dans cette dernière, le texte « Un film sur la peinture » est biffé et rem-
placé par « Psychanalyse d’un tableau5 ». L’avertissement du film, quant à 
lui, débute avec les mots suivants : 

En français, les mots tableau et bateau se prononcent à l’aide de sons sembla-
bles. Si l’on répète plusieurs fois de suite tableau et bateau l’on ne manquera, là 
où la langue fourche, de remplacer l’un par l’autre. C’est ainsi que l’on disser-
tera aussi bien sur le dernier bateau que sur le dernier tableau6. 

On se souvient du grand intérêt que Broodthaers apportait à la théorie de 
Lacan. Dans une lettre ouverte de 1969, il cite le passage suivant des 
Écrits de Jacques Lacan : 

Le seul énoncé absolu a été dit par qui de droit : à savoir qu’aucun coup de dé 
dans le signifiant, n’y abolira jamais le hasard, – pour la raison, ajouterons-
nous, qu’aucun hasard n’existe qu’en une détermination de langage, et ce sous 
quelque aspect qu’on le conjugue, d’automatisme ou de rencontre7. 

Autrement dit, Broodthaers stipule avec le psychanalyste qu’il n’existe pas 
de réalité au-delà du langage qui structure, qui ordonne, qui détermine 
notre pensée. Et encore comme Lacan, l’artiste ne s’intéresse au langage 

 
4. Buchloh dans : Anna Hakkens, op. cit., p. 98. 
5. Manuel J. Borja-Villel (éd.), Marcel Broodthaers – Cinéma, cat., Fundació Antoni Tàpies Barce-
lona, 1997, p. 228. 
6. Id., ibid., p. 227. 
7. Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 892. Broodthaers cite ce passage dans sa lettre ouverte 
Chers Amis, Antwerpen, 2 décembre 1969. 
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que là où « il trébuche ou même s’interrompt. » Car la « coupure de la 
chaîne signifiante est seule à vérifier la structure du sujet comme dis-
continuité dans le réel. »8 C’est exactement cette discontinuité dans le réel 
que Broodthaers nous rappelle avec humour lorsqu’il emploie l’exemple 
du virelangue à la base d’une bifurcation de sens offrant la possibilité de 
disserter sur deux sujets distincts. 

Le répertoire visuel 

De l’autre côté, il est nécessaire de prendre en compte le contexte de 
l’exposition dans lequel le film s’inscrit. Montré pour la première fois en 
1973 dans l’exposition ‘Peintures littéraires’ à la Galerie Rudolf Zwirner à 
Cologne, le film fait partie d’un ensemble plus large où des genres et des 
médiums différents – la littérature, la peinture et le film – sont combinés 
et mis à l’épreuve par un système de référence et de négation. FUMER-
BOIRE-COPIER-PARLER-ECRIRE-PEINDRE-FILMER ; tel est le 
titre d’une des séries présentées dans cette exposition9. Chaque toile 
contient une petite phrase associant un écrivain ou artiste avec une acti-
vité et les dates de sa vie. Ainsi Baudelaire peint, Gide fume et boit, 
Magritte écrit et Ducasse, représenté une deuxième fois sous son pseudo-
nyme Lautréamont, copie. Compte tenu du titre, ces tableaux ne brouil-
lent pas seulement les limites entre la littérature et la peinture – les peintu-
res sont constituées de texte, le poète et critique d’art Baudelaire peint 
tandis que le peintre Magritte écrit – mais constituent, de surcroît, des 
mini-scénarios permettant le passage « de la lecture des phrases vers des 
images muettes mais mobiles10. » 

Dans cette perspective, Analyse d’une peinture n’est pas une réflexion 
critique sur un médium spécifique (la peinture) mais un élément fonc-
tionnel d’un « répertoire visuel » global. Par conséquent, la modification 
du problème de la peinture consiste, comme le suggère Rainer Borge-
meister, en « une transformation qui traduit le langage de la peinture en 
celui d’un livre ou d’un film tout en les exposant, sous condition d’une 
conception comparée, aux paradoxes du voir situé entre imagination et 
perception objective avec le but de les ramener ainsi à la réflexion11. » 

 
8. Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 801. 
9. Catherine David et Véronique Dabin (éd.), Marcel Broodthaers, cat., Galerie nationale du 
Jeu de Paume 1991, p. 174. 
10. Rainer Borgemeister, Marcel Broodthaers. Lesen und Sehen, Bonn/Berlin, Weidle, 2003, p. 216. 
C’est moi qui traduis. 
11. Id., ibid., p. 224. C’est moi qui traduis. 
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Il y a ici un jeu contradictoire d’exclusion et d’inclusion où différents 
genres et médiums se mêlent, s’exposent, s’opposent ou encore s’évincent 
réciproquement. Bien que le livre n’apparaisse pas physiquement dans 
l’exposition ‘Peintures littéraires’, il est omniprésent comme objet de réfé-
rence. Tandis que le titre de l’exposition et les noms d’écrivains évoquent 
le livre comme médium de la littérature, la présentation en série des toiles 
imprimées de texte aussi que la succession de plans fixes dans le film 
rappellent les pages d’un livre au niveau structurel. 

Le livre entre peinture et film 

Réalisé entre novembre 1973 et janvier 1974, le film Voyage en mer du 
Nord inclut enfin le livre de façon explicite. Comme Analyse d’une peinture, 
le film est entièrement constitué de plans fixes, mais cette fois chacun des 
quinze plans est annoncé par un sous-titre comme la page d’un livre. Ce 
« livre virtuel » est organisé en trois parties, les images bien connues du 
film Analyse d’une peinture étant encadrées par deux séquences d’images 
filmées à partir de photographies de bateaux prises par l’artiste lui-même 
près d’Ostende. Dans son essai A Voyage on the North Sea, Rosalind 
Krauss souligne le caractère exemplaire du film pour ce qu’elle appelle la 
condition post-médiale. Selon elle, Voyage en mer du Nord serait une allégo-
rie du processus de différenciation auquel chaque médium était soumis, 
étant défini non par les qualités matérielles de son support mais par rap-
port à d’autres médiums dont il se distingue12. Il est cependant étonnant 
que Krauss n’évoque nulle part le livre éponyme que Broodthaers a ré-
alisé pour accompagner son film, d’autant plus que ce dernier a été conçu 
comme « une partie intrinsèque de la publication13. » Tandis que le film 
tend vers l’immobilité et fait écho à la structuration de pages, le livre, en 
tant que « film statique »,14 met les images en mouvement par leur agence-
ment en séquence, quelques-unes imitant des mouvements cinématogra-
phiques de la caméra tels que le travelling et le zoom, d’autres reconsti-
tuant la structure des plans fixes du film par la quadruple répétition d’une 
seule image sur la page. Film-livre ou livre filmique alors ? Difficile à 
trancher, d’autant plus que la peinture et la photographie, elles aussi, sont 

 
12. Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea : Art in the Age of the Post-Medium Condition, Lon-
dres, Thames & Hudson, 2000. 
13. Voir la notice accompagnant le film. Le film et le livre ont été présentés pour la première 
fois en janvier 1974 dans le cadre d’une exposition chez Petersburg Press à Londres. Une 
édition de 100 exemplaires comprenant le livre et le film a été publiée par Petersburg Press à 
cette occasion. Manuel J. Borja-Villel, (éd.), Marcel Broodthaers, op. cit. p. 234. 
14. Deborah Schultz, Marcel Broodthaers. Strategy and Dialogue, Bern, Peter Lang, 2007, p. 275. 
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opposées comme deux systèmes de représentation concurrentiels dont 
l’un, la photographie, aurait délivrer l’autre, la peinture, au cours du XIXe 
siècle de sa fonction de copier le réel lui offrant ainsi la voie vers 
l’abstraction. Le livre de Broodthaers offre un commentaire ironique à ce 
mythe, vu qu’ici l’abstraction de la peinture n’est possible que par le ca-
drage photographique tandis que le noir et blanc de la photographie ré-
vèle son caractère abstrait par rapport aux couleurs du tableau. Si 
Broodthaers souhaite « ne pas situer le message entièrement d’un côté, 
image ou texte15 », on pourrait rajouter que cette indécision avouée 
concerne aussi les médiums utilisés, à savoir la peinture, le film, la photo-
graphie et le livre. 

Le livre-objet interdit 

Une note imprimée au verso de la couverture de Voyage en mer du Nord 
relie l’idée de l’« ouverture […] d’une polémique16 » provoquée par cette 
indécision à celle de l’interdiction : 

Avant de couper les pages le lecteur se méfiera du couteau qu’il manipulerait à 
cette occasion. Je souhaite qu’il renonce à ce geste et garde près de lui cette arme, 
ce poignard, cet objet de bureau qui pourrait avec la soudaineté d’un éclair se 
transformer en ciel vague. Le soin est laissé au lecteur attentif de découvrir la 
raison qui a poussé à la publication du présent volume. Il s’aidera au besoin de 
quelques lectures puisées dans l’abondante production actuelle. Défense de cou-
per les pages17. 

En effet, cette note nous renvoie au moment où Broodthaers bascule du 
domaine de la littérature à celui des arts plastiques en plâtrant à moitié un 
paquet de cinquante exemplaires de son recueil de poèmes, Pense-Bête 
(1964), le transformant ainsi en sculpture. Par rapport à ce livre-objet, 
l’artiste remarque : « On ne peut, ici, lire le livre sans détruire l’aspect 
plastique18 ». L’objet se fonde donc sur une dialectique d’exclusion mu-
tuelle : la transformation du texte en sculpture coïncide avec la perte de 
lisibilité. Le poème ne devient sculpture qu’au détriment de son existence 
comme texte et, en retour, on n’a accès au texte que par la destruction de 
la sculpture. Or, il ne s’agit pas seulement d’un jeu esthétique (entre litté-

 
15. Anna Hakkens (éd.), Marcel Broodthaers, op. cit., p. 114. Le texte continue : « C’est-à-dire, 
refuser la délivrance d’un message clair […]. Il y aurait ouverture, ici, d’une polémique ». 
16. Id. ibid., p. 114. 
17. Marcel Broodthaers, Voyage en mer du Nord, Bruxelles, Édition Hossmann (en collaboration 
avec Petersburg Press, Londres), 1973. 
18. Anna Hakkens (éd.), Marcel Broodthaers, op. cit., p. 116. 
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rature et sculpture) ou sémiologique (entre forme et contenu). Suite à 
l’exposition de son livre-objet, Broodthaers se montre stupéfié du fait 
qu’aucun visiteur n’a eu la curiosité de connaître la nature du texte19. 
Orientés par l’aspect matériel, le dispositif traditionnel d’un objet posé sur 
un socle et le contexte muséal, les visiteurs de l’exposition ont accepté 
sans condition la qualité sculpturale de l’objet. Broodthaers révèle ainsi 
que la réception de l’œuvre d’art est toujours soumise aux discours 
d’exclusion et d’inclusion émis par les institutions culturelles20. 

Pour revenir à la préface de Voyage en mer du Nord, Broodthaers met en 
garde le lecteur de couper les pages du livre en utilisant un couteau qui, 
tantôt arme agressive, tantôt objet de bureau banal, prend une fonction 
ambivalente entre outil de destruction du livre-objet et moyen d’accéder 
au contenu du livre. Mais cette fois Broodthaers semble avoir tiré sa leçon 
de l’expérience faite à l’occasion de la présentation de Pense-Bête. Grâce au 
texte, l’interdiction est explicitée tout en affichant son absurdité par le fait 
que les versos des pages liées ne contiennent rien, à part la numérotation 
des pages imprimée au bord inférieur. Le coupage des pages serait donc 
parfaitement inutile ; l’interdiction s’avère comme de la pure rhétorique 
ayant comme but d’orienter l’attention du lecteur vers sa propre activité 
d’interprétation. Que celle-ci ne doive pas se restreindre à la lecture du 
livre même mais aussi prendre en considération le contexte dans lequel il 
s’inscrit, est rendu évident dans le conseil de s’aider « au besoin de quel-
ques lectures puisées dans l’abondante production actuelle » ; ce que la 
postface, une version légèrement modifiée de la préface, précise dans la 
dernière phrase : « Voir catalogues, revues, journaux. » 

Comme l’a déjà remarqué Jean-Philippe Antoine à juste titre, Voyage en 
mer du Nord exprime « la nécessité d’interdire le spectateur, ou le lecteur, en tant 
que figure séparée et passive de l’attention21. » 

Interdictions juridiques 

L’interdiction de trancher les pages du livre ne présente cependant pas 
« leur non-lecture comme une action réfléchie22 » – les pages renfermées ne 
donnent rien à lire – mais tourne en dérision une formule juridique qui 
détermine notre comportement dans l’espace public : défense de fumer, 

 
19. Id., ibid., p. 117. 
20. Alexander Streitberger, « Les images, les mots et les choses dans l’œuvre et la pensée de 
Marcel Broodthaers », in : Dalhousie French Studies, vol. 89 (hiver 2009), p. 75-86, p. 78. 
21. Jean-Philippe Antoine, Marcel Broodthaers – Moule, Muse, Méduse, Dijon, Les Presses du Réel, 
2006, p. 70. 
22. Id., ibid., p. 71. 



 241

défense de photographier, défense de toucher – tous ces interdits qui 
nous imposent des limites dans la vie quotidienne, que ce soit au restau-
rant, au musée ou dans d’autres espaces publics et privés, traversent 
comme un fil rouge l’œuvre de Broodthaers avec le but de mettre à 
l’épreuve les codes qui réglementent la vie sociale. Dans toutes ces œu-
vres, l’interdiction juridique – la Loi – est confrontée à l’absurde et à la 
dérision. En 1969, Broodthaers réalise la Section documentaire de son Musée 
d’Art Moderne Département des Aigles. Aidé par Herman Daled, il trace dans 
le sable d’une plage, entre deux marées, le plan d’un musée23. Les pancar-
tes plantées dans ce musée de sable portent les inscriptions « Défense 
absolue de toucher aux objets » et « Il est strictement interdit de circuler 
sur les travaux ». Dans ce musée qui n’existe que par des traces indiquant 
vaguement les endroits pour mettre des vitrines ou des objets, il n’y a 
cependant strictement rien qu’on pourrait toucher. Une fois la marée 
montée, le musée est littéralement balayé par l’eau, la seule chose encore 
visible étant les pancartes dont les mots ne font plus aucun sens. Cette 
interrogation sur le sens et la valeur des signes rappelle une remarque que 
Jacques Rancière a faite à l’égard du film Au-delà de cette limite les billets ne 
sont plus valables (1971), tourné dans le métro parisien qui présente une 
réflexion visuelle sur les limites juridiques imposées aux citoyens utilisant 
les transports publics : 

Il est seulement un titre qui permet de se déplacer dans les limites d’un système 
clos défini que bordent deux portillons. Au-delà de leur valeur signifiante les 
mots ne sont plus valables et la surface qui les porte ne les change en rien 
d’autre24. 

Une sérigraphie, publiée en 1972 par l’artiste-éditeur Klaus Staeck à Hei-
delberg, reprend l’interdiction déjà utilisée pour un film de 1969-71 au 
titre Défense de fumer. Dans ce film, Broodthaers, masqué et portant un 
béret, expulse sans cesse de la fumée sans qu’on voie l’outil nécessaire 
pour produire cette fumée – la pipe. Dans un geste autant surréaliste que 
grotesque, Broodthaers se moque de l’interdiction dans la mesure où la 
fumée sort de sa bouche sans qu’il fume (ni pipe ni cigarette). Cette inter-
diction devient enfin complètement ridicule lorsqu’elle est associée à di-
vers objets produisant de la fumée comme un revolver, un volcan ou, au 
sens figuré, la tête d’un monsieur au chapeau melon. Le titre de la séri-
graphie en question, Das Recht (Le Droit), indique qu’il s’agit bel et bien 

 
23. Catherine David et Véronique Dabin, op. cit., p. 204. 
24 Jacques Rancière, L’Espace des mots. De Mallarmé à Broodthaers, Musée des Beaux-Arts de 
Nantes, 2005, p. 31. 
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d’un espace juridique qui est visé et ridiculisé face à l’absurdité d’interdire 
à un volcan de fumer. 

Conçu par l’artiste lui-même, le catalogue de l’exposition à la National-
galerie de Berlin de 1975 transfère le problème de l’interdiction au niveau 
de la reproduction et de la représentation. Dans l’usage habituel prévu 
pour afficher le titre du chapitre en cours d’un livre, l’en-tête des pages 
figure ici comme une sorte de pense-bête nous rappelant en trois langues 
de façon insistante, voire intempestive, que la reproduction photographi-
que n’est pas permise : défense de photographier. Mais photographier 
quoi ? Les œuvres présentées à l’exposition rétorquerait-on instinctive-
ment, gardant à l’esprit les pancartes bien connues qu’on peut trouver 
dans nombre de musées. Dès lors, la confrontation de cette interdiction 
dans le catalogue avec les reproductions des œuvres qu’on peut justement 
découvrir dans l’exposition révèle la disparité qui existe entre ceux qui ont 
le droit de reproduction (l’artiste, le musée) et ceux qui ne l’ont pas (le 
visiteur de l’exposition, le lecteur du catalogue). Ce renvoi ironique éta-
blissant un lien entre l’interdiction de photographier et la valeur écono-
mique de l’art – le droit de reproduction se paie – est mis en évidence par 
les deux citations insérées dans le catalogue, l’une sortant de la plume 
d’Honoré de Balzac qui établit un lien entre l’instinct de conservation de 
la Banque et la noblesse,25 l’autre attribuée à Claude Marie François 
Niepce de Saint Victor, cousin issu de germain de Nicéphore Niepce et 
comme celui-ci pionnier de la photographie, qui se réfère à ses décou-
vertes au sujet de la reproduction de gravures et de dessins au moyen de 
vapeurs d’iode26. Cette manière de mettre des citations du XIXe siècle en 
relation avec le problème actuel de la reproduction d’œuvres d’art est 
parfaitement en phase avec le commentaire que Broodthaers reproduit 
vers la fin du catalogue. Dans cet épilogue, l’artiste constate dans son 
travail récent le fait d’avoir lié des idées qui remontent à des époques 
précédentes avec l’actualité de l’art contemporain27. 
 
25. « La Banque cherche la noblesse par instinct de conservation, et sans le savoir peut-être ». 
Honoré de Balzac, La Haute Banque. La Maison Nucingen, Bruxelles, Société Encyclographique, 
1838, p. 17. 
26. «…Ces deux dernières applications prouvent jusqu’à l’évidence que la vapeur d’iode se 
porte, comme je l’ai dit depuis longtemps, sur les parties noires des dessins et des gravures, de 
préférence aux parties blanches. » Claude Marie François Niepce de Saint-Victor, Recherches 
photographiques, A. Gaudin, 1855, p. 19. 
27. Le catalogue donne le texte en allemand : « […] Ideen, die größtenteils in eine gerade 
vergangene Epoche zurückgehen, dazu dienen sollten, die Aspekte, die sich unmittelbar auf 
die Aktualität der zeitgenössischen Kunst beziehen, zu unterstreichen. » Karl Ruhrberg (éd.), 
Marcel Broodthaers, cat., Nationalgalerie Berlin et Deutscher Akademischer Austauschdienst, 
Berlin, 1975, sans pagination. 
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Vu sous cet angle, le livre Voyage en mer du Nord n’est ni une allégorie 
nostalgique sur l’évolution concurrentielle des médiums (Krauss) ni une 
leçon sur le problème de la peinture (Buchloh), mais un objet de réflexion 
qui, en résonance avec les autres œuvres de l’artiste et « l’abondante pro-
duction actuelle » (cf. la note citée), pose la question des limites établies 
entre les différents médiums (photographie, peinture, film) en fonction de 
certaines pratiques et conventions juridiques, sociales et esthétiques. 

Magie, art et politique 

Ailleurs, j’ai eu recours au terme de rébus pour décrire la façon dont 
Broodthaers associe, superpose, et met en tension ces médiums28. Consti-
tué à partir d’éléments visuels et linguistiques hétérogènes, le rébus cor-
respond à la notion d’écriture, définit par Jacques Derrida comme « espa-
cement : diastème et devenir-espace du temps »29. En effet, une forme de 
« conquête de l’espace30 » par le temps – et vice versa – caractérise les deux 
photographies quasi identiques qui sont reproduites aux pages suivant la 
préface de Voyage en mer du Nord. Légèrement déplacé d’une image à 
l’autre, le yacht indique un mouvement dans le temps et dans l’espace 
comme si la promenade sur la mer du Nord se poursuivait à travers les 
pages du livre. Le fait que les deux photographies représentent le même 
motif pris à partir de deux points de vue légèrement différents, fait écho à 
la stéréophotographie et introduit ainsi une profondeur virtuelle qui rap-
pelle que le livre est « une séquence spatio-temporelle31 » doté d’une épais-
seur dans laquelle texte et image sont superposés, stratifiés. La métaphore 
la plus appropriée pour cette « stratification de plusieurs réalités médiati-
ques32 » est peut-être moins le rébus que le bloc magique auquel Sigmund 
Freud a recours pour expliquer le fonctionnement de la mémoire qui, 
selon le psychanalyste, « est de façon illimitée capable de réception pour 

 
28. Alexander Streitberger, « ‘The ambiguous multiple-entendre’ (Baldessari) – Le rébus 
médiatique dans l’art contemporain’, Pratiques. Réflexions sur l’art, no 20, automne 2009, p. 8-19. 
29. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Éditions du Seuil, 1967, p. 321. 
30. Le dernier livre que Broodthaers a réalisé en 1975 porte comme titre « La Conquête de 
l’espace. Atlas à l’usage des artistes et des militaires ». Y sont reproduits en ordre alphabétique 
32 pays à une taille identique. Le lien entre l’interdiction et la conquête de l’espace est établi 
par l’artiste dans l’entretien avec Irmeline Lebeer, déjà cité plus haut, par rapport à la présen-
tation de Pense-Bête : « Aucun ne s’est ému de l’interdit. Jusqu’à ce moment, je vivais pratique-
ment isolé du point de vue de la communication, mon public étant fictif. Soudain, il devient 
réel, à ce niveau où il est question d’espace et de conquête… » Anna Hakkens, op. cit., p. 117. 
31. Ulises Carrión, « The New Art of Making Books », in : Joan Lyons (éd.), Artists’ Books : A 
Critical Anthology and Sourcebook, New York, Peregrine Smith, 1985, p. 31-43, p. 32. 
32. Alexander Streitberger, « ‘The ambiguous multiple-entendre’ », art. cité, p. 12. 
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des perceptions toujours nouvelles et il en produit pourtant des traces 
mnésiques durables33 ». 

Dans le livre Magie. Art et politique (1973) Broodthaers fait débuter la 
deuxième partie, celle consacrée à l’art, par des réflexions poétiques sur 
« être narcisse » et « être artiste ». Suit la reproduction d’un bloc magique, 
accompagnée d’un petit texte explicatif : « L’ardoise magique repose sur le 
principe suivant : toute inscription est effacée simplement en tirant sur la 
plaquette médiane. Elle reste cependant gravée, invisible, sur une pellicule 
à l’intérieur de l’appareil34. » À l’angle droit en bas du bloc magique on 
peut voir l’acronyme de l’artiste. Sur la même ardoise reproduite aux pa-
ges suivantes, cette signature monte vers le haut jusqu’au point de dispa-
raître dans la dernière image. Si Derrida définit le bloc magique comme 
union entre « espace de l’écriture » et « temps de l’écriture35 », Brood-
thaers en fournit la démonstration. Le texte juxtaposé aux images du bloc 
magique résume la vie artistique en quatre catégories – sculpter, peindre, 
dessiner et graver – chacune associée à des attitudes ou actions différen-
tes : la simulation, le rapport entre le marchand et l’amateur comme 
preuve de fidélité, l’acte de signature et l’« étude de marché36 ». Si le bloc 
magique est la « stratification de surfaces dont le rapport à soi, le dedans, 
n’est que l’implication d’une autre surface aussi exposée »37, on pourrait 
en déduire que Broodthaers l’utilise comme modèle de son art (et de l’art 
en général) dont le sujet, pour reprendre les mots de Derrida sur 
l’écriture, « est un système de rapports entre les couches : du bloc magi-
que, du psychique, de la société, du monde38. » 

UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE LOUVAIN 

 
33. Sigmund Freud, « Note sur le ‘Bloc magique’ », Œuvres complètes. Psychanalyse, Vol. XVII, 
1923-1925, sous la dir. d’André Bourgignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, Presses Univer-
sitaires de France, 1992, p. 140. 
34. Marcel Broodthaers, Magie. Art et politique, Cologne, Multipliata, 1973, p. 19. 
35. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Éditions du Seuil, 1967, p. 332. 
36. Marcel Broodthaers, Magie. Art et politique, op. cit. p. 18. 
37. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 331. 
38. Id., ibid., p. 335. 
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NOTE SUR RENÉE RIESE HUBERT  
ET LE LIVRE D’ARTISTE 

Michel PIERSSENS 

La recherche universitaire aux États-Unis sur dada et le surréalisme 
possède une déjà longue histoire. En témoigne le bulletin de l’Association 
for the Study of Dada and Surrealism, actif de 1971 à 1990, riche de dix-huit 
numéros1. Parmi les personnalités les plus marquantes et les plus novatri-
ces de ce courant, Renée Riese Hubert2 (1916-2005) retient l’attention à 
plus d’un titre. D’abord par le tournant théorique qu’elle a fait prendre à 
la recherche, mais également et de manière éminente comme bibliophile 
et collectionneuse, en partenariat avec Judd Hubert, son mari et collabo-
rateur, d’abord spécialiste érudit des littératures classiques. C’est à ces 
deux passionnés que le chercheur doit de pouvoir aujourd’hui avoir accès 
à des fonds exceptionnels de livres d’artiste conservés à la Lily Library de 
l’Université d’Illinois3, à la Denison Library de Scripps College, au Getty 
Research Institute4 de Los Angeles ou dans les collections spéciales de 
 
1. D’abord publié à la Texas Tech University par Edith Kern, puis à l’University of Iowa, 
Iowa City. Mary-Ann Caws (CUNY) en fut longtemps l’animatrice, comme pour Le Siècle éclaté 
(Paris, Minard, 1974), suivi de plusieurs autres volumes également consacrés à dada et au 
surréalisme. Le 18e numéro était consacré au thème « Surrealism and Women ». 
2. D’origine juive allemande, née dans une famille d’intellectuels influents, R. Riese Hubert 
avait retracé son parcours biographique dans Memoirs of a Surrealist Scholar, Black Apollo Press, 
2006. Poète, elle avait également publié sept recueils parus en France. Cf. :   
http://www.universityofcalifornia.edu/senate/inmemoriam/reneeriesehubert.htm. 
3. Une bonne moitié des quelque 650 numéros provenant de la collection Hubert sont des 
ouvrages illustrés des XIXe et XXe siècles. Le XIXe s., minoritaire, est représenté par quelques 
précieux illustrés classiques comme Les Fleurs animées de Grandville ou par des raretés comme 
le Catalogue illustré de l’Exposition des arts incohérents de 1889 ou encore les Rhapsodies de Petrus 
Borel. L’amateur d’ouvrages illustrés et de livres d’artiste du XXe siècle y trouvera, parmi les 
grands noms représentés, à peu près tout Breton et tout Michaux en édition originale. Nous 
ne pouvons donner qu’un aperçu en désordre des tirages rares couvrant tout le siècle qui 
complètent le catalogue, depuis Le Monoplan du pape : roman politique en vers libres de Marinetti ou 
L’Hérésiarque & cie d’Apollinaire jusqu’à Albert Ayme avec Les Espaces variables ou Max Bu-
caille, en passant par Le Puits dans la tour, débris de rêves de Radovan Ivšić, des Char, des Ponge, 
Yvan Goll, Leiris, Bataille, Delvaux, ou encore Feu central de Benjamin Péret ou Annulaire de 
lune d’Annie Le Brun. http://www. indiana.edu/~liblilly/collections-iucat.shtml 
4. Le Getty Research Institute de Los Angeles possède un certain nombre de documents liés à 
la collection Hubert, ainsi qu’un fonds exceptionnel de livres, de manuscrits et d’œuvres 
d’écrivains et d’artistes du XXe siècle : http://bit.ly/pMjCVb 
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l’Université de Californie à Irvine5, sans parler de ce qui demeure d’une 
collection privée d’une remarquable richesse. 

Surrealism and the Book6 marque de manière décisive un changement 
considérable dans la perception des relations entre texte et image dans ce 
qu’il faut nommer le livre de peintre ou livre d’artiste par opposition au livre 
illustré traditionnel, typique de la pratique léguée par le XIXe siècle. Cette 
dernière, comme le souligne R. Riese Hubert, s’attachait à offrir avant 
tout une paraphrase visuelle du texte, demeuré au centre de la lecture. Le 
XXe siècle, fait-elle observer, apporte une nouveauté radicale : « a new 
concept of representation in the arts was formulated and it led to a drastic 
revision of traditional approaches to book illustration » ; « a new concep-
tion of graphic space as generated rather than imposed by the page » 
(p. 4). De telle sorte que s’instaure une tension « dialectique » entre le mot 
écrit et la forme graphique. Ceci entraîne d’importantes conséquences 
pour ce qu’il en est de la lecture de tels livres : désormais, le lecteur lira 
bien encore le texte, mais également la lecture qu’en fait l’artiste. Le livre 
s’ouvre donc de manière irréversible aux possibles ainsi multipliés, là où 
l’illustration imposait une réduction et une clôture du sens, de telle sorte 
que « [t]he book can in a way be considered the most representative sur-
realist art form ». La perte de la fonction mimétique de l’image bouscule 
ainsi la relation antérieurement déséquilibrée entre auteur du texte et il-
lustrateur. Le travail de R. Riese Hubert aboutit donc à une vision de 
l’étude de tels livres comme une entreprise de mise au jour des forces de 
déconstruction à l’œuvre dans cette relation transformée et transforma-
trice. Les analyses qu’elle propose dans cette perspective sont particuliè-
rement convaincantes, tant dans le chapitre consacré à l’illustration des 
précurseurs par les artistes surréalistes (Man Ray, Magritte ou Dalí lisant 
Les Chants de Maldoror) que dans celui qui pousse l’exploration « Beyond 
the book » à l’étude d’artistes contemporains comme Joseph Cornell. Le 
surréalisme annonce par là l’époque plus récente qui fut celle de 
l’épanouissement du postmodernisme : Ernst arrive jusqu’au « threshold 
of postmodernism » (p. 350). 

Eric T. Haskell, spécialiste du livre illustré à Scripps College, disciple 
de R. Riese Hubert et organisateur d’une exposition autour de Mallarmé, 
largement basée sur les collections des Hubert, note dans son introduc-
tion au catalogue qu’elle fut « the first to discuss modern illustration as a 
critical voice for the text7 ». La complicité profonde avec Mallarmé qui l’a 
 
5. En particulier dans la Langson Special Collections Library : http://www.lib.uci.edu/ 
6. University of California Press, 1987. 119 illustrations, 38 planches en couleur. 
7. L’exposition initialement montée à Irvine en 2004-2005 sous le titre Mallarmé’s coup d’état 
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toujours inspirée se manifeste ici par la reproduction dans un excellent 
fac-similé de l’édition originale du Coup de dés publiée à Londres dans 
Cosmopolis8. 

L’influence de R. Riese Hubert sur toute une génération de spécialistes 
américains des relations entre art et littérature au XXe siècle a été considé-
rable. Le recueil de mélanges rassemblé en son honneur par Laurie Edson 
en porte la marque9. Influence exercée également par le biais des dizaines 
de comptes-rendus extrêmement précis d’ouvrages spécialisés ou 
d’œuvres de création dans diverses revues américaines (avant tout la 
French Review) et qui mériteraient d’être réunis en volume10. 

L’ouvrage majeur de R. Riese Hubert n’a pas été traduit en français. 
L’importance de son apport à la compréhension d’un pan considérable de 
la production littéraire et artistique du XXe siècle le justifierait pourtant. 

UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL 
 

 
avait été reprise et étendue pour sa présentation à Scripps en 2007 du 16 janvier au 9 mars au 
Clark Humanities Museum – Ella Strong Denison Library. Avait précédé Twentieth Century 
Illustrated Books from the Hubert Collection. An exhibition organized by Eric T. Haskell, 18 janvier- 12 
février 1988, The Clark Humanities Museum, Scripps College. De Perrault à Ponge, quarante 
livres exceptionnels y étaient présentés, représentatifs de différentes techniques graphiques : 
gravure, lithographie, gravure sur bois, photographie. 
8. N° 17, mai 1897, p. 417-427. Voir R. Riese Hubert and Judd Hubert, A Throw of the Dice. 
Artists inspired by a Visual Text. An Exhibition in the UC Irvine Langson Library’s Muriel Ansley 
Reynolds Exhibit Gallery, nov. 2003-avril 2004. 
9. Conjunctions : verbal-visual relations. Essays in honor of Renée Riese Hubert, San Diego State Univer-
sity Press, 1996. 
10. Voir aussi The Cutting Edge of Reading : Artists' Books avec Judd D Hubert : New York, Gra-
nary books, 1999. 
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À L’ÉCOUTE DE CREVEL : SA TOURNÉE EN 
ANGLETERRE DE 1926 

Stephen STEELE 

Je pense à Londres (le mois de Novembre)1 

Le voyage qu’effectue René Crevel en Angleterre à la fin de l’année 
1926 pour lire en public à Londres, à Cambridge et à Oxford, son texte 
de « L’Esprit contre la raison » apparaît avec quelque détail dans la bio-
graphie de Michel Carassou, celle de François Buot et, avec d’autres in-
formations, dans l’édition de la correspondance de Crevel à Gertrude 
Stein établie par Jean-Michel Devésa, dont un article de 2002 dans Mélu-
sine fournit des points supplémentaires. Ce que la présente étude compte 
apporter se base sur cinq envois inédits de Crevel en automne 1926, 
transcrits ici2. Ces envois comprennent deux lettres que Crevel adresse à 
son contact à Cambridge, l’anthropologue Geoffrey Gorer, alors étudiant, 
ainsi qu’une petite carte expédiée à Harold Acton à Paris, indiquant que 
Crevel fut en communication avec Oxford pour proposer les dates de son 
passage. Deux cartes de Crevel à l’écrivain et critique Raymond Mortimer 
renseignent sur la première présentation à Londres. Des précisions 
d’ordre pratique sur la tenue de la conférence à Cambridge sont tirées de 
la Cambridge Review, organe semi-officiel de l’université, où il est question 
aussi d’une intervention d’Edith Sitwell, le même jour que Crevel. Pour 
Oxford, nous donnons des extraits d’articles, de Harold Acton et de 
Bryan Guinness (Lord Moyne), qui attirent l’attention de leurs lecteurs 
étudiants sur Crevel et ses écrits juste avant son arrivée. Du même journal 
d’Oxford, The Cherwell, nous retenons le portrait, élaboré dans le style 
particulier de Gertrude Stein, que Brian Howard trace de Crevel, et à 
travers lui du surréalisme, deux semaines après son passage à l’université. 
L’étude recourt également à une série de lettres déjà publiées mais qui 

 
1. Lettre de Crevel à Choura Tchelitchev, écrite le 11 août [1929] dans le brouillard de Leysin. 
René Crevel, Lettres de désir et de souffrance, éd. Éric Le Bouvier, Fayard, 1996, p. 156. 
2. Merci à Annette Paresys d’avoir si aimablement accordé l’autorisation de publier les inédits 
de Crevel paraissant dans cette étude. 
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semblent peu connues des travaux sur Crevel, dont une lettre de Logan 
Pearsall Smith à Cyril Connolly, où il est fait part de certaines réactions à 
l’arrêt de Crevel à Londres, dans l’un des repaires de Bloomsbury. Parmi 
les lettres utilisées figurent enfin trois envois de Harold Acton à Bryan 
Guinness sur les dispositions à prendre pour Crevel à Oxford, avec la 
mention des articles à paraître dans le Cherwell. Cet ensemble de docu-
ments, inédits ou rassemblés de différents types de publications, permet 
de mieux suivre les retentissements du voyage de Crevel sur les lieux fraî-
chement visités puis, à un moindre degré, dans les premiers développe-
ments du surréalisme en Angleterre, inséparables des contributions, et 
parfois de l’hostilité, d’une élite étudiante. 
Lieux Dates Pour l’organisation 
Londres 
25 Wellington Square 

16 novembre 1926 Raymond Mortimer 
Mary MacCarthy 

Cambridge 
Benson Hall, Magdalene 
College 
(Cam Literary Club) 

18 novembre 1926 Geoffrey Gorer 

Oxford 
(French Club) 

22 novembre 1926 Harold Acton 
Bryan Guinness 

Tableau récapitulatif de la tournée de conférences de Crevel en Angleterre en 1926 
 
Deux lettres de René Crevel à Geoffrey Gorer, non datées comme à 

l’ordinaire chez Crevel, discutent sa visite à Cambridge et les préparatifs 
du séjour. L’une est écrite de Paris, la suivante de Londres. Les deux en-
vois sont conservés dans les Geoffrey Gorer Papers, Special Collections, 
University of Sussex Library. 
Crevel à Gorer : 

6 Rue de la Muette 

Cher Monsieur,  
Tout est pour le mieux. Je dois parler à Londres le 153 et arriverais à Cam-
bridge le 16 ou 17. Je vous mettrai un mot pour vous dire l’heure. Si vous 
n’avez pas encore reçu La Mort difficile, c’est que, au dernier moment, il y a eu 
des ennuis qui ont tout retardé. (On manquait de papier et comme mes livres ne 
méritent pas d’être imprimés sur la soie, il fallait attendre.)4 Enfin j’espère que 
tout sera prêt d’ici quelques jours. Je suis si heureux de penser que mon séjour 
dans votre belle université approche. Que les chevaux de Newmarket sautent 

 
3. La date sera en fait le 16 novembre. 
4. La Mort difficile porte l’achevé d’imprimer du 6 novembre 1926. 
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bravement leurs obstacles. Moi je me fais la voix claire pour vous parler, et 
l’esprit tranquille pour jouir de la paix de vos vieux collèges. 

  Croyez à mes plus impatients et meilleurs sentiments 

René Crevel 

Crevel à Gorer : 

Telephone 14, Cheyne Walk5  
695 Kensington Chelsea. S. W. 

Bien cher Monsieur, 

Moi aussi j’ai été déçu de ne pouvoir arriver que le jeudi, mais le mercredi soir, 
il me fallait être à Londres pour le dîner de fiançailles d’un ami6.  
Deux amis m’accompagneront, mais vous êtes déjà trop aimable de vous oc-
cuper si gentiment de moi, et mes amis qui sont anglais s’arrangeront seuls7. Ils 
ne demandent qu’à pouvoir assister à une conférence. J’arriverai vers 5 heures à 
Cambridge et irai de suite vous visiter. Il est bien entendu que je resterai le ven-
dredi, et même si je peux arranger certaines affaires ici, je ne repartirai que le 
samedi dans la journée. Vous serez tout à fait aimable si voulez retenir une 
chambre pour moi, et une à deux lits, ou deux à un lit pour mes amis. Comme 
je m’excuse de tout cela. À vrai dire je suis si ravi de faire votre connaissance, 
de voir votre collège8 et d’être présenté à Miss Sitwell. J’aurais voulu vous 
apporter mon dernier livre. Hélas, l’éditeur est en retard, et vous le recevrez 
dans une dizaine de jours seulement. Donc à jeudi. 

  Merci encore et croyez-moi votre reconnaissant et amical 

René Crevel 

C’est avec grand plaisir que j’accepte votre invitation au dîner. Merci encore. 

Le nom absent de ces deux lettres est celui de Gertrude Stein, que Gorer 
avait indirectement aidée, par sa connaissance d’Edith Sitwell, à faire ve-
nir à Cambridge au printemps 1926.9 Stein est, en effet, le lien initial entre 
 
5. L’adresse est celle de la maison, à Londres, de Tony Gandarillas, où vit aussi Christopher 
Wood depuis quelques années. Voir Richard Ingleby, Christopher Wood – An English Painter, 
London, Allison & Busby, 1995, p. 50. 
6. Cette personne n’a pu être identifiée. 
7. L’un de ces « amis » a été signalé par Ingleby comme étant Christopher Wood. Ibid., p. 139. 
8. Gorer (1905-1985), brièvement passé par la Sorbonne, est étudiant à Cambridge, au Jesus 
College, depuis 1923, inscrit d’abord en études classiques puis en langues modernes. Mes 
remerciements à Frances Willmoth, archiviste à Jesus College, pour ces informations. 
9. Voir Geoffrey Elborn, Edith Sitwell – A Biography, Garden City, NY : Doubleday, 1981, p. 
56. 
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Crevel et Gorer, qui la remercie le 20 novembre 1926 d’avoir été la cause 
de sa rencontre avec une personne aussi charmante que René Crevel, 
« thank you for having been the cause of my making the acquaintance of 
so charming a person as René Crevel10 ». Quand Gorer et Crevel se voient 
à Cambridge, c’est aussi le moment du premier contact de Crevel avec 
Edith Sitwell, elle-même sur le campus pour donner une conférence. Les 
interventions de Crevel et Sitwell sont toutes deux annoncées dans The 
Cambridge Review, dès le 29 octobre pour Crevel : 

The Cam Literary Club is opening this year with a meeting of special impor-
tance. M. René Crevel, the young and brilliant French author, has been per-
suaded to come over to read a paper on the literary activities of France today. 
[…] The meeting will take place on November 18, at 8:30 p.m. in the Old 
Combination Room of Trinity. It will be an open meeting […]. M. René 
Crevel, whose last book, Mon Corps et Moi, had such a signal success, will 
read his paper in French, but is prepared to answer questions in English11. 

La même Cambridge Review avertit, le 12 novembre, que Crevel fera son 
discours dans le Benson Hall de Magdalene College et non à Trinity 
comme cela avait été précédemment indiqué : 

René Crevel will give his paper to the Cam Literary Club on Thursday, 18, at 
8:30 in the Benson Hall of Magdalene College and not in Trinity, as formerly 
announced12. 

Juste au-dessous de cet avis de changement apparaît la mention de la 
venue d’Edith Sitwell à Cambridge. On pourrait d’ailleurs penser que la 
conférence, payante, de Sitwell, prévue elle aussi pour le 18 novembre, a 
quelque chose à voir avec la nouvelle salle assignée à Crevel. Edith Sitwell 
doit, en effet, parler dans le bâtiment originellement réservé pour Crevel, 
à Trinity Hall, devant le club des Hespérides, sur le sujet « La poésie mo-
derne » : « Miss Edith Sitwell will speak to the Hesperides of Trinity Hall 

 
10. The Flowers of Friendship – Letters Written to Gertrude Stein, ed. Donald Gallup, New York : 
Alfred A. Knopf, 1953, pp. 198-199 (p. 198). Crevel revient d’Angleterre très satisfait de 
Gorer. Correspondance de René Crevel à Gertrude Stein, ed. et trad. Jean-Michel Devésa, 
L’Harmattan, 2000, p. 84. 
11. « Cam in French », The Cambridge Review – A Journal of University Life and Thought, 48.1173, 
29 oct. 1926, p. 48. Le Cam Literary Club débute cette année par une réunion d’une impor-
tance particulière. M. René Crevel, le jeune et brillant auteur français, a accepté de venir faire 
une conférence sur les activités littéraires de la France d’aujourd’hui. […] La réunion aura lieu 
le 18 novembre à 20h30 dans la Old Combination Room de Trinity. La réunion sera ouverte 
au public […]. M. René Crevel, dont le dernier livre, Mon corps et moi, a eu un succès remarqua-
ble, prononcera sa conférence en français, mais est prêt à répondre aux questions en anglais. 
12. « The Cam Literary Club », The Cambridge Review, 48.1175, 12 nov. 1926, p. 88. 
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on ‘Modern Poetry’. The meeting will be held in the Junior Combination 
Room, Trinity Hall, and admission will be by ticket only, price 1/2, from 
Metcalfe13. » Leur programmation le même jour, et probablement la 
même soirée, aurait empêché Crevel et Sitwell d’aller s’écouter l’un l’autre. 
Ils ont néanmoins pu déjeuner ensemble à Cambridge14, par l’entremise 
de Geoffrey Gorer très certainement. 

La conférence de Cambridge d’Edith Sitwell, publiée sur deux numé-
ros de Tide & Time en mars-avril 1928, n’est pas sans intérêt par rapport à 
Crevel et au surréalisme. Sitwell touche brièvement au surréalisme 
lorsqu’elle traite de l’art moderne et de la nécessité d’un irrationnel à allier 
à une forme logique, « logical form », qu’elle voit comme une constante 
dans l’art, avec des exemples chez les plus grands « créateurs ».15 La diffé-
rence qu’elle attribue au surréalisme relève d’une inversion. Au lieu de 
travailler l’esprit irrationnel dans une forme logique, « [t]he irrational spirit 
in logical form », le surréalisme serait un cas d’esprit logique dans une 
forme irrationnelle, « logical spirit in irrational form ».16 Sitwell s’engage 
sur une définition de l’Art, magique et non logique, « Art is magic, not 
logic », qu’elle place étonnamment loin des « sur-réalistes »17 perdus dans 
leur recherche de la forme irrationnelle, qui produit en poésie un vers 
faible, informe et non formulé, « weak », « formless » et « unformulated », 
alors que serait nécessaire un retour à la rhétorique et à sa structure, « re-
turn to rhetoric18 ». L’absence de forme, repérable dans le surréalisme, 
recoupe l’obsession d’uniformité des années vingt, « present harmful ma-
nia for uniformity », qui ne permet plus de distinguer l’individu, sa per-
sonnalité, son visage, sa vision, « personality », « fac [e] », « vision »19. Un 

 
13. « Miss Sitwell at Hesperides », The Cambridge Review, 48.1175, 12 nov. 1926, p. 88. La ré-
union aura lieu dans la Junior Combination Room, Trinity Hall, et l’entrée se fera uniquement 
sur présentation d’un billet, à prix réduit chez Metcalfe. 
14. Correspondance de René Crevel à Gertrude Stein, op. cit., p. 84. 
15. Edith Sitwell, « Modern Poetry », Time & Tide, 9.13, 30 mars 1928, p. 309. 
16. Idem. 
17. Idem. Dans son autobiographie parue en 1965, Sitwell a recours à Breton pour compléter, 
par un dernier élément, le portrait sensoriel de l’artiste : les artistes dans tous les arts devraient 
avoir l’acuité sensorielle du lion et ce que Monsieur André Breton a appelé « la construction 
solaire », le soleil de la raison humaine », « Artists in all the arts should have […] the lion’s 
acuity of sense, and […] what Monsieur André Breton called ‘la construction solaire,’ the sun 
of man’s reason. » Edith Sitwell, Taken Care Of – Autobiography, New York : Atheneum, 1965, 
p. 7. Que ce soit avec la « construction », la « raison » ou bien l’« esprit logique » de 1928, 
l’image du surréalisme demeure relativement stable chez Sitwell. 
18. Edith Sitwell, « Modern Poetry », Time & Tide, op. cit., p. 308. Sitwell ajoute aussitôt la 
précision « good rhetoric », qu’elle oppose à une rhétorique mauvaise ou directement plaquée, 
« superimposed ». Idem. 
19. Ibid., p. 309. Pour sa part, Sitwell dit consacrer son temps à la forme, travaillant les effets 
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réel souci de l’individu accompagne, par contre, la présentation dans le 
Cherwell qu’Harold Acton fait au même moment de Crevel, considéré en 
dehors de son appartenance surréaliste lorsqu’il passe à Oxford en 1926. 
Avant même d’aborder l’étape d’Oxford, on peut relire, dans une lettre 
déjà publiée mais encore à exploiter pour ce qui concerne Crevel, un té-
moignage qui autorise un nouveau regard sur le versant londonien de son 
voyage, où un groupe d’habitués de Bloomsbury est le premier de trois 
publics anglais à entendre « L’Esprit contre la raison ». 

La lettre qui documente cet événement provient de l’essayiste et criti-
que américain Logan Pearsall Smith (1865-1946), expatrié en Angleterre 
depuis ses études à Oxford, et a pour destinataire son jeune secrétaire, 
d’Oxford également, Cyril Connolly. On apprend que Crevel dit son 
texte, le 16 novembre 1926, à une fête chez « Molly », c’est-à-dire Mary 
MacCarthy, dont la résidence du 25 Wellington Square abritait depuis 
1920 les soirées littéraires du Memoir Club, relié au cercle de Blooms-
bury. D’une biographie sur le couple MacCarthy, on sait aussi, comme l’a 
noté Jean-Michel Devésa, que c’est grâce aux démarches de cet ancien 
d’Oxford, Raymond Mortimer20, lui-même membre du new Bloomsbury 
ou l’un des « secondary Bloomsberries21 », que Mary MacCarthy accueille, 
ce mardi-là, une vingtaine de personnes pour écouter « L’Esprit contre la 
raison » après les formalités du thé de cinq heures, « there was tea at five 
o’clock, followed by the lecture22 ». Le témoignage de Pearsall Smith, écrit 
peu après l’événement, est mordant, venu d’un personnage qui ne se 
laisse convaincre ni par Crevel, ni par le public, l’un et l’autre désignés par 
les mêmes adjectifs de prétention et encadrés dans une scène romanes-
que. Cette réticence à l’égard de Crevel peut commencer à se comprendre 
par le portrait que Connolly donne, non sans affection, de Pearsall Smith 
comme antiquité dans l’essai « The New Mandarins » où il voit en 
l’écrivain américain l’un des deux derniers des vieux Mandarins, des 
hommes des années 1880, et le plus intransigeant, « the last of the old 
 
de la rime et de la texture sur le rythme, « experimenting in the effects that rhyme and texture 
have on rhythm ». Idem. « L’esprit contre la raison » s’achève précisément sur les limites du 
« technicien » attaché aux « sons [et aux] couleurs » en poésie. René Crevel, « L’esprit contre la 
raison », L’esprit contre la raison et autres écrits surréalistes, ed. Michel Carassou et Jean-Claude 
Zylberstein, Pauvert, 1986, p. 64. 
20. Jean-Michel Devésa fait état d’une lettre de 1953 de Raymond Mortimer à Carlos Lynes, 
où est rappelée cette soirée durant laquelle Crevel aurait tenu « un discours surréaliste dérou-
tant », « René Crevel et le monde anglo-saxon », Mélusine, XXII, 2002, p. 240-241. 
21. Regina Marler, Bloomsbury Pie – The Making of the Bloomsbury Boom, New York, Henry Holt, 
1997, p. 10. 
22. Hugh and Mirabel Cecil, Clever Hearts, Desmond and Molly MacCarthy – A Biography, London, 
Victor Gollancz, 1990, p. 218. 
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Mandarins, of the men of the eighties, and the most intransigent23. » À 
cette caractérisation de Pearsall Smith en « mandarin », on pourrait join-
dre le refus de filiation signé Crevel dans Mon corps et moi : « Je ne suis pas 
le fils d’un mandarin, hélas !24 » Avec le regret de cet « hélas », l’expression 
ramène la voix du narrateur de Mon corps et moi au réel de son « enfance », 
quand les « pieds » poétiques de la danseuse en mal d’amour se détachent 
d’elle pour devenir « petits cercles », puis « pieds » « tourn [a]nt », 
chaussés « de satin blanc », qui, pour le mandarin peut-être, évoquent « le 
mystère des nacres25 ». Mandarin ou pas, Pearsall Smith en a la hauteur de 
vue dans sa lettre du 17 novembre qui juge durement Bloomsbury, Crevel 
et le surréalisme. 
Pearsall Smith à Connolly : 

 Autumn 1926 

I went to Molly’s party yesterday – all the young lions, or rather the young tom-
cats of Bloomsbury were there, a few older celebrities, trembling for their 
thrones, and reputations among those hoping to replace them, and a few ladies 
of fashion anxious to be in the intellectual swim. This audience was addressed 
by a pert, self-confident French boy with a big mouth and a brazen voice who 
dinned our ears with a galimatias of what I thought pretentious and incompre-
hensible nonsense, a new gospel of sur-réalisme composed of Freud, Rimbaud, 
Valéry, Keyserling and Mussolini – an anti-intellectual gospel and attack on 
reason, chanted and bellowed at us in a kind of figurative and bombastic prose 
which, though we pretended to follow it, I am sure none of us really understood. 
The whole thing – the brazen pretentious boy and the anxious pretentious au-
dience, was extremely funny26. 

 
23. Cyril Connolly, « The New Mandarins », Enemies of Promise (1938), London, Penguin, 1961, 
p. 60. L’ouvrage est dédié à Logan Pearsall Smith. 
24. René Crevel, Mon corps et moi, Pauvert, 1991, p. 76. 
25. Idem. Ces « pieds qui tournent » renvoient aussi au langage poétique, au tour étymologique 
du trope. 
26. La lettre est incluse dans A Chime of Words – The Letters of Logan Pearsall Smith, ed. Edwin 
Tribble, New York, Ticknor & Fields, 1984, pp. 115-116. Je suis allé à la fête de Molly hier –
 tous les jeunes lions, ou plutôt les jeunes matous de Bloomsbury étaient là, quelques 
célébrités plus âgées, tremblant pour leur trône et leur réputation parmi ceux qui espèrent les 
remplacer, et quelques dames à la mode impatientes de se trouver dans le courant intellectuel. 
Ce public avait face à lui un garçon français plein d’aplomb et sûr de lui avec une grande 
gueule et une voix effrontée qui a fait résonner à nos oreilles un galimatias de ce que j’ai pris 
pour des inepties prétentieuses et incompréhensibles, un nouvel évangile de sur-réalisme 
composé de Freud, Rimbaud, Valéry, Keyserling et Mussolini – un évangile anti-intellectuel et 
une attaque contre la raison, récité et braillé devant nous dans une sorte de prose figurée et 
enflée que, bien que nous ayons fait semblant de la suivre, aucun d’entre nous, j’en suis 
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L’apparition du nom de Mussolini parmi les noms à rattacher au surréa-
lisme, à partir de ce que Pearsall Smith entend de Crevel, souligne en effet 
une certaine confusion. L’Esprit contre la raison, édité aux Cahiers du Sud 
en 1927, contient bien comme point de départ Valéry et sa « crise de 
l’esprit » de 1919, formée de deux lettres d’ailleurs initialement écrites 
pour paraître en traduction en Angleterre27. De l’intervention de Crevel, 
l’oreille de Pearsall Smith a aussi retenu Keyserling, Freud, Rimbaud, et 
tous figurent dans L’esprit contre la raison : Keyserling pour l’altérité ; Freud 
surtout à travers Breton ; enfin Rimbaud, dressé auprès de Baudelaire et 
Lautréamont contre la littérature et ses « usages28 ». 

Mussolini, en revanche, n’est à trouver nulle part dans le texte publié 
de Crevel et c’est peut-être plus la connexion avec l’Europe de Valéry qui 
aurait pu faire surgir l’Italie, Mussolini et son fascisme lors de la soirée. Il 
suffirait de rappeler que, dans Légitime défense, diffusé en brochure le 
30 septembre 1926, environ six semaines avant la conférence de Crevel, 
Breton range Valéry entre Massis et Maurras, dans « les réactionnaires 
d’aujourd’hui », pour l’affirmation d’une supériorité de l’Europe sur 
l’Orient29. La correspondance réunie de Pearsall Smith élimine de la lettre 
à Connolly les dernières lignes, où le terme « Fascism » entérine un rejet 
plus définitif de Crevel et de ses propos sur la littérature. Le passage 
coupé peut être lu dans un écrit biographique sur Cyril Connolly, avec la 
précision que l’envoi de Pearsall Smith a lieu le 17 novembre, situant par 
conséquent la fête chez Molly le 16 : « The whole thing – the brazen pre-
tentious boy and the anxious pretentious audience, was extremely funny, 
but I was sorry for Molly, though I hope she didn’t realise, being deaf, 
how absurd the lecture was. Fascism is as stupid in literature as it is in 
politics but fortunately less dangerous30. » Aucun des ouvrages ne repro-
duit la lettre au complet mais les extraits montrent Crevel reçu avec in-

 
convaincu, n’a vraiment comprise. Le tout – le garçon effronté et prétentieux et le public 
impatient et prétentieux, était extrêmement drôle. 
27. Voir Paul Valéry, « La crise de l’esprit », Variété, Gallimard, 1965, p. 11. 
28. René Crevel, « L’esprit contre la raison », op. cit., p. 50. 
29. André Breton, « Légitime défense », La Révolution surréaliste, n° 8, 1er déc. 1926, p. 35. 
30. David Pryce-Jones, Cyril Connolly, Journal and Memoir, London, Collins, 1983, 
p. 92. Le tout – le garçon effronté et prétentieux et le public impatient et prétentieux, 
était extrêmement drôle, cependant j’étais désolé pour Molly, mais j’espère qu’elle ne 
s’est pas rendu compte, étant sourde, à quel point la conférence était absurde. Le 
fascisme est aussi bête en littérature qu’en politique, mais heureusement moins dan-
gereux. Des fragments de cette lettre sont encore donnés par Hugh et Mirabel Cecil, 
qui considèrent le langage de Pearsall Smith « characteristically catty », ou typique-
ment rosse, dans Clever Hearts, op. cit., p. 218. 
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compréhension, deux jours avant la conférence de Cambridge, chez Mary 
MacCarthy, dont l’ouïe défaillante, due à une « otosclerosis31 », n’est 
qu’une image comique de plus pour Pearsall Smith, ce dernier du reste 
très estimé par Raymond Mortimer pour sa maîtrise encyclopédique des 
mots32. 

Les deux cartes de Crevel à Raymond Mortimer, non datées mais se-
lon toute probabilité d’octobre-novembre 1926, racontent comment 
Crevel a pu entrer dans le monde de Mary MacCarthy et de Bloomsbury. 
Invité à « parler » gratuitement à Cambridge le 18 novembre et avant de 
savoir s’il ira à Oxford, Crevel se demande si Mortimer ne pourrait pas lui 
trouver un public payant à Londres. Dans sa rubrique littéraire pour le 
magazine British Vogue, Mortimer s’était tout juste référé, fin septembre, à 
Crevel et Soupault pour leur exploration de l’inconscient, avec une appré-
ciation plus marquée pour Tzara et Aragon, avec aussi, au-delà du surréa-
lisme, une admiration absolue pour Cocteau, dont Crevel ne semble pas 
lui tenir rigueur cet automne 1926.33 Les deux envois de cette période 
reproduits ci-dessous sont conservés, en compagnie d’une lettre du 6 août 
[1926] encourageant Mortimer à rejoindre Crevel et Eugene Mac Cown à 
Cagnes-sur-Mer, dans la Raymond Mortimer Collection, Rare Books and 
Special Collections, Princeton University Library. 
Crevel à Mortimer : 

       Aut. 16.60.  
      6 rue de la Muette (XVIe) 

Cher Raymond, merci de votre petit mot et excusez-moi de n’avoir pas répondu 
plus tôt. Je pense aller à Cambridge où les étudiants m’ont invité à parler le 
18 novembre. Le jeune homme qui m’a écrit (Geoffrey Gorer) m’a dit qu’il 
allait demander à T.S. Eliot34 si je pourrais aller dans les autres universités. 
Croyez-vous qu’à Londres je puisse faire une conférence ? J’aimerais trouver un 
moyen pour gagner quelques shillings, car mes chers petits Cambridgeois 

 
31. Voir l’article consacré à Mary MacCarthy dans Alan et Veronica Palmer, Who’s Who in 
Bloomsbury, Brighton, Sussex, Harvester Press, 1987, p. 106. 
32. Michael Yoss, Raymond Mortimer : A Bloomsbury Voice, London, Cecil Woolf, 1998, p. 9. 
33. Raymond Mortimer, « The Modern French Novel : Short Notes on the Work of Some of 
the Most Distinguished Writers of Fiction in France To-day », British Vogue, Late Sept. 1926, 
p. 57. Mortimer a écrit plus longuement sur Crevel en 1924, pour Vogue, créant à l’auteur de 
Détours une ascendance avec Soupault comme père et, pour grand-père, Giraudoux, que le 
petit-fils répudierait sans doute, « who would probably repudiate his grandfather ». Raymond 
Mortimer, « New Books for the Morning Room Table », Vogue (London, England), Early Dec. 
1924, p. 124. 
34. On ne le retrouve pas ailleurs dans l’organisation de la visite de Crevel en Angleterre. 
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m’invitent, mais ne paient pas le voyage et ne donnent aucune somme pour la 
conférence. D’Angleterre sans doute irai-je à Hambourg pour faire [du] cinéma 
mais, mais, mais…35  
Eugène nerveux.36 Paris toujours idem. Don’t forget me. I am your friend, and 
I hope you are happy37.   
                                                                                      René Crevel 

Crevel à Mortimer : 

       6 rue de la Muette (XVIe) 

Cher Raymond, je dois parler le 18 novembre à Cambridge. Alors si vous 
voulez être assez gentil pour arranger cette conférence avec cette dame [Mary 
MacCarthy] pour le 14 ou le 25 Nov. (j’aimerais mieux le 14) je serais 
l’homme le plus heureux du monde. 5 livres quelle somme ! (C’est presque ce 
que me rapporte un livre). Merci à vous de tant de gentillesse. Je ne sais com-
ment vous exprimer ma joie.  
Eugène pour quelque temps est à la campagne. Paris lui réussissant mal. Il l’a 
quitté momentanément et a je crois bien fait. Je pense d’ailleurs qu’il va bientôt 
rentrer. Comme il est très déprimé et qu’il a pour vous une très grande amitié, 
écrivez-lui (toujours 5 Rue C. Premier).38 Merci encore pour votre intervention. 
Et à bientôt. Ami      René.  
D[an]s quelques jours v[ou]s recevrez La mort difficile. 

Le fil Mortimer-Crevel-MacCarthy, indiqué par cette dernière lettre et 
qu’on délaisse ici, serait à rechercher dans la correspondance de Mortimer 
avec Mary MacCarthy, dont les versants sont conservés, pour l’un à Prin-
ceton, dans la Raymond Mortimer Collection, pour l’autre dans les 
Desmond et Mary MacCarthy Papers à la Lilly Library, Indiana Univer-
sity, Bloomington. 

Pour la part la plus documentée du trajet anglais de Crevel, celle 
d’Oxford, existe d’abord une carte que Crevel, avant son arrivée dans le 
pays, envoie à Harold Acton à Paris. Celui-ci y est installé depuis 
l’automne, ses études à Oxford terminées. L’envoi est conservé par The 

 
35. Dans une lettre que Devésa situe en décembre 1926, Crevel dit avoir renoncé à un voyage 
en Allemagne du fait de sa santé. Correspondance de René Crevel à Gertrude Stein, op. cit., p. 88. 
36. Les biographes font remonter à cette époque les débuts de la rupture entre Crevel et 
Eugene Mac Cown. 
37. Ne m’oubliez pas. Je suis votre ami, et j’espère que vous êtes heureux. 
38. Le 10 juillet 1930, à Choura Tchelitchev, Crevel mentionne « Eugénie […] à Londres chez 
la bergère (Raymond Mortimer) ». Crevel, Lettres de désir et de souffrance, op. cit., p. 262. 
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Acton Archives, New York University, Villa La Pietra, à Florence39, où 
figure aussi un petit mot de Crevel, sans date, ni destinataire mais qui se 
rattache, selon toute probabilité, à 1926 du fait de l’adresse de la rue de la 
Muette et de l’époque où Acton croise régulièrement Crevel au studio 
parisien de Pavel Tchelitchev40. La carte débutant par « Cher Harold 
Acton » peut être située au mois d’octobre ou de novembre 1926 et, à elle 
seule, semble confirmer qu’Acton aurait joué un rôle d’intermédiaire en-
tre Crevel et l’université d’Oxford. 
Crevel à Acton :  

      6 rue de la Muette (XVIe) 

Cher Harold Acton,  
Comment vous remercier ? J’ai écrit à Oxford proposant la date du 22 ou 23. 
Pouvez-vous me téléphoner Auteuil 16-60 entre midi et une heure (sauf di-
manche) pour qu’on se voie.  
  Ami.  René Crevel 

La Villa La Pietra ne contient pas d’autres traces d’une correspondance de 
Crevel avec Acton qui, le 3 avril 1928, demande à Gertrude Stein ce 
qu’est devenu leur ami, dont il n’a rien entendu depuis longtemps41. 

Trois fois en octobre-novembre 1926, Harold Acton contacte, de 
Paris, Bryan Guinness, étudiant à Oxford en français et langues moder-
nes, pour faire en sorte que la conférence déjà prévue de Crevel à Cam-
bridge se fasse aussi à Oxford, où Guinness est rédacteur en chef du 
journal étudiant The Cherwell cet automne-là et, de ce fait, en position de 
rendre service42. Les trois lettres d’Acton ont paru dans le livre de souve-
nirs de Bryan Guinness en 1975. 
Acton à Guinness : 

October 29 1926     29 Quai Bourbon 
       Paris IVe  
Forgive Dear Bryan a brisk and hurried letter […]. This is to ask a gift of 

 
39. Ma gratitude à Cristina Fantacci Cellini et Mark Roberts, de la Villa La Pietra, pour toute 
leur aide. 
40. Ce mot rapide est une invitation à « pren [dre] un rendez-vous pour parler ». Sur les ren-
contres au studio de Tchelitchev, voir Harold Acton, Memoirs of an Aesthete, London : 
Methuen, 1948, p. 177. 
41. The Flowers of Friendship, op. cit., pp. 218-219 (p. 219). Les Acton Archives possèdent aussi 
une lettre du 10 janvier 1953 de Carlos Lynes interrogeant Acton sur Crevel, notamment à 
Oxford. 
42. Sur ses fonctions au Cherwell, voir Bryan Guinness, Dairy Not Kept – Essays in Recollection, 
Compton Chamberlayne : Compton Press, 1975, p. 156. Le « Dairy » du titre est une allusion à 
une faute que Guinness faisait enfant sur le mot « diary ». 
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your enterprise. The youngest and most important of the Surréalistes […] 
Monsieur René Crevel […] has been asked to give a lecture (which I myself 
have heard and applauded […]) at Cambridge […]. Why is it that Cam-
bridge is so much more enterprising than Oxford in such matters ?43 […] I 
have urged Monsieur Crevel to go to Oxford […] [D]o you know of any liter-
ary or modern intellectual society in Christ Church or elsewhere which would 
invite him to lecture ? […] Could you inquire of your friends on the Cherwell 
and elsewhere, « political » or otherwise […] ? The Ordinary no longer exists, 
but surely there is a surfeit of such clubs and societies !44 Could you find out 
from Mr. Taylor45, Roy Harrod46, or Maurice Bowra47? […] He is to speak 
at Cambridge about November 15th, I believe. Do use your influence on the 
Cherwell and get him to Oxford. […] Also, do tell Roger Spence48, Charles 
Plumb49 […]. I am asking William [Acton] to put him up […].  
                                                                                           Harold 

P.-S. Perhaps Driberg50 could be of assistance ?51 

 
43. Même genre de réflexion sur Oxford et Cambridge un peu plus tôt chez Acton quand il 
s’agit d’inviter Gertrude Stein à Oxford, dont la visite est alors déjà prévue à Cambridge. Voir 
la lettre d’Acton à Stein du 4 mars 1926 dans The Flowers of Friendship, op. cit., p. 186. 
44. Le défunt Ordinary, le club littéraire dont Acton était président, avait accueilli Stein au 
printemps. Idem. Crevel va prononcer sa conférence dans le cadre de l’Oxford University 
French Club, comme l’indique le Cherwell du 20 novembre 1926. 
45. Frank Taylor, tutor de Bryan Guinness à Oxford. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., 
p. 155-156. 
46. Roy Harrod (1900-1978), économiste enseignant alors à Oxford, se souvient d’Harold 
Acton comme du chef incontestable, « [t]he unquestioned leader », des esthètes d’Oxford. 
Harrod est cité par Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard – Portrait of a Failure, London, 
Anthony Blond, 1968, p. 209. 
47. Maurice Bowra (1898-1971), classiciste à Oxford, est alors tutor, comme Roy Harrod. 
48. Roger Spence côtoie les frères Acton depuis leurs années d’Eton. Ibid., p. 51. 
49. En 1926, Charles Plumb fait partie de la rédaction d’Oxford Poetry et, pour un temps, de 
celle du Cherwell. Voir B. Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 157. 
50. Tom Driberg (1905-1976), journaliste et homme politique. Un concert avec mégaphone et 
machine à écrire, organisé en 1927 par des étudiants d’Oxford, aurait mérité, selon lui, 
l’étiquette surréaliste-dadaïste. Tom Driberg, Ruling Passions, New York : Stein and Day, 1978, 
p. 68-69. 
51. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 152-153. Tu excuseras, cher Bryan, une lettre 
rapide et pressée […]. Ceci, pour te demander d’offrir de ton savoir-faire. Le plus jeune et plus 
important des Surréalistes […] Monsieur René Crevel […] a été invité à faire une conférence 
(que j’ai moi-même entendue et applaudie […]) à Cambridge […]. Pourquoi se fait-il que 
Cambridge soit tellement plus entreprenant qu’Oxford dans ce genre de choses ? […] J’ai 
insisté auprès de Monsieur Crevel pour qu’il aille à Oxford […] [C]onnais-tu une association 
littéraire ou intellectuelle moderne à Christ Church ou ailleurs susceptible de l’inviter à faire 
une conférence ? […] Pourrais-tu demander auprès de tes amis du Cherwell et d’ailleurs, « poli-
tiques » ou autres […] ? L’Ordinary n’existe plus mais il y a sûrement une abondance de clubs 
et d’associations de ce genre ! Pourrais-tu voir avec M. Taylor, Roy Harrod ou Maurice Bo-
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Acton à Guinness : 

November 4 th 1926      
29 Quai Bourbon  
Paris IVe 

Dear Bryan,  
[…] I shall let you know further about René Crevel when I hear from him. At 
present I am writing a fabulous romance about an eunuch52, and having my 
portrait painted by […] Pavel Tchelitchev53. […]  
Yours ever,  
   Harold54 

Acton à Guinness : 

November 12 th 1926  
29 Quai Bourbon  
Paris IVe 

My dear Bryan,  
I enclose the promised article, not on Surréalisme (as M. Crevel will explain 
that) but on M. Crevel. […] Please do not let it be printed without puzzling 
carefully over my shocking handwriting […].  
    Forgive this haste,  
    Harold55 

L’article joint par Harold Acton à la lettre du 12 novembre 1926 à 
Bryan Guinness paraît dans The Cherwell le 20 novembre sous le titre « A 

 
wra ? […] Crevel devrait parler à Cambridge vers le 15 novembre, je crois. Merci de jouer de 
ton influence au Cherwell et de le faire venir à Oxford. […] N’oublie pas non plus d’en parler à 
Roger Spence, Charles Plumb […]. Je vois avec William pour l’hébergement […]. Harold/P.-
S. Driberg pourrait peut-être aider aussi ? 
52. Pour Harold Acton, l’eunuque incarne le faux esthète d’Oxford, c’est-à-dire un dandy 
vivant sur les vieux cultes fin de siècle, comme l’analyse Martin Green dans Children of the 
Sun – A Narrative of ‘Decadence’ in England after 1918, New York, Basic Books, 1976, p. 154. 
53. C’est au même moment que Tchelitchev fait le portrait de Crevel qui paraît en frontispice 
de l’édition de 1927 de L’Esprit contre la raison. François Buot, René Crevel – Biographie, Bernard 
Grasset & Fasquelle, 1991, p. 195. 
54. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 154. 4 novembre 1926/Cher Bryan,/[…] Je t’en 
dirai plus sur ce qui se passe avec René Crevel quand j’aurai un mot de lui. Pour le moment, je 
suis en train d’écrire un fabuleux roman au sujet d’un eunuque, et en même temps […] Pavel 
Tchelitchev a commencé de peindre mon portrait. […]/Toujours à toi,/Harold. 
55. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 155. 12 novembre 1926/Mon cher Bryan,/ Je 
joins l’article promis, non pas sur le Surréalisme (puisque M. Crevel va l’aborder) mais sur 
M. Crevel. […] Merci de ne pas le laisser imprimer sans t’interroger attentivement sur la 
qualité scandaleuse de mon écriture […]. Pardon de cette hâte,/ Harold. 
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Swift Approach to M. René Crevel » et fait découvrir Crevel, et la beauté 
qui le caractérise, dans un décor de photographe au goût de l’esthète, 
représentant une scène artificiellement naturelle complétée par des allu-
sions à Corot et au Douanier Rousseau. Ce début d’introduction à Crevel 
reste sur le plan de l’image avec les dessins et portraits de Crevel réalisés 
pour la publication de ses livres ou dans d’autres circonstances : 

We may approach M. Crevel first as would a photographer. The camera in the 
foreground must be well hooded, and we must prepare to stand behind it, qui-
etly and unobtrusively, to take him by surprise. The ‘studio’ must be discreetly 
shaded so that the gentle flora and fauna do not harden on the curtain, where it 
is stabilized for the present in a park. In the park there are trees. These are 
hazy and vague as the Hyde-segment of that dual personality which Corot 
might have daubed them, very wistfully. Beneath the trees there is a neat 
wooden bench for lovers. […] On the bench, posed, is that form, of a beauty by 
no means conventional, which we associate with M. Crevel. The pseudo-Renais-
sance table […] somehow strayed into the centre of this pastoral scene […]. If 
only Rousseau the Douanier were alive, what delectation would he immortalize 
in these details ! On the table are three books, the last one still in embryo, 
awaiting that moment when who knows but that M. Crevel should be ad-
dressing the Oxford University French Club to appear, popping from the ma-
trix of the Editions du Sagittaire.  
Take a peep at their titles if you are a self-respecting photographer : take a dip, 
take a dip in the old bran pie56 ! Détours. Mon Corps et Moi. La Mort diffi-
cile. […] [O]bserve and compare the portraits by Eugène Mac Cown [Dé-
tours], by Alice Halicka [Mon corps et moi]. If these disappoint you, remem-
ber there are others which, in our opinion, are preferable, notably by Pavel 
Tchelitchew. […]  
Or we may approach M. Crevel as would a publisher. For this a little biogra-
phy is needed57. 

 
56. En 1918 sort la chanson « The Old Bran Pie », composée par Philip Braham, sur des 
paroles de Davy Burnaby et Donovan Parsons. 
57. Harold Acton, « A Swift Approach to M. René Crevel », The Cherwell, 20 nov. 1926, p. 176. 
Une approche rapide de M. René Crevel/On pourrait tout d’abord approcher M. Crevel à la 
manière d’un photographe. L’appareil photographique à l’avant doit être bien couvert et on 
doit être prêt à se tenir derrière l’appareil, en silence et sans se faire remarquer, pour l’attraper 
par surprise. Le « studio » doit être plongé dans une lumière discrète pour que la faune et la 
flore fragiles ne ressortent pas trop fortement sur le rideau, qui est figé pour le moment dans 
un parc. Dans le parc il y a des arbres. Ceux-ci sont flous et vagues comme la partie Mr. Hyde 
de cette double personnalité, que Corot aurait pu agrémenter de peinture, d’une manière 
pleine de mélancolie. Sous les arbres se trouve un banc de bois propret pour les amoureux. 
[…] Sur le banc, assise dans une pose, est cette forme, d’une beauté qui n’a rien de conven-
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Est alors donnée la traduction, par Acton, « shall we translate », des quel-
ques paragraphes d’autobiographie de Crevel circulant en 1926, à partir 
desquels Acton établit une version anglaise, mais sans mentionner que 
l’original en français est de Crevel58. Le « [a] horreur de tous les esthétis-
mes59 », chez Crevel autobiographe à la troisième personne, commence 
par celui « d’Oxford et des pantalons larges », six mots que Harold Acton 
condense en simples « Oxford bags », autrement dit Oxford baggy pants, 
pantalons larges d’Oxford. De l’expression abrégée « Oxford bags » 
s’estompe la référence de Crevel à l’esthétisme plus général pratiqué par 
les étudiants d’Oxford, dont les pantalons ne sont qu’une manifestation. 
C’est, du reste, le très esthète Acton qui semble à l’origine de cette mode 
des pantalons larges à Oxford, propagés par mimétisme, comme le rap-
pelle l’étude de Martin Green, une excentricité copiée de plus en plus par 
les amis d’Acton, puis par d’autres, jusqu’à ce que le style soit connu au 
monde extérieur comme celui des « Oxford bags », « copied by more and 
more of [Acton’s] friends and then by others, till the style became known 
to the outside world as ‘Oxford bags’ »60. 

Crevel, pourtant suivi de l’image du « dandy » aux « pantalons lar-
ges »61, avec « [s]es fantaisies vestimentaires, toujours un peu décalées par 

 
tionnel, que nous associons avec M. Crevel. La table fausse Renaissance […] s’est égarée, on 
ne sait comment, au centre de cette scène pastorale […]. Si seulement le Douanier Rousseau 
était vivant, quelle délectation il immortaliserait dans ces détails ! Sur la table il y a trois livres, 
le dernier encore à l’état embryonnaire, attendant le moment où M. Crevel devrait s’adresser à 
l’Oxford University French Club pour apparaître, surgissant de la matrice des Editions du Sagit-
taire. Jetez un coup d’œil à leurs titres si vous êtes un photographe qui se respecte : plongez-
vous un peu, plongez-vous un peu dans la bonne vieille tarte au son ! Détours. Mon corps et moi. 
La mort difficile. […] [O]bservez et comparez les portraits par Eugène Mac Cown, par Alice 
Halicka. Si ces portraits vous déçoivent, souvenez-vous qu’il y en a d’autres qui, à notre opi-
nion, sont préférables, tout particulièrement par Pavel Tchelitchew. […]/Ou bien on pourrait 
approcher M. Crevel à la manière d’un éditeur. Pour cela, une petite biographie est nécessaire. 
58. Ces mots autobiographiques de Crevel sont rattachés tantôt à La mort difficile, tantôt, 
comme l’avait fait Carlos Lynes en 1958, à Mon corps et moi. Voir Michel Carassou, « Plus en-
core que Détours… » dans René Crevel, La mort difficile, ed. Michel Carassou et Jean-Claude 
Zylberstein, Pauvert, 1974, pp. 235-236 (p. 235) ; et Michel Carassou, René Crevel, Fayard, 
1989, p. 104. La parution de ce texte bref coïncide avec la sortie de Mon corps et moi, fin 
décembre 1925, selon Étienne-Alain Hubert, « Essai de bibliographie des écrits de René 
Crevel (1921-début 1983) », Bulletin du Bibliophile, IV, 1983, pp. 483-527 (p. 508). Simple 
prospectus chez Kra, l’« Autobiographie » a pu être jointe indifféremment à Mon corps et moi et 
à La mort difficile, publiés à une dizaine de mois d’écart. 
59. René Crevel, « Autobiographie », La Mort difficile, op. cit., p. 237. 
60. Martin Green, Children of the Sun, op. cit., p. 153. Green, qui puise dans les Memoirs of an 
Aesthete d’Acton, décrit en détail ces pantalons de « dandies » qui finissaient par ressembler à 
une jupe plissée recouvrant les souliers, « a pleated skirt […] spread to cover the shoes ». Idem.  
61. Jean-Jacques Lévêque, « Recherche d’une définition », Temps mêlés, 10-11, oct. 1954, p. 3. 
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rapport aux règles en vigueur »62, prend ses distances de l’esthète en 1925 
dans Mon corps et moi. Le chapitre un brin misogyne des « Rendez-vous de 
sensualité, rendez-vous manqués » fait assister à la rencontre d’un « sol-
dat » et d’une fille gonflée d’« albumine » au contact « écoeuran [t] »63. Le 
couple que ce narrateur alors « pioupiou » forme avec « la poufiasse » est, 
à distance, l’objet de son regard et l’amène à dire : « Si j’étais un esthète, je 
serais heureux », car en mesure de savourer la « curiosité » que ce corps 
de « lourde fille » offre à la vue et au toucher. L’esthète, lui, saurait en 
effet quelle attitude avoir avec le « monstre » auquel les « bras » du piou-
piou « sont mêlés ». Le personnage soldat de Mon corps et moi s’avère réti-
cent à apprécier le plaisir que l’esthète parvient à cultiver. Le pioupiou 
tire, en fait, son plaisir de lui-même lorsqu’il laisse sur un côté du lit « la 
grosse bête », plus tard dans la nuit, et se tourne vers son propre corps, 
observé dans le miroir, renouant avec sa sexualité pré-adolescente de l’âge 
de « douze ans ». Le physique « curieux » de « la monstresse », repoussé 
mais aussi longuement évoqué, indique peut-être un intérêt résiduel de 
Crevel, par personnage interposé, pour ces « évasions esthétiques » qu’il 
« refuse64 ». Vu à travers le pioupiou « mi-romanesque, mi-réel »65 de Mon 
corps et moi, Crevel apparaît sans conteste plus ancré dans la vie que 
l’esthète imaginé dans son essai de 1929 qui « ne saurait s’asseoir que dans 
des sièges ésotériques et ne fait l’amour que dans des coussins synthéti-
ques »66. La question de l’esthète est ce qui peut à la fois rapprocher et 
séparer Crevel d’Acton, Crevel du milieu avec lequel il est en contact à 
Oxford. 

C’est pour ce milieu qu’Acton traduit, dans « A Swift Approach », 
l’intégrale de l’« Autobiographie », en introduisant au dernier paragraphe 
de Crevel quelques raccourcis et interprétations, où les « attitudes, [l]es 
flâneries, [l]es rages caractéristiques du jeune homme actuel67 » à lire dans 
Détours sont restituées en un « modern Sturm und Drang68 ». Le mot 
« attitudes », de la phrase de Crevel « des attitudes […] du jeune homme 

 
62. François Buot, René Crevel, op. cit., p. 160. 
63. René Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 123. 
64. Carlos Lynes, « Solitude de René Crevel », French Studies, 12.2, Feb. 1958, p. 125. 
65. Ibid., p. 131. 
66. René Crevel, « Les esthètes de 1929 », L’Esprit contre la raison…, op. cit., p. 79. 
67. René Crevel, « Autobiographie », op. cit., p. 238. 
68. C’est Détours encore, au début de l’année 1926, qui à lui seul caractérise Crevel dans un 
panorama de la littérature française dressé à l’époque pour un public anglais : « a new mal du 
siècle – the self-torturings of René Crevel in Détours », un nouveau mal du siècle, les tortures 
que René Crevel s’inflige à lui-même dans Détours. Brian Rhys, « A Survey of Contemporary 
French Literature », Bookman, 69.412, Jan. 1926, p. 212. 
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actuel69 », est devenu en anglais son paronyme « altitudes », ce qui peut 
renvoyer à la lettre à Guinness du 12 novembre, où Acton recommandait 
la vigilance dans le déchiffrement du manuscrit de son article. 

Crevel termine son texte autobiographique sur l’évocation de Mon corps 
et moi. L’article d’Acton ne s’arrête pas là et enchaîne sur ce roman, em-
pruntant encore au ton de Crevel. La description de Mon corps et moi que 
donne Acton forme une sorte de collage des premières lignes du roman 
et ajoute des éléments de résumé : 

For several long months in the midst of others, the author had longed for a 
minute of liberty with himself. And now, alone in his room in a little mountain 
hotel, he recreates those people from whom he sought to flee, to judge them in-
stead of slipping into a restorative slumber. Consequently he perceives that he is 
always on their margin, even when he desired or believed himself to be lost70. 

On redécouvre, rendus en anglais, « les petits hôtels de montagne », le 
« Me voici seul dans ma chambre » et le « souhait enfin réalisé » de « [s]e 
trouve [r] disponible à [s]oi-même » du début de Mon corps et moi71. 

Arrivé aux deux derniers paragraphes de l’article, Acton se remet à 
parler dans sa propre voix pour formuler une série d’appréciations, 
s’arrêtant sur Crevel et l’Angleterre, Crevel et le surréalisme : 

There are some things here I would stress, some parallels : The horror of aes-
theticism and the natural bile of anyone who thinks about it, voiced eloquently 
in England by Mr. Wyndham Lewis. The eighteenth-century phase represented 
on the Anglo-Saxon side by Mr. Aldous Huxley and such witty contributors 
to Vogue as under the aegis of the remarkable Miss Todd.72 The tedium of 
such ‘intellectual’ fashions as [Blacks73] and jazz. And, above all, the names 
of Rimbaud and Lautréamont, Castor and Pollux of modern French litera-
ture. For a few francs, M. Breton’s Manifeste du Surréalisme may be pur-
chased ; it would be absurd of me to paraphrase it. For M. Crevel is, primar-
ily, not a Surréaliste, but M. Crevel.  

 
69. René Crevel, « Autobiographie », op. cit., p. 238. 
70. Harold Acton, « A Swift Approach to M. René Crevel », op. cit., p. 179. Durant plusieurs 
longs mois passés au milieu des autres, l’auteur a cherché une minute de liberté avec lui-même. 
Et maintenant, seul dans sa chambre dans un petit hôtel de montagne, il recrée ces personnes 
qu’il cherchait à fuir, pour les juger au lieu de tomber dans un sommeil réparateur. Il perçoit 
alors qu’il est toujours à proximité d’eux, même quand il désirait ou croyait lui-même être 
perdu. 
71. René Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 21. 
72. On peut rappeler que l’un des collaborateurs de la revue, quand elle est dirigée par Doro-
thy Todd, est Raymond Mortimer. 
73. Acton traduit « nègres » de Crevel en « niggers ». 
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Will these annotations suffice to show the reader that M. Crevel is something of 
a hero74 ? 

Plus de vingt ans après, au moment de ses Memoirs, Acton, dans les mots 
qu’on lui connaît pour avoir été beaucoup cités, rattache plus intrinsè-
quement Crevel au surréalisme en allant jusqu’à le considérer comme le 
seul surréaliste de naissance, « the only born surrealist », à l’exception de 
son frère, le peintre William Acton.75 Dans les pages du Cherwell, en 1926, 
Crevel est surtout l’individu Crevel, et ce désir d’isoler la personne de son 
entourage renvoie peut-être ici au regard de l’esthète. 

Précédant « A Swift Approach » d’Acton, paraît en couverture du 
même numéro du Cherwell l’article « The Arrival of an Inspiration », écrit 
selon toute probabilité par le rédacteur en chef, Bryan Guinness. Crevel 
semble arriver au bon moment, dans un Oxford qui, ce trimestre-là, 
manque d’esprit et de vitalité, les étudiants subsistant uniquement sur des 
faits, ou « facts ». La vie artistique de l’université est dépourvue de ce que 
la présence de Crevel peut amener, à savoir l’union de l’expérimental à 
l’établi, « the welding of the experimental to the established ». L’article 
finit sur l’initiative prise par Acton pour faire venir Crevel à Oxford : 

Thanks to [Harold Acton’s] paternal care, […] some of the divine fire is to 
visit us next Monday. […] May Monsieur Crevel prove to bring the creative 
spark which seems to be lacking this term among us to kindle us into growth 
beyond existence76. 

Si Crevel n’a pas apporté la magie de l’étincelle appelée de ses vœux 
par Guinness, sa visite laisse tout de même derrière elle, le 4 décembre 

 
74. Harold Acton, « A Swift Approach to M. René Crevel », op. cit., p. 179. Il y a certaines 
choses ici que je voudrais souligner, quelques parallèles : L’horreur de l’esthétisme et 
l’amertume naturelle de celui qui y pense, exprimées de manière éloquente en Angleterre par 
M. Wyndham Lewis. La phase du dix-huitième siècle représentée du côté anglo-saxon par 
M. Aldous Huxley et les collaborateurs pleins d’esprit de Vogue, travaillant sous l’égide de la 
remarquable Miss Todd. L’ennui de modes « intellectuelles » comme celle des [Noirs] et du 
jazz. Et, par-dessus tout, les noms de Rimbaud et Lautréamont, Castor et Pollux de la littéra-
ture française moderne. Pour quelques francs, on peut acheter le Manifeste du Surréalisme de 
M. Breton ; il serait absurde de ma part de le paraphraser. Car M. Crevel est, avant tout, non 
pas un surréaliste mais M. Crevel. Ces notes suffiront-elles à montrer au lecteur que M. Crevel 
a quelque chose d’un héros ? 
75. Harold Acton, Memoirs of an Aesthete, op. cit., p. 177. 
76. [Bryan Guinness], « The Arrival of an Inspiration », The Cherwell, 20 nov. 1926, page de 
couverture. Grâce aux soins paternels [de Harold Acton], […] un peu du feu divin nous ren-
dra visite lundi prochain. […] Souhaitons que Monsieur Crevel amène vraiment l’étincelle 
créative qui semble manquer chez nous ce trimestre pour provoquer en nous une croissance 
au-delà de l’existence. 
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1926, un souvenir encore frais dans les « Portraits » que Brian Howard 
donne des personnalités d’Oxford de l’année écoulée 1925-1926, parmi 
lesquels celui de William Acton, alors étudiant. L’intérêt de cette série de 
portraits, avec ses références énigmatiques pour les non-initiés, ses « pa-
rochial in-jokes »77, réside dans le fait qu’ils sont conçus d’après le modèle 
des portraits de Gertrude Stein, ainsi dans la manière dont le gin est tra-
vaillé à répétition dans le paragraphe sur William Acton : « Gin acidulates 
as well as articulates remember though and gin. And gin. »78 L’écriture des 
portraits, avec le retour des mêmes termes, dans une économie de virgu-
les, d’apostrophes et d’adjectifs, garde l’écho de Stein, venue parler à 
Cambridge sur l’insistance d’Edith Sitwell le 4 juin 1926, puis, par 
l’intermédiaire d’Acton, le 7 à Oxford. Elle a lu, à Trinity et Christ 
Church, collèges différents de ceux où l’on trouve Crevel à l’automne, 
« Composition as Explanation » ainsi que quelques-uns de ses « Por-
traits », « Sitwell Edith Sitwell » et « Jean Cocteau79 ». Les particularités de 
Stein incorporées dans les portraits de Brian Howard marquent aussi le 
parodique « Decomposition as Expurgation » que Geoffrey Gorer rédige 
pour la Cambridge Review du 13 mai 1927. Gorer joue sur le même et le 
différent à partir de l’idée de Stein que la composition est le lieu premier 
de la différence. Pour Stein, « Everything is the same except composition 
and as the composition is different and always going to be different eve-
rything is not the same.80 » Les lecteurs de Gorer, la plupart étudiants, 
peuvent confondre dans la dérision Stein et leurs propres efforts répétés 
de rédaction : « Last year they composed and composed and composed 
until there was quite a lot of it. Then last year they composed and com-
posed and composed until there was quite a lot of it. And last year they 
composed…81 » La parodie, comme la pratiquent Geoffrey Gorer et 
Brian Howard sur Stein, ramène à ces exercices de style privilégiés par les 

 
77. Voir Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard, op. cit., p. 128. 
78. Brian Howard, « W****AM AC**N », «Continuation of Oxford Oxford Portraits… », The 
Cherwell, 4 déc. 1926, p. 253. Le gin acidule et articule souvenez-vous quand même et le gin. Et 
le gin. 
79. Les informations sont données dans The Letters of Gertrude Stein and Carl Van Vechten, 1913-
1946, ed. Edward Burns, New York : Columbia UP, 1986, pp. 126-127 ; et dans Gertrude 
Stein, « Composition as Explanation », Writings and Lectures, 1911-1945, ed. Patricia 
Meyerowitz, London : Peter Owen, 1967, pp. 21-30 (p. 21). 
80. Ibid., p. 27. Tout est pareil sauf la composition et comme la composition est différente et 
va toujours être différente tout n’est pas pareil. 
81. Geoffrey Gorer, « Decomposition as Expurgation », The Cambridge Review, 48.1190, 13 mai 
1927, p. 405. L’année dernière ils ont composé et composé et composé jusqu’à ce qu’il y en ait 
beaucoup. Puis l’année dernière ils ont composé et composé et composé jusqu’à ce qu’il y en 
ait beaucoup. Et l’année dernière ils ont composé… 
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jeunes écrivains étudiants britanniques, formés dans leurs années d’école 
à l’imitation, surtout par la traduction des classiques82. Ce type 
d’entraînement se retrouve dans l’excès du langage, le trop-plein de mots 
de « Decomposition as Expurgation » de Gorer et dans son renvoi aux 
classiques : « It was always classical. If it was not classical it was still clas-
sical. If it was classical it was classical. It was classical to classitude.83 » De 
son côté, à Oxford, Brian Howard mêle le littéraire aux petites histoires 
colportées sur les uns et les autres, y compris ce qui se raconte sur Crevel 
et sa conférence, pendant et après sa visite. 

Au numéro du 4 décembre 1926 du Cherwell, Howard donne sa série 
de courts textes, « Continuation of Oxford Oxford Portraits of 1925-
6… », comptant parmi plusieurs autres portraits celui de René Crevel. Cet 
ensemble fait suite à la publication non signée deux semaines plus tôt, 
dans le Cherwell du 20 novembre, des « Oxford Portraits of 1925-6 in the 
Manner of Miss Gertrude Stein » par un Brian Howard qui croit d’abord 
plus sage de rester anonyme, « feels it wiser to remain anonymous »84. 
Mais l’anonymat du 20 novembre est aussi factice, pour les lecteurs 
d’Oxford, que celui consistant à placer des astérisques dans les noms des 
personnes qui font l’objet des portraits, ainsi pour les trois lettres ôtées 
du nom de René Crevel le 4 décembre : 

R*NE CR**EL  
A passage through may be more physiological than psychological. À passage. 
After all said the man at the back of the hall Ive heard this before and behind. 
And behind. But to return to the serious the only thing to say is that if one does 
it like this I mean write or paint the first thing that comes into ones head it will 
be the last thing that anyone will wish to read or look at especially if one isnt 
particularly ravishing. Particularly to be an artist one must choose not refuse 
one must not merely amuse one must choose not include everything. Like a 
waste-paper basket so there surréalisme is me so there Ive heard this before sur-
réalisme Ive refused and excused and refused this before surréalisme85. 

 
82. Pour le cas des étudiants passés par Eton, sorte d’antichambre d’Oxford ici, voir Martin 
Green, Children of the Sun, op. cit., p. 120. 
83. Geoffrey Gorer, « Decomposition as Expurgation », op. cit., p. 405. Ça a toujours été 
classique. Si ça n’était pas classique c’était encore classique. Si c’était classique c’était classique. 
C’était classique jusqu’à la classitude. 
84. Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard, op. cit., p. 193. Bien qu’il ait quitté l’université sans 
diplôme à la fin de l’été 1926, Howard reste associé au Cherwell et revient souvent à Oxford 
dans les mois qui suivent. Ibid., p. 172. 
85 Brian Howard, « R*NE CR**EL », « Continuation of Oxford Oxford Portraits of 1925-6 
and also and Christmas », The Cherwell, 4 déc. 1926, p. 253. R*NE CR**EL/Un passage à 
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Ce portrait de Crevel par Brian Howard revient sur la conférence faite à 
Oxford et imagine ou rapporte les réflexions d’un auditeur peu réceptif à 
Crevel, dont les mots, ou « passage [s] », résonnent sans nouveauté à ses 
oreilles. Le texte de Howard se positionne aussi, dans ses premières phra-
ses, sur un autre registre, celui des pratiques sociales relatives à la sexua-
lité, où il est question de l’homosexualité de Crevel mais aussi de 
l’homosexualité à Oxford parmi les étudiants. Ceux qui sont alors dans le 
quotidien d’Oxford peuvent ainsi reconnaître, dans les expressions un 
peu trop choisies de « passage », « physiological », « behind » et « does it 
like this », une culture, ou sous-culture, bien vivante à l’université, relayée 
à l’occasion par le Cherwell86. Le clin d’œil au corporel s’achève par un 
retour « au sérieux » puis par la précision qu’il est véritablement question 
de l’écriture et de la peinture. 

Avec l’art, le portrait de « R*NE CR**EL » passe au surréalisme, ré-
duit à l’automatisme, dénué de valeur pour le public. L’automatisme lui-
même est rabaissé à sa caricature de jeu amusant, de fourre-tout que 
l’image de la corbeille à papier saisit. L’artiste, peintre ou écrivain, se doit 
d’opérer un tri dans ce qui lui vient à l’esprit, « one must choose not in-
clude everything ». L’impression de déjà-vu du début, « Ive heard this 
before », est répétée une seconde fois dans le portrait conçu par Howard 
pour viser, en plus de Crevel, le surréalisme et son caractère recyclé. Le 
surréalisme-automatisme serait, de fait, présent dans le moi artiste, « sur-
réalisme is me », mais sujet toujours au tri, comme un instinct à contrôler, à 
refuser, « Ive refused and excused and refused this before surréalisme ». 

À travers un témoignage sur l’époque, on peut voir Brian Howard re-
jeter, de manière plus concise encore, le surréalisme. Dans ses mémoires, 
Maurice Bowra, qui appartiendra tour à tour aux corps étudiant, profes-
soral et administratif d’Oxford, se rappelle avoir assisté à une fête de 
Howard et avoir été en contact avec les surréalistes, à la période où ceux-
ci apparaissaient à l’horizon, « When the Surréalistes first appeared on the 

 
travers peut être plus physiologique que psychologique. Un passage. Après tout a dit l’homme 
au fond de la salle j’ai déjà entendu cela avant et derrière. Et derrière. Mais pour revenir au 
sérieux la seule chose à dire est que si quelqu’un le fait comme cela je veux dire écrire ou 
peindre la première chose qui lui vient à l’esprit ce sera la dernière chose que quiconque aura 
envie de lire ou de regarder surtout si celui-là n’est pas particulièrement ravissant. Particuliè-
rement pour être un artiste on doit choisir non pas refuser on ne doit pas seulement amuser 
on doit choisir non pas tout inclure. Comme une corbeille à papier voilà donc le surréalisme 
est moi voilà donc j’ai entendu cela avant le surréalisme j’ai refusé et excusé et refusé cela 
avant le surréalisme. 
86. Martin Green, Children of the Sun, op. cit., p. 166. 
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horizon87 ». Howard aurait confié alors à Bowra ces mots un peu condes-
cendants qui ne viennent pas déparer ce qu’on lit dans le Cherwell du 
4 décembre 1926 sur l’écriture automatique et Crevel : Mon cher, tout ce 
qu’ils essaient de faire c’est d’écrire sans le moindre effort, et tout le 
monde sait où cela mène, « My dear, all that they are trying to do is to 
write without any effort, and we all know what that leads to. »88 Même si les 
réflexions de Brian Howard n’égalent pas en intensité et en incompréhen-
sion celles formulées par Pearsall Smith après la causerie chez Mary Mac-
Carthy, elles ont pu atténuer la curiosité pour le surréalisme à Oxford89, 
tout au moins teinter de ridicule la présentation de Crevel et les propos 
pleins d’espoir qui l’avaient précédée dans le Cherwell du 20 novembre 
1926. 

On peut se tourner une dernière fois vers Cambridge, dans les années 
suivant la conférence de Crevel, quand le surréalisme prend une certaine 
ampleur parmi les étudiants de cette université, ce qui est très peu le cas à 
Oxford où l’esthétisme, avec le départ mêlé de retours90 de ses derniers 
adeptes étudiants, cède la place à une conscience politique qui s’affirme 
progressivement.91 À Cambridge, d’après Gorer, Crevel a fait bonne 

 
87. Maurice Bowra, Memories 1898-1939, Cambridge, MA : Harvard UP, 1967, p. 156. 
88. Idem. Au milieu des années trente, Howard va concéder une faible qualité esthétique au 
surréalisme, déniant tout intérêt politique au mouvement, malgré les actions anti-fascistes des 
surréalistes et malgré l’opposition très tôt de Howard lui-même au régime nazi. Sur Howard et 
le surréalisme, voir Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard, op. cit., p. 387. Vers 1933, un ami 
de Brian Howard et comme lui d’Oxford, l’écrivain Alan Pryce-Jones, sollicite Crevel par 
l’intermédiaire de José Corti pour une contribution à un ouvrage. Crevel décline la proposition 
de Pryce-Jones, pour des raisons de solidarité avec le groupe surréaliste, et lui écrit : « First I 
have not, and we, the surrealist [s], we are never giving our collaboration, si ce n’est together. 
It’s a rule. But I am very glad you were thinking about me for that book. Don’t be sorry about 
me. I repeat it’s a rule. » D’abord je n’ai pas, et nous, les surréalistes, ne donnons jamais notre 
collaboration si ce n’est ensemble. C’est une règle. Mais je suis très content que vous ayez pensé 
à moi pour ce livre. Ne soyez pas désolé pour moi. Je le répète, c’est une règle. La lettre de 
Crevel, portant l’adresse de la rue Nicolo, est conservée dans les Alan Pryce-Jones Papers, à la 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale. Crevel a une réponse similaire pour 
Klaus Mann au début de l’automne 1933, disant « non » à la revue Die Sammlung. Voir René 
Crevel, « Huit lettres à Klaus Mann », ed. Lionel Richard, Europe, 63.679-680, nov.-déc. 1985, 
p. 73. C’est, en effet, un moment où Crevel consent à « la discipline du groupe surréaliste ». 
Michel Carassou, René Crevel, op. cit., p. 232. 
89. La revue étudiante Oxford Outlook offre un peu de visibilité au surréalisme, ainsi dans la 
voix qu’elle donne à Édouard Roditi et à sa « New Reality » à l’été 1929. 
90. Voir Martin Green, Children of the Sun, op. cit., p. 197. 
91. Cet engagement dans les événements du monde, aux antipodes des esthètes, se concrétise 
à Oxford et à Cambridge dans le pacifisme du début des années trente lié à la « menace d’une 
nouvelle guerre », avec des prises de position le plus souvent à gauche, en pleine crise écono-
mique. Samuel Hynes, The Auden Generation – Literature and Politics in England in the 1930s, 
London : The Bodley Head, 1976, p. 100. 



 273

impression, avec beaucoup de discussions générées par sa conférence.92 
Cependant, il faut attendre novembre 1928 et un autre groupe 
d’étudiants, Gorer ayant obtenu son diplôme en 192793, pour voir l’intérêt 
au surréalisme reprendre, non sans hostilité, un peu de force. C’est 
l’époque de la création d’une revue située dans l’orbite des avant-gardes, 
Experiment94, dont deux des fondateurs, Hugh Sykes Davies et Humphrey 
Jennings, commencent tout juste à s’impliquer dans ce qui va devenir le 
surréalisme de facture anglaise, consacré par l’exposition de 1936 à 
Londres. L’histoire du surréalisme anglais, en aval du premier numéro 
d’Experiment, est souvent rappelée, y compris la reconnaissance apportée 
aux projets de la revue lorsque des écrits de ses collaborateurs, comme 
Sykes Davies et Julian Trevelyan avec son texte de rêves, sont diffusés 
dans les pages de transition en juin 1930. L’histoire en amont, moins visi-
ble, doit compter avec le passage de Crevel par l’Angleterre, surtout à 
Cambridge, où sa personne et son discours subsistent au-delà de l’événe-
ment lui-même et alors que la population étudiante, selon le régime de la 
vie universitaire, se trouve rapidement renouvelée95. 

SIMON FRASER UNIVERSITY 

 
92. Ces remarques de Gorer sont faites dans la lettre à Stein du 20 novembre 1926. The Flowers 
of Friendship, op. cit., p. 198-199. Crevel, avec une préférence pour Cambridge, écrit à Stein quel 
bon accueil et quel succès il a eus dans les universités visitées, sans un mot sur Londres. 
Correspondance de René Crevel à Gertrude Stein, op. cit., p. 83. L’intervention de Crevel à Magdalene 
College ne reçoit pas d’échos dans la Cambridge Review. Un dépouillement resterait à faire des 
revues étudiantes de Cambridge, The Cambridge Gownsman and Undergraduette, New, The Granta, 
où, le 26 novembre, est relevée la publication de Composition as Explanation, « originally read at 
the Cam last term », lu au Cam le trimestre passé. P. M. J., « Steinography and Rosewater », 
The Granta, 26 nov. 1926, p. 139. 
93. Au-delà de Crevel existe, entre Gorer et le surréalisme, un lien ténu, passant par Sade et 
Breton. Gorer écrit sur Sade dans la Cambridge Review en décembre 1926 puis de nouveau dans 
son ouvrage de 1934, selon lequel les surréalistes auraient fait de Sade une simple 
« caricature ». Geoffrey Gorer, The Revolutionary Ideas of the Marquis de Sade, London, Wishart, 
1934, p. 99. Une lettre de Breton, de 1937, figure dans les Gorer Papers, University of Sussex. 
94. Une revue proche mais par bien des côtés rivale d’Experiment paraît en même temps à 
Cambridge, The Venture, plutôt défavorable au surréalisme. Voir Kate Price, « Finite but Un-
bounded : Experiment magazine – Cambridge, England, 1928-31 », Jacket, 20, déc. 2002, 
http://jacketmagazine.com/20/price-expe.html. 
95. Maurice Bowra remarque, pour Oxford, qu’une génération d’étudiants de premier cycle est 
renouvelée tous les trois ou quatre ans, et puis sa place est prise par une autre génération très 
peu intéressée par la précédente et qui se construit ses propres modèles de travail et de plaisir, 
« A generation of undergraduates […] lasts for three or four years, and then its place is taken 
by another which is very little interested in it and shapes its own schemes of work and plea-
sure. » Maurice Bowra, Memories 1898-1939, op. cit., p. 154. 
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UN ROMAN PAR LETTRES 
ANDRÉ BRETON-MAURICE FOURRÉ 
CORRESPONDANCE, 1949-1955 

Bruno DUVAL 

Tout est double dans la comédie et la tragédie du 
songe diurne et nocturne  
                   Maurice Fourré, Tête-de-Nègre 

Après La Nuit 

Quel endroit rêver plus propice à une lecture publique de La Nuit du 
Rose-Hôtel que l’hôtel Littré, à deux pas de la gare Montparnasse, où 
Maurice Fourré, septuagénaire angevin, descendait régulièrement lors de 
ses séjours parisiens ? À première vue, cet établissement luxueux n’avait 
pourtant rien de commun avec la maison luxurieuse où, dans les années 
vingt, lui-même avait jadis commis les frasques tardivement transfigurées 
dans son premier roman. Avec l’âge, ce célibataire adouci par de multiples 
conquêtes avait gagné en assurance, sinon en notoriété, longtemps après 
une première carrière littéraire amorcée – et avortée – bien avant la guerre 
de Quatorze. 

Ébloui par la lecture d’un ouvrage lyrico(s) mique en vers irréguliers 
(mais non libres) et prose alternés, chaleureusement recommandé à son 
attention personnelle par Michel Carrouges d’une part et Julien Gracq de 
l’autre, André Breton, qui s’apprêtait à diriger chez Gallimard la toute 
nouvelle collection Révélation – au singulier, s’il vous plaît ! – n’en nourris-
sait pas moins, dans son parler Grand siècle, « les plus vives appréhen-
sions » quant à la personnalité de ce « notable angevin » – ainsi, sans s’être 
donné le mot, ses ambassadeurs les plus zélés lui en décrivaient-ils 
l’auteur. Le mardi 8 février 1949, jour de la Rencontre (la majuscule est de 
Fourré), toute prévention tomba : de vive voix comme par écrit, le débu-
tant attardé et le chef d’école perpétué parlaient bel et bien la même lan-
gue, celle, vouée au culte des symboles à l’état pur, que les futurs pères 
fondateurs de la NRF entendaient jadis, rue de Rome, aux « mardis » de 
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Mallarmé, ponctuée de fusées baudelairiennes, d’étincelles verlainiennes 
et d’illuminations rimbaldiennes. 

Et tant pis si, du digne état d’homme de lettres, l’un et l’autre, à vingt ans 
et plus d’écart, ne se faisaient pas tout à fait la même conception. Né en 
1876, dix ans après Gide, Valéry et Claudel, Fourré appartiendrait de fait, 
selon Thibaudet, à la « génération des irréguliers », ultérieurement 
considérés, fût-ce à leur corps défendant, comme les « phares » du 
surréalisme : Jarry, bien sûr, son voisin de Laval, ultérieurement invoqué, 
dans Tête-de-Nègre, en riposthume au cousin René Bazin1, qui le sermon-
nait sur ses devoirs moraux2 ; mais aussi Léon-Paul Fargue, et même 
Raymond Roussel, qu’il ne semble pas avoir fréquenté davantage, fût-ce 
par la lecture, qu’il ne l’a fait de ses exacts contemporains Max Jacob et 
Pierre-Albert Birot, plus prompts que lui au démarrage. En 1950, le retard 
de Fourré à l’allumage le replace, au départ des révélations surréalisantes 
de l’immédiat après-guerre, sur la même ligne qu’un Malcolm de Chazal, 
longtemps isolé dans son île Maurice, avant de faire fureur à Paris le 
temps d’une saison (1947, pour être précis). 

Au même titre que l’art du roman, celui de la lettre, non moins fondé 
lui aussi sur le respect de la « Nature » que sur l’usage éprouvé d’un cer-
tain nombre d’artifices, ménage une part de mentir-vrai, selon la célèbre 
formule frappée par Aragon à son usage personnel. Dans les œuvres 
complètes de Fourré, (aujourd’hui encore dans les limbes), la pratique 
immodérée, depuis sa province, de l’art épistolaire par ce grand solitaire à 
l’intention de divers correspondants, parisiens ou non, mériterait une 
place aussi avantageuse que ses quatre romans et sa vingtaine de nouvel-
les et chroniques3, très souvent écrites pour Le Courrier de l’Ouest (beau 
titre de western !) : dans son courrier à lui, Fourré se meut en toute li-
berté, faisant surgir, selon le mot de Carrouges, « la signifiance de 
l’insignifiant4 ». 

De Fourré à Breton, une bonne cinquantaine de missives, cartes pos-
tales, billets, pneumatiques, etc. De Breton à Fourré, une petite douzaine 
seulement. Dans son Maurice Fourré, rêveur définitif, paru au Soleil noir en 
1978, Philippe Audoin en a reproduit quelques brefs passages : « Le Som-

 
1. René Bazin (1853-1932), qui avait épousé la cousine germaine de la mère de Fourré, avait 
pris, vers 1900, le jeune Maurice à son service, comme secrétaire particulier, et avait parrainé 
ses premières publications. 
2. Souvenir ému de l’année 1905./ — Ménagez l’âme de nos amis, mon cher enfant !/ RENÉ 
BAZIN/—…… ! / ALFRED JARRY./ Tête-de-Nègre, exergue de la troisième partie, p. 181. 
3. Trois nouvelles « de jeunesse » (écrites entre  1907 et 1909) et six « de vieillesse » (1955-1956) viennent 
d’être publiées sous le titre Il fait chaud ! et autres nouvelles (Les Cahiers Fourré, AAMF Éditions, Paris, 2011). 
4. Fleur de Lune, n°25, juin 2011, The Red badge of Carrouges. 
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bre mai, vieux poème de Claudel, homme que je déteste mais non ce poème à coup 
sûr… » ; ou encore, à propos de tel écho dont Fourré fera les frais après la 
sortie de son roman : « Je vous sens quelque peu atteint par des perfidies…5 ». 
Certaines d’entre elles ont figuré au catalogue de ventes publiques. Si 
quelques-unes sont ici récapitulées, c’est pour tenter de rétablir, entre les 
deux correspondants, le fil d’un échange continu. Mais on trouvera éga-
lement ci-après, grâce à l’autorisation exceptionnelle généreusement ac-
cordée par Aube Elléouët-Breton, de larges extraits de trois lettres de son 
père absolument inédites. 

La dernière lettre de Breton, adressée à la famille après la mort de 
Maurice, se clôt sur une formule de condoléances dont les lecteurs actuels 
de Fourré ont fait leur mot de passe : «…Son œuvre est prise dans ses 
gloires. Elle est de celles qu’on redécouvrira6 ». 

En revanche, pour ce qui est des lettres de Fourré, seules celles qui 
avaient été libellées sur des cartes postales ou sous forme d’envois ont été 
publiquement reproduites7. Auparavant, seul un paragraphe en avait filtré, 
celui que cite Breton lui-même dans sa déroutante préface à La Nuit du 
Rose-Hôtel, mais dont l’archive fait défaut. À titre de préambule, il vaut 
d’être rappelé ici : 

J’étais trop détaché… des contingences de la réalité quotidienne où ma personne 
jouait son rôle mécanique dans l’économie de la communauté pour ne pas mettre 
à sa place, qui était peu et pour moi n’était rien, mon expression épicière, encore 
que je crusse y déployer les possibilités les plus choisies d’un système efficace et 
les impératifs d’une action transcendante [ici comme dans toutes les 
lettres citées ci-après, ce n’est pas l’auteur qui souligne]. 

À l’adresse de son Révélateur en titre, Fourré prend ici soin de distin-
guer, sans insister, son « rôle mécanique » de son « expression épicière » : loin de 
la manufacture familiale de quincaillerie en gros, cette « épicerie », pour 
lui, n’a rien d’un fonds de commerce, mais ferait plutôt allusion, de façon 
implicite, au Drageoir aux épices de Huysmans, l’un des rares romanciers fin 
de siècle à avoir joui de la faveur persistante de Breton. 

L’écriture artiste, il n’y a que ça de vrai. 

 
5. Fleur de Lune, n° 20, octobre 2010, p. 9, En… touré de précautions : « Le pape du surréalisme, qui lui 
trouvait du génie, le traite maintenant d’affreux littérateur… » 
6. André Breton à Jean Petiteau, 1er juillet 1959, in Philippe Audoin, op. cit., p. 26 
7. au catalogue de la grande vente Breton en 2003. Cf.. Fleur de Lune, n° 8, printemps 2003, 
numéro spécial Maurice Fourré et André Breton (lettres de Maurice Fourré à André Breton 
des 5 mai et 16 juillet 1949 et du 20 juillet 1958). 
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Du Rose-Hôtel à l’hôtel Littré 

9 février 1949.  
Le souvenir de la journée d’hier sera pour moi marqué à jamais du rayonne-
ment de votre rencontre, qui a éclairé cette Nuit du Rose-Hôtel où se cache et 
vit ma pensée multiple et mon moi apparemment changeant. C’est d’un geste 
spontané dont je n’ai pas connu de précédent, qu’à l’issue de mon flot de confes-
sion, me sentant jusqu’à l’ultime pénétré pour essayer de mieux dire promu et 
conduit dans mon libre univers, je vous ai prié d’accepter cet exemplaire premier 
de mon premier ouvrage. Quelle inoubliable journée : mardi 8 février 1949 ! 
— À peine vous avais-je quitté, retrouvant les nuages ombreux du soir, une 
pensée soudaine est montée en moi, achevant ses floraisons à l’entrée d’une route 
nouvelle. J’achevais de comprendre qui le solitaire narrateur de la brève nuit du 
solstice dans la cour quadrangulaire d’un humble hôtel meublé, venait de ren-
contrer dans le jour commençant et que s’écroulaient derrière lui les châteaux de 
la solitude et du silence. Et lentement se composaient les mots que maintenant 
je voulais vous dire, ou taire avec mes mains tendues. Oui, j’avais rencontré 
mon guide, celui qui me guidait en achevant soudain de me conduire vers moi-
même, puis dessinant de la main le rassemblement des départs créateurs pour 
d’autres mondes. Alors je prenais conscience du grand honneur qui pouvait 
m’être fait, de l’aide qui pouvait m’être accordée, de la récompense dont je pou-
vais être encouragé. Et je regrettais que ma conscience verbale ait été atteinte 
quelques fractions de temps trop tard par cette pensée dont les germes certaine-
ment étaient nés à la vie en votre présence ; et j’oserai aujourd’hui tout simple-
ment donner son humble forme à ce que je dois dire : cher Monsieur André 
Breton, qui comprenez mon ouvrage si parfaitement, qui me pénétrez si profon-
dément, me feriez-vous l’inoubliable honneur d’accepter de fournir des lumières 
à tant d’autres qui ne sauraient vous accueillir de mon ouvrage et de moi que 
des fragments épars ? Je serais si heureux de vous suivre, parmi les ardentes fi-
délités de mon texte, derrière toutes les lumières d’une Préface de vous, précédant 
et conduisant mes pauvres lignes et moi-même pour toujours. 

La réponse favorable à si pressante sollicitation ne se fait pas attendre : 

12 février 1949[…..] Je reste fort ému de notre rencontre et tout à 
l’enchantement de ce que je vous ai entendu dire, de la manière dont je vous ai 
entendu le dire, qui prolonge dans l’espace tout élémentaire de cette pièce où vous 
étiez et met physiquement à ma portée toutes sortes de figures de mon 
étonnement et de mon plaisir surgies de La Nuit du Rose-Hôtel. Car j’enviais 
bel et bien nos amis Julien Gracq et Michel Carrouges de vous connaître et que 
d’eux me vînt votre admirable message – d’eux à qui m’unissent tant de liens 
sensibles particuliers – me laissait sur une grande impatience, qui m’eût 
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sûrement déterminé à un rapide geste vers vous. J’avais même rêvé, le croirez-
vous, qu’il pût m’échoir de présenter une telle œuvre que la vôtre, aussi vrai que 
j’avais vite écarté cette idée, tant ce que je pourrais en dire me paraissait au-
dessous de ce qu’elle est. Avec à part moi beaucoup d’excuses à l’absolu, je ne 
suis que trop disposé néanmoins à me laisser relever par vous de mon scrupule, 
quoique je persiste au second mouvement à regarder d’assez mauvais œil ces 
pages comme un peu parasites d’introduction. Mais je me fie à vous pour cela 
du même cœur qu’à tout ce que j’ai pu percevoir de vous dans cet ouvrage et 
dans cette conversation. 

La gratitude de Fourré s’exprime aussitôt : 

Mardi 15 février 1949 […] C’est entièrement que je me suis mis à votre 
disposition lorsque je vous ai donné soudain ce premier exemplaire du Rose-
Hôtel contresigné de mon cœur. — Comme vous voudrez, quand vous voudrez, 
voilà la réponse simple que j’apporte à votre lettre qui me comble de joie et de 
reconnaissance. Si vous faites l’honneur à mon ouvrage de lui accorder l’abri de 
vos doctrines exposées par vous jusqu’en les prolongements où je vous ai 
personnellement cherché, je serai plus heureux et mieux atteint que je ne l’eusse 
été par des lignes me signifiant, ce qui n’est point ce que j’osais désirer. Puisse 
l’Annaliste du Rose-Hôtel, dans les essais qu’il a pu tenter de mises en œuvres 
diverses et souvent audacieuses peut-être des conséquences directes de vos mots 
conducteurs, mériter place dans les pages allongées sur lui du maître, et se 
trouver par vous absous. Gouverneur et Léopold et moi-même, et Rose et 
Rosine, auront joint les Iles dont rêvait Évangéline au point surréaliste où « la 
Loire sablonneuse expire sous le flot salin ». Quelle douceur pour moi de 
m’espérérer soudain arraché aux anarchies languissantes d’une trop grande 
solitude littéraire ! Je vous ai dit que j’étais arrivé à l’heure où je désirais un 
combat coude à coude, et supposant pouvoir le dire maintenant que je pensais 
me présenter avec les armes forgées. Accoutumé aux disciplines de la Lorraine, 
une de mes provinces enseignantes, je crois aussi comme Gouverneur, Maurice, 
Oscar8, que « Je suis un homme de l’Ouest, plein de douceur et de force cachée 
sous les coquetteries de la fuite aimable, des effacements masqués de sourires et 
de rêves, et des entêtements vainqueurs ». Et déjà je fais l’inventaire de mes 
forces travailleuses pour entreprendre, enhardi par vous, éclairé de vos lumières, 
tranquillisé par votre bonté sur la mise au berceau de ce qu’il faut bien que 
j’appelle mon premier né, la narration très cavalière d’une vie qui ne fut que 
surréalisme bondissant.  

 
8. Maurice Fourré « oublie » ici de préciser à l’intention de son correspondant que le troisième 
prénom du double tonitruant de son narrateur, Monsieur Gouverneur, est, après Oscar et 
Maurice… André. 
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Je voudrais aussi vous dire ou approcher de vous dire ce qui fut pour moi le choc 
inespéré de cette rencontre de la semaine, l’éblouissement de la Rencontre. Je 
sentais les mots jaillis de moi comme des balles traçantes, dont aucun n’expri-
mait le quart des choses que j’aurais voulu dire et qui voulaient se dire. Je ver-
sais devant vous les reflets de ma vie, des images brisées, la gerbe incomplète des 
forces captées, les imbrisables bouches du serpentement infini de mes efforts. Et 
je vous le dis en vérité, je sentais comme objectivement, hors moi-même, plus en-
core que dans l’élan d’un contrôle hésitant de mes obscures forces intérieures et 
bien au-delà de l’examen débordé de ma raison, que j’étais arrivé dans cette 
pièce ouverte sur un ciel semé de nuages radieux d’un hiver à son déclin, à mon 
but, devant vous, laissant derrière moi le cheminement obscur et entrevoyant 
soudain près de vous, cependant que les mots tombaient toujours dans cette 
confession où la trace de la jeunesse invincible de la vie bousculaient et accep-
taient les lourds enrichissements de l’âge, un lendemain plus riche peut-être et 
plus fort, jamais là de renaître en avant. 

Voilà donc Fourré rallié corps et âme à un mouvement littéraire et artisti-
que d’avant-guerre dont, quelques années plus tôt, il prétendait encore 
tout ignorer : en bon autodidacte de la modernité, il revendiquait alors la 
pleine et entière paternité de son imaginaire libéré des contraintes de la 
raison. L’un de ses amis, le jeune professeur de lettres angevin Louis 
Roinet, se chargea d’éclairer sa lanterne, lui fixant un programme de lec-
tures, puis le présentant à son grand initiateur en la matière, Louis 
Couturier, en littérature Michel Carrouges. Tant et si bien que Fourré finit 
par le rendre à l’évidence : il était bel et bien surréaliste, « sans le savoir ». 

Cet autarcique était d’ailleurs entouré de passeurs : son vieil ami 
Stanislas Mitard, magistrat au tribunal d’Angers et ancien condisciple de 
Louis Poirier, le futur Julien Gracq, au lycée Georges-Clemenceau de 
Nantes, s’était empressé de transmettre à celui-ci le manuscrit du Rose-
Hôtel : « Je vous dois d’avoir fait une bien curieuse lecture… », répond laconique-
ment Gracq, tout en proposant aussitôt de le soumettre à Breton «… qui 
vient de créer une collection9 ». 

Comme son patronyme l’indique, Maurice, quelque bavard qu’il fût, 
n’était pas, sur l’origine de ses sources, avare de coups fourrés : selon cer-
tains de ses proches, le modèle du Rose-Hôtel n’était pas le Littré, rue 
Littré, mais l’Unic Hôtel, rue du Montparnasse. Et, selon son propriétaire 
actuel, la véritable histoire de la tour de Cornillé, modèle de la « Colonne 

 
9. Cf. « Lettres à Julien Gracq », Les Cahiers Fourré, AAMF Éditions, juin 2011. 
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Saint-Cornille » du roman, monument érigé à la gloire du voyeurisme, 
n’est pas celle que l’auteur invoquera plus tard10. 

À cet égard, le surnom du « Dada » donné au narrateur, Jean-Pierre, 
fiancé, dans le Montparnasse des années vingt, de la jeune Rosine, dite 
« Kiki » ( !), met la puce à l’oreille. Son patronyme de Bonange laisse entre-
voir, en filigrane, celui de Jean-Pierre B… risset, dont les brochures ont été 
publiées à partir des années 1880 à compte d’auteur, à Angers. Interrogé 
là-dessus par Breton en vue de sa prochaine réédition de l’Anthologie de 
l’humour noir, Fourré répond, le 12 décembre 1949, en mentionnant le 
premier article paru sur tel roseau pensant, en 1907, dans L’Angevin de 
Paris… mais se garde bien de signaler que, dans ce même périodique 
étaient parues, à la même époque, deux nouvelles de son propre cru : 
avait-il réellement pu l’oublier11 ? 

[…] Je suis tout heureux de pouvoir vous transmettre quelques renseignements 
sur mon ex-compatriote, le très singulier Jean-Pierre Brisset.  
 Il était chef de Gare [sic] des « Chemins de Fer de l’Ouest », à moins de cent 
mètres de la maison de mes Parents, à cette petite gare St-Serge, dont la ligne à 
voie unique conduit à Rennes, et près de laquelle j’ai dû jadis le rencontrer – à 
moins de deux cents mètres de la maison que j’habite présentement, au bord de 
la rivière […] 

Alors, pourquoi Brisset, bon Ange de l’Apocalypse d’Angers, et si proche 
voisin du jeune Fourré qui, l’âge venu, se montrera si évasif à son sujet 
(«…j’ai dû jadis le rencontrer… »), ne serait-il pas à l’origine du traitement 
homophonique que Maurice instille, mine de rien, à sa propre langue, ne 
serait-ce qu’en désignant en douce, à travers l’enseigne libertine de son 
Rose-Hôtel, l’AUTEL D’ÉROS ? 

Voilà donc ce qui, par-delà Brisset, inscrit bel et bien Fourré dans la li-
gnée de l’ « humour noir ». Et pourtant, si Breton s’est, en fin de compte, 
résolu à écarter le futur auteur de Tête-de-Nègre, non seulement de l’Alma-
nach surréaliste du demi-siècle (numéro spécial de La Nef en 1950), mais en-
core de la place qu’il lui avait d’abord réservée dans sa fameuse Anthologie, 
sans doute est-ce que son « rire noir » était moins, tel celui de Bergson, 
« de la mécanique plaquée sur du vivant », qu’une fleur éclose de sa pro-
pre chair, avec toute la belle humeur qui en résultait. 

 
10. Cf. La Colonne Maurice, film produit par l’AAMF (2000). 
11. Publiées en 2011 (cf note n° 3, supra). 
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Du « Petit Fouleur de lune » à Fleur de lune12 

[…] Je me reproche et m’afflige grandement de vous avoir laissé quitter Paris 
sans vous voir, alors que vous aviez la grande bonté d’insister. La vérité est que 
je traversais une période de dépression (comme je n’en connais que trop) et qu’en 
pareil cas je n’aspire qu’à me cacher. La grande sérénité qui est la vôtre doit 
avoir peine à imaginer cela et à se le justifier un tant soit peu. Il me semble que 
cela tient pour moi à l’effort ininterrompu que je mène pour préserver une forme 
d’action collective quand les uns et les autres ne demandent qu’à fuir dans tou-
tes les directions (mais c’est plus fort que moi). 

Le 8 novembre 1949, c’est avec un retard considérable qu’André 
Breton répond à l’invitation à déjeuner au Littré que lui avait adressée, 
près de trois semaines plus tôt, par téléphone puis par pneumatique, son 
commensal, de passage à Paris. 

Neuf mois jour pour jour après le fécondant 8 février de leur première 
rencontre, et quatre mois après la cérémonie voulue et organisée par 
Breton à l’hôtel Littré, pour une lecture publique de quelques chapitres du 
Rose-Hôtel13, le Révélateur paraît éprouver déjà, en son for intérieur, quel-
que lassitude à l’égard de son révélé14. Il n’empêche que devant un obligé 
de si fraîche date, la confusion même de l’excuse présentée, à la limite de 
la confidence honteuse (je n’aspire qu’à me cacher), sonne comme un aveu : 
« préserver une forme d’action collective », serait-ce, chez le gardien du temple 
surréaliste, un palliatif de longue date à la « dépression » chronique dont il 
serait, selon son autodiagnostic, atteint ? 

En cette fin d’année 1949, où paraît s’ouvrir le cycle romanesque four-
réen (Maurice a alors soixante-treize ans), Arcane 17 vient de clore, deux 
ans plus tôt, le cycle romanesque bretonien (André en a cinquante-trois). 
Inversant délibérément les rôles, le malade attendrait-il donc, de la part de 
son Soigneur de gravité, une réponse thérapeutique au défaut de renou-
vellement de son inspiration personnelle15 ? 

Pour entendre le fin mot de sa lettre, il peut compter sur Fourré : 

 
12. Cf. Fleur de Lune, n° 12-13, premier semestre 2005. 
13. Elle avait été précédée par deux cérémonies analogues : la première, familiale et informelle, en 1944, 
chez son neveu Petiteau, au Ruau près d’Angers ; la seconde le dimanche 7 novembre 1948, au pied-à-
terre familial parisien de l’île Saint-Louis, en lever de rideau d’une Matinée claudélienne donnée par Denise 
Bosc, sociétaire de la Comédie française, en présence d’une soixantaine de personnes, dont Michel 
Carrouges. 
14. Cf. Philippe Audoin, op. cit., p. 25 
15. « Sa lettre… du 16 mai 1949, citée par Philippe Audoin, est d’une déférence presque 
excessive. Breton n’ose confier ses tourments et malaises ‘‘à un dieu de la sérénité qui ne 
pourrait faire que détourner les yeux. Il n’empêche qu’on a tout à attendre de lui’’. » Jacqueline 
Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, L’Âge d’homme, 1983, p. 337. 
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[…] C’est moi qui suis au regret de ne vous avoir pas écrit cette lettre que je 
vous adressais chaque jour en pensée dans ses formes imaginaires toujours chan-
geantes autour d’un centre fixe et d’une même direction. Quel fil de divination 
me fait donc presque tout capter de l’impondérable évidence, à l’abri du mouve-
ment extérieur ? L’Amitié, en son centre profond, porte en soi le miroir où se 
réfracte l’angle aigu de mes similitudes. J’aurais dû vous écrire que je n’avais 
que trop bien compris. – Quelle jolie chose et qui m’a joint vous m’avez écrite 
sur ce jardin de paix, cette clairière de songeuses frondaisons celtiques auprès 
d’une eau de larmes souriantes, qui n’est peut-être pas mon Jardin des Hôtes 
les plus chers – cœur de fleurs que serrent dans une dentelle de papier de bru-
meuses mains blanches toujours renaissantes et toujours appelées. L’humble et 
charmant jeu du Petit Équilibriste, qui est la joie de mon âge hors tout âge, ce 
point négatif qu’illumine le quinquet capricieux de ce que vous appelez « mon 
sourire d’aise » n’est que le jeu d’un suspens entre tous les contraires maintenus 
bien égaux. Le cheval rouge et la pie, le bœuf, la nacelle, le vélocipède, la rose 
directrice des chevaux de bois, elle-même avec sa sacoche, tout tourne autour de 
l’immuable pivot des chevaux de bois, où votre Ami, vêtu de ses pauvres mi-
roirs multiformes, croit, dans le mirage de sa sagesse offerte, ne pas tourner soi-
même. Équilibre bien précieux puisque ce sourire d’aise, c’est mon cadeau de 
fête : menu siège puéril à l’étoile du grand carrefour forain où le jeu me comble 
de ce que j’en puis donner […] 

Malgré leur rendez-vous manqué, première fêlure entre les deux écri-
vains, pendant les mois qui suivent, la proximité d’esprit demeure. 
Fourré, le 28 décembre suivant, se déclarera comblé par la préface à la 
Nuit, que Breton vient de lui adresser pour son petit Noël : 

Je crois bien que j’ai le souffle tout coupé.  
Il arrive à la Noël des évènements qui passent l’appel de la cloche dans l’ermi-
tage de la forêt.[..] Quelle merveilleuse introduction à mon pauvre Hôtel que 
resserrent les parois d’une si brève nuit ! Quelle joie ! Et qu’il est doux d’être 
poète dans cet univers d’images qui s’offrent à l’appel du bonheur, cortège 
enfantin des joies claires que trompe la canne blanche. Tout arrive de ce qui ne 
fut jamais espéré. Je suis conduit par M. André Breton que j’ai enfin rencontré. 
Je fus jeune il y a très longtemps et c’est maintenant que je rencontre mon plus 
jeune rêve […] 

Et, quelques mois plus tard, il voudra à son tour être le roi mage porteur 
de précieux présents : 

Pentecôte, 1950 […] Une admiratrice dévote m’a remis pour vous (je ne suis 
pas jaloux) trois petits bronzes « innocents », qui me semble (sic) 
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précolombiens, un petit cœur flacon à poison paraît-il que perce un amovible et 
plongeur petit poignard fleuri, quêteur en ce puits de la merveilleuse goutte 
homicide, et puis un personnage perché sur un croissant de lune où il étouffe de 
ses pieds à la gorge la tête d’un esclave source de l’immortel sang clair, et qui 
lève dans sa main une fleur de soleil, enfin une tête moins significative à moi. Je 
vous les remettrai ou vous les enverrai hors ma Nuit. 

« Une admiratrice dévote. », façon de parler dont le destinataire tient 
aussitôt à préciser qu’il n’est pas dupe, mais d’autant plus flatté : 

4 juin 1950[…] J’espère que ce n’est pas vous que déguise l’apparence de cette 
« admiratrice » aux mains pleines de présents rares et dont la description par 
vos soins me laisse au comble de la curiosité (et du désir) […] 

Et, une semaine plus tard, 

[…] les trois petits bronzes dégagés avec grande lenteur de la boîte de cigarillos 
pour que la délectation fût parfaite, je me suis ravi au possible de chacun d’eux, 
et aussi du goût – si près du mien – qui avait présidé à leur réunion. Si je dois 
remercier quelqu’un en-dehors de vous, mais j’en doute, voulez-vous bien dire 
qu’on m’a fait là un des grands plaisirs de ma vie. Ces objets restent d’ailleurs 
enrobés et sont irisés de la description que vous m’en aviez faite (comme on sait 
seulement parler en Anjou). J’ai élu aussitôt le petit personnage aux deux lu-
minaires pour génie-talisman à porter sur moi chaque jour et je puis dire dès 
maintenant que je m’en trouve bien. 

Sur le terrain de l’animisme réhabilité, Breton et Fourré semblent bien 
être sur la même longueur d’ondes. Sous le rapport de l’objectivité scien-
tifique, on aurait beau jeu de les taxer, à cet égard, de superstition féti-
chiste. À la différence des autres courants de pensée en vigueur à 
l’époque, le surréalisme s’autorise, à titre privé, le recours à l’occultisme, 
sans le moindre souci positif de démontrer catégoriquement sa validité 
opérationnelle, en vertu de l’a priori poétique nervalien : de tels prodiges 
« perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était possible ». 

Fourré, dans cette voie, va peut-être plus loin encore que Breton : 

[…] Je suis tout heureux que vous aient plu ces petites formes de bronze qu’un 
magique cheminement devait conduire vers vous. Je les avais depuis longtemps 
groupées, vénérées, entre des mains qui avaient dessiné des signes dans la Poly-
nésie native, puis dans l’Amérique centrale et indo-hispanique où elles ont été 
probablement recueillies, puis serrées ; et jamais on ne me les avait montrées, 
encore que j’en entendisse parfois parler d’une allusion brève, comme de vies oc-
cultes, puissantes, minéralisées […] Je sais bien que Nantes m’a donné, parmi 
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les troubles et fortes espèces de Monsieur Gouverneur, des antennes souvent dis-
ponibles à la communion des plus sourds appels inclus sous l’épaisseur des sur-
faces en apparence imperméables. Et je suis toujours "attentif" lorsque j’entre-
vois à mon entour le même possible […] Ayant lu, voici quelques années, un 
fragment de la Nuit du Rose-Hôtel (bien loin d’être terminée) à portée d’une 
oreille ouverte à d’assez inentendables sons, immédiatement il me fut prophétisé 
à peu près exactement toute la montante courbe onduleuse que devait jusqu’ici 
connaître si invraisemblablement l’insolite poème. Et depuis la voix prophéti-
que n’a jamais voulu se taire (alors que moi je n’en croyais absolument rien) –
 et que le facteur prophétisant, à la lisière du vieil âge, ne connaisse pas même 
mon ouvrage entier et n’en aie jamais été effleuré que par quelques lectures ora-
les, clairsemées et fragmentaires […]  
Alors, maintenant que la publication est toute proche, cette publication dont la 
réalisation (vous savez bien que je reculais devant le possible tangible de sa ré-
alité) émane de vous, s’effectue dans votre aura, le signe du bronze m’est apparu 
tout à coup, les formes complexes m’ont été remises ; les objets sensibles ont été 
posés dans ma main. Ils n’étaient pas pour moi mais il fallait que je les eusse 
touchés. Alors ils sont partis vers vous. Et voilà ! C’est la simple vérité. Par-
donnez-moi si je parle enfantin devant le jeu des mystères, trop ductile à l’invi-
tation des formes que ne dessine aucune main.– Puisse les sourdes forces inclu-
ses dans l’immobile mouvement du métal complexe offrir bonheur, prospérité, 
vie, aux vôtres et à vous-même, parmi l’univers des formes, du mouvement, de 
la vie, du monde et de l’esprit.  
Un jour je vous dirai l’histoire ascensionnelle des obscures forces surréalistes du 
roman-poème qui est né de moi ; biographie d’un effort montant et d’un jaillis-
sement de ses souples rameaux plus étrange et curieux peut-être que ne serait 
être l’œuvre elle-même… une direction !.. 

La Nuit du Rose-Hôtel sortira en octobre 1950, sans rencontrer le succès 
public attendu, malgré une critique dans l’ensemble bienveillante, mais où 
ne manqueront pas les insinuations qui blesseront cruellement Fourré, et 
finiront par tarir le flux de ses lettres à Breton. Cependant, où la réalité 
tangible fait défaut, le symbole subsiste, comme en témoigne encore, 
après un silence de plusieurs années, la réponse de Breton à l’envoi de La 
Marraine du sel, fin 1955 : 

[…] J’ai bien souvent pensé à vous, sans – je sais, hélas – rien vous en laisser 
paraître au long de ces dernières années. Des tourments… J’ai attendu, pour 
reprendre l’entretien avec vous, la minute claire qui n’est pas venue. Pourtant je 
n’ai jamais cessé de porter sur moi, pour tout talisman, le petit bronze dont 
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vous m’avez fait présent, celui où un petit fouleur de lune, au pourpoint à sept 
côtes, brandit le soleil. 

Si dans le monde réel, la rupture a bien été consommée entre les deux 
hommes de lettres, dans le surréel, le pacte subsiste entre les deux por-
teurs de l’Être, jusqu’au dernier projet romanesque que Fourré n’a pas eu 
le loisir de mener à bien, mais qu’il avait déjà intitulé… F [ou]leur de lune. 
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CIRCUS WOLS (1940) : ENTRE PERCEPTION  
ET DISTANCE 

Delphine BIÈRE CHAUVEL 

Après des années d’exil (depuis 1932)1, Wols2, citoyen allemand, est ar-
rêté lors de la déclaration de guerre, en septembre 1939. Transféré de 
camp en camp, Wols est enfermé au camp des Milles, ancienne briquete-
rie près d’Aix-en-Provence, en mai-juin 1940 en compagnie d’intellectuels 
et d’artistes allemands comme Max Ernst ou Ferdinand Springer. De 
nombreux témoignages ont montré l’absurdité de la situation dans la-
quelle se trouvaient les ennemis du nazisme internés pendant la « drôle de 
guerre3 ». Aux Milles4, l’artiste5 développe un projet d’art total, Circus Wols 
(1940), où les oppositions entre la forme choisie et le but élevé que le 
projet véhicule génèrent des contradictions. Les trois aquarelles qui nous 
sont parvenues, montrent une expression modifiée qui prend forme à 
travers l’imaginaire de l’artiste mais aussi à travers son sentiment 
d’insécurité et son anxiété. « Si la genèse des monstres s’opère sous le 
signe de l’angoisse6 », les organiser semble circonscrire cette angoisse et 
contrecarrer la submersion du sujet dans l’anxiété et la passivité. Dans ce 
 
1. Exilé pour des raisons familiales puis politiques, à Paris puis en Espagne et à nouveau en 
France, Wols devient photographe, tout en commençant à peindre des aquarelles. Ses 
premières aquarelles ne cachent pas ses références surréalistes ainsi que son intérêt pour 
l’automatisme. 
2. Alfred Otto Wolfgang Schultze (1913-1950) adopte le pseudonyme de Wols en 1937. Ce 
nom est dû à une erreur de transcription de son nom, réduit à Wols, sur un télégramme qui lui 
a été adressé par la secrétaire du directeur de la maison Lanvin. 
3. Voi Denis Peschanski, La France des camps, L’internement 1938-1946, Gallimard, 2002, et 
Annette Wieviorka, « L’expression camp de concentration au XXe siècle », Vingtième Siècle, 
Revue d’histoire, n° 54, avril-juin 1997, p. 4-12. 
4. Le camp d’internement puis de criblage des Milles est situé dans une ancienne tuilerie près 
d’Aix-en-Provence. Voir André Fontaine, « L’internement au camp des Milles et dans ses 
annexes (septembre 1939-mars 1943) », Zones d’ombres 1933-1944, sous la direction de Jacques 
Grandjonc et Theresia Grundtner, Aix-en-Provence, ed. Alinea et Erca, 1990, p. 227-267. 
5. Aux Milles près d’Aix-en-Provence fin 1939-début 1940, au camp Saint-Nicolas 
(près de Nîmes) au printemps 1940 et un retour au camp des Milles de l’été au 29 
octobre 1940, date de sa libération. Il obtint la nationalité française après son 
mariage avec Gréty Dajba qu’il avait rencontrée en 1933. 
6. G. Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, Klincsieck, (1973), 2004 , p. 419. 
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travail de pensée et d’élaboration utopique, les êtres hybrides et mons-
trueux permettent de créer une distance avec les événements vécus, 
« d’aiguiser son regard », de repousser les limites du possible et de poser 
la question de la perception où « l’imagination circule toujours ; à chaque 
instant elle se montre et elle est éliminée, par une enquête prompte7 ». Le 
Circus Wols, territoire de l’imaginaire, garantit la liberté du psychisme de 
l’artiste face à l’aliénation de l’enfermement, et devient le support d’un jeu 
de formes pour affirmer une dernière fois un projet « humaniste » de 
grande ampleur, point d’orgue de la création wolsienne. Cette plongée 
dans la subjectivité totale, où les formes servent de dernier ancrage à la 
conscience, lorsque la normalité a failli, et que la situation « normale » 
devenue intolérable et « monstrueuse » a aboli toute humanité, marque 
une rupture et ouvre une autre voie à sa production artistique. 

1. Circus Wols : un projet monstrueux ? 
« Pendant mon internement (bien que les autorités françaises m’aient 

considéré comme réfugié), je ne pus travailler que peu mais je mis de 
l’ordre dans mes projets8 ». Le projet de Circus Wols, contenant un ma-
nuel9 sur lequel travaille Wols aux Milles ainsi qu’à Cassis (après sa déten-
tion) est une proposition d’art total afin « d’établir une relation entre l’art 
en général, la science, la philosophie et l’existence humaine10 », une 
recherche « pour réaliser d’une façon démocratique l’éducation du goût et 
de l’opinion publique11 ». Circus Wols est composé de trois aquarelles et de 
quelques feuilles manuscrites12. Les quelques pages du projet proposent 
une présentation sommaire du projet et de la « méthode vulgaire (Expéri-
ences) » et « (de contrôle) = une méthode philosophique », complété par 
un schéma idéogramme du « traité du cercle vicieux » qui accompagne une 
des aquarelles Le cirque que j’adore13. Le schéma du cercle divisé en quatre 
portions, Art-Idées-Pensées-Matériel, concentre les propositions suggé-
rées dans les pages manuscrites. Les notions évoquées dans chaque quart 
du cercle sont reliées à leur voisine dans une orientation intellectuelle et 
 
7. Alain, Éléments de philosophie, 19e éd. 1941, p. 54. 
8. Wols, Aphorismes, Amiens, Le Nyctalope, 1989 , p. 7. 
9. Seules quelques feuilles manuscrites ont été conservées. Pour une description précise du 
projet, cf. Iveta Slavkova-Montexier, « Circus Wols : le testament de Wols au camp des 
Milles », Les Écrits d’artistes depuis 1940, Caen, IMEC, 2004, p. 145-157. 
10. Wols, op. cit., p. 9. 
11. Ibid. 
12. Voir Claire Van Damne, Écrits de Wols, Gand, Editions Goff, 1985 et Barbara Wucherer, 
Ein Phänomen des Stolperns. Wols’ Bildnisse 1932-1951 Studien zur Porträtdarstellung im 20 Jahrundert 
in den Medien Fotographie, Malerei und Zeichnung, Berlin, Gebr. Mann, 1999. 
13. Ce schéma daté du 14/15 septembre 1940 a été reconstitué in B. Wucherer, op. cit., p. 181. 
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avec leur pendant dans une orientation pragmatique, voire pratique. Le 
choix du cercle théorique, image de la totalité et de l’unité, a son pendant 
terminologique et pratique dans le cirque, lieu démocratique de formation 
choisi par l’artiste, indiqué sur l’un des rayons du schéma. Spectacle 
populaire, comme l’indique Wols sur la circonférence du cercle, le 
cirque14 est le lieu où plaisir, enseignement et application pratique peu-
vent être développés ensemble, et ainsi constituer « une méthode d’art15 ». 

Ce projet totalisant n’est composé que de fragments dont l’écriture est 
parcellaire16. Wols sait que son projet « ne sera jamais réalisé17 », qu’il 
constitue « une hypothèse18 » mais avec Circus Wols, l’artiste donne une 
conception de l’unité, un projet avant-gardiste, utopique et humaniste, 
« une nouvelle (méthode ? Manière ?) de démontrer l’homme19 » à un 
moment où l’optimisme semble hors de propos. Le projet constitué de 
fragments, de bouts de papier accompagnés de dessins ressemble davan-
tage à un projet mutilé qu’inachevé. D’une part, la fragmentation de la 
syntaxe, les rythmes syncopés voire alternés dans la superposition des 
termes, leur enchaînement, véritable analogon du cirque où chaque nu-
méro est un spectacle, chaque unité est un tout, laissent supposer un foi-
sonnement de la pensée mais aussi une impuissance ou ce que nomme 
Gilbert Lascault, un « impouvoir20 » que produit les contradictions inter-
nes de l’œuvre. D’autre part, l’écrit impose sa limite que l’image tente de 
pallier en s’interposant entre la pensée et le vide. 

À l’instar des œuvres créées lors de sa détention, Circus Wols n’est pas 
un témoignage de la vie du peintre dans le camp, même s’il possède 
quelques indices de son environnement. Privé de liberté, vivant dans des 
conditions difficiles (hygiène inexistante, nourriture médiocre puis appro-
visionnement de plus en plus difficile), l’internement a eu des conséquen-
ces sur la pratique de Wols ainsi que sur celle de ses compagnons 
d’infortune, comme le confirme, quelques années plus tard, Max Ernst : 
« Les conditions générales du camp tenaient le juste milieu entre la Polo-
gne, c’est-à-dire le ‘‘nulle part’’ du père Ubu, et les sombres étouffoirs de 
Kafka21. De fait, les formats réduits, l’utilisation de l’aquarelle, de l’encre 

 
14. Le mot « cercle » vient du latin circus. Le mot réapparait au XVIIIe siècle au fronton d’un 
établissement londonien et devient le symbole d’une nouvelle forme de spectacle. 
15. Wols in Barbara Wucherer, op. cit. p. 153. 
16. Ce sont des mots, des bouts de phrases ou des croquis. 
17. Wols, op. cit., p. 7. 
18. Ibid. et dans B. Wucherer, op. cit., p. 153. 
19. B. Wucherer, ibid., p.153. 
20. G. Lascault, op. cit., p. 418. 
21. Cité dans André Fontaine, « l’internement au camp des Milles », op. cit., p. 250. 
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ou du crayon, soulignent la position de déterritorialisation de l’artiste. Les 
trois aquarelles du cirque présentent une arène, espace clos dont le dessin 
est irrégulier et dans lequel évoluent des formes hybrides. Le lieu central, 
la piste demeure celui du « rendez-vous », de l’évènement et sa forme 
caractéristique évoque de nombreuses possibilités interprétatives, symbo-
liques ou allégoriques, un cercle n’ayant pas de fin : « Tu veux partir en 
voyages mais tu reviendras au point de départ (…) » (Fernand Léger, Cir-
ques). Cependant, rien de définitif, aucune fonction stable dans le cirque 
de Wols, qui nous éloigne d’une conception du cirque de Calder dont de 
nombreux auteurs font mention, tel Glozer22 qui insiste sur la dimension 
technique du projet et sur le souvenir de Wols au sujet du « One-Man-
Circus » de Calder23. Au delà de la technique, le Circus Wols s’attache à 
formuler un concept d’intégration de l’art et de la vie où la science, la 
philosophie sont partie intégrantes du projet dans un but pédagogique. 

La composition de Circus Wols dominée par la forme circulaire donne 
une figure « définie », lisible à l’indicible dont le peintre se jouera par le 
biais du dessin faussement enfantin, aidé également par l’alcool qu’il 
commence à consommer au camp des Milles, et par l’ivresse ou « la façon 
dont un sujet entreprend de jouer avec le monde, à condition que celui-ci ait 
été préalablement déréalisé, déplacé dans l’imagination, envisagé sous l’angle 
d’un jeu de formes locales plus que d’un contenu global24 ». Espace de 
jeu, dont les limites sont fixées par l’enceinte, mur de brique qui rappelle 
la clôture du camp, le cirque en tant que concept d’un art total et de vie 
est aussi le lieu de la « liberté de conscience » selon l’expression de Sartre, 
où l’imaginaire n’est pas limité. Le cirque n’est pas une représentation 
externe mais un champ des possibilités imaginatives avec quelques élé-
ments indiciels et récurrents tels que les murs de briques, les bâtiments et 
les montgolfières qui évoquent à la fois l’emprisonnement et le désir d’y 
échapper. Comme tout ce qui est donné à voir semble s’effacer et inver-
sement, les pistes que Wols propose sont aussitôt dénoncées ; le specta-
teur est ainsi partagé entre perception et reconnaissance, entre l’ensemble 
et le fragment. 

Dans les aquarelles du Circus Wols, le peintre choisit de peupler 
l’univers du camp de créatures hybrides absentes, en qui la réalité de 
l’internement semble se dématérialiser. La déformation des lignes, les 

 
22. Laszlo Glozer, Wols photographe, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 31. 
23. La photographie d’André Kertész en 1929 par exemple et des articles ont été consacrés au 
« plus petit cirque du monde », cf. Glozer, op. cit., p. 31. 
24. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’œil de l’histoire, 1, Éditions de 
Minuit, 2009, p. 220. 
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formes incertaines, expriment un laminage profond perpétré par le doute 
et l’interrogation de produire une représentation adaptée aux circonstan-
ces. Ces aquarelles ne représentent pas les choses mais jouent avec elles 
pour faire apparaître en même temps le réel et l’irréel : « la vision se fera 
d’elle-même, puisque c’est une seule et même chose que voir et donner à 
voir25 ». Dans l’œuvre, l’espace et le contenu sont produits et révélés 
simultanément, imposant une reconnaissance qui fasse surtout appel aux 
capacités d’observation. 

2. Circus Wols : la perception en question 
Le sous-titre significatif que Wols donne à Circus Wols, « Prise de vues 

et projection simultanées », montre à quel point la question de la percep-
tion était au cœur du travail du peintre à travers les problèmes techniques 
telle que la prise de vue cinématographique et celui de la projection. Do-
maine d’expérimentations, le Circus Wols intègre dans les trois aquarelles 
des références aux techniques et aux sciences, une innovation technique 
c’est-à-dire une projection scénique dont le public bénéficiera, le « poly-
scope ». Dans le cirque que j’adore26, le centre éclairé de la composition, la 
piste/le manège, présente une projection : un homme schématisé, prend 
« une prise de vue » d’un animal (?) avec le polyscope ou l’héfiscope en 
rouge et le projette simultanément en l’agrandissant. La forme indéfinie 
projetée est marquée de « VU » (sic). À gauche de la composition, un per-
sonnage, sans jambe, tient un appareil (instrument à vent ou méga-
phone ?) sur lequel Wols a inscrit le mot « son ». Le spectacle prévu par 
Wols devait se composer d’effets visuels et sonores. L’appareil imaginé et 
dessiné très sommairement, avait la capacité d’enregistrer et de restituer 
simultanément l’image tout en ayant la possibilité d’agrandir les objets sur 
l’écran. Une autre scène se superpose à celle de l’arène, au-dessus de la 
coupole ouverte sur le ciel, dans un demi cercle composé par le public 
sous lequel est écrit « PLEIN AIREEEEE » : au centre, un monstre, seul 
au dessus duquel des parachutistes fantaisistes27 regroupés s’échappent(?). 
De nombreuses inscriptions parsèment la composition, « PORT(O) » à 
gauche sous une passerelle qui mène au cirque, suggère le bar, élément 

 
25. G. Didi-Huberman, op. cit., p. 419. 
26. Sans titre ( le cirque que j’adore), 1940, encre et aquarelle sur papier, 31,5 x 23,5 cm. Collection 
privée, Munich. Reproduit dans Wols. Bilder, Aquarelle, Zeichnungen, Photographien, Druckgraphik, 
Bern, Benteli, 1989, p. 119. Au dos, une inscription d’une main inconnue : « Wols… le cirque 
que j’adore… 1940 Camp des Milles près d’Aix-en-Provence-en captivité-peur de la Gestapo 
voir mon invention au sujet de la prise de vue et de la projection simultanée (Héfiscope) ». 
27. Wols crée des formes variées pour les parachutes (un parapluie ?), un ballon dirigeable 
laisse penser qu’ils tentent de s’évader plutôt que d’attérir. 
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constant des trois représentations et surtout en haut à droite un cercle est 
constitué de mots issus, pour les plus lisibles, de l’idéogramme cité précé-
demment et « CW » (Circus Wols) au croisement des rayons. De même, 
l’analyse de l’aquarelle Sans titre (Circus Wols)28 montre comment les élé-
ments graphiques et scripturaux oscillent entre la possibilité de véhiculer 
du sens et la fonction de base matérielle. Trois silhouettes sont présentées 
au centre de l’arène, entourées de formes esquissées, le public indiqué par 
la lettre P. Le grand personnage marqué des lettres CL (clown) fait corps 
avec la machine. Hybride, ce composé de clown-photographe-instrument 
de projection éclaire les deux autres zones de l’arène occupées par un 
insecte géant en projection (?)29, ou monstre sans tête et sur deux pattes 
pour l’un et par un mécanisme composé d’un cadran relié au clavier d’un 
orgue (les lettres OR peuvent l’attester) d’où sortent quelques notes de 
musique, pour l’autre. Nimbés de clarté, ces trois « graphèmes » accen-
tuent l’absence de certitude, non contredite par les lettres ou les inscrip-
tions incomplètes et équivoques, lesquelles suggèrent plus qu’elles 
n’identifient. A l’inverse, certains éléments de la composition semblent 
plus familiers : à droite, une entrée, forme géométrique marquée d’un E 
et précédée d’un escalier, à gauche la structure circulaire doublée d’une 
ANNEXE avec un BAR, des WC (les mots sont clairement lisibles et 
visibles) ferme l’arène. D’autres initiales, T pour terrasse (au-dessus de 
l’entrée), A pour âne ou animal (?), un v pour ville (en haut à droite) et 
des silhouettes esquissées avec des instruments de musique (orchestre) 
restent dans le domaine de la déduction faite par la lecture de l’ensemble. 

Enfin, un lieu minuscule, circonscrit, surmonte l’arène, le dessin précis 
évoque une chambre avec quelques objets (des bouteilles semble-t-il)30 
autour d’un lit occupé par une silhouette allongée(Wols ?) ; seule, une 
échelle relie cet univers personnel (lieu de création) – Wols a indiqué CW 
dans cet emplacement – au monde du cirque (lieu de l’imaginaire) : 

La concentration parfaite est seulement possible si on 
n’est pas. Le maximum de concentration réalisable pour 

 
28. Le titre de Circus Wols est dû à son épouse Gréty Wols. Cette œuvre est reproduite dans le 
catalogue de l’exposition Wols. Bilder, Aquarelle, Zeichnungen, Photographien, Druckgraphik, op. cit., 
p. 119 ainsi que dans Wols Aquarelle 1937-1951, Hatje, 1997, p. 42. Sans titre (Circus Wols), 1940, 
encre et aquarelle sur papier, 24 x 31,5 cm. Collection particulière. 
29. ARTHROPO….S cette inscription difficile à déchiffrer. Wols a une vaste culture aussi 
bien artistique, philosophique que scientifique, il fait référence dans ces aphorismes à 
l’arthropode comme l’indique I. Slavkova-Montexier, op. cit. p.150. 
30. C’est aux Milles que Wols commence à boire. Cf. Claire Van Damme, « Le bateau ivre. 
Biographie critique et documentée de l’artiste, Wols (1913-1951) », Wols, sa vie, Paris, Goethe 
Institut, 1986. Le cirque, encre et aquarelle, est reproduit dans Laszlo Glozer, op. cit., p. 32. 
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l’homme 
s’obtient couché, les yeux fermés. À la moindre 
manifestation 
extérieure la dispersion, diffusion commence31. 

L’ambiguïté des initiales CW (Circus Wols ou Chambre de Wols ?) ren-
force la confusion des deux mondes, celui du peintre, réduit à un espace 
clos, sans issu et celui du projet, ouvert à différentes perspectives créati-
ves. 

La dernière aquarelle intitulée Le cirque (1939)32 présente une arène en-
tourée d’un public mouvant et informe se transformant en structure plus 
rigide allant s’assimiler à la pierre d’un mur d’enceinte, alors que le centre 
de la composition est occupé par des personnages, objets d’une projec-
tion. À gauche, un spot éclaire deux formes hybrides enlacées qu’une 
machine/le polyscope (?) projette agrandies sur un écran présenté au 
public. Un groupe constitué de trois personnages peu identifiables (une 
girafe, un humain courbé sans bras avec une longue chevelure mais sur 
ses deux jambes ! et un élément non identifié) et une « femme » complè-
tent la séance de projection dans l’espace circulaire. Comme l’a souligné 
Laszlo Glozer33, cet intérêt pour le principe « cinématographique » – plus 
proche de l’épiscope que de l’image mouvante du film – rappelle que les 
travaux de Moholy-Nagy34 sur l’utilisation de la lumière, la cinétique, 
l’électronique et sa volonté d’utiliser tous les moyens modernes pour 
transformer le quotidien ont intéressé Wols depuis les années vingt. Ces 
aquarelles, par le biais de la projection, montrent l’agrandissement d’une 
image, sa manipulation et dans sa transmission, éphémère, la fugacité de 
l’impression que renforce la technique employée par l’artiste. La techno-
logie peut paraître dérisoire, l’instrument inventé par Wols ne capte que 
ce qu’il voit alors que l’artiste a la possibilité de « voir », il perçoit (ou 
« prise de vue ») puis représente (« projection ») ; les aquarelles de Wols 
restent du domaine de l’intention visualisée, du « Zirkus Projekt ». 

 
31. Wols, Aphorismes, op. cit., p. 89.Les alinéas du texte ont été respectés. 
32. Cette œuvre (24 x 29,5 cm) est également reproduite dans Des peintres au camp des Milles, 
septembre 1939 – été 1941, Acte sud, 1997, p. 71. 
33. Laszlo Glozer, op. cit., p. 31 et 106. 
34. Laszlo Moholy-Nagy a publié en 1927 un ouvrage intitulé Peinture. Photographie. Film. 
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3. Une mise à distance de la représentation 
Dans le cirque35, Wols fait coexister le normal et le monstrueux dans 

des rapports énigmatiques voire d’interférence. Le caractère insaisissable 
des formes et la difficulté de les nommer « mettent en danger » la repré-
sentation. Inventions de l’artiste, les personnages du Circus Wols suppo-
sent que, comme l’ont indiqué les surréalistes, « l’inspiration (…) ne peut 
trouver place qu’à partir d’une mise à distance de la réalité perçue36 », ils 
repoussent l’identité et permettent d’éliminer les éléments trop représen-
tatifs. Support matériel de ses peurs et de ses fantasmes, l’arène instaure 
aussi une mise à distance pour isoler l’angoisse des idées que Wols déve-
loppe dans son projet d’art total. Paradoxalement, elle est le lieu où 
l’artiste « dompte ses monstres », les tient à distance au sein du cercle, les 
organise à des fins pédagogiques. Par l’intermédiaire du monde du cirque, 
Wols donne à l’indicible une figure incertaine mais reconnaissable, l’arène 
où se joue le spectacle comme celui de son langage, en liberté. La techni-
que des aquarelles rend compte de l’instabilité des impressions mentales, 
concrétisées en images matérielles. Wols se sert du dessin, des formes 
indéfinies pour produire des impressions contradictoires. Le graphisme –
 lignes et traits à l’encre – préserve une certaine spontanéité de 
l’exécution. Si la ligne opère une séparation nette entre l’arène et son 
entour (à gauche de la composition), elle peut être hésitante et effleurer le 
support pour ouvrir l’espace circulaire à l’environnement extérieur (sur la 
partie droite) où quelques immeubles et silhouettes sont à peine esquissés. 
L’aquarelle, technique peu couvrante, laisse visible la trame du papier et 
les variations de la couleur dont l’intensité varie par endroit. De fait, la 
facture découvre les faibles mouvements du pinceau et de la main : 

il faut serrer encore l’espace 
les mouvements des doigts et de la main 
 suffisent pour exprimer tout37. 

Ainsi l’aquarelle se donne à voir aussi pour ce qu’elle est, une structure 
constituée de lignes et de couleurs qui aboutit à une forme principale et 

 
35. C’est au cirque que les « curiosités » humaines sont encore montrées en spectacle au début 
du XXe siècle. Le film de Tod Browning, Freaks (1932), relate l’histoire des « monstres » de 
foire et des humiliations que ces hommes et ces femmes subissaient au quotidien ainsi que les 
codes de conduite internes qu’ils ont établis afin de se protéger des gens dits normaux. Ce 
film, interdit dans certains pays, était déroutant, non seulement à cause de son contenu mais 
aussi à cause des réactions du public, dont la diversité était révélatrice de nos conditionne-
ments. 
36. Cité par G. Lascault, op. cit., p. 112. 
37. Wols, Aphorismes, op. cit., p. 29. 
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vaguement circulaire. Dans les trois aquarelles, l’artiste ouvre le motif à 
droite, le clôt à gauche et le fait progresser vers le haut. Le public placé en 
arc de cercle constitue la partie inférieure de la piste alors que l’arène 
centrale dont le plan est parallèle à celui du tableau, propose une vision 
panoramique d’une scène de cirque ponctuée d’inscriptions souvent par-
cellaires. Si le monde du cirque évoque un autre monde, avec ses propres 
codes, il prend aussi la valeur d’une remise en question de ce qui est sta-
ble et structuré. Monstrueux, métamorphosés ou déguisés, les êtres qui 
peuplent cet espace introduisent une lecture moins aisée, voire un non-
sens, malgré quelques inscriptions. 

Les interprétations du cirque sont multiples, figure du monde, para-
bole de la vie38 ou bien fête dérisoire de la création dans laquelle le mons-
tre – ou est-ce l’artiste – est isolé, expulsé du monde et dont la projec-
tion/création semble, seule résistée. Dans les trois aquarelles, le langage 
propose l’imprécision ou l’informe, pôles de l’angoisse du peintre, les-
quels contredisent toute possibilité d’interprétation métaphorique de la 
représentation. Par le fait de « contenir toutes les possibilités d’être une 
centrale [des] occupations39 de l’artiste, le cirque offre des compréhen-
sions multiples, et s’ouvre aux hésitations, à l’interrogation et au doute 
que renforcent les formes erratiques. La matérialité vibrante du dessin est 
mise à nu, ne captant plus les choses mais ouvrant à un espace nouveau, 
celui de l’imaginaire, qui est, selon Jean-Paul Sartre40, une faculté « irréali-
sante » c’est-à-dire qu’elle se donne son objet comme absent mais elle 
permet la liberté de conscience. 

Circus Wols pose la question du sujet dans le processus de l’engendre-
ment de ces corps hybrides à un moment où l’internement consiste à 
écarter ces hommes de la normalité et à les exclure. L’artiste a compris la 
dualité entre réception et projection mise en place entre le sujet et 
l’objet et sous-entend cette relation illustrative au monde. Wols, dans ce 
projet mûrement réfléchi, auquel il a consacré « deux ans41 », propose une 
autre relation au monde, l’artiste fait partie de ce monde, qui est autour de 
lui ; désormais, « l’expérimentateur fait nécessairement partie de l’expéri-
ence et le peintre du tableau42 ». La question de la relation de 
l’individu/artiste au monde va devenir de plus en plus prégnante et indis-

 
38. Laszlo Glozer, op. cit., 1980, p. 106. 
39. Wols, op. cit., p. 7. 
40. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940, rééd. 2005. 
41. Wols, Aphorismes, op. cit ; p. 9. 
42. Ibid. 
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sociable de celle de la représentation. Pour Sartre43, la vision directe, c’est-
à-dire sensitive mais aussi son concept formulé comme un mode original, 
permet de prendre conscience de la nature en ce sens qu’elle a transformé 
l’image en un « certain type de confiance », en un « acte ». L’art rend visi-
ble ce qui échappe à la norme, par l’intermédiaire du monstre, l’artiste fait 
de l’image une question de connaissance et non d’illusion. Il montre ce 
qu’il montre, pour ne pas mentir sur le statut épistémique de la repré-
sentation. Ainsi l’artiste démontre la nature complexe et dialectique de la 
création grâce à une gestualité « empêchée » ou réduite qui lui permet de 
saisir et de produire avec intensité la perception des choses. À partir d’un 
ensemble de fragments, Wols souligne aussi une crise du sens au sein de 
la représentation. L’inachèvement de Circus Wols atteste de la fin du rêve 
avant-gardiste d’un art total mais surprend comme source d’un art-atti-
tude. Voir affirme la présence de l’artiste au sein du monde et comme 
acte d’aiguiser sa conscience motive l’apparition de son imaginaire, seul 
frein aux diktats de l’Histoire : « pour voir, il ne faut rien savoir, 
sauf savoir voir44 ». 

À partir de Circus Wols, voir devient synonyme d’être, « voir, c’est être : 
l’être de l’Autre n’apparaît qu’à l’Être-Autre du dedans45 », lorsqu’il 
s’exprime, avec une absence volontaire de « maîtrise »des moyens et des 
fins, c’est pour créer une œuvre « décomposée46 » qui permet au peintre 
d’échapper à la fonction que l’on attend d’un artiste. 

Libéré en 1941, Wols se réfugie à Cassis puis à Dieulefit à partir de 
1943, et continue à vivre reclus. Néanmoins, il poursuit son activité artis-
tique avec des œuvres de format réduit où la ligne n’enserre plus la forme 
mais croît et s’évade sur la surface. La dislocation de la ligne défait le pro-
cessus de la représentation et induit des transformations au sein de 
l’espace-plan, c’est-à-dire une variété de relations non déterminées. A 
partir de moyens simples, Wols développe une « méthode » qui révèle la 
visibilité des éléments graphiques et picturaux sur des surfaces réduites 
puis, après-guerre sur des formats plus importants avec un nouveau mé-
dium, la peinture à l’huile. Parallèlement, le Wols Circus subit un retour-
nement, l’utopie théorisée et élaborée au camp des Milles et véhiculée par 
le motif du cirque a été abandonné au profit d’une posture artistique. En 
1943, Wols se photographie sur le seuil de sa maison, et inscrit à l’encre 

 
43. J.-P. Sartre, L’imaginaire, Gallimard, 1940. 
44. Wols, op. cit., p. 90. 
45. J.-P. Sartre, op. cit., Situations IV, p. 420. 
46. Pour Wols, « une œuvre est une composition ou même une décomposition du moment, de 
l’homme et du lieu […], op. cit., p. 54. 
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sa signature, « apatride » sur le montant gauche de la porte, « vent » à 
droite de la maison, un point d’interrogation sur son front, posant ainsi la 
question du statut de l’artiste, et titrant cet ensemble, « le cirque Wols ». 
Le Wols Circus n’était pas abandonné mais son concept, de l’art comme 
philosophie de vie, s’exprime désormais à travers l’attitude de l’artiste, que 
la boisson détruira. Si, comme le souligne Gilbert Lascault à propos 
d’Henri Michaux, « le monstre naît […] de la quasi-annihilation du sujet 
et […] permet [à l’artiste] de la reconnaître47 », il est aussi une « expérience 
de possession et de dépossession48 », d’« absence de maîtrise […] [des] 
moyens et [des] fins49 ». Cette « oscillation50 » permet à Wols de privilégier 
un comportement faisant corps avec sa production artistique et de se 
transmuer dans son œuvre à l’image des monstres qui peuplent Wols Cir-
cus. Cette destruction-expression jette les bases d’un art-attitude qui ré-
pond à la dislocation de la représentation. 

UNIVERSITÉ DE LILLE III 

 
47. G. Lascault, op. cit., p. 421. 
48. Ibid. 
49. Ibid. 
50. Ibid. 
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LA RÉFLEXION DE NICOLAS CALAS SUR LE 
NAZISME (1938-1942) 

Dimitri KRAVVARIS 

Dans la précédente livraison de Mélusine, nous avons présenté les let-
tres que Nicolas Calas et André Breton avaient échangées en 1942 à 
proos d’Hitler ainsi qu’au sujet du refus de l’écrivain grec de collaborer au 
deuxième numéro de la revue VVV. Si Breton condamne le nazisme sans 
équivoque – dans son « Discours aux étudiants français de l’Université de 
Yale » le 10 décembre 1942 (1999 :710) par exemple – pour Nicolas 
Calas, au contraire, il importe d’étudier l’irrationalité hitlérienne afin d’en 
tirer des enseignements « sur le plan moral ». Nous tenterons ici 
d’expliquer cette ambivalence à l’égard d’Hitler qui irrita tant son 
correspondant. 

Le fascisme en tant que « camaraderie homosexuelle » 
C’est dans Foyers d’Incendie (1938) que Nicolas Calas entreprend 

pour la première fois une analyse du phénomène fasciste. Celle-ci fait 
partie d’un « exposé historique » qui s’appuie principalement sur 
l’essentialisme matriarcal d’Engels dans L’Origine de la famille, de la 
propriété privée et de l’État (1884). L’écrivain grec se propose d’étudier 
d’une manière systématique l’évolution du problème de l’amour depuis 
l’abandon par l’homme de l’« instinct pur » et l’invention de la 
« civilisation ». 

Le fascisme est interprété par Nicolas Calas comme le résultat de 
l’« exaltation » de la « fraternité bourgeoise » afin de « lutter plus effica-
cement contre l’ennemi de classe » (1938 :173). Or ce « resserrement » des 
liens est « en violente contradiction avec l’idéal de la famille », sur lequel 
cette classe « base sa domination ». Car le fasciste est contraint de pro-
clamer à la fois « la nécessité du retour de la femme au foyer » et la « ca-
maraderie » entre les hommes. Or, une « camaraderie sans femmes ne 
peut être au fond qu’une camaraderie homosexuelle » (1938 :174), sou-
tient Calas. Par conséquent, lorsque la bourgeoisie cesse d’être « libérale », 
elle abandonne sa « sensibilité lesbienne » et « remplace cette attitude par 
un comportement de tendance homosexuelle » (ibid). 
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Nicolas Calas prend soin de distinguer l’homosexualité fasciste de la 
morale homosexuelle de la Grèce antique qu’il qualifie d’« humaniste ». La 
« morale socratique » favorise l’individualisme et la « fraternité » au détri-
ment de l’autorité parentale. En revanche, « la morale fasciste est reli-
gieuse et fait de la fixation homosexuelle un sujet d’adoration et non un 
sujet d’amour » (1938 :174). Cette religiosité est interprétée par Calas 
comme un retour « au principe du père ». Le chef fasciste incarnerait 
donc à la fois « l’autorité du père », « l’attrait du frère » et celui de l’amant 
(1938 :175). 

Lena Hoff a fait remarquer avec justesse que l’interprétation du fas-
cisme que Nicolas Calas propose dans Foyers d’Incendie présente des 
analogies frappantes avec les analyses de Wilhelm Reich (1897-1957) dans 
La Psychologie de masse du fascisme, ouvrage paru en allemand en 1933 
mais qui n’a pas été traduit en français avant 1946. 

À l’instar de Nicolas Calas, le psychanalyste allemand part du constat 
que l’abolition du matriarcat priva l’humanité d’une « sensualité naturelle 
et orgastique » et que l’instauration d’un « ordre sexuel patriarcal et auto-
ritaire » introduisit « des structures sexuelles humaines perverties et lubri-
ques » (2007 :144-145). Selon Reich, les fascistes « préconisent le patriar-
cat le plus rigoureux » et « réactivent effectivement dans leur vie familiale 
la vie sexuelle de l’époque platonicienne, c’est-à-dire la ‘pureté’ dans 
l’idéologie, le déchirement et la morbidité dans leur vie sexuelle réelle » 
(2007 :150). Bref, Rosenberg et Blüher « voient dans l’État une institution 
virile à base homosexuelle » (ibid). 

En dépit de sa critique des « religions patriarcales », Wilhelm Reich ne 
sous-estime pas le danger antisémite. Contrairement à Nicolas Calas qui 
mentionne vaguement le caractère sacré du fascisme, Reich insiste dès 
1933 sur la « métaphysique biologique » du nazisme. Ayant pris connais-
sance très tôt des textes et des discours d’Hitler, le psychanalyste alle-
mand a pu facilement déceler la haine que le Führer entretenait à l’égard 
des juifs, allant jusqu’à la volonté de massacre. Car l’humanité était divisée 
par les nazis en races « créatrices » et en races « destructrices de civilisa-
tions » (2007 :131). 

Quoique contemporain de l’« aryanisation » de 1938 et de la Nuit de 
cristal (novembre 1938), Foyers d’Incendie n’accorde aucune place à 
l’antisémitisme nazi. Dans un article paru dans The Athens Review of 
Books en septembre 2010, Fragiski Abatzopoulou démontre que Nicolas 
Calas n’accordera aucune importance particulière à l’antisémitisme nazi 
même dans des articles qu’il écrira après la guerre en anglais sur les procès 
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de Nuremberg ou encore sur L’Univers concentrationnaire de David 
Rousset. 

Imiter les procédés de l’ennemi 
Hormis la question de l’homosexualité (en tant que résultat de la ré-

pression de la sexualité « génitale »), les analyses de Reich et de Calas 
semblent par conséquent diverger sur plusieurs points. Tout en insistant 
sur l’autorité paternelle, religieuse et sexuelle du Führer, Nicolas Calas ne 
considère pas le fascisme allemand comme un phénomène de masse mais 
« uniquement » comme « un symptôme de l’impasse à laquelle la bour-
geoisie est acculée » (1938 :174). En revanche, Wilhelm Reich soulignait 
dès 1933 que le nazisme « vu sous l’angle de sa base de masse, était bien 
un mouvement des classes moyennes » (2007 :89) ; les chefs nationaux-
socialistes avaient pu séduire ces dernières grâce à une rhétorique antica-
pitaliste et révolutionnaire. Il est par conséquent faux d’identifier le fas-
cisme à un parti politique ou à une classe sociale ; car le fascisme est une 
« philosophie de la vie », à savoir, « la mentalité du ‘simple d’esprit’ op-
primé, avide d’autorité et en même temps séditieux » (2007 :18-19). 

Aucune trace de cette analyse « caractérielle » dans Foyers d’Incendie : 
son auteur attribue sans hésitation le triomphe de l’extrême droite à une 
« inversion masochiste » des socialistes et des communistes allemands, 
dont les nazis ont su profiter « en faisant appel au comportement sadi-
que » (1938 :201). Contrairement à Wilhelm Reich qui envisageait le sa-
disme comme une « satisfaction de remplacement » générée à la suite du 
« refoulement sexuel », Nicolas Calas définit le sadisme comme une « at-
titude masculine » qui cherche « à dominer et à transformer le milieu » 
(1938 : 200). 

L’écrivain grec déplore dans Foyers d’Incendie la récupération de 
« l’élément sado-masochiste de la vie » par le fascisme et pense qu’il faut 
« agir […] sur ce même centre affectif avec des moyens aussi directs et 
aussi violents que […] ceux employés par nos ennemis » (1938 :203) afin 
de pouvoir renverser la situation. À une époque où le groupe Contre-
Attaque est définitivement dissous, Nicolas Calas semble vouloir 
réactualiser les buts que cette « union de lutte » éphémère s’était fixés 
dans son programme d’octobre 1935. 

Nicolas Calas s’était intéressé aux activités de Contre-Attaque : c’est ce 
que nous révèle la lettre du 28 octobre 1942 qu’il adresse à André Breton 
et que nous avons reproduite dans la présente revue (2011 :250-252). 
Avait-il participé activement aux réunions du groupe ? Calas n’est mal-
heureusement pas très prolixe sur ce point. Malgré son intérêt pour ce 
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groupe constitué notamment par Bataille et Breton, Calas rechigne dans 
son échange avec ce dernier à reconnaître les analyses de l’auteur de 
L’Histoire de l’œil : certes, Bataille « a mis l’accent sur l’aspect passionnel 
du fascisme », cependant il aurait fait la faute de sous-estimer « le facteur 
économique » (lettre du 3 janvier 1942 à Breton, 2011, 246). Calas 
n’hésitera pas à affirmer un peu plus loin que si Bataille s’était « servi du 
matérialisme historique comme fil conducteur », il n’aurait pas penché 
« dangereusement vers le fascisme » ; car tant que « la spéculation mar-
xiste contrôle les spéculations d’un autre ordre, psychologique, ou socio-
logique, le danger de surestimer le facteur émotif est neutralisé » (ibid.). 
En marge de cette affirmation, Breton ajoutera judicieusement : « C’est 
pourtant la part faite ici à ce facteur qui me paraît trop grande et qui entraîne 
un péril. » (ibid.) 

Toutes ces remarques sur l’interprétation du nazisme que Nicolas 
Calas propose sont indispensables si l’on veut comprendre le méconten-
tement qu’André Breton exprime à l’égard de son correspondant en jan-
vier 1942. Il lui reproche plus précisément de faire preuve d’une « com-
plexion sado-masochiste » (lettre du 5 janvier 1942 à Calas, 2011, 248) 
manifestée notamment dans Foyers d’Incendie ainsi que dans des poèmes 
que Calas avait rédigés vers la fin des années trente et qu’il lui avait fait 
lire – nous y reviendrons. 

« Toujours ce besoin singulier d’admirer » 
Dans les deux longues lettres que Nicolas Calas rédige en janvier 1942 

à l’attention d’André Breton qu’il côtoyait à New York, il poursuit sa 
réflexion sur le nazisme à une époque où celui-ci commence à révéler 
toute son ampleur génocidaire. Or la réflexion de Calas n’est pas centrée 
sur les effets de l’agressivité nazie, mais sur la personne d’Hitler, qu’il 
qualifie à la fois de « chef réactionnaire » et de « grand homme », terme 
emprunté vraisemblablement à Hegel. C’est Hegel qui avait notamment 
insisté sur l’action et la destinée des « grands hommes », à l’instar 
d’Alexandre, de César et de Napoléon. Ces hommes d’action « ont su 
trouver la satisfaction, réaliser leur but, le but universel » (2007, 124). 
Malgré leur « lucidité » et leur « enthousiasme froid », les « grands hom-
mes » selon Hegel n’ont cependant pas « connu la jouissance paisible » 
(ibidem). 

Tenté par la logique des équations, Nicolas Calas assimile Hitler aux 
héros hégéliens avec une facilité déconcertante. Tout en reconnaissant 
qu’il est « dangereux d’admirer Hitler », l’auteur de Foyers d’Incendie 
insiste sur le fait que « les défenseurs de la liberté » doivent se sentir assez 
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forts « pour estimer les qualités de leurs ennemis » (lettre du 1er janvier 
1942, 2011 240). 

De fait, comment expliquer la fixation de Calas sur la personne 
d’Hitler ? Il est important de relever que, depuis ses débuts en Grèce 
comme poète et essayiste dans les années trente, Nicolas Calas ne dissi-
mulait aucunement sa fascination à l’égard des personnalités et des figures 
historiques ou contemporaines qui avaient tenté de changer le cours de 
l’histoire : Robespierre, Lénine, Trotski, Julien l’Apostat. Dans une étude 
qu’il consacra à l’œuvre du poète grec Constantin Cavafis (1863-1933) en 
1932, le jeune Calas n’hésite pas à qualifier Julien – cet empereur romain 
(361-363) qui avait tenté de restaurer le paganisme après l’adoption du 
christianisme par Constantin le Grand – de « la plus forte personnalité de 
la période byzantine » ainsi que « l’une des vies les plus tragiques de 
l’histoire » (1982 :96). 

Bien que Calas reconnaisse à Cavafis de présenter le christianisme 
comme une religion qui « ne perturbe pas les relations corporelles » (ibid.), 
il lui reproche d’être « partial » à l’égard de Julien l’Apostat. Calas fait 
remarquer que Cavafis « insulte » l’empereur dans « Julien voyant l’aveug-
lement » et que dans d’autres poèmes il le qualifie de « très infâme » et 
d’« abominable » (« Grande procession de prêtres et de laïques ») ou bien 
qu’il ironise sur ses convictions religieuses (« Julien et les gens 
d’Antioche »). 

Nicolas Calas était hanté par le « destin tragique » de l’empereur Julien 
qui n’avait pas pu imposer sa réforme religieuse, rejetée par le peuple 
comme intolérante et puritaine. En revanche, un empereur qui entendait 
ôter aux chrétiens leur patrimoine culturel hellénique ne pouvait être que 
rejeté par un poète comme Constantin Cavafis qui croyait de tout son 
cœur à l’union de la culture de la Grèce et celle de l’Orient à travers la 
culture et la liturgie byzantines. 

Dix ans après son étude sur Cavafis, Calas confirme sa fascination 
pour les personnages qui vont « à l’encontre de la majorité » mais aussi 
« des impératifs du destin » (1945 :7) en assimilant Hitler à Julien dans la 
lettre qu’il fait parvenir à Breton le 3 janvier 1942 : 

Hitler comme Julien l’Apostat l’avait tenté de renverser le cour [s] de l’histoire, 
Julien au profit des Gre [c]s réactionnaires qui refusaient de se soumettre aux 
forces chrétiennes, Hitler au profit d’une bourgeoisie que l’Europe, depuis le 
Traité de Westphalie, a toujours considéré [e] comme un dangereux rival de la 
France et de l’Angleterre. Malgré ces ennemis d’Occident cette bourgeoisie a 
donné naissance à ce puissant mouvement révolutionnaire que nous appelons 
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romantisme. (Lettre du 3 janvier 1942 à Breton, BLJD/BRT C Sup 
1034/4845, 2011, 244-245) 

Paradoxalement, Hitler est à la fois aux yeux de Calas la bête à abattre 
et un personnage hérétique dont l’action le fascine. Breton a vu juste : « si 
personnellement vous vous défendez de suivre ses préceptes, du moins 
vous en impose-t-il par son autorité. » (Lettre du 5 janvier 1942 à Calas, 
2011, 248) 

Romantisme, baroque, nazisme 
Peu avant d’entreprendre son échange de lettres avec Breton sur la 

question d’Hitler, Calas avait livré à la revue américaine Art News un arti-
cle intitulé « Incurable and Curable Romantics » (« Des Romantiques 
guérissables et non guérissables »), dans lequel il posait pour la première 
fois la question des rapports entre le romantisme et le nazisme. Toutefois, 
sa première préoccupation dans cet article était de distinguer le surréa-
lisme du romantisme allemand. 

L’écrivain grec y postule que le surréalisme se différencie considéra-
blement du romantisme allemand, dans la mesure où le premier est « psy-
chologique », au sens où il puise son « inspiration dans l’aspect individuel 
du mythe qui est le rêve », tandis que le second est « plastique » 
(1941 :40). Une autre grande différence relevée par Calas concerne la 
dimension sociale des deux mouvements : le romantisme est « national », 
il est intéressé par l’« unité nationale » de l’Allemagne, pendant que le 
surréalisme est « international » et qu’il participe à la « lutte internatio-
nale » de l’« individualisme » contre le « totalitarisme » (ibid.). 

En dépit de l’invocation de la lutte contre le totalitarisme, Nicolas 
Calas laisse apparaître, toujours dans l’article d’Art News, une certaine 
ambiguïté à l’égard du fascisme en estimant qu’« en la personne de son 
chef actuel, l’Allemagne découvre enfin un homme qui est à la fois un 
admirateur fervent de la musique romantique et des lacs romantiques et 
des montagnes de la Bavière » (1941 :27, nous soulignons). 

Hitler n’est autre chose, à ses yeux, qu’un « Führer romantique » qui 
s’oppose au « classicisme » d’un Napoléon. Calas a raison, certes, de rap-
peler que le Premier empire puise ses origines dans la Révolution fran-
çaise de 1789, que Napoléon a mis fin au cours impétueux de la Révolu-
tion, et que l’Allemagne a été emportée, au contraire, par un « désir de 
vengeance » ; toutefois, il reste étonnamment peu prolixe quant aux cau-
ses de ce « désir de vengeance ». Nicolas Calas constate, à juste titre, que 
la fluidité inhérente au nazisme, sa haine des institutions stables contraste 
très distinctement avec la marche stable, voire lourde, de l’Empire napo-
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léonien vers une sédimentation des institutions (Englund 2005 :104-105). 
Néanmoins, il assimile le nazisme à un « mouvement révolutionnaire » qui 
naît en tant que réaction à l’ordre du classicisme, tandis que le nazisme 
transcende la restauration et la réaction ; comme l’a souligné avec perti-
nence un historien contemporain, Enzo Traverso, « il ne s’agit pas d’un 
mouvement conservateur mais d’une ‘révolution contre la révolution’ » 
(2001 :101).  

Dans sa correspondance avec Breton, Calas montre qu’il avait pu se 
documenter assez bien sur le personnage de Hitler, toutefois, ses com-
mentaires trahissent une compréhension partielle des sources. Que re-
tient-il, par exemple, du livre-témoignage de Hermann Rauschning, an-
cien compagnon de route du nazisme, intitulé Hitler m’a dit (1939) ? Que 
le Führer était doué « de ce rare don des simplifications historiques » (let-
tre du 3 janvier 1942, 2011 :245). Rauschning évoque, en effet, la « sim-
plicité élémentaire » de la politique hitlérienne, mais il ajoute aussitôt 
après « qu’au moment même où l’on incline à reconnaître au Führer une 
indiscutable supériorité de jugement, le flot de ses paroles plonge ses 
interlocuteurs dans le doute quant à son équilibre mental » (1979 :164). 

Démontrer la nouveauté radicale du nazisme et attirer l’attention sur 
son caractère irrationnel et apocalyptique étaient les buts de Rauschning. 
Or la citation choisie par Calas était si isolée de son contexte, que Breton 
a cru que l’auteur allemand était « suspect de propagande nazie » (com-
mentaire en marge de la lettre du 3 janvier 1942, 2011 :245) !  

Comment peut-on expliquer l’assimilation du nazisme au mouvement 
romantique sur laquelle Calas insiste au début des années quarante ? 
Comme Richard Spiteri l’a signalé, la publication de l’essai d’Eugenio 
d’Ors, intitulé Du Baroque, en 1935 aux éditions Gallimard n’avait pas 
échappé à Nicolas Calas (Spiteri 2010 :286-287). 

C’est dans Confound the Wise (Surprenons les sages), son premier 
livre américain – contemporain, par ailleurs, de son échange épistolaire 
avec Breton, que Calas reprend les affirmations de l’historien de l’art 
catalan, selon lesquelles le baroque « n’est pas tant un style qui reflète une 
certaine civilisation qu’une loi de la culture, une constante de l’histoire. 
Les styles romain, gothique, et byzantin sont des styles qui naissent, 
grandissent et meurent avec certains régimes, poursuit Calas ; le baroque, 
en revanche, réapparaît dans toutes les civilisations lorsque le besoin 
d’une réaction contre l’esprit classique se fait sentir » (1942a :93). À la 
suite d’Ors, Calas affirme que le baroque dépasse le domaine artistique 
pour embrasser toute la civilisation, et même, par extension, la 
morphologie de la nature. 
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En effet, l’intellectuel grec n’hésite pas à faire sienne cette opposition à 
la fois radicale et caricaturale qu’Ors a initiée entre le baroque, identifié à 
l’enchantement, et le classicisme, identifié au rationnel. À l’instar d’Ors, 
Calas suggère également la communauté d’esprit du baroque et du 
romantisme. Or le romantisme, souligne Ors, « n’est pas venu apporter 
au monde de la nouveauté, mais une continuation : son Évangile est la 
suite d’un Ancien Testament » (2000 :77). Le baroque serait l’Ancien 
Testament du romantisme, la « communauté générique dans laquelle le 
romantisme constitue la partie d’une bible, la manifestation historique 
d’un système » (ibid.). 

Dans Confound the Wise, Nicolas Calas semble être averti sur la question 
de l’ambiguïté du romantisme. Il admet que la « constante » du roman-
tisme ne doit aucunement être considérée comme « synonyme de pro-
grès », en expliquant que ce mouvement fit son apparition au début du 
dix-neuvième siècle comme « le résultat de la réaction violente de 
l’Europe contre la France, contre les idées politiques de la Révolution 
française, et contre les conquêtes napoléoniennes ». Calas évoque le réveil 
du nationalisme allemand et le développement d’« une âme poétique 
exaltée » (1942a, 97). 

Toutefois, lorsqu’il traite de la question du nazisme, Nicolas Calas 
peine à se séparer du modèle orsien. Il se contente de suggérer que le 
nazisme et le fascisme italien sont des « mouvements politiques » roman-
tiques qui marquent un retour « à Sorel et à Nietzsche, à Wagner et à 
Verdi », tandis que le marxisme est « purement classique » sur le plan 
économique et philosophique (1942a, 98). Il est étonnant de constater à 
quel point un adepte du marxisme révolutionnaire est pris au piège par les 
méandres de l’idéalisme orsien. 

Le mécontentement à l’égard de l’« inaction surréaliste » 
En octobre 1942, le désaccord entre les deux écrivains semble persis-

ter. Nicolas Calas refuse de collaborer au deuxième numéro de la revue 
VVV et envoie deux lettres virulentes à André Breton pour justifier son 
refus, mêlant les attaques personnelles et les considérations d’ordre idéo-
logique. Plus qu’une mise au point, ces deux lettres révèlent la vive dé-
ception de l’auteur de Foyers d’Incendie à l’égard des activités du groupe 
surréaliste aux États-Unis au début des années quarante. Il reproche à son 
correspondant de ne plus supporter « la contradiction », de se laisser « ex-
ploiter par les bourgeois » et d’agir « d’une manière qui n’est pas 
conforme avec l’esprit » du manifeste « Pour un Art Révolutionnaire In-
dépendant » (2011, 250) sans pour autant préciser quel était l’esprit de ce 
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manifeste que Trotski et Breton avaient rédigé ensemble en 1938 et au-
quel Calas tient tant. 

Devant le triomphe du nazisme et du stalinisme, soulignent les co-
signataires du manifeste de 1938, l’artiste (surréaliste) doit militer pour 
avoir la possibilité de poursuivre l’exploration de son intériorité ; devant 
la possibilité d’une révolution en vue « d’ériger un régime socialiste de 
plan centralisé », l’artiste (surréaliste) « doit dès le début même établir et 
assurer un régime anarchiste de liberté individuelle » (Breton 1999 :687). 

La « Déclaration VVV », publiée dans le premier numéro de la revue 
en juin 1942, ne marque aucune rupture avec le manifeste de 1938 : tout 
en souhaitant mettre toute leur « énergie » pour vaincre « les forces de 
régression et de mort déchaînées actuellement sur la terre », les surréalis-
tes revendiquent la vue intérieure, voire la « vue totale VVV qui traduise 
toutes les réactions de l’éternel sur l’actuel, du psychique sur le physique 
et rende compte du mythe en formation sous le voile des événements » 
(Breton 1999, 726-727). 

Nicolas Calas, en revanche, juge que les préceptes de la morale trots-
kyste sont beaucoup plus importants que l’exploration des « terres im-
menses et presque vierges du soi » (Breton 1992 :438) proclamée par 
l’auteur de Nadja dès le milieu des années trente. Le lecteur des lettres 
que Calas fait parvenir à Breton en 1942 remarquera que l’écrivain grec 
évoque à plusieurs reprises Leur morale et la nôtre, le texte que Trotsky 
écrivit en 1938 afin de dénoncer « l’universalité de la morale classique (ou 
kantienne : celle qui admet que l’être humain ne doit jamais être traité 
comme un moyen, mais toujours considéré comme une fin en lui-même) 
comme purement bourgeoise et idéologique, et lui oppose [r] une morale 
prolétarienne pour laquelle la fin justifie en effet les moyens » (Durozoi 
1997, 461). 

Nicolas Calas accorde une telle importance à ce précepte qu’il affirme 
que s’il avait accepté de livrer un article à la revue VVV, il aurait soumis 
un texte dans lequel il aurait défendu la thèse de Leur morale et la nôtre 
(lettre du 28 octobre 1942, 2011, 250). Dans la même lettre, il affirme 
que, dès son arrivée à New York, Breton refusa de participer à une « large 
discussion » sur ce texte de Trotsky. 

Depuis 1940, en effet, Nicolas Calas essaie de provoquer un débat au 
sein du groupe surréaliste sur la question de la révolution sociale : publié 
dans la revue annuelle New Directions in Prose and Poetry, son texte « Vers 
un troisième manifeste surréaliste » commence avec l’impératif : « Notre 
tâche est de transformer le monde ! Tous les poètes ont conscience de 
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cela et les autres, comment osent-ils se considérer comme poètes ? » 
(2007, 59) 

Plus loin, Calas affirme qu’il pourrait « admettre l’échec du Surréa-
lisme », si le nazisme « atteignait vraiment son but et imposait au monde 
son échelle de valeurs » (2007, 61), avant d’ajouter aussitôt après : « Le 
Surréalisme échouera également si la révolution – dans le sens marxiste du 
terme – ne voit jamais le jour » (ibid.). 
Il ne faut pas perdre de vue que dès son adhésion au groupe surréaliste, 
Nicolas Calas se réclame de la révolution sociale : le « sadisme révolu-
tionnaire » dans Foyers d’Incendie ne constitue pas uniquement un appel 
à l’écrasement du nazisme à travers l’utilisation des ses propres procédés, 
mais aussi un appel à la « socialisation des moyens de production ». Cette 
« transformation » radicale ne pourra se faire, selon lui, que si l’homme 
« se défait des symboles paternels » et « confisque au profit du frère et de 
la communauté la puissance économique du père-individu » (1938, 246). 

Dès 1938, Nicolas Calas avait donc le projet de conjuguer révolution 
surréaliste et révolution sociale et ceci avec l’aval de Trotsky lui-même : 
un an avant son assassinat, ce dernier lui fait parvenir une lettre du Mexi-
que – conservée aujourd’hui à la Bibliothèque Houghton de l’Université 
Harvard – dans laquelle il lui exprime son intérêt pour Foyers d’Incendie, 
en constatant que Calas fait « la chasse au mysticisme, ce qui est 
doublement consolant » : « parce que notre époque est réactionnaire et 
parce que j’ai toujours eu l’appréhension que le surréalisme n’ait quelque 
inclination vers la mystique » (lettre du 12 avril 1939 à Calas, citée par 
Liakos 1998, 4-5). 

Nicolas Calas ne manque pas de mentionner cette lettre dans la lettre 
du 28 octobre 1942 qu’il adresse à Breton afin de critiquer le penchant 
des surréalistes pour le mythe (2011, 251). 

Des cris de guerre 
Dans « Vers un troisième manifeste surréaliste », Nicolas Calas se dé-

clare plein d’espérance devant les défis que le surréalisme doit relever aux 
États-Unis. Il « ne doute pas un seul instant que le groupe surréaliste ait la 
force d’affronter tout ceci et que bientôt, une fois encore sous la houlette 
d’André Breton, il avancera, éclairera et inspirera ! » (2007, 70) 

Nous avons montré plus haut que dans l’article qu’il livrait un an plus 
tard dans Art News, Calas réitérait sa confiance en l’« individualisme sur-
réaliste » en tant que rempart contre la violence totalitaire. Déjà dans son 
manifeste de 1940, il estimait que l’échec du fascisme à remplacer le prin-
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cipe de « responsabilité individuelle totale » par « un autre jugement mo-
ral » était « un signe de sa nature tyrannique » (2007, 65). 

L’échange de lettres entre Calas et Breton sur la question des côtés 
positifs de la violence nazie ainsi que sur celle de la revue surréaliste 
VVV démontre que les attentes de Calas à l’égard des surréalistes avaient 
été déçues. Dans sa lettre du 28 octobre 1942, il ironise même sur First 
Papers of Surrealism, l’exposition internationale du surréalisme qui s’est 
tenue du 14 octobre au 17 novembre de la même année à New York 
(2011, 252). 

De son côté, Nicolas Calas livre des articles à la revue View à la fois 
pour critiquer l’esprit des Prolégomènes à un troisième Manifeste du Surréalisme 
ou non et pour louer la « révolte sociale et individuelle ». Dans sa lettre du 
1er janvier 1942 à Breton, n’avait-il pas déploré le fait que le vingtième 
siècle avait « commis l’erreur » de tuer « le héros » et d’adorer « le soldat 
inconnu » (2011, 240) ? L’article « Notes on Liberty » (mai 1942) tente de 
réactualiser le « sadisme révolutionnaire » de Foyers d’Incendie ainsi que 
la morale trotskyste, en plaidant pour une « attitude militante » et une mo-
rale du désir afin de « transformer la relation individu-société » (1942b,  
21). Dans un autre article qu’il fait paraître quelques mois plus tard dans 
View, intitulé « The New Prometheus », Calas va encore plus loin en 
affirmant qu’« aux dialogues que Breton a conçus sur l’arrière-cour de la 
République et à ses banquets sans dialogues, […] il est temps d’opposer 
des nouveaux cris de guerre » (1942c, 18). La citation en exergue dont se 
sert Calas pour cet article est encore une fois un extrait de Leur morale et 
la nôtre sur l’abolition nécessaire du « dualisme entre les moyens et les 
fins ». 

La figure de l’individu révolté était déjà très présente dans les poèmes 
en français que Calas rédigea vers la fin des années trente et sur lesquels 
Breton exprimera des vives réserves dans son échange avec l’écrivain grec 
(2011, 248). D’un côté, l’espoir de la révolte radicale est symbolisé par le 
feu (« le monde est de nouveau rempli de promesses et d’objets 
délirants/Cette semaine ce sont des surprises interminables/Et des chocs 
vainqueurs qui tiennent l’affiche/[…] La jeunesse est Défi Espace et Vio-
lence/ Elle est FEU », « Chant de l’oubli » 2002, 62), de l’autre, l’angoisse 
et le pessimisme extrêmes semblent avoir pris le dessus, puisque « De-
main il ne restera plus rien/ La peau des mains redeviendra poussiéreuse/ 
Au printemps il n’y aura plus d’étoiles/ Un sang résineux coulera dans 
nos veines » (« Œdipe est innocent » 2002, 70). 
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Résistance et patriotisme 
Il est surprenant de constater à quel point un auteur comme Calas, qui 

a énormément insisté sur la « révolte individuelle » et qui a même cherché 
du côté de l’ennemi des moyens susceptibles d’aider à l’écrasement du 
nazisme, s’est aussi peu intéressé à la résistance effective contre le 
nazisme. Son correspondant, en revanche, s’y est intéressé dans 
Arcane 17. Breton y fait l’éloge de « l’esprit de résistance tel qu’il s’est 
manifesté dans les pays occupés d’Europe » (1999, 89) et il insiste, plus 
particulièrement, sur le sacrifice de Pierre Brossolette (1903-1944). Tout 
en s’inclinant devant les gestes de « ceux qui savent mourir comme ils ont 
su vivre » (1999, 89), André Breton se permet de caractériser la « réaction 
de la masse » contre l’occupation allemande comme « instinctive », en 
précisant que cette « réaction ne se sera pas fixé d’autre objectif que de 
faire cesser une oppression intolérable dont les effets étaient immédiate-
ment ressentis dans sa chair même. Ce phénomène d’intolérance presque 
chimique, poursuit Breton, trouvait éventuellement son complément et sa 
justification morale dans le seul cadre patriotique » (1999, 90). 

Cependant, on peut se demander s’il est vraiment possible de réduire 
la Résistance contre le nazisme à une simple et « instinctive réaction de 
masse » limitée au seul cadre patriotique, comme le suggère André 
Breton. Si l’on partage la conviction d’Emmanuel Levinas selon qui « la 
philosophie de l’hitlérisme déborde […] la philosophie des hitlériens » et 
qu’« elle met en question les principes mêmes d’une civilisation » (1997 : 
9-8), ne pourrait-on pas avancer que la Résistance contre l’expansion de 
cette force déborde largement le cadre strictement « patriotique » ? 

La question de la résistance contre le nazisme a été complètement élu-
dée dans l’échange de lettres entre André Breton et Nicolas Calas. Mais, si 
ce dernier avait su poser la question à son correspondant, n’aurait-il pas 
éprouvé le besoin d’en trouver la réponse en Europe ? 
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LA POÉSIE DE GELLU NAUM, LE TIERS INCLUS 
ET LA RELATIVITÉ DE L’ESPACE POÉTIQUE 

Petrişor MILITARU 

Le principe du tiers inclus et la pensée poétique  
non-dualiste de Gellu Naum 

L’œuvre de Gellu Naum – considéré comme le dernier grand poète 
surréaliste – a été abondamment analysée du point de vue de l’histoire 
littéraire, comme pour son appartenance au mouvement surréaliste. Elle 
intéresse les chercheurs tant pour sa vision esthétique dépourvue de tout 
esthétisme, que pour le message implicitement éthique de sa poésie, que 
pour l’expression d’un hermétisme spécifiquement avant-gardiste ou pour 
le côté expérimental de son écriture. Or, jusqu’ici, la pensée poétique de 
Gellu Naum n’a pas été discutée en relation avec la philosophie non-
aristotélicienne de Stéphane Lupasco ni avec la physique moderne. Nous 
pensons qu’une telle démarche devrait apporter de nouvelles perspectives 
sur l’œuvre de Gellu Naum et sur le surréalisme en général. 

On ne peut pas affirmer qu’elle ait été directement influencée par la 
science moderne, mais une lecture attentive, mettra en évidence le fait 
que ses textes théoriques sur les concepts de « poésie », « poète », « sur-
réalisme », dirigent souvent le raisonnement des lecteurs vers le principe du 
tiers inclus, c’est-à-dire la pensée non-dualiste et la philosophie non-aristo-
télicienne. Cela ne veut pas dire que Naum ait lu les ouvrages de Lupasco, 
mais qu’il y a une affinité certaine entre la façon dont Naum imagine son 
univers poétique et celle dont le philosophe conçoit sa vision du monde. 
Un second aspect serait lié à la manière intime dont le je poétique discerne 
sa propre relation avec le soi profond et avec le monde décrit à travers ses 
poèmes. Pendant que Lupasco mettait en analogie les lois du niveau mi-
crophysique avec les lois du psychisme humain, Naum parlait du conti-
nuum intérieur-extérieur comme l’un des traits fondamentaux de son 
univers poétique – en rappelant par là, le continuum espace-temps de la 
théorie de la relativité d’Einstein. Évidemment, chez Naum, il s’agit d’un 
univers surréaliste, d’imagination poétique et d’images poétiques surréa-
listes qui cultivent la surprise, l’énigme, la contradiction tandis que pour 
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Einstein il s’agit de l’univers physique, de raisonnements fort précis et de 
formules mathématiques. 

L’ouverture de l’univers poétique de Naum et son tiers sont d’autant 
plus évidentes quand on lit le titre d’un poème du volume La Description de 
la tour (1975) qui, sous la forme d’un encouragement, inclut le lecteur 
dans le discours poétique : « Qu’on rentre de nouveau entre les parenthè-
ses que je ne fermerai jamais ». L’originalité de la pensée poétique nau-
mienne est une originalité consciente, assumée, elle laisse de côté la caté-
gorie de « l’habituel » et c’est bien pour cela qu’elle pourrait être 
considérée comme « une parenthèse » ; il ne s’agit pas, là, d’une opération 
purement mentale, mais de l’une des expériences vécues qui définissent le 
je lyrique – que la critique littéraire a nommé onto-poétique – et cela fait 
que la surréalité est l’incarnation d’un fait vécu au quotidien, dans 
l’intimité du sujet lyrique qui, par son attitude, peut avoir accès au-delà de 
la réalité ordinaire : « Dans les attitudes on garde la clé oubliée1 ». Par 
conséquent, on pourrait dire que le sujet lyrique influence la réalité poéti-
que tout comme le sujet-observateur peut influencer une expérience 
scientifique dans la théorie de la relativité. Chez Naum, le sujet poétique a 
sa propre importance dans la connaissance de la réalité poétique. En plus, 
il joue un rôle fondamental dans la perception d’une réalité inhabituelle, 
« l’intérieur-extérieur » naumien. 

Il faut naturellement souligner que Naum a toujours répété que la sur-
réalité n’est pas de la fiction comme la littérature, mais qu’au contraire elle 
est intime aux profondeurs du sujet lyrique ; plus exactement à ses évé-
nements intérieurs les plus importants. Pratiquement, la poésie et la litté-
rature se trouveraient en un rapport antagoniste de type : littérature/ 
convention/fiction/mimesis versus poésie/hasard objectif/non-fiction/ 
authenticité. De point de vue transdisciplinaire, Naum affirme énergique-
ment l’importance du sujet poétique dans le processus de transcendance 
de la réalité ordinaire (nous ne faisons pas référence ici à ses clichés, à sa 
banalité, sa mécanicité, à la routine ou à sa conventionalité, mais à la 
vision habituelle sur la poésie comme fruit de la fantaisie, et sur la 
littérature comme « une réalité de papier ») : « Engagée, au début, dans sa 
confrontation avec la Littérature, la poésie peut devenir, et le devient 
même, une expérience existentielle, une façon de vivre2 ». 

 
1. Gellu Naum, Le Spectre de la longévité — 122 cadavres, poésie en collaboration avec 
Virgil Teodorescu, dans la collection « Surréaliste », Bucarest, 1946. 
2. Ion Pop, Gellu Naum. La Poésie contre la littérature, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, 2001. 
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D’ailleurs, l’un des tiers qui définissent la création poétique naumienne 
apparaît dans son célèbre texte théorique Le Terrible défendu : « C’est la 
poésie que nous avons à détruire. C’est la poésie que nous avons à main-
tenir. Comme on peut facilement le remarquer, la poésie est deux choses 
bien distinctes3 ». Donc l’équation tridialectique pourrait se présenter 
comme suit : (A) : « C’est la poésie que nous avons à détruire », (non-A) : 
« C’est la poésie que nous avons à maintenir » et (T) : « la poésie deux 
choses bien distinctes » ; ce qui accentue le fait qu’il y a un antagonisme 
d’une nature par excellence dynamique : « Entre ces deux choses bien 
distinctes, par leur conciliation nous avons à situer la poésie de Gellu 
Naum. […] Troublante dans l’Athanor reste la tentative personnelle (sans 
ce « nous avons à… »), effectuée en vue d’un maintien ou d’une rénova-
tion de la poésie, et cela pas n’importe comment et n’importe quand, mais 
immédiatement que la poésie soit détruite, tout suite après qu’on a dé-
montré pratiquement son impossibilité4 ». La parole même semble avoir 
chez Gellu Naum deux niveaux au contenu sémantique, comme nous 
l’apprend L’Autre côté : « à l’arrière de chaque parole réside toujours l’autre 
parole et presque toujours celle-ci est celle qui est la plus vraie ». Ces deux 
contenus sémantiques se trouvent en un dynamique rapport antagonique, 
créateur au niveau poétique, d’une telle manière que le « langage » (pour 
utiliser le terme même consacré par l’auteur de l’Athanor) serait la projec-
tion tiers de ce processus sémantique contradictoire d’entre « la parole » et 
« l’autre parole ». Et cela, seulement si le lecteur est capable d’en faire la 
discrimination et prendre ensemble les deux types de « parole » ; chose 
qu’impliquerait naturellement la compréhension du rapport actif qu’enga-
gent la parole « commune » (quotidienne) et l’autre parole « pohétique » 
qui est, en fait, la génératrice du « langage » qui, à son tour, nous offre le 
passage du « recto » au « verso ». 

Mais qu’est-ce que ce « langage du brouillage » ? Dans son Château des 
aveugles5, Naum fait référence directe à ce type de langage « qui agit et 
transforme », c’est-à-dire dérouille le langage de ses clichés et de ses blo-
cages sémantiques qui implicitement clouent la pensée humaine. Cette 
modification/dérangement assumé(es) du niveau du langage s’impose en 
tant que « source féconde et sûre de la clarté ». En ce contexte le poète 
« dit toujours plus qu’il ne parle », et en ce qui concerne la signification du 

 
3. Gellu Naum, Le Terrible défendu, avec un frontispice de Paul Paun, manifeste, la 
collection Surréaliste, Bucarest, 1945. 
4. Gellu Naum, Athanor, in Lucian Raicu, Les Structures littéraires, éd. Eminescu, 
Bucarest, 1973. 
5. Gellu Naum, Château des aveugles, prose, la collection Surréaliste, 1946, p. 354-356. 



 318 

« langage », il est évident que celui-ci a plusieurs niveaux de signification 
du moment qu’il ne « ne change pas son sens » et « ne marque qu’un des 
aspects du possible » ; il peut créer un état poétique de « nécessité inva-
riable » dans lequel le « pohème » représente « une hérésie capable 
d’ébranler les dogmes », plus précisément le comportement mimétique, 
l’affectif conventionnel et les schémas de pensée : « La poésie est incom-
patible avec la moindre clôture dogmatique. Son espace immense dé-
montre combien est insuffisant tout ce qui pourrait être imaginé comme 
forme ou figure6 ». La poésie est par excellence une forme de liberté, une 
forme de libération et c’est pour cette raison que n’importe quelle limita-
tion, clôture, lui enlève une partie de sa nature ; de ce fait, elle se situe au-
delà de toute loi, même s’il s’agit de lois poétiques. 

Pour cette raison, dans le langage transdisciplinaire, nous dirons que 
pour Gellu Naum, la poésie se trouve dans la zone de non-résistance 
entre le sujet et l’objet, entre ce que nous sommes habitués à considérer 
comme « intérieur » ou ce que nous sommes habitués à voir comme étant 
« extérieur », dans un espace de l’intersection, des ponts entre l’univers 
poétique et le sujet poétique, entre le lecteur et son monde intérieur enri-
chi et revitalisé par la lecture de la poésie et par la redécouverte du sens, de 
l’espace intérieur et extérieur. De cela nous pouvons conclure que « le 
langage » joue le rôle de tiers dans les deux situations ontologiquement 
fondamentales : (1) « le langage » représente le T d’entre l’ego lyrique 
(sujet/intérieur) et son œuvre poétique (objet/extérieur), un T qui refait 
un monde poétique partant des expériences personnelles fondamentales 
et transmissibles à l’aide du « langage » intérieur-extérieur (une forme du 
langage ordinaire qui est intentionnellement dénaturée, précisément parce 
qu’elle a un niveau réduit de rationalité à cause de la présence des élé-
ments contradictoires partout) et (2) « le langage » représente le T d’entre 
l’ego récepteur (sujet/intérieur) et son œuvre poétique (objet/extérieur), 
un T qui refait les liens entre le lecteur et ses propres mondes intérieurs, 
oubliés et dévitalisés par l’« intellect » que Naum considère comme un 
facteur pathologique dans La Voie du Serpent7. Donc, « le langage » est 
d’une part un instrument par lequel une œuvre surréaliste est née, dans le 
sens que Naum donne à ce mot, et d’autre part « le langage » est le moyen 
par lequel un lecteur peut redécouvrir sa propre unité intérieure : 

 
6. Idem. 
7. Gellu Naum, La Voie du Serpent, édition établie et préfacée par Simona Popescu, 
Maison d’ Édition Paralela 45, Pitesti 2002. 
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La poésie est une avance, une avance prometteuse, une prédiction de la nouvelle 
et réelle pensée. Dans le magnifique jeu d’ombres et de lumières de la perturba-
tion, le verbe retrouve sa réelle fonction de réalisation, l’homme effrayé, hanté 
par ses propres créations, retrouve ses possibilités d’intervention et de liaison8. 

Ainsi, lorsque le poète crée la « pohésie » – à l’aide du « langage », il 
prend en compte l’être implicite du lecteur ; le lecteur est une présence 
spectrale, fantomatique auprès le poète créateur. Dans l’acte de lecture, la 
présence du « pohète » est implicite et le « pohète » y est une instance 
médiumnique (ou prophétique) pour le lecteur. De cette façon, on com-
prendra pourquoi Naum définit sa création poétique comme « l’ar-
chéologie médiumnique » : parce que le « pohète » est l’émetteur d’un état 
plus élevé, le témoin d’une surréalité qu’il transmet d’une sorte de non-
rationnelle médiumnique, reconstruisant, par la lecture, l’architecture 
intérieure du lecteur, les joints poussiéreux, en repos végétatif, enterrés de 
l’ego profond. Pour le « poète », « le langage » représente l’unité de la 
connaissance, tandis que pour le lecteur « le langage » représente l’unité du 
monde. « La poésie est une science de l’action. Ses techniques ont leur 
place naturelle à proximité des principales techniques d’action. Les liai-
sons qu’elle fournit sont de nature magique : grâce à elle, les gens retrou-
vent leur contact, mais ce contact est comme le feu, comme la panique, 
comme l’amour, comme le soulèvement, comme la mort qui reçoit notre 
sang9 ». 

Et le processus de création d’un poème est aussi un processus de type 
tertiaire, puisque on ne peut nommer poète que celui qui peut précisé-
ment déformer10, un pohète semblable au « Surréaliste » de Victor 
Brauner qui a comme modèle la première carte du Tarot, Le Magicien ; ce 
personnage est un maître, et si le Magicien est un maître des éléments 
primordiaux qui sont sur sa table sous la forme de quatre symboles (piè-
ces de monnaie-terre, coupe-eau, feu-bâtons, épées-air), le poète (pohet) 
est celui qui possède les contraires et la contradiction, qui peut enlever le voile du 
conventionnel pour révéler la poésie vive. 

En conclusion, la pensée tertiaire de Gellu Naum ne fait que nous 
conduise d’un niveau de réalité (ordinaire) à un autre niveau de réalité 
(supraordinaire), comprenant que le sens supérieur d’une réalité a son 
noyau dans le niveau inférieur, mais l’attitude du « poète » et la vigilance 
du lecteur sont ceux qui rendent possible d’activer le niveau suivant de la 

 
8. Gellu Naum, Le Château des aveugles, éd. cit., p. 354-356. 
9. Id., ibid., p. 354-356. 
10. Gellu Naum, Le Terrible défendu, éd. cit., p. 57. 
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réalité, le niveau suivant de signification de l’œuvre, et puis le niveau sui-
vant de perception du lecteur. Ainsi, grâce à une lecture de type transdis-
ciplinaire, on peut arriver à la profondeur des traces que Naum a configu-
rées par ses poèmes. Ce sont les traces de l’interférence entre la réalité et 
la surréalité. 

La poésie de Gellu Naum et la relativité de l’espace 
intérieur-extérieur 

Pour observer la relativité de l’espace intérieur-extérieur dans l’œuvre 
de Gellu Naum, nous voulons utiliser une analyse séquentielle, une ana-
lyse de la relation établie entre les images poétiques et une analyse de 
l’ensemble poétique-sémantique qu’elles forment. D’une part il va nous 
montrer la succession des images poétiques, et d’autre part, nous es-
sayons de trouver la configuration d’ensemble des images qui forment un 
poème, parce que dans le discours lyrique on peut distinguer plusieurs 
niveaux herméneutiques qui composent un scénario poétique définitoire 
pour la poétique surréaliste. Une telle analyse séquentielle des images 
poétiques nous facilitera l’accès aux significations non-dualistes de ceux-
ci, qui ne sont ni oniriques, ni quotidiens, ni fantastiques, ni réalistes, ni 
raisonnables, ni délirantes. C’est une autre chose qui a une nature tertiaire 
de type « et… et… » ou, mieux dit, « ni… ni… », c’est un pont entre le 
conscient et l’inconscient, mais elle ne doit pas être confondue avec eux : 
« Le contraire du conscient (qui ne doit pas être réduit simplement à être 
le contraire du conscient, mais il est notre cœur réel) porte un nom que je 
ne prononcerai pas… Je vais répéter seulement que c’est une autre chose, 
une autre chose que l’inconscient et que son mouvement est complète-
ment différent de ce que Jung et les autres essaient de présenter… »11. 

Le créateur de ce monde non-dualiste est l’ego « qui dort en réveil » (T 
du principe du tiers inclus, où A est l’ego de veille, l’ego rationnel et le 
non-A est l’ego de l’état de sommeil, l’ego inconscient), d’où l’impression 
que l’espace poétique naumian a une nature onirique, mais il est seule-
ment une première impression de surface, parce qu’il a une cohérence parti-
culière, différente de celle du rêve. Au-delà de cette apparence, il y a une 
conscience de la contemplation qui permet la vue sans intervenir dans 
l’objet de la vue. Peut-être la meilleure entrée dans l’espace poétique de 
Gellu Naum est-t-il l’Alphabet aquatique : « En attendant, les mains dans le 

 
11. Sanda Roşescu, Sur l’intérieur-l’extérieur. Gellu Naum dans le dialogue avec Sanda Roşescu, Maison 
d’ Édition Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 75 
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rêve/Les poumons au-dessus des narines/Un oiseau qui porte un cou-
teau/Je te sortis vide du miroir en flammes » (le volume Le couloir du 
sommeil, 1940). Pendant le rêve, l’attente avec les mains est une image de la 
tranquillité, une tranquillité que Naum invoque souvent et qu’il contrepose 
à l’intelligence parce que les mots doivent être lus avec la tranquillité, pas 
avec l’intelligence. Dans le rêve, les mains sont des mains unifiées, des 
mains qui activent la capacité de tranquillité active de toute personne, et 
cette tranquillité active n’est que un autre type de compréhension, précé-
dée par l’écoute, l’écoute attentive. Pour Naum, la raison, rapportée à 
l’ego profond, est centrifuge, tandis que la non-raison, apportant de tran-
quillité active, est centripète, porteuse de conscience sur le monde qui se 
situe entre l’intérieur et l’extérieur. Il est l’espace qui définit l’univers lyri-
que naumian et qui fait l’objet de ce travail. 

Bien entendu, l’entrée dans cet espace nécessite un renversement des 
lois, conformément aux principes transdisciplinaires : « Les poumons au-
dessus des narines » – c’est-à-dire le centre de l’ego émetteur n’est pas 
dans l’extérieur, décentré, mais il tourne son attention vers lui-même, à 
l’endroit où l’extérieur pénètre l’intérieur – « les poumons ». Bref, les 
poumons régissent les narines maintenant, les narines ne dominent pas 
les poumons. Il y a une anatomie inversée qui est magiquement renforcée 
par la répétition, sûrement par un autre exemple qui montre la prédomi-
nance de l’élément subtile et ascensionnel sur l’élément grossier et des-
cendant, aigu : « Un oiseau qui apporte un couteau ». Les deux éléments 
surréalistes sont dans un antagonisme pur : un oiseau ne peut apporter un 
couteau que dans la surréalité. Dans cet espace, ni dans l’état de veille, ni 
onirique, augmente la tension lupascienne de l’attente (l’incarnation des 
poumons du plan physique dans le plan surréel) et l’oiseau outrepasse son 
reflet inversé, le couteau (l’incarnation de l’oiseau dans le plan sousréel). Il 
s’agit d’un jeu de miroirs qui mène à la rencontre avec le Soi : « Je te sortis 
nu du miroir en flammes ». Le titre du poème fait référence à l’environne-
ment aquatique (comme les naissances du premier chapitre de Zénobie), et 
l’environnement aquatique à Naum se réfère à l’état d’androgyne, aux 
eaux primordiales, à l’état d’Adam : « L’amour tient de l’élément eau. Il 
est profond, calme, quand il est libre »12. Les flammes qui accompagnent 
ce processus d’auto-connaissance et de réflexion renvoient à la 
purification ignique qui apparaît dans ce processus d’auto-initiation. 

 
12. Gellu Naum, La Voie du Serpent, ed. cit., p. 28. 
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Et ce processus ne se produit que par un rituel poétique (dont on a 
parlé avant) et par un espace poétique que nous allons décrire ci-dessous 
et qui est caractérisé par une géométrie poétique, intuitivement non-eu-
clidienne et implicitement liée à la condition primordiale intérieure qui est 
associée à ce type de géométrie non-dualiste : « Le père du sommeil qui 
est cousin de la flèche étant frère de l’équilibre/court, court sous la 
pluie/la joyeuse symétrie du début/poursuit un asphalte sur une ligne 
droite/à la fin de laquelle attend la fatigue »(L’ Aventure du cercle, le volume 
Athanor). La fatigue à la fin est aussi une allusion fine, peut-être même 
ironique pour protéger les vers d’une interprétation trop conventionnelle 
du temps d’Adam, où la Création a été accomplie le septième jour, le jour 
où le Créateur s’est reposé. 

Le non-dualisme de l’espace naumien est évoqué dans un autre poème 
du même volume par la déjà connue anatomie de trois règnes unis au 
niveau de la psyché (du plus profond ego) : « Ma main gauche et mon œil 
droit/mon gant gauche et ma bottine droite/ma lampe droite et mon 
cheval gauche/ma pomme gauche et ma voix droite/mon vêtement droit 
et mon oreille gauche/mon chapeau gauche et mon oreille droite/ma clé 
droite et mon tapis gauche, etc. ». (La Torsion de Moebius, dans Athanor). Ce 
non-dualisme, comme le continuum espace-temps de la théorie de la 
relativité d’Einstein peut être représenté visuellement par cette large 
bande de Moebius, quand nous sommes à un point de cette bande et que 
nous nous déplaçons dans un sens, nous pouvons toujours atteindre le 
même point d’où nous avons commencé, parce que le mouvement se 
produit sur une seule surface, qui cependant étant spiralée, a un intérieur 
et un extérieur, mais en raison de cette caractéristique inédite, elle est 
devenue une sorte de symbole de l’ouverture et de la multiplication 
infinie. La partie gauche et la partie droite ou la partie intérieure et la 
partie extérieure peuvent se chevaucher sans laisser le périmètre de cette 
bande, ce qui pousse Naum à la fois à se décrire lui-même et son univers 
poétique, à l’aide de cette relation dynamique entre l’intérieur et 
l’extérieur, ce qui suggère dans le même temps le fait qu’elles sont inter-
dépendantes et indissociables. En physique, la bande de Moebius exprime 
la possibilité de réduire le nombre de mesures physiques fondamentales. 
Dans le poème de Naum, elle exprime la possibilité de réduire le nombre 
de mesures poétiques fondamentales, comme le système infini d’échecs 
ou l’infini métaphoriquement exprimé dans l’Aleph de Borges. 

La non-linéarité de l’espace poétique de Naum revient dans Le triangle 
apprivoisé : « Quelques mots empilés dans l’œil droit/une larme dans la 
bouche et un son sur son épaule/Bien sûr, c’est un simple voyage/du bon 
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au mauvais, du froid au chaud/dans ce bateau rempli de clous/Peut-être 
tout se passe dans une vache ». Dans ce voyage, vers sa mort naturelle, 
sur un navire qui manque de tout confort il y a toutes sortes 
d’événements personnels, bons ou mauvais, qui te renforcent ou te ren-
dent faible – peu importe, tant que tu fais se joindre le monde personnel 
avec le monde au-delà de ta propre personne (Le changement des choses est 
un poème dans lequel la contemplation apparaît comme processus fon-
damental du monde intérieur-extérieur), une liaison qui signifie la percep-
tion de la réalité comme entière, comme organisme vivant et conscient de 
lui-même et de tout ce qui se situe au-delà de lui-même, d’où la référence 
à l’action qui « se passe dans une vache ». La domestication du triangle est 
un rapprochement de triangle, son assimilation, le rapprochement du 
principe du tiers, la réalisation de la liaison je (intérieur) –  autre 
(extérieur) – monde (intérieur-extérieur) –  l’unité de l’être et l’unité de la 
connaissance n’étant pas perçues dans la dualité, mais dans la 
complémentarité « pohétique ». 

À cet égard, rappelons un dialogue de Simona Popescu avec Gellu 
Naum : 

« – Comment avez-vous écrit cela ? je lui demandais. – Pas d’importance, a-t-
il répondu. – C’est un rêve ? – C’est un Dicté ? ». En partant de ces bouts de 
conversation, j’ai conclu qu’il essayait par sa poésie (tout comme dans le rêve, 
inconsciemment) à interpréter les choses qui se sont passées dans sa vie, tous les 
jours (et tous les soirs). Mieux, il essayait une interprétation de sa propre vie à 
l’aide de cette combinaison mystérieuse, d’entre les rêves et la poésie, qui était sa 
« combinaison » personnelle, la plus adéquate pour l’interprétation continue qui 
lui était imposée comme une nécessité13. 

Cette « combinaison » représente une intersection de la réalité avec 
l’onirique, du visible avec l’invisible, du conscient avec l’inconscient, un 
pont entre la pensée et la non-pensée, celui qui établit une cohérence 
entre les côtés antagonistes de l’être humain, du monde dans lequel l’ego 
poétique cherche son accomplissement et son sens personnel. Par la dé-
couverte de cette « combinaison » Gellu Naum a fait un saut sur-
poétique, découvrant une nouvelle dimension intérieure au-delà du 
conscient et de l’inconscient et en donnant une nouvelle dimension 
poétique supraréaliste, allant au-delà du surréalisme dans un espace 
poétique subjectivisé au maximum. Il est tant élargi au niveau subjectif 
qu’il peut parfois atteindre le plan objectif des archétypes anciens qui 
 
13. Simona Popescu, Clava. La Critifiction avec Gellu Naum, Paralela 45, Piteşti, 2004, p. 73. 
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n’ont pas réussi à entrer dans le conventionnel de la raison ce qui les a 
conduit à leur plus bas niveau de ceux-là et il les a transformés en signes 
conventionnels, il les a passés du plan « de la prémonition », pour que 
nous utilisions le langage de Naum, dans le plan du prévisible, en vidant 
le signe de tout contenu énigmatique. 

Le titre donné au volume La Description du tour (1975) se réfère uni-
quement à une certaine capacité intérieure de se situer sur un niveau su-
périeur de compréhension du monde par l’intermède des termes « vue-
pensée » : « mon existence expressive était générée à l’intérieur par une 
immense/unité interne » (Les matins avec Madame Poisson). Ces monolo-
gues-dialogues qui ont la valeur des dialogues avec l’Ego, et l’Ego ne 
pouvait pas avoir qu’une origine aquatique qui suggère la paix et la pri-
mordialité, et l’intervalle du jour invoqué dans le titre du poème. Ce 
poème, Les Matins avec Madame Poisson, comprend trois étapes essentielles 
d’accès à « l’autre part » : (1) le dépassement de l’illusion de cinq sens et 
de la linéarité qui caractérise l’univers rationnel ; (2) le discernement de la 
partie inconsciente et de la partie consciente, sans rester attaché à la partie 
inconsciente (ce sont les deux systèmes énormes de la psyché humaine), 
(3) la découverte de l’état T (« au long de la médiane » où sont possibles la 
réunion entre le conscient et l’inconscient et la découverte de l’espace 
intérieur-extérieur). 

Sur le plan intuitif, la poésie de Gellu Naum décrit cet espace médian en 
termes qui résonnent avec la théorie de la relativité d’Einstein : la simulta-
néité des actions réalisées par l’ego poétique (« les images de la solitude 
couvraient et découvraient simultanément mes paupières »), la dominante 
de cinq sens (« les cinq trous sur le visage des gens ») sur ceux qui n’ont 
pas d’accès au surréel, la présence de deux éléments antagonistes (« deux 
énormes systèmes/semblaient séparés par une ligne/Ils se déplacent dans 
un espace illimité) qui permettent la découverte de la médiane (le tiers 
poétique fondamental de l’univers poétique naumian) : « les images de la 
solitude couvraient et découvraient simultanément mes paupières/bien 
que les cinq trous sur le visage des gens/assombriraient un univers pres-
que allumé/aux pieds d’un escalier en escargot/je voyais que les deux 
grands systèmes se détachaient/semblant séparés par une ligne/ils se 
déplaçaient dans un espace illimité/de leurs profondeurs débordaient des 
rayons d’une merveilleuse luminosité/des couleurs devenant de plus en 
plus claires/les systèmes s’approchaient l’un de l’autre, s’attiraient et se 
rejetaient ». 
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Les poèmes de Gellu Naum sont situés dans un espace où au niveau 
du sujet-objet le connu (qui gravite autour des cinq sens) rencontre 
l’inconnu (qui va au-delà des cinq sens vers l’inconscient). « Le Sens » 
avec lequel cet espace tertiaire peut être perçu est la « vue-pensée » : 
« Comment pouvons-nous déchiffrer les doigts aveugles une trace de 
sentier vers quelque chose que nous ne savons pas ? », se demande l’ego 
poétique dans un poème du cycle Le berge bleu. L’une des réponses possi-
bles est la suivante : « Il n’y a rien qui puisse être comparable. […]/ / Elle 
sait les sentiers les plus cachés, les plus simples chemins. Les hauteurs les 
plus/importantes le caresse et aussi le fond des abîmes. Son œil est bril-
lant, végétal, magique. […] C’est un volcan silencieux, brûlant et purifiant 
dans son éclat propre. »14 Comment c’était prévu, cette voie du changement 
de la peau ne peut pas et ne doit pas être comparée à rien d’autre chose 
pour ne pas falsifier sa nature et son identité. C’est une piste cachée, mais 
à la portée de tous, c’est une voie haute, mais qui sait l’abîme, et la 
connaissance qu’elle nous donne concerne la « vue-pensée » (l’œil) qui est 
lumineuse, végétale, et en particulier, magique car elle rétablit les liens 
essentiels de l’être. 

Le temps de l’écriture est associé à un espace-véhicule, c’est-à-dire il te 
projette sur un autre niveau de réalité poétique, où les antagonismes ne 
sont plus perçus comme contradictoires, comme André Breton le pré-
voyait dans le Second manifeste du surréalisme : 

Le temps indispensable à l’écriture ne coïncide point avec la durée des choses y 
relatées. Elles se déroulent entre les extrêmes, soit avec la vitesse de la pensée, 
soit au ralenti. Constant, n’est que l’espace ; il avait anéanti mon idée que je 
pouvais y échapper : j’étais dans une cage sans bords, avec les barres à la fois à 
l’extérieur et à l’intérieur de moi. […] Maintenant, assis sur le couvercle, je 
surveillais ses mouvements : elle flottait lentement devant moi, portée par sa lon-
gue robe. Je me rappelle que nous étions au huitième ou au neuvième étage de 
l’immeuble, mais la conversion de l’espace-véhicule faisait que j’avais 
l’impression que toutes ces choses-là se passaient au niveau du sous-sol ; entre le 
pavage de la rue au-dessus duquel elle flottait sans le toucher avec les franges et 
le bas de sa robe où j’apercevais le néant. […] dans une longue robe grise, Jeni-
Pop effectuait une danse flottante. Elle n’était ni loin, ni près de moi alors 
qu’elle s’éloigner et se rapprochait15. (n. s.) 

La relativité de l’espace intérieur-extérieur des poèmes de Naum n’est 
pas seulement une intuition des principes du monde physique, découverts 
 
14. Gellu Naum, La Voie du Serpent, ed. cit., p. 46. 
15. Naum Gellu, Zénobie, Maison d’édition Cartea Românească, Bucarest, 1985, p. 98. 



 326 

en explorant et en connaissant leur propre monde intérieur, mais elle 
ouvre de nouvelles perspectives vers un nouveau niveau de l’art et de la 
poésie, un niveau poétique, caractérisé par la simultanéité, la non-dualité 
et la complexité, comme nous l’avons montré en utilisant le raffinement 
de la méthodologie transdisciplinaire. 

UNIVERSITÉ DE TIMISOARA 
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L’ATTIRANCE DE CARROUGES POUR LE POST-
HUMAIN 

Richard SPITERI 

L’éclectisme de Michel Carrouges est frappant. Au lendemain de la Se-
conde guerre mondiale, après avoir été nommé secrétaire de rédaction de 
Fêtes et saisons, un magazine publié par Le Cerf, la maison d’éditions de 
l’ordre des dominicains, il noue une amitié avec André Breton, adhère 
brièvement au mouvement surréaliste, puis devient auteur de science-
fiction. À ce genre, il consacre, surtout pendant les années 1950, des arti-
cles, cinq nouvelles dans des revues spécialisées, un roman et finalement 
un reportage sur les Ovnis1. Cette inspiration qui incite Carrouges à abor-
der le posthumain a de quoi surprendre d’autant qu’il est seul parmi les 
surréalistes à employer ses énergies dans l’écriture de la science-fiction. 
Nonobstant, quand on examine de près le développement intellectuel de 
Carrouges, on comprend que certaines réflexions exprimées dans des 
essais comme Le Mythe du surhomme, André Breton et les données fondamentales 
du surréalisme et Les Machines célibataires2, auxquelles s’ajoute le choix d’un 
lexique particulier, tout cela constitue déjà le levain de son futur enthou-
siasme pour la science-fiction. L’étude magistrale que Carrouges réalise 
du surréalisme dans un premier temps et, dans un deuxième temps, ses 
analyses d’auteurs fantastiques ou de science-fiction vont l’orienter vers la 
pratique d’une littérature du post-humain. 

 
1. Voir M. Carrouges : « Le Spectroscope des anticipations », Cahiers du Sud, 1er semestre 1953, 
p. 6-16. « Ray Bradbury, les Martiens et nous », Monde nouveau/Paru, mai 1954, p. 56-63. « La 
Soif du futur », Arguments, éd. de Minuit, sept. 1956, 3 p. « Le Nez de caoutchouc », Fiction, 
n°14, janv. 1955, p. 84-91. « La Veillée du capitaine Chang », Fiction, n° 38, jan. 1957, p. 48-55. 
« Une Vache indomptable », Fiction, n° 45, août 1957, p. 102-116. « Les Jumeaux rétractiles », 
Satellite, n° 8, 1958. « Five o’clock sélénite », Fiction, n° spécial mai 1959, p. 53-58. Les Grands-
pères prodiges », éd. Plon, 1957, 310 p. et id., Les Apparitions de Martiens, éd. Fayard, 1963, 287 
p. Durant cette période, Carrouges publie aussi un roman fantasmagorique : Les Portes 
dauphines, Gallimard, 1954. 
2. Voir id., Le Mythe du surhomme, Gallimard, 1948 ; André Breton et les données fondamentales du 
surréalisme, Gallimard, 1950 et Les Machines célibataires, éd. du Chêne, 1976 (1re éd. Arcanes, 
1954). 
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La tentation du surhomme 

Depuis le romantisme, les auteurs se distinguent par l’impatience dont 
ils font preuve devant n’importe quelles limites : limites imposées par le 
temps, par l’espace, par la condition humaine elle-même, etc.3. Nietzsche, 
figure emblématique, proclame la mort de Dieu tout en inaugurant une 
ère nouvelle où l’homme va essayer de se surpasser lui-même. En effet, 
pour évoquer l’idée d’un homme supérieur, le philosophe allemand 
adopte une autre personnalité en parlant par le truchement tantôt de 
Dionysos tantôt de Zarathoustra. 

Au XXe siècle, le surréalisme lui aussi entend bouleverser de fond en 
comble la vie humaine, cherche dans l’inconscient les écluses qui libére-
ront des puissances créatrices insoupçonnées. Breton croit trouver un 
point suprême qui serait le « foyer vivant de la totalité cosmique4. » Dans 
le Manifeste du surréalisme, il parle d’un « point de l’esprit d’où la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoire-
ment. » La révolte absolue animant le surréaliste le pousse non seulement 
à faire fi du principe de contradiction, elle l’induit même à renverser le 
principe d’identité5. Quand près de la Conciergerie, tard le soir, Breton se 
promène avec Nadja, celle-ci « se demande qui elle a pu être dans l’entou-
rage de Marie-Antoinette. » (OC I, 697) 

Carrouges affirme que pour tenter de découvrir telle faculté médium-
nique cachée en eux-mêmes, les surréalistes n’hésitent pas à interpeller les 
puissances des ténèbres, ce qui explique leur engouement dans leurs écrits 
pour des décors de roman noir consistant en châteaux en ruines, fantô-
mes, souterrains, etc.. De nouveau le personnage de Nadja laisse le lecteur 
entrevoir des recoins encore inexplorés de la psyché surréaliste. À la 
question que lui pose Breton « Qui êtes-vous ? » elle répond « Je suis 
l’âme errante. » Et Carrouges de tirer la juste conclusion en disant que, 
dans notre monde, l’homme vivant « prend conscience de sa qualité de 
revenant de l’au-delà6. » 

De plus Breton formule l’hypothèse de l’existence dans notre univers 
de ce qu’il appelle de grands transparents. Citons un bref extrait du pas-
sage en question : 

 
3. Cf. Le Mythe du surhomme, p. 58. 
4. Ibid., p. 56. 
5. Voir ibid., p. 60. 
6. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, p. 48. 
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En considérant les perturbations de type cyclone, ou celles de type guerre […] il 
ne serait pas impossible, au cours d’un vaste ouvrage […] d’approcher jusqu’à 
les rendre invraisemblables la structure et la complexion de tels êtres hypothéti-
ques, qui se manifestent obscurément à nous dans la peur et le sentiment du ha-
sard. (OC III, 14) 

Selon Carrouges, deux interprétations contrastantes des grands transpa-
rents s’avèrent possibles. D’une part Breton, en les plaçant au-dessus de 
l’homme mais à l’échelle animale, leur retire des attributs surnaturels, 
d’autre part ils paraissent relever du « psychique extrahumain7. » Le senti-
ment de la peur ne naît pas exclusivement devant le phénomène des 
grands transparents, mais aussi dans un contexte plus large de hasard 
objectif. Quand Breton, encore étudiant, logeait dans un hôtel de la place 
du Panthéon, le crâne de la statue de Jean-Jacques Rousseau, qui lui appa-
raissait de dos et à trois étages au-dessous de sa chambre, le remplissait 
d’angoisse8. 

Le surréalisme, dans sa détestation de la décrépitude, témoigne une 
prédilection pour les minéraux non à cause de leur nature chtonienne, 
mais au contraire à cause de leur « côté dur, froid et cristallin9. » 
Carrouges souligne justement l’importance d’images hybrides où le vivant 
s’allie au minéral. On peut repérer quelques exemples : (Breton) « les sin-
ges détendent leur queue d’acier trempé », « ma femme à la langue de 
pierre incroyable », (Péret) « navigateurs aux oreilles de bronze », « insec-
tes à carapace de verre », (Desnos) « yeux de gypse » et « rose de mar-
bre10 ». L’insertion du minéral dans le vivant vise l’intensification de la 
lutte contre la mort et la transformation du destin de l’homme. 

Le domaine de la quatrième dimension 

Carrouges en vient bientôt à repérer ce qu’il appelle le mythe de la 
machine célibataire qui surdétermine un nombre considérable de romans 
du XXe siècle. Au vrai, la « machine célibataire » est, d’après Marcel Du-
champ, un des secteurs de la partie inférieure du Grand Verre ou La Mariée 
mise à nue par ses célibataires, même, œuvre célèbre de ce plasticien. Carrouges 
se penche surtout sur des œuvres littéraires modernes où apparaissent des 

 
7. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, p. 56. 
8. Voir ibid., p. 58. 
9. Id., La Mystique du surhomme, p. 94. 
10. A. Breton, OC 1, 67. Id., OC II, 86 ; B. Péret, OC 1, 195 et 159 ; R. Desnos, Œuvres, 
Gallimard « Quarto », 1999, p. 555 et 565. 
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« êtres mi-humains mi-artificiels11 » dont la caractéristique majeure est leur 
solitude tragique. Le Grand Verre fait figure de prototype de ces romans 
traitant de la machine célibataire. Cette œuvre plastique dont la partie 
supérieure représente la silhouette d’une chenille (la mariée) qui paraît 
menacer les neuf ready-made ou célibataires d’en bas évoque un spectacle 
monstrueux. Aujourd’hui, Le Grand Verre qui est exposé au musée de 
Philadelphie, se dresse au milieu d’un espace. Justement, dit Carrouges, 
c’est parce que l’œuvre de Duchamp est un « totem anti-totem […] : il est 
la négation de la procréation et par conséquent de la généalogie hu-
maine12. » 

L’idée d’écrire le livre Les Machines célibataires point dans l’esprit de 
Carrouges le moment où il comprend combien il est fructueux de compa-
rer Le Grand Verre de Duchamp avec des nouvelles de Kafka comme La 
Métamorphose et La Colonie pénitentiaire. L’hybridité dans la littérature de 
Kafka qui retient notre attention est celle concernant les êtres humains et 
les animaux. La métamorphose de Gregor Samsa en un insecte répugnant 
ferait penser à un cauchemar. La nouvelle Un Rapport pour une académie, 
tout en racontant le cas singulier d’un singe qui graduellement se hisse au 
niveau d’intelligence d’un être humain, baigne dans une atmosphère 
beaucoup plus tranquille. Au cours d’une de ses séances, une société sa-
vante écoute un invité lire son rapport. Ayant été singe dans la Côte d’Or 
en Afrique, il fut capturé durant une chasse montée par l’entreprise 
Hagenbeck, propriétaire d’un cirque en Allemagne. Enfermé dans une 
cage, transporté en Europe à bord d’un navire, le singe doit d’abord faire 
face aux mauvaises plaisanteries des matelots. Plus tard, confié à un dres-
seur, le singe comprend qu’il vaudrait mieux apprendre et, de progrès en 
progrès, il atteint, à la fin, le niveau de culture moyen d’un Européen. Un 
climat d’étrangeté s’installe à la fin d’Un Rapport pour une académie où, d’une 
part, le singe hybride se sent satisfait de la place qu’il occupe parmi les 
hommes, d’autre part il s’apitoie sur le sort des singes de l’entreprise 
Hagenbeck. 

L’atmosphère onirique de la nouvelle Chacals et Arabes est redevable 
non aux événements racontés, mais plutôt à la technique d’écriture. Dans 
le désert, le narrateur rencontre un groupe de nomades que suit cons-
tamment une meute de chacals. Le plus ancien des chacals vient discuter 
avec le narrateur, lui avouant la haine que tous ses semblables ressentent 
envers les nomades. C’est que ceux-ci égorgent les moutons, tandis que 

 
11. M. Carrouges, Les Machines célibataires, p. 8. 
12. Ibid., p. 169. 
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les chacals dévorent les charognes entièrement, en lèchent jusqu’à la der-
nière goutte de sang. Tout en se méprisant mutuellement, chacals et 
Arabes savent que, dans le désert qu’ils partagent, ils vont se côtoyer 
toujours. Dans cette nouvelle, les chacals occupent le devant de la scène 
si bien que les Arabes n’interviennent que vers la fin. Le vieux chacal se 
faufile sous le bras du narrateur, le reste de la meute, petit à petit, se cou-
che tout autour formant un cercle. Ne dirait-on pas que ce sont des hu-
mains malchanceux transformés en bêtes13 ? 

En revenant à la machine célibataire, l’écrivain Raymond Roussel en a 
inventé une capable, cette fois, d’effacer la frontière entre la vie et la 
mort. Martial Canterel, le protagoniste du roman Locus solus, est un savant 
qui réalise ses expériences dans sa vaste propriété. Son ancêtre s’étant 
procuré la tête de Danton, Canterel se démène pour électriser la tête, 
processus censé faire trembler les muscles exactement comme jadis où le 
tribun prononçait des harangues devant la Convention. Au vrai, il s’agit 
d’un vestige de la tête de Danton plutôt que de la tête, car à cette masse 
de muscles manquaient les os, la chair et la peau. Mais l’important c’est 
que le cerveau demeure intact14. Canterel recourt à un stratagème surréel. 
Il construit un grand récipient qui a la forme d’un diamant haut de deux 
mètres et large de trois. La tête de Danton pend à un fil à l’intérieur du 
diamant qui contient de l’aqua-micans, c’est-à-dire une eau possédant une 
« oxygénation spéciale15 » permettant aux êtres de respirer librement. 
Canterel prend un chat entièrement épilé à qui il fait avaler une pilule 
rouge préparée à partir de l’érythrite, une rare substance chimique. À 
partir de maintenant, le chat lâché dans l’aqua-micans devient une pile vi-
vante. Le chat s’approche de la tête de Danton et, au moyen d’un cornet 
métallique qu’il tient dans la bouche, il fait vibrer les nerfs du facies. En 
effet la trépidation des muscles buccaux traduit des « chaotiques bribes de 
discours16 » de l’illustre patriote qui ravissent maître Canterel. Le génial 
inventeur met bientôt en pratique une deuxième expérience. Il fait instal-
ler une très grande glacière longue de quarante mètres, large de dix, et 
garnie d’imposants cylindres réfrigérants. Le système frigorifique décou-
vert par Canterel préserve de récents cadavres de la putréfaction tout en 
évitant le durcissement des tissus. Pénétré lui-même dans la glacière, il 

 
13. Voir F. Kafka, Récits, romans, journaux, présentés par Brigitte Vergne-Cain et Gérard 
Rudent, éd. LGF coll. Pochothèque, 2000, 1518p. 
14. Voir R. Roussel, Locus solus, Gallimard coll. Folio, 1974, p. 67. 
15. Ibid., p. 74. 
16. Ibid., p. 91. 
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administre dans le crâne d’un cadavre une injection du composant chimi-
que appelé résurrectine laquelle ramène le trépassé à la vie ! 

En fait, le but de l’expérience se limite exclusivement à réveiller le ca-
davre pour le faire jouer l’événement principal qui aurait marqué sa vie17. 

Carrouges s’intéresse aussi à Gaston de Pawlowski et son Voyage au 
pays de la quatrième dimension18. Ce roman d’anticipation dont la première 
édition remonte à 1912 traite d’un nouvel État scientifique qui s’est mis à 
engendrer des surhommes. Par exemple, le cerveau du citoyen appelé 
Antimoine est remplacé par une « machine logarithmique19. » Des 
laboratoires spéciaux de biologie sont également capables de greffer sur 
des êtres humains des organes « pris sur des veaux, des chiens ou des 
singes20. » Par conséquent Voyage au pays de la quatrième dimension présente 
quelques images hybrides ― elles correspondent aux zeugmes des figures 
de rhétorique ― analogues à celles dont sont friands les surréalistes : 
« l’homme aux doigts de caoutchouc », « citoyens à cerveau de bronze 
phosphoreux », « pucerons de fer » et « un crocodile à vapeur à corps de 
vache21. » À la longue, la manie de surcharger des êtres humains 
d’inventions de la science comme les appareils de télégraphie ou les ma-
chines à calculer commence à produire un résultat fort désagréable, la vie 
quotidienne offrant le spectacle d’êtres difformes et monstrueux. 

Douze savants règnent dans le Grand Laboratoire central. De temps 
en temps, ils y abandonnent leur corps pour s’incarner dans celui de tel 
ou tel autre animal domestique. Pawlowski dit que la religion hindoue vise 
la perfection individuelle, le nirvana. Pourtant, dans le monde de la qua-
trième dimension, l’homme atteint ce niveau supérieur de l’existence non 
après la mort, mais au cours de cette vie22. De ces expériences de 
métempsycoses découlent parfois des effets étranges, car personne ne 
revient réclamer le corps délaissé longtemps dans le laboratoire. Alors on 
se demande si tel chien ou tel cheval errant ne serait pas effectivement un 
savant notoire. 

Dans l’État scientifique, aucun décès n’a été enregistré depuis long-
temps. Au lieu de cimetières existent des ateliers de réparations où des 
corps reconstruits stationnent quelquefois pendant longtemps23. Sans 

 
17. Voir ibid., p. 147-150. 
18. Voir Carrouges, Les Machines célibataires, p. 175-176. 
19. Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension, prés. de Jean Clair, éd. Images modernes, 
2004, p. 155. 
20. Ibid., p. 172. 
21. Ibid., p. 151, 151, 173 et 198. 
22. Voir ibid., p. 189 et 195. 
23. Voir ibid., p. 217. 
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doute, après avoir déployé des efforts titanesques, les savants ont-ils dé-
couvert l’immortalité. On remarque qu’ils demeurent absolument identi-
ques à eux-mêmes, sans subir la moindre modification du tissu cutané. 
Puis un jour, à la grande surprise générale, on annonce la mort d’un des 
savants. Peu après, les savants les plus âgés aussi se laissent mourir, em-
portés enfin par la lassitude de la vie24. 

Pratique de la science-fiction 

Au début des années 1950, la créativité de Carrouges se développe 
dans des directions diverses au point qu’elle donne l’impression du dispa-
rate. Intellectuel qui se penche sur le surréalisme, mouvement dont il est 
prié de s’éloigner, Carrouges poursuit simultanément sa vocation 
d’écrivain catholique en élaborant petit à petit non moins de quatre ou-
vrages consacrés à Charles de Foucauld. Mais de là à entreprendre le 
genre de la science-fiction il y a loin, en apparence. Carrouges va publier 
cinq nouvelles de science-fiction et un roman, Les Grands-pères prodiges ― 
un autre roman, Les Portes dauphines, étant plutôt une fantasmagorie. Cette 
veine d’inspiration s’achève en 1963 avec Les Apparitions de Martiens qui 
consiste en une étude sociologique, très compétente d’ailleurs, sur les 
soucoupes volantes. 

Cette période de la créativité de Carrouges débute en fait par deux 
textes critiques, l’un, « Le Spectroscope des anticipations25 » est un article, 
l’autre, « Ray Bradbury, les Martiens et nous26 », un compte rendu des 
Chroniques martiennes du célèbre auteur américain. L’article implique une 
justification de l’hétérogénéité de l’œuvre de Carrouges puisqu’il montre 
que certains textes religieux de l’Antiquité répondent de manière exem-
plaire à l’appel du futur énigmatique. De même des échantillons de textes 
en écriture automatique ainsi que les tableaux de Ernst et de Chirico sont 
proches du climat de l’anticipation. Pour Carrouges, la science-fiction 
représente le passage du sacré au profane, elle constitue la forme mo-
derne et athée de l’ancienne littérature apocalyptique. 

Néanmoins, elle ne sort jamais de l’immanence, car elle plonge ses ra-
cines dans « le mouvement de l’histoire27. » Idéologiquement, Carrouges a 
toujours communié avec la gauche, ce qui fait que dans les récits 
d’expéditions spatiales et de contacts établis avec des extraterrestres, il 
 
24. Voir ibid., p. 204. 
25. Voir M. Carrouges, « Le Spectroscope des anticipations », Cahiers du Sud, n° 37, 1er 
semestre 1953, p. 6-16. 
26. Id., « Ray Bradbury, les Martiens et nous », Monde nouveau/Paru, mai 1954, p. 56-63. 
27. Id., « Le Spectroscope des anticipations », p. 16. 
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croit entendre des échos de l’impérialisme occidental. Le compte-rendu 
« Ray Bradbury, les Martiens et nous » fait allusion à la victoire en Ex-
trême-Orient du communisme maoïste au détriment des États-Unis ainsi 
qu’à la dernière phase de la guerre d’Indochine28. 

Les nouvelles Five o’clock sélénite, Le Nez de caoutchouc et La Vache in-
domptable29 s’avèrent des exercices assez formels dans l’écriture de la 
science-fiction. Par exemple, la dernière indiquée traite le thème du clo-
nage, mais sur un mode mineur. Un polytechnicien qui refuse de faire 
carrière en métropole retourne en province où il invente, dans le hangar 
de ses parents, une machine à explorer le temps. Tout près survient un 
accident routier où la voiture du Dr Peyramond heurte Zéphir, la vache 
qui tout simplement sort de l’étable dont la grille est malencontreusement 
laissée ouverte par Marcel, le fils de l’éleveur Adrien. C’est le 4 août, pré-
cisément à quatre heures, deux minutes. Le polytechnicien trouve une 
issue au problème en permettant à Adrien de remonter le temps jusqu’à 
quatre heures moins le quart du 4 août. Adrien a le temps de fermer la 
grille, mais il s’agit maintenant d’Adrien II, de Zéphir II, etc. Les quipro-
quos commencent lorsque Adrien II rencontre Dr Peyramond I, et ainsi 
de suite. À remarquer que Carrouges emploie « sosie », terme qui au-
jourd’hui s’efface derrière « clone ». 

Le roman Les Grands-Pères prodiges concerne la découverte de la clé de 
l’immortalité. En effet le Dr Lamrani fabrique un cylindre spécial à 
l’intérieur duquel des personnes âgées subissent un traitement de rajeunis-
sement et en ressortent comme des mutants. Le contexte dans lequel se 
déroule la fable mérite d’être examiné de près. Les Grands-pères prodiges a 
été publié au printemps de 1957, c’est-à-dire en pleine guerre d’Algérie. 
Décidément, Carrouges, comme beaucoup de ses compatriotes de 
l’époque, n’était guère doué d’une bonne intuition politique parce que, 
tout en situant l’action dans l’Afrique du Nord de la première moitié du 
XXIe siècle, il imagine cette région demeurée comme une extension de la 
France. 

Le traitement de rajeunissement disponible à Adrar, capitale de la 
Confédération des états nord-africains, est une révolution. Lamrani et ses 
collègues se mettent à construire des cylindres spéciaux à un rythme in-
dustriel, mais la difficulté c’est que l’offre n’est pas en mesure de satisfaire 
à la demande. On assiste à une manifestation bizarre organisée par des 

 
28. Voir id., « Ray Bradbury, les Martiens et nous », p. 62. 
29. Voir id., Five o’clock sélénite, Fiction numéro special hors série, mai 1959, p. 53-58. Id., Le Nez 
de caoutchouc, Fiction, n°14 janvier 1955, p. 84-91. Id., La Vache indomptable, Fiction, n° 45 août 
1957, p.102-116. 
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personnes âgées contre Marin, un médecin qui déclare les cylindres spé-
ciaux un péril pour la civilisation. Carrouges active un avatar de la lutte 
des classes en décrivant une société scindée en deux, les rajeunis d’une 
part et les autres d’autre part. L’auteur illustre en effet sa thèse de la 
science-fiction ancrée dans le courant de l’histoire. À Alger, le 6 janvier 
1956, une manifestation houleuse a eu lieu pour protester contre Guy 
Mollet, tout juste débarqué dans cette ville après avoir été investi des 
pouvoirs de président du conseil. La manifestation sera connue sous le 
nom de « Journée des tomates ». Dans Les Grands-pères prodiges, un autre 
rassemblement tourne lui aussi à l’émeute. Une foule d’habitants d’Adrar 
accompagne au cimetière le cercueil d’un certain Lambert qui n’a pas pu 
avoir accès au bain de jouvence30. À un moment donné, un groupe de 
rajeunis se joint, par respect, au cortège. La haine qui couve depuis quel-
que temps finalement explose en bagarre dont les rajeunis font les frais. 
Les mutants ne sont plus les bienvenus à Adrar. 

La Veillée du capitaine Chang a été publiée dans le numéro de la revue 
Fiction de janvier, 1957, date qui nous paraît significative. La nouvelle 
décrit la planète maléfique Béryl qui réserve un piège fatal à des astro-
nautes qui tentent de la coloniser. Le vaisseau spatial Képler VII com-
mandé par le capitaine Chang prend une position stationnaire à une cen-
taine de mètres au-dessus de la surface de la planète. Quelques jours plus 
tard, des astronautes descendent sur le sol où ils aperçoivent, ici et là, des 
amas de minéraux, « des sortes de coquillages de toutes tailles et de toutes 
formes qui sortaient les uns des autres, s’enchevêtraient et s’échafaudaient 
en édifices compliqués31. » Entre parenthèses, ce détail rappelle les étran-
ges structures qui émaillent les tableaux d’Yves Tanguy. Les astronautes 
qui, par curiosité, touchent ces minéraux décèdent quelques jours après. 
Les survivants tentent en vain d’ensevelir les victimes. Peu après l’enterre-
ment, « la terre se fendait, les cercueils de métal craquaient, et le corps 
resplendissant émergeait du sol, comme quelque fantastique gisant d’un 
monde disparu32. » Après l’anéantissement de l’entière colonie des 
astronautes, l’épidémie envahit aussi le vaisseau spatial pour achever le 
reste de l’équipage y compris le capitaine Chang. Sans doute, l’épopée 
coloniale de l’Occident s’est-elle accomplie et continuera-t-elle à 
s’accomplir à un prix exorbitant. 

Les textes d’anticipation de Carrouges qui manifestent le post humain 
sont précédés en fait par des ouvrages de critique où soit l’auteur examine 
 
30. Voir id., Les Grands-pères prodiges, p. 139-145. 
31. Id., La Veillée du capitaine Chang, Fiction, n° 38 janvier 1957, p. 50. 
32. Ibid., p. 50. 
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déjà cette branche de la philosophie et de la littérature, soit il s’intéresse à 
des phénomènes morphologiquement similaires. Par exemple, en étudiant 
le surréalisme, Carrouges s’étend sur les grands transparents, souligne 
l’importance de tel exemple de métempsycose. Entre les phases intros-
pective et productrice, entre la critique et la fiction existe un chaînon 
crucial qui est Pawlowsky. Le post humain chez Carrouges découle de 
questions morales et politiques. Les inventions technologiques aident-
elles l’homme à améliorer sa propre vie, encouragent-elles la convivialité à 
l’échelle planétaire ? C’est pour débattre ces problèmes éternels que 
Carrouges se sert du posthumain. 
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