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LIVRE SURREALISTE ET LIVRE D’ARTISTE
MIS EN JEU

Andrea OBERHUBER

Ce que nous voyons ne vaut— ne vit— qgue
par ce qui nous regarde.
Georges Didi-Huberman

Le regard est au cceur de la démarche collaborative d’écrivains et
d’artistes, de méme que de toute pratique du « livre objet », terme généri-
que par lequel nous désignerons deux tendances importantes de I’histoire
de T'objet /ivre au XXe¢ sieclet. Il s’agit, d’une part, du livre dit surréaliste
imaginé en 1918 par Aragon, Breton et Soupault sous forme de « livre sur
les peintres » puis réalisé par divers couples d’écrivains/artistes, ou alors
par un individu assumant les deux volets de 'ceuvre2. D’autre part, le livre
d’artiste constitue, a partir des années 1960, un nouvel investissement de
I'espace livresque par des artistes plasticiens qui font preuve, le plus sou-
vent, d’«androgynie » créatrice. Dans les deux cas, le livre est percu
comme un objet d’investigation de regards croisés : entre I’écrivain et
Iartiste, entre les mots et les images, le livre s’apparente a un « creuset »

1. « Livre illustré », « livre de peintre », « livre de dialogue », « livre d’artiste », « livre-objet » et
jen passe : la confusion régne dans le domaine des termes employés le plus souvent indiffé-
remment, de maniére synonyme, pour référer a divers genres et formes livresques qui de plus
renvoient a des traditions et 4 des pratiques distinctes. Dans « Ezat présent. The Livre d'artiste in
Twentieth-Century France », Elza Adamowicz dresse un état de la recherche en ce qui
concerne les approches historiques et théoriques du « livre d’artiste », utilisé dans I’atticle
comme terme générique : French Studies, vol. LXIII, n° 2, 2009, p. 189-198. Voir également,
notamment pour la précision et 'usage de certains termes en anglais (bookwork, artists’ book,
bookform, book as a form, bookness etc.), Danielle Blouin, Un livre délinguant : les livres d’artistes comme
analyse d’expériences limites, Montréal, Fides, 2001, p. 150.

2. J’associerai cette pratique bien particuliére du dédoublement d’un éctivain ou d’un artiste,
plus caractéristique du livre d’artiste contemporain que du livre surréaliste des années de gloire
du mouvement pronant Pesprit de partenariat et de communauté, a la démarche collaborative
puisque, au fond, I’écrivain collabore avec son double artiste ou, dans le cas inverse, le plasti-
cien se découvre auteur. La démarche de Valentine Penrose et de Gisele Prassinos parait exem-
plaire a cet égard.



ou peuvent se rencontrer, se défier Pécriture et 'arts. De cette rencontre
résultent des ceuvres hybrides, syncrétiques se situant dans I'entre-deux, a
la croisée des chemins de deux créateurs, des arts et des médias convo-
qués par chacun des collaborateurs. Dans cette perspective, le livre se
présente comme un espace-temps de partage des pratiques, des techni-
ques, de I'inspiration par I'autre. On le sait, le livre surréaliste en particu-
lier nait d’un désir commun, du désir de faire avec 'autre. De maniére
générale, qu’il soit imprégné de P'esthétique surréaliste pronant Pouver-
ture, Pexpérimentation et la collaboration interartistique ou qu’il soit fa-
briqué par un seul artiste a vocation double, le livre se veut un dispositif
d’exploration réciproque du /ittéral et du fignral, selon des coincidences
variables. Les rapports entre le texte et 'image au sein d’une méme ceuvre
impliquent la notion de frontiére entre deux moyens d’expression en ce qui
a trait a leur degré de coincidence : elle peut étre « enticre », « partielle »
ou « cachée » pour emprunter la terminologie d’Aron Kibédi Varga+.

La rencontre avec l'autre créateur, avec I'autre en soi, pose une série
de questions qui seront abordées de différents points de vue dans les
contributions du présent dossier: quel regard porter sur le travail de
'autre ? Comment effectuer le partage de I'espace (de la page, de la dou-
ble page, du livre) ; comment imposer sa voix, sa vision tout en respec-
tant les limites et les seuils afin de ne pas trop empiéter sur l'autre ter-
rain ? Ou si tel est le cas, comment gérer la tension entre deux langages —
verbal et visuel —a priori hétérogenes, que l'on fait dialoguer sur la
double page, sur une méme page, d’une page a I'autre, mais toujours sous
un méme toit, celui du livre ? De quelle maniere la collaboration peut-elle
aboutir a la co-naissance des créateurs ? Et, du point de vue du regard
critique, a quel régime iconotextuel obéissent ces livres objets qui naissent
sous la plume des auteurs et a travers I'ceil des artistes visuels ? Dans la
foulée des interrogations précédentes, quelle posture devra adopter le
lecteur face a ces livres qui se présentent a lui comme des objets reconfi-
gurés ?

lllustration — dialogue — co-présence

A Pencontre de la tradition du livre bibliophilique chére au XIx¢ siécle,
le livre surréaliste et le livre d’artiste sont basés sur I'idée du croisement,

3. Yves Peyté, « Le livte comme creuset », dans Matthieu Rochelle (dit.), Le Livre et Lartiste,
Marseille, Editions Le Mot et le reste, 2007, p. 33-68.

4. Aron Kibédi Varga, « Entre le texte et 'image : une pragmatique des limites », dans Martin
Heusser (dit.), Text and Visnality : Word & Image Interaction 3, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
1999, p. 80-89.
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voire de la confrontation de deux formes d’expression au sein d’une
méme ceuvre. A cet égard les expressions « livre de dialogue » et « dialo-
gue par le livre », proposées par Yves Peyré pour penser la relation entre
poésie et peinture des 1874 (époque de l'association de Mallarmé et de
Manet), sont intéressantes en ce qu’elles désolidarisent la pratique du livre
objet « moderne » du rapport réducteur d’illustration du texte par 'image.
Mais également parce qu’elles introduisent les notions — absolument fon-
damentales pour les «avant-gardes historiques » — de dialogue (bien que
forcément différés) et d’égalité entre le pocte et le peintre, c’est-a-dire de
collaboration et d’une création a quatre mains :

Certes, livre illustré et cette autre facon de dire, livre de peintre, instituent,
quoique 'une et autre se contredisent quant a assigner la meillenre part, une
hiérarchie dans les rapports entre peintres et poetes. Or, dans ces rapports, il
est de peu de sens de vonloir relever une quelconque antécédence puisque chague
artiste lorsqu’il peint on (sculpte), chaque poete lorsqu’il écrit, ne suit que son
propre monvement premier. C'est de correspondance qu’il faut plutt parler
[...] En ¢ffet, dans toute rencontre entre un peintre et un poete qui est vécue
selon le mode de nécessité inbérent a la passion partagée, il s'agit de bien antre
chose gue d'agrémenter, décorer, orner.

Il nous semble pourtant que la notion de dialogue comporte une connota-
tion presque trop positive pour rendre compte de la diversité des effets
de collusion ez de collision entre le textuel et le visuel, tels que mis en jeu
dans les livres objets qui nous intéressent ici. Ce qui explique notre re-
cours d’entrée de jeu au terme «livre objet», avec insistance sur
I'importance des deux composantes, parce qu’il nous permet de signaler
I'idée de prolongement dans certaines formes livresques du XXe¢ siecle —
Iillustration perdure mais autrement — mais aussi celle de rupture — par-
fois radicale — avec la tradition, notamment par la recherche de médias
plus adéquats, comme la photographie ou le film. En effet, les projets de
co-création en vue de conjuguer des éléments textuels et des éléments

5. A pattir de 'exemple de Parler seul réalisé par Tzara et Mir6, Henri Béhar insiste davantage
sur I'idée d’un dialogue établi par le livre que sur celle d’'un «livre de dialogue » puisque les
deux pratiques sont nécessairement décalées dans le temps, tout en étant rapprochées grace au
projet commun : « Les hauts fonds du monde intérieur : la collection Tristan Tzara a la Bi-
bliotheque Jacques Doucet », dans Michel Collot e7 al, La Bibliothéque littéraire Jacques Doucet :
archive de la modernité, PSN-Editions des cendres, 2007, p. 10.

6. Yves Peyré, Peinture et poésie. 1e dialogne par le livre, 1874-2000, Gallimard, 2001, p. 30. Cepen-
dant, Peyré précise immédiatement que «le /Jwre illustré souvre sur le beau mouvement du
partage, de la réciprocité du regard », raison pour laquelle il propose le terme « fvre de dialogue »
afin « d’éviter tout malentendu ».
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visuels sur le méme support permettant la wédiation révélent une com-
plexité des rapports entre ce qui est donné a lire et ce qui attire le regard.
Car les enjeux iconotextuels, au lieu de s’expliquer mutuellement a travers
I'illustration du texte par I'image, se situent précisément dans les intersti-
ces de deux modes d’expression, I'une traditionnellement associée a la
présentation (Iécriture) et l'autre a la représentation (les arts visuels)’.
Résulte de ces rapports dynamiques, méme polémiques a 'occasion, non
seulement la fragmentation de I'objet /Zvre en différentes unités textuelles
et iconiques qui peuvent d’ailleurs se chevaucher, mais aussi celle de la
page. La rencontre « texte/image » opétre une coupute, propose un espace
du multiple la ou leur rapprochement suggérait dans le livre illustré tradi-
tionnel, typique de la pratique léguée par le XIX¢ si¢cles, une lecture mimé-
tique du texte par I'image, réduisant souvent celle-ci a une paraphrase
visuelle. On sait cependant que l'illustration d’un livre se complexifie au
XIXe siecle, méme si elle est réalisée a postériori, que « I'illustration a pour
moteur un désir qui répond a un autre désir, une violence d’expression
qui recoupe une autre violence d’expression’». N’est-ce pas ce qui se
produisit dans lillustration par douze artistes surréalistes des (Ewwres
complétes de Lautréamont préparées par Breton, au point que I'édition
GLM de 1938 peut passer pour '« embléme du livre surréaliste » (voir ci-
apres l'article d’Eddie Breuil) ? Notamment si 'on pense aux eaux-fortes
de Dali créant un espace d’échange entre I’écrit et 'image, entre-deux
propice a la cohabitation du réve et du réveil (Marcella Biserni). Le role
complexe que peut jouer Iillustration apparait clairement a travers les
dessins « automatiques » de Wifredo Lam sollicité par Breton pour la
réalisation du projet Fata Morgana (1940-1942). Prenant en considération

7. Dans «Le texte et 'image : ou commence et ou finit une interdiscipline », B. Vouilloux
constate d’ailleurs, d’un point de vue méthodologique, que le carrefour théorique ou textes et
images se croisent relevent d’une « topographie incertaine » : Littérature, n° 82, oct. 1992, p. 95-
98. D’autres ont inséré leur réflexion dans cette breche ouverte par Vouilloux. Voir : Peter
Wagner (dir.), Icons — Texts — Iconotexts, New York, Walter de Gruyter, 1986 ; Alain Montandon
(dit.), Iconotextes, Paris, Ophrtys, 1990 ; Liliane Louvel, Texte/image. Images a lire, textes a voir,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 ; Jean-Pierre Montier (dit.), A 2. Des interfé-
rences texctes/ images en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.

8. On ne compte méme plus les publications consacrées aux rapports entre littérature et arts
visuels notamment au Xixe¢ siecle. Citons Francois Chapon, Le Peintre et le livre : 'dge d’or du livre
ilustré en France, 1870-1970, Flammarion, 1987 ; Peter Collier et Robert Lethbridge, Artistic
Relations : Literature and the Visual Arts in Nineteenth-Century France, New Haven, Yale University
Press, 1994 ; Bernard Vouilloux, La Penture dans le texte : XVII-XX¢ siécles, Paris, CNRS édi-
tions, 1994 ; Jane Munro, The Dialogue between Painting and Poetry, 1874-1899, Cambridge, The
Fitzwilliam Museum, 2001 ; Rainer Michael Mason ¢/ al., Le Livre libre. Essai sur le livre d’artiste,
1883-2010 : du livre illustré au livre d’artiste en Suisse romande, Les Cahiers dessinés, 2010.

9. Yves Peyté, Peinture et poésie, op. cit., p. 33.
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les «labyrinthes de la collaboration » et de la genése du livre, Jacques
Leenhardt arrive a la conclusion que I'échange des mots et des images est
de P'ordre des « miroirs interprétatifs ».

Le changement de paradigme dans la conception des rapports entre le
mot écrit et la forme graphique est propre, selon Renée Riese Hubert, a la
nouvelle conception du livre au XXe siecle, avec Mallarmé comme insti-
gateur d’une spatialisation de la page et d’une matérialisation du signe —
nous y reviendrons. Riese Hubert parle alors d’une « nouvelle conception
de l'espace graphique plutot généré qu’imposé par la page!®» mettant
profondément en cause les pratiques d’illustration conventionnelle de la
poésie, d’'une part, et notre maniere de lire ces objets livresques, d’autre
part. Le lecteur continue de lire le texte tout en devant gérer la lecture du
texte insinuée par lartiste visuel, qu’il s’agit de décoder aussi parce que la
relation entre les deux entités est porteuse d’une tension dynamique. C’est
de ce mouvement de balancier entre lire et regarder, entre saisir la vision
de lautre et l'intégrer a sa propre compréhension que naissent des lectu-
res plurielles, que surgissent les possibles de sens, plus clairement fixés
dans la fonction traditionnelle de l'illustration d’un texte. Le livre objet
des avant-gardes souscrira enticrement a cette nouvelle voie ouverte par
la révision du concept de représentation dans les arts visuels au tout début
du xXxe siecle.

On aura compris que les livres congus en termes de partage et de
transfrontalité, c’est-a-dire au-dela des frontieres génériques, artistiques et
médiatiques, sont pluriels, hétéroclites, impurs ; bref, ils s’averent boule-
versants dans la ligne directe de I'esthétique avant-gardiste visant I'acte de
révolution dans lart et la vie. Genre hybride par excellence, espace
d’innovation et d’expérimentation moyennant deux pratiques distinctes
au moins, le livre surréaliste et le livre d’artiste contemporain constituent,
chacun a leur maniere, un véritable changement de paradigme dans
Ihistoire du livre illustré (au sens large) : I'un et autre accueillent le texte
et 'image, font dialoguer sous forme de collusion ou de collision deux
modes de représentation, sollicitant par la un nouveau type de lecteur qui
doit se métamorphoser en lisant-regardant. Dans tous les cas de figure,
ces nouvelles formes de collaboration —a quatre mains ou assumée par
un seul artiste (pensons a la célebre Femme 100 tétes de Max Ernst ou aux
nombreux exemples de livre d’artiste réalisés par Marcel Broodthaers,
Robert Filliou, Christian Boltanski, Annette Messager et Martine Aballéa,

10. Renée Riese Hubett, Surrealism and the Book, Betkeley, University of California Press, 1988,
p. 4. Elle I'exprime ainsi : « The point of view adopted by earlier illustrators had to give way to
a new conception of graphic space as generated rather than imposed by the page. »
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entre autres) —sont régies par un principe de création mettant en place
des relations dynamiques entre I'écriture (récit, poésie, prose poétique) et
liconographie (photographie, dessin, tapisserie, peinture). A travers le
travail collaboratif, la conception des rapports texte/image et la redéfini-
tion de la place du lecteur, les créateurs contribuent en effet a la reconfi-
guration de 'objet Zvre sous les signes des interférences et de 'usage créa-
tif des médias textuels et visuels.

Rupture et changement de paradigme dans les rapports
texte/image au sein du livre objet

A la question soulevée par Henri Béhar dés 1982, a la fin de sa pré-
sentation du dossier « Le livre surréaliste » : «y a-t-il un livre surréaliste
ou seulement un conglomérat de livres produits par des surréalistes, que
par métonymie on nomme livres surréalistes (au pluriel) 211 », plusieurs
chercheurs ont répondu en proposant des pistes de réflexion ainsi que
des criteres de définition pour mieux saisir un objet d’étude dont I'intérét
n’a depuis cessé de croitrei2. Afin de nous concentrer sur certaines étapes
cruciales et réponses éclairantes, revenons a lhistoire du livre dans ses
rapports au procédé d’illustration et, plus généralement, a la place et a la
fonction de I'image tout court dans ses rapports avec le texte. C’est que,
on s’en doute, les modalités iconotextuelles mises en jeu dans 'espace
livresque varient au fil du temps. Comme nous I'avons constaté plus haut,
la profusion de termes allant du «livre illustré » au « livre d’artiste » en
passant par le « livre de peintre » ou « livre de dialogue » ne facilite pas la
circonscription d’un objet d’étude ; aussi, nous nous devons de revenir
sur certains moments historiques dans le développement de I'objet /Zpre
que 'on dit #//ustré.

Si, dans une perspective historique des rapports texte/image's, on a
I’habitude de convoquer la formule horatienne de U'ut pictura poesis* ou son

11. Henti Béhar, « En belle page », Mélusine, n° 4 (« Le livre surréaliste »), 1982, p. 13.

12. Ainsi, Elza Adamowicz débute son article « The Surrealist Artist’s Book. Beyond the
Page » en se demandant: « What is a Sutrealist book ?» (Princeton University Library Chronicle,
vol. LXX, n° 2, 2009, p. 265). Tout récemment, Ainsley Brown a repris exactement la méme
question en francais en s’intéressant a ce qu’elle appelle '« amour du livre des surréalistes »
(« L’au-dela du livre surréaliste : le réseau bibliophilique », Mé/usine, n® XXXI, 2011, p. 14).

13. Metci 2 Emmanuelle Pelard pour les précieuses recherches historiques et conceptuelles
quelle a menées pour moi dans le cadre d’un précédent projet de recherche sur les pratiques
autographiques des auteures-artistes surréalistes et le livre objet de 'avant-gardiste surréaliste.
14. Bernard Vouilloux propose d’en finir avec cette devise devenue lieu commun pour penser
autrement l'inscription de la peinture dans le texte littéraire. C’est par le biais de la notion de
tablean d'antenr qu’il veut comprendre les diverses relations qu’entretiennent le textuel et le
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renversement dés la Renaissance en #7 poesis pictura, il convient de rappeler
que la conscience du caractere iconique d’un texte en tant que matérialité
visuelle, et non uniquement littéraire, remonte a la pratique du calli-
gramme attestée au IVe siecle av. J.-C. avec 'ceuvre de Simias de Rhodes.
Ensuite, pour aller vite, quitte a braler certaines étapes, rappelons que le
travail d’enluminure effectué méticuleusement par les copistes dans les
manuscrits médiévaux, dans le contexte d’une culture axée sur la repré-
sentation picturale, ainsi que la réalisation par des graveurs d’éditions
illustrées, de la Renaissance jusqu’a la fin du XIXe, recouvraient essen-
tiellement une dimension ornementale. Dans la majorité des cas, il
sagissait de produire une sorte de miroir visuel au contenu narratif, de
représenter un aspect de lintrigue ou un vers dans le cas d’'un poeme,
bref de conférer au livre une dimension esthétique ; s’en trouvait aug-
menté lintérét du lecteur a qui les images se proposaient comme une
premicére interprétation du texte, certes partielle mais facilement décoda-
ble. C’est a ce régime illustratif qu’obéit la tradition du livre de PEcole de
Paris misant sur des éditions illustrées luxueuses ou le rapport entre le
texte et 'image est d’ordre complémentaire, mimétiques. En revanche, on
sait que lillustration des Fleurs du Mal dans I’édition de 1857 par Odilon
Redon marque les prémisses d’une rupture a venir en ce qu’elle tend da-
vantage a une figuration métaphorique et non a une paraphrase visuelle
du poemete. Le véritable changement de paradigme survient en 1897 avec
le Coup de dés jamais n'abolira le hasard de Stéphane Mallarmé qui introduit
une conscience de la disposition matérielle du signe, du mot et du poeme
sur la page ; par ce biais, Mallarmé induit un questionnement typographi-
que et plastique d’un autre ordre qui amene Jean Khalfa a attribuer au
Coup de dés un role déterminant dans I’élaboration de « 'esthétique révo-
lutionnaire de Pavant-garde » en méme temps qu’il semble fournir un
«modele » pour le «livre d’artiste!” ». Ainsi, insistons sur cette vulgate :
Mallarmé réussit un véritable coup peu avant le tournant du siecle en
langant allégrement son dé dans P'espace, sur la page du livre ; ainsi inau-

pictural entre la seconde moitié du XVIII® siecle et le début du XXe siecle : Tableaux d’anteurs.
Aprés I'Ut pictura poesis, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2004.

15. Pour une histoire du livre plus détaillée, précisément en ce qui concerne les rapports du
livre a 'enluminure et a illustration, voir 'ouvrage de référence en quatre volumes Histoire de
lédition frangaise, sous la direction de Roger Chartier et Henti-Jean Martin, Promodis, 1983-
1986. Pour ce qui est de la pratique du livre illustré au XIxe siecle, plusieurs ouvrages ont été
mentionnés plus haut.

16. Voir Renée Riese Hubert, Surrealisn and the Book, op. cit., p. 4.

17. Jean Khalfa, The Dialogne Between Painting and Poetry. Livres d’artistes, 1874-1999, Cambridge,
Black Apollo Press, 2001, p. 71. [Je traduis].
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gura-t-il une nouvelle poétique qui allait s’imposer du Futurisme au Spa-
tialisme's, reléguant la représentation référentielle a la tradition du livre
illustré style X1xe siecle. Quelques années plus tard, le livre d’avant-garde
(de facture futuriste —il n’en existe que peu — dadaiste et surréaliste),
affichera ouvertement le rejet du rapport paraphrastique entre le texte et
I'image pour encourager au contraire la création collaborative et le dialo-
gue intermédial des moyens d’expression. Ajoutons a cela que ce nouveau
genre livresque s’inscrit dans le principe fondateur de la modernité pictu-
rale qui, avec Manet comme figure de référence, remet en cause I'idée du
rapport mimétique de l'art. Ce qu’approfondissent et poursuivent I'im-
pressionisme puis le fauvisme et le cubisme, dont on connait 'importance
pour I'esthétique avant-gardiste de I'entre-deux-guerres, notamment en ce
qui a trait a la représentation d’objets, a la gestion de la distance et de la
proximité, a la réinterprétation de la perspective comme élément clé de la
peinture, a linsertion de mots et de lettres isolées dans le tableau, a la
pratique du collage®.

Caractéristiques du livre objet

Des lors que I'affranchissement des anciennes valeurs de représentation
est effectué, la dimension dialogique entre le /ttéral et le fignral peut se
déployer dans toute son ampleur, sous forme de prolongement, de dépas-
sement voire de contradiction d’une forme d’expression par rapport a
'autre ; s’ouvre en paralléle I'espace de la polysémie des signes, des figu-
res, des silences. La forme matérielle du support livre change en consé-
quence. Il ne s’agit plus nécessairement, comme pour le livre illustré de
PEcole francaise, d’une édition luxueuse ; bien que se puisse encore pré-
valoir dans certains projets « surréalistes » contemporains, si I'on pense
aux Variations citadines (1992) d’André Pieyre de Mandiargues augmenté
des Lithographies de Bona, véritable objet précieux sans reliure, composés
de sept feuillets doubles et de quatre lithographies (Georgiana Colvile et
Marc Kober). Dans bon nombre d’exemples, le livre peut révéler une
simplicité voire une certaine pauvreté quant aux matériaux avec lesquels il
a été fabriqué. Ce n’est pas la valeur économique du support médiatique
qui constitue lenjeu principal du nouveau genre livresque mais
Iinteraction de I’écrivain et de l'artiste visuel : le livre est le fruit d’un tra-

18. Voir David W. Seaman, Concrete Poetry in France [1970], Michigan, UMI Research Press,
1981, p. 117.

19. Pour plus de détails, voir I'étude de Michael Fried, Manet’s Modernism, Chicago-London,
University of Chicago Press, 1996, et R. Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 4-6.
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vail éditorial créatif et attentif aux exigences esthétiques de l'auteur ez du
plasticien. Bon nombre d’exemples de livre surréaliste montrent que le
tirage du livre demeure souvent limité, qu’il comporte assez fréquemment
des images originales, mais que ces caractéristiques sont sujettes a I’évolu-
tion et a adaptation aux impératifs du marché du livre, dans le sillon de
I'industrialisation de 'ceuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique,
qui absorbe a la fois la tradition bibliophilique du XIXe siecle et les
expérimentations du livre surréaliste par Dali ou Mird, par exemple
(Julien Schuh). Ce qui perdure est la volonté de deux créateurs de colla-
borer en vue d’un projet commun, propice a la rencontre de sensibilités
différentes. On imagine bien que le partenariat n’a jamais été identique
d’une fois a lautre, bien que réitéré a I'occasion, comme ce fut le cas des
premiéres collaborations entre Paul Eluard et Max Ernst, d’inspiration
d’ailleurs plutot dadaiste. 11 suffit de penser a Répétitions, aux Malbeurs des
immortels, aa Défant du silence et a Chanson complete pour se rendre compte de
la fécondité de la collaboration entre le pocte francais et le peintre alle-
mand (Constanze Fritzsch). D’un commun accord, auteur et artiste sous-
crivent au postulat de subversion des codes verbaux et plastiques prééta-
blis en substituant a 'ancienne valeur de référentialité spatiale les techni-
ques modernistes de collage et de montage? ; le fonctionnement de la
perception et du role du lecteur s’en trouvent révolus.

Le rapport au temps comme principe artistique céde sa place privilégié
a Pespace, comme la poésie se marie plus souvent a la peinture qu’a la
musique2. De ce nouveau rapport a 'espace-temps ressortent d’autres
enjeux du processus créateur. Ce qui prime, ce sont d’abord le hic et nunc
de I’échange au sein d’un espace commun — et moins I'idéal d’'un « pro-
duit fini », d’un objet parfaitement abouti, perfectionné dans sa forme —
ensuite la démarche collaborative en elle-méme, et finalement le lien qui
s’établit entre les créateurs durant tout le processus de conception du
livre, trace du croisement de deux compétences et de leur amplification

20. On connait I'article ou Walter Benjamin réfléchit sur la perte d’aura due a la reproduction
sérielle d’'une ceuvre d’art, caractéristique de I'ere industrielle : « L’ceuvre d’art a I'ere de sa
reproductibilité technique » (1935), dans (Exwres 111, trad. Maurice Gandillac, Pierre Rusch and
Rainer Rochlitz, Gallimard, 2000, p. 67-113. Ces idées redeviennent importantes dans le
contexte du livre d’artiste et de son rapport 4 I'édition. Voir, Leszek Brogowski, Editer Part. Le
livre d’artiste et histoire du livre, Chatou, Les Editions de la Transparence, 2010, p. 59-63.

21. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, gp. cit., p. 27 exprime les changements opérés
par 'avant-garde ainsi : « Modern techniques, more than obliquely involved, have distupted all
verbal conventions and displaced expected spatial representations. Montage and
« telescopage » have freed language and undermined the apocalyptic narrative ».

22. Voir Jean Khalfa, gp. at., p. 28.
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mutuelle. Le principe de Uars combinatoria rejoint ici celui de Vars communis,
de I'étre-ensemble, propice aux nouvelles expériences esthétiques et com-
munautaires, dans tous les domaines, dans art comme dans la vie2s. C’est
dans ce contexte qu’il s’agit de placer I'entreprise du « Livre sur les pein-
tres », livre fantome parce que jamais réalisé par le trio Aragon-Breton-
Soupault, mais préfigurant par la facture et I'idéal de co-création les livres
surréalistes de I'entre-deux-guerres (Sophie Lemaitre). Pratique artistique
et quotidienneté coincident, engendrant une dynamique universaliste,
tédératrice, cohésive pour se confondre dans I'idéal d’une cité d’artistes.
Cette réalité rejoint le désir de I'avant-garde d’inscrire 'art au cceur de la
vie quotidienne, jusqu’a I'indistinction.

Le partenariat entre écrivain et artiste procede de différentes maniéres.
Il peut s’agir d’une création en couple (couple d’amis ou couple dans la
vie, de méme sexe ou pas) ou d’'une création en groupe, a plusieurs. Chez
les dadaistes et les surréalistes notamment, la collaboration de partenaires
dans la vie est fréquente, note Renée Riese Hubert dans Magnzfying Mir-
rors?. Matis il importe de rappeler que, malgré le nombre de collaborations
réitérées, prenant la forme de rendez-vous artistiques réguliers, la collabo-
ration entre deux partenaires peut aussi relever d’une rencontre unique,
sans précédent, ponctuelles. Un autre rappel concerne le troisieme parte-
naire, rarement mentionné, soit 'éditeur qui participe au projet du livre
objet et rend possible le dialogue interartistique et intermédial grace aux
solutions qu’il propose en vue de la mise en forme du livre (reliure, choix
du papier, choix des images, tirage, etc.). Rappelons pour terminer ces
parenthéses, surtout parce que plusieurs contributions du présent dossier
examinent des livres objets créés par des femmes, que le partenariat inte-
rartistique est, substantiellement, une mise en question des frontiéres,
notamment de celles du genre, et ce, dans toutes les acceptions que re-
couvre le terme. La mise en ceuvre d’un regard depuis la périphérie — le
surréalisme lui-méme se congoit esthétiquement et éthiquement en marge

23. Voir Danielle Blouin, gp. cit., p. 20.

24. Voir Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors, Surrealism, Women and Partnership, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1994, p. 1-27. Dans son étude, elle s’intéresse aux célébres
couples créateurs que formeérent par exemple Hans Arp et Sophie Taeuber, Raoul Hausmann
et Hannah Héch, Max Ernst et Leonora Carrington, Hans Bellmer et Unica Ziirn, Yves Tan-
guy et Kay Sage, Diego Rivera et Frida Kahlo, Radovan Ivsic, Toyen et Jiedrich Heisler.

25. Certains éditeurs comme Aimé Maeght, Geotges Visat ou Pierre Bettencourt en France,
Albert Skira en Suisse ou Roland Giguére au Québec se sont spécialisés dans la production de
livres objets. Signalons la table ronde organisée en juin 1981, dans le cadre du colloque « Le
livre surréaliste », consacrée aux « fabricateurs » du livre surréaliste, mettant en lumiére les
enjeux de la fabrication de certains livres surréalistes : Mé/usine, n° 4, 1982, p. 327-335.
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du courant dominant — est un leitmotiv et une problématique essentiels
de la création surréaliste au féminin. Cependant, cette ambiguité du
genre, I'indécision générique et médiatique comme fondement d’une dé-
marche intermédiale, se manifeste bien plus clairement dans la réalisation
individuelle des projets par la majorité des auteures-artistes a double vo-
cation (Claude Cahun marie écriture et photographie tout au long de sa
carricre, Giscle Prassinos conjugue écriture, tenture et dessin dans plu-
sieurs ceuvres, Bona (de Mandiargues) investit outre la peinture, le dessin
et ’écriture, Belen alias Nelly Kaplan découvre I'écriture apres avoir soli-
difié sa réputation de cinéaste). Tout se passe comme si le moment de
réalisation d’une ceuvre a quatre mains transcendait les considérations
culturelles, sociales et sexuées... ou presque. Comme si la reconnaissance
d’une artiste apres sa collaboration avec un partenaire masculin n’inter-
venait que dans un deuxicme temps et ne représentait pas 'enjeu majeur
du partenariat. Il est vrai que c’est Pexpérience du partage qui réunit les
artistes et favorise une dynamique de création par-dela ou justement
compte tenu des différences de genre.

I’expérience collaborative obéit a une immédiateté de la création qui
sinscrit dans I'espace de la page, du livre. Etymologiquement, le terme
expérience désigne une traversée. Dans le cas du livre objet, Pexpérience
interartistique fait partie d’un processus de passage, de 'un a lautre. Les
arts entrent en mouvement, transgressant les limites imposées tradition-
nellement a chaque médium d’expression. La question des fronticres —
visibles et invisibles — et celle du seuil d’un livre — comment y rester lors-
que les portes sont battantes ? — se posent dans tout processus créateur
avant-gardiste, plus spécifiquement dans I’élaboration du livre surréaliste
et du livre d’artiste. Le désir d’abolition des fronti¢res culturelles et natio-
nales, disciplinaires et génériques, artistiques et médiatiques qui meut la
praxis avant-gardiste, la prédilection pour hybridation des formes d’art et
I'idéal collectif a la base de la démarche collaborative et des activités de

26. L’apport des auteures et artistes a I’élaboration de I'esthétique surréaliste n’est plus a
démontrer. Voir les travaux suivants : Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent : Gender, Politics
and the Avant-garde, Cambridge-London, Harvard University Press, 1990 ; Mary Ann Caws,
Rudolf Kuenzli et Gwen Raaberg (dit.), Surrealism and Women, Cambridge, MIT Press, 1991 ;
Georgiana Colvile et Katharine Conley (dit.), La Femme s'entéte : la part du féminin dans le surréa-
lisme, Lachenal & Ritter, 1998 ; Whitney Chadwick (dit.), Mirror Images : Women, Surrealism, and
Self-Representation, Cambridge-London, MIT Press, 1998 ; Mary Ann Caws, Glorious Eccentrics :
Modernist Women’s Painting and Writing, New York, Palgrave MacMillan, 2006. On consultera le
catalogue Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism, sous la dir. de Patricia Allmer, Man-
chester, Manchester Art Gallery-Prestel Publishing, 2009. On peut s’étonner du fait que la
conception de livres objets par des femmes auteurs et artistes surréalistes ait jusqu’a présent
suscité moins d’intérét, contrairement au « livre d’artiste » contemporain.
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groupe : toutes ces tendances interrogent 'ordre établi et le statu quo de la
création ainsi que du créateur solitaire. La transgression signifie dans sa
connotation étymologiquement neutre « passer outre », traverser la fron-
tiere pour explorer un nouveau terrain, par-dela le connu, le déja-vu/écrit
ou lu?. La réflexion de Jean Khalfa sur le dialogue entre peinture et
poésie ainsi que sur la conception du médium livre par le groupe surréa-
liste va dans le méme sens? ; et la définition proposée par Renée Riese
Hubert du livre surréaliste insiste elle aussi sur le principe transgressif
dans la production d’artefacts iconotextuels par deux artistes idéalement
associés au mouvement surréaliste au moment de leur collaboration.
Comme si le nouveau paradigme du livre ne pouvait répondre a des codes
et des traits définitoires fixes?.

En effet, le livre objet est le lieu d’'un entre-deux générique et artisti-
que, sorte de carrefour propice a la médiation entre arts plastiques et
écriture. Le croisement de différentes formes d’expression au sein du
genre livresque tend a abolir la distinction entre arts du temps et arts de
I'espace, aboutissant a la redéfinition du rapport temporel et spatial de
chaque art%. En ce sens, le livre objet de facture avant-gardiste (surréaliste
ou contemporain) propose I'expérience d’une rencontre entre des médias,
possédant chacun un régime esthétique propre. Dans ce nouvel espace,
chaque médium subit les effets de contamination par les codes respectifs
de I'autre. Ce qui aura en fin de compte un impact considérable sur notre
maniere de lire et de regarder ces « objets » transfrontaliers. Renvoyons a
P'analyse du recueil Facile (1935) par Danicle Méaux qui porte une atten-
tion toute particulicre a la disposition plastique du verbe poétique
d’Fluard et des images évocatrices (du corps de Nusch) de Man Ray, dont
la particularité réside dans la « photographicité » de ’ensemble livresque.

27. Danielle Blouin, gp. ¢z, p. 130, adopte le terme de « livre délinquant » pour parler du be-
soin de Partiste de « transgresser [l]es parametres » des conventions de création, de pousser « le
livre dans ses derniers retranchements » en quéte « de 'expérience limite ».

28. Voir Jean Khalfa, gp. cit., p. 31.

29. Renée Riese Hubett, Surrealism and the Book, op. dit., p. 16, note : « Ideally, a sutrealist book
should unite the texts and images of two artists who were closely associated with the move-
ment and, preferably, should have been acknowledged by André Breton, its tough-minded
leader, at the time of its cteation. The two artists should have worked in close collaboration,
consciously manufacturing an artifact by merging their creative efforts. As might be expected,
however, the actual works do not conform to this ideal. »

30. Jan Baetens identifie les causes de ce qu’il nomme le « tournant narratif » qui se serait
produit dans le champ de la photographie : il s’agirait d’une tendance a « brouiller la distinc-
tion classique entre arts du temps et arts de 'espace : « La lecture narrative de 'image photo-
graphique », dans Jean-Pierre Montier (dir.), Littérature et photographie, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2008, p. 340.
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Rapports texte-image et attitudes de lecture

Sl est vrai que chaque démarche collective —a quatre mains, entre
plusieurs partenaires ou en association symbiotique « artiste/éctivain » —
constitue un processus de renouvellement d’une création commune,
l'objet /ivre en porte les traces quant a sa forme et a sa nature hybrides. S’il
est également vrai que la collaboration s’origine le plus souvent dans des
relations de proximité entre les créateurs, c’est souvent a I'idée de corres-
pondance qu’obéissent le textuel et le visuel. Néanmoins, le principe de
collaboration avant-gardiste ne vise pas ce type de rencontre essentielle-
ment « convergent » ; on I'a vu, c’est plutét le principe prédominant dans
la pratique du livre illustré style XIX¢ sieclest. Au lieu d’étre mimétique, le
mode d’interaction entre I'image et le texte s’élabore au fur et a mesure,
dans la réaction d’un langage a I'autre, bien au-dela d’un rapport de pure
équivalence thématique et signifiante. Autrement dit, 'idée d’un médium
llustrant et d’'un médium illustré est devenue obsolete. Ce nouveau type
de rapport a la fois dialogique et dialectique semble a I'ceuvre dans Dons
des féminines de Valentine Penrose, recueil de poésie et de collages « a la
Max Ernst », ou P'auteure fait appel a cette technique chére au « maitre »
allemand pour mettre en place I'idée du partage de la page et celle de la
création d’un « espace féminin » (Doris Eibl).

La plupart des articles du dossier le mettent en évidence : les livres
objets, de par leur caractére hybride, exigent un nouveau type de lecteur
qui, incité a changer ses habitudes de lecture — selon la tradition occiden-
tale, de gauche a droite et dans un ordre chronologique — se voit impliqué
dans I'acte de signification. C’est a lui d’établir les liens entre les mots et
les images grace au processus d’une lecture-spectature croisée, réitérée si
les deux moyens d’expression obéissent davantage au régime de coinci-
dences partielles ou cachées, pour reprendre les termes de Kibédi Varga.
Le véritable défi de lecture réside dans la synchronisation des éléments
disposés sur la double page ou enfouis entre les pages ; ailleurs, le lecteur
doit parfois jouer avec les mots et les images se chevauchant sur une
méme page, comme s’il s’agissait d’un puzzle. La lecture linéaire est (inter)
rompue. Comme dans la phase de la co-création du livre par les colla-

31. Ce qui ne signifie pas que la pratique illustrative a été évincée de Pesthétique surréaliste. 11
est vrai que notamment dans les cas d’illustration a postériori d’un recueil de poémes ou d’'un
récit, certaines collaborations surréalistes ne parviennent pas ou simplement ne désirent pas
transcender le rapport référentiel du texte et de I'image. Citons a titre d’exemple les illustra-
tions réalisées par Valentine Hugo pour le recueil Placard pour un chemin des écoliers (1937) de
René Char ; les dessins s’apparentent davantage a une interprétation littérale des vers, sans que
ces paraphrases visuelles aplatissent pour autant la poésie des mots.
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borateurs, précédant celle de la lecture, le regard va de I'un a lautre.
Dédoublement du mouvement des regards échangés : P'ceuvre s’étant ou-
verte a la contribution de l'autre rend accessible I'intérieur afin d’accueillir
Pautre expression. Il en est de méme pour le processus de lecture-spec-
tature : le regard du lisant doit pouvoir percer la surface plus ou moins
lisse (cela dépend de I’équilibre entre effets de collusion et facteurs per-
turbants) et s’introduire a I'intérieur du livre, la ou il peut capter les enjeux
des mots et des images. Parfois méme, le lecteur est appelé a s’engager
physiquement dans I'acte de lecture, faire preuve de « tactilecture » pour
appréhender les livres issus du «laboratoire Erta» du pocte-plasticien
québécois Roland Giguére (Emmanuelle Pelard). Dans ces cas comme
dans beaucoup d’autres, tant du coté de la création que de celui de la ré-
ception, 'ensemble texte/image est généré grace 4 un processus dialecti-
que de construction et de déconstruction de 'un par rapport a 'autre, de
un contre autre.

La démarche collaborative peut ainsi faire exister deux expressions de
subjectivités paralleles qui ne se rejoignent que momentanément, ou dont
les effets de collision obligent le lecteur a participer activement a 'engen-
drement de significations possibles. I.a non-coincidence partielle ou totale
des deux langages suscite un intérét particulier chez celui qui veut bien se
livter au jeu de décodage qui, d’ailleurs, n’aboutira pas toujours
enticrement. Ainsi dans La Femme visible de Dali, pour laquelle I'instigateur
de la méthode paranofaque-critique choisit, outre une de ses eaux-fortes
et une photographie de Man Ray (pour le frontispice de cette édition de
luxe a la double couverture), trois clichés anonymes en parfait décalage
avec le style poético-obscur des quatre textes de lartiste catalan (Marc
Aufraise). Ici comme ailleurs, face a Iillisible — ou s’agirait-il d'un #vp
visible ? — le lecteur doit agir en véritable éclaireur, se livrant a un jeu de
regards qui s'immiscent dans les interstices des pages, entre les mots et les
images, pour y découvrir des chemins praticables. C’est dans ce type de
livre objet, dont je me contente de citer un autre cas de figure emblé-
matique, Avenx non avenus de Claude Cahun/Marcel Moore, que prend
toute son importance le nouveau type de lecteur exigé par une ceuvre
cryptogramme. Il faut que celui-ci soit alerte, curieux de découvertes

32. Voir deux articles qui essaient de déchiffrer les effets de collusion et de collision dans cette
ccuvre mettant des le titre le lecteur au défi: Andrea Oberhuber, ««J’ai la manie de
Iexception » : illisibilité, hybridation et réflexions génériques dans Awveux non avenus de Claude
Cahun », dans Ricard Ripoll (dit.), S#ratégies de l'illisible, Perpignan, Presses universitaires de
Perpignan, 2005, p. 75-87 ; « I’autobiographie révée de Claude Cahun : de '« aventure invisi-
ble » a I'autogenese », dans Christian Vandendorpe (dir.), Le réz de réve, Québec, Nota bene,
2005, p. 203-222 (avec Joélle Papillon).
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insoupconnées, prét a abandonner la lecture de I'ceuvre pour mieux la
recommencer plus tard, dans d’autres conditions. I.’inféodation d’un mé-
dium 2 P'autre n’étant plus le principe de base des rapports texte/image, le
lecteur est libre de s’exposer aux effets de lecture de deux langages — ver-
bal et visuel — qui communiquent sans pourtant parler la méme langue.
Pour reprendre les idées d’Elza Adamowicz exposées dans diverses
contributionss et qu’elle exemplifie dans I'article ouvrant le dossier, les
rapports que peuvent entretenir les mots et les images sont « analogi-
ques », « antagonistes » ou « de simple co-présence ». De chaque type de
rapport texte/image découlent non seulement des approches méthodolo-
giques différentes, du coté de la critique, mais aussi des modes de lecture
plus complexes, plus sinueuses, du c6té du lecteurs. Celui-ci adoptera la
posture active du regardant-lisant, s’il veut explorer la variété des par-
cours se dessinant a travers le labyrinthe. Idéalement, cette exploration se
fait par le biais d’une lecture en spirale telle que suggérée par Annie Le
Brun dans Sur le champ (1967) : congu en étroite collaboration avec Toyen,
ce recueil poétique entre en dialogue avec Le Puits dans la Tour — Débris de
réve de Radovan Ivsic, celui-ci également augmenté d’images de Toyen
(Viriginie Pouzet-Duzer). En d’autres termes, la meilleure posture a
adopter est double : lire/regarder et circuler librement entre les pages.
Apres tout, dans certains projets de livres objets, n’arrive-t-il pas au pocte
de se dédoubler en se métamorphosant en artiste ? D’assumer pleinement
les deux fonctions dans le but de créer, de fabriquer un livre a son
image en faisant appel au récit et a l'autoreprésentation masquée ? Clest
ce que nous montre Raluca Lupu-Onet a partir de Loghook de Christian
Dotremont, ou héritier du surréalisme bruxellois s’invente en Logogus a
travers le logogramme. I.’androgynie créatrice est également au cceur de
I’étude de la trajectoire de Giscle Prassinos, de Calamités des origines (1937)
a Brelin le fron (1975), que nous propose Annie Richard. Les artistes mul-
timédias tels que Marcel Broodthaers font pleinement valoir la notion de
transfrontalité dans la transformation d’un objet de lecture en «objet

33. On lira les articles suivants : Elza Adamowicz, « Ftat présent », loc. cit. et « The Surrealist
Artist’s Book. Beyond the Page », /. cit.

34. Voir a ce propos I'étude de Liliane Louvel, Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, dans laquelle elle revient sur la relation hiérar-
chique entre le texte et 'image réduite pendant longtemps a sa fonction illustrative, pour
s’interroger ensuite sur ce qu’elle nomme « la transposition intermédiale » qui régit les rapports
entre langage et image, et sur « ’événement de lecture » par le biais d’une double vision, d’un
double regard. Citons également de Liliane Louvel Texte/image : images a lire, textes a voir, Ren-
nes, Presses universitaires de Rennes, 2002, ou elle se penche sur les enjeux iconotextuels dans
la littérature anglophone, de Katherine Mansfield a Stephen King.
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d’interdiction » (comme dans VVoyage en mer du Nord), d’'une part, et la
nécessité d’une lecture consciente des enjeux intermédiatiques (film/
livre/peinture), d’autre part (Alexander Streitberger). Voir le texte et lire
I'image, privilégier Pexpérience du seuil et des limites, c’est en effet a ce
renversement de nos habitudes de regarder ce qui est visible et de
comprendre ce qui est lisible afin de passer outre, que nous invite le livre
objet.

Le livre d’artiste

Ce que nous avons précédemment identifié comme les principales ca-
ractéristiques du livre objet (en faisant la part belle au livre surréaliste)
s’applique en grande partie au livre d’artiste proprement dit, tel que défini
d’entrée de jeu dans ses rapports a la tradition avant-gardiste de la pre-
miere moitié du XXe siecle. Mais il y a — on s’en doute bien — dépassement
de certains postulats esthétiques. Comme pour le livre surréaliste, les
criteres de définition ne servent qu’a dessiner les contours d’une vaste
panoplie de pratiques du /Zvre devenues de plus en plus importantes dans
le domaine des arts visuels. Le phénomeéne du livre d’artiste est interna-
tional ; le sont également les publications consacrées aux différentes for-
mes de livre d’artiste congu et réalisé par un seul individu ou, selon la
tradition collaborative mais c’est moins souvent le cas, en partenariat.

On saccorde généralement a dire que Twentysix Gasolines Stations
d’Edward Ruscha inaugura en 1963 une nouvelle manicre de récupérer le
livrte pour la création artistique dans le but d’en faire un objet
d’investigation esthétique, malgré une sobriété souvent flagrante, et de
commercialisation. Dans un article de synthése consacré a la « fin de
Iillustration » dans et par le livre d’artiste, Anne Mceglin-Delcroix, spécia-
liste incontestée en la matiére, identifie trois « traits distinctifs » dont la

35. Pour avoir développé cette problématique dans un numéro thématique dirigé pour la
revue Dalbonsie French Studies, je renvoie le lecteur au dossier « Voir le texte, lire 'image »,
n° 89, hiver 2009.

36. Je me contente de citer quelques exemples non dans l'ordre chronologique de parution
mais selon la diversité des spheres culturelles, qui font office d’ouvrages de référence : Anne
Meeglin-Delcroix, Esthétigne du livre d'artiste, 1960 / 1980, Jean-Michel Place-Bibliothéque
nationale de France, 1997 et Sur le livre dartiste. Articles et écrits de circonstances (1981-2005), Mat-
seille, Le Mot et le reste, 2006 ; Leszek Brogowski, gp. ¢ ; Johanna Drucker, The Century of
Abrtists’ Books, New York, Granary Books, 2004 [1995] ; Stephen Bury, Artist’s Books. The Book
as a Work of Art, 1963-1995, Aldershot, Scholar Press, 1995 ; Renée Riese Hubert et Judd D.
Hubert, The Cutting Edge of Reading : Artist’s Books, New York, Granary Books, 1999 ; Lothar
Lang, Surrealismus und Buchkunst, Leipzig, Edition Leipzig, 1993 ; Piotr Rypson, Books and
Pages : Polish Avant-Garde and Artist’s Books in the 20" Century, Varsovie, Center of Contemporay
Art, 2000.
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réunion définit le livre d’artiste : c’est premierement un « livre fabriqué a
'aide des techniques actuelles de I'industrie du livre » (impression en off-
set sur papier ordinaire et recours fréquent a la photographie, plutot qu’a
la peinture, au dessin, a la lithographie, etc.) et publié en « édition pas ou
peu limitée, ni numérotée, ni signée » ; deuxicmement, « malgré son as-
pect anodin », une telle publication est « le support d’une ceuvre qui a une
existence originale en elle et par elle », ne se voulant ni rare ni précieuse,
mais dont toutes les étapes de la réalisation sont enticrement assumées
par Dartiste ; troisitmement, compte tenu de « 'abandon de la division
des taches» —entre un spécialiste de I'écriture et un spécialiste des
images — la notion d’illustration doit étre pensée « a nouveaux frais » ; si
l'on va plus loin dans le constat de ce qui distingue conceptuellement le
«livre de peintre » (synonyme du livre illustré) du « livre d’artiste » est le
fait que lillustration « se trouve de facto invalidée » dans la conception du
livre d’artiste?”. Ces idées se trouvent grosso modo confirmées par Leszek
Brogowski qui, de plus, par ces réflexions inaugurales sur ce qu’est le livre
d’artiste et les nombreux exemples analysés, déplace la question du coté
de Ihistoire du livre et, plus précisément, de I’édition (d’art) contempo-
raine3s. Il affirme simplement : « [le] livre d’artiste est une nouvelle forme
d’expression qui utilise le livre comme support d’un travail artistique »
dont on n’est pas sir quil s’agisse d’'un « genre parmi d’autres genres® »
tels la peinture, la photographie, la sculpture. Le genre indécis du livre
d’artiste  s’explique probablement par la diversité d’expérimentations
livresques, allant de formes toutes simples a de véritables objets
précieux — appelés souvent « livres-objets » a cause de leur unicité et
de leur caractere muséal — depuis prés d’'un demi-siecle. En font foi les
livres d’artiste de Robert Filliou, Christian Boltanski, Barbara Kruger,
Jochen Gerz, Annette Messager et Vito Acconci. Exemples auxquels il
convient d’ajouter des livres d’artiste qui dérogent a certaines regles,
comme ce Don Juan en Occtanie réalisé en collaboration entre Colette
Deblé et Michel Butor, ou encore ces Doubles-jeux de Sophie Calle. Le
débat sur le livre d’artiste et la multiplicité de ces formes sera a poursuivre
dans une perspective littéraire et intermédiale, étant jusqu’a présent
largement mené par des historiens de I'art et des spécialistes de I'image.

37. Anne Moeglin-Delcroix, « La fin de illustration dans le livre d’artiste », dans Maria Teresa
Caracciolo et Ségoléene Le Men (dir.), L'T/ustration. Essais diconographie, Klincksieck, 1999,
p. 382-383. Ces idées sont ensuite illustrées par les exemples d’Annette Messager, d’Anne et
Patrick Poirier, de Barbara Kruger, de Christian Boltanksi et de Vito Acconci, entre autres.

38. Leszek Brogowski, gp. cz.

39. Ibid., p. 25.
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Afin de jeter une passerelle entre deux pratiques du livre objet du Xx¢
siecle, et avant de conclure, attardons-nous sur un exemple se situant a la
lisiere du livre surréaliste et du livre d’artiste donnant justement 'occasion
d’illustrer le lien de filiation avec la pratique avant-gardiste du
collage/montage et de la « quéte du Livte Unique® » chére au projet
surréaliste. e Iivre de 1.eonor Fini publié en 1975 semble répondre a ce
désir d’imaginer puis de réaliser un livre unique en son genre en mettant
en relation fragments de mémoire d’un «je » pluriel, images (peintures,
photographies, dessins), poemes et brefs récits, écrits pour 'occasion ou
recyclés de textes déja existants. L’hybridité du livre au format inhabituel
et a Paspect matériel précieusement soigné, plus proche du catalogue de
peintre que du livre 4 /Jre, est exposée d’une double page a lautre, le
caractere aléatoire de ses composantes est affirmé :

Avant de commencer a travailler sur ce livre avec José Alvarez, nous avons
étalé par terre des centaines de photos, et nous avons joué avec elles comme anx
dominos. [...] Des ensembles sont ainsi formés, et je leur ai donné les titres de
certains de mes tableaux. Comme dans un scrapbook, j at écrit un commentaire
ld o1l j'en avais envie. |y ai ajouté quelques citations et des fragments de contes
que j ai éerits parfoist.

Accompagnée dans sa démarche d’artiste — la réputation de Fini comme
peintre ne fait aucun doute dans les milieux artistiques de ’époque — par
José Alvarez, éditeur et écrivain espagnol dont la contribution est évo-
quée sans étre jamais clairement précisée, Leonor Fini s’aventure dans
Pexploration du médium livre devenant un lieu de mémoire, sorte de
tombeau ou conserver ses souvenirs. Le livre est ici espace propice a une
enquéte sur soi a travers laquelle le sujet tente de retracer ces mémora-
bles. C’est le support médiatique idéal ou les images de I'artiste et les tex-
tes de lauteure peuvent coexister, ou le passé entrecoupe le présent.
Lécriture proceéde d’un assemblage de formes et de genres différents
(commentaires, citations, extraits) ; c’est I’écriture toujours qui permet
Pessal sur I'art, accueille la réflexion sur la peinture. (Euvre protéiforme,
ce Livre invite le lecteur-spectateur a un parcours libre : comme le plaisir
et le hasard ont été le principal moteur de la genése de cet objet, le lecteur
peut lui aussi lancer le dé pour savoir quelles sections du livre découvrir
en premier —il y en a dix-neuf réparties sur 248 pages. Fini explique le

40. Aragon, Traité du style, cité d’apres Henti Béhar (dir.), gp. iz, p. 345.

41. Leonor Fini, Le Livre de Leonor Fini. Peintures, dessins, écrits, notes de 1eonor Fini, avec
la collaboration de José Alvarez, Lausanne, La Guilde du Livre-Editions Clairefon-
taine, 1975, p. 5.
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processus ayant présidé a la composition du livre objet : « Un souvenir
attire un tableau, qui attire un objet, qui attire un autre tableau, qui attire
une ville. Les photos imposent un parcours, comme les nombres sur les
dés... » (p. 5). Une fois de plus, il revient au lecteur-spectateur de faire
des allers-retours d’une page a l'autre, de circuler entre les diverses entités
montées sur la méme page afin d’établir des liens tantot apparents tantot
absents entre les trés nombtreuses toiles en couleur, les dessins en noir et
blanc, les croquis, les (auto)portraits et les textes de Fini. On comprend
que la relation entre le visuel et le textuel obéit a des régimes différents
selon chaque page ou section, qu’elle réponde du type d’illustration des-
criptif ou non référentiel, qu’elle soit régie par un rapport d’adéquation ou
davantage dialectique faisant apparaitre les deux langages comme des
polarités+.

Pour généraliser le propos, affirmons que méme s’il y a opposition
thématique ou absence de référentialité, la relation dynamique des
moyens d’expression n’entraine pratiquement jamais des rapports d’exclu-
sion ou d’antagonisme. Encore moins deés lors qu’intervient le lecteur-
spectateur capable de retrouver le fil d’Ariane lui permettant de traverser
le labyrinthe d’une création a la fois ludique et complexe. Indépendam-
ment de Pefficacité du dialogue entre les artistes au moment de la création,
il saura lire 'ceuvre, en faire une lecture partielle et partiale, grace aux fils
tendus, telle une toile, par-dessus le support médiatique. I’apparente riva-
lité des langages ou des contenus peut d’ailleurs augmenter attrait de ce
livre charniére, 2 mi-chemin de la tradition collaborative surréaliste et du
livre d’artiste des années 1970, qui résiste a un dévoilement rapide de ses
secrets intérieurs.

D’autres exemples de livres d’artiste pourraient compléter le projet de
Leonor Fini, souscrivant eux aussi a une esthétique transfrontaliere a plus
d’un égard. Dans le présent dossier, le lecteur intéressé par le livre
d’artiste et I’écriture collaborative trouvera réponse a plusieurs questions
en lisant les articles de Georgiana Colvile et Marc Kober, d’Alexander
Streitberger, de Raluca Lupu-Onet, de méme les réflexions de Sergio
Lima, et, pour une variante intéressante de la pratique collaborative sous
le signe de la poétique oulipienne défiant toutes nos pratiques de lecture,
larticle de Caroline Lebrec consacré a Eros mélancoligne de Jacques
Roubaud et Anne F. Garréta. La « Note sur Renée Riese Hubert et le
livre d’artiste » de Michel Pierssens informe sur les riches collections de

42. Pour une analyse plus approfondie, voir Andrea Oberhuber, « Ecriture et image de soi
dans Le Livre de Leonor Fini », Dalhousie French Studies, n° 89, hiver 2009, p. 45-61.
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livres surréalistes et de livres d’artiste qu’hébergent plusieurs universités
états-uniennes.

Toutes les contributions réunies dans ce dossier ont pour but d’enri-
chir en T'interrogeant, le continuum entre la tradition et la pratique de
Iillustration du livre antérieure aux avant-gardes historiques et le livre
d’artiste(s) contemporain en passant par les multiples facettes du livre
surréaliste ou — simplement — d’avant-garde.

Laissons battre portes et fenétres...

Le dossier « A belles mains, livre surréaliste — livre d’artiste » souhaite
reprendre le fil d’Ariane entortillé, a propos du livre et du surréalisme et,
plus généralement, des liens entre texte et image, entre arts visuels et
écriture, par Henri Béhar (1982), Renée Riese Hubert (1988) et Yves
Peyré (2001) dun coté, et par Anne Meeglin-Delcroix (1997, 2006) et
Leszek Browgowki (2010) de P'autre. Repenser I'objet /Jvre d’abord dans
ses diverses reconfigurations par Pavant-garde surréaliste puis dans sa
reconceptualisation par I'art contemporain, tel est le point de départ de
notre réflexion sur le passé et I'avenir du livte comme espace d’échange et
d’innovation. Dans la perspective des études actuelles qui proliferent sur
les rapports texte/image, le présent dossier se propose de s’intéresser a
ces formes hybrides — sur le plan des genres et des modes iconotextuels —
qui se déploient dans le face-a-face entre deux moyens d’expression, po-
sant ouvertement la question du « potentiel imageant des textes » et des
« rapports entre les images et la matiére écrite3 ». La liste des publications
parues depuis Les Mots dans la peinture de Michel Butor (1969) est trop
longue pour faire état des nombreux travaux de recherche, dont nous
avons cité plusieurs, qui s’interrogent de différents points de vue —
sémiotique, esthétique, philosophique et littéraire — sur les incidents de
frontiere entre deux langages, deux arts et leurs médias respectifs afin de
saisir leur mise en jeu dans Pceuvre et la démarche artistique en termes de
limite et d’interdépendance#. La critique contemporaine, pour ce qui a
trait aux particularités poétiques et esthétiques d’ceuvres hybrides, se
trouve investie de nouvelles approches conjuguant études littéraires, his-
toire de l'art, philosophie, études culturelles et intermédiales. Ce n’est
donc pas un hasard si Bernard Vouilloux, aprés avoir dressé un portrait

43. Jean-Pierre Montier, « Avant-propos », dans A l'wil : des interférences textes/ images en littérature,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 11.

44. Voir a ce propos, Andrea Oberhuber, « Présentation : texte/image, une question de coinci-
dence », Dalhousie French Studies, op. cit., p. 3-9.
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global de l'effervescence du champ de recherches « texte/image » notam-
ment dans le monde germanophone et anglo-saxon et aprés s’étre attardé
sur les « causes du “retard” francais » dans ce domaine, plaide en faveur
d’une « pratique transdisciplinaire » : cette ouverture réciproque des disci-
plines s’explique selon lui par la nécessité de « travailler sur les seulils, les
fronticres, les limites, les marges, les passages, les plis, les hétérogénéités,
les multiplicités# ». Le retard de la recherche francaise telle qu’accusée
dans P'article de 2000 a été en partie rattrapé.

Mais on ne peut qu'adhérer au plaidoyer de Vouilloux pour 'ouverture
des études littéraires a travers lintégration du regard de disciplines
connexes. C’est d’ailleurs ce que nous avons essayé de faire en réunissant
dans le recueil les contributions d’histotriens de I’art, de littéraires et de
spécialistes de I'esthétique, appartenant a des spheres culturelles différen-
tes. Trois principaux axes se dégagent des regards posés sur 'objet /Zvre
autour desquels se laissent regrouper les articles : 1) le partenariat comme
idéal d’une création collective (ou a téte de Janus); 2) les rapports
texte/image entre complémentarité et dialectique ; 3) la métamorphose
du lecteur en lisant-regardant. Les questions qui traversent les études tel
un fil conducteur sont les suivantes : comment examiner, puis dire le
rapport entre le lisible et le visible, mais également entre lillisible et
I'invisible ? De quelle maniere analyser deux modes d’expression distincts
sans les réduire a un discours homogénéisant, et comment aborder préci-
sément ’hétérogénéité de ces ceuvres hybrides ? Quelle est la nature de
cette «entité tératologique: objet a deux tétes, deux corps, quatre
mains », pour reprendre expression métaphorique de Gérard Dessons# ?
Quelles sont au juste les particularités de cet assemblage de « belles
mains » évoquées dans le titre du dossier+ ?

C’est dans une relative lacune évoquée plus haut, notamment d’ordre
méthodologique en ce qui a trait aux modalités de lecture d’un livre objet,
que s’inscrit notre réflexion. Il s’agit de se pencher sur I'histoire de 'objet
livre, du moins celle du livre illustré, afin de mieux comprendre les trans-
formations sous forme de livres objets au XX¢ siecle, rouvrant grandes
leurs portes battantes, pour travestir la célébre formule bretonienne. 11 y
avait, nous semble-t-il, nécessité de revenir sur la conception avant-gar-

45. Bernard Vouilloux, « Langage et arts visuels : réflexions intempestives a propos dun
champ de recherches », Lieusx littéraires/ La Revue, n° 1, juin 2000, p. 211, p. 220 et p. 221.

46. Gérard Dessons, « Tératologie du livre d’artiste », dans Montserrat Prudon (dit.), Peinture et
deriture 2 : Le livre d artiste, Patis, La Différence-Unesco, 1997, p. 35.

47. Dans les métiers du livre, « une main » désigne I'assemblage de vingt-cing feuilles de pa-
pier. Je tiens a remercier chaleureusement Henri Béhar qui m’a mise sur la piste poétique des
« belles mains » dont il est par ailleurs question dans Jean Santeni/ de Proust.
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diste d’espaces livresque hétérogenes, les modalités de collaboration, les
multiples formes iconotextuelles qui en résultent, de méme que sur les
postures de lecture a adopter face a ces ceuvres mixtes. Dés lors, on devra
mieux saisir ’héritage mais aussi le dépassement du livre surréaliste dans
les multiples facettes du livre d’artiste qui prend en quelque sorte le relais
des les années 1960. Loin de vouloir établir une filiation linéaire entre
livre surréaliste et livre d’artiste, il nous importe dans ce dossier, exacte-
ment trente ans apres le numéro IV de Mélusine intitulé simplement « Le
livre surréaliste », de considérer a la lumiére d’un éventail d’exemples
significatifs les enjeux esthétiques et médiatiques du livre objet.

Le livre surréaliste et le livre d’artiste se situent du coté du dé-
dale constitué d’une multitude de couloirs aux parois plus ou moins étan-
ches a travers lesquelles se dessinent, aux yeux du lecteur alerte, les fron-
ticres : on ne trouve pas toujours facilement le fil d’Ariane qui pourrait
nous guider a travers les méandres du labyrinthe afin d’éviter la rencontre
avec le Minotaure... Pourquoi d’ailleurs vouloir I’éviter a tout prix ? Ne
vaudrait-il pas mieux laffronter, profiter de son étre mi-animal mi-hu-
main pour devenir soi-méme hybride en se métamorphosant en lecteur-
spectateur voire en « spectacteur’s » ? Au fond, y a-t-il plus excitant que la
traversée du labyrinthe a travers divers parcours avant de trouver lissue ?
Y a-t-il plus satisfaisant que de se perdre dans les mots et les images pour
mieux se retrouver a2 mi-chemin de la lecture, ou seulement 2 la toute fin ?
Pour constater que tout est a recommencer parce que le parcours de
lecture peut étre envisagé autrement, et que tout le plaisir de I'ceuvre
hybride réside précisément dans le recommencement et la découverte du
nouveau. L’acces a l'intérieur de 'ceuvre devient possible, 'événement de
la circulation des idées a lieu grace a un jeu de résonances entre les arts et
les médias défiant les fronti¢res disciplinaires.

Qu’a son tour, le lecteur des articles du dossier fasse preuve d’indisci-
pline !

UNIVERSITE DE MONTREAL

48. Ce mot-valise reléve d’un lapsus non freudien mais mécanique da a la lenteur de mes dix
doigts lorsque la pensée a tendance a s’envoler. Le terme survenu pour la premiére fois dans
une réflexion sur le livre surréaliste et la collaboration interartistique congus par Cahun,
Moore et Deharme me parait toujours a propos des enjeux d’une lecture participative néces-
sitée par le livre objet: « Claude Cahun, Marcel Moore, Lise Deharme and the Surrealist
Book », History of Photography, vol. 31, n° 1, 2007, p. 40-56.
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LES YEUX LA BOUCHE : APPROCHES
METHODOLOGIQUES DU LIVRE SURREALISTE

Elza ADAMOWICZ

La bouche et I'wil ne vivent pas sur le
méme continent.
René Char

Qu’est-ce que le «livre surréaliste » ? C’est une porte («livres qu'on
laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas a chercher la
clé ») ou un paon («le livre, faisant la roue, entraine dans son sillage les
mille mouettes du désir approchant de son ile d’élection »)1. Le livre peut
étre réel (les 60 ouvrages publiés par les Fditions Surréalistes) ou imagi-
naire (le livre aux pages de laine noire et au gnome en bois pour dos, révé
par Breton). Il peut étre mystérieusement fermé (Ie Cervean de l'enfant de
Giorgio De Chirico, 1914) ou ouvert (La Lectrice soumise de René Magritte,
1928). 11 fait appel au toucher (la couverture de Marcel Duchamp figurant
un sein en caoutchouc et 'invitation « Priere de toucher »), voire a 'odo-
rat (la couverture imprégnée de parfum d’(Eillades ciselées en branches par
Georges Hugnet et Hans Bellmer, 1939). C’est un objet relié (la reliure
d’Hugnet pour Herbe a la lune de Valentine Hugo, 1935) ou un objet
trouvé (la Converture d’un livre tronvé au fond de la mer de Léonor Fini, 1936).
Combinant écriture et image, il se préte a la fois a la lecture et au regard
(Max Ernst, La Femme 100 tétes, 1929 ; Joan Mird et Paul Eluard, A toute
éprenve, 1958).

C’est cette dernicre forme du livre surréaliste qui nous intéressera ici,
le livre pris avant tout comme lieu de rencontre, entre un peintre et un
pocte, entre un texte (poc¢me, essai, récit) et des images (lithographies,
gouaches, collages, gravures). Il peut étre soit le fruit d’une collaboration
entre deux individus, par exemple entre Mir6 et Tzara (Parler senl, 1950),
Ernst et Bluard (Les Malbenrs des Immortels, 1922), Péret et Tanguy (Dommir
dans les pierres, 1927), ou Masson et Leiris (L Anus solaire, 1929) ; soit

1. André Breton, (Euvres complétes 1, Gallimard 1992, p. 651 ; Benjamin Péret, « Livres-objets
par Georges Hugnet », Minotanre, n° 10, 1937, p. 10.
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Peeuvre d’un seul, par exemple les romans-collages de Max Ernst ou Le
Lézard anx plumes d’or de Mird (1971).

La terminologie utilisée par la critique — « livre illustré », «livre de
peintre », «livre d’artiste » ou, simplement, «livre surréaliste » — reflete
aussi bien I'indétermination de ce genre hybride que I’étendue de ses réali-
sations. Il faut noter, toutefois, que le livre surréaliste se distingue du livre
illustré du X1xe siécle, livre ou I’élément visuel, basé sur le modéele des-
criptif ou imitatif, fonctionnait comme simple support de lecture du récit
ou du poeme qu’il accompagnait. Dans cette approche logocentrique du
livre, I'illustration avait en effet fonction de « paratexte » (Genette) ou de
«méta-texte » (Riese Hubert). Le livre surréaliste se distingue également
du livre d’artiste ou ar#ists book des années 1960-1980 (Fluxus, art concep-
tuel)2. Le livre surréaliste se rapprocherait au contraire, du livre de peintre,
né au début du XXe siecle, avec la publication par Ambroise Vollard de
Parallelement (1900), qui rassemble des poeémes de Paul Verlaine et des
lithographies de Pierre Bonnard. Henry Kahnweiler allait faire du livre de
peintre un véritable lieu d’échange entre la parole poétique et le geste
pictural, des la publication en 1909 de I.’Enchantenr pourrissant de Guil-
laume Apollinaire avec des gravures sur bois d’André Derain. Kahnweiler
a publié¢ par la suite quelques-uns des premiers livres surréalistes, dont
Simulacres (1925), qui réunit des poemes de Michel Leiris et sept litho-
graphies d’André Masson®. Le livre surréaliste est en effet une matéria-
lisation de Pesthétique « simultanée » d’Apollinaire, ce nouveau lyrisme
qui combine poésie et peinture, et lorsqu’il adopte a son tour cette esthé-
tique, Tzara salue les « quelques chercheurs de nouveaux horizons qui ne
mettaient plus de barrieres entre la poésie et la peinture? ».

Quant aux études sur le livre de peintre, elles ont été jusqu’ici essen-
tiellement descriptives, proposant surtout une définition (ses fronticres),
un inventaire (une chronique), ou une technique (sa fabrication)®. Dans le

2. Voir Johanna Drucker, A Century of Artists Books, New York, Granary, 1994 ; Anne Moeglin
Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, Jean-Michel Place-Bibliothéque nationale de
France, 1997.

3. Parmi les éditeurs de livres surréalistes, citons Guy Lévis Mano (Editions G.1.M.), Georges
Hugnet (Editions de la Montagne), Tliazd, Gérald Cramer et Aimé Maeght. Les éditeurs ont
fait appel a des imprimeurs spécialisés, tels Féquet & Baudier pour la gravure sur bois, Lacou-
riere & Fréhaut pour la gravure et 'eau-forte, et Moutlot Fréres pour les lithographies.

4. Tristan Tzara, « Le Papier collé ou le proverbe en peinture » [1931], (Euvres complétes IV,
Flammarion, 1980, p. 359.

5. Voir notamment Walter . Strachan, The Artist and the Book in France. The 20th Century ‘livre
d’artiste’, London, Peter Owen, 1969 ; Francois Chapon, Le Peintre et le livre. 1."Age d’or du livre
Hlustré en France 1870-1970, Flammarion, 1987 ; Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le
livre 1874-2000, Gallimard, 2001 ; Jean Khalfa, dit., The Dialogue between Painting and Poetry : livres
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domaine des études sur le livre surréaliste en particulier, il existe d’excel-
lentes analyses ponctuelles de collaborations spécifiques (nous vy
reviendrons). Cependant, force est de constater que la critique n’a fait
quamorcer une interrogation portant sur les modalités des rapports entre
I'élément verbal et Pélément pictural, et notamment sur les enjeux de la
lecture — de la lisibilité, voire de Iillisibilité — du livre d’artiste surréalistes.

En effet, quelle est la nature de cet étre, « entité tératologique : objet a
deux tétes, deux corps, quatre mains’ » ? Comment apprivoiser ce mons-
tre hybride ? S’agit-il de rapports analogiques, antagonistes, ou de simple
co-présence 7 Comment analyser les rapports entre deux modes
d’expression distincts sans les réduire a un discours homogénéisant ? Le
livre d’artiste surréaliste doit-il étre compris comme forme synthétique,
« ceuvre dans laquelle Pécriture et 'élément plastique se donnent comme
une totalité insécables », et doit-on interpréter la conjonction texte et
image comme un avatar du « point supréme » surréaliste ou toute opposi-
tion serait confondue ? Ou, au contraire, devrait-on considérer le rapport
entre éléments verbal et visuel en termes de rupture ou en termes deleu-
ziens de faille, c’est-a-dire en fonction de leur hétérogénéité irréductible,
fondement de la « beauté convulsive » ? S’il est vrai, comme laffirme
René Char, que «la bouche et 'ceil ne vivent pas sur le méme continent »,
comment peut-on cerner un tel écart?? Par ailleurs, comment rendre
compte de la rencontre souvent fortuite entre un mot et un trait, d’une
juxtaposition parfois aléatoire entre un vers et une forme graphique ?
« Incroyable conspiration/Des découvertes et des surprises », écrit Paul
Eluard dans A toute épremve, un livre dartiste produit avec Joan Mird.
Quels criteres doit-on exploiter pour dire cette « conspiration » entre des
médias divergents ?

Voila quelques-uns des enjeux auxquels le critique est confronté. En
développant certaines de ces questions, cette étude poursuit I’ébauche
d’une méthodologie de la lecture du livre d’artiste surréaliste®.

d'artistes 1874-1999, Cambridge, Black Apollo Press, 2001 ; « Voir le texte, lire 'image » (An-
drea Obethubet, dit.), Dalhousie French Studies, n° 89, 2009.

6. Voir Henti Béhar, dir., Le Livre surréaliste, Mélusine IV, 1983 ; Renée Riese Hubert, Surrealism
and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988.

7. Gérard Dessons, « Tératologie du livre d’artiste », z#z Montserrat Prudon, dit., Peinture et
deriture 2 : le livre d’artiste, 1a Différence-UNESCO, 1997, p. 35-43 (p. 35).

8. Alain Montandon, dir., Teonotextes, Ophrys, 1990, p. 7.

9. René Char, Recherche de la base et du sommet, OC, Gallimard, 1983, p. 717.

10. Voir Elza Adamowicz, « Etat présent. The livre d’artiste in Twentieth-Century France »,
French Studies, LX111, 2, 2009, p. 189-98.
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La lecture comparative

Une premicre lecture, 'approche critique comparative, basée sur le
principe d’analogie ou d’homologie entre les textes et les images mis en
présence, est ancrée dans une esthétique commune au plasticien et au
pocte. La collaboration entre Tristan Tzara et Hans Arp en fournit un
exemple probant. Tzara présente un cas d’étude particulierement appro-
pri¢ dans la mesure ou sa poésie, faite de discontinuités et de paradoxes,
se visualise difficilement et fait donc obstacle a toute tentative de démar-
che mimétique de la part de Plartiste. Elle exige, au contraire, un geste
pictural indépendant. Tzara et Arp ont collaboré a trois ouvrages réunis-
sant des poémes de I'un et des gravures de lautre en regard. 17ngt-cing
poemes (Zurich, Collection Dada 1918) présente des poemes de Tzara et
dix gravures sur bois d’Arp. Cinéma calendrier du caur abstrait. Maisons (Paris,
Collection Dada, 1920) est un recueil rassemblant vingt et un poemes
courts datant de 1918-1920, une séquence de douze poémes intitulée
Maisons, dédiés aux amis, et dix-neuf gravures sur bois d’Arp, aux formes
biomorphes. Enfin, De nos oiseanx (Patis, Editions Kra, 1929) juxtapose
des poémes de Tzara, imprimés dans une typographie innovante dada, et
dix gravures sur bois en pleine page de Hans Arp.

Ces trois livres d’artistes privilégient la simple juxtaposition sur le dia-
logue métaphorique ou illustratif. Placés en regard, les images et les textes
maintiennent leur indépendance, méme si des échos ou des analogies se
font de P'un a Tautre. D’une part, I'automatisme du dessin d’Arp,
I'apparent abandon au hasard, présentent une analogie avec la démarche
poétique de Tzara ou les sons et les images s’engendrent les uns les au-
tres. D’autre part, Arp et Tzara poursuivent un mode d’expression primi-
tiviste : aux formes élémentaires des bois d’Arp dans Izngt-cing poemes, fait
écho le langage de Tzara, proche de ses « poeémes negres » ou du langage
enfantin  (« ci-git/fait/triple  os/n’a/a  dada/ibidilivi  rizididi/plan-
che/simili/galvanoplastie/ra/ga/ta/ga/ribaldi »). Par ailleurs, le rejet de
toute structure discursive globale —dont témoigne I'absence de ponc-
tuation, de majuscules, de syntaxe — trouve une analogie dans la compo-
sition libre et 'absence d’effet de profondeur du jeu de formes des gravu-
res. De plus, a la polysémie ou I'absurdité des po¢mes, répond I'indéter-
mination des formes, images Rorschach aux suggestions multiples.

Autre exemple, Les Malbeurs des immortels (Innsbruck, Librairie Six
1922), collaboration entre Max Ernst et Paul Eluard, réunit vingt poémes
et vingt collages!'. Ernst a produit les collages en utilisant des fragments

11. Autres collaborations d’Eluard avec Ernst : Répétitions, Au Sans Pareil, 1922 ; Au Défant du
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d’images d’illustrations de gravures, tirées de journaux scientifiques du
XIxe siecle et de catalogues commerciaux. Quant aux textes, ils ont été
écrits conjointement par Ernst et Eluard, le premier a Cologne, le
deuxiéme a Paris, leurs poémes collationnés produisant des collages tex-
tuels. Texte et image partageant des structures semblables (intertextualité,
citation, collage), ils se prétent ainsi a une lecture analogique.

Un troisiéme exemple est fourni par Simulacre (Editions de la galerie
Simon 1925), ou les sept lithographies d’André Masson peuvent étre lues
dans un rapport d’analogie avec les poé¢mes de Michel Leiris. Textes et
images ont en commun un univers de métamorphose et de mouvement:2.
Ainsi le dynamisme des images (« La roue des écritures frise le délire des
paysages ») fait écho aux lithographies ou nature, architecture et anatomie
humaine sont en constante transformation.

De telles mises en parallele laissent paraitre un dénominateur
commun — théme, Zeitgeist ou stratégie rhétorique — qui recouvre a la fois
le texte et 'image. Toutefois, la critique analogique ne tient pas compte
des différences de moyen d’expression ou de but. Ainsi, dans les
collaborations entre Tzara et Arp, le premier recherche avant tout la
rupture sémantique entre les (groupes de) mots, alors que Arp travaille au
renouvellement des formes graphiques; par ailleurs, bois et poemes,
malgré une ressemblance formelle —le format plus ou moins
rectangulaire — sont matériellement irréductibles I'un a I'autre. De méme,
dans les collages produits par Ernst et Eluard, le collage verbal ébauche
des développements narratifs qui sont absents du collage graphique. La
critique analogique vise en effet a I’homogénéisation des moyens
d’expression mis en parallele en proposant un concept unifiant — ici
I'automatisme, le primitivisme, la le collage, I'intertextualité, ou encore
une thématique — comme facteur commun, a la fois métalinguistique et
métapictural. Or, texte et image dans le livre surréaliste relévent aussi bien
d’une distinction que d’une équivalence, comme le souligne Yves Peyré a
propos des ouvrages de Tzara et Arp :

[L]ls ont proposé un étre double |...] ils ont ét¢ anssi soucieuc d’asseoir par le
bord a bord des feunilles une proximité exemplaire gue de maintenir une dffé-

stlence, 1925 et A Linterienr de la vue, Seghers, 1948, Pour une analyse critique de cette collabora-
tion, voir notamment : Renée Riese Hubert, « Ernst and Eluard. A model of surrealist colla-
boration », Kentucky Romance Quarterly 21, 1, 1974, p. 113-21 ; Fliane Formentelli, « Max Ernst-
Paul Fluard ou I'impatience du désit », Revue des sciences humaines, n° 164, 1976, p. 487-504.

12. Voir I'analyse d’Alyce Mahon, « The Poetic Jouissance of André Masson », iz Jean Khalfa,
dir., The Dialogne between Painting and Poetry, p. 83-103. Citons parmi les autres collaborations de
Leitis et Masson : Anus solaire, 1931 ; Miroir de la tanromachie, 1937 ; Toro, 1951.
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rence significative entre denx maniéres distinctes et équivalentes d’inventer de
nonvelles postures pour la création. Aveu de fascination et sanvegarde de dis-
tance entre les mots et les images.

Convergence — divergence

L’approche critique du livre surréaliste qui vient d’étre esquissée cons-
titue des modalités de la critique comparative, en vertu de la tradition de
Vut pictura poesis basée sur ’hypothése de la complémentarité des arts. Ce-
pendant, si les rapports analogiques (de ressemblance ou de similarité) ou
homologiques (de structure) sont privilégiés, c’est aux dépens d’autres
rapports possibles. En effet, pourquoi I'analogie serait-elle le seul critere
de collaboration entre un pocte et un peintre ? Si elle tient compte des
convergences, I'approche comparative ignore toutefois les divergences
entre texte et image. Une deuxieme approche abordera donc les enjeux
du paradoxe de la rencontre, convergence et divergence, ou deux trajec-
toires se rencontrent mais se distinguent. Ainsi, il arrive que le pocte
réponde a l'artiste, ou 'artiste au pocte, en prenant un texte ou une image
comme tremplin afin de poursuivre sa propre trajectoire poétique ou
picturale. Par exemple, pour les illustrations d’Alice in Wonderland (New
York, Maecenas Press et Random House 1969) — une eau-forte et douze
gouaches reproduites en héliogravure — Salvador Dalf a retrouvé dans le
texte de Lewis Carroll écho de ses propres motifs obsédants. Ainsi, la
montre gigantesque du Chapelier Fou se métamorphose en montres
molles apparaissant sous forme de table a ’heure du thé. Par ailleurs, le
motif dalinien de la fillette sautant a la corde réapparait dans les illustra-
tions qui représentent Alice. Le texte de Carroll fonctionne donc a la fois
comme invitation a Dalf a pénétrer dans le pays des merveilles, tout en
servant de pré-texte lui permettant de reprendre, inlassablement, sa pro-
pre iconographie.

Un rapport double de convergence et de divergence se retrouve dans
Les Jeux: de la poupée (Paris, Les Fditions Premiéres, 1949), livre d’artiste ot
Paul Eluard a «illustré » (C’est le terme d’Eluard) les photographies de
poupées désarticulées et rassemblées de Hans Bellmert4. I.’ambivalence
du titre pointe le traitement différentiel du theme de la poupée : la pou-
pée comme objet de pulsions sado-masochistes chez Bellmer contraste

13. Yves Peyré, « Tzara et Arp », dans Laurent Le Bon, dir., Dada, Editions du Centre Pompi-
dou, 2005, p. 962.

14. Voir Renée Riese Hubert, «Intertextualité et illustration: La Poupée de Bellmer et
d’Eluard », Les Mots la Vie, n° hors série, 1984, p. 63-71.
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avec la poupée comme sujet chez Fluard (« elle jette a bas le manteau des
murs et peint le jour a ses couleurs. Elle effraye les bétes et les enfants »).
Alors que la poupée de lartiste est per¢ue comme le prototype iconogra-
phique de la femme-enfant, victime et perversement séductrice, la poupée
du pocte se situe pleinement dans le monde de 'enfance : son texte poé-
tique relie 'enfant au monde naturel, la libérant des poses contraignantes
de la poupée photographiée. La sexualité désublimatoire chez Bellmer
contraste avec I’érotisme sublimatoire chez Eluard. Provoqué par sa fas-
cination pour les photos de Bellmer, Fluard a poursuivi sa propre trajec-
toire poétique, produisant un texte qui ne se référe qu’indirectement aux
photos qui Pont séduit au départ. L’écriture et la photographie consti-
tuent ainsi deux trajectoires qui se rencontrent et se distinguent. Clest
cette rencontre ou la divergence est maintenue qui fait toute la richesse de
la complicité entre pocte et artiste.

Dialogue — échanges

Si 'on passe maintenant a la lecture de la page du livre d’artiste, une
troisieme approche se profile, plus dynamique, approche qui rendra
compte des échanges, sur la page méme, entre le texte et 'image. Ce sont
de tels échanges qui ont donné lieu a la désignation « livre de dialogue »
proposée par Yves Peyréis. Prenons d’abord 'exemple du photopoeme
Facite (G.L.M., 1935), onze photographies de Man Ray du corps nu de
Nusch, deuxiéme femme d’Eluard, accompagnées de poémes de celui-ci.
Tandis qu’Fluard souhaitait disposer les poémes et les photographies en
vis-a-vis, Man Ray insista pour qu’ils occupent le méme espace, leur co-
présence suscitant ainsi de multiples interactionsts. A la dé-naturalisation
de la figure féminine chez le photographe — I'image du corps est décapi-
tée, doublée, fétichisée, fragmentée, surexposée — répond la dé-réalisation
ou la sur-réalisation de Pimage de Nusch dans le texte d’Eluard par le
biais de la métaphore, qui a pour fonction de voiler et de dévoiler le corps
de la femme (au contraire du volume érotique de Georges Hugnet et
Oscar Dominguez, e Feu an cul, Paris, R. ]. Godet, 1943, ou le texte voile
partiellement la sexualité explicite des dessins). La co-présence sur la
méme page du texte et de 'image donne lieu a de multiples interactions.
Frangois Chapon fait allusion, par exemple, a la « navette » entre I'image

15. Peinture et poésie, p. 6.

16. Autre collaboration d’Fluard et Man Ray: Les Mains libres. Voir Nicole Boulestreau,
« L’emblématique des Mains libres, dessins de Man Ray illustrés par les poemes de Paul
Eluard », Bulletin du bibliophile, n° 2, 1984, p. 194-221.
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et le texte. Selon Nicole Boulestreau, « 'arabesque des corps s’harmonise
avec la typographie des poeémes'” ». La solarisation du corps, en effet,
réduit celui-ci a un contour, un signe graphique qui fusionne avec les
contours du texte. ’interaction est également suggérée entre la photo et
le texte qui s’ouvre avec les vers : « Tu te leves I’eau se déplie/Tu te cou-
ches I'eau s’épanouit ». Le texte transforme le contour du nu photogra-
phié en une image de vague, et associe le dépliement du corps-eau au
dépliement de la page du livre. Ailleurs, I'image de Nusch, juxtaposee
avec les poemes («le creux de ton corps cueille des avalanches ») est
transformée en paysage. Bluard évoque le pouvoir créateur de la femme
dans des métaphores qui I'associent aux mouvements de dépliement, de
germination et de multiplication de la nature, s’étendant méme aux di-
mensions cosmiques (« Tu es partout tu abolis toutes les routes »), tout
comme les images de Man Ray s’étendent au-dela des limites de la page.
Pocte et artiste ont ainsi créé un véritable espace dialogique, ou la spécifi-
cité matérielle des médias choisis est a la fois renforcée et transgressée
dans la zone d’échange dynamique créée par la collaboration.

1l faut noter, toutefois, quune telle iumination réciproque du texte et
de I'image est assez rare dans le livre surréaliste. Le plus souvent pourrait-
on patrler tout au plus de parallélisme. Ainsi, dans Constellations (1958), les
vingt-deux « proses paralleles » d’André Breton, textes courts, fragments
narratifs qui rappellent les [/uminations de Rimbaud, ne proposent ni des-
cription ni glose, mais une interprétation libre qui, dans une démarche
parall¢le a celle de lartiste (une « activité constellante » écrit Richard Sta-
melmann$) suit sa propre trajectoire verbale, reproduisant 'esprit, et non
la forme, des compositions. Les compositions, « ces superbes planches,
électivement appelées a faire vannes», déclenchent chez le poete un flot
d’associations poétiques. Breton crée ainsi des configurations poétiques,
paralleles aux constellations de signes des compositions graphiques, ou se
trament les themes de prédilection du poete : amour, enfance, liberté,
réve.

17. Voir Nicole Boulestreau, « Le photopoeme Facile : un nouveau livre, dans les années 30 »,
Meélusine IV, 1984, p. 163-177.

18. « Si mimesis il y a, elle se fait voir dans la similitude entre activité constellante des goua-
ches et celle des ‘proses paralleles’ d’André Breton » : Richard Stamelmann, « T courbe sans
fin du désit’ : les Constellations de Joan Mir6 et André Breton », André Breton, 1.’ Hetne, n° 78,
1998, p. 319.
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La différence —le livre matériel

Convergence ou complicité ne sont pas fusion, elles n’effacent pas la
différence entre écriture et peinture. Le jeu entre éléments textuels et
graphiques ne pourrait-il donc articuler d’autres modes de relation dont il
s’agirait alors de rendre compte : collision ou collage, simple co-présence,
dissonance ou différence, voire sndifférence? Clest dans cet esprit
qu’Anne-Marie Christin défend le concept de Ialtérité radicale du texte et
de 'image dans son analyse de la collaboration entre Man Ray et Fluard
dans Les Mains libres : « Rechercher donc non pas le parallélisme entre
texte et image, écrit-elle, [...] mais la déviance, la dérive, le dérapage, le
déplacement, le dépassement, de 'un a lautre ». Renée Riese Hubert
semble abonder dans ce sens lorsqu’elle rappelle que dans sa collabora-
tion avec Tristan Tzara pour Parler seul, « Mir6é récuse tout mimétisme.
Loin de chercher des analogies, il affirme de toutes les facons une esthé-
tique de la différence? ». Tout en soulignant I'importance de la « diffé-
rence », 'analyse de Riese Hubert, cependant, se concentre sur les « ana-
logies » et « équivalences » entre le texte de Tzara et les lithographies de
Joan Miré. Une lecture soulignant la différence s’appuierait au contraire
sur la simple contiguité et la collision spatiale des éléments visuel et verbal
dans I’espace matériel du livre, ainsi que sur I'absence de médiation entre
formes d’expression. Et c’est en effet la simple co-présence du texte et
des images, leur isolement, qui sont soulignés par Michel Leiris lorsqu’il
commente la collaboration entre Tzara et Mir6 : « Sans doute, parlent-ils
senls, ces mots qui s’enchainent d’eux-mémes sans loi autre que la poésie,
et seuls aussi ces matériaux que Mir6é met en ceuvre?! ».

Ainsi, c’est en considérant les éléments poétiques et graphiques non
pas comme deux miroirs pris dans un jeu de reflets mutuels, mais comme
deux trajectoires ou espaces autonomes, que nous tenterons maintenant
de rendre compte de la complicité étroite, dans la différence, entre deux
moyens d’expression hétérogenes. Une telle perspective nous permet en
effet d’esquisser une analyse focalisée sur le livre d’une part comme pro-
duction (et non plus comme produit), et d’autre part comme entité maté-
rielle. Un troisieme élément intervient alors, celui du support ; élément

19. Anne-Marie Christin, « Le pocte-illustrateur : a propos du recueil Les Mains libres de Man
Ray et Paul Eluard », dans A.-M. Christin, dir., Eerstures 11, Le Sycomore 1985, p. 323-45. Voir
aussi Jean Pierrot, « Eluard illustrateur de Man Ray : Les mains libres », dans Tconggraphie et litte-
rature. D’un art a l'autre, P.U.F. 1983, p. 183-199.

20. Renée Riese Hubert, « Mir6 et le livre surréaliste », Mé/usine IV, 1983, p. 230.

21. Michel Leitis, « Tu es sotti vivant », Derriére le miroir, n° 29-30, mai-juin 1950, p. 2.
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qui nous permet de dépasser le dualisme ou leffet-miroir des rapports
texte-image.

Une telle lecture, qui met I'accent sur la co-présence physique des
¢léments graphiques et verbaux, ainsi que sur les trajets divergents pour-
suivis par le plasticien et le pocte, permet de mettre en évidence la maté-
rialité du livre22. I ’accent mis sur le livre matériel contraste en effet avec la
conception logocentrique du livre d’artiste. Dans cette optique, le dis-
cours critique privilégie le livre-objet tactile, le corporel. C’est ainsi qu’en
1948, dans une lettre a éditeur Gérald Cramer, Mird affirme : « Un livre
doit avoir toute la dignité d’une sculpture taillée dans le marbre », souli-
gnant ainsi a la fois le processus créateur et la réalité matérielle du livre.
De méme, le motif récurrent de la main sur les reliures des livres surréa-
listes en souligne la qualité tactile en tant qu’objet: la reliure de Mary
Reynold pour Les Mains libres (1937) d’Fluard et Man Ray, par exemple,
incorpore un gant en chevreau. Ces reliures étaient une invitation a dé-
passer 'organe de la vue pour en apprécier le toucher, et le collage de
Mir6 sur la couverture de Parler sen/ soulignait déja que le livre n’était pas
uniquement un objet visuel mais également tactile, qu’il est objet matériel
avant de devenir objet signifiant.

Soulignons donc que le livre surréaliste est un acte avant d’étre un
produit, une collaboration concréte, « une activité de U'esprit » avant d’étre
«un moyen d’expression », selon la formulation de Tzara. Aborder le
livre sous l'angle d’un processus générateur, c’est donc constater que
Pactivité du peintre et du pocte est performative. En effet, le peintre
s’aventure au-dela des formes verbales, leur répondant par un mouve-
ment qui lui est propre, prolongeant ainsi esprit du texte — et non son
sens — tout en poursuivant sa propre trajectoire picturale sur un plan in-
commensurable a celui du texte. Il s’agit alors bien d’un rapport perfor-
matif, Partiste proposant un supplément de I'acte créatif originel.

La matérialité du livre est aussi attestée dans plusieurs études qui ont
exploré en détail la fabrication du livre surréaliste, et notamment des li-
vres produits en collaboration avec Miré2. Parmi les collaborations avec
des poctes, citons A ztoute éprenve (1958), une collaboration entre Mird,
Eluard et Péditeur Gérald Cramer2. C’est Eluard qui propose 2 Cramer de

22. Voir Elza Adamowicz, « The Surrealist Artist’s Book : Beyond the Page », Princeton Library
Chronicle 1. XX, 2, 2009, p. 265-91.

23. Jacques Dupin, Mird, Flammation, 2004.

24. Voir Ann Hyde Greet, « Mit6, Bluard, Cramer : A toute éprenve », Bulletin du bibliophile, n° 2
et 3, 1983, p. 232-42 et 346-68 ; repris comme préface a Pédition en facsimile de A fonte éprenve,
New York, George Braziller, 1993, p. 7-22; Annick Ehrensttdm, Un éditeur genevois Gérald
Cramer. Au fil de ses archives de 1942 a 1986, Geneve, Bibliotheque Publique et Universitaire de
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faire « illuminer » ses poemes par Miré. Il s’agit ici d’un livre tres médité,
dont Pexécution a pris dix années d’un travail minutieux. Selon Mir6 : « 11
ne s’agit pas de faire des illustrations, comme tout le monde fait, mais de
faire un livre, ce qui n’est guere facile® ». Dans ses lettres a Cramer, il
compare la fabrication du livre a la germination d’une plante ou « I'exac-
titude et la précision d’une machine d’horlogerie », et cette correspon-
dance fournit un précieux document des étapes de la fabrication. Mird
choisit la gravure sur bois pour les images et produit, avec le graveur
Enrique Tormo, 80 gravures en couleurs, qui seront imprimées en regard
ou juxtaposées au texte. Des ajouts de papiers déchirés et de collages
soulignent la matérialité¢ du produit. Fluard et Cramer choisissent la typo-
graphie Didot pour le texte, qui sera imprimé sur papier d’Arches en
feuilles volantes réunies dans un coffret2.

Une lecture poétique ?

Parfois, dans les interstices de exégese du livre surréaliste, se dégage
une autre lecture — empathique celle-1a, subjective, poétique — lecture qui
colle a I'ouvrage, I'interrogeant de l'intérieur sans toutefois tenter de le
décoder?. Il s’agit de la « critique des poctes », défendue entre autres par
Apollinaire, exemple d’ekphrasis dans son sens le plus large, et prenant
comme paradigme la forme rhétorique de la métaphore. Tout comme un
texte poétique génere un geste pictural, tout comme un graphisme donne
lieu 2 un commentaire verbal, le commentateur lui-méme choisit de
commenter le livre-objet par une parole poétique. LLa métaphore constitue
en effet un mode d’expression privilégié pour dire a la fois la matérialité
et la figuralité du livre ; pour dire a la fois la résistance et 'ouverture du
livre d’artiste aux sens multiples. Ainsi, poctes et artistes eux-mémes font
allusion a la rencontre entre un texte et une image en termes métaphori-
ques : « illuminations » (Mir6 et Fluard), « illunations » (Camille Bryen et
Laforgue), « révélations » ou « collage » (Fluard et Ernst). De méme, le

Geneve 1988. Ces études sont basées sur 'importante correspondence entre Mird et Cramer.
25. Jean-Chatles Giroud, dit., Joan Mird, Gérald Cramer : une correspondance a toute éprenve, Geneve,
Patrick Cramer, 2002.

26. Tzara aussi travaille étroitement avec les peintres sur leur projet commun, une entreprise
souvent de longue haleine, comme en témoigne par exemple sa correspondance avec Mird
durant la réalisation de /’Antitéte. Voir William Jeffett, « L Antitéte : The Book as Object in the
Collaboration of Tristan Tzara and Joan Mité (1946-47) », The Burlington Magazine, n° 135,
1993, p. 81-93.

27. Voir Ségolene Samson-Le Men, « Quant au livre illustré... », e Revue de lart, n° 44, 1979,
p- 85-111.

28. Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art 1902—1918, Gallimard Folio-essais, 1993, p. 335.
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critique ou I’éditeur utilise la métaphore pour dire la complexité des rap-
ports entre le texte et 'image : ainsi Francois Chapon patrle de la « navette
des pages » ; Gervais Jassaud fait allusion a « une architecture singuliere »
du livre d’artiste, ou encore au « mariage » entre 'écriture et la peinture ;
Gérard Dessons, déja cité, parle de I« entité tératologique » que constitue
le livre d’artiste ; Edmond Nogacki, pour sa part, fait allusion a «une
alchimie de I’écriture et de la peinture » ; tandis que pour Peyré, «la pa-
role et I'image flambent dans l'unité quelque peu miraculeuse de leur
identité et de leur différence soudain annulées ».

Ainsi écrivain ou critique, par le recours au langage poétique, répon-
dent a la polysémie de I'image picturale et du texte par leur propre tra-
jectoire subjective, dans un élan lyrique qui débouche sur I'indétermi-
nation de I'analogie généralisée, sur Pouverture de la suggestion métapho-
rique. Le lecteur-pocte produit alors non pas une glose, mais un acte
performatif, des paroles qui sont un geste de « conspiration » paralléle a la
page du livre d’artiste, mais situé également contre et au-dela de la page,
lui résistant, la désorientant. Le lecteur-pocte prolonge ainsi I'acte de
Iartiste ou du poete qui, lui aussi, par son geste pictural ou poétique, avait
déja poursuivi son trajet autonome @ partir du texte ou de I'image. « Le
lecteur d’un poeme lillustre forcément », dira Eluard dans une heureuse
formule.® En effet, comment dire la différence (ou lZndifférence) des
¢léments mis en présence sans réduire leur distance, sinon par le langage
figuratif ? Le modéle métaphorique réussit a instaurer une dialectique de
la proximité et de la distance, une infinitude. Le pocte-critique rejette ainsi
les limitations d’une analyse qui chercherait a fixer un sens, donc a effacer
la différence ou a homogénéiser écriture et image. Il déroule au contraire
une lecture qui poursuit une trajectoire libre dans un espace poétique
contigu a 'espace du livre d’artiste, mais qui lui demeure incommensura-
ble. « Pour collaborer, dit encore Eluard, peintres et poctes se veulent
libres. I.a dépendance abaisse, empéche de comprendre, d’aimer ». Ces
multiples trajets — celui du poéte ou du peintre dans le livre d’artiste, de
Pexégete, du pocete, du lecteur — effectuent une transgression, dans le sens
dynamique, étymologique du terme — dévoiement, dérive, dérapage — de
la parole poétique a la peinture, du livre-objet a son impossible commen-
taire.

QUEEN MARY UNIVERSITY OF LONDON

29. Paul Eluard, « Donner 4 voit », OC I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, p. 969.
30. Eluard, zbid., p. 983.
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QUELLES TRADITIONS POUR LE LIVRE
SURREALISTE ?

Julien SCHUH

Ma miétamorphose est tradition, car la tradition
est précisément changement et réinvention d'une
antre pean’.

Rupture avec la tradition, anti mimétisme, subversion des codes de la
reproduction... Les théoriciens du livre d’artiste surréaliste? insistent sur
la radicalité des changements introduits par la collaboration des peintres
et écrivains du mouvement. Pourtant, Renée Riese Hubert est consciente,
a la fin de son ouvrage Swurrealism and the Book, d'un paradoxe : alors que
les livres illustrés expressionnistes, bousculant le gott bourgeois, font
I'objet en Allemagne d’une campagne de dénigrement de la part de la
communauté du livre de luxe, les ouvrages publiés par Dali, Mir6 et les
écrivains surréalistes sont accueillis favorablement par les collectionneurs
et les éditeurs, qui dotent d’une aura de respectabilité les expérimenta-
tions les plus dérangeantess. Pourquoi ce non-événement » Qu’est-ce qui
rendait ces livres acceptables pour le marché bibliophilique ? I.a maniere
dont les ouvrages congus par les artistes surréalistes intégrent les valeurs
de la tradition francaise du livre illustré peut permettre de répondre a
cette question, et de déterminer ce qui fait réellement leur originalité.
Nous ferons hypothéese que les conditions de production, de diffusion et
d’intégration dans le marché bibliophilique de ces ouvrages jouent un role
primordial dans leur forme et dans les modalités des relations entre textes
et images qu’ils proposent aux lecteurs ; mais, pour comprendre réelle-
ment les procédés mis en place par les artistes surréalistes, il faut réinté-

1. Salvador Dali, « Hommage a Meissonniet » (1967), Oxz, Denoél/Gonthier, 1971, 11, p. 158.
2. Nous conservons ce terme pour désigner les livres mélant images et textes, malgré son
ambiguité ; « artiste » serait a prendre a la fois au sens d’auteur et de plasticien, voire d’éditeur.
La notion de «livre de dialogue » proposée par Yves Peyré poutrait convenir davantage, si elle
ne proposait déja implicitement un type de relation entre textes et images (voir Yves Peyré,
Peinture et poésie : Le dialogne par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 2001, p. 54 s¢4.).

3. Renée Riese Hubert, Surrealisnr and the Book, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of
California Press, 1988, p. 345.

43



grer leurs pratiques dans le contexte de la civilisation de I'image indus-
trielle qui se met en place dés le XIXe¢siccle.

Traditions techniques

Les créations livresques du début du XXe¢ siecle poursuivent dans une
tradition qui se met en place dans le dernier quart du XIXe si¢cle ; mais
plutot que de renvoyer uniquement a Manet, Mallarmé et Charles Cros, il
faut inscrire les pratiques surréalistes dans 'ensemble des pratiques bi-
bliophiliques francaises.

Si Pesthétique de la déformation et le retour a des techniques archai-
santes comme le bois de fil dérangent outre-Rhin, en France, Iattrait pour
I'estampe populaire et I'utilisation de techniques singuli¢res se sont im-
plantés dans les mceurs bibliophiliques. Octave Uzanne, créateur de re-
vues discutant I'art du livre et adepte des innovations dans ce domaine,
fut 'un des promoteurs du renouveau de la gravure sur bois de fil. Les
«jeunes graveurs » révolutionnent selon lui P'art de I'estampe « par la
brutalité des moyens, par un retour aux factures primitives, par la culture
de leur personnalité insoumise aux lois des écoless ». Les expériences de
Gauguin, Vallotton ou Jarry et celles des revues comme I Izage inspirent
d’autres artistes et éditeurs : André Derain, Raoul Dufy, Henry Chapront,
Hermann-Paul, Pierre Gusman continuent cette maniére mettant ’accent
sur la singularité de Dartiste et le refus du mimétisme photographique. Par
le biais de Munch, cette tradition s’était implantée en Allemagne parmi les
artistes expressionnistes¢ ; en France, la gravure originale sur bois de fil et
la linogravure deviennent des éléments essentiels du livre de bibliophilie,
dont les valeurs sont véhiculées par un organe comme la revue de luxe
Byblis, miroir des arts du livre et de I'estampe qui parait entre 1921 et 1931. Le
livre populaire n’est pas en reste, avec des collections comme « Le Livre
de demain » de Fayard, inauguré en 1923, qui propose des succes de li-
brairie illustrés par des gravures aux contours simplifiés’.

Paradoxalement, cette technique n’intéresse gucre les artistes surréa-
listes ; seul Mir6 adoptera la gravure sur bois, appréciant les traces irrégu-

4. Voir Willa Z. Silverman, « Books Worthy of Our Era ? Octave Uzanne, Technology, and
the Luxury Book in Fin-de-Si¢cle France », Book History, vol. 7, 2004, p. 239-284.

5. Octave Uzanne, «La renaissance de la gravure sur bois. Un néo-xylographe : M. Félix
Vallotton », L'art et l'idée, t. 1, 1892, p. 117-119.

6. Voir Jean-Michel Palmier, I.’Expressionnisme et les arts. Peinture, théitre, cinéma, vol. 11, Payot,
coll. Bibliothéque historique, 1980, p. 189-208.

7. Voir Jean-Pierre Bacot, « Un moment-clef dans la popularisation de la littérature francaise :
les collections illustrées de Fayard, de Ferenczi et de Baudiniere », Histoires littéraires, n° 34,
juin 2008, p. 29-52.
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lieres laissées par la matrice qui font de chaque estampe un objet unique
et jouent du hasard. Mais I'idée que I'image devait retrouver une simpli-
cité primitive et antimimétique est centrale dans le discours surréaliste :
« Il n’y a pas une ceuvre d’art qui tienne devant notre primitivisme intégral
en ce senss. » L’existence d’un marché bibliophilique friand d’expérimen-
tations déformatrices et d’utilisations subversives des techniques de re-
production explique en partie I'acceptation du livre d’artiste surréaliste.

Plus profondément, les productions surréalistes sont ancrées dans la
pratique du livre de peintre qui s’est mise en place en France autour des
années 1870. L’eau-forte, qui permet a l'artiste de dessiner librement sur
la plaque de cuivre ou d’acier sans passer par le report de son ceuvre par
un autre graveur ou par des procédés mécaniques, devient a cette époque
la technique de reproduction artistique par excellence, autorisant I'essor
d’un marché de 'estampe originale ; les plaques sont rayées pour assurer a
I'amateur la rareté des gravures, les tirages réduits, les livres numérotés et
imprimés sur des papiers luxueux pour les rapprocher de l'unicité de
I'ceuvre d’art?.

Les surréalistes se démarquent-ils de ces pratiques particulierement
élitistes, préférant la simple photogravure, de moindre cott et souvent
réservée aux ouvrages populaires, aux estampes luxueuses ? ’examen des
choix techniques et des tirages des livres d’artiste liés au surréalisme sur la
période 1921-1945 permet de faire quelques constats. Sur un total de 28
ouvrages!o, la répartition entre gravure traditionnelle (bois, taille douce et
lithographie) et gravure photomécanique (héliogravure, photogravure) est
a peu pres équilibrée : douze appartiennent a la premiére catégorie, seize a
la seconde (voir le graphique ci-dessous). Mais ces chiffres demandent a
étre nuancés.

8. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture (1928, 1965), dans Breton, OCIV, 352.

9. Voir Ségoléne Le Men, « Manet et Doté, lillustration du Corbeau de Poe », Nowuvelles de
lestampe, n° 78, décembre 1984, p. 4-21 ; Philippe Kaenel, Le Métier dillustratenr, 1830-1880,
Geneve, Droz, 2005, p. 123 sg4.

10. Voir en annexe la liste de ces ouvrages. Notre corpus est constitué de I'ensemble des livres
comportant plusieurs images (et non simplement un frontispice ou des culs-de-lampe), signés
par des auteurs ou des artistes directement liés et intégrés au mouvement, en s’attachant a la
période couvrant existence « officielle » du surréalisme (1924-1939). Nous avons ajouté, pour
donner un peu plus d’ampleur a ce corpus, quatre ouvrages remontant a 1921 et deux ouvra-
ges publiés durant les années de guerre dont le contenu participait clairement des pratiques du
livre surréaliste illustré.
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Photogravure

«se2e| Héliogravure
o

x Lithographie
o

Taille douce

o « BOis

Tableau 1: Répartition des types de gravures dans le livre d’artiste surréaliste

En premier lieu, la distinction entre procédés mécaniques ou artisa-
naux ne fonctionne pas enticrement. D’une part, trois livres font appel a
I’héliogravure ou a la phototypie, deux procédés de reproduction photo-
mécaniques certes, mais couteux, dont les résultats sont comparables a
ceux de l'eau-forte, permettant d’obtenir des noirs profonds — technique
que Dalf rapproche de la gravure originale en retouchant les plaques a la
pointe seche pour lillustration des Chants de Maldoror (1934). La réparti-
tion des ouvrages devrait plutot étre articulée par une opposition entre
reproduction de luxe et reproduction bon marché, quinze livres entrant
alors dans cette premicre catégorie.

D’autre part, parmi les treize livres utilisant la simple photogravure, six
reproduisent des collages (pour la quasi-totalité due a Max Ernst) et deux
des photographies, la technique étant imposée par le type d’objet a repro-
duire. Sur les cinq ouvrages illustrés par des dessins reproduits au trait,
Dormir, dormir dans les pierres de Benjamin Péret et Yves Tanguy (1927) fait
I'objet d’un soin particulier, avec des rehauts a la gouache. Sur 28 ouvra-
ges, quatre seulement pourraient donc étre considérés comme des « livres
pauvres », mais 1a encore la nuance est de rigueur : si 'on excepte .Ax
défant du silencet (1925), Nadja (1928), les (Euvres completes de Lautréamont

11. Publi¢ sans noms d’auteurs par Eluard et Ernst 4 51 exemplaires sur papier de Hollande,
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(1938) et Fata Morgana de Breton illustré par Wifredo Lam (1942) propo-
sent des tirages sur grands papiers qui les ramenent dans le champ du
livre de luxe. De plus, il ne faut pas oublier que la photogravure peut
¢galement avoir ses lettres de noblesse : Octave Uzanne saluait la qualité
de reproduction de cette technique qui permettait, tout comme l'eau-
forte, de saisir directement le geste tracé par l'artiste sans la médiation
d’un graveur subjectif, et certaines entreprises, comme I'Histoire des quatre
fils Aymon llustrée par Eugene Grasset et imprimée en couleur par un
procédé photomécanique mis au point par Charles Gillot2, brouillent les
frontieres du livre de luxe.

Sans surprise, la technique la plus utilisée en chiffres absolus dans les
livres d’artistes surréalistes est celle de la taille-douce (eau-forte, burin ou
pointe seche) avec sept ouvrages, dont So/kils bas de Limbour et Masson ;
elle bénéficie encore de 'aura qui en fait un gage de valeur artistique. Les
autres techniques originales utilisées sont la gravure sur bois (Arp illus-
trant Le Passager du transatlantique de Péret et La Sphére de sable ' Hugnet),
la lithographie (Masson pour deux ouvrages de Leiris), et, plus singulie-
rement, le frottage, avec Je sublime de Péret et Ernst.

On constate que le choix des techniques est en grande partie lié aux
artistes impliqués dans ces entreprises : Max Ernst est responsable de 7
des 13 reproductions photogravées. Du coté de estampe originale, Arp
est le seul a utiliser le bois gravé, et Masson préfere 'eau-forte et la litho-
graphie ; les artistes qui participent plus occasionnellement a ces ouvra-
ges, Dali, Giacometti ou Mird, optent systématiquement pour des procé-
dés luxueux.

La question des tirages n’est pas moins intéressante. Le nombre
d’exemplaires tirés est peut-ctre I'élément le plus déterminant dans le
choix des techniques, minimisant la part intentionnelle. Dans 'ensemble,
on reste avec ces ouvrages dans les tirages traditionnels du livre
d’artistes : seize d’entre eux ont été tirés a moins de 200 exemplaires ;
parmi eux, onze titres ont connu un tirage compris entre 100 et 200
exemplaires. A Iexception des collages de Max Ernst, qui exigent la
photogravure, toutes les illustrations des livres a tirage restreint sont des
estampes originales ; a 'inverse, les livres dont le tirage excede 200 exem-
plaires ont systématiquement recours a la photogravure ou I’héliogravure

un exemplaire sur Japon étant réservé a Gala

12. Eugene Grasset, Histoire des quatre fils Aymon, trés nobles et trés vaillants chevaliers, traduit par
Charles Marcilly, Launette, 1883.

13. La « moyenne des tirages, toutes époques confondues, est de cent exemplaires » (Yves
Peyré, Peinture et poésie : Le dialogue par le livre (1874-2000), Gallimard, 2001, p. 36.)

47



(les frottages d’Ernst devant étre envisagés a part —voir le graphique ci-
dessous). Les considérations éditoriales sont donc premieres dans la
forme que prennent les livres d’artistes surréalistes.

Nb d'ex.
12 —
10
8
6
4
2
0 51ex. 52-99 100-199 200-499 500-999 > 1000
Tirage

[ ] Photogravure [ Lithographie | Bois
EE Héliogravure I:l Taille douce

Tableau 2 : Répartition des techniques de reproduction selon le tirage

On retrouve également la pratique des grands papiers : sans aller dans
les exces d’'un Rémy de Gourmont a la fin du XIXe siécle, qui faisait venir
a grands frais des papiers spéciaux aux noms exotiques, les surréalistes et
leurs éditeurs savent donner du cachet a leurs tirages en diversifiant les
papiers et en numérotant et signant les exemplaires. Certains exemplaires
deviennent uniques par le caviardage de pages manuscrites, de photogra-
phies ou de collages originaux, comme dans Le Tombean des secrets de Char,
dont la derniere illustration photographique est en partie recouverte dans
chaque exemplaire par un collage original d’Eluard et Breton. Ces prati-
ques essaiment méme dans la revue La Révolution surréaliste, qui propose
« 10 numeéros de luxe sur papier de conlenr, dont 5 hors commerce, tous numérotés' ».
On peut suivre Renée R. Hubert qui rappelle que les surréalistes dai-
gnaient rarement signer des livres illustrés produits selon des méthodes
industrielles, leurs ouvrages reflétant davantage le gout de leurs éditeursts.

Ces procédés semblent difficilement conciliables avec Dattitude « ré-
volutionnaire » affichée par le groupe, Breton en téte, qui se matérialise
en 1927 par une critique des pratiques bibliophiliques a propos d’un pro-
jet d’édition des ceuvres de Lautréamont: « Ne parlons pas de I'édition
(illustrée ) que prépare le relieur d’art Blanchetiere. I’exemplaire :

14. Page de publicité de La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925.
15. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 28.

48



1200 francs. A ce prix, nous sommes déchireurst. » Iindignation a I'idée
d’illustrer Lautréamont ne durera pas: Dali donnera sa version illustrée
des Chants de Maldoror en 1934, Magritte, Matta, Ernst, Masson et d’autres
la leur en 1938. L’indignation liée au prix du volume pose un autre pro-
bléme : celui du cout des livres d’artistes surréalistes. En 1927, I’édition
courante de Dommuir, dormir dans les pierres se vendait 40 fr., soit environ
23 euros actuels'”; en 1935, Facile d’Eluard et Man Ray édité par Guy
Lévis Mano valait 30 fr. (environ 19 eurost) — a titre de comparaison, un
numéro de ILa Revue surréaliste coltait 4 fr. Mais, avec le temps, les
ouvrages se font moins abordables ; en 19306, les exemplaires de L Air de
lean de Breton accompagnés d’une suite de quatre burins par Giacometti
sont vendus 100 fr. (40 ex. sur Montval) et 200 fr. (5 ex. sur Japon nacré),
soit entre 68 et 136 euros. Les exemplaires ordinaires valent 10 fr1o. La
meéme année, La Septieme Face du dé de Georges Hugnet, publié par Jeanne
Bucher, se vend 35 fr. ; plus étonnant, 'année suivante, Les Mains libres
d’Fluard et Man Ray, illustré de simples photogravures et tiré a 675
exemplaires, est affiché a 55 fr. en 1937,

A quel public ces livres étaient-ils destinés ? Certainement aux mémes
bibliophiles pris a parti par Breton, ceux qui fréquentaient la galerie Si-
mon de Daniel-Henry Kahnweiler, chez qui sont publiés quatre des ou-
vrages ¢étudiés ici; il ne faut également pas oublier que Breton était lui-
méme un collectionneur, intégré dans le marché de lart, conseillant les
achats de livre et de tableaux de Jacques Doucet depuis 1921. Des publi-
cités pour ces livres d’artistes paraissent dans La Révolution surréaliste (Fi-
gure 1) ; le 1er mars 1926, on y annonce 'ouverture de la galerie surréaliste
rue Jacques-Callot ; le 15 juin, la création d’une collection de boules de
neige a tirage limité (100 ex.) par Picasso, Man Ray, Arp, dont les moules
sont détruits a Iissue de la production. Le mouvement reproduit les
structures de diffusion du marché de Plart ; les ouvrages d’art surréalistes
empruntent leurs codes et leur systeme de valeurs a la pratique éditoriale
du livre de luxe.

16. Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, « Lautréamont envers et contre tout », tract de
1927 repris dans André Breton, OC'1, 943.

17. Cercle de la librairie, Les Livres de I'année, Au Cercle de la librairie, 1927, p. 45 ; équivalence
en euro calculée a partir des données de 'INSEE :

< http://www. insee.fr/fr/themes/indicateur.asp?id=29&page =achatfranc.htm>

18. Page de publicité dans la revue de Geoffrey Grigson, intéressé a cette époque par le
surréalisme, New verse, 1933.

19. Biblio : bibliographie des onvrages en langue francaise parus dans le monde entier, Service bibliographi-
que, Librairie Hachette, 1936, p. 109.

20. Page de publicité dans la revue Minotanre, Skira, 1936, vol. 8-10, p. 71.
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LA REVOLUTION SURREALISTE

Directeur :
André BRETON
42, Rue Fontaine, PARIS (1X¢) Tél. Trudaine 38-18

OUVRAGES A CONSULTER

André BRETON

MANIFESTE
L'OMBILIC DES LIMBES DU SURREALISME
POISSON SOLUBLE
N.RF KRA, 4.

Antonin ARTAUD

Robert DESNOS Paul ELUARD et Benjamin PERET

DEUIL POUR DEUIL 152 PROVERBES

MIS AU GOUT DU JOUR

KRA. . Dépositaire : Librairic GALLIMARD
Michel LEIRIS et André MASSON Georges LIMBOUR
SOLEILS BAS
SIMULACRE avec des caux-fortes
par André MASSON
Galerie SIMON, &d. Galerie SIMON, 4d.
Pierre NAVILLE Benjamin PERET
LES REINES IL ETAIT
DE LA MAIN GAUCHE UNE BOULANGERE
Dépositaire : Librairie GALLIMARD KRA. .

Fig. 1. Publicité dans La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925

Pourquoi ce paradoxe avec lattitude « révolutionnaire » affichée par
ces écrivains et ces artistes ? En réalité, il faut comprendre que les moda-
lités de production et de diffusion du livre d’artiste peuvent prendre des
valeurs contradictoires selon le contexte, et que le marché du livre illustré
francais ne se satisfait pas d’oppositions simples entre livre de luxe et livre
populaire2. Le livre d’artiste, malgré sa nature bourgeoise, peut se présen-
ter comme un objet anticapitaliste ; a "opposé d’une marchandise, tout
est fait pour limiter sa reproductibilité, pour le rapprocher autant que
faire se peut de P'ceuvre d’art unique. Le livre d’artiste surréaliste hérite de
ce caractere paradoxal: il appartient simultanément a deux espaces de
valeurs, qui coincident par le concept de rareté. Plutot que de s’attaquer
directement a cette institution qu’est 'industrie du livre d’art, les surréa-
listes I'investissent.

21. Voir Philippe Kaenel, Le Métier d’illustratenr, op. cit., p. 512.
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Traditions graphiques

Qu’en est-il de la forme méme que prennent ces ouvrages ? Ici encore,
on peut inscrire les pratiques surréalistes dans la lignée du livre illustré du
siecle précédent. I’antimimétisme et la recherche d’une articulation diffé-
rente entre le texte et I'image apparaissent déja dans les théories décorati-
ves de Maurice Denis, qui semble décrire par anticipation la maniere dont
Mir6 inscrit ses bois dans ses livres :

Tronver cette décoration sans servitude du texte, sans exacte correspondance de
sujet avec ['écriture ; mais plutot une broderie d'arabesques sur les pages, un ac-
compagnenment de lignes expressives?.

R. Riese-Hubert insiste sur le clivage constant entre texte et image
dans le livre surréaliste ; c’est la notion de collage qui permet de rendre
compte de leurs interactions®. Si la phrase de Ducasse sur la « rencontre
fortuite... » est citée par les surréalistes et les critiques comme un modele
essentiel de cette esthétique, on peut rappeler, parmi les précurseurs dans
le domaine du livre illustré, un ouvrage comme le Voyage oi il vous plaira,
ou Tony Johannot rivalise par anticipation avec les inventions graphiques
de Grandville dans Un autre monde*. Par un renversement, lillustration
prime sur le récit de Musset et Stahl, et 'image devient autonome dans
certains passages, la succession des planches avec de simples légendes
tenant lieu de narration (Figures 2 et 3). Le texte se faisant secondaire,
Iarticulation des images entre elles ne releve plus d’une narrativité tradi-
tionnelle, et le lecteur est invité a inventer d’autres parcours interprétatifs,
liés davantage a des rapprochements analogiques et graphiques qu’a des
rapports logiques.

Ce premier type de collage, fonctionnant au niveau de I'agencement
des ¢éléments livresques entre eux, propose un modele global
d’appréhension du livre que les surréalistes mettront également en ceuvre.

22. Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme » (paru sous pseudonyme en 1890 dans
L Art et l'idée), Théories (1890-1910), Paris, Rouart et Watelin, 1920, p. 10-11.

23. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 26.

24. Taxile Delotd et J. ]. Grandville, U autre monde, Paris, Fournier, 1844.

25. Tony Johannot, Alfred de Musset et P. -] Stahl, oyage oi il vous plaira, Hetzel, 1843.
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Fig. 2 : Frontispice de Voyage ou il Fig. 3 : Illustration de Voyage ou il
vous plaira vous plaira, aprés la page 80

Quant au collage a proprement parler, la réunion d’éléments
graphiques hétérogenes en une image unique, il est étroitement lié aux
conditions techniques de son existence. Le collage original, produit par
les ciseaux et la colle, reste un objet composite et imparfait, marqué par la
différence des papiers utilisés, leur épaisseur, les imperfections du
découpage, le grisé des textes et dessins apparaissant en transparence.
Seule la photogravure, qui efface ces éléments secondaires pour ne
reproduire que les traits sur une surface unie, accomplit ses promesses
esthétiques ; on peut considérer que le collage original n’est qu’une étape,
I'ceuvre véritable étant constituée par 'ensemble des tirages photogravés.
11 faut donc attendre la fin du XIX¢ si¢cle pour que ce principe de création
prenne son essor; I'un des précurseurs de cette technique fut Alfred
Jarry, qui ne se contenta pas d’intégrer des xylogravures anciennes dans
ses ouvrages pour leur donner des significations nouvelles, mais pratiqua
¢galement le collage a partir de gravures diverses dont il recomposait les
fragments?” : dans César-Antechrist, 11 présente une estampe (Figure 4) dont
il n’a dessiné que les Christs inversés et quelques détails secondaires, les
autres ¢léments étant empruntés a des ouvrages de la Renaissance. Max

26. Voir Guy Bodson, « Sur les bois qui ne sont pas de Jarry », L Etoile-Absinthe, 1983, ne 35-
36, p. 18-27.

27. Voir Paul Edwards, «Jarry collagiste », L ’Etoile-Absinthe, 2000, ne 88, p. 1-8 ; Brunella
Eruli, « Le monstre, la colle, la plume », Revue des Sciences Humaines, sept. 1986, ne 203, p. 51-66.
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Ernst développera toutes les potentialités de
cette technique, a la suite de 'auteur d’Ubu rvi.

La question demeure cependant : qu’est-ce
qui autorise ce nouveau rapport entre texte et
image ? Si le collage est possible technique-
ment, qu’est-ce qui le rend possible concep-
tuellement ? Un détour par ILa Révolution
surréaliste peut permettre de répondre a cette
interrogation. On remarque en effet que
Iinsertion des images dans la revue reste assez
conventionnelle, ne tranchant guére sur les
pratiques des journaux et revues traditionnels.
Les  expérimentations  graphiques  sont
cantonnées aux annonces publicitaires ; on y
reconnait la technique des calligrammes

d’Apollinaire et les jeux typographiques de Fig. 4 : Jarry, collage
Dada (Figures 5 et 6). Mais il faut aller plus  en frontispice de PActe
loin, et voir dans ces objets I'influence des héraldique de César-
annonces des journaux et des affiches, qui des Antechrist

le X1xe siecle inventent des formes nou-

velles® ; a la fin du XIXe siecle, une revue d’avant-garde comme La Revue
blanche fait ainsi preuve de la méme inventivité graphique dans ses annon-
ces (Figure 7). Cest bien au niveau de Iimage publicitaire que se joue
quelque chose de la conception du livre surréaliste.

C’est paradoxalement dans la publicité traditionnelle que 'on trouve
les exemples les plus frappants d’une remise en question des hiérarchies
et des relations des signes dans la page ; Jean-Jacques Lefrere a d’ailleurs
proposé de considérer Iarticulation d’une table de dissection, d’un para-
pluie et d’une machine a coudre de Ducasse comme la description d’une
page de réclame parue dans un guide de commercial de Montevideo en
18692.

28. Voir le chapitre « La lettre a affiche » dans Anne-Marie Christin, I.Trzage écrite ou la déraison
graphigue, Flammarion, coll. Champs arts, 2009, p. 277-320.

29. Jean-Jacques Lefrere, Isidore Ducasse : antenr des « Chants de Maldoror, par le comte de Lautréa-
mont », Fayard, 1998, p. 492. Voir les reproductions dans Jean-Jacques Lefrere, Lautréamont,
Flammation, 2008, p. 146.
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EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

3 Rue do Grenelle PARIS-VIt 27 EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
— - — e de PARISVY
GUILLAUME APOLLINAIRE PAYSAGE o
CALLIGRAMMES . ? )
LA net LLOUIS ARAGON e
POEMES ! MAISON

DE LA PAIX ET DE LA GUERRE Ou NAISSENT =
LES £

Tol LES
ET LES DIVINITES

- ce //// 2 ////}

LOUIS ARAGON LOUIS ARAGON L

5 LE MOUVEMENT j} -
l': TanLadud ; ET DEPLAIRA
Q HZmEm<oOX mr —:zm;-«:ox e ﬁ ea1e)dop 3o BuiBIdep 3o Bupe|dep 3o
A PERPETUEL A
o INIWIANOW 47 o LE PAYSAN DE PARIS
S SIAVd aQ NYSAVdd AT
E D N MER ot déplaira ot déplaira et déplaira

Colletion M =y
E U

I'T

[ddT

. VHIV

R,
" B 7////// w;zy 97
Portrit. LI M “ ¢

MBILIC pes Es

par ANTONIN ARTAUD

Fig. 5 et 6: Publicités dans La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925 et
n°® 7,15 juin 1926

La page d’annonces, de mani¢re non intentionnelle, apparait comme
une mise en scene particulierement parlante d'un nouveau régime du
signe qui se met en place au courant du XIXe siecle, sous I'influence de
I'industrialisation et de la marchandisation croissante des objets. La
décontextualisation des objets exhibés, la réunion dans un espace non
hiérarchisé d’éléments hétérogenes appartenant a des régimes sémiotiques
différents, abstraction des formes destinées a présenter une marchandise
standardisée comme un objet de désir fait de la page d’annonce une ré-
duction des processus a I'ceuvre dans les sociétés occidentales a cette
époque, que I'on peut résumer sous le terme de modernité, et dont 'objet
central est la marchandise (Figure 8). On peut donner a ce nouvel objet
le nom de « dispositif texte-image ».

30. Voir Marshall Berman, A/ that is solid melts into air, Verso, 1983.
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blanche, n° 45, 15 avril 1895 n° 220, 21 janvier 1899

La puissance de ce dispositif est liée au « caractere fétiche de la mar-
chandise » analysé par Marx au début du Capital, qui transforme 'objet en
« bien essentiellement immatériel et abstrait’ », et qui apparait comme la
clef de voute de ce nouveau systeme d’organisation des signes. La mar-
chandise, en tant que fétiche, est un objet dynamique, destiné précisé-
ment a changer sans cesse de signification pour fixer les désirs du
consommateur ; c’est une forme de métaphore dont le comparé est ou-
vert aux aspirations de chacun, un objet apte a servir de substitut a quoi
que ce soit. Loin de se limiter a la marchandise, ce systéme propose un
modele d’appréhension et d’interprétation du réel qui tend a abstraire tout
objet de son contexte d’origine et a 'ouvrir a toutes les substitutions de
sens ; on peut considérer que le signe symboliste, tel qu’on le retrouve
chez Mallarmé et ses disciples®2, n’est qu'une des premicres utilisations
artistiques de ce signe-fétiche. Malgré son mépris affiché pour la réclame,
Mallarmé lui-méme avait été influencé par la mise en page des journaux et

31. Giorgio Agamben, Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit par Yves Her-
sant, Payot & Rivages, coll. Rivages poche. Petite bibliotheque, 1998, p. 74.

32. Voir mon article « Le systeme de communication symboliste au début des années 1890 : la
construction d’un espace de légitimation de la suggestion littéraire et de la polysémie », dans
D. Maingueneau et 1. Ostenstad (dit.), Aw-dela des anvres : le discours littéraire, 1.’ Harmattan, 2010,
p. 87-102
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des affiches pour son Coup de déss> ; la page d’annonces rend visible le
régime du signe de la société moderne, et peut servir de modéle aux
créateurs.

L’utilisation que les surréalistes font de ce paradigme sémiotique est
particuliecrement apparente dans « LLes mots et les images3 » de Magritte,
ni article ni illustration, publication centrale parce qu’elle reste une forme
sans nom : un objet texto-graphique qui ne prend sens que de I'inter-
action des deux médias, d’une maniere problématique et non convention-
nelle. ’image, dans cet article, se fait « figure-objet devenue signe par la
seule grace du calibrage du lieu ou il est placé et qui I'a libérée ainsi de
tout contexte, fonctionnel ou anecdotique, pouvant I'attacher au réel®. »
Dans cette proposition graphique, Magritte démontre I'équivalence des
mots et des images, et surtout les potentialités naissant de leur
association : toutes les substitutions sont possibles. En accolant le mot
« canon » a une image de feuille ou « soleil » a des objets informes, il affi-
che le caractere arbitraire de tout signe, méme iconique : tout objet peut
devenir symbole, signifiant ouvert a tous les signifiés, 'accent étant mis
sur le caractére dynamique de ce processus. Ici encore, le modele est celui
de la marchandise comme fétiche : « En tant justement que négation et
signe d’une absence, le fétiche n’est pas un unicum sans équivalents, mais
au contraire un objet indéfiniment remplacable, sans qu’aucune de ses
incarnations successives puisse épuiser le rien dont il est la marque. »

Dans cette perspective, c’est I'interprétation singuliere qui est centrale,
Pauteur et lartiste ne proposant que des dispositifs imitant la page de
publicité — dispositifs qui sont avant tout des modeles mentaux, applica-
bles a tout objet. On pense aux actualisations de ce modele que sont la
paranoia critique de Dali, le ready-made de Duchamp ou la « puissance
d’illusion » de ’homme selon Breton, I'ceil a Iétat sauvage étant I'instru-

33. Claudel rapporte que Mallarmé avait « puisé I'idée » de cette ccuvre dans I'exubérance
typographique de la réclame : « Mallarmé admirait beaucoup la disposition de certaines affi-
ches [et] de la premiere page des journaux », (Euvres en prose, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1965, p. 76 ; cité par Pascal Durand, « Mallarmé et la réclame », Jean-Jacques Lefrére
et Michel Pierssens (dit.), I.a Réclame, Treizieme Colloque des Invalides, Tusson, Paragraphes
et Du Lérot, 2010, p. 91-94. Pascal Durand rappelle que le projet du Livre devait étre payé par
Iinsertion de publicités dans les livraisons.

34. René Magritte, « Les mots et les images », La Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, n° 12,
p. 32-33.

35. Anne-Marie Christin, « L’écriture selon Magtitte », L'Tmage écrite ou la déraison graphigue,
op. cit., p. 421-422.

36. Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 68-69. Sur la notion de fétiche, voir la synthese
&’Emilie Notéris, Fétichisme postmoderne, Paris, La Musardine, coll. L’Attrape-corps, 2010.
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ment de ce régime du signe. C’est précisément le feuilletage d’un livre
illustré qui sert a Breton de modele de ce phénomene :

Rien ne s'oppose, en ce moment, a ce que jarréte mon regard sur une planche
quelcongue d’un livre et voici que ce qui n2’entourait n'est plus. |...| “I/ vit de-
vant lui une caverne illuminée” dit une ligende et, effectivement, je la vois aussi.
Je la vois comme a cette heure je ne vous vois pas, vous pour qui jécris, et
pourtant jécris pour vous voir un_jour, aussi vrai que j'ai vécu une seconde pour
cet arbre de Noél, ponr cette caverne illuminée, ou pour les anges. Entre ces
étres évoqués et les étres présents, la différence a bean rester senstble, il m'arrive
a chaque instant d'en faire bon marché”.

Quel est cet ouvrage ? On retrouve la légende citée par Breton dans le
conte « Le Jardin du paradis » d’Andersen, tiré de Souliers rouges et autres
contes, llustrés par Yan’ Dargents (Fig. 9); on y remarque également
quantité d’anges, et 'arbre de Noél peut renvoyer a I’hallucination finale
de la petite fille aux allumettes. Breton met I'accent sur le caractere déréa-
lisant de I'image ; le dispositif texte-image, qu’il rencontre dans les livres
illustrés, les affiches, les publicités et les livres d’artistes surréalistes, pro-
duit des « images de réve » fondées sur la « transposition » sans limites des
significations, « au plus haut degré “surdéterminant” au sens freudien »,
au niveau du « plan émotif* » — autant d’éléments définitoires du fétiche.

Cest a partir de ce dispositif fétichiste que I'on peut comprendre
Putilisation que les surréalistes font des différents modeles du livre
d’artiste. Le dispositif texte-image fonctionne selon une économie du
désir mise en place par la civilisation industrielle, qui transforme les mo-
dalités traditionnelles de I'interprétation et autorise des lectures singulieres
du réel ; ils s’engouffrent dans les potentialités esthétiques de ce nouveau
régime du signe. Le livre illustré surréaliste est la forme éditoriale du ha-
sard objectif ou de la paranoia critique ; en définitive, la tradition que les
surréalistes poursuivent réellement n’est pas celle du livre de peintre, mais
celle du signe-fétiche de la modernité, dont les images publicitaires et les
illustrations populaires forment le paradigme absolu.

UNIVERSITE DE REIMS
CHAMPAGNE-ARDENNE

37. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture (1928, 1965), OC 1V, 350-351.

38. Hans Christian Andersen et Yan’ Dargent, Souliers rouges et antres contes, traduit par Ernest
Grégoire et Louis Moland, Garnier, 1880, p. 331.

39. André Breton, Nadja, OC 1, 675.
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Annexe: Listedeslivresd’artistes surréalistes étudiés

Les précisions de tirage et de prixc proviennent de 'onvrage d’Yves Peyré, des catalognes dn SUDOC et des
publicités parues a I'époque.

PERET Benjamin et ARP Jean, Le Passager du transatlantique, Patis, Au Sans-Pareil, 1921.

4 bois, 1 bois sur la couverture

50 ex. signés par 'auteur (3 sur Chine, 5 sur Japon impérial, 42 sur Hollande)

ERNST Max et ELUARD Paul, Les Malbeurs des immortels, Patis, Librairie Six, 1922.

21 collages photogravés

Une cinquantaine d’exp sur simili-japon non justifiés ; quelques exemplaires enticrement colo-
riés a la main par Partiste

ELUARD Paul et ERNST Max, Répétitions, Paris, Au Sans pareil, 1922.

frontispice en couleurs, 9 illustrations photogravées,

350 ex.

PERET Benjamin et ERNST Max, Aw 125 du boutevard Saint-Germain : conte, Paris, ]. Guineber-
tiére, coll. « Littérature », 1923.

1 pointe seche de Max Ernst et 3 dessins de auteur

Tirage limité a 181 exemplaires : (1 sur Chine, 10 sur Japon, 20 sur Hollande Van Gelder
Zonen, 100 sur vergé et 50 ex. pour la presse)

LIMBOUR Georges et MASSON André, Soeils bas ? : Poémes, Patis, Editions de la galerie Simon,
1924.

4 pointes-seches dont une sur la couverture

112 exemplaires signés par les auteurs (10 sur Japon impérial, 90 sur vergé d’Arches, 10 copies
de chapelle sur Japon, 2 de dépot légal sur vergé d’Arches)

LEIRIS Michel et MASSON Andrté, Simulacre 2 : Poémes et lithographies, Patis, Editions de la galerie
Simon, 1925.

7 lithographies dont une sur la couverture

112 ex. num. et signés (10 sur Japon ancien des Manufactures impériales, 90 sur vergé
d’Arches, 10 de chapelle et 2 pour le dépot 1égal avec une suite des lithographies tirées sur les
pierres rayées)

[ELUARD Paul et ERNST Max], Aw défant du silence, s.1., s.n., [1925].

20 dessins photogravés

51 ex (50 sur Hollande, 1 sur Japon marqué G [ala])

DESNOS Robert et MASSON André, C'est les bottes de 7 lieues ? : Cette phrase « Je me vois », Paris,
Editions de la galerie Simon, 1926.

4 eaux-fortes

112 ex. num. et signés par auteur et Iillustrateur (10 sur Japon des manufactures impériales,
90 sur vergé des manufactures d’Arches, 10 ex. de chapelle et 2 destinés au dépot 1égal avec
une suite des eaux-fortes tirées sur les planches rayées)

PERET Benjamin et TANGUY Yves, Dorwir, dormir dans les pierres 2 : poéme, Patis, Editions
surréalistes, 1927.

20 dessins photogravés dont un sur la couverture ; exemplaires sur Japon et Hollande rehaus-
sés a la gouache sur 5 dessins

210 exemplaires signés par I'auteur et I'illustrateur (10 sur Japon impérial, 20 sur Hollande Van
Gelder, 175 sur vergé et 5 sur Chine hors commerce marqués au nom des destinataires)

Prix : 40 fr.

BRETON André, Nadja, Paris, Nouvelle Revue francaise, 1928.

44 photographies photogravées

906 ex. (1 sur Japon impérial, 109 réimposés in-4° sur vergé Lafuma Navarre, 796 in-8° sur
vélin, 16 hors-commerce)

ERNST Max et BRETON André (avis au lecteur), Ia Femme 100 fétes, Paris, Bditions du Carre-
four, 1929.

58



147 collages photogravés

1003 ex. (15 sur Japon impérial, 88 sur Hollande Pannekoek, 900 sur vélin teinté)

CHAR René, e Tombeau des secrets, Nimes, s.n., 1930.

12 photographies photogravées dont la dernicre est recouverte en partie par un collage de
Breton et Eluard

103 ex. (10 sut Japon impérial, 90 sur papier couché blanc des Papeteties Prioux, 3 sur papier
couché teinté des Papeteries Prioux).

ERNST Max, Réve d’une petite fille gui voulut entrer an Carmel, Patis, Editions du Cartefour, 1930.
80 collages photogravés dont 1 sur la couverture

1 000 ex. sur vélin

HUGNET Geotges et MIRO Joan, Enfances, Patis, Editions des Cahiers d’art, 1933.

3 caux-fortes

104 ex. signés par les auteurs (5 sur Japon impérial enrichis d’une page de manuscrit, 95 sur
vélin d’Arches, 4 sur Japon impérial hors commerce et 27 ex. sans les gravures)

ERNST Max, Une semaine de bonté ou les Sept Eléments capitaux, Paris, J. Bucher, 1934.

182 collages photogravés

816 ex. dont 800 sur papier Navarre

LAUTREAMONT et DALI Salvador, Les Chants de Maldoror, Paris, Skira, 1934.

42 héliogravures reprises a la pointe-seche de Salvador Dali dont 30 hors-texte et 12 vignettes
Tirage prévu de 210 exemplaires sur Arches (on estime que la moitié seulement a été impri-
mée) ; 40 ex. comprennent une suite des estampes avec des commentaires de Dali a la pointe-
seche

ELUARD Paul et DALf Salvador, Nuits partagées, avec 2 dessins de Salvador Dalf, Paris, GLM, coll.
« Reperes », 1935.

2 dessins reproduits par phototypie

70 ex. sur Normandy vellum teinté signés par G. Lévis-Mano

ELUARD Paul et MAN RAY, Fuacil, poémes, Paris, GLM, 1935.

13 photographies reproduites en héliogravure dont une sur la couverture

1 225 exemplaires (25 sur Japon impérial enrichis d’une photo originale signée et numérotée,
1 200 sur vélin)

Prix : 30 fr.

PERET Benjamin et ERNST Max, Je sublime, Patis, Editions surréalistes, 1936.

4 frottages originaux de Max Ernst

241 ex. (dont 16 sur Japon impérial)

BRETON André et GIACOMETTI Alberto, I.Air de lean, Paris, Editions des Cahiers d’art, 1936.
4 burins

45 ex. (5 sur Japon nacré, 40 sur Montval) et 300 ex. sans les gravures sur vélin

Prix : 100 fr. (40 ex. sur Montval), 200 fr. (5 ex. sur Japon nacté) et 10 fr. (sans les gravures)
HUGNET Georges, La Septicme Face du dé ? : poémes, déconpages, Paris, J. Bucher, 1936.

20 collages photogravés

294 ex. (20 sur Japon blanc avec un po¢me-découpage supplémentaire et une « couverture-
cigarette » signés de Hugnet et Marcel Duchamp, 250 sur vélin et 24 ex. d’auteur dont 4 sur
Japon blanc et 20 sur papier bleu)

Prix : 35 fr.

ELUARD Paul et MAN RAY, Les Mains libres ? : dessins, Paris, J. Bucher, 1937.

67 dessins photogravés

675 ex. (25 sur Japon impérial et 650 sur Chester vergé)

Prix : 55 fr.

ELUARD Paul, PIcassO Pablo, MIRO Joan, TANGUY Yves, MASSON André, WRIGHT John
Buckland, HUSBAND Dalla, HAYTER Stanley William, So/darité, traduit par Brian COFFEY,
Paris, GLM, 1938.

59



7 eaux-fortes en feuilles sous chemise a liens

150 ex. sur Montval. Les gravures sont signées et justifiées.

LAUTREAMONT, (Ewres completes, Paris, GLM, 1938.

Illustrations photogravées par Victor Brauner, Oscar Dominguez, Max Ernst, Espinoza, René
Magritte, André Masson, Matta Echaurren, Joan Miro, Paalen, Man Ray, Seligmann et Yves
Tanguy.

1120 ex. num., dont 1 000 sur vélin bibliophile.

LEIRIS Michel et MASSON Andté, Glossaire jy serre mes gloses, Patis, Editions de la galerie Simon,
1939.

16 lithographies dont 1 en couverture

112 ex. signés par Pauteur et Iartiste (dont 10 sur Japon ancien des manufactures impériales)
ELUARD Paul et HAYTER Stanley William, Facile proie ? : uit gravures an burin, [Patis], GLM,
1939.

8 burins

107 ex. ; les gravures sont numérotées et signées par lartiste

BRETON André et Lam Wifredo, Fata Morgana, Buenos Aires, Editions des Lettres
franc aises, coll. « Collection des amis des lettres francaises », 1942.

6 dessins photogravés

520 ex. (20 sur papier pur fil Liverpool Ledger, 500 sur papier d’édition)

HUGNET Georges et ARP Jean, La Spheére de sable, Paris, aux dépens de R.-J. Godet, coll. « Pour
mes amis », 1943.

35 bois gravés

199 ex. num. (20 avec couvertures marron et deux bois supplémentaires, 176 sur pur fil)

60



LE « LIVRE SUR LES PEINTRES » DE 1918

Sophie LEMAITRE

Le «livre sur les peintres! » est un livre fantome : il n’a jamais été ré-
alisé par Aragon, Breton et Soupault qui I'avaient imaginé en 1918. Mal-
gré le fait que cet ouvrage ne puisse étre vu de la méme maniére que les
autres livres surréalistes « comme des réves réalisés? », il reste pourtant
possible de le considérer dans la perspective ouverte par Henri Béhar qui,
lors du colloque consacré au livre surréaliste en 1981, proposait de
«mettre en évidence la physique particuliere de I'objet matériel et plasti-
que dénommé livre3 ». En effet, méme si ce livrte n’a pas vu le jour, il
existe une matiére textuelle qui s’offre au commentaire : d’une part, des
traces du projet sont présentes dans les correspondances et les souvenirs
des trois poctes impliqués ; d’autre part, ce livre, s’il n’existe pas en tant
que tel, a donné lieu a des textes épars qui ont été produits dans son cadre
ou sous son impulsion. Ce «livre sur les peintres » reste un épisode peu
connu et pourtant crucial de I'émergence des surréalistes, notamment
parce que s’y affiche leur ambition concernant a la fois I'objet livre et la
critique d’art, et parce qu’y germe leur recherche d’un espace d’écriture
collective, quelques mois avant Les Champs magnétiques et la revue Littéra-
ture. Au-dela de son importance dans le surréalisme, le «livre sur les
peintres » éclaire également lhistoire des avant-gardes —il se situe au
point névralgique de la fin de la guerre, ou elles s’affirment et cherchent
les moyens de se pérenniser — et l'histoire du livre d’art : on y percoit une
tension entre la tentation encore tres forte du modele traditionnel (le bel
objet livre, I'étude biographique, 'iconographie soignée, etc.) et le désir
d’un renouvellement (avec notamment lintroduction d’une méthode
nouvelle de discours sur I'art comme la « critique synthétique »). Il s’agit
d’abord de retracer le contexte et la genese du «livre sur les peintres »,
puis d’établir les raisons de son échec, avant d’examiner les textes qui ont
été réalisés dans son sillage.

1. Expression figurant ici entre guillemets puisqu’il s’agit de la dénomination que lui a donnée
Breton.

2. Henri Béhar, Mélusine n° IV, Le Livre surréaliste, L’Age d’homme, 1982, p. 340.

3. 1bid., p. 13.
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Contexte et genése du projet de « livre sur les peintres »

Le lien du «livre sur les peintres » avec la guerre est central. Dans ce
contexte mortifére, on congoit aisément la nécessité pour les jeunes poe-
tes d’occuper leur horizon avec un projet de publication, qui plus est col-
lectif : c’est d’abord un moyen de maintenir le lien entre les trois poctes
qui se trouvent alors séparés par les exigences de la vie militaire (Breton
est infirmier a Moret-sur-Loing, Aragon sur le front dans I’Aisne,
Soupault, réformé pour une année, se trouve a Paris). Le fait que ce soit
I'idée d’un livre qui germe a ce moment-la est significatif : ce reve d’une
grande réalisation éditoriale est fondé sur la volonté de dresser un état des
lieux de I'art moderne et de participer a sa pérennisation. Les jeunes poe-
tes pressentent que Iart est promis a des bouleversements avec la guerre :
le choix des peintres retenus comme objets d’étude procéde d’un souhait
de sauvegarde des figures artistiques tutélaires d’avant-guerre.

Le réve du livre découle donc du contexte historique mais aussi de
Penvironnement littéraire et artistique de 'année 1918. Les jeunes poétes
sont attirés par une forme alors nouvelle, celle du livre d’art, qui atteint
son apogée a cette période caractérisée par une exceptionnelle production
quYves Peyré appelle le « bouquet de 1918 »¢, a savoir 'ensemble que
forment les ouvrages |z tué de Blaise Cendrars et Fernand Léger, 17Zngt-
cing Poémes de Tristan Tzara et Hans Arp, Les Jockeys camonflés de Reverdy
et Matisse, Poémes et dessins de la fille née sans meére de Francis Picabia.
Comme l'affirme Yves Peyré, toute entreprise de livre d’art a cette épo-
que se mesure a ces exceptionnelles réussites. Le projet congu par
Aragon, Breton et Soupault n’échappe pas a cette regle: ils révent
d’égaler ces grands modeles et d’entrer par ce biais a la fois dans la sphere
des peintres estimés et dans les réseaux littéraires. Leur projet s’inscrit
dans ce mouvement général de recherches de formes nouvelles du livre
d’art ou, notamment, le caractere poétique de la critique est affirmé, et ou
le lien entre le texte et Iillustration n’est plus de simple accompagnement
mais véritablement substantiel.

La premiere évocation connue du « livre sur les peintres » figure sous
la plume de Breton dans une lettre qu’il adresse a Théodore Fraenkel le
29 juillet 1918 :

Soupault, Aragon et moi nous allons entreprendre en collaboration un livre sur
les peintres. |'ai proposé et fait adopter cette liste : Henri Roussean, Henr

4. Yves Peyré, Peinture et poésie, Gallimard, 2001, p. 43.
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Matisse, Picasso, André Derain, Marie Lanrencin, Georges Brague, Jnan
Gris, Georges de Chirico’.

La mention de Soupault en téte indique peut-étre que celui-ci est a
lorigine du projet. C’est ce qu’Aragon avance également, méme si ses
souvenirs sont incertains puisqu’il les nuance : « Il y avait un projet de
livre critique, une idée de Soupault je croise ». Cela indique en tout cas
qu’Aragon n’en a pas été I'instigateur : son implication dans le projet a été
assez réduite. Breton insiste d’emblée sur I'idée fondamentale de « colla-
boration ». C’est également cette notion qui ferme le paragraphe, puisqu’a
la derniere ligne les trois poctes seront désignés comme des « collabora-
teurs ». La dimension collective est donc mise en valeur par Breton en
étant ainsi réitérée a des endroits stratégiques de son exposé. Aragon pré-
cise le type de collaboration envisagée : « Nous devions nous partager les
peintres ». Sans qu’Aragon fournisse davantage de détails sur attribution
de tel peintre a tel pocte, il révele que le projet fonctionnait sur le modele
traditionnel en la matiere, a savoir par couples d’« alliés substantiels ».

La collaboration est la piste d’étude privilégiée de ce type de produc-
tions livresques. Dans l'introduction au colloque sur le livre surréaliste,
Henri Béhar I'annonce : « Bien sur, la part royale reviendra a ce qu’on a
appelé I'écriture a plusieurs mains »7. Mais il définit cette écriture comme
«le dialogue qui s’instaure entre la surface typographiée et la surface il-
lustrée ». Yves Peyré patle de « rencontre |...] de I’écriture et du fait plas-
tique »8. La collaboration dont il est question est donc celle qui existe
entre celui qui écrit et celui qui illustre. Or, la collaboration envisagée par
Breton pour ce livre est confinée a la sphere des poctes : ceux-ci sont
appelés a conjuguer leurs forces créatrices et leurs facultés critiques pour
évoquer l'univers d’un peintre. Le choix de lillustration (photographies,
tableaux), la rédaction des textes (articles, poemes), la mise en miroir de
ces espaces iconographique et textuel est le fait des trois poctes : les
peintres dont il s’agit ne sont pas appelés a participer activement a
I’élaboration de I'ouvrage. Par ailleurs, dans cette association du pocte et
du peintre, Yves Peyré n’envisage qu'une modalité : celle de la dualité des
instances, « la rencontre de deux créateurs (un pocte, un peintre) dans un
espace commun ». Le « livre sur les peintres » apparait comme plus ambi-

5. Breton, lettre a Théodore Fraenkel, 29 juillet 1918, citée dans Breton, OC I, Gallimard,
Pléiade, 1988, p. 1083.

6. Aragon, Lautréamont et nous, Editions Sables, 1992, p. 42.

7. Henri Béhar, Mélusine, n°IV, p. 13.

8. Yves Peyté, Peznture et poésie, p. 6.
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tieux puisqu’il prévoit de faire s’exprimer trois poctes autour de huit
peintres.

La liste des huit peintres établie par Breton correspond a ceux qui oc-
cupent alors son horizon culturel. On constate bien sar I'irréductible mo-
dernité de Pensemble, qui dessine un panorama du fauvisme au cubisme,
mais aussi le fait que ces peintres sont des ainés, déja bien installés dans le
champ pictural. Cette liste se recoupe avec celle des artistes dont Aragon
et Breton affichaient des reproductions sur les murs du Val-de-Grace ;
elle présente donc une unité, dressant un état des lieux du musée person-
nel des jeunes poctes. Il faut d’un autre c6té signaler la disparité des huit
peintres retenus : ils figurent parmi les premiers référents artistiques de
Breton, Aragon et Soupault, mais tous ne sont pas a ce moment-la au
méme plan dans leurs esprits respectifs. Par exemple, les cubistes n’ont
pas tout de suite emporté I'adhésion de Breton, qui est resté longtemps
focalisé sur des esthétiques plus traditionnelles ; en revanche, Aragon les
a appréciés des 1913 au Salon des Indépendants. Un autre décalage entre
eux est perceptible a propos de Derain : alors que Breton congoit un en-
thousiasme sans borne pour ses toiles, Soupault se montre plus réticent a
leur égard.

Sajoute le fait qu’a I'été 1918, les rencontres fondatrices entre poctes
et peintres concernés n’ont pas toutes encore eu lieu : par exemple, les
visites des poctes a 'atelier de Picasso commenceront fin 1918, tandis que
celles de Breton a Derain s’échelonneront en 1920-1921. Les surréalistes
ne sont donc pas forcément en lien avec ces peintres au moment de la
conception du livre, et ils n’ont pas encore une connaissance poussée de
leur ceuvre. L’intégration de ces peintres dans la liste du projet doit donc
étre vue non comme laffirmation d’une communauté existante, ni
comme une volonté de bilan d’une culture établie. Il s’agit plutot de la
part des trois poctes de répertorier leurs espoirs et leurs intuitions dans le
domaine pictural. Cette liste est un appel ouvert sur I'avenir plus qu'un
inventaire du passé.

Les lignes extraites de la lettre de Breton regorgent également de dé-
tails sur la méthode envisagée pour le « livre sur les peintres » :

Ce seratt, contée a la maniére anglaise, une photographie, la vie de I'artiste par
P. S. ; étudices par 1. A. les wnvres comme il a su critiquer 1es Ardoises du
toit et avec ce sens que révelent ses lettres ; lart par A. B. (article sur Marie
Lanrencin), suivis de poémes des trois collaborateurs, commentant quelgues ta-
bleaux.

Cette phrase, étendue et se déroulant d’un seul tenant, indique que Breton
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congoit les roles attribués aux trois poétes comme formant un ensemble
indissociable. Dans le méme temps, chacun d’eux est évoqué dans un
segment de phrase qui lui est consacré, ces unités logiques étant bien
distinctes par les points-virgules. Les « trois collaborateurs » sont réunis a
la fin au moment ou il est question de leurs poemes. Cela indique que
I'apport de chacun dans le domaine critique est particularisé, mais que
leurs productions poétiques sont fondues dans un méme ensemble. Dans
cette formulation, collectivité et individualité coexistent, ainsi que les
sphéres critique et poétique, superposées mais distinctes. On constate
également la complexité de la syntaxe bretonienne, notamment dans la
premiere proposition. L’incise de « une photographie » produit un fort
effet grace a I’hypallage : le terme « contée » semble étre accolé a « une
photographie », alors qu’il se référe a «la vie de lartiste ». I'image et le
texte sont envisagés dans un idéal de non-cloisonnement, sans qu’on
puisse déterminer lequel sera valorisé dans I'espace du livre. De méme,
plusieurs niveaux d’évocation des peintres sont censés s’additionner :
I’étude biographique, la critique des ceuvres, les poémes prolongeant le
commentaire et 'iconographie. Chacun des trois poctes se voit confier
par Breton une tache au sein du travail collectif, en fonction des aptitudes
qu’il a déja manifestées. A Soupault est attribuée I'approche biographique
des artistes ; C’est en effet dans cette voie que son écriture sur les artistes
commence a se spécialiser’. La « maniere anglaise » fait référence au sé-
jour de Soupault a Londres ou, constatant une carence dans les connais-
sances sur la vie de William Blake, il a mené des recherches sur place,
comme il le fera ensuite pour Paolo Uccello en Italie.

Aragon, quant a lui, est appelé a adapter aux peintres la méthode criti-
que qu’il vient d’appliquer au recueil de Reverdy'. En effet, dans la revue
SIC, Aragon tient une rubrique sur « Les ceuvres littéraires frangaises » ou
il expérimente la méthode baptisée « critique synthétique » par Pierre-
Albert Birot. Cette méthode consiste a synthétiser 'ceuvre commentée
dans des lignes denses pour aboutir a la résumer par un groupe de mots
ou, idéalement, par un mot unique. La critique synthétique deviendra une
des spécificités essentielles des écrits sur lart surréalistes ; Aragon en
reprendra abondamment le procédé dans ses comptes rendus de la revue
Littérature dans la rubrique des « Livres choisis ». Le «livre sur les pein-
tres » a donc commencé a spécifier les méthodes respectives des trois
fondateurs du surréalisme et a éprouver leur complémentarité. Ce projet

9. Et se réaliser avec sa « Vie de John Millington Synge », Littérature, n° 5, juillet 1919, p. 16-21.
10. Aragon, « Les Ardoises du toit, par Pierre Reverdy », SIC, n° 29, mai 1918, p. 4-5.
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les a stimulés dans leur travail de réflexion sur I'art et surtout dans la re-
cherche de leurs moyens personnels de I’écrire.

Breton s’attribue la dimension générale, puisqu’il annonce : « 'art par
André Breton ». Le modele qui le légitime dans ce role prépondérant est
son article sur Marie Laurencin!!. Il parait utile de revenir a cette source
méconnue du discours critique de Breton, notamment parce qu’il ne I'a
pas reprise dans Les Pas perdus contrairement a la majorité de ses articles
de I’époque. Breton présente cette étude monographique comme le point
de départ du «livre sur les peintres » : il prévoit de la prolonger en appli-
quant sa formule a d’autres peintres. Cette étude sur Marie Laurencin se
présente comme un « portrait », selon le titre de la rubrique dans laquelle
elle prend place dans Le Carnet critigue. Les dimensions textuelle et icono-
graphique sont donc entremélées dans Iesprit de Breton au moment ou il
congoit son « livre sur les peintres ». En effet, la fonction de « portrait » y
sera dévolue tant au texte qu’a I'image : si chaque article prend pour mo-
dele celui sur Marie Laurencin, le livre se présentera comme une galerie
de portraits. Breton entend de surcroit assortir chaque article d’une pho-
tographie, dont on peut imaginer qu’il s’agira d’un portrait du peintre en
question (puisque les reproductions de tableaux sont prévues plutot dans
la derniere section, en regard des poemes).

Deux autres écrits de Breton datés de 1917 servent de bases au « livre
sur les peintres » : il s’agit d’un article et d’un poeme. L’article prolonge
directement celui sur Marie Laurencin puisqu’il concerne Apollinaire2. Ce
texte était pensé dans la perspective d’un livre, puisqu’il était prévu qu’il
serve d’introduction a une anthologie qui ne sera jamais réalisée. Le
poeme est celui intitulé « André Derain » publié dans Nord-Sud en février
1918. Contrairement a ’étude sur Marie Laurencin, Breton n’évoque pas
ce poeme dans son projet du « livre sur les peintres ». L.a forme privilégiée
pour évoquer les peintres n’est donc pas celle de la picce versifiée mais
celle de la prose a vocation critique. Toutefois, la poésie est appelée a étre
présente dans le «livre sur les peintres », selon deux modalités : édition
de poemes dans la derniére section de 'ouvrage, mais aussi au sein des
commentaires critiques eux-mémes. En effet, la critique synthétique
s’apparente dans Uesprit d’Aragon a « des especes de poémes en prose »3.
L’étude sur Marie Laurencin est elle aussi plus poétique qu’analytique :
avec le bréviaire (du « chien blanc et or» a « ’Oiseau Bleu »), cet article
annonce davantage pour Breton ses proses automatiques de Pozsson soluble

11. « Madame Marie Lautencin », Le Carnet critigue, décembre 1917-janvier 1918.
12. Geneve, L’Eventail, octobre 1918, repris dans Les Pas perdus, 1924.
13. Aragon parle avec Dominigue Arban, p. 33.
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que ses ¢tudes théoriques sur Iart. Ce « livre sur les peintres » révele donc
I'idéal qui guide Breton : unir tous les angles d’approche possibles pour
évoquer une ceuvre d’art, avec chevauchement de I'image et du texte,
superposition des dimensions critique et poétique. Cette confusion des
registres a sous doute joué un role dans I’échec du projet, dont les causes
sont multiples.

Raisons de I’échec du « livre sur les peintres »

Cet échec procede d’abord du relatif désintérét manifesté par Aragon
a son ¢égard. En effet, il oppose a Breton de I'indifférence et méme une
réaction négative : « Qu’est-ce que j’en pensais ? Rien, je crois. Un peu
d’agacement »4. Aragon ne manifeste pas 'enthousiasme escompté par
Breton qui lui écrit a ce sujet le 2 aoht une lettre étoffée. Ce fait amene a
nuancer l'investissement de chaque pocte dans les projets du groupe. Les
sollicitations individuelles (en 'occurrence, pour Aragon a ce moment-la,
la rédaction d’Awnicet ou le panorama, roman) prennent souvent le dessus sur
les projets collectifs. Ce sont les circonstances historiques qui expliquent
d’abord ce phénoméne, a savoir I'isolement d’Aragon qui se trouve alors
loin de Paris, sur le front. La lettre de Breton lui parvient avec du retard,
le mettant en décalage par rapport aux préoccupations de ses amis.
Breton se fait pressant et essaie de rallier Aragon au projet en insistant sur
la communauté d’esprit en parlant de « zotre livre » (Aragon met le posses-
sif en italique dans Lautréamont et nous). Breton ne congoit pas ce livre sans
son camarade, mais le silence de celui-ci annonce déja la dissolution du
projet.

Le projet connait une évolution qui se déroule en deux temps pouvant
étre vus rétrospectivement comme les deux étapes de son échec. Le
14 aont, Breton « reparle du projet du /vre, mais voudrait celui-ci d’intérét
plus général »5. En effet, le projet est enrichi de nouvelles idées d’études :
Breton imagine «des articles sur Jarry, Lautréamont, Rimbaud! et la
couture, etc., le mobilier ». ’exclamation témoigne de 'emballement de
Breton face a la progression trés rapide du projet: celui-ci déborde le
cadre pictural en s’ouvrant au domaine littéraire, ce qui remet en question
la substance méme du «livre sur les peintres ». Ensuite, le projet pro-
gresse encore, en allant au-dela de la sphére poétique en voulant toucher a
tous les aspects du modern style qui régit alors la vie quotidienne. La liste
des sujets a traiter semble ne plus avoir de fin puisqu’elle continue méme

14. Aragon, Lautréamont et nous, p. 42.
15. Ibid., p. 43.
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apres le « etc. », censé abréger ’énumération et non I'ouvrir davantage. Le
projet s’est donc élargi jusqu’a englober tous les aspects de la modernité
et commence a prendre une tournure quasi encyclopédique : il s’agit déja
pour Breton de circonscrire Pesprit d’'une époque dans ses manifestations
artistiques et extra-artistiques.

La seconde reconfiguration du «livre sur les peintres » intervient le
16 aott, donc deux jours seulement apres la premiere. I’enchainement
des lettres envoyées par Breton indique la rapidité de I'évolution du projet
dans son esprit :

Le plan est remis en question, mais pour linstant il s'agit de retenir comme
sujets darticle Rimband, Jarry, Launtréamont, Cézanne, Henri Roussean,
Matisse, Derain, Picasso. On écarte Apollinaire, Marie Laurencin, Reverdy,
Brague et Chirico, sous réserve pourtant de changements d'avis, enfin j'en
passe’s.

Breton réitere sa volonté de traiter conjointement les domaines de la
peinture et de la poésie, mais il semble avoir trouvé un équilibre entre les
peintres et les poctes. Les peintres restent majoritaires dans 'énumération
mais les poctes sont placés en téte de celle-ci: chacune des sphéres de
création a donc ainsi un critére qui lui donne priorité sur 'autre. Les
contours de I'étude peinent a étre cernés par Breton, mais la méthode en
elle-méme n’est jamais remise en cause : les trois poctes sont alors déja en
pleine possession de leurs outils critiques spécifiques (la critique synthéti-
que pour Aragon, I'approche biographique pour Soupault, la théorie de
Part pour Breton). La liste des artistes a traiter subit donc des ajustements
incessants et perd son unité, ce qui précipite ’échec du projet.

I’abandon du livre s’explique aussi par les trajectoires respectives des
peintres et des poctes en jeu dans le projet. Par exemple, la tournure qu’a
prise la carriere de Derain, qui s’adonne a un académisme indéfendable
aux yeux de Breton”, 'a amené a réviser son jugement: les futurs
surréalistes n’hésitent pas a retirer leur estime a ceux qui se sont détour-
nés de la voie moderne. Par ailleurs, un autre élément qui touche a
Iévolution de ces peintres empéche que leurs esthétiques soient cernées
dans un livre : le travail des artistes concernés étant alors en plein essor, il
ne peut se laisser enfermer dans une forme définitive. Breton note par
exemple dans son carnet que 'ceuvre de Derain demeure « difficile a sai-

16. Ibid., p. 43.
17. Derain se livre aux « pires conventions » selon les termes que Breton note en juillet 1921.
OC1, p. 622.
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sir »i8. Le livre, forme trop contrainte et close, correspond mal a ce refus
du figement. C’est également le parcours intellectuel suivi par les jeunes
poctes eux-mémes qui explique 'abandon du livre : celui-ci avait surtout
pour objectif la recherche de mentors ; or, a compter de 1918, il s’agit
pour eux de «liquider » et de « déclasser » leurs premieres influences. La
nécessité de la rupture, davantage a Pordre du jour a cette époque, contri-
bue a rendre le projet caduc.

La liste des peintres au programme du livre procéde surtout de I'un de
ces mentors, a savoir Apollinaire. C’est le cas pour l'article de Breton sur
Marie Laurencin, point de départ du « livre sur les peintres », qui découle
directement de la lecture que Breton a faite d’A/kools: Breton écrit son
article, comme l'affirme Henri Béhar, « entrainé par ce recueil lyrique ».
En écrivant sur Marie Laurencin, une figure artistique qui gravite dans le
monde d’Apollinaire, c’est de ce pocte que Breton parle indirectement et
a qui il rend hommage. « Madame Marie Laurencin » commence et se clot
sur des citations d’Apollinaire : une phrase issue de Ie Poéte assassiné en
exergue, des vers provenant d’A/kvols en clausule. Par ce procédé citation-
nel, le pocte encadre le texte de Breton et lui donne une assise. De plus,
ces citations, par leurs positions respectives, conférent au texte une
structure cyclique, chere au poete d’Akools. Enfin, Marie Laurencin est
rapprochée de Tristouse Ballerinette, 'héroine du Poete assassiné: Vincipit
de T'article établit d’emblée le parallele entre les deux figures féminines en
juxtaposant leurs deux noms dans une méme apostrophe.

Apollinaire est également au centre du « livre sur les peintres » dans la
mesure ou la liste des huit peintres en question procede directement de
lui : ce sont pour la plupart ceux que le pocte a contribué a faire connai-
tre. Les futurs surréalistes ont découvert les reproductions d’ceuvres dans
la revue Les Soirées de Paris mais aussi directement dans I'appartement du
pocte. Dans son article de 1917, Breton met en exergue la faculté
d’Apollinaire a découvrir de nouveaux univers picturaux et, a cette occa-
sion, il dresse une liste d’artistes qui se recoupe sensiblement avec le pro-
gramme du «livre sur les peintres ». Celui-ci résulte de la volonté des
surréalistes de poursuivre les voies ouvertes par Apollinaire en matiére de
critique d’art, et notamment de s’inspirer de son ouvrage sur Les Peintres
cubistes. Avec I'égide d’Apollinaire sur ce projet, nous pouvons déceler une
nouvelle raison de son abandon: suite a la mort du pocte en
novembre 1918, le livre se voit privé son référent principal. Au-dela de

18. Ibid., p. 616.
19. Selon les termes employés dans Li#térature, n° 18, mars 1921, p. 1.
20. Henri Béhar, André Breton le grand indésirable, Fayard, 2005, p. 64.
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cet événement, la particularité historique de l'année 1918 explique
également I’abandon du projet, en ce qu’elle voit le début du retour a la
normale apres le temps d’exception qu’a constitué la guerre. Une fois les
poctes démobilisés, la mise en place d’'un nouvel état d’esprit tend a
reléguer les réves de jeunesse dans le passé.

I’abandon du «livre sur les peintres » tient autant a des facteurs cir-
constanciels qua des raisons intrinseques au livre. Parmi ces derniéres,
I'abandon du projet concerne davantage sa forme (le livre) que son fond
(Pétude critique et poétique des peintres de la modernité). En effet, cette
méthode sera reconduite par Breton, Aragon et Soupault au sein de Lzzzé-
rature, une fois effectué le deuil du livre. Il y a donc plutét eu réorientation
qu’abandon du projet : celui-ci a bien donné lieu a des productions tex-
tuelles.

Prolongements du « livre sur les peintres »

Le «livre sur les peintres » se présente comme un laboratoire au sein
duquel ont germé plusieurs potentialités d’écriture surréaliste sur 'art.
Apres avoir retracé la genese et les déboires du projet, s'impose 'examen
de ses prolongements, méme s’ils n’en constituent pas 'accomplissement
direct mais plutot la reconfiguration. Le livre, en tant qu’objet clos, étant
inadapté a une pensée en mouvement, le projet se détourne de la forme
initiale révée pour une forme plus commode, celle de la revue. Clest
I'échec du «livre sur les peintres » qui a encouragé les trois poctes a re-
chercher un nouveau cadre de publication collective : envisagée des
I'hiver 1918, Littérature prendra avantageusement le relais de I'idée de li-
vre. La lenteur d’exécution du livre a sans doute découragé Breton, lui qui
se montre si prompt a faire avancer le projet. Les impératifs du monde
éditorial créent un décalage entre le livre projeté et le texte publié, tandis
que les conditions offertes par la revue sont plus souples. Par ailleurs, un
livre a un caractére unique, contre les multiples livraisons possibles d’une
revue, dont la périodicité permet de jalonner la réflexion dans le temps.
La revue et le livre sont liés dans le fait quau moment ou la premiere
s’épanouit avec succes, Breton désespere du second. En effet, durant le
printemps 1919, Breton perd sa foi en la valeur du livre en tant que forme
révée. Il réécrit le mot d’ordre mallarméen en déclarant: « Le monde
finira, non par un beau livre, mais par une belle réclame ». Dans le méme
registre, il prophétise : « Il n’y aura plus de poemes, de livres ! ». Par ces
aphorismes, Breton constate que le livre n’a pu, précisément, aboutir et
clore un monde, celui de 'avant-guerre.
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Littérature va recueillir de maniére morcelée et différée quelques-uns
des textes initialement prévus dans le cadre du livre, notamment celui
concernant André Derain. Publié¢ sous le titre « Idées d’un peintre »!, ce
texte se présente comme monographique : I'évolution subie par le projet
va dans le sens de la restriction, dans ce passage d’un objet d’étude pluriel
(«les peintres ») a un singulier. Néanmoins, dans le contenu du texte,
Derain est mis en relation avec d’autres peintres, qui étaient eux aussi
prévus au programme du livre : Pobjet d’étude reste donc une esthétique
particuli¢re, mais placée au sein d’un groupe d’artistes. « Idées d’un pein-
tre » a été composé par Breton a partir de conversations qu’il a eues avec
Derain. Cette forme de I'entretien met en valeur la notion de dialogue, qui
trouvera également une expression dans lentrevue qu’Aragon menera
avec un autre peintre qui figurait au programme du livre, Georges Bra-
que2. Apres la volonté de collectivisation aussi bien des poctes auteurs du
livre (trois auteurs prévus) que des peintres étudiés (huit peintres pres-
sentis a lorigine), les textes réalisés se fondent plutot sur des couples
pocte-peintre. Soupault publie notamment un article sur Henri Rousseau
dans ILes Feuilles libres a Tété 1922, puis il Papprofondit pour le publier en
volume en 1927. Cet ouvrage a suivi un processus lent, il est de dimen-
sion réduite par rapport a la mosaique de peintres prévue en 1918, et il a
eu besoin de la prépublication en revue pour qu'un premier état du texte
soit éprouvé avant de faire 'objet d’un livre.

Un texte de Breton sur Chirico connait une trajectoire tout aussi
complexe : initialement concu comme compte rendu de l'ouvrage 72
Tavole in fototipia?3, il est ensuite réutilisé en tant que préface au catalogue
de lexposition consacrée au peintre a la galerie Paul Guillaume au
printemps 1922, pour étre repris dans Les Pas perdus. Breton avait encore
prévu de reprendre son article et de 'étoffer pour la publier en volume.
Or, ce livre n’a jamais vu le jour, lui non plus : il est significatif que de
nombreux livres virtuels se suivent dans le sillage de celui de 1918. Le
passage des dimensions restreintes de I'article a celles plus vastes du livre
n’a pu étre effectif que dans le cas de Soupault, qui a laissé a son rapport
a Rousseau le temps de venir a maturation. Les textes produits dans
Porbite du «livre sur les peintres » doivent donc étre lus en réseau et se
révelent tous voués a étre repris inlassablement.

Le «livre sur les peintres » existe bel et bien, mais sous forme éparse :
les premiers écrits sur I'art surréaliste ont pris leur source dans ce projet,

21. Littérature, n° 18, mars 1921, p. 13-15.
22. Aragon, « Les réticences de Georges Braque », Paris-Jonrnal, 13 avril 1923.
23. Littérature, n° 11, janvier 1920, p. 28-29.
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appelés chacun a évoluer au rythme de reprises et mus par le réve du livre
ultime. Il s’agit significativement d’une ambition de jeunesse, fondée sur
un réve du livre dans sa monumentalité, ce qui peut étre identifié comme
un ¢élément décisif dans I’échec du projet : le discours sur P'art des trois
jeunes poctes d’une part, ainsi que leur expression collective d’autre part,
peinent a trouver leur forme. I’échec du livre améne ainsi a une prise de
conscience chez les fondateurs du surréalisme, celle de la nécessité de la
revue, qui prendra bientot la releve en offrant un cadre adéquat a
I'expression collective. I.’idéal de collectivité, qui semble aller de soi dans
’historiographie du surréalisme, a en fait émergé avec difficulté.

UNIVERSITE DE CERGY-PONTOISE

24. L’auteur adresse ses remerciements a Ivanne Rialland et a Julie Verlaine. (N.D.L.R.)
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UNE BIBLE SURREALISTE MALGRE ELLE :
L’EDITION GLM DES (EUVRES COMPLETES DE
LAUTREAMONT

Eddie BREUIL

L’importance de Lautréamont dans I’histoire du surréalisme n’est plus
a prouver. Du point de vue strictement éditorial, cet intérét a donné lieu
aussi bien a des éditions courantes qu’a des éditions illustrées a tirage plus
confidentiel. Les diverses éditions des ceuvres de Lautréamont n’ont pas
été abordées comme de simples rééditions d’un classique parmi d’autres :
le texte, sacralisé, impose une attitude de respect, tel le minutieux travail
de copiste que Breton avait déja réalisé lors de la publication des Poésies 1
et Poésies I (conservées a la Bibliotheque nationale) dans Littérature. Ce
role relatif d’éditeur semble exceptionnel dans la carriére de Breton, sa
contribution aux éditions se cantonnant d’ordinaire a la rédaction d’intro-
ductions ou de préfaces, hormis son édition des Lettres de guerre de Jacques
Vaché, figure majeure dans son panthéon personnel. L’édition GLM de
1938 des (Euwvres completes de Lautréamont serait-elle une nouvelle occa-
sion ? Au premier regard, cette édition, préfacée par Breton, illustrée par
douze des artistes surréalistes du moment et publiée chez I'éditeur privilé-
gié des surréalistes a ce moment-la, pourrait passer pour I’édition surréa-
liste officielle des (Euwres de Lautréamont, voire pour un embléme du
livre surréaliste.

Réagir contre les éditions corrompues

Avant Pédition donnée par Guy Lévis Mano en 1938, plusieurs édi-
tions menées par des surréalistes ou anciens surréalistes avaient été réali-
sées : celle de Philippe Soupault en 1927, I'édition Odéon de 1929 illus-
trée par Jindrich Styrsky? (et a laquelle avaient participé Karel Teige et
Philippe Soupault), 'édition Skira illustrée par Salvador Dali en 1934 en
passant par Iédition José Corti du 13 avril 1938. Une nouvelle édition
s'imposait-elle ? Breton juge séverement P'édition donnée par I'ancien

1. Lattérature, n° 1 et 2, avril et mai 1919.
2. Commentée par Bydzovska Lenka dans « Lautréamont vu par Jindrich Styrsky » (traduit du
tchéque par Hana Voisine-Jechova), Revue des études slaves, t. 74, n° 1, 2002, p. 143-150.
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dirigeant des Editions surréalistes —José Corti: « Le Lautréamont, en
effet, n’est pas fameux. Le portrait de Dali est un scandale ». I’édition de
Soupault de 1927 surtout déclencha la colére du trio Aragon-FEluard-
Breton dans le tract « Lautréamont envers et contre tous ». Et Fluard de
parler d’'une « édition impossible ». En effet, Philippe Soupault, confon-
dant Félix et Isidore Ducasse, propose une section de 19 pages retragant
le parcours d’agitateur blanquiste dudit Félix.

Paradoxalement, Breton ne participe, avant édition GLM de 1938, a
aucun des projets éditoriaux concernant celui que la plupart des surréa-
listes considérent comme «le plus grand poéte moderne ». A travers
Iédition GLM, Breton entendait-il réparer les éventuelles corruptions
causées ou encore se réapproprier la Bible des surréalistes ? Surtout,
quelle fut précisément sa participation dans une démarche problématique
et presque théologique : comment peut-on toucher au Texte ?

L’évolution du projet

Le nouvel éditeur des surréalistes, Guy Lévis Mano, aurait projeté des
1935 de réaliser une édition des Chants de Maldoror. Initialement, le projet
semble porté par I'éditeur lui-méme, qui aurait, si on en croit Henri
Parisot, déclaré a Paul Eluard qu’il souhaitait une édition illustrée de vi-
gnettes en débuts ou fins de chapitres, confiée a Salvador Dali ou a Mario
Prassinos : si le choix d’un illustrateur unique correspond bien a ses prati-
ques, la formule de vignettes est en revanche inhabituelle, Guy Lévis
Mano privilégiant d’ordinaire les illustrations pleine page, pour des rai-
sons essentiellement matérielles. Un traitement inhabituel était ainsi envi-
sagé pour I'ceuvre. Le projet aurait ensuite évolué, et Parisot d’écrire a
Prassinos : « Levis Mano m’a confié qu’il te donnerait peut-étre a illustrer
un petit recueil de morceaux choisis de Lautréamont, pour lequel j’ai été
chargé du choix des textes. Il m’a prié de ne t'en rien dire pour linstant,
ce projet n’étant pas encore définitivement arrété. » Si le projet d’un

3. Lettre d’André Breton a Guy Lévis Mano du 16 mars 1938, conservée a la BaF, Réserve des
livres rares, non archivée. [I’ensemble des documents conservés a la Réserve des livres rares
de la BaF proviennent d’un legs de Guy Lévis Mano a la BnF, transmis par Madeleine Pis-
sarro entre fin 1980 et début 1981, et a 'intérieur de celui-ci correspondent a un sous-ensem-
ble concernant I'édition des (Zuwres complétes de Lautréamont]. Cette lettre ayant une date
antérieure a la parution officielle du volume, Breton aura certainement eu connaissance du
dessin par un intermédiaire.

4. Lettre du 29 mai 1927, dans : Paul Eluard, Lettres a Gala 1924-1948, Gallimard, 1984, p. 22.
5. Selon Jindrich Styrsky, op. ait. p. 143.

6. Lettre d’Henri Parisot a Mario Prassinos du 14 décembre 1936, in Correspondance Henri
Parisot avec Gisele et Mario Prassinos, Joélle Losfeld, 2003, p. 154.
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choix de textes est crédible (I’éditeur publie peu de textes longs), toutefois
il n’en sera ensuite plus question. Il semble que Breton ait alors été pres-
senti par Guy Lévis Mano ou bien se soit de lui-méme intéressé a une
telle édition, a une période ou sa participation avec I'éditeur se fait plus
intense (il s’était notamment chargé d’organiser le numéro spécial des
Cabiers GLLM consacré au réve’). Ainsi, deés octobre 1937, il serait question
d’une réédition des Chants de Maldoror avec des illustrations de Matta
(dont Breton fit la connaissance sur recommandation de Dalf), Masson et
Paalens. Ce projet se confirme le 2 décembre 1937 par la signature d’un
contrat® stipulant la publication « dans les délais les plus courts [d’June
é¢dition des ceuvres de Lautréamont |[...] accompagnée de six dessins (au
trait) choisis par [Breton] » et préfacée par lui, 'édition étant au préalable
envisagée a 2 500 exemplaires (le tirage courant comptera au final 1 000
exemplaires). Le 10 aout 1938, I’édition des (Ewuwres completes sort des pres-
ses (d’un autre imprimeur — fait rare pour Guy Lévis Mano — en raison de
I'impossibilité de réaliser un volume trop lourd au regard du matériel dont
il dispose), mais son contenu diverge par rapport au contrat : les 6 illus-
trations originellement prévues deviennent 12, et Pappareil critique — qui
devait se résumer a une préface — contient désormais également des iné-
dits, des documents et des répercussions.

Or, si Pouvrage a été modifié, il semble également qu’André Breton se
soit éloigné du projet de fagon précoce : dés le 19 mars 1938, il fait part a
Péditeur de sa difficulté a rédiger la préface, et indique son départ pro-
chain pour le Mexique!. Dix jours plus tard, il confirme ses difficultés, et
décide de renoncer a ses engagements!! ; il embarque d’ailleurs a Cher-
bourg le 30 mars pour débarquer le 18 avril a Véra-Cruz. N’ayant pu me-
ner a bien son travail, Breton propose a I'éditeur de se servir d’un texte
déja composé pour I’ Anthologie de I'bumonr noir, alors prévu pour mai 1938
aux éditions Denoél (et non I'inverse, a savoir que Breton aurait composé
le texte a 'occasion puis s’en serait servi pour sa notice de I’ Anzhologie de
Lhumonr noir, comme il a souvent été indiqué'?). L’insertion de la préface
est donc une greffe et non une introduction a un projet éditorial précis.

7. Lettre d’André Breton a Guy Lévis Mano, 10 mars 1937, BaF, réserve des livres rares, non
archivée. La publication a lieu en mars 1938.

8. Indiqué par Marguerite Bonnet dans : André Breton, OC, t. 11, Gallimard, Bibliotheque de
La Pléiade, 1992, p. LIL

9. Contrat entre André Breton et Guy Lévis Mano, 2 décembre 1937, BnF, réserve.

10. Lettre d’André Breton a Guy Lévis Mano, 19 mars 1938, BaF, résetve.

11. Lettre d’André Breton a Guy Lévis Mano, 29 mars 1938, BaF, réserve.

12. Entre autres dans I’édition Lautréamont, (Euvres complétes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Galli-
mard, Bibliothéque de La Pléiade, 2009, p. 725.
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Breton ayant renoncé a cette édition, d’autres surréalistes 'ont relayée
et ont fourni le travail sans que leur réle soit indiqué. Il semblerait que
Paul Eluard et Yves Tanguy, notamment, y aient participé.

Un appareil critique en forme de patchwork

Eluard (malgré sa récente exclusion du groupe surréaliste) a manifeste-
ment pris part a la conception de I'appareil critique. I1 a démarché le col-
lectionneur Jacques Guérin pour obtenir la reproduction de la lettre iné-
dite signée « I’auteur »13 et a probablement participé au dossier Répercus-
sions, qui publie des extraits de commentaires sur Lautréamont, sur Les
Chants de Maldoror et sur les Poésies I et TI. Deux extraits de textes d’Eluard
sont reproduits dans les Répercussions, avec pour référence bibliographi-
que « Avenir de la poésie (a paraitre) » (texte d’une conférence donnée en
octobre 1937, et qui a paru chez le méme éditeur daté de 1937, soit avant
les (Euvres complétes de Lautréamont d’aott 1938). Or, aucun de ces deux
extraits ne provient du texte imprimé en 1937, Pextrait n°® 40 provient
d’'une autre conférence — « Physique de la poésie » — donnée en aott
1937 ; quant a I'extrait n® 34, il ne provient d’aucune des trois conféren-
cest* de 1937 telles qu’elles ont été publiées par la suite, mais figurait
probablement dans un manuscrit inédit. La reproduction de ces deux
extraits provient donc en toute probabilité d’inédits donnés directement
par Paul Eluard a imprimeur. Il est par contre impossible de savoir pré-
cisément 4 quel moment est intervenu Fluard dans cette édition : méme
sl n’était pas question dun appareil critique lors de la signature du
contrat avec Breton, la situation qui nous semble la plus probable serait
que Guy Lévis Mano se soit servi de notes qu'Eluard avait préparées en
vue d’une éventuelle édition antérieure, et qui auraient contribuées a
constituer le dossier Répercussions qu’un autre intervenant aurait finalisé.
A savoir une greffe supplémentaire pour compenser la défaillance de
Breton ?

Parmi les autres intervenants, figure Michel Leiris, dont Guy Lévis
Mano venait de publier plusieurs textes. Il est attesté que Leiris a recopié
les deux extraits de Tristan Tzara figurant dans le dossier Répercussions,
mais aussi ajouté une note, a la destination de Guy Lévis Mano ou du
délégué a la constitution du dossier en question : « Rien trouvé dans le

13. La note est en effet signée « Paul Eluard » (non datée, conservée a la BnF, réserve).
14. « L’évidence poétique », « L’Avenir de la poésie » — toutes deux publiées chez GLM — et
« Physique de 'amour ».
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recueil des Sept manifestes Dada. »5 Cette note est représentative du zodus
operandi peu orthodoxe pour constituer le dossier Répercussions : la péche
a I'information a été menée en amateur ; dans cette cueillette, la source
principale d’information est le numéro spécial du Disque vert consacré au
« Cas Lautréamont »ts. En effet, sur les 45 extraits reproduits, la moitié
provient directement du numéro en question, et la plupart des autres sont
indiqués dans la bibliographie de Raoul Simonson donnée a la fin du nu-
méro du Disque vert. 1.e dossier Répercussions semble congu comme un
élément supplémentaire pour ajouter du crédit a I’édition, en réaction
encore au désistement du maitre d’ceuvre initial (Breton). Pourtant, ce
type d’appareil critique, en vogue au XIX¢ siécle mais depuis, tombé en
relative désuétude (étant remplacé par les bibliographies critiques) servira
de modele, étant imité par plusieurs éditions des ceuvres de Lautréamont,
de I'édition de 1953 de José Corti —qui reprend le terme « Répercus-
sions » pour intituler la section critique de la bibliographie et qui repro-
duit les préfaces antérieures (Genonceaux, Gourmont, Jaloux, Breton,
Soupault, Gracq, Caillois, Blanchot) —a Iédition donnée par Jean-Luc
Steinmetz en 2009 pour la collection de la Bibliothéque de La Pléiade,
laquelle reproduit, sous 'expression « Lectures de Lautréamont», une
sélection des discours critiques.

Le livre de I'édition GLM cherche par plusieurs moyens a se poser en
édition de référence, en particulier a travers un appareil critique ostenta-
toire. Le texte de la couverture tend a viser, par la longue énumération du
contenu, I'exhaustivité, en particulier par la reproduction des variantes du
chant I. Mais, 1a encore, la démarche n’est pas scientifique : pour présen-
ter les variantes, un tableau est utilisé, avec dans la colonne de gauche les
¢éléments du texte de I’édition 1869 et dans celle de droite les variantes de
I’édition 1868. Le tableau n’est ni exhaustif (les variantes ne sont pas
toutes présentes) ni rigoureux (seules deux versions du premier chant
sont présentées, alors que ces versions sont au nombre de trois : une en
1868 et deux en 1869). La section « La premicere édition du premier chant
de Maldoror (1868) » présente dans I'édition de Soupault de 1927 est
probablement a Porigine du tableau de I'édition de 1938 : Soupault ne
présentait dans son tableau que deux versions, en se contentant de don-
ner les deux dates de 1868 et 1869, proposant en second I’édition de
1868, et il ne donnait qu’une sélection des variantes. Or, les variantes

15. Note signée « Michel Leiris », non datée, BnF, réserve.
16. Le Disque vert, « Le Cas Lautréamont », dit. Franz Hellens, 1925, Paris-Bruxelles.

77



présentées par I'édition GLM sont précisément et intégralement celles
choisies par Soupault : '« édition impossible » a donc servi de base.

L’édition GLM entend donc se présenter comme une édition scientifi-
que essentiellement par respect d’un texte considéré comme majeur, ce-
pendant les méthodes employées ne permettent que d’en donner les si-
gnes apparents et non de procurer une véritable édition critique voire
simplement rigoureuse. I.’édition cherche a produire des signes extérieurs
de scientificité, réunis par de bonnes volontés en I'absence d’une ligne
éditoriale clairement définie. Si le désir de produire un volume difficile-
ment surpassable a court terme est flagrant, il est motivé moins par une
exigence de rigueur que par une posture presque religieuse, un désir de
rendre le meilleur hommage a 'auteur, ce que la fonction des illustrations
tendrait a confirmer.

Rencontres ratées ?

Le nombre d’illustrations commandées pour I’édition est particuliére-
ment inhabituel dans le catalogue de Guy Lévis Mano mais aussi dans la
pratique surréaliste du livre illustré ou la répartition du travail illustratif
entre plusieurs artistes est rare. Il est probable que cette répartition ait été
souhaitée par André Breton. Confier 'ceuvre de Lautréamont a un seul
illustrateur aurait pu paraitre inconcevable : comment oser proposer a un
artiste de se mettre sur le méme pied que cette figure sacrée ? Le travail
de Dali aux éditions Skira n’exprimait-il pas la mégalomanie de Dartiste ?
Car les livres illustrés surréalistes, des livres de dialogue entre un pocte et
un artiste, nient le lien de dépendance entre l'artiste et ’écrivain et placent
les deux a égalité. André Breton a certainement voulu éviter cette
confrontation directe en ne retenant non pas un seul illustrateur mais en
imaginant un groupe d’artistes pour produire une sorte d’hommage (en
méme temps qu’une revendication) clanique.

Le choix dun groupe d’illustrateurs est sensiblement rare dans
I’édition, hors précisément éditions-hommages ou officielles. ID’autant
plus que la contrainte exercée sur les divers intervenants est forte et incite
a la simple (voire pauvre) illustration. Ici, le nombre d’illustrations est
défini en fonction de la structure méme des Chants de Maldoror: deux
illustrations par chant, chaque artiste illustrant une strophe. Il est difficile
de déterminer précisément comment le choix des illustrateurs s’est ré-
alisé : si la présence de Matta, Masson et Paalen remonte a octobre 1937,
le contrat de décembre 1937 évoque 6 illustrateurs, non identifiés. Yves
Tanguy semble avoir repris la main apres le départ de Breton : il a assu-
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rément proposé a René Magritte!” et a Victor Brauner® (dont lintérét
pour Lautréamont a été « précoce et durable »%) de se joindre a I’édition.
Hans Bellmer devait initialement participer, mais faute de donner des
nouvelles, Yves Tanguy a suggéré a Guy Lévis Mano de confier son illus-
tration a Victor Brauner, alors a Paris. La répartition finale est la sui-
vante :

Illustrateur Chant, strophe
Kurt Seligmann 1,8
Wolfgang Paalen 1,9
René Magritte 1,1
Espinoza 11,15
Oscar Dominguez 1, 1
Roberto Matta Echaurren I, 5
Max Ernst vV, 1
André Masson v, 4
Y ves Tanguy V,2
Victor Brauner V,7
Joan Mird VI, 5
Man Ray VI, 7

LLe manque de cohérence (inéluctable) entre les illustrations ne permet
pas au lecteur de suivre une poétique picturale qui s’élaborerait, mais une
succession d’images découvertes fortuitement, au fur et a mesure de la
lecture. La contrainte imposée a Dartiste, I'obligeant a ne fournir quune
illustration, pour un passage précis, a engendré des illustrations inégales.
Cela tiendrait-il a la nature méme de I'ceuvre, laquelle serait, d’apres
Liliane Durand-Dessert, le « type méme de 'ceuvre non illustrable ? ». Se
pose en effet « la question de la résistance de I'ceuvre a illustration »?1.

Si incontestablement I'ceuvre a eu une influence considérable sur le
travail poétique de certains des artistes surréalistes (essentiellement dans
leur travail extra-éditorial), en revanche, 'asservissement a un travail
consistant a se restreindre a un passage défini a pu s’avérer contre pro-
ductif. Tel semble étre le cas de Max Ernst : sa relation avec P'ceuvre de
Lautréamont, quoiqu’involontaire, est significative. S’illustrant, tout
comme Lautréamont, dans la pratique du collage, il a puisé dans des

17. Lettre de René Magritte a Guy Lévis Mano, 14 avril 1938, BnF, réserve.

18. Lettre signée « Yves Tanguy », non datée, BaF, réserve.

19. Liliane Durand-Dessert, « Lautréamont et les arts visuels (1870-1998) », Cabiers Lautréamont
(Les Lectenrs de Lautréamont), n°XLVI-XLVIIL, Tusson : Du Lérot, 1998, p. 85.

20. Id., ibid., p. 110.

21. Id., ibid., p. 110.
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sources communes (notamment Ie Magasin pittoresque) desquelles il a no-
tamment emprunté le célebre « poulpe au regard de soie », que Lautréa-
mont (sans que Max Ernst ne Iait su au préalable) avait également récu-
péré dans la strophe 9 du premier chant. Pourtant, lillustration qu’il livre
pour Pédition de 1938, si elle s’inscrit dans cette tradition du collage,
marque une grande dépendance au texte, et avant tout aux premiers mots
de la strophe concernée : alors que Lautréamont écrit « Cest un homme
ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatriéme chant»
(Chant IV, strophe 1), Max Ernst propose un collage reprenant les
mémes trois éléments. Kurt Seligmann procede de la méme fagon, se
servant de la premiére phrase de la strophe 8 du chant premier (« Au clair
de la lune, pres de la mer [...] Pon voit [...] toutes les choses revétir des
formes jaunes, indécises, fantastiques.») pour planter le décor de son
illustration.

La trop grande contrainte, et la maigreur du travail a fournir, a certai-
nement découragé certains artistes dans leur réalisation d’un travail for-
cément voué a perdre en visibilité en raison du grand nombre d’illustra-
teurs. Pourtant, d’autres illustrations en apparence tres proches du texte
échappent a la stricte servilité.

Ainsi, illustration donnée par Joan Mird est composée de trois ¢élé-
ments (trois étoiles, une tache et une corde) qui entretiennent un lien
subtil avec le texte: Miré n’a pas simplement repris des éléments du
texte, mais joué avec la trame narrative. La strophe évoque la lettre de
Maldoror a Mervyn, signée de « Trois étoiles au lieu d’une signature,
s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! », 'illustration
devient la matérialisation de cet élément de fiction, d’autant plus que la
lettre de Maldoror est écrite sur du « papier vélin », le méme que celui du
tirage ordinaire de I’édition des (Ewwres complétes par Guy Lévis Mano. Et
surtout, de méme qu’lsidore Ducasse, dans le chant VI, dévoile par
avance certains éléments (apparaissant a la premicre lecture comme
énigmatiques) du drame a venir, Mir6 présente une corde, a savoir objet
qui servira a Maldoror dans la strophe 10 pour attacher les pieds de
Mervyn et I’éjecter tel une comete. Mir6 transpose ainsi non seulement
les éléments concrets du récit, mais aussi des éléments de la dramaturgie
elle-méme (a savoir le procédé de I'anticipation), et plonge alors le lecteur
dans une situation comparable a celle de Mervyn découvrant la lettre de
Maldoror. L’illustration ne se contente pas d’illustrer un passage, elle il-
lustre la dramaturgie et un procédé d’écriture, participant a accompagner
la lecture plutot qu’a Pagrémenter.
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La servitude illustrative semble par contre a ccuvre dans le dessin
fourni par Man Ray, que Liliane Durand-Dessert n’hésite pas a qualifier
de « degré zéro de I'illustration [dont la] platitude illustrative le rend d’une
banalité insignifiante »2. Platitude d’autant plus surprenante que la ren-
contre entre Man Ray et Lautréamont fut intense et durable. Apres sa
découverte des Chants de Maldoror en 1920, Man Ray avait déja réalisé
1. ’Enigme Isidore Ducasse, photographie d’un mystérieux empaquetage, sup-
posé cacher un parapluie et une machine a coudre, parfaite illustration du
mystere entourant a la fois Pauteur et 'ceuvre, a partir de la formule ar-
chétypale de «la rencontre fortuite sur une table de dissection d’'une ma-
chine a coudre et d’un parapluie » (Chant VI, strophe 3)2. Alors que Man
Ray sémera des références a Lautréamont durant toute sa carricre, son
unique rencontre frontale (dans I'édition GLM) serait décevante ? Ce
dessin, §’il entretient une relation évidente avec la strophe 7 du chant IV,
pourrait avoir un role plus ambigu. Son réle illustratif est incontestable : il
évoque le passage ou le charpentier décroche la cage du serin en croyant
que le serin se moque de lui, le charpentier se rend alors dans son atelier
et « écrasa de ses talons ferrés la boite d’osier, pendant quune varlope,
tournoya [i|t autour de sa téte ». Mais, plus qu’un simple dessin de cir-
constance raté, il pourrait avoir une double signification. Serait-ce une
frustration de s’étre vu imposer la réalisation d’un dessin plutot que d’'une
photographie, une sorte de retour de la varlope adressé a André Breton,
lequel écrivait en 1927 : « quand donc tous les livres valables cesseront-ils
d’étre illustrés de dessins pour ne plus paraitre qu’avec des photogra-
phies ? »4 D’autre part, I'lllustration présente une cocasserie significative :
la bouche et le nez du charpentier sont remplacés par un marteau ren-
versé, tandis que les yeux sont figurés par des vis, figure « hiérarchisée
non réversible »5 dont abuse Salvador Dali, y compris dans son édition
des Chants de Maldoror. Ainsi, le dessin serait-il un message a destination
de Breton, une réponse faite a sa commande d’un dessin (plutoét que
d’une photographie), dans le gout (railleur) de ce qu’a produit Dali ?

22. Id., ibid., p. 106.

23. Anne-Marie Amiot, entre autres, rappelle I'influence qu’a pu avoir cette phrase sur la
production artistique des surréalistes, dans « Le champs du psy», Mélusine, n° 13, 1’age
d’homme, 1992, p. 9-18. Elle insiste en particulier sur I’édition des Chants de Maldoror par Dali.
24. André Breton, « Le surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, n° 9-10, 1er octobre
1927, p. 41.

25. Selon la terminologie employée par le Groupe W, Traité du signe visnel : pour une rhétorique de
Limage, Seuil, 1992, p. 288.
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Rencontres fortuites

La servitude illustrative ne serait donc ou qu’apparente ou que le reflet
de relatives démissions face a un exercice imposé. Plus généralement, les
différentes et nombreuses illustrations des Chants de Maldoror semblent,
comme le relevent la majorité des commentateurs (dont Renée Riese
Hubert* ou Liliane Durand-Dessert?”) échapper a I'illustration servile du
texte, la plupart des illustrations de Styrsk;'f par exemple ne s’attachent pas
a un passage du texte, mais se caractérisent par leur liberté. Cet affran-
chissement serait lui-méme motivé par la particularité de 'ceuvre, laquelle,
par essence, échappe au fait purement illustratif. Phénomene paradoxal,
puisque généralement, « le fait illustratif est presque toujours subordonné
au fait éditorial ». Le rapport illustratif que provoque cette ceuvre est
non pas de créer un lien de dépendance entre l'artiste et un passage du
texte mais d’accompagner l'artiste dans sa propre poétique, stimulé par
une lecture personnelle de 'ceuvre : Pceuvre, en raison sans doute de son
hermétisme (et de son imperméabilité a I'lllustration), si riche et diverse, a
favorisé une identification esthétique (grice a ce qui s’apparente a un
« stimulus esthétique »»), les différents artistes (au premier rang desquels
les surréalistes) y reconnaissant leur poétique (la production d’images
fortuites, pour Magritte), leurs procédés (le collage pour Max Ernst) voire
leurs motifs (la tauromachie pour André Masson).

Pour I'édition GLM, Masson aurait pu recycler une illustration directe
des Chants de Maldoror (comme Pencre intitulée [7ei/ Océan, ¢ grand céliba-
taire, allusion explicite a la strophe 9 du chant premier). Pourtant, son
dessin échappe précisément au fait illustratif, Masson préférant repro-
duire le schéma qu’il a plus généralement entretenu avec I'ceuvre, a savoir
de reconnaitre @ posteriori sur son propre travail influence hypothétique
des Chants de Maldoror. Comme lindique Liliane Durand-Dessert,
Masson aurait ainsi décelé des allusions inconscientes, notamment dans la
toile de 1926, La Reine Marguerite, pouvant faire écho aux trois Marguerite
(Chant IV). Le dessin fournit en 1938 illustre ce phénomene de I'allusion
inconsciente : faisant référence a la strophe 4 du chant IV (qui fait le
portrait du narrateur), Masson (en respectant de nombreux détails du

26. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, Los Angeles-Oxford, 1988, p. 189-
219 (pages consacrées essentiellement aux illustrations de Magtitte et de Dali).

27. Liliane Durand-Dessert, gp. cit.

28. Id., ibid., p. 81.

29. Umberto Eco, L’Euvre ouverte, Seuil, « Points », 1965 (premiere publication italienne 1962),
p- 54-59.

30. Liliane Durand-Dessert, op. ¢z, p. 88-89.
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texte) fait écho a son travail autour de la tauromachie et du Minotaure,
qui a notamment donné lieu a des publications chez le méme éditeur
GLM avec Michel Leiris’t. Une phrase comme « Ne parlez pas de ma
colonne vertébrale, puisque cest un glaive [...]. Ce poignard aigu
s’enfonga, jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau des fétes »
a évidemment motivé le choix de ce motif. ’illustration stricte n’est pas a
I'ceuvre (la strophe du portrait du narrateur étant accompagnée par le
portrait d’un taureau), mais le lien entretenu par 'image et le texte illustre
le procédé de la « rencontre fortuite ». La démarche de René Magritte
s’inscrit explicitement dans cette poétique.

L’illustration fournie par Magritte pour la strophe 1 du chant II est
une variation de la peinture Ie 1770/ de 1934. Magritte, qui rappelle avoir
recu commande de la part d’Yves Tanguy de fournir une illustration pour
le deuxieme chant, s’explique ainsi sur le choix de son dessin :

Je tiens aussi a justifier l'emploi que jai fait d’une image déja ancienne pour
Lillustration en question : je ne puis admettre une illustration littérale d’un
texte, cela me parait completement dénné d'intérét, anssi ai-je songé que le
moyen qui restait était de rechercher un dessin qui se « rencontre » avec le texte.
En partant du texte la rencontre me paraitrait suspecte et j'ai eu recours dans
Je choix et la recherche de l'image désirée’2.

Le choix du 70/ resurgira dans I'édition (personnelle) que Magritte ré-
alise en 1948%, a travers la lettrine du chant II. Outre la reprise du motif,
Magritte prolonge sa propre conception du travail illustratif d’une ceuvre
littéraire : faire coincider une image préexistante avec le texte (il reprendra
ainsi de nombreux motifs personnels rapprochés de passages semblant y
faire écho3). Magritte écrira encore en 1959 :

Une image peut se réunir a un éerit et faire office d’illustration — lorsque cette
tmage est congue pour elle-méme — sans préoccupation de ['utiliser comme illus-
tration — rencontre heureusement une euvre écrite .

31. Tauromachies en aott 1937 puis Miroir de la tanromachie le 20 juillet 1938.

32. Lettre de René Magritte a Guy Lévis Mano du 14 avril 1938, BnF, réserve.

33. A ce sujet, Eddie Breuil, Les Chants de Maldoror de Lantréamont par Dali et Magritte, Delphine
Gleizes (dir.), mémoire de DEA, Université Lyon 2, 2004.

34. Comme le motif de L Tnvention collective de 1935 (qui fait allusion a I'amphibie de la strophe
7 du chant IV) ou celui de L’Esprit de géométrie de 1936-1937 (sur le théme de la maternité)
inséré dans la strophe 2 du chant IV ou l'on lit: « Quelques-uns soupgonnent que jaime
I’humanité comme si j’étais sa propre mere, et que je 'eusse porté, neuf mois, dans mes flancs
parfumés ».

35. Lettre de René Magritte 4 Ferdinand Alquié, 11 juin 1959, i René Magtitte, Eerits complets,
Flammation, 1979, p. 447.
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La comparaison de la « rencontre fortuite » serait-elle devenue un si grand
archétype qu’elle aurait fini par symboliser a elle seule les Chants de Maldo-
ror aux yeux des surréalistes ?

sfokok

Sur de nombreux plans, I’édition de 1938 apparait comme une excep-
tion dans le catalogue de Guy Lévis Mano: GLM publie des ceuvres
complétes alors qu’il préfere généralement des extraits choisis, des poe-
mes voire des recueils d’aphorismes ; il délégue son travail a un autre
imprimeur ; il confie le travail d’illustration a plusieurs artistes quand ses
autres publications sont presque exclusivement confiées a un seul ; et
surtout, fait rarissime, il enrichit I'édition d’un appareil critique (tout au
plus intégre-t-il d’ordinaire une préface). Lautréamont est donc traité
d’une facon différente a celle de ensemble des autres écrivains : ce n’est
pas un simple écrit qu'on édite mais la Bible des surréalistes. Une édition
en conséquence s’impose.

Pourtant, malgré ce statut privilégié, I’élaboration du projet connait de
nombreux imprévus et notamment le désistement de celui qui semblait
apparaitre comme le maitre d’ceuvre : André Breton. LLe monument révé
évolue en édition bibliophile ou les illustrations sont inégales (la ren-
contre devant étre fortuite, et non forcée) et appareil critique hétéro-
gene. En raison simplement des noms associés au projet, I'édition peut
apparaitre aux lecteurs encore aujourd’hui comme I’édition surréaliste
officielle des ceuvres de Lautréamont, méme si elle doit I'adjectif de « sur-
réaliste » davantage a sa composition.

LIRE — UNIVERSITE I.YON 2
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MAL D'’AURORE ET MAL D’AURA DANS LES
CHANTS DE MALDOROR ILLUSTRES PAR DALI

Marcella BISERNI

Dans ses illustrations pour les Chants de Maldoror, Salvador Dali
reconfigure la conception de l'objet « livre », en tant qu’instrument créatif
presque autonome, a la fois subjectif et universel. Iartiste catalan pro-
pose des séries non imitatives, en soutenant I'idée que, pour ne pas trahir
Lautréamont, il faut, en partie, lui étre infidele. En excluant le fait qu’il
met son imaginaire au service de I'ceuvre d’un autre, Dali déclare : « Il est
trop évident que “le fait illustratif” ne saurait restreindre en rien le cours
de mes idées délirantes, mais qu’au contraire il les porte a s’épanouir? ». ..
Si ces mots suivent la pensée surréaliste, ils semblent aussi envisager une
des problématiques au cceur de cette époque : Popposition entre « aura
picturale » et « réification de l'art », que Benjamin analysera peu de temps
apres dans son essai L' (Euvre d’art a ['époque de sa reproductibilité technigne. 11
est possible que, consciemment ou non, dans ce travail, Dali interprete et
adopte la conception de « réveil » de Walter Benjamin+ en dépassant le
« réve surréaliste » grace a sa méthode paranoiaques. On verra par la suite

1. Comte de Lautréamont. Les Chants de Maldoror, eaux-fortes originales de Salvador Dali,
Paris, A. Skira (impr. de P. Gonin), 1934.

2. Voir Liliane Durand-Dessert, Maldoror et les arts visuels (1870-1998), Les lecteurs de Lantréamont,
« Cahiers Lautréamont», Actes du colloque international sur Lautréamont, Montréal, 5-
7 octobre 1998, textes réunis par J.-J. Lefrére et M. Pierssens, Du Léroit éditeur, livraison
XLVII et XLVIII 2¢ semestre 1998, p. 86.

3. Walter Benjamin, I."(Euvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique, (Euvres 111, (1936),
traduit de I'allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, 2000, « Folio
essais ». En 1936 Benjamin apporte d’importantes modifications au texte, rédigé en 1935, en
vue de sa publication et d’une rédaction en francais. Une quatrieme version, la derniere, date
de 1939.

4. Le réveil chez Benjamin est un point de transition qui trouve dans le souvenir le matériel de
la connaissance et qui permet le dépassement du seuil onirique surréaliste. Cette « mémoire
collective » surgit d’'une dialectique entre demi-sommeil et réve qui reconnait dans le présent
(le maintenant), et donc dans la révélation de linstant visionnaire, 'image plus intime du
passé.

5. La définition de la paranoia-critique est fournie par Dali dans La Conguéte de !irrationnel
(1935). 1l s’agit d’'une méthode expérimentale basée sur les associations systématiques propres
a la paranofa, qui chez le peintre catalan surgit au début des années trente et qu’il exploite dans
la série inspirée de L Angelus de Millet, ceuvre née comme une apparition provoquée par les
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comment les eaux-fortes pour le texte d’Isidore Ducasse parviennent a
imposer un nouveau paradigme, en créant un espace d’échange entre
création écrite et image. Il s’agit d’un espace libre, qui profite de la tech-
nique de I'eau-forte pour repenser le livre-objet avant-gardiste en termes
d’hybridité générique, ou les images ne sont plus soumises a des dictées
textuelles et ou le lecteur joue un role fondamental. L’artiste catalan sou-
haite pour son travail un lecteur-spectateur « idéal », en s’inspirant direc-
tement du prologue de Ducasse : « PlUt au ciel que le lecteur, enhardi et
devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se déso-
rienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison; [...]» (I, 1). En effet, 'hybri-
dation, dans le Lautréamont « vu » par Dali, pourrait étre considérée non
seulement comme une méthode permettant la connaissance du Moi, qui
passe a travers une reformulation personnelle et fantasmagorique du
texte, mais aussi comme un moyen de dévoiler le réve et le passage au
« réveil », aboutissant a une prise de conscience du Moi collectif et
révolutionnaire.

Perte de I'aura et réification de I'art : influences sur le
domaine de l'illustration

Nous commencerons par relever certains points de la critique du sur-
réalisme que Benjamin trace a partir de la fin des années vingt dans Paris
capitale dn XIX¢ siécle : le livre des passages (Das Passagenwerk). Le philosophe
reconnait a Breton et a Aragon, en se référant a Nadja et au Paysan de
Paris, le mérite d’avoir découvert la révélation dans les « objets vieillis »
que l'on trouve dans les passages parisiens et d’avoir transformé cette
llumination en moment révolutionnaire de création poétique. En 1929,
dans « Der Siirrealismus¢ » il affirme que le mouvement parisien a ouvert
le chemin vers le Bildraum et donc vers un espace surréel et révolution-
naire, mais en sarrétant au niveau onirique et virtuel’. Le surréalisme
aboutit a la rencontre avec l'objet, grace a laquelle on se laisse dépayser
par le mystere et la stupeur de I'instant visionnaire, mais sans chercher a
comprendre ce qui apparemment semble inexplicable. Benjamin passe a
une phase ultérieure : le passage du demi-sommeil a Iétat de réveil, et
donc a 'action, par la succession des citations du passé et par la connais-
sance soumise a I« ultra-ivresse » de la raison. Pour Benjamin, le dépas-

souvenirs de son enfance (1934).
6. Benjamin lui-méme écrit avec cette graphie le terme surréalisme en allemand.
7. Walter Benjamin, « Der Strrealismus », Dze Literarische Welt, n° 7, 15 févtier 1929, p. 55-56.
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sement moderniste de l'art et de la technique effectué par le moyen mé-
canique se pose comme condition size qua non pour le dévoilement du
labyrinthe (en relation directe et allégorique avec la ville, dans ce cas
Paris) et rend accessible 'union entre passé subjectif et choc actuel. Les
limites du surréalisme pour le philosophe allemand consisteraient alors
dans 'ambivalence de la conscience de se trouver devant un « seuil » entre
ancien et nouveaus, qui se transforme de passage en impasse, tandis que,
selon sa réflexion, ces deux poles se compensent.

Ce premier aspect d’ordre conceptuel nous semble étroitement lié a la
polémique en cours depuis longtemps sur le dépassement de originalité
de P'acte artistique en faveur de l'interdisciplinarité et du moyen technique
de création/production. Benjamin considére la destruction de 'aura par
les nouvelles formes de performance/réalisation comme une source libé-
ratrice, nécessaire au moment de renouvellement apocalyptique’. La rapi-
dité du moyen mécanique et la facilité de propagation prennent le dessus
sur I'aura de I'ceuvre, sur son Abic et nunc : 'unicité de son existence dans le
lieu ou elle se trouve et ou elle a été penséel’. L’art mécanisé perd son
unicité et son autonomie originaires en faveur de la réalisation en série de
sous-mode¢les. Ce phénomene touche la peinture et aussi le domaine de
Iillustration de textes imprimés, qui a cette époque n’était plus une nou-
veauté ; mais I'expansion du marché, qui augmentait le tirage de I'ceuvre
par des techniques industrielles avec une considérable diminution des
cotits, crée de nouvelles perplexités. A la vieille question de la fidélité au
texte, et donc d’une image ayant pour objet de le représenter, s’ajoute un
autre probléme : le peintre se trouve désormais face a une difficulté plus
actuelle a I’égard de l'aspect sériel, que la nouvelle édition illustrée pouvait
ou devait prendre en charge.

Les Chants de Maldoror sous I'égide de la paranoia-
critique

Eluard, dans Minotauret, aborde ce sujet comme une sorte de défi, di-
sant que dans un premier moment, « les mots gagnent » sur la représenta-
tion, mais que dans la conception artistique du surréalisme Dartiste ne

8. Dans Le Paysan de Paris, Aragon jette une ombre sur I'exaltation du moderne, lié aux ryth-
mes du quotidien et aux machines, qui provoquent un automatisme tragique, cause de la perte
de controle sur le développement de la société.

9. Ce raisonnement conduira Benjamin a expliquer, dans son essai de 1936, les effets de la
réification de I'art a cause de la perte de I'aura.

10. Walter Benjamin, L'(Buvre d'art a ['épogue de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 273.

11. « Physique de la poésie », Minotanre, n° 6, 1935, p. 6-12.
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peut pas se limiter 2 une simple imitation. Si I'illustrateur n’avait jusque-la
fait que reproduire fidélement le texte, comme il était devant un
paysage, maintenant le dialogue entre écriture et image doit attribuer la
méme importance aux deux créations. Dans ce contexte, Les Chants de
Maldoror deviennent pour le surréalisme un terrain d’expérimentation.
Breton définit ceuvre comme une « apocalypse définitive » ou se perdent
et sexaltent les pulsions instinctives, et déclare ensuite : « Tout ce qui
durant des siccles se pensera et s’entreprendra de plus audacieux a trouvé
ici a se formuler par avance dans sa loi magique®2 ». Le météore Ducasse,
le mystere qui entourait sa figure et 'impénétrabilité de son écriture
constituaient I’étincelle qui avait fait éclater la poétique surréaliste du réve.
Pour Breton et son groupe, illustrer Lautréamont ne signifiait pas seule-
ment interpréter le texte, mais surtout le laisser au niveau du demi-som-
meil, ou plutét de lillumination. L’artiste devait remarquer l'univers
monstrueux et écriture hallucinatoire des Chants qui constituaient 'aura
de 'ceuvre, sa puissance mystérieuse, pour affirmer la force et I'originalité
de son propre acte créatif, au-dela du moyen mécanique. Mais les techni-
ques de reproduction, de plus en plus sophistiquées, s'imposaient désor-
mais et réclamaient une identité artistique. Il était alors tout a fait possible
de courir le risque de perdre 'aura de Maldoror ou d’asservir les Chants a
une fonction décorative et a une banale dimension anecdotique.

Si on reconsidére ces deux sujets en termes benjaminiens, on
s’apercoit que ses théories réussissent a dépasser 'impasse surréaliste. Le
« réveil », selon la conception de Benjamin, se fait sous forme de mon-
tage. Pour le philosophe allemand, cette technique, empruntée a la pho-
tographie et au cinéma, repose sur un enchainement de citations, qui en-
gendre le passage du réve au réveil et par la a la mémoire. L’illustration
procede de la méme maniére : il s’agit d’un art de la citation qui s’inspire
de Pceuvre, ou ne fait que la suggérer, en ouvrant les portes a un nouvel
espace interprétatif ou I'aura perdue peut €tre retrouvée. Une liberté ab-
solue de représentation a ’égard de la création écrite permet de récupérer
ce que le c6té mécanique de I'illustration enlevait au travail de Partiste.

Dali suivra ce chemin dans ses dessins pour les eaux-fortes destinées a
Maldoror. Le concept de paranofa-critique représente selon lui « [...] la
véritable et unique illustration littérale connue, c’est-a-dire “I'illustration
interprétative délirante” — “I'identité” se manifestant toujours a posterior:

12. André Breton, préface a I'édition des (Euvres complétes de Lautréamont, illustrations par
V. Brauner, O. Dominguez, M. Ernst, R. Magritte, A. Masson, R. Matta, J. Mir6, W. Paalen,
M. Ray, K. Seigmann, Y. Tanguy, GLM, 1 938.
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comme un facteur conséquent de “I'association interprétative”s». Les
« phénomenes du délire secondaire », comme il les appelait, qui accompa-
gnent son imaginaire personnel, ne traduisent pas littéralement les stro-
phes ducassiennes, mais donnent vie a des figures liées a une culture
souterraine, dictées par le hasard et le désir inconsciant, et convergent
dans un réve collectif jusqu’a former le couple texte-image.

Le « réveil » du lecteur-spectateur a travers les images
daliniennes de Maldoror

Le processus créatif de ces matrices reste de nos jours partiellement
un mystere : on a découvert récemment que les illustrations de Dartiste,
tenues pour originales, pourraient étre dans certains cas le fruit d’un pro-
duit photomécanique«. Le choix de 'eau-forte permet a Dali de maintenir
un lien avec I'aspect manuel de l'art et donner au lecteur-spectateur la
sensation de l'unicité de 'ceuvre, méme si elle est reproductible. De toute
facon, au-dela des aspects techniques et des moyens utilisés, ses quarante-
deux eaux-fortes saisissent la fureur dévastatrice et carnivore qui parcourt
Pouvrage de Lautréamont jusqu’a en exalter les traits les plus violents,
avec des interventions rappelant quasi exclusivement des leitmotive de sa
production picturale la plus célebre. Il y a convergence avec I'ceuvre sur-
tout dans la forme métamorphique, qui synthétise la dynamique, riche en
humour, aussi bien ducassienne que surréaliste de la création. Dalf choisit
d’exprimer les métaphores et les myriades d’images des Chants de Maldoror
en se laissant transporter par I'accélération vertigineuse et frénétique du
débit verbal, la force centrifuge et en méme temps centripéte de I'ceuvre,
qui attire et repousse le lecteur. Ces deux mouvements opposés symboli-
sent le « dialogue » entre la prose de Lautréamont et les images de Dali a
la fois en collusion et en collision. Les renvois a 'ceuvre ne sont pas
nombreux et souvent la position typographique des eaux-fortes ne cor-
respond pas aux scenes décrites dans les strophests. Dans un premier
temps on peut avoir 'impression de se trouver face a de pures fantaisies

13. Voir Liliane Durand-Dessert, Maldoror et les arts visuels (1870-1998), op. cit., p. 86.

14. Dali : la retrospettiva del centenario, sous la dir. de D. Ades, (Venezia, Palazzo Grassi, 12
septembre 2004 — 16 janvier 2005), Milano, Bompiani, 2004, p. 210.

15. Le début et la fin de chacun des six chants, présentent une gravure imprimée sur la page
du texte, et ce pour un total de douze. Les 30 gravures sur feuille simple sont insérées séparé-
ment et leur correspondance avec les 51 in-folio n’est pas claire. Les in-folio du texte sont
paginés, mais les 30 gravures ne le sont pas. Cette altération de I’équilibre formel du volume,
selon Ades, pourrait étre causée par le fait que dans les indications fournies avec la publication
on prévoyait a l'origine cinquante-deux gravures, qui devaient correspondre a chacun des in-
folio. Idem, p. 208.
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nées de Pesprit de l'artiste et détachées du contenu textuel, mais plus on
avance, plus on s’apercoit des liaisons, presque invisibles, entre les lignes
et les traits, jusqu’au moment ou on se rend compte que pour compren-
dre cette hybridation il faut connaitre et se reconnaitre en Maldoror. Le
« mal d’aurore », caché dans le nom du protagoniste, anticipe le « réveil »
et sous-tend I'illumination du lecteur-spectateur, qui, comme l'auteur et
Iillustrateur, est obligé, lui aussi, de dépasser les limites de I'individualité
dans la quéte de l'universalité, en se soumettant au méme délire esthéti-
que que le héros maudit de Lautréamont.

Dali donne I'exemple au lecteur. 1l se laisse entrainer par le tourbillon
de Paura des Chants et nous propose des images éparpillées. Elles sont
insérées dans le corpus textuel ou en pleine page ; comme le piano aux
formes irrégulicres et avec une bouche bourrée de dents au lieu du clavier
(dessin pour II, 11), qui rappelle le crocodile, figurant dans les strophes 9
et 16 (II), 3 (III) et dans Poészes I : « [...] le serpent, le crapaud et le croco-
dile, divinités, considérées comme anormales, de l'antique Egypte, les
sorciers et les puissances démoniaques du moyen age |[...]1s ». Les petits
traits dans le ciel nuageux, noirs et tourbillonnants, de certains dessins
renvoient au vol des étourneaux (V, 1), symbole de la prose frénétique du
texte. L.a fameuse transformation de ’homme en végétal-animal (I, 4) est
représentée par une espece de plateforme (une table de dissection ?), ou le
personnage, ou peut-étre son esprit, en gros plan détendu a gauche et
suspendu par la main a ce qui reste de son corps mutilé, montre les plan-
tes des pieds. L’allusion figurative, placée dans la page a c6té de la strophe
7 (V), rappelle Maldoror dans un cimeticre et par la suite ’Hamlet shakes-
pearien, parodié par le fossoyeur dans I, 12. L’artiste espagnol dessine une
figure qui contemple un crane, évoquant aussi la posture du prince da-
nois, mais en se référant sans doute au refrain : « Une téte 2 la main, dont
je rongeais le crane, [...] » (II, 15). Le récit de Maldoror dans un couvent-
lupanar sur un cheveu géant et un Dieu profanateur (III, 5) a été souvent
comparé au tableau de Goya, Saturno devorando a un hijo (vers 1820). Dali
utilise cette allusion et adapte son univers iconographique a la tradition
artistique espagnole, pour ne pas dire universelle, dans I'exagération. Il
meéle les deux dimensions, en les dirigeant vers la scene sadique décrite
par Lautréamont dans lillustration insérée au milieu de la strophe VI, en
chiffre romain dans le « petit roman » final (Chant V1), qui commence en
nommant « Le Tout-Puissant [...] », ou 'on voit le visage d’un vieux

16. 1. Ducasse, Poésies I, (Euwres complétes, édition établie, présentée et annotée par J.-
L. Steinmetz, Gallimard, 2009, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 266.
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(Dieu), désormais dépourvu de son corps, transformé en une espece de
larve soutenue par une béquille. Les machoires anormales et excessives de
la téte, coiffée d’'une des fameuses montres molles de la série Ia Persistance
de la mémoire, se nourrissent du corps d’un enfant (le pére qui mange le
fils ?), tandis que deux mains, détachées du corps « putrescent », cher-
chent a suturer la victime avec une étrange machine a coudre (citée par
Ducasse dans VI, I). L’action focalise 'attention sur la cruauté du vieux-
pere et fait écho a la méme férocité divine évoquée par I'auteur, reléguant
au second plan la conception érotique que Breton avait forgée!”. I.’aiguille
qui transperce le petit étre déformé rappelle la perforation et I'idée de
supplice représentée par une épingle ou par des béquilles dans Le Spectre
de la libido de 1934 ou dans Construction molle avec haricots bouillis de 1936.
Chez Dali, comme chez Ducasse, la peau est agressée avec violence
par le gout du macabre, sous I'égide de cet humour qui voit Maldoror
utiliser sans cesse son couteau pour couper de la viande et trancher des
tetes. Des lames acérées peuplent aussi les illustrations daliniennes et
partout des blessures s’ouvrent sur des corps hypertrophiés et oblongs ou
sur des morceaux de pain abandonnés a leur sort. I.’objectif est de filtrer
la dureté de I'univers maldororien, de sorte que son canif se transforme
en la transposition figurative d’une série de coutelas de boucher. Les
fourchettes servent d’armes qui rappellent cette ambiance d’abattoir et si
elles ne menacent pas directement les corps, elles sont embrochées sur
des coussins de viande molle et allongée, a peine attachée aux os's. Cette
fusion entre nourriture et traits humains est présente des le Chant 1, ou un
visage dans le style d’Arcimboldo, est appuyé sur des cubes et a pour
levres deux cotelettes, transpercées par une aiguille qui a son tour embro-
che une pomme : le nez est transformé en os (ou vice versa) et a la place
des joues il y a deux salades, sur lesquelles des cuilléres symbolisent les
paupicres. Dali répéte anaphoriquement cette illustration a trois occasi-
ons, avec de petits changements comme pour chercher un équilibre entre
le clair-obscur, entre vraisemblance et effet optique, en imitant les
invocations ducassiennes au « vieil océan» (I, 9). L’assimilation de la
viande humaine a la nourriture quotidienne (pain, cotelette, la montre

17. Giovanna Angeli souligne les cas ou Breton a exagéré, en pliant les intentions de Ducasse
et en les adaptant a un parcours préétabli : Macchine meravigliose. Surrealismo e tecnologia, Firenze,
Le Lettere, 2009, p. 15.

18. A VExposition InteRnatiOnale du Surréalisme, Galerie Daniel Cordier (1959-1960), les
surréalistes proposeront un festin pour anthropophages de gout ironique et méprisant, qui a
strement ses racines dans les strophes des Chants et dans les images de Dali.
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molle qui semble une escalope) est aussi un motif obsédant qui appartient
a Lautréamont et a la vision plutot vampirique de son Maldoror (111, 2).

Métamorphoses visionnaires qui conduisent a
I"illumination

La complicité que Dalf établit entre le verbal et le figuratif se pose en
termes de sensibilité, de surprenante agglutination d’objets qui se défor-
ment dans la métamorphose. Le sentiment d’angoisse qui parcourt les
Chants est a la base de I'interprétation du peintre, en particulier dans les
descriptions des figures lépreuses et mutilées : « C’est la gangrene ; il n’est
plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de
la, exerce ses furies sur les parties basses ; bientot, tout le corps n’est
qu’une vaste plaie immonde » (II, 11). Dans cette strophe, Maldoror dé-
truit 'ange envoyé par Dieu grace aux propriétés vénéneuses de sa langue.
La figure angélique est un autre symbole de I'imaginaire du texte, trans-
posé quatre fois dans les illustrations en leitmotiv paranofaque de
L’Angélus de Millet IV, 5 -V, 2, V, 5, VI-VIII). Les deux paysans, dans
les eaux-fortes comme par la suite dans les peintures, sont interprétés de
diverses maniéres : comme des silhouettes filiformes, comme des vieux
appuyés sur une canne (symbole du phallus) ou comme des squelettes
pétrifiés a ’équilibre instable. Mais dans la plupart des cas, dans les gravu-
res, ’homme et la femme changent leur place, le premier occupant la
partie gauche et 'autre la droite, au contraire de l'original de 1857. Ce
détail renforce 'impression que les illustrations auraient servi d’exercice
d’élaboration et de définition de la méthode paranofaque qu’en 1933-1934
était sur le point de surgir et d’exploser?”.

On retrouve également des similitudes entre les eaux-fortes et les ta-
bleaux dans I'image du moignon, chére a Dali et citée par Ducasse (V, 3).
Dans ce cas, I'lllustration fait penser a une esquisse préparatoire pour la
toile Le Spectre de la libido. Dans la représentation la plus proche du texte
IV, VI), celle dénuée de bras, les deux étres ont une espece de téte ana-
morphosée pareille a2 une baguette comme dans IV, 2 (encore plus recon-
naissable dans V, 3, directement reconductible au contenu écrit) ; au
contraire des autres versions (II, 3 —1II, 15 — II, 13), les « monstres »
sont acéphales de la méme facon que son correspondant pictural. Dans
toutes les illustrations, pourtant, comme dans le tableau, le spectre

19. I’édition Skira est le fruit d’une longue élaboration, commencée en 1932 et terminée plus
ou moins un an apres ; simultanément sa production « paranofaque » était au comble avec la
premiere ceuvre de la série inspirée a L.2Angé/us de Millet.
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s’appuie sur une ou plusieurs béquilles, parce qu’il est, de toute évidence,
en état de « décomposition® ». On percoit dans ces figures I'aspect du
féminin surtout dans 'un des trois dessins (II, 15), qui montre la douceur
des seins métamorphosés en sacs. La mutilation se dirige vers les parties
postérieures et vers la poitrine sans jamais comprendre le membre
masculin, ce qui pourrait faire penser a un premier niveau d’autocensure
et 2 un empéchement devant la révélation trop directe de la castration.
Dali dessine donc des étres asexués, de véritables bourreaux qui
perforent, tout particulicrement a la hauteur du ventre, les figures
féminines hypertrophiques. Dans cette vaste série, artiste aborde la
qualit¢ supréme du langage de I'ceuvre: le caractere essentiellement
métamorphique de Lautréamont. Il nous donne a voir le protagoniste
maudit au moment ou il leve son canif pour percer les seins d’une femme
IV, 8) ou il réinterprete la fameuse confession ducassienne qui, a travers
les mots de Maldoror, déclare: « Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni
méme les hermaphrodites | ». Pour ajouter quelques lignes apres : « Moi
j’ai toujours éprouvé un caprice infame pour la pale jeunesse des colléges,
pour les enfants étiolés des manufactures ! » (V, 5). ’ambiguité sexuelle
des Chants, incarnée par Maldoror lui-méme a la recherche d’une ame
jumelle, est reformulée chez Dali dans le couple pere-fils2t déja annoncé
par Pauteur : « Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu ; et le prenant par
la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles, les merveilles de I'univers, le
nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur » (IV, 4).

Conclusion

Le jeu de clair-obscur, plus nuancé dans la plaque de cuivre que
dans la lithographie, permet a Dali de profiter du moyen mécanique et de
transmettre la sensation de perspective d’un espace illimitéz2. La tension

20. Se référant au Libro de putrefactos envisagé par Dali et Lorca, Henri Béhar souligne que
« Ces étres frustes et rudimentaires sont issus du pourrissement de la société ; ils en représen-
tent la substance en décomposition ». « Scatodali : de la scatologie a I'eschatologie », Ondes de
choe, L’ Age ’Homme, 2010, p. 238.

21. Aucune déclaration de Dali ne se rattache a la strophe ducassienne ; les origines de cette
thématique doivent étre recherchées avant les Chants, dans le contexte autobiographique de
lartiste. On retrouve les deux petites figures, ’homme et enfant, méme dans cinq de ses
illustrations perceptibles au loin, plongées dans un arriére-plan vide comme si elles
s’appuyaient sur un piédestal dans un interminable désert ou au milieu de la mer.

22. 11 subsiste malgré tout une ambivalence : d’une part, forte attraction de 'expérimentation
technique, l'intervention de la machine permettant d’exécuter le dessin de facon plus rapide et
automatique, libérant ainsi le geste pictural des restrictions dictées par le trait (artiste catalan
pouvait de cette manic¢re s’approprier le contenu textuel mais sans perdre son imaginaire
subjectif) ; d’autre part, un attachement féroce aux capacités manuelles de I'artiste persiste.
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vers l'infini, contre la finitude du réel, est le ressort qui déclenche le pro-
cessus de Iironie et de ’humour, d’ou surgit le désir de transformation et
de déformation. Le résultat provoque chez le spectateur exactement le
méme sentiment d’inqui¢tude et de mystere que 'aura des Chants avait
dégagé ; de fagon a le plonger dans I'univers de Maldoror et dans sa re-
cherche spasmodique du cinquieme étre idéal qui, comme Ducasse lui-
méme le déclare : « se dessine lentement, comme les replis indécis d’une
aurore boréale [...] » (I, 1). Les images de Dali transmettent au lecteut-
spectateur l'aura libératrice de lart, c’est-a-dire, '« aurore de la vie » (I,
11), annoncée par Maldoror au fossoyeur dans la strophe suivante, et
opposée a I'illusion (le réve) de Phermaphrodite qui «se prolonge
jusqu’au réveil de 'aurore » (IL, 7). On assiste ainsi gréce aux illustrations
précisément a ce réveil ; au « passage » de 'ivresse et de 'euphorie surréa-
listes a I'«illumination profane » benjaminienne, qui permet de saisir la
variété du moderne et de mettre en évidence son caractere a la fois des-
tructeur et régénérateur. La rencontre entre texte et image devient alors
indissoluble : le dépassement du réve passe par cette collaboration inter-
artistique et révele le coté universel du «livre-objet ». La puissance de
Iécriture de Ducasse tout comme les images de Dali surmontent le spec-
tre de la réification de I'art, le « mal d’aura », et le jeu de mots dans le nom
Maldoror, aurore (comme réveil) et awura, est enrichi par I'obscurité, in-
quiétante et révélatrice, des interprétations figuratives daliniennes.

Ce n’est pas par hasard que Dali choisit la technique de I'eau-forte
plutot que celle de la lithographie et peut-étre n’est-ce pas non plus un
accident si, trente-six ans apres la premiere édition, les illustrations ont été
publiées séparément du texte, en démontrant par la leur autonomie repré-
sentative. L’originalité « souveraine » de Dali se construit sur des détails
ou des indices indépendants du contenu et apparemment inexplicables,
comme dans un roman policier ou 'on arrive a la solution du cas seule-
ment a la fin de I'investigation. Cette opération unit l'intertextualité créée
par la parodie, I'ironie et le plagiat dans les Chants de Maldoror a la citation
paranofaque et, par la suite, au montage fantasmagorique que Benjamin
avait a Pesprit. L’univers dalinien réinvente la prose lyrique du pocte et
dépasse I'exégese du texte de fagon a concilier la pensée exprimée dans le
Passagenwerk avec celle du surréalisme. La paranoia-critique permet le sur-
gissement d’une iconographie surréelle a partir d’une image préexistante ;

23. Cette dernicre édition (Skira-Argillet, 1973-1974 : 100 livres sous emboitage contenant le
texte et les 50 gravures ainsi que 100 séries des 50 sujets sans texte) avec huit images ajoutées
pour cette reproduction sont consultables a 'URL de la Galerie Furstenberg :

http:/ /www.galetie-furstenberg.fr/salvador-dali-maldorot.htm
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cette iconographie fait partie de I'imaginaire collectif qui aboutit au « ré-
veil », ou peut-étre faudrait-il parler de réve éveillé dirigé (RED),
permettant la révélation du passé et la quéte de la vérité. Les images des
illustrations de Dali rompent les chaines des liaisons esthétiques et de
Iétreinte de la réalité textuelle pour traduire, automatiquement ou pres-
que, une iconographie d’idées, techniquement plus facile a reproduire et a
divulguer, sur 'onde choquante de Lautréamont selon lequel, on le sait :
« La poésie doit étre faite par tous. Non par un ».

UNI T{ERSITA DEGLI STUDI DI VYERONA
UNIVERSITE DE PROVENCE AIX-MARSEILLE I

24. En 1938, Robert Desoille formule cette théorie qui utilise 'imaginaire comme mode
d’acces a l'inconscient. Voir Henri Béhar, « Scatodali : de la scatologie a I’eschatologie », op. cit.,
p. 239.

25. L’exigence d’une exploration du monde extérieur plutdt qu'intérieur et limitée a l'onirisme,
commencée avec les dessins pour Les Chants de Maldoror, se renforce dans les années soixante-
dix et se maintient jusqu’a la mort de l'artiste. Les recherches scientifiques sur 'atome mani-
festent un changement au niveau créatif et démontrent que Dali ne considére plus désormais
Pexpérimentation ou le moyen mécanique comme des obstacles 2 contourner et a nier (Cest
évident dans A /a Recherche de la guatrieme dimension de 1979).

26. Isidore Ducasse, Poésies 11, QZuvres completes, op. cit., p. 288.
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LE COLLAGE AU CEUR DES CREATIONS DE
PAUL ELUARD-MAX ERNST

Constanze FRITZSCH

Unis par une grande amitié et par le respect qu’ils nourrissent envers
leurs ceuvres respectives, le poéte Paul Eluard et le peintre Max Ernst ont
composé quatre livres ensemble au fil des années : Répétitions, 1es Malheurs
des immortels, An défant du silence et Chanson complete.

Dans leurs diverses créations communes, on peut tracer des paralleles,
montrant un fonctionnement semblable selon le principe du collage,
principe qui prime dans 'ceuvre de Max Ernst!.

Les images aussi bien que les poemes sont créés par un amoncelle-
ment d’éléments hétéroclites qui met en question la cohérence d’un sens
intrinséque a I'ceuvre. Cette ressemblance de constitution provoque une
fusion et une interpénétration des médias, texte et image, de sorte que le
livre lui-méme peut étre congu comme un collage.

En conséquence, une perception et une lecture traditionnelles, cohé-
rentes, ordonnées et progressives, sont bouleversées, ce qui nécessite un
role actif du lecteur-spectateur. Celui-ci est conduit a abandonner sa per-
ception habituelle qui chercherait un sens intrinseque aux ceuvres. Max
Ernst et Paul Eluard inspirent et poussent le lecteur-spectateur a voir et a
trouver sa propre réalité dans leurs livres, a y lire et a créer ainsi une troi-
sieme réalité de lecture, joignant les deux entités, texte et image, dans sa
réalité.

On propose ici une analyse de Répézitions et des Malhenrs des immortels?
fondée sur I'examen du fonctionnement de la perception et du role du
spectateur au sein du principe du collage — processus adopté pour la
création de ces livres — inspiré par les recherches des Bildwissenschaften de
Hans Beltings.

1. Werner Spies développe cette idée dans Max Ernst. Les collages : inventaire et contradictions,
Gallimard, 1984 pour la traduction francaise.

2. Une analyse de Chanson complete se trouve dans: Constanze Fritzsch, « Chanson complete.
Expérience d’une rencontre » In : Julia Drost e al, L ’Imagier des poétes, PUPS, 2008, p. 67-84.

3. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Gallimard, 2004 pour la traduction francaise.
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Les collages : voir et donner a voir

Au sein de son processus de collage, Max Ernst semble réaliser et
provoquer, selon Hans Belting?, « 'animation de I'image » a deux niveaux
différents. Premi¢rement, c’est Max Ernst lui-méme, qui, en découpant,
détache différentes images de leurs supports et les rend ainsi transparen-
tes, comme Beltin nomme cet état des images retirées de leur contexte
d’origine. Ensuite, il aboutit a leur synthese en les matérialisant comme
Gestalten, C’est-a-dire comme formes pures, sur un nouveau support qui
est le collage, puis, dans un deuxieme temps, en nivelant les contrastes et
différences de leur médium de départ par maintes techniques. A cet
égard, Werner Spies rapporte que « chaque fois que durant [les années
vingt], il se dessaisit de certains collages, il les modifie presque toujours en
utilisant I'aquarelle de telle sorte que le contraste des différents tons du
papier soit camouflés». On peut aussi se référer a cette carte, envoyée
sans doute en novembre 1920 a Tzara : « Pourriez-vous faire comprendre
au clicheur qu’il doit effacer les raccords en reproduisant les travaux col-
lés (afin que le secret des FaTaGaGa soit bien gardé)s ?» Max Ernst
opére une véritable incorporation de ces images pour les doter d’un sens
nouveau, sa vision laissant la copie primer sur I'original préexistant.

Ainsi, Max Ernst effectue Paction analytique de la perception, qui
consiste a recevoir des données visuelles et a les transformer en dehors de
son corps a I'aide du collage : il rend en quelque sorte la perception per-
ceptible.

C’est donc le role du spectateur, qui, en second lieu, permet par son
regard de les animer grace a 'imaginaire et a 'interprétation subjectifs :

L lectenr-spectatenr des envres de Max Ernst doit oun pent étre, d'une maniére
beaucoup plus intensive, créatif ; un sens droit et compréhensible d’une maniére
intersubjective n'existe point dans ces combinaisons de textes et d’images, ainsi
lenr lecture devient un acte trés personnel .

Isabel Greschat conclut au sujet des collages de Max Ernst :

la qualité ressentie par le spectatenr |dépend] de lactivité du spectatenr lui-
méme et en [occurrence d’une maniere beancoup plus forte que pour des wuvres
Pplus traditionnelles. 1.es auvres penvent étre appréciées seulement par le specta-

4. Voir lexplication de ce que Hans Beltin appelle action analytique de la petception
dans Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit.

5. Werner Spies, Max Ernst. Les collages. .. op. ct, p. 69.

6. Correspondance Max Ernst, Tristan Tzara. [bid., p. 239.

7. Ibid., p. 250.
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teur si celui-ci s'engage a suivre les chemins proposés et s'il arrive a trouver du
plaisir dans la découverte, l'association, la combinaison et I'imagination’.

En effet, le spectateur se voit invité a y « projeter » ses « formes imagi-
naires ». Pour trouver ce que Katharina Schmidt appelle « réalité imma-
nente de I'image? », le spectateur rapporte les données, ces bribes du col-
lage, 2 un contexte tres personnel. Quel autre contexte que celui du réve
s’y préterait mieux, car des images hétéroclites se juxtaposent et s’unissent
seulement dans les réves. Il en résulte un dédoublement d’« images inté-
rieures » de réve et d’« images extérieures » d’éléments du collage. Ainsi le
corps devient Jeu et médium d’images, qui sont projetées en lui et par lui.
Repetitions

Dans Répétitions, premiére création artistique commune d’Eluard et
Ernst, deux univers se superposent, se rencontrent et se guettent. « Répé-
titions souleve également, au moins implicitement, le probleme de
Poriginalité zersus Pimitation. Dans leur création collective, Ernst et Eluard
visent une fusion qui minimaliserait les différences de leurs médiast. » En
Poccurrence, il s’agit du processus du collage.

Achevé d’'imprimer le 18 mars 1922 par Louis Kaldor a Paris pour les
éditions Awu Sans Pareil avec un tirage de 350 exemplaires, ce recueil repré-
sente le premier aboutissement d’un travail collectif et le premier pas vers
une longue amitié entre Paul Fluard et Max Ernst.

Le livre contient onze collages, dont cing en belle page et un en vi-
gnette sur la couverture rouge, et 35 poemes répartis sur 51 pages. La
taille et le format des collages varient considérablement de collage en
collage ; dans certains cas, le spectateur est amené a faire pivoter la page
afin de voir le collage dans son format correct car « Max Ernst n’a pas
cherché des motifs de base a peu pres semblables par leur format pour en
faire une série picturale dont les dimensions constitueraient la conti-
nuité!. » Un catalogue de matériels scolaires, | erzeichnis der bewdbrten und
nenesten Lebrmittel, de Hugo Indenau, et divers magazines du XIXe¢ siccle
(La Nature et 1.e Magasin pittoresque) lui servaient de base pour ses décou-

pages.

8. Isabel Greschat, Max Ernst. Text-Bild-Kombinationen 1919 bis 1925, Munster, New York,
Waxmann, 1995, p. 241.

9. Katharina Schmidt, Max Erust. Illustrierte Biicher und druckgraphische Werke. Die Sammiung Hans
Bollinger — eine Neuerwerbung, Cologne, Wienand, 1989, p. 18.

10. Renée Riese-Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988,
p. 56.

11. Werner Spies, Max Ernst. Les Collages, op. cit. p. 107.
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Paul et Gala Fluard se rendent a Cologne en novembre de année
précédant la parution pour y rencontrer lartiste allemand qu’ils n’ont
malheureusement pu voir a Tarrenz pendant I'été ; ils ont déja acquis
quelques-uns de ses tableaux et bralent de faire sa connaissance.

De cette rencontre nait le projet d’un livre : Répétitions.

Les collages |...] ont été réalisés isolément sans que ['artiste connaisse les textes
d’Eluard. Elnard fit sa sélection parmi un certain nombre de collages achevés et
susceptibles d'étre reproduits sur cliché an trait. |...] St le recueil Répétitions
fut le résultat d’une rencontre on les collages existants d’une part étaient cités a
propos de textes existants d'antre part, le livre résultait donc d’un processus de
Sélection [...]"

C’est seulement aprés son retour a Paris qu'Eluard attribue les collages
choisis a des poemes précis de son recueil’. Ce procédé de « sélection »
et d’assemblage de deux univers artistiques différents et préexistants
en tant qu’ceuvres d’art —les collages d’un coté et les poemes de
I'autre — démontre clairement qu’il n’y a pas de rapport direct entre les
collages et les textes. Fluard a écrit ses textes sans avoir connaissance
des collages, de méme qu’Ernst a créé ses collages en ignorant les
textes d’Fluard. Le pivotement de la page pour voir les collages
entraine méme une rupture entre la lecture simultanée du poeme et du
collage, nécessaire pour former une certaine homogénéité entre texte
et image.

De plus, Iattribution ou la « sélection », selon Spies, des collages aux
poémes se modifie selon 'exemplaire de Répéritions que T'on consulte.
Dans Pexemplaire numéro deux dédicacé «a Monsicur Jacques Doucet,
hommage respectueux et sympathique de Paul Eluard », le collage repré-
sentant Iintérieur d’une écurie accompagne le poéme N#/, choix repro-
duit par Werner Spies'4, bien que ce collage soit mis en rapport avec le
poeme Luire dans l'ouvrage publié sous la direction de Katharina
Schmidtts. D’autre part, le collage d’une téte d’ane et d’une téte de cheval,
accompagnant uire dans 'exemplaire numéro deux, fait face a N/ selon
ce dernier ouvrage. Ce choix ne permet pas de se faire une idée définitive
de Répétitions.

12. 1d. ibid. p. 107.

13. Kathatina Schmidt, Max Ernst. Op. cit., p. 19.
14. Werner Spies, Max Emst. Les Collages. .. p. 107.
15. Kathatina Schmidt, Max Ermst, p. 91.
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Comme le note Katharina Schmidtie, Répétitions est caractéristique des
travaux collectifs chez les dadaistes et surréalistes!” et fait penser, par cette
absence de 'autre durant la création artistique ou poétique, au modele des
cadavres exquis ou cette non-présence du partenaire régne au coeur meéme
du jeu. Ici, 'absence est réelle car les poemes et les collages ont été créés
indépendamment. Une « communication tacite » et « par vagues » selon
Breton, caractéristique des cadavres exquis, aboutissant a une image ou a
une phrase composée de plusieurs éléments hétéroclites est marquée par
une cohérence dans I'incohérence!s : des morceaux hétéroclites et incohé-
rents, peints ou dessinés par plusieurs personnes, constituent une image
cohérente, souvent un corps tres fantasmatique, dans son ensemble.

Ne peut-on donc affirmer que la composition et la construction méme
du livre Répétitions, reposant sur le processus d’une « sélection » qui res-
semble au cadavre exquis, fonctionnent comme un collage : amoncel-
lement d’éléments préexistant et hétéroclites, en 'occurrence les poemes
et les collages ?

Eluard reprend la démarche du collage en assemblant des poémes trés
divers : poemes faisant ’éloge de 'amour (« Manie », « I.’ombre aux sou-
pirs », « La mort dans la conversation », « Lesquels »), dressant des por-
traits de femmes (« La parole », « L’unique », « La vie », « La grande mai-
son inhabitable »), prodiguant des maximes ou imitant la structure des
proverbes (« Suite », « Sans musique ») et des poemes qui obéissent dans
leur structure méme au principe du collage. La continuité du sens et la
cohérence logique des différents vers sont remplacées par un collage
d’informations dérivées de tous contextes a la maniere des expression-
nistes allemands, notamment Jakob van Hoddis dans Weltenende titre d’un
poeme du recueil de 1911w,

Comme Weltenende, des poémes tels que « A c6té » ou « Nul » fone-
tionnent sur le mode d’un alignement de constats sans suite, arrachés a
leur contexte d’origine : « La nuit plus longue et la route plus blanche./
Lampes je suis plus prés de vous que la lumiere./ Un papillon l'oiseau
d’habitude/Roue brisée de ma fatigue/De bonne humeur place/Signal
vide et signal/A P’éventail d’horloge ».

16. Ibid., p. 19.

17. Le surréalisme n’existe que depuis 1924 et ce livre annonce déja les futures procédures des
surréalistes.

18. Cat. d’exposition Cadavres exquis, Rennes, Musée de Rennes, 1981.

19. In : Jakob van Hoddis, Weltenende, Betlin, Hochroth Verlag, 2009, non paginé.

20. A cité, Paul Bluard, Capitale de la donlenr (1926), Poésie Gallimard, 1966 p. 32.
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Le titre lui sert d’explication : A aité, a coté du sens habituel voire tra-
ditionnel. Dans Nu£' Eluard « colle » des messages plus longs et plus
complexes surgissant I'un apres Pautre sans cohérence visible. Au début
« [il] pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il se coiffe, ses che-
veux dans ses mains sont plus doux qu’un oiseau. » Mais ensuite « [e]lle
dit Pavenir. Et je suis chargé de le vérifier » ; enfin « [lJe cceur meurtri,
I'ame endolorie, les mains brisées, les cheveux blancs, les prisonniers,
I’eau tout enticre est sur moi comme une plaie a nu ».

Avec 'emploi de ces petites anecdotes, histoires prosaiques sans im-
portance, Fluard se rapproche des entreprises picturales d’Ernst, qui sup-
priment la narration. Comme Ernst, le poéte commence a construire des
histoires anecdotiques pour les interrompre et y ajouter une suite qui
prend une direction étonnante. Fluard semble se servir de cette « solution
paulhanienne », dite « de maintenance », « [qui] peut étre ainsi formulée :
patler a travers le langage et non au moyen de lui. Réveiller 'obscur mi-
roitement infini de la langue commune, avec ses propres questions?. »
Avec le début « Ce qui se dit: J’ai traversé la rue pour ne plus étre au
soleil. I fait trop chaud, méme a Pombre. Il y a la rue, quatre étages et ma
fenétre au soleil », le lecteur se croit face a entrée d’un édifice poétique
développant une idée ou un sentiment. Ici, il s’agit de la chaleur insup-
portable de I’été qui se pose sur un paysage urbain.

La suite « Une casquette sur la téte, une casquette a la main, il vient me
serrer la main » maintient encore cette tension d’une évolution de pen-
sées. Eluard introduit dans ce paysage un deuxiéme personnage qui entre
en contact avec le narrateur. Le tournant amorcé par la présence de cet
homme atteint son paroxysme lorsque I'un des deux personnages — le
poeme ne précise pas lequel — demande a P'autre de « ne pas crier comme
ca » car « C’est de la folie ».

Cette demande surprend dans un contexte de chaleur lourde qui
étouffe normalement toute action trop violente. La strophe suivante met
fin a cette anecdote — nullement anecdotique car elle ne suit plus ni le
développement ni la structure d’une histoire — et qui introduit dans un
univers complétement autre : « Des aveugles invisibles préparent les lin-
ges du sommeil. La nuit, la lune et le cceur se poursuivent. » La narration
est arrétée et reste sans suite ; et comme dans les collages d’Ernst, le lec-
teur est amené a comprendre chaque élément, chacun étant un univers en

21. 1bid,, p. 24. )
22. Nicole Boulestreau, La Poésie de Pan! Elnard. La rupture et le partage 1913-1936, Klincksieck,
1985, p. 67.
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soi juxtaposé a d’autres éléments. De plus, Eluard y colle des bribes
d’anciens poemes et les assemble en un nouveau :

« 1/ s'agissait de recuetllir tous les déchets de mes poémes a sujets, limités et for-
cément arides, tontes les parties douces comme des copeanx: qui m’amusent et me
changent un peu : elles me paraissent faites depuis toujours, comme les mots, et
Iy ai pris goiit facilement. » Au passage cette lettre a Jacques Doncet (1922)
nous renseigne sur I'agencement des poemes [dans Répétitions/. Le « sujet »
en est accessoire, il peut méme étre retranché ; important, ¢'est ce gui, par la-
mes fines, en demenre : « parties douces comme des copeaux: », chutes enroulées
sur elles-mémes, paroles détachées, aimées de la mémoire. ..”

Quant aux collages, Ernst, suivant la proclamation d’Eluard « Courir
et courir délivrance? », se libere de tout espace défini et tend vers la li-
berté d’'un espace ouvert, défini seulement par le cadre noir cernant le
collage. II pose les éléments découpés sur des scenes de théatre indiquées
et limitées par des traits noirs, comme dans les collages accompagnant
L Invention et Luire. Mais le poussin du collage de L. Invention brouille cet
espace parce qu’il laisse des traces de marche en grimpant sur le mur in-
diqué et surmonte ainsi les limites spatiales logiques. De plus, Ernst jux-
tapose et superpose différents plans dans un méme espacement et casse
une fois de plus la division logique, comme dans le collage accompagnant
Nul. En conséquence, chaque tentative d’aménager un espace pictural
avec des regles selon la perspective est aussitot niée et contredite par un
¢lément y figurant.

Les poemes et les collages fonctionnent donc sur le méme mode, a sa-
voir le collage composé soit de textes soit d’images. De plus, « [o]n pour-
rait établir un rapport entre les collages et '« écriture automatique » dans
la mesure ou celle-ci utilise un matériau échappant partiellement au
contrble de la technique habituelle de I’écriture qui — a la maniére du ma-
tériau de collages — apparait étranger a la conscience méme de I'artiste?. »
Nicole Boulestreau parle d’une construction d’image pour I'assemblage
des différents signes :

Ce qui importe est que larticulation et le nouvel assemblage des signes créent un
signifiant unique, l'image qui, elle, « ne ment jamais », parce qu’elle « ravit »
Lesprit, le délivre des attaches référentielles. Cette « image » ce « comme Un »
est a la fois holoforme, une locution indécomposable — et un espace de partage

23.1d., ibid. p. 54. ;
24. Plus pres de nous, In Eluard, Capitale de la doulenr, op. cit. p. 18.
25. Werner Spies, Max Ernst, op. cit. p. 84.
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infini (« les rapports absolument nouveanx que la poésie dite surréaliste nous
fait entrevoir ») entre énonciations discontinues’.

En outre, cette « communication tacite » ne se révele-t-elle pas, dans le
cas de Répétitions, « en fin de compte positive » par la poursuite du méme
but, a savoir un bouleversement des traditions de la perception visuelle
ainsi que textuelles qu’elle met en ceuvre par cet amoncellement
d’éléments, malgré I'absence d’un souci illustratif qui réglerait la distribu-
tion des poemes et des collages selon une cohérence visible ? I faut clai-
rement répondre par Paffirmative, et Dirk Teuber vient confirmer cette
hypothese lorsque il écrit : « La contradiction dadaiste se dirige contre la
convention de 'image et de la langue, contre le sens dirigeant et dirigé?”. »

En ce sens, la vignette collée sur la couverture du livre se révele étre
un manifeste décrivant le projet : percer le regard traditionnel du lecteur-
spectateur afin de le détruire. Plusieurs mains tiennent un fil traversant un
ceil tirant d’'un coté et de autre comme pour en extraire la saleté des
vieilles habitudes visuelles. Fluard fournit dans son poéme « I impa-
tient2 » la cause et la nécessité de cette procédure : « [s]i triste de ses faux
calculs/Qu’il inscrit ses nombres a envers/Et s’endort. » C’est a cause de
cette tristesse des « faux calculs » de la réalité qu’il faut s’échapper dans un
autre monde imaginaire de I'inconscient, de préférence celui du réve, pour
apprendre a appréhender les choses différemment. Fitant donné que
«Max Ernst est tres difficile et trés critique a 'égard de son matériau® »,
le choix de puiser dans un catalogue de matériels scolaires semble étre un
de ces « hasards objectifs » et souligne la volonté d’instruire le spectateur
d’une nouvelle facon de voit.

De méme, la mise a nu et la destruction du corps humain vont dans le
sens de cette « délivrance », délivrance du regard apporté de extérieur au
profit d'un « regard méditatif dirigé vers l'intérieur » a la Caspar David
Friedrich®. Max Ernst explore les zones intérieures du corps féminin et
montre le fonctionnement de I'appareil pulmonaire et 'emplacement des
muscles du corps masculin.

26. Nicole Boulestreau, gp. ct. p. 231.

27. Ditk Teuber, Répétitions, In : Katharina Schmidt : Max Emst. Op. cit. p. 86. ou voir Werner
Spies : Max Ernst, p. 51 : « Pour les dadaistes le jeu avec le hasard n’était pas un moyen de
connaissance, mais une tactique leur permettant de se dérober aux modes traditionnels de
travail et en méme temps au déterminisme social. »

28. Eluard, Capitale de la doulenr, op. cit. p. 34.

29. Werner Spies : Max Ernst, p. 108.

30. « Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui mais aussi ce qu’il voit
en lui. Et s’il ne voit rien en lui qu’il renonce a peindre ce qu’il voit devant lui. » In: Cat.
d’exposition Max Ermst. Rétrospective, Patis, Centre Georges Pompidou, 1991/92, p. 342.
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De son c6té, Fluard trace le parcours de cet apprentissage avec trois
poemes liminaires qui définissent et introduisent d’emblée leur projet:
L’Tnvention permet de « Courir et courir délivrance/Et tout trouver tout
ramasser/Délivrance et richesse’ » afin d’atteindre une Porte onverte.
« Porte ouverte/La vie est bien aimable/Venez a moi, si je vais 2 vous
C’est un jeu® », C’est avec ces quelques vers quEluard ouvre le champ des
rencontres, entre autres avec le lecteur. Le but de tout livre est ce dialo-
gue entre écrivain et lecteur qui regoit le message poétique et I’élargit de
ses propres interprétations. Mais chez Bluard, cette rencontre prend une
dimension de «jeu » qui vise a guetter le lecteur, obligé de créer une logi-
que en intervenant dans le texte avec sa propre imagination. Eluard joue
avec I’horizon d’attente du lecteur en lui langant un début sans suite pour
Pamener aussitot dans une autre histoire fantastique et incroyable, afin de
lui enseigner a ne pas en croire ses yeux et a quitter ses vieilles habitudes
de compréhension du monde.

Quant a Ernst, il laisse lui aussi, la porte grande ouverte a toutes les
interprétations du spectateur. Dans I'esprit de Hegel, « ce que les ceuvres
d’art suscitent en nous aujourd’hui en dehors de notre plaisir immédiat,
c’est notre jugement, du fait que le contenu, les moyens de sa représenta-
tion et 'adéquation de I'un et des autres sont soumis a notre réflexion ».
C’est au spectateur de créer un rapport entre les différents éléments pour
y apporter un sens logique. Un sens logique qui sera basé sur sa propre
interprétation du logique. Ainsi, ’Thomme debout flottant dans le vide du
collage accompagnant Raison de plus sera accroché par le regard du spec-
tateur a la grande roue de fagon a construire une réalité immanente de
I'image au-dela de la réalité peut-étre plus logique et de créer une surréa-
lité¢ d’«a coté ». De plus, ses pieds dépassent et brisent le cadre de ma-
niere a délimiter un espace défini qui sert a placer le contenu dans un
univers pictural. De méme, dans le collage pour A /Jz minute, cette grille de
batons peut, selon le degré d’imagination du spectateur, représenter des
tuyaux d’orgue aussi bien qu’une grille de jardin cassée.

1l s’agit donc bien d’une rencontre entre le spectateur et le collage
picto-verbal I'initiant a dépasser les limites de sa perception aussi bien
visuelle que textuelle. Btant donné que les poémes et les images fonc-
tionnent sur le méme mode — celui du collage — le spectateur et lecteur est
amené également a quitter sa voix d’une lecture cohérente traditionnelle.

31. Porte onverte, In : Paul Eluard, Capitale de la doulenr, p. 19
32. Ibid.
33. G. W. F. Hegel : Cours d'esthétique, Francfort-sur-le-Main, 1970, vol. XIII, p. 25.
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Les Malheurs des immortels

La deuxiéme co-création sera une rencontre entre poétes, Paul Fluard
et Max Ernst, rédigeant des poeémes a deux et a tour de role. Les collages
de Max Ernst leur servaient de point de départ pour un jeu d’associations
et un enchainement d’idées. Pourtant, les rapports entre les poémes et les
collages restent hasardeux et involontaires, comme le remarque Eliane
Formentelli :

Car ces échanges de lienx et de titres [dans les différentes éditions Misfortunes
of the immortels, New York City, Black Sun Press, 1943, Ecritures] (qui
affectent d'antres collages) ont justement pour effet d'échapper a la pesantenr de
Linvestissement symboligue, de résister anx intrigues et aux menées de
Linterprétation, de couper court d la récupération rationnelle qui guette « la plus
noble conquéte du collage », Uirrationnel”.

Tous les détails concernant la genese des Malheurs des immortels sont per-
dus. Jean-Charles Gateau et Werner Spies se fient aux propres souvenirs
de Max Ernst selon qui I'idée d’une nouvelle collaboration est née lors
d’un séjour de ski dans la neige tyrolienne en avril 1922. Mais comme
« Bluard n’avait aucun désir de rééditer le mixage d’écritures automatiques
réalisé par Breton et Soupault dans Les Champs magnétiques® », la rédaction
s’est accomplie par correspondance et a distance. A tour de réle, chacun
écrivait une proposition du texte, un canevas et 'envoyait a son partenaire
pour correction et amplification. C’est alors en pleine conscience que
chaque partenaire réagissait au texte proposé. « Durant I'été de 1922, au
cours d’une nouvelle rencontre au Tyrol, les deux artistes relurent ensem-
ble le manuscrit et le firent imprimer a Innsbruckss. »

Contrairement a Spies et a Gateau, Raoul Schrott se méfie des confi-
dences et souvenirs faits par Max Ernst et doute d’une élaboration par
correspondance?. Comme les textes étaient destinés a «illustrer » les
collages, Fluard aurait dd les posséder pour écrire. Pourtant, aucune copie
ne nous en est parvenue et Ernst veillait précieusement sur les originaux.
De plus, Schrott donne a penser que le temps pour une correspondance
n’aurait pas suffi et qu’une telle collaboration nécessite strement plus

34. Eliane Formentelli, « Max Ernst — Paul Eluard ou I'impatience du désir », Revue des sciences
humaines, n° 4, Lille, Université de Lille TIT, 1976, p. 496.

35. Jean-Charles Gateau, Panl Fluard et la Peinture surréaliste (1910-1939), Genéve, Librairie Droz.,
1982, p. 65.

36. Werner Spies, Max Ernst. Op. at. p. 112.

37. Raoul Schrott : Max Ernst und Dada in Tirol, In : Cat. exposition Max Ernst. Das Rendez-vous
der Freunde, Cologne, Museum Ludwig, 1991, p. 75-87.
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d’intimité quun échange par lettres et cartes postales. Selon lui, une créa-
tion commune, face a face, durant le séjour a Tarrenz au milieu du mois
de mai reste plus probable, étant donné « une phrase d’une carte postale
datant du 7 avril 1922 d’Eluard, qui reprend mot par mot la phrase termi-
nale Beide alles ».

En tout cas, le travail se faisait a quatre mains a partir des collages
pour lesquels Fluard, qui reconnaissait Ernst en tant que peintre mais
également en tant que pocte, nourrissait du respect :

Ce recyclage de textes et d'images de sources disparates — proverbes aussi bien
que fragments littéraires ; des gravures d’héroine s'évanouissant, des nouvelles
gothigues sans qualité aussi bien que des gravures de publications scientifiques
Sérienses — cet iconoclasme frénétique, qui reprend des éléments ready-made afin
de créer « le nomvean », était la réponse d’Ernst et d’Elnard an célébre conseil
de Lantréamont. « Le plagiat est nécessaire » et « la poésie doit étre faite par
tous et non par un » : il a déclaré la fin du mythe du génie solitaire”.

Les textes et les images reposent donc sur le processus du collage, ils
recyclent et détournent soit le contenu, soit la forme d’images ou de tex-
tes déja existants. Concernant Les Ciseaux et lenr pere, il s’agit d’une réécri-
ture de la ballade en prose — classique de la littérature pour enfant —du
texte d’Alphonse Daudet intitulé La Mort du Dauphin, selon Jean-Charles
Gateau®. De méme, le titre renvoie aux Malbeurs de Sophie de la Bibliothe-
que rose, livre d’enfant trés connu au tournant du siecle.

Les formes de la littérature pour enfant — conte, fable, comptine — atti-
rent surtout Pattention d’Eluard et d’Ernst pour leurs collages verbaux.
La Pudenr bien en vuet rassemble contes et comptines. Les héros sont ceux
de nombreux contes : il s’agit de deux vieillards. Le ton touche au mer-
veilleux : les vieillards se reposent « dans leur nichée balangoire accrochée
au désert et ses délices » et lors de ce repos 'un d’eux « chatouille encore
tout doucement les étamines de la harpe tendue sur le front de la lionne »,
Papparition d’animaux qui partagent «le séjour des inséparables associés
dans ce lieu solitaire ». La répétition de « deux vieillards » au début des
deux premieres phrases et leur rythme rappellent les comptines. Pourtant,
Eluard et Ernst s'amusent a ridiculiser ce genre car les deux vieillards se
révelent étre « des sodomistes dont les testicules vaporeux ondulent ».

38. Ibid., p. 83.

39. Sonia Assa, « Of hairdressers and kings : Ready-made revelations in Les Malheurs des immor-
tels », The French Review, n° 4, Carbondale, mars 1991, p. 644.

40. Jean-Charles Gateau : Paul Eluard. .. op. cit., p. 70.

41. Paul Eluard, Poésies, op. cit., p. 153.
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Beaucoup de poemes se terminent avec une conclusion moralisante ou
éducative telle qu'on les rencontre dans les fables ou encore dans les
contes pour enfants. Mais, au lieu de condamner completement livresse
et de souligner le danger d’un tel comportement, Eluard et Ernst font
seulement le constat qu’« on ne peut pas étre ivre toute sa vie »2. En recy-
clant le ton joyeux et merveilleux, certes détourné, de la littérature pour
enfants, Eluard et Ernst tentent sdrement de s’approcher «le plus de la
“vraie vie”#». Comme «le gout du commerce a gagné jusqu’aux
promontoires dégonflés# », il faut combler cette perte du « doux diapason
de Penfance® » par des « semences de chapeaux volants en plein hiver »
(@] la recherche de I'innocences.

« On raconte a la mani¢re d’un fait divers#. » Deux histoires se guet-
tent et se juxtaposent dans Les deux tonrs. I’histoire des écoliers qui « rou-
gissent a travers les vitres » « par un froid de papier » s’arréte net pour
faire place a I’histoire d’un ébéniste « représenté jusqu’aux genoux ». Ce
n’est plus que grace a la syntaxe que les éléments hétéroclites forment une
phrase et tiennent dans un ensemble : « Enfermé dans son prototype
jusqu’en été, il fait tomber tout doucement son fils dormeur aux yeux
galonnés d’or » Une idée est aussitot remplacée par une autre : « Son
amour vu d’en bas avec 'idéal de la perspective, il part demain. »

Inversement, si l'on met le poéte a britle-pourpoint en présence d’un stimulus
teonique surprenant, son regard va procéder an balayage de la surface, et son
cervean a l'identification subconsciente des éléments, convoquant ainsi un certain
nombre de signifiants pour nommer les figurés. Si le figurant n'est pas identifié
an cours du balayage, le cervean propose une approximation d’ordre métaphori-
que (« c'est comme) |[...] ou d'ordre métonymique (« d'apres le contexte visuel,
¢a doit étre....). [...]".

Les collages verbaux d’Ernst et d’Fluard dévoilent Penchainement d’idées
et le jeu d’associations provoqués par le décryptage des collages. Lors de
ce « balayage » un mot évoque aussitot une association dans la phrase
suivante et est lui-méme replacé dans un autre contexte. A «a étre ma-

42. Le fagot harmonieux, 1bid., p. 143.

43. André Breton, Manifeste du surréalisme, OC1, p. 340.

44, Entre les deus poles de la politesse, Paul Eluard, Poésies, ap. cit., p. 159.

45. 1bid.

46. Ibid., p. 147.

47. Renée Riese-Hubert, « Une collaboration surréaliste : 1.es Malheures des Immorttels » Swurrea-
lismo. Quaderni del Novecento Francese 2, Rome /Paris, Editions Bulzoni/Nizet, 1974, p. 209.

48. Paul Eluard : Poésies, op. cit., p. 145.

49. Jean-Charles Gateaw, Paul Elnard, op. cit., p. 66 sq.
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riés% » suivent les « cris d’appel des dames blanches », ces « cris » se trans-
formant en « cris des grillons » dans la phrase suivante. « La manche du
violon » ou se trouvaient ces derniers cris devient la « manche du man-
chot » ou on trouve un philtre pour se faire tuer. Ce « trouver » est encore
une fois repris dans le vers suivant et les miroirs de cette phrase inspirent
le « regardez » du vers suivant. De plus, le poéme prend en compte les
différents niveaux d’interprétationst que l'on peut apporter au collage
associé tel que «le royaume de coiffure » interprétant la pose des deux
personnages, « leur premier bal » et «leur richesse » faisant allusion aux
habits soignés, «les soupirs de ces femmes coiffées en papillon », asso-
ciant cette image a une séance de pose pour un portrait traditionnel de
couple.

Le collage semble le point de départ pour un montage d’association et
d’interprétation qui finissent cependant par le surpasser. En effet, le
paysage du Réve/ officiel du serin®> d'une campagne ou « le blé, docile a la loi
de la pesanteur, compte ses graines » et « le vent a la gorge trouée tourne
et tombe » n’a plus rien de ces buissons et de 'herbe du collage.

En revanche, le lecteur ne rentre pas dans le jeu d’associations qui
reste celui d’Eluard et d’Ernst. 11 s’agit de leur interprétation, de leur dé-
rive humoristique — le partage ne semble avoir lieu. Par contre, ces textes
incitent le lecteur-spectateur a procéder de la méme fagon, a s’inspirer des
textes comme une sorte de guide pour déchiffrer les énigmes et a
s’amuser dans le jeu d’association : « Il est étonnant a quel point ces ima-
ges “silencieuses” requicrent un lecteur bavard. Elles demandent forte-
ment des commentaires, des interprétations, des especes de discours de
réve qui provoquent des émotions®. » Colette Guedj en conclut que «le
texte ne clarifie jamais la communication. Tant s’en faut. Saturant
I'information (par la redondance) ou la brouillant (par la métonymie no-
tamment), il paralyse toute velléité de référence, projetant sur 'image son
propre questionnement que celle-ci lui renvoie en retour®. »

KATHOLISCHE UNIVERSITAT EICHSTATT-INGOLSTAD

50. Les exemples suivants sont tités du poéme Rencontre de dens: sourires, Eluard, Poésies. p. 141,
51. Colette Guedj a étudié de manicre approfondie les différents niveaux de décryptage dans :
« Rhétorique du collage plastique dans Les Malbenrs des Immortels », 1es mots la vie, publication
du groupe Eluard, Université de Nice, n° 1, 1980, p- 51-94.

52. In : Paul Eluard, Poésies, p. 133.

53. Sonia Assa, « Of hairdressers and kings », op. cit., p. 647.

54. Colette Guedj, « Rbétorique du collage plastique. .. op. cit. p. 83.
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LA FEMME VISIBLE
OU L'OUVERTURE DES « FENETRES
MENTALES »

Marc AUFRAISE

Premiere pierre de sa stratégie d’utilisation des Editions surréalistes! et
jalon incontournable tant dans la carricre de Salvador Dali que dans
I'histoire du surréalisme, Ia Femme visible parait le 15 décembre 1930 a
Paris. I.’ouvrage composé de quatre textes — « L’ane pourri», « La chevre
sanitaire », « Le grand masturbateur » et « ’amour » — entremeéle essai et
poésie, amour et science physique, psychanalyse et architecture, morbidité
et perversion. Il inscrit le peintre au cceur des réflexions théoriques du
mouvement, comme le souligne I'élogieux « Priere d’insérer » de Breton
et Bluards, 1.’¢dition originale est un objet de luxet : format in-4°, double
couverture argent et translucide rouge qui laisse apparaitre une photogra-
phie de Man Ray, eau-forte de Dali en frontispice et trois clichés anony-
mes publiés en pleine page. Le choix de Dali d’utiliser des photographies
sur la couverture et dans le cceur de 'ouvrage peut paraitre surprenant au
regard de son activité de peintre ou de ses futures illustrations pour des
livres « surréalistess ». Bien au contraire, le Catalan, dont les articles parus
en Hspagne entre 1927 et 1929 ne cessent de vanter 'emploi de la photo-

1. Georges Sebbag, Les Editions surréalistes, 1926-1968, IMEC Editions, 1993, p. 210.

2. Ils sont tous achevés entre I'été et 'automne 1930. Respectivement, p. 9-20, p. 21-34, p. 35-
61 et p. 63-71, La Femme visible, Salvador Dali, Editions surréalistes, Paris, 1930.

3. 0C1,1027-1028.

4. La Femme visible est vendu 150 F a la librairie José Corti. L Tmmaculée Conception de Breton et
Eluard cotite 25 F, La Peinture an défi & Aragon, 15 ; publicité dans le n° 3 de Le Surréalisme an
service de la révolution, décembre 1931. Aujourd’hui, les estimations de vente atteignent les
5000 euros.

5. Second Manifeste du surréalisme (Breton, 1930), L Tmmaculée Conception (Breton, Eluard, 1930),
Aprtine (Char, 1930), Onan (Hugnet, 1934).
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graphies, est convaincu que ce médium est nécessaire pour matérialiser les
concepts développés dans Ia Femme visible'.

Depuis 1927, Salvador Dali loue I'image photographique au nom de la
modernité. Il la considere alors comme une arme permettant d’annihiler
toute trace humaine du processus créatif. La pseudo-objectivité de
Ienregistrement mécanique est utilisée par le peintre pour affirmer la
nécessité d’une vision claire et précise — base esthétique de sa peinture —
tout en illustrant son concept d’« anti-art » ; ce dernier est lié par Dalf a
une pensée moderniste qu’il comprend comme restreignant la création a
un enregistrement froid, privé de sentiment et uniquement basée sur la
révélation exacte de 'environnement extérieur. Progressivement, il sou-
met la photographie, toujours mobilisée pour son processus mécanique
reproduisant exactement le réel, a ses interprétations. La récupération et
le détournement de la valeur d’usage de «la donnée photographiques »
alimentent son glissement vers le surréalisme : a la fureur critique se méle
désormais 'acceptation du désir comme nécessaire a 'appréhension de la
réalité.

Sur la couverture de I.a Femme visible, le visage de Gala, par Man Ray,
annonce clairement ’hommage de Salvador Dali a sa muse, dont le role
dans la genese de 'ouvrage est considérable’. Trois facades de batiments
sont ensuite insérées en pleine page dans le corps des textes : deux dans
« Le grand masturbateur », long poéme parcouru de themes psychanalyti-
ques récurrents dans I'ceuvre du peintre! ; une dans « L’amour », essai
poétique sur « 'unique attitude digne de la vie de ’homme!! », dans lequel
Dali mobilise Freud, Rank et Fritz Wittels. Si la froide clarté et la préci-
sion de ces quatre photographies correspondent a ce que Dali considere
comme l'objectivité de la reproduction mécanique du réel, elles semblent
étre en décalage avec le style littéraire truculent, bouillonnant et obscur du
Catalan. C’est pourtant grace au rendu net et exact des objets
enregistrés — visage ou fagades — que Dali peut illustrer le point essentiel

6. L'alliberament dels dits, Obra Catalana Completa, Presentacié i edicié de Felix Fanés, Quaderns
Crema, Barcelona, 1995.

7. Pour preuve de I'importance accordée a ces images, il demande de I'aide a Picasso ; aucune
réponse écrite ne permet cependant d’assurer que le pere spirituel a donné son avis. Voir la
carte n° 3 envoyée depuis Cadaqués en juin 1930, dans Salvador Dali, Lettres a Picasso (1927-
1970), « Le cabinet des Lettrés », Gallimard, 2005.

8. « La dada fotografica », Gaseta de les Arts, n° 6, février 1929, Batcelone, p. 40-42.

9. Salvador Dali, La Ve secrete de Salvador Dali (1942), Gallimard, 2002, « L’imaginaire », p. 279.
10. Johanna Van de Pas, L'Euvre littéraire de Salvador Dali, vue dans son ensemble, thése pour le
doctorat de 3¢ cycle présentée a I'Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1985, p. 108.

11. « L’amour », gp. cit., p. 67.

112



mis en avant dans La Femme visible: « attaquer le misérable expédient
mental qui se cache sous ces mots : « la réalité »2 ».

Des les premieres lignes de « L’ane pourrits », Dali affirme sa volonté
de «systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du
monde de la réalité ». Pour ce faire, il se sert de ses intuitions concernant
la paranoia, état mental délirant qui s’ancre dans la réalité et non a partir
d’hallucinations. Son désir, ses obsessions apparaissent dans le réel
concret, ainsi visibles par tous :

La paranoia se sert du monde extérieur pour faire valoir idée obsédante, ave
la troublante particularité de rendre valable la réalité de cette idée pour les an-
tres. La réalité du monde extérienr sert comme illustration et preuve, et est mise
an service de la réalité de notre esprit. (ibid., p. 10)

En 1929, Dali, louant le « documentaire » — photographique, littéraire,
cinématographique — en tant qu'image débarrassée toute intention esthé-
tique, met déja en avant le méme processus mental d’attaque de la réalité :

Nous considérons le documentaire, loin de le croire antagonique an surréalisme,
comme une preuve en plus des délicates et constantes osmoses qui s'établissent
entre la surréalité et la réalité. Cette réalité du monde objectif chaque fois plus
soumise, plus docilement et de fagon estompée obéissante a la réalité violente de
notre esprit’s.

Avec « L’ane pourri», article pourtant non illustré, Dali introduit la
nature des images publi¢es dans la suite de 'ouvrage et pose une clé de
lecture. Les photographies de Ia Femme visible font office de morceaux de
réels, de « matériaux controlables et reconnaissables » dont « Pactivité
paranofaque se sert toujours». Vraisemblablement peu propices a
I'apparition de « I'image double!s », elles anticipent le role dévolu a certai-
nes images qui, grace a I'activité paranofaque, déclenchent le surgissement
et la communication du « drame délirantis » ; la projection sur le réel de
I'obsession n’est pas cantonnée a une dimension plastique mais fagonne
I'appréhension de la réalité par le sujet.

12. Breton, « Priere d’insérer », OC'1, 1027.
13. Article dédié a Gala Eluard, Le surréalisme an service de la révolution, n° 1, juil. 1930, p. 9-12.
Les références de pagination suivantes se rapportent a cette édition.

14. « Documental-Paris-1929 », La Publicitat, 26 avril 1929, Barcelone.

15. La citation se poursuit ainsi : « (dont 'exemple peut étre celui d’un cheval qui est en méme
temps I'image d’une femme) », « I’ane pourti », op. cit., p. 10.

16. Salvador Dali, Le Mythe tragique de I’ Angélus de Millet, interprétation paranoiaque-critique, Pauvert,
1963, p. 17. Dés 1930, Dali commence la rédaction de ce « document fondamental de la
philosophie Dalinienne », La Ve secréte de Salvador Dalz, op. cit, p. 83.
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La photographie du visage de Gala, illuminé d’une lumiére vive et serti
entre le noir de ses cheveux et le blanc de son col imposant, orne la cou-
verture de La Femme visible. Ce portrait classique est un choix esthétique
profondément respectueux au regard des recherches surréalistes sur
I'extase, 'animalité des corps ou des visages féminins”. L’utilisation de
cette photographie de Man Ray permet donc a Dali de matérialiser son
intégration dans le mouvement : il célebre Gala, sa muse, et, plus généra-
lement, la femme aimée, objet de culte pour Bretons, tout en valorisant le
talent du photographe dont il décrit les images depuis ses premiers arti-
cles espagnols. Preuve de la pertinence de cette couverture, la préface que
Breton rédige en 1934 pour Photographies, 1920-1934, de Man Ray, célebre
«les visages de la femme? ».

En outre, cette photographie lui permet de mettre en avant la dimen-
sion créatrice de 'amour qu’il développe dans le texte du méme nom :

Grice a 'amonr, les images du monde extérienr se feront de plus en plus
Lillustration de ma pensée, les choses obéissantes seront enfin a la mesure de
mes godits et deviendront ['habile vocabulaire de ma volonté paranoiague.

En effet, 'acceptation du désir est nécessaire a 'élaboration de la mé-
thode paranoiaque-critique dont les textes de I.a Femme visible posent les
fondements. Il s’approprie ainsi un des ressorts créatifs les plus puissants
du surréalisme tout en y instillant une dimension originale. Sa récupéra-
tion du réve suit la méme méthode :

[-..] Lamour ne serait qu’une sorte d’incarnation des réves corroborant
Lexpression usuelle qui veut que la femme aimée soit un réve qui §'est fait

chair. (Ibid., p. 66)

Grace a la photographie, Dali peut donc communiquer a tous les lec-
teurs une vision onirique, une « somme de désirs et de réves » (OC II,
374) selon Breton en 1934. Cependant, il met en avant un paradoxe lié a
I'enregistrement photographique : cette femme aimée n’est point de chair
mais se résume a un visage capturé et fixé sur une surface plane. La réifi-
cation et la parcellisation du corps humain conduit inévitablement a sa
transformation en fétiche. La dimension surnaturelle de ce dernier est

17. Rosalind Krauss, Le Photographigue. Pour une théorie des écarts, « Corpus Delicti », Editions
Macula, 1990, p. 164-196.

18. L’amour dans «le sens strict et menacant d’attachement total a un étre humain », Second
Manifeste du surréalisme, OC1, 823.

19. Titre du texte de Breton, James Thrall Soby, Hartford, Connecticut/Cahiers d’Art, Paris,
1934, (OCT1, 373-374).

20. « amour », gp. at., p. 70.
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renforcée par le dispositif d’emboitage qui ne laisse apparaitre dans I'axe
horizontal médian de la couverture que les yeux incandescents de Gala.
L’importance du regard dans la dimension prophétique et hypnotique de
Pétre aimé est ainsi soulignée?!, Gala passant alternativement de visible a
voyante. Dali posseéde I'image et est en méme temps possédé par ce por-
trait photographique qu’il a da fixer intensément? ; 'objet aimé et aimant
est redoutable, effroyable et d’autant plus attirant. Le charisme de ’égérie
transperce alors celui qui ose soutenir son regard, suggérant les liens avec
la pulsion scopique du voyeur, punie de mort dans les mythes. Dali se
pose dailleurs dans « L’amour » comme une mante male en proie a la
voracité de sa femelle, paralléele dont Roger Caillois reconnait en 1934 la
justesse intuitive,

87 Lamonr incarne les réves, n’oublions pas que l'on réve sonvent de son propre
anéantissement [ ... J%

Celui qui peint I."Homme invisible crée sans cesse des allers-retours entre
sa personne et celle de sa muse, entre sa perte d’identité et son corollaire,
'exaltation de celle de Gala. La peur de '« auto-annihilation » (zbzd. p. 68)
est donc magnifiée par la définition photographique claire et précise du
visage de sa muse. Ainsi, 'aspect magique de la photographie-fétiche
acquiert une dimension psychanalytique du fait de son role dans la cons-
truction identitaire de Dali. Mais plus encore, le fétiche, de par l'intérét
qu’il suscite tant chez Freud que chez Marx, permet d’aborder le role de
la photographie dans la conjugaison de la pensée psychanalytique et de la
pensée dialectique?”. Lorsqu’en 1934 Breton encense les portraits de Man
Ray, il met en avant la captation de «’équilibre [...] dans I'expression
d’un visage, entre la réverie et Paction » (OC 11, 374). Pour Dali, la photo-

21. Chez Breton, par exemple : « Quelques préférences » (1922), OCT, 436 ; les yeux violets de
la prostituée qui le marque considérablement et durablement, Les VVases communicants (1932),
OC 11, 175 ; le « dernier avatar du Sphinx », Photographies, 1920-1934, OC 11, 374 ; les « yeux
d’Isis », et la photographie placée au centre de son tirage de cartes, L Amonr fon (1934), OC 11,
679 et 686.

22. ]. Selz, « Exercices de contemplation », Photographie, Arts et Métiers Graphiques, 1937,
Dominique Baqué, Les documents de la modernité, Anthologie de texctes sur la photographie de 1919 a
1939, Jacqueline Chambon, Marseille, 1993, p. 92.

23. « L’amout », gp. ¢it., p. 66-67 ; il reprend I'idée dans Le Mythe tragique de I'Angélus de Millet, op.
¢it., p. 53.

24. « La mante religicuse, de la biologie a la psychanalyse », Minotaure, n° 5, 1934, p. 23-26,.

25. « L’amoutr », op. at., p. 66.

26. Indistinction identitaire illustrée par 'abondance a Iépoque de prises de vue du couple
fusionnel.

27. Pour paraphraser Breton et Eluard dans le « Pricre d’insérer », OCT, 1028.
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graphie de Gala, de 'amour, symbolise et conduit P'activité de la paranofa
sur la réalités ; elle ouvre une voie vers la conciliation entre Freud et
Marx.

Afin d’insister sur la nécessité d’agir sur et a partir du réel, Dalf ins¢re
dans le corps méme des textes de La Femme visible trois photographies
anonymes : deux facades de maisons modern style prises frontalement, a
Barcelone et Figueres, et un ensemble de deux batiments frangais s’étirant
le long d’une perspective fuyante. Les images offertes a ses lecteurs sont
claires, les détails sont précis. Bien que n’étant pas des illustrations exac-
tes de passages textuels, elles ont, a premicre vue, une valeur documen-
taire : elles semblent faire écho aux clichés de Boiffard réalisés pour
Iillustration de Nadja, auxquels Dali rend hommage dans un article publié
en Espagne». On peut y déceler le role de l'environnement urbain,
comme celui de sa captation photographique en tant que ressort créatif
técond. D’un point de vue plus personnel, pour Dali, alors en pleine
construction identitaire, I'architecture entre dans cette catégorie d’objets
structurants ; ils fixent une forme dont la rigidité, doublée par
I'enregistrement, lui est nécessaire.

Cependant, ces reproductions mécaniques fidéles frappent dans un
premier temps le lecteur par le décalage qu’elles offrent avec les textes
dans lesquels elles sont insérées. « Le grand masturbateur » est illustré
avec une photographie de la Casa Ileo Morera', de Domenech 1 Muntaner,
a Barcelone, et avec celle d’une « FEcole communale de Jeunes Filles »
accolée a un abri pour des «Pompes a incendies» (ibid., p.67).
« L’amour »2 s’acheve sur une image de la Casa Roda, a Figueres.
L’opposition entre les couleurs sauvages de ces deux textes et I'aspect
froid des photographies répond a une stratégie critique qui satisfait ainsi
I'engagement politique de Dalf au nom du surréalisme.

28. Sur ce point, lire 'excellent chapitre « La culminacié del pensament Dalinia a través de la
Idea de 'Amor : la cristallitzacié », E/ pensament de Salvador Dali en el llindar dels anys trenta, Vin-
cent Santamatia de Mingo, « Estudis Filologics », n® 20, Publicacions de la Universitat Jaume
1, Castell6 de la Plana, 2005, p. 193-210.

29. « Ia dada fotografica », p. cit., p. 40.

30. Voir « Dali : edificios-cuerpo », Juan Antonio Ramirez, p. 105-112, Persistance and memory.
New critical perspectives on Dali at the Centennial, edited by Hank Hine, William Jeffet and Kelly
Reynolds, March 18, 19, 20 2004, The Salvador Dali Museum, St Petersburg, Florida, The
Salvador Dali Museum, St Petersburg, Florida-Bompiani, St-Petersburg (Florida), 2004.

31. « Le grand masturbateur », gp. at., p. 41. La maison construite entre 1903 et 1905 recoit le
prix du meilleur batiment en 1905.

32. « L’amour », gp. cit., p. 70. La maison construite en 1911 par le maitre d’ceuvre Sebastia Pi i
Pi se situe au numéro 58 de la carrer Sant Liatzer.
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Dans « La chévre sanitaire », essai qui entreméle obscurément des ré-
flexions sur la poésie, la psychologie, la philosophie et la question de la
relativité®, Dali attaque la valeur d’usage bourgeoise de la « profusion
ennuyeuse d’optimistes, de belles, nettes et répugnantes photographies,
souvent parfaitement rassemblées dans de luxueux et ravissants al-
bums3 ». En effet, la récupération pour Ia Femme visible du méme type de
photographies, lui permet d’allier a ses écrits enflammés des images tein-
tées « du plus authentique et sombre désespoir » (ibid.). L.a démarche dé-
moralisante est nécessaire a la rénovation sociale appelée par le mouve-
ment surréaliste’. En avril 1930, Dali déclare lors d’une conférence a
Barcelone :

La crise d'ordre sensoriel, lerreur, le confusionnisme systématisé, que le
surréalisme a provoqué dans ['ordre des images et de la réalité, sont encore des
reconrs hautement démoralisatenrss.

Il reprend cette idée dans « I.’ane pourri » en annongant que « les nouvel-
les images du surréalisme vont prendre de plus en plus les formes et les
couleurs de la démoralisation et de la confusion. » (p. 12) Ces deux as-
pects sont développés sur le plan littéraire, notamment dans « La chevre
sanitaire », avec la surabondance de sens, en germe des ses premiers arti-
cles espagnols :

nous nous attendons a ce qu'il soit tres clair dans lesprit de nos lecteurs que
nous sommes de plus en plus, et spécialement en ce moment, pour les choses
compliquées et confuses, pour la complication et la confusion les plus claires pos-
sibless?

La plus grande clarté possible semble correspondre aux photographies
utilisées qui deviennent alors elles aussi des instruments de démoralisation
et confusion. En effet, Dali met en lumiére 'architecture modern style cata-
lane, pourtant combattue avec rage dans ses articles précédents. Depuis
son entrée dans le cercle parisien, ses louanges de I'esthétique standardi-
sée et fonctionnelle de Le Corbusier ont cessé; il pose ainsi avec la

33. « This Harrowing and colossal question of einsteinian Space-Time », Gavin Parkinson,
p. 27-31, Persistance and memory. New critical perspectives on Dalf at the Centennial, op. cit., p. 28.

34. « La chevre sanitaire », gp. ¢r., p. 25-26.

35. Des 1927, Pierre Naville considere le « pessimisme » comme nécessaite pour la reconstruc-
tion d’un homme nouveau : La Révolution et les Intellectuels, Gallimard, 1927, p. 36.

36. « Posicié moral del sutrealisme », Hélix, n° 10, 22/03/1930, Vilafranca del Penedgs, p. 4-
6 ; conférence tenue a I’Ateneco de Barcelone le 22 mars 1930 ; L’alliberament dels dits, Obra
Catalana Completa, op. cit., p. 223-224.

37. « La chevre sanitaire », gp. cit., p. 29.
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Femme visible 1a premiere pierre de sa promotion du mauvais gott et de la
profusion ornementale des constructions zzodern style.

Il n’y a évidemment aucune trace de revendication régionale : en 1930
a Barcelone, il conclut sa conférence en annoncant un crachat sur les
jeunes Catalans décentsss. Depuis la France, en octobre 1930, il publie,
dans Le surréalisme an service de la révolution, « Intellectuels castillans et cata-
lans », dans lequel il continue ses attaques contre toute trace de « la région
catalane [...] cet ignoble pays® ». Les deux photographies régionalistes
sont ainsi sapées de leur fonction officielle : la mise en avant d’un patri-
moine culturel typiquement catalan®. En revanche, la charge angoissante
et pesante qu’elles contiennent pour Dalf est récupérée afin de participer
a la confusion. Comme il 'explique a de nombreuses reprises dans Iz
Femme visible, « ’'image du désir » se confond avec «les simulacres de la
terreur », « le réveil des « ages d’or » » avec «les ignominieux simulacres
scatologiques » (p. 12). Les quatre textes sont truffés d’occurrences du
mot « simulacre », concept avec lequel Dali s’emploie a combattre 'idée
de réalité. Le recours a 'enregistrement photographique est donc une
arme au service de sa volonté de révéler a tous Iérotisation morbide de
Pextérieurt ; Parchitecture modern style, de par les sensations ambivalentes
qu’elle provoque chez le peintre, en est un des sujets privilégiés :

Peut-étre aucun simulacre n’a-t-il créé des ensembles auxquels le mot zdéal
convienne plus exactement, que le grand simulacre qui constitue la boule-
versante architecture ornementale du Modern Style«2.

Dans « Le grand masturbateur », la photographie se situe au cceur d’'un
passage ou Dali brode autour du parallele entre merde et pierre précieuse.
Dans « L’amour », la photographie de la maison de Figueres®, aux volets
fermés, écrasante car occupant frontalement tout I'espace, se situe en
regard de cet extrait :

Je pense a l'abominable, a Iignoble pays natal oi jai vécu mon adolescence

[

Loin de lamour.

38. « Posicié moral del surrealisme », op. cit., p. 226.

39.N°2,p. 7-8.

40. Jordana Mendelson, Documenting Spain, Artists, Exhibition Culture and the Modern Nation,
1929-1939, The Pennsylvania State University Press, University Park, 2005.

41. Voir le manuscrit autographe présenté lors de la vente des archives Breton en 2003.

42. « I’ane pourti », op. cit., p. 12.

43. Sur la fagade, on lit Heme — « C’est ta maison » en esperanto — « langue » que tente de
développer son pere. Le notaire est en conflit avec son fils a propos de Gala, d’une part,
toujours officiellement mariée 2 Eluard, et, d’autre part, de la toile « Parfois je crache par
plaisir sur le portrait de ma mete ».
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Dans les familles, la chambre des parents non-ventilée le matin, dégageant
Laffrense puanteur d'acide urigue, de manvais tabac, de bons sentiments et de
merde |...]

Loin de lamour, loin de toi, femme violente et stérilisée.

La chambre des parents est un symbole récurrent chez Freud, ou chez
Rank comme représentation immuable de l'utérus#, exprimant lattirant
meélé de redoutable. Un an apres la parution de La Femme visible, Dali tient
a nouveau une conférence a Barcelone qu’il termine en reprenant cette
métaphore de la chambre close et étouffante :

Je m’adresse aux: jennesses décentes et révolutionnaires de Catalogne ponr leur
dire : défendez-vous de tout sentimentalisme, de tous les conventionnalismes que
vous ont imposés les monopolisatenrs de la culture et de l'esprit, soyez antichré-
tiens, soyez, cruels, allez par le chemin de la subversion, luminenx comme un
réve, mais avant de vous engager dans cette voie, avant d'abandonner les cham-
bres infectées de vos familles qui puent l'acide urique, le manvais tabac, les bons
sentiments et la merde, corrigez sans pitié vos parents, cracheg sur le drapean de
volre patrie, et sur tout ce que vous aveg estimé et dont vous commence a res-
sentir la honte, et alors partez sur le chemin de la subversion, luminenx comme
un réve obscurs.

En effet, le but avoué de cette exaltation est bien une « imminente crise
de la conscience, au service de la Révolution® ». Dans « L’amour », Dali
«considere la perversion et le vice comme les formes de pensée et
d’activité les plus révolutionnaires » (gp. ¢it., p. 68). I’hommage a Sade,
explicite dans « I’age d’or », « seul éducateur parfait pour les désirs effré-
nés de la jeunesse#” » se double d’une dédicace a Breton qui utilise le voca-
ble vice dans le Manifeste du surréalisme de 1924 pour définir la dimension
« stupéfiante » du surréalisme#. La photographie de '« Ecole communale
de jeunes filles » accolée a I'abri des « Pompes a incendie » prend alors
tout son sens a la fin du « Grand masturbateur »...

« Avec la plus paranoiaque inconditionnalité surréaliste », Dali dédi-
cace La Femme visible a un Breton flatteur. En liant stratégiquement le

44. Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance, Influence de la vie prénatale sur Iévolution de la vie
psychique individuelle et collective, (trad. Dr S. Jankelevitch), Payot, 1928, p. 112-113.

45. « Bl surrealisma al servici de la rebolucié », conférence prononcée a Barcelone en septem-
bre 1931, Felix Fanés, Salvador Dal, la construccion de la imagen, 1925-1930, Electa (Esp.), 1999,
p. 253-254.

46. « I’ane poutti », op. cit., p. 12.

47. Dali : inédits de Belgrade (1932), Branko Aleksic, Change international/Equivalences, Patis,
1987, p. 60.

48. OC1, 337.
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texte a I'apparente objectivité de I'image photographique, Dali offre ici
une démonstration de ce que permet 'activité paranofaque. Il vient vivi-
tier les thématiques cheres au mouvement, en offrant une méthode de
discrédit de la réalité différente de la réverie ou de I’hallucination. Les
oppositions pulsionnelles entre Fros et Thanatos, entre Pattirance et la
répulsion, entre le désir et la peur s’expriment simultanément grace a la
fixité des clichés. Leur seule valeur retenue est celle liée au mythe de
I'objectivité, de la trace du réel, qui permet a Dali d’attester du caractere
efficient de ces obsessions. L.a photographie permet I'objectivité visuelle
nécessaire a la reconstruction subjective, elle ouvre des fenétres® sur les
obsessions du peintre.

UNI T(ERYITE PARIS I
PANTHEON-SORBONNE

49. De lexpression de Breton, dans sa préface au catalogue de I'exposition Dali en 1929 a
Paris, OCTI, 306.
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FACILE : L'ALCHIMIE DES MOTS ET DES
PHOTOGRAPHIES

Daniécle MEAUX

Sitot inventée, la photographie trouve une place privilégiée au sein du
livre, en raison de sa reproductibilitél. Henry Fox Talbot publie The Pencil
of Nature, sous forme de livraisons successives entre 1844 et 1846.

Ensuite — comme en atteste la belle anthologie réalisée par Martin Parr et

Gerry Badger? — I'exploitation des alliances possibles de la photographie
et du livre se poursuit selon des modalités variées. A I'aprés-guerre, André
Breton exhorte au développement de cette association: «|[...] quand
donc tous les livres valables cesseront-ils d’étre illustrés de dessins pour
ne plus paraitre qu'avec des photographiess ? » ; Facilet se présente comme
une des plus magistrales réussites en ce domaine. I’ouvrage (de 244 sur
184 mm) publié en 1935 chez GLM réunit douze photographies de Man
Ray (qui, a2 une exception pres, représentent Nusch) et cinq po¢mes com-
posés par Eluard a partir des vuess. I.originalité du livre tient 2 la singu-
liere intrication du texte et des images ; il est en cela tres différent d’autres
ouvrages surréalistes, tels Les Champs déliciensc (1922), Nadja (1928) ou
encore L Amour fon (1937) au sein desquels le visible et le lisible se trou-
vent séparés sur des pages distinctes.

Facile a été le plus souvent salué pour ses qualités plastiques. Le corps
gracieux de Nusch se détache directement sur la surface des pages, stylisé
par le jeu du contre-jour, des solarisations ou des surimpressions. Ces
procédés tendent a démarquer les vues de représentations réalistes et a
exalter la pureté des formes féminines : la silhouette svelte et fluide de
Nusch parait d’autant plus sensuelle et désirable qu’elle échappe a une
trop grande définition. Sans doute la maniere dont le photographe envi-

1. Pour Richard Benson, la photographie est destinée a la presse d’imprimerie, in The Book of
101 Books. Seminal Photographic Books of the Twentieth Century, New York, PPP Editions/Roth
Horowitz LLC, 2001

2. Martin Parr and Getry Badger, The Photobook : a History, New York, Phaidon, 2004.

3. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1928, p. 32.

4. Paul Eluard et Man Ray, Facle, GLM, 1935, non paginé. Réimprimé en fac-simile a la
Bibliotheque des Introuvables en 2004.

5. L’ouvrage est tiré en 1225 exemplaires.
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sage 'exercice de son art est-elle tributaire de son expérience dans le
champ de la peinture. La dimension plastique des images de Man Ray a
été critiquée par Walter Benjamin, quand ce dernier louait des clichés de
facture plus documentairee. Les vues de Facile qui tendent 2 métamorpho-
ser leur modele en une créature de réve, sont par exemple tres éloignées
des épreuves que Boiffard a réalisées pour Nadja.

Ces images trahissent également une influence de Pactivité développée
par Man Ray dans le champ de la mode (méme si Nusch n’y est pas tres
vetue...). Des 1924-1925, le photographe répond a des commandes en ce
domaine et, au moment ou il réalise les vues de Facile, sa collaboration
avec Harper’s Bazaar est conséquente’. Les proportions harmonieuses du
corps svelte de Nusch sont mises en valeur comme le sont celles des
mannequins dont Man Ray apprécie le sex-appeal ; Nusch a dailleurs
posé pour lui dans des images de mode. Le recours a certains accessoires,
tels que la rame ou les bijoux (a la derniére double page), rappelle des
pratiques courantes lors de la réalisation de ce type de travaux requérant
une mise en scene particuliere. La derniere photographie notamment, ou
le corps basculé de Nusch n’est habillé que d’une grosse bague et de
lourds bracelets, fait écho aux publicités pour des bijoux, réalisées en
1935 pour Harper’s Bazaar par Man Rays. Si ce dernier a tendance a distin-
guer pratique artistique et travaux alimentaires, une porosité s’instaure
nécessairement entre des activités exercées simultanément (voire parfois
avec le méme modele).

Dans une excellente étude consacrée a Facile, Nicole Boulestreau met
en évidence le caractére « pictural’ », « plastique!® » de I'agencement des
mots et du corps féminin. De fait, les poémes et les photographies
s’articulent de maniére harmonieuse, tout 2 la fois intime et aérée, en tout
cas tres sensuelle. Au sein du premier poeme, la longueur des vers croit,

puis décroit, de sorte que la strophe médiane — la plus étirée — vient ca-
resser la cambrure de la jeune femme longiligne. Par le truchement des

6. Walter Benjamin, « Peinture et photographie. Deuxiéme lettre de Patis, 1936 » in Sur lart et
la photographie, Carté, 1997, p. 75-94.

7. Man Ray travaille tres régulierement pour la revue de 1934 a 1940 et cette activité lui pro-
cure une confortable aisance matérielle.

8. Voir 4 cet égard, Emmanuelle de I'Ecotais, Alain Sayag, Man Ray. La photographie i Fenvers,
Centre Georges Pompidou/Seuil, 1998, p. 35.

9. Nicole Boulestreau, « Le photopoeme Facife : un nouveau livre, dans les années 1930 »,
Mélusine 0° IV = Le livre surréaliste, 1982, p. 170 : « La substance est indifférente, ce peut étre
Pencre de la gravure ; ce qui compte c’est, au moyen de cette substance, la construction d’un
espace sur un plan, par le point, la ligne, la surface. »

10. Ibid., p. 173.
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mots, le pocte semble venir effleurer son dos, qui a ce contact se creuse.
A la quatriéme page, c’est le creux ombré des aisselles de Nusch que le
texte vient froler. Ailleurs, le corps du modele, disposé a quatre pattes,
compose une anse cernée d’ombre, dans laquelle le texte vient s’amarrer.
Au fil des pages, les poemes et les vues tendent a s’adapter les uns aux
autres, a s’épouser comme en une danse érotique ; le blanc de la page
devient Pespace d’une relation d’attraction et de frolements — dont la
sensualité ne se trouvait pas vraiment annoncée par la couverture anthra-
cite du livre, émaillée de froids caractéres d’imprimerie.

Textes et images paraissent s’accorder, a I'instar des deux amants — le
pocte et la femme adorée — pris dans une relation d’attraction physique.
Les mots sont ceux du pocte, qui emploie le tutoiement ; un dialogue
s’instaure ainsi avec les vues, qui figurent le corps de Nusch ; les surréa-
listes ont eu tendance a placer la femme du coté de P'analogie et des cor-
respondances sensibles : « Tu es la ressemblance », écrit Paul Eluard a la
clausule du premier poeme. La disposition des poemes et des photogra-
phies tend donc a signer une collusion du masculin et du féminin.
Comme dans le célebre mythe platonicien, deux moitiés complémentaires
semblent prétes a se rejoindre pour ne former plus qu'un étre, jouissant
de plénitude — ce que souligne la fin du troisieme poeme : « Et toujours
un seul couple uni par un seul vétement/Par le méme désit/Couché aux
pieds de son reflet/Un couple illimité. »

Les mots et les images se font souvent écho, mais il n’est point au fil
des pages de correspondances terme a terme. Cest au niveau de
I'ensemble du livre que s’établit une congruence formelle et sémantique.
Toutefols si, comme nous venons de le dire, la disposition plastique est
incontestablement originale et évocatrice, la force du livre semble moins
tenir a sa « picturalité » qu’a sa « photographicité » : c’est de I'exploitation
du dispositif livresque et de la nature photochimique de 'empreinte que
nait véritablement I’érotisme d’une ceuvre, qui s’accorde a I'aspiration des
surréalistes a la levée des interdits et des censures.

Une relation tactile

Celui qui tourne les pages de Facile touche le papier ainsi que le corps
représenté sur les feuillets!. Le format dit « codex » articule les feuillets
selon la colonne vertébrale de la reliure ; il organise ainsi la perception des

11. Leszek Brogowski, Editer Part. Le livre dartiste et Ihistoire du livre, Chatou, Editions de la
transparence, 2009, p. 149 : « Le livre donne lieu a une expérience qui annule, ou du moins
atténue, la discontinuité entre le regard et le toucher [...] ».
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poémes et des photographies dans la temporalité. Le mouvement
d’apparition/disparition des images (et des mots) découle du geste ma-
nuel du lecteur/spectateur, qui pose ses doigts sur les nus, ces derniers
figurant le plus souvent sur le bord extérieur des pages ; ceci n’est pas
sans conférer une forme de sensualité 2 la manipulation du livre. A ce
contact physique, s’ajoute la connaissance — que possede chacun! —
qu’une promiscuité concrete a nécessairement existé a un moment donné
entre Man Ray et son mod¢le. Un principe de contiguité est en effet a
'origine de la représentation photographique. I’empreinte est trace phy-
sique de rayons lumineux qu’a réfléchis le corps de Nusch. LL.a manipula-
tion requise pour la lecture se conjugue au caractere indiciel de la prise de
vue pour engendrer une relation spécifique, chargée d’un érotisme singu-
lier — que ne pourrait alimenter une peinture, si suggestive soit-elle.

L’importance de la dimension tactile est reprise et soulignée par la fi-
guration d’une paire de gants, présentée en gros plan sur un fond sombre,
a la troisieme page de l'opuscule. Les deux gants, disposés en sens in-
verse, viennent se toucher du bout des doigts, comme pourraient le faire
deux mains. Un peu plus bas, on peut lire : «T’es tu déja prise par la
main/As-tu déja touché tes mains/Elles sont petites et douces/Ce sont
les mains de toutes les femmes/Et les mains des hommes leur vont
comme un gant/Les mains touchent aux mémes choses ». Les mots et la
photographie participent a2 une méme exaltation de Pexpérience tactile.
Un des gants présente son orifice ombré au spectateur, comme s’il invitait
ce dernier a I'enfiler pour venir toucher le modeéle. Souvent d’ailleurs, des
cernes sombres — dont certaines découlent de la solarisation des images —
dessinent les contours du corps de Nusch, comme pourrait le faire une
caresse prolongée.

11 faut y insister, Facle est le fruit de I'étroite collaboration de trois ar-
tistes : le pocte, le photographe, mais aussi le typographe et maquettiste
Guy Lévis Manoz. A la volonté premiére de P’écrivain de disposer le texte
et les photographies en vis-a-vis, les deux autres opposerent I'idée d’une
cohabitation a part égale des mots et des vues sur un méme fonds. La
somptuosité de 'héliogravure confere moelleux et sensualité aux images.
La texture fine et vaporeuse des vues fait écho a la finesse et la transpa-
rence de Iépiderme du modele. Man Ray aimait a exploiter une gamme

1. Cest ce que Jean-Marie Schaeffer appelle le « savoir de P'arché », dans I.’Tmage précaire. Du
dispositif photographigue, Seuil, « Poétique », 1987, pp. 13 a 58.

2. Cest Guy Lévis Mano qui choisit par exemple le bodoni corps 10 du texte.

3. Voir document reproduit dans Roger-Jean Ségalat, Abum Eluard, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade, 1968, p. 172.
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trés étendue de valeurs entre le noir et le blanc ; ici, les subtiles nuances
de gris servent le modelé des formes menues de Nusch. La jeune femme
est fluide comme une algue. Au fil des pages, elle réapparait dans des
positions variées : souvent tres cambrée avec le visage rejeté en arriere,
d’autres fois tendue dans un effort, tenant une rame a la main : son corps
parait en tout cas agile et tonique, doué d’une certaine « facilité » de mou-
vement. Le velours de Iépiderme est exalté par les nuances de
I’héliogravure — et c’est peut-étre la qualité méme de I'impression que
tendent a signaler les caracteéres d’'imprimerie présentés en couverture, sur
fond anthracite.

La plupart des vues est imprimée a bords perdus et le corps du modele
se trouve tronqué par les limites mémes de la page. Le lecteur/spectateur
a ainsi 'impression d’étre placé dans une relative proximité avec ce corps
incomplet qui déborde la feuille de papier. Cette fragmentation du buste
téminin est récurrente dans Pceuvre de Man Ray : sur certains clichés par
exemple, le torse de Lee Miller, sectionné par le cadrage, est délicatement
strié par la lumiére! ; sur une vue intitulée « Electricité » un buste de
femme, coupé a la hauteur du cou et du pubis, se trouve zébré de raies
blanches2. Josef Sima était, quant a lui, enclin a faire flotter des morceaux
de corps féminins au sein de paysages incertains’. Dans Facile, le visage de
Nusch est en tout cas occulté ou montré de fagon tres incomplete. 1l ne
figure presque en entier que sur deux vues ; or sur I'une d’elles, Nusch
garde les yeux fermés (comme si elle se pamait, toute enti¢re abandonnée
a des sensations intimes); sur lautre, sa figure baignée d’ombre est
partiellement cachée par ses bras ramenés pres de son front; cette
posture signe encore une forme de retrait en soi. De I'ensemble des vues,
le regard de Nusch est donc absent: la jeune femme est objet de
contemplation, elle-méme ne regarde pas ; cette unilatéralité tend a trans-
former le spectateur en voyeurt. Les mains de la jeune femme sont la
plupart du temps situées hors du champ ; ses bras ont tendance a étre
levés au-dessus de sa téte afin de dégager son corps.

Le livre rend possible une diffusion massive, et dans le méme temps
une consultation tres intime. Le geste solitaite du lecteur/spectateur, qui
tourne les pages du livre, fait apparaitre sous ses yeux le corps de Nusch,
en des positions variées : sa fine silhouette semble bouger, comme en un

1. Voir, par exemple, Emmanuelle de I'Ecotais et Alain Sayag dir., gp. cit. p. 134-135.

2. Ibid., p. 187.

3. Voir le catalogue d’exposition, Siza, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1992.

4 Voir Mary Ann Caws, The Surrealist Look : An Erotics of Enconnter, Cambridge, The MIT Press,
1997.

127



flip book ou comme en un réve voluptueux. La jeune femme s’anime, se
cambre et se tend. Le pli autour duquel s’organise le feuillettement cons-
titue une forme de fissure médiane, qui participe a I’évocation d’une inti-
mité corporelles. Parfois les deux pages placées en vis-a-vis¢ réunissent
différents fragments corporels pour constituer une chimere étrange, dont
I'animalité s’impose. Sur la dernicre double page, le corps de Nusch dis-
posé au centre se trouve bel et bien fendu par la ligne de jointure : la sy-
métrie des pages et des textes, qui se font face, répond a la symétrie de
I'organisme humain ; le creux du livre fait écho a I'intimité physique de la
jeune femme. L’axe médian de I'ouvrage renvoie aussi a la verticale du
désir masculin.

Plus que le dessin ou la peinture, la photographie s’accompagne d’un
effet de réel, d’une impression de capture du sujet. A certains égards, la
prise de vue constitue un mode mécanique d’appropriation. Le médium
en lui-méme contribue donc a une relative fétichisation du corps féminin.
Mais surtout la nature chimique des empreintes (qui se conjugue a la ma-
térialité du dispositif livresque) participent a une forme d’excitation du
sens tactile, 2 une exaltation lucide du désir ; elle détermine ainsi un éro-
tisme, qui repose sur une participation du lecteur/spectateur. Dans une
certaine mesure, lors de Pexamen de Facile, « I’ceil touche” » et caresse. Le
statut photochimique des images travaille a ce déport synesthésique. Tout
autant que la nudité exhibée, c’est sans doute cette sensualité-la qui heurta
P'opinion lors de la parution de Popuscule : « On jugea, a 'époque, que cet
admirable et trées pur témoignage d’amour outrepassait les bornes de la
décences. »

L’ouvrage parait d’autant plus osé qu’il ne se borne pas a transcrire
attirance physique de deux étres: une troisicme personne, a savoir
Iopérateur, s’est peu ou prou immiscé dans ce rapport désirant, qu’il cé-
lebre avec empathie. Le lecteur/spectateur sait que les prises de vue ont
nécessairement placé le praticien dans une proximité concréte avec le
modele. Dans une moindre mesure sans doute, Guy Levis Mano a égale-
ment participé a exaltation du corps sensuel de Nusch.

5. Dans P'ouvrage qu'elle consacre au « livre d’artiste », Anne Meeglin-Delcroix montre com-
bien la matérialité méme du dispositif livresque participe a la genese du sens : Esthétique du livre
d'artiste 1960-1980, Jean-Michel Place/BNF, 1997.

6. Voir la sixieme et la septiecme pages de Facile.

7. En écho au titre de Paul Claudel, I.’(E#/ écoute.

8. Roland Penrose, Man Ray, Chéne, 1975, p. 125.
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Le battement de I'ombre et de la lumiére

Lors du développement de la pellicule dans 'obscurité de la chambre
noire, les zones claires du sujet apparaissent sous la forme de plages som-
bres et les zones sombres sous la forme de plages claires. Cette inversion
est a la base méme du processus photographique, le passage du négatif au
positif reposant sur une nouvelle inversion. La solarisation, pratiquée par
Man Ray, a elle-méme tendance a inverser partiellement certaines valeurs
et a cerner de noir les parties pales. Dans Facile, ce principe d’inversion
est plusieurs fois exploité et mis a ’honneur. Sur la seconde page de
Popuscule, la silhouette noire de Nusch se tient debout a contre-jour ;
mais elle est, par surimpression, barrée de I'image évanescente de son
corps pale, arrété dans une posture similaire, mais basculé a ’horizontale :
du buste noir au buste blanc, c’est Ialternance négatif/positif, inhérente a
la photographie, qui se trouve suggérée ; ce processus autorise la repro-
ductibilité des images. Sur la plage de gauche de I'avant-derni¢re double
page, Nusch apparait blanche (cernée de noir) tandis que, sur la plage de
droite, elle est noire (a contre-jour) ; selon une relation en chiasme, sur la
plage de gauche de la dernicre double page, elle est noire sur fond blanc
et, sur la plage de droite, elle est blanche sur fond noir ; la, le mécanisme
de l'inversion concerne également le texte et le papier : les mots se déta-
chent en blanc sur I'obscurité de la page, qui donne I'impression d’avoir
été bralée par la lumiere alors que la présence des caracteres typographi-
ques aurait protégé par endroits la blancheur du support.

Tout le livre est pris dans ce balancement du négatif au positif, ce
battement de 'ombre et de la lumic¢re — qui permet a la représentation
photographique d’exister. Le texte y fait référence : « Que tu sois pale et
lumineuse/Mille attitudes profitables/Mille étreintes défaites/Répétées
vont s’effagant/Tu t’obscurcis tu te dévoiles. ». Et un peu plus loin:
« Nue dans 'ombre et nue éblouie/Comme un ciel frissonnant d’éclairs ».
Au sein de l'ouvrage tout entier, 'ombre ne parait pas s’opposer a la
lumiére, mais la prolonger pour ainsi dire sous une autre forme; le
dispositif de papier relié est le théatre d’une véritable circulation de la
lumiere, d’une pulsation ininterrompue de clarté et d’ombre, au sein de
laquelle se joue 'apparition magique du corps de Nusch.

Pour Man Ray, la photographie est avant tout un phénomene lumi-
neux’. Le pseudonyme qu’il s’est trés tot choisi témoigne de sa fascination

pour la lumiere — qui n’a sans doute d’égale que celle de Laszl6 Moholy-

9. Larticle qu’il lui consacre en 1933, dans Minotanre n° 3-4, p. 1, s’intitule « L’4age de la
lumiére »,.
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Nagy! a la méme époque. Tout un pan de la pratique de Man Ray est de
nature expérimentale!! et repose sur une manipulation des effets de la
lumiere. Les solarisations découlent d’une exposition bréve du papier ou
du négatif au cours du développement. Avec les « rayographies », Man
Ray fait « ce que f [ont] les peintres, mais avec de la lumicre et des
produits chimiques a la place des pigments, et sans 'aide optique de
I'appareil photo2». Il compare ces épreuves aux « cendres demeurées
intactes d’un objet consumé par les flammes », aux « restes oxydés fixés
par la lumiere!s ».

Dans Facile, la silhouette de Nusch gagne en abstraction, sous leffet
de la solarisation ou du contre-jour ; la photographie, stylisée, se fait plus
graphique. A rebours, le texte, imprimé sur le méme plan originel que les
corps, prend une dimension plastique plus appuyée. Mais surtout, les
mots semblent eux-mémes sourdre selon un processus de type photo-
chimique, déterminé par 'existence physique du modele. La page, qui
porte les épreuves, a I'allure d’une surface sensible ot les poemes se déta-
cheraient comme par la révélation chimique d’un contenu latent, lui-
méme obtenu en lien direct avec une présence réelle. Un ajustement de
I'imaginaire des mots et des photographies s’opere par le biais de cette
impression d’immédiateté concrete du modele, ayant présidé a la genese
des représentations. Visibles ou lisibles, celles-ci semblent découler d’un
processus aussi physique que peuvent I'étre le désir charnel, la relation
érotique.

Le théme de la lumiére est récurrent dans les poémes d’Eluard.
L’illumination évoquée est celle du jour naturel, mais aussi celle de
I'extase amoureuse. Le plaisir physique est éblouissement et se rapproche
a cet égard de I'empreinte photochimique. Les surréalistes ont exalté
I'amour, dans sa dimension tout a la fois spirituelle et charnelle, pour le
pousser jusqu’a I'irrationnel ; ils en ont fait une forme de révélation ini-
tiant 2 une connaissance, une communication universellel4. La jouissance
est célébrée : « La réhabilitation de la chair reconnue dans toute sa splen-

10. Laszlé Moholy-Nagy, Peinture Photographie Film et antres éerits sur la photographie, Gallimard,
« Folio Essais », 1993.

11. Voir Arturo Schwarz, Man Ray : The Rigour of Imagination, London, Thames & Hudson,
1977.

12. Man Ray, Autoportrait, Robert Laffont, 1964, p. 121.

13. Man Ray, Préface du catalogue de I'exposition 72 Rayographs 1921-1928, Stuttgart, LGA
Ausstellung, 1963, cité in Man Ray, Nice, Musée d’Art Moderne et Contemporain de Nice,
1997, p. 32.

14. Arturo Schwarz, « L’amour est I'érotisme. De quelques correspondances entre la pensée
sutréaliste et celles de I’alchimie et du tantrisme », Mélusine n° IV, op. cit., p. 179.
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deur et sans laquelle la notion méme d’amour sublime s’évanouit, est
justement une des grandes taches que le surréalisme s’est assignée dans ce
domaine. Ainsi, le fantdbme grimagant du péché s’est dissout a la lumiere
du jour éclairé par la beauté de la femme. » La clarté emblématise le
plaisir, exalté aux dépens de la morale, qui a fait de la chair la cause méme
de la chute de 'homme.

En 1924, Max Morise compare le savoir-faire de Man Ray a celui d’un
« alchimiste »6. De fait, au gré de manipulations variées, le photographe
travaille 2 la métamorphose des apparences. La transmutation opérée par
Pempreinte photochimique fait écho a la maniere dont 'amour et le plai-
sir viennent transfigurer I'existence. La poésie a elle-méme souvent été
rapprochée de I'alchimie ; pour Eluard, les mots ont en tout cas, un pou-
voir créateur, une puissance fécondante. ’amour, le verbe et la photo-
graphie se rencontrent donc en cet imaginaire de la transmutation alchi-
mique.

Image acheirgpoiete — non pas comme chez les Byzantins selon la grace
de dieu, mais en raison des lois de la physique — I'image argentique appa-
rait comme une ceuvre de la nature ; Pouvrage de Henry Fox Talbot, pré-
cédemment cité, signe par son titre la manic¢re dont ’épreuve nait d’un
processus concret relevant de I'action d’éléments extérieurs a I'étre hu-
main : « Elle [la photographie] agit sur nous en tant que ‘phénomene na-
turel’, comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est insépara-
ble des origines végétales ou telluriques!” », notait André Bazin en 1945.
Plus que d’autres clichés, les images de Man Ray paraissent découler
d’expériences concretes, de transformations qui ont certes été condition-
nées par des choix techniques ou esthétiques, mais qui, a partir d’un cer-
tain moment, se sont déroulées de facon autonome, selon une réaction
spontanée des substances mises en présence.

Au sein des poémes d’Eluard, les éléments naturels sont omnipré-
sents ; l'air, I'eau, la terre, le feu font retour ; la femme parait unie aux
principales forces de I'univers, auxquelles elle raccorde 'amant. Revien-
nent aussi les thémes de la germination, de la poussée spontanée des
plantes, qui sont — comme la photographie — des processus qui ne néces-
sitent pas I'intervention de ’homme. Le corps de Nusch, fin comme une
liane, fait écho aux éléments végétaux convoqués par les mots ; la femme

15. Benjamin Péret, Anthologie de I'amonr sublime, Albin Michel, 1956, p. 67.

16. Max Morise, « Les yeux enchantés », La Révolution surréaliste n° 1, 1er déc. 1924, p. 26-27.

17. André Bazin, « Ontologie de 'image photographique » [1945] in Qu'est-ce que le cinéma ?
Editions du Cerf, 2002, p. 13.
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et Iérotisme relient aux énergies fécondantes de la terres. Des
fonctionnements naturels, la photographie est proche, puisqu’elle nait de
la réaction de certains composants a la lumiere, comme dans le processus
de la photosynthese. Des liquides chimiques permettent la révélation du
papier sensible préalablement exposé ; le plaisir charnel est lui-méme
associé a la circulation d’humeurs que le corps libere, dans une forme de
participation a un flux naturel ou rien ne se solidifie dans la fixité.

*okok

Facile est un livre réussi sur le plan plastique, mais, a maints égards,
c’est la photographie — dans sa spécificité méme, et en relation avec le
dispositif livresque — qui travaille a I’érotisme singulier de I'ouvrage ; sa
technique (augmentée il va sans dire de 'usage qu’en fait Man Ray) ren-
contre la poétique d’Fluard en une célébration du corps sensuel de
Nusch, en une exaltation du plaisir physique qui permet de participer au
mouvement global de la nature et du monde. La photographie contribue
a une excitation de la dimension tactile ; elle participe aussi a une évoca-
tion de l'illumination, liée au plaisir comme a ouverture au monde excé-
dant I'individu. Elle est enfin « facile », puisque miraculeusement produite
par le jeu de loptique, de la chimie et parfois du hasard — que Man Ray
aime a solliciter (du moins le prétend-il) ; elle est « facile » comme 'amour
quand il se présente sur le mode de 'immédiateté ou de I’évidence.

CIEREC — EA 3068, SAINT-ETIENNE

18. Pierre Emmanuel, Le Je nniversel chez; Panl Eluard, GLM, 1948,

19. Voir : Paul Eluard, La Vie immédiate [1932], (Euvres complétes, textes établis et annotés par
Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 361
2 404.
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LABYRINTHES DE LA COLLABORATION
GENESE ET IMPORTANCE DE FATA MORGANA

Jacques LEENHARDT

Le livre dont je voudrais parler est singulier a bien des égards. Par son
destin éditorial d’abord. Ecrit par André Breton 4 la fin de 1940 et, a la
demande du pocte, «illustré » par Wifredo Lam, Fata Morgana aurait da
paraitre aux éditions du Sagittaire en 1941, imprimé a Marseille par
I'imprimerie du Sémaphore. Du fait de la guerre, le service du contréle de
presse de Clermont-Ferrand ayant refusé le visa, ou mieux « différé
jusqu’a la conclusion définitive de la paix » Pautorisation de le publier,
Pouvrage sortit d’abord en traduction anglaise, par Clark Mills, dans la
revue New Directions in prose & poetry (1941) et en francais par les soins de
Roger Caillois dans la collection « Les amis des Lettres francaises » aux
Editions Sur a Buenos Aires en 1942.

C’est dire que la collaboration entre Breton et Lam s’était construite
dans des circonstances tres exceptionnelles qui ont évidemment pesé sur
sa conception. Elle venait par ailleurs concrétiser une rencontre déja an-
cienne de quelques années, qui avait réuni les deux artistes mais que Iexil
imposé par I'invasion de la France allait singulicrement raviver. Résidant a
Paris depuis 1938, Lam avait quitté la ville juste aprés la débacle et
Parmistice, signé le 22 juin 1940. Aprés un long périple, il était arrivé a
Marseille a la fin juillet ou sa compagne Helena Benitez le rejoignit, qui
avait d’abord été internée dans un camp de rétention a Gurs, en tant que
citoyenne allemande.

En dehors de ces circonstances extérieures, le travail qu’il effectue a
Marseille constitue pour Wifredo Lam un point tournant dans son évolu-
tion. II a quitté Cuba vingt ans plus tot, et, sans qu’il le sache encore,
puisqu’il a 'intention de se rendre a New York, il est a la veille de retour-
ner dans son pays natal. Un cercle se ferme donc sur son exil européen
durant ces mois de résidence marseillaise. Confiné dans la chambre de
I’Hotel Garni qu’il occupe avec sa compagne, dans Iattente de pouvoir
s’embarquer pour les Ftats-Unis, Lam va produire 4 la demande de
Breton des dessins qui marquent une rupture importante dans son ceuvre.
La radicalité des transformations esthétiques qui s’affirment dans ce tra-
vail, et en particulier 'abolition des marques de la profondeur de I'espace
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en perspective, pose évidemment la question de l'influence qu’a pu exer-
cer sur le peintre la collaboration avec Breton.

Marseille est alors le point de rencontre d’un grand nombre d’émigrés
de toute 'Europe, de militaires démobilisés, de juifs fuyant la menace
hitlérienne et de candidats a I'exil a la recherche d’un navire en partance
pour I'Orient, ' Afrique ou les Amériques. Au sein de cette communauté
qui rassemble des destins hétéroclites prend rapidement forme une sorte
de milieu artistique et intellectuel sur les quais du Vieux Port ou se multi-
plient les rencontres. Helena et Wifredo retrouvent ainsi le médecin et
anthropologue Pierre Mabille qui les accueillera bientdt en Haiti ou il
remplira les fonctions d’attaché culturel. Ils rencontrent également le
peintre Oscar Dominguez et finalement André Breton, lequel avait trouvé
asile a la Villa Air Bel avec son épouse Jacqueline Lamba et leur fille
Aube.

Tres vite ce dernier reconstitue autour de lui un groupe d’amis dont il
animera les activités « surréalistes » autour des cadavres exquis, du Jeu de
la vérité et de la confection d’un jeu de tarots conforme au Tarot de Mar-
seillet. Les dimanches a Air Bel réuniront ainsi, plus ou moins régulic-
rement durant les six mois qui vont précéder le départ de beaucoup
d’entre eux: René Char, André Masson, Benjamin Péret, Marcel
Duchamp, Max Ernst et Peggy Guggenheim, Jacques Hérold, Victor
Brauner, Henriette Gomez, Sylvain Itkine, Oscar Dominguez, Wifredo
Lam et Helena Benitez et bien str André Breton et Jacqueline Lamba.

Ces quelques précisions historiques soulignent un premier fait : la col-
laboration entre Breton et Lam se déroule dans un climat d’extréme ten-
sion politique (la plupart des membres du groupe furent internés trois
jours pendant la visite de Pétain a Marseille le 3 décembre 1940), mais en
méme temps dans une ambiance baignée de ferveur poétique dans la-
quelle I’énergie créatrice prenait immédiatement une signification politi-
que. I’art était sinon une arme de guerre, du moins une arme dans la
guerre, au service du moral de ceux dont Pavenir s’ouvrait alors tout
grand sur I'inconnu. Il n’est que d’analyser les figures du Tarot surréaliste
pour comprendre que les jeux auxquels se livraient Breton et ses amis
¢talent tout a fait sérieux. De fait, en dehors du Tarvt, la trace la plus im-
portante de ce moment suspendu entre l'exode de juillet 1940 et le
24 mars 1941, date a laquelle ils s’embarqueront nombreux sur le

1. Repris de modéles du X1ve siecle, le Tarot de Marseille fut exécuté par Nicholas Couver,
vers 1760.
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Capitaine-Paul-Lemerle faisant route vers Fort de France, est bien Fata
Morgana.

Pour Wifredo Lam, cette période dramatique apparait donc comme
une grande parenthése ouverte entre Papprentissage de la modernité pari-
sienne et ce qui allait germer 'année suivante apres son retour a Cuba.
Helena Benitez qualifie d’« interlude » ce moment de passage, terme dans
lequel transparait opportunément une idée de jeu, de champ ouvert a
toutes les possibilités et d’intensité de I'’émulation poétique.

Au lieu de se laisser accabler par les difficultés du moment, Lam sem-
ble y avoir trouvé un surcroit d’énergie. Cela rappelle a quel point les
arrachements font partie intégrante de sa trajectoire : I'adieu a sa famille
de Sagua la Grande, quand il rejoint La Havane pour y étudier, le départ
pour Madrid, le front républicain pendant la guerre civile, Paris, Marseille,
la Martinique que suivra finalement Cuba, avant que ne reprennent les
errances, dans le contexte de l'apres-guerre : Paris, Zurich, New York,
Albissola.

Ces quelques mois entre I'exil parisien et le retour sur sa terre natale
sont sans doute le moment le plus crucial de I'évolution de Lam. Ils
constituent un temps suspendu entre deux époques, une vacance féconde
durant laquelle P'artiste va pouvoir projeter sur le papier le bilan qu’il fait
de ses années européennes. Mais pour un artiste qui avance a coup de
ruptures, le milieu nouveau dans lequel il se pose les questions de son
avenir est déterminant. Méme si parfois on le classe parmi les peintres
surréalistes, Lam n’a jamais fait corps avec aucun groupe, et malgré
Paccueil chaleureux de Breton, pas davantage avec les surréalistes. Pro-
fondément solitaire, il reste a la tangente des mouvements qu’il approche
et fréquente sans cependant jamais s’y fondre. Ainsi du « réalisme » picas-
sien, du surréalisme, de Cobra et de quelques autres qu’il cotoiera.

Cependant, le moment marseillais des dimanches d’Air Bel inscrit
LLam, avec la violence des situations extrémes, dans une dynamique col-
lective. Dans ce contexte, 'entente qui se noue entre Breton et lui autour
du texte et du projet d’édition de Fata Morgana joue un réle déterminant.
De fait, le climat des réunions a Air Bel fait de ce lieu un de ces « cha-
teaux » ou soufflait esprit surréaliste. Les « chateaux » de Breton sont
innombrables, depuis les réunions du groupe a la rue du Chateau et celles
de la Rue Fontaine jusqu’a sa métaphore littéraire : le chateau des cheva-
liers partant en quéte du Graal, le lieu de préparation de toutes les croisa-
des, y compris donc celle qui se fomente au « chateau » Air Bel contre
« les entreprises masochistes » par lesquelles il désigne le régime de Vichy.
En méme temps qu’il établit un lien entre le présent et le passé médiéval,
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le theme du chateau, sorte de machine de guerre, concentre les forces de
résistances et donc libére lartiste du poids des régles esthétiques et des
contraintes imposées de I'extérieur.

Au plan esthétique, la peinture de Lam jusqu’alors figurait une réalité
déterminée : des portraits, des figures d’homme ou de femme, des mater-
nités. Aucune place n’y était réservée pour une réalité qui ne fat absolu-
ment nommable. La pratique de I'automatisme, développée autour de
Breton, ouvre subitement pour Lam le champ infini des recompositions
imaginaires. Et il s’'empare de cette possibilité nouvelle avec un appétit
que ses toiles antérieures ne laissaient pas présager.

La stylisation, par les libertés qu’elle prend a I’égard de la forme quoti-
dienne des choses et des corps, est déja une liberté. Laisser le trait de
crayon ou de pinceau suivre les incohérences de 'impulsion du moment
est un enjeu bien plus fondamental encore. Ni pour Breton ni pour Lam
cependant cette liberté de recomposition ne peut étre qualifiée
d’incohérence. Bien au contraire, 'automatisme laisse simplement venir
au jour une logique insoucieuse, largement inconsciente, échappée des
régles du quotidien.

Dans Pexpérience esthétique de 'automatisme, la profondeur tempo-
relle et la complexité du vécu se cristallisent en couches successives que la
derniére en date, encore fraiche dans la conscience, ne saurait résumer. 11
y va du multiple, du complexe et du feuilletage de I'aventure humaine.
Bien str, Freud est passé par la et pourrait méme avoir transité, pour
Lam, par la notion warburgienne de Nachleben, de survivance. Les étres et
les circonstances ne répondent plus a un seul nom: ils se doublent
d’images anciennes qui en ravivent et en démultiplient la signification. Et
voila que toute chose, ayant perdu sa simple désignation dans le langage,
se voit enrichie d’une légion de noms qui fait irruption, comme un carna-
val de figures hiéroglyphiques qui occupent I'espace de la mémoire et
celui de la conscience. Dans le Second Manifeste, Breton donnait sa célebre
définition de la quéte surréaliste :

Tout porte a croire qu'il existe un certain point de lesprit d’os la vie et la
mort, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas
cessent d’étre percus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on chercherait a
Lactivité surréaliste un antre mobile que I'espoir de déterminer ce point.

Lactivité collective développée au long des dimanches passés en
commun a la Villa Air Bel a sans doute aidé Lam a laisser de coté le bel
ordonnancement de sa figuration picturale. Jusqu’alors, ses toiles étaient
occupées par un motif bien centré. Il en va sans doute de son avancement
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dans la peinture comme de ce que Breton disait de son rapport a la litté-
rature : « durant des années, j’ai compté sur le débit torrentiel de I'écriture
automatique pour le nettoyage définitif de 'écurie littéraire2. » La pratique
de Pautomatisme regarde en arriere vers la littérature ou la peinture insti-
tutionnalisées, et devant vers 'expression d’une complexité aussi insaisis-
sable quinnommable avant qu’elle ait trouvé sa forme dans exercice
automatique.

Ainsi, a partir des exercices d’automatisme, au fil des « cadavres ex-
quis » élaborés par le petit groupe, I'unicité du théeme disparait de son
dessin pour laisser place a des univers foisonnants se développant au-dela
du principe de contradiction. La faune des monstres et tout un bestiaire
médiéval s’immiscent dans I'image, la fécondent et lui rendent toute la
profondeur de sa puissance euristique. Ou comme disait Tzara : « Sous
chaque pierre il y a un nid de mots et c’est de leur tournoiement rapide
qu’est formée la substance du mondes. »

Helena Benitez commente cette transformation surgie a Marseille en
soulighant qu’avec ces nouveaux dessins, Wifredo avait trouvé un acces
aux archétypes, a ces figures jungiennes auxquelles elle-méme accordait
beaucoup d’importance. LLam, qui ne s’est jamais voulu théoricien comme
Breton, avait peut-étre lu Jung davantage que Freud. Tout autant que son
ami poete, il était fasciné par P'alchimie, la magie et I'ésotérisme. Cepen-
dant les figures agrégées qui naissent sous sa plume de dessinateur au
moment de se glisser entre les lignes de Fata Morgana relevent moins
d’archétypes que de l'infini turbulent des foisonnements et de la multipli-
cité des réminiscences, brutalement télescopés avec les événements du
présent.

Pour Breton également, Fata Morgana constitue un moment impor-
tant : « Ce poeme fixe ma position de résistance plus intransigeante que
jamais aux entreprises masochistes qui tendent en France a restreindre la
liberté poétique ou a 'immoler sur le méme autel que les autres », dira-t-il
dans ses Entretiens.

De fait, I'occasion offerte a Lam par la collaboration voulue par
Breton fait toucher du doigt ce qu’est la magie trés particuliére de la ren-
contre, riche des associations que constituent les hasards objectifs.

Apres qu’Helena en a pour lui traduit le texte en espagnol, Lam entre-
prend donc la lecture de Fata Morgana dont la rédaction ne semble pas
avoir été terminée au moment ou la proposition de lillustrer lui a été

2. A. Breton, « Le Message automatique », Poznt du jour, Gallimard Idées, 1970 p. 171.
3. Tristan Tzara, I.’Antitéte, Editions des Cahiers libres, 1933, p. 183.
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faite. Et il découvre, des les premiers vers, une figure qui lui est bien fa-
miliere, la chauve-souris. Hasard objectif, sans doute. Michel Leiris se
souvient de Wifredo racontant « comment, tout petit et dormant dans le
lit de ses parents, il vit a la place de ceux-ci, une chauve-souris a deux
tetes.. » Ce souvenir d’enfance, fixé dans cette sorte de scene primitive,
construit une figure amphibologique : la béte a deux tétes. Cet embleme
de 'ambivalence, qu'on retrouvera tout au long de I'ceuvre a venir, intro-
duit le mystere de la sexualité double et inquiétante.

Breton ignorait sans doute la familiarité dans laquelle LLam vivait avec
cette figure inquiétante. On peut penser cependant que pour lui comme
pour Lam, la fameuse gravure des Caprices de Goya établissait d’emblée
un pont métaphorique entre la question de la rationalité du discours et ses
arricre-fonds turbulents. Ie Songe de la raison produit des monstress, ou le ré-
veur assoupi est assailli par des chauves-souris, met en scene de maniere
saisissante la faiblesse et les limites du pouvoir de la raison. Lam avait eu
I'occasion de méditer a loisir sur cette gravure durant ses années passées a
Madrid. Mais pour Breton elle était sans doute aussi une des images para-
digmatiques du surréalisme.

Ce matin la fille de la montagne tient sur ses genouxc un accordéon de chauves-
souris blanchess

La fée Morgane, la fille de Merlin enchanteur, divinité de la légende cel-
tique qui se présente ici sous son avatar italien, Fata Morgana, régne sur le
Mont Etna. Sur cette montagne, la présence de la fée provoque un « mi-
rage supérieur », « Papparition dans le ciel de rangées de pilastres qui se
replient soudain en arcades’... »

4. Michel Leiris, Wifredo Lam, Bruxelles, Didier Devillez, 1997, p. 43.

5. Francisco Goya y Lucientes, Le Songe de la raison produit des monstres, gravure tirée des Capri-
chos, 1797.

6. André Breton, Fata Morgana, Mustré par Wifredo Lam, fac-similé de I’édition originale
publiée aux Editions des Lettres Frangaises, Buenos Aires, Sur, 1942, .a Bibliotheque des
Introuvables, avec une postface de Dominique Rabourdin, 2004, p. 7. Nos références ren-
voient a cette édition.

7. Jean-Paul Clébett, Dictionnaire du surréalisme, Seuil, 1996, p. 270.
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W. Lam, ill. pour Fata Morgana, éd. Sur, 1942, p. 9

avec ’aimable autorisation de Skil Lam
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Le caractere merveilleux de cette construction fantastique renvoie au
theme du chateau initiatique. Merlin, enfant sans pere, avait lui-méme,
selon la légende du cycle arthurien, assuré I’édification du chateau du roi
Vortigern. Qu’il y ait quelque rapprochement a opérer entre le chateau
Air Bel, les constructions célestes de Morgane et ces constructions fan-
tasmatiques que sont les exercices spirituels, rituels et ludiques des di-
manches de Marseille, on peut le suggérer. De telles associations poéti-
ques renvoient évidemment au Chatean d’Otrante I'Horace Walpole, ou le
narrateur explique :

Sur la rampe la plus élevée d’'un grand escalier j'ai vu une main gigantesque re-
vétne d’'une armure. Le soir méme je me suis assis et j'ai commencé a écrire,
sans savoir le moins du monde ce que j'allats dire ou raconter.

Nous avons la un bel exemple d’écriture automatique avant la lettre et
d’abandon au réves. Breton ne fait pas mystere de lorigine, chez lui, de
ces glissements imaginaires puisque, dans Fata Morgana méme il évoque
sans détour 'ceuvre de Walpole :

Le lit fonce sur ses rails de miel blen

Libérant en transparence les animaux de la sculpture médiévale

17 dncline prét a verser au ras des talus de digitales

Et s%claire par intermittence d’yeux d’oiseanx de proie

Chargés de tout ce gui émane du gigantesque casque emplumé d’Otrante
Le lit fonce sur ses rails de miel blen (p. 14)

Ces «animaux de la sculpture médiévale » constituent évidemment une
source d’inspiration renouvelée pour Lam, a étre invoqués dans le poeme,
lui qui avait médité sur le fantastique pré-renaissant de Diirer et de Bosch.
Tout au long de son ceuvre, ces figures de I'art roman et les corps déme-
surément allongés des Quatre cavaliers de 'apocalypse de Direr, exerceront
une influence continue dont on retrouve ici le noyau originel.

Tous ces rapprochements, évidemment aléatoires, dessinent la zone
incontrolable de I’échange qui enrichit le travail de chacun des deux par-
tenaires dans la réalisation de I’édition de Fata Morgana. Les dessins qui
commentent le po¢me en sont le prolongement plutét que la paraphrase
llustrée. D’une part, ils remettent en scéne dans un espace différent des
themes déja traités, de lautre ils laissent apparaitre des figures nouvelles
probablement induites par le texte. C’est le cas de la tarasque provencale,
basilic a 'aréte dorsale crantée, Quetzalcoatl ou dragon, archétype du

8. Cité et commenté par Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du survéalisme, op. cit. p. 145.
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W. Lam, ill. pour Fata Morgana, éd. Sur, 1942, p. 15
avec ’aimable autorisation de Skil Lam
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pouvoir et de la force dangereuse. Dans les dessins faits a Marseille et
encore durant la traversée vers la Martinique, cette figure mentionnée par
le texte de Breton revient avec constance, qui disparaitra quasiment tota-
lement par la suite?. Effet probable et circonstanciel de la collaboration ?

En revanche, Lam reprend le théme douloureux de la maternité, sou-
vent traité durant ses années parisiennes, et avant méme sa rencontre
avec Breton. Mais cette fois, celui-ci s’émancipe des limites de expéri-
ence personnelle qui avait bouleversé I'artiste en 1931 lorsqu’il avait vu
mourir sa femme et son fils en 'espace de quelques mois. Désormais les
figures tendent a perdre leur identité personnelle. I’expérience doulou-
reuse a été élevée au paradigme, comme lest le souvenir de la guerre
d’Espagne et la fréquentation de I’art africain.

On suit le méme processus a propos du visage de sa compagne aimée.
Si, dans le premier dessin reproduit, on reconnait encore clairement le
profil d’Helena, celui-ci se diffracte par la suite en se libérant des traits
personnels de celle-ci. En retour, 'image produite se trouve investie par
tout un carnaval d’animaux fantastiques et de symboles, comme cette
lune qui prendra une importance considérable dans I'ceuvre ultérieure. On
assiste donc a un double mouvement par lequel la réalité référentielle
disparait pour renaitre dans sa pure valeur symbolique.

Au regard de la collaboration entre les deux hommes, le moment de la
sélection des vers a partir desquels L.am se met a dessiner s’avere décisif.
Helena nous renseigne de maniére trés précise sur ce choix en citant les
vers qui auraient inspiré Lam. Son commentaire nous conduit a penser
que le peintre s’est attaché, non pas servilement mais de pres, au texte lui-
méme que lui traduisait sa compagne!. La pratique que Lam avait de la
langue francaise n’étant a I’époque pas suffisante pour qu’il ait une com-
préhension directe du poeme, on mesure 'importance du role joué par la
traductrice. On ne peut d’ailleurs écarter ’hypothese qu’elle ait également
joué un role dans cette sélection dont elle a gardé un registre précis.

De fait, Helena Benitez semble avoir été un intermédiaire important a
plusieurs niveaux de la collaboration entre le pocte et le peintre. En de-
hors des lectures qu’elle apportait concernant I'alchimie et de celles tou-
chant les rapports de Jung a la magie, Helena fut la médiatrice incontour-
nable du texte poétique. Cette place centrale, a larticulation entre ces
différents univers, semble actée dans le fait que le dessin choisi pour

9. A moins qu’on ne veuille la retrouver dans ces cornes aigués que Pon associe généralement
plutot a certain objet des iles du Pacifique dont Lam fit 'acquisition plus tard : le korvori.
10. Helena H. Benitez, Interlude Marseille, Copenhagen, Editions Blendal, 1993, p. 17.
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Pouverture de 'ouvrage représente le profil trés reconnaissable de la jeune
femme. Caractérisé par une chevelure abondante constellée de fleurs, la
présence de ce portrait une page apres la dédicace «a Jacqueline », qui
était alors encore 'épouse de Breton, semble indiquer que les deux au-
teurs ont été d’accord pour que le poeme soit indirectement dédié égale-
ment a Helena. Hypothése ténue que confirme peut-étre la chaleur du
poeme que Breton offre a Helena le dimanche 19 janvier 1941 :

André Breton a sa trés graciense anrie Hélene Lam :

Mais l'avenir est une chambre dans laquelle vous mettez l'ordre des perles
Et je n’'ai jamais allumé de bougie dont la flamme soit aussi multicolore
Qute vos lvres quand elles santent d’une langue a l'autre’.

Quoi qu’il en soit, la réapparition de ce méme profil dans le dessin de la
page 15 marque chez le peintre la volonté d’affirmer clairement la rupture
stylistique qui travaille alors son ceuvre et dont Breton semble avoir voulu
que Fata Morgana reste le témoin exemplaire. La chevelure majestueuse et
fleurie du premier dessin, qu’on dira « matissien » par sa fluidité heureuse,
laisse la place dans le second a une tignasse qu’un animal assez menagant
s’occupe a déranger. La créte acérée du dragon réapparait au centre de la
teuille tandis que des symboles sexuels divers se multiplient sous le regard
lointain de la lune.

En reprenant I'image des « rails de miel bleu » dont Helena dit qu’elle
fut retenue par Lam, on pourrait la rapprocher des longues chevelures
ornant le visage des deux personnages féminins qui occupent le centre de
ce dessin. Mais dans le deuxieme dessin, ces longs filaments que derechef
le peigne aligne sagement ne représentent plus la portée musicale sur la-
quelle s’alignent des notes étoilées comme dans le premier dessin repré-
sentant Helena seule. La simplicité candide, éclaboussée d’étoiles et de
fleurs en cascade a laissé la place a un univers trop plein, désarticulé et
violent. Un monde ou tout est a double sens occupe la feuille de papier.
Double portrait de femmes, ou de « femme a I'enfant », faisant retour sur
la douleur passée, mort qui rode comme cette tarasque médiévale ou 'on
reconnait la créte crénelée de «la béte aux écailles de rose » dont le nar-
rateur du poeéme «a trompé depuis longtemps la vigilance » (p. 11) et
qu’on retrouve plus loin encore dans cet aveu qu’il livre a son lecteur :
« ouf, le basilic est passé tout pres sans me voir » (p. 22).

11. Ce poeme écrit par Breton pour Helena Benitez, a 'occasion de son anniversaire,
le 19 janvier 1941, a Marseille, a été publié pour la premiere fois par la dédicataire
dans : Interlude Marseille, op. cit., p. 23.
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Qu’est-ce que collaborer pour un pocte et un dessinateur, sinon percer
par le trait, de plume ou de crayon, la surface aveugle du miroir des mots.
Comme si Breton écrivait un texte d’autant plus obscur qu’il fait
confiance a son ami pour porter Pobscurité a I'incandescence. Mais les
images de Lam ne font qu’épaissir le mystere, lui donner cette profondeur
médiévale qui fascinait 'un et lautre. Les figures se muent en hiérogly-
phes, renvoyant a leur tour a la litanie des « momie d’Ibis » qui parseme
toute la page 22 du poeme :

Avec tout ce qui n’est plus on attend d’étre je retronve l'unité perdue momie
d'lbis [...]

Dans le vent du calendrier dont les feuilles s’envolent momie d’lbis

Cette invocation a Thot, le dieu égyptien inventeur de I’écriture, des ma-
thématiques et du calendrier, fonctionne comme la wise en abyme de
I’échange des mots et des images auquel se livrent les deux amis. La figure
du dieu lunaire, qui fait des cet instant son apparition dans les dessins de
Lam, et que Breton salue par un rituel de répétition au long d’une page
enti¢re, focalise Iattention sur la question de linterprétation. Le sanc-
tuaire de Thot 2 Hermopolis peut alors légitimement apparaitre a son
tour comme l'un de ces « chateaux » ou le dieu des scribes enferme la
signification dans ses oubliettes monumentales, la ou se réinvente, tou-
jours recommencée la tentative d’interprétation, ou sans fin elle se res-
sources et bute, inexorablement, sur la barriere hermétique de I’écriture.

Dans Fata Morgana, le dessin approfondit plus qu’il n’éclaire ce mys-
tere, et c’est bien ce qui fait de la collaboration de Breton et de Lam un
moment exemplaire des miroirs interprétatifs.

ECOLE DES HAUTES ETUDES
EN SCIENCES SOCLALES
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ICONOLECTURE, TACTILECTURE :
LA REINVENTION DU LIRE DANS LE LIVRE-
OBJET DE ROLAND GIGUERE

Emmanuelle PELARD

Plasticien du livre, pocte de la typographie et peintre des mots, Roland
Giguere initie une pratique éditoriale expérimentale en fondant, en 1949,
a Montréal, la maison d’édition Erta. Le livre-objet Erta, fabriqué a la
main, au plomb et au pinceau, fait 'objet d’une singularisation formelle —
a travers le choix du format, de la nature du papier, du type de caracteres
typographiques, de la mise en page, du procédé d’impression et des
motifs plastiques — qui manifeste, physiquement, la spécificité du texte.
En ce sens, Erta constitue un véritable laboratoire du livre. Les expérien-
ces éditoriales de Giguere témoignent d’une exploration du patrimoine
typographique et des techniques de 'imprimerie, d’un redéploiement des
formes du codex ainsi que d’une tentative permanente de réaliser la plas-
ticité de la graphie et de renouveler les modalités de la lecture.

Les livres-objets Erta manifestent que linventivité typographique,
artisanat éditorial ainsi que l'usage artistique et créatif de procédés
d’impression bouleversent, puis reconfigurent les habitudes de lecture et
les modes de perception du texte. Giguere explore les possibles dimen-
sionnels du livre en adoptant des formats de ’'éminemment petit comme
dans Images apprivoisées (1953), un livret minimaliste composé de photo-
graphies anonymes trouvées et de textes de Giguere, créés a partir des
clichés inconnus. Il renoue également avec une forme premiere, antique,
du livre a travers la réalisation d’Abécédaire (1975) — recueil de poemes
manuscrits de Giguere, accompagnés de dessins de Gérard Tremblay, se
présentant sous la forme d™un volumen (le texte figure sur deux rouleaux),
lui-méme structuré en abécédaire. Enfin, il expérimente le potentiel plas-
tique et les ressources chromatiques de la sérigraphie block ouf" ainsi que le
format tableau de la page dans Paroles visibles (1983) — un livre portefeuille
réalisé par Pierre Ouvrard (69 cm), composé de douze planches séri-

1. 1l s’agit d'un moyen de reproduction dans lequel Pencre est transmise au support
d’'impression par lintermédiaire d’'un écran en tissu. Le sérigraphe utilise de la colle pour
obstruer I’écran, et ce, afin de réaliser manuellement le texte et dessinet.
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graphiques originales de Gigucre, c’est-a-dire de douze poemes-estampes
réalisés en couleur2

Apprivoiser linterrelation du signe linguistique et du signe plastique,
dérouler incessamment le texte sur une table, toucher des matiéres livres-
ques atypiques et tourner des deux mains, debout, une immense page,
afin de découvrir une fiction des langages et des formes, mobilisent for-
tement le corps du lecteur et incitent ce dernier a renouveler son rythme
et ses habitus de lecture, aussi bien visuels que tactiles. Il importe donc, a
partir de Images apprivoisées, Abécédaire et Paroles visibles, de déterminer
comment I'engagement physique accru du lecteur initie de nouveaux mo-
des de lecture. Le parcours de I'ceil, pluriel et éclaté, proposé dans le livre-
objet Erta induit le lecteur a « dé-lire3 » le texte et a adopter une approche
visuelle spécifique, une zonolecturet — appréhension du livre en tant
qu’espace €élaboré par une iconicité plastique et textuelle (issue de la for-
malisation des signes graphiques). Se conjugue a 'aventure optique une
expérience de lecture, tactile et haptique, de la forme et de la texture du
livre : une zactilecture.

De I'acte de « dé-lire » le texte a l'iconolecture

Lire une page de texte requiert a priori une appréhension visuelle au
cours de laquelle le lecteur peut observer et préter particulicrement atten-
tion aux caractéristiques iconiques du texte, ce que Bernard Vouilloux
qualifie comme étant le « refoulé de la lecture courante ».

Chacun sait qu’'une page écrite est susceptible parfois d'étre appréhendée globa-
lement, non pas instantanément, comme un tableau : parconrne d’un @il vague
on sollicitée au gré de trajets qui, pour ne pas suivre le sens de la graphie,
n’adbérent pas non plus an sens de l'énoncé. A ce moment-a, le matérian lin-
guistigue n'est plus traité comme tel, ¢'est-a-dire comme signifiant : la significa-
tion se dissémine dans les valenrs plastiques de la page — espacements des

2. Les livres-objets de Giguére fabriqués aux Editions Erta sont conservés dans la collection
patrimoniale des livres d’artistes et d’ouvrages de bibliophilie de Bibliotheque et Archives
nationales du Québec. Paroles visibles est numérisé et peut étre visionné sur le site de BAnQ,
<http://collections.bang.qc.calark:/52327/1976566>, 23 juin 2011.

3. Camille Bryen, Hépérile éclaté, Paris, s.n., 1953, non paginé.

4. Liconolecture est un terme que j’ai formé afin de désigner un mode de lecture ou la page est
petcue en tant quespace élaboré corrélativement par liconicité des figures plastiques et
Iiconicité du texte et des signes scripturaux — a double fonction, graphématique et plastique.
5. La factilecture est un terme que j’ai élaboré pour faire référence a un mode de lecture tactile et
haptique, relatif a I'expérience de la forme et de la texture de I'objet livre et de la page, qui
possédent un relief, un volume ainsi qu’une présentation ou une manic¢re d’apparaitre
intervenant ditectement dans I’élaboration du sens et des effets poétiques.
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blanes, blocs noirs des lettres |...] Expériences limites on la lecture, dont on
vonlait étendre les pouvoirs aux fignres pour la faire régner sur le tablean tout
entier, désaffecte méme le lisibles.

Le poeme graphique de Gigucre favorise une expérience limite de la
lecture dans la mesure ou Iiconicité du lisible constitue 'enjeu esthétique

N , . . 7
du texte, ou il répond fondamentalement d’une « poétique du lisuel » .

[Lje texte poétique s 'adresse au lecteur sur divers plans qui ressortissent an li-
sible, au visible et an visuel. Ia convergence de ces différents registres de percep-
tion incite des lors a déterminer une modalité d’expression et d'interprétation
qui rend compte du caractére hybride de la création poétique et que nous propo-
sons de nommer le lisnel.

Le livre-objet que Roland Giguere réalise a Erta nait d’un désir du « li-
suel’ », de 'ambition de donner a voir le lire et de donner a lire 'image
grace a une écriture plastique, a une subversion de I'espace graphique
ainsi qu’a une révolution de la forme du codex. 1l s’agit de désapprendre
la lecture, de défaire le lire, de « dé-lire », pour reprendre le terme de
Bryen, afin de rééduquer P'ceil et de substituer a une lecture qui vise uni-
quement la découverte du sens du texte une lecture synesthésique, qui
préte attention aux valeurs plastiques des mots. I’espace graphique de la
page du livre Erta procede d’une hybridité sémiotique qui contrarie for-
tement les reperes habituels de lecture du texte et implique des trajets
visuels multiples et non linéaires. Les conventions spécifiques a I'espace
textuel sont supplantées.

Une des caractéristiques de la forme graphique c'est de tendre a disposer les
termes en rangées et en colonnes, ¢'est-a-dire linéairement et hicrarchiquement,
de maniére a assigner a chague élément une position unigue qui définit sans
ambigiiité et en permanence sa relation anx autres.

Dans le poéme graphique Erta, le texte est éclaté et polymorphe, les
lettres et les mots sont souvent désaxés et situés de maniere a entrer en
résonnance avec plusieurs termes a la fols ; certains signes présentent une
ambiguité notoire — a proximité du signe linguistique, sans pour autant y
correspondre complétement, s’apparentant alors davantage au signe plas-

6. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte. X111-xXx¢ siccls, CNRS Ed. « CNRS langage »,
1994, p. 61.

7. David Gullentops, Poétique du lisuel, Ed. Paris-Méditerranée « Créis », 2001, p. 11

8. 1bid., p. 167.

9. Ibid.

10. Jack Goody, La Raison graphigue, Ed. de Minuit, « Le sens commun », 1979, p. 133,
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tique, la ligne scripturale évoluant ponctuellement en trait plastique. Par-
fois un motif plastique se substitue a2 un mot dans une phrase, prenant
alors la place d’un constituant syntaxique. L’interlighe n’est pas toujours
respecté, la marge est souvent déterritorialisée, 'architecture de la page
répond régulicrement de celle du tableau — notamment dans les poemes-
estampes de Paroles visibles. 1.a page peut méme ¢tre abolie, tel que c’est le
cas dans Abécédaire. 1’espace graphique recouvre ainsi des valeurs plasti-
ques et rejoint 'espace plastique.

La dissension entre le constituant verbal et le constituant plastique est
transcendée et remise en cause, le lecteur est invité a reconsidérer et a
dépasser la dualité initiale, premicre, des systémes plastique et linguisti-
que. Dans le poeme graphique Erta, le signe scriptural est décontextualisé
et intégré a un autre systeme sémiotique, en 'occurrence plastique. En
effet, la lettre opere réguliecrement comme figure ou motif plastique et
inversement le signe plastique s’insere dans la phrase et feint d’assumer,
grace a un jeu de substitution, la fonction normalement impartie a un
groupe syntaxique.

I7'n’y a rien qui empéche qu'un signe soit en méme temps pictural et scriptural.
[...] En fait, il existe toute une catégorie de signes de ce genre, dont il est diffi-
ctle d'admettre l'excistence dans le cadre d’une sémiologie dualiste, puisque leur
Jfonction intégrationnelle dépend de certaines analogies visuelles qui franchissent
la prétendue frontiere entre ['écriture et le dessin. 1] mangue un terme général
pour désigner cette catégorie ; nous les appellerons « signes picto-scripturanx ».

Les signes « picto-scripturaux » a 'ceuvre dans les poemes graphiques
de Giguere doivent étre percus et lus a travers le prisme de leur hybridité
substantielle, puisque la lettre fait 'objet d’un travail plastique conséquent
et agit aussi comme signe plastique.

Le glissement de la lettre, au sein d’'un méme poeme, du domaine lin-
guistique au domaine plastique favorise une expressivité visuelle de la
graphie, débusque les significations latentes des mots et des signes. « Or
dans plusieurs cas cette cohabitation crée une confusion entre le signifiant
et le signifié ; si les lettres forment des phrases, celles-ci sont parfois me-
nacées d’effacement ou portées a s’extraire du langage, a s’envoler vers le
haut de la page sans pouvoir former des mots. »Z Dans le poeme-
estampe «...qui vient mourir au pied de la lettrets », les points de suspen-

11. Roy Hartis, La Sémiolgie de Pécriture, CNRS Eid. « CNRS langage », 1993, p. 314.

12. Antoine Boisclair, I.’Ecole du regard : poésie et peinture chez Saint-Denys Garnean, Roland Gignére
et Robert Melancon, Montréal, Fides « Nouvelles études québécoises », 2009, p. 248.

13. Roland Gigueére, «...Qui vient mourir au pied de la lettre », Paroles visibles, <http://
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sion qui débutent la phrase constitutive du poéme sont précédés d’un
groupe de lettres renversées et désordonnées qui ne forment pas un mot.
Ces caracteres typographiques éparpillés sont disposés de maniére a si-
muler une chute — chute des caracteres de type fracture# « au pied de la
lettre » capitale L. de type mécanets. Ce motif plastique du désordre des
lettres et de la chute, en se positionnant devant le pronom « qui », forme
un antécédent de nature plastique et suggere que les lettres fractures sont
vouées a « mourir ». Le caractere fracture, dont la forme tend a repro-
duire une écriture manuscrite, est un caractére dérivé des manuscrits mé-
diévaux, de style gothique, celui adopté par Gutenberg aux balbutiements
de imprimerie. La lettre mécane, elle, représente la modernité, I'ére mé-
canique et la révolution industrielle du début du Xixe siecle. Les monu-
ments de I'imprimerie, les caracteres fractures, sont déboutés, contraints a
déchoir au pied de la massive lettre mécane, le L. majuscule, signifiant
ainsi la destitution des lettres anciennes. La valeur plastique du signe ty-
pographique invite a lire le poé¢me graphique de Giguére en considérant le
sémantisme iconique.

Les orientations chromatiques du poeme approfondissent également
le trope de la mort du signe : les couleurs cristallisent dans le corps méme
de la lettre la signifiance du texte. « On ne gagne rien avec le jaune, on le
subit en redoutant l'orange qui viendra tout déranger. Couleurs de
fous.lo» Le pigment orange — synonyme de trouble dans Iesthétique
giguérienne —, utilisé pour les lettres, symbolise la dissolution du signe
qu’évoquent autant le texte que la disposition spatiale. Le blanc, constitu-
tif du fond, représente le néant et la disparition dans la typologie chroma-
tique giguérienne. « Le blanc est opaque, vise au néant, effacerait tout si
on lui laissait faire son métier de blanchisseur. Il ne comprend pas que,
parfois, nous tenons a nos taches, a nos bavures, a nos ombres sales. »
L utilisation de la sérigraphie block out renforce I'isotopie de la précarité de
la lettre puisque ce procédé d’impression, qui résulte d’une succession
d’encrages, permet de produire une maticre striée, une lettre au corps
biffé, un caractere de nature chromatique hybride. Les différentes teintes
appliquées avant le dernier encrage strient la lettre et manifestent ainsi
Pérosion du signe. La lettre, singularisée dans sa texture et sa couleur,

collections.banq.qc.ca/ark:/52327/1976566>, 23 juin 2011.

14. Selon la classification Vox-Atypi.

15. Selon la classification Vox-Atypi.

16. Roland Giguere, Forét vierge folle, Montréal, Hexagone, 1978, p. 176.
17. Ibid., p. 179.
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grace a un emploi artistique et créatif du procédé sérigraphique, revét
encore davantage les qualités du signe plastique.

Bien que Giguere se soit toujours défendu d'écrire des « livres d’artiste » qui se
contenteratent d'étre « beaux », qui privilégieraient le contenant an détriment
dn contenn, force est d'admettre que ces « poémes-affiches » constituent davan-
tage des objets plastiques que des poémes proprement dits. La matérialité de la
lettre prend ici le dessus sur l'idée qu'elle véhicule ; la beanté des signes typogra-
phigues ou lenr effet visnel compte davantage que les mots formés par enx;, et le
signifiant finit par occulter le signifiés.

L’iconicité, produite par les lettres qui recouvrent a la fois les qualités
du signe linguistique et celles du signe plastique, suggere une lecture ico-
nique du poéme graphique et incite a procéder a ce que je nomme une
iconolecture.

LZconolecture fait référence a un mode de lecture ou la page est percue
en tant quespace élaboré corrélativement par Iiconicité des figures plas-
tiques et I'iconicité du texte et des signes scripturaux — a double fonction,
graphématique et plastique. L’Zconolectnre comprend, a la fois, une lecture
qui releve d’une perception globale de I'image graphique, produite par la
visualisation du caractere plastique de la page, ainsi que d’une focalisation
locale sur chacune des composantes, plastique comme verbale, et leur
mise en dialogue. La conjugaison du balayage global et de la focalisation
locale favorise une lecture appropriée du poéme graphique, puisque c’est
précisément linfinité et la diversité des trajets visuels, I'interaction des
dimensions linguistiques et plastiques qui créent ’émotion esthétique et
¢labore la signification. L.a modalité de zconolecture s'impose en raison de
I'absolu du dialogue a I'ceuvre dans le livre-objet réalisé par Giguere. « Le
livre—objet ne se distingue pas du Zvre de dialogne, ne s’en désolidarise pas, il
n’est en rien un type divergent, mais plutot une modalité de son incar-
nation parfaitement justifiée.? » Le livre-objet réinvente I’acte de lire dans
la mesure ou la dimension dialogique et la mixité générique qu’il implique
reconfigurent les habitus de lecture, a savoir 'appréhension chronologi-
que du texte et I'attente des caractéristiques formelles conventionnelles de
Pobjet — un livre relié, un support codex, une pagination, une mise en
page tabulaire, etc. « Le livre est devenu alors pour Giguere un lieu
d’exploration, ce qui se traduit dans la facture globale de I'objet et dans
Pexpression d’une graphie spontanée et libre confondant la lettre et

18. Antoine Boisclair, I."Ecole du regard, op. cit., p. 248.
19. Yves Peyré, Peinture et poésie, Le dialogue par le livre, Gallimard, 2001, p. 67.
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I'image dans ses pages.2o» Le dialogue intermédial dont résulte le livre-
objet de Giguere procéde d’une relation horizontale entre le texte et
I'image, qui échappe a une inféodation d’'un médium par lautre, a une
unilatéralité du rapport iz praesentia. 1" image intervient comme « une autre
forme d’écriture pour dire les mémes réves, les mémes désirs, les mémes
angoisses et débusquer parfois 'innommable, I'inimaginable2. » I.a poésie
reléve tant des mots que des images (dessins, photographies, typogra-
phismes) ; elle procede d’une écriture polysémiotique, d’un continuum
graphique polymorphique. « For surrealism, the province of poetry was
never limited to the medium of spoken or written language? ». Transcen-
der la dissension entre les médiums engendre une révolution des modes
de perception de l'artefact. Si Pavénement d’une iconicité de source mixte
— qui nait du texte comme des ¢léments strictement plastiques — dans le
«livre de dialogue? » invite a renouveler les réflexes de lecture sur le plan
visuel, la réinvention des modalités du lire ne concerne pourtant pas
uniquement le voir, elle reléve aussi de approche tactile de 'objet livre.

Une tactilecture en voie d’une physique du lire

Lappréhension du livre-objet Erta requiert une implication accrue de
la main, puis du corps du lecteur dans la mesure ou les formes, les for-
mats et les matieres qui le constituent initient une sensation tactile, parti-
cipative de leffet poétique. S’impose des lors de considérer une modalité
de lecture qui prenne en compte la physique du lire, dans la continuité
d’une physique de Pécriture — telle qu’expérimentée par le surréalisme
révolutionnaire et Cobra, notamment dans la recherche d’une imagination
de la mati¢re, d’un inconscient physique et d’un automatisme de la main
suivant « [I]a regle d’or de la spontanéité matérialiste2t ». Roland Giguere a
d’ailleurs collaboré a la revue Cobra et a participé aux activités du groupe
Phases, notamment a 'Exposition surréaliste de New-York (1961)%. La
propension du surréalisme « révolutionnaire » a explorer I'imaginaire de et
dans la matiére résonne avec l'investigation et I’élaboration giguériennes
d’une physique du lire ou les sens du lecteur sont sollicités pour appré-

20. Danielle Blouin, Ux lvre délinguant op. cit., p. 65-66.

21. Roland Giguere, Forét vierge folle, op. cit., p. 51.

22. Alyce Mahon, « The Poectic Jouissance of André Masson », in Jean Khalfa (dir), The
Dialogne between Painting and Poetry : livre d’artistes, 1874-1999, Cambridge, Black Apollo Press,
2001, p. 83.

23. Yves Peyré, Peinture et poésie, op. cit., p. 67.

24, Edouard]aguer, Cobra an cenr dn XXe siecle, Galilée « Débats », 1997, p. 146.

25. André-G. Bourassa, Swurréalisme et littérature québécoise : Histoire d’une révolution culturelle,
Montréal, Ed. Les Herbes Rouges « Typo », 1986, p. 350.
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hender pleinement la fiction présentée. Le livre-objet giguérien invite a
effectuer une lecture des éléments qui relevent strictement du toucher, a
une ‘zactilecture. Ce que je nomme zactilecture désigne un mode de lecture
tactile et haptique, relatif a 'expérience de la forme et de la texture de
I'objet livre et de la page, qui possedent un relief, un volume ainsi qu’une
présentation ou une maniere d’apparaitre intervenant directement dans
I’élaboration du sens et des effets poétiques.

L’incitation a un engagement tactile et moteur dans I'acte de lecture est
relativement explicite dans _Abécédairee qui, en associant le support du
volumen — premiére forme du livre utilisée dans I’Antiquité par les Egyp-
tiens, puis par les Grecs et les Romains, avant 'adoption du codex — au
genre de I'abécédaire, outil d’apprentissage de I'alphabet, reconfigure les
opérations de manipulation du livre et d’appréhension du texte. En effet,
le volumen, qui requiert de dérouler et successivement d’enrouler la bande
de papier pour découvrir le recueil, ainsi que la trame polysémiotique qui
constitue I'abécédaire — a chaque lettre figure un po¢me manuscrit ac-
compagné de dessins — subvertissent les reperes visuels de 'organisation
de la page en un bloc typographique ordonné et I’habitus manuel de
tourner les pages du codex, avec des possibilités de retour et d’avancée
dans le texte. Dans Abécédaire, le rythme interne de visualisation — qui
procede de la relation entre le contenu textuel et celui plastique — est
conditionné par le rythme externe du geste manuel du lecteur, de la rapi-
dité du maniement des deux rouleaux.

Choisir le volumen comme support livresque inscrit le recueil sous le si-
gne de la continuité. Ressentir grace au geste, a I'acte, lectorial cette infi-
nité de la page unique annonce ou perpétue les motifs graphiques du
livre, puisque les espacements qui interviennent entre les poemes ne sont
pas toujours respectés. Ainsi, entre les lettres | et K d’Abécédaire, espace
blanc qui sépare les textes est aboli par une connexion continue des deux
poemes, grace au trait du graphisme débutant les mots du premier et re-
joignant ceux du second. Le chiasme graphique — capitales disposées en
miroir horizontalement ou verticalement, notamment les lettres B, U2 —
ou la gradation graphique — capitales répétées dont I'encre du tracé
s’accentue progressivement, en 'occurrence les lettres E2s, I, R, Y — mani-

26. Roland Giguere, Abécédaire,

<http:/ /www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/£1/nlc014087.mo1-v6.jpg>, 11 juin 2009.
27. Roland Giguere, « B », Abécédaire,

<http:/ /www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/£1/nlc014087.m02-v6.jpg>, 11 juin 2009.
28. Roland Giguere, « E », Abécédaire,

<http:/ /www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/£1/nlc014087.mo4-v6.jpg>, 11 juin 2009.
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festent une version visuelle de I’écho et participe d’'une poétique du
continu. Au sein du poéme, le corps du texte constitue aussi un conti-
nuum, ligne scripturale et trait plastique s’inscrivent dans un flux graphi-
que. A la lettre G, le motif plastique rejoint le poéme sur les mots qui
'évoquent ou inversement. « Graver le dernier mot/au flanc gauche de la
falaise glacée/et partir avec ses gants de givre/dans un silence bléme.» »
Les mots s’inscrivent en continuité du pan de striures qui courent
verticalement sur la page, avatar graphique d’une falaise. Un terme
indéchiffrable formé de lettres, courbes, fleches, véritable simulacre d’un
mot, y est visiblement gravé. Le trait unit les figures et les signes dans une
continuité rythmique qui répéte celle du déroulement manuel du volumen.
La tactilecture participe a Iélaboration de 'esthétique de la perpétuation a
Peeuvre dans Abécédaire.

La modalité de la Zactilecture ne souscrit pas a 'opposition aporique en-
tre le visuel et le tactile, entre Poptique et ’haptique. La sensation tactile
mobilisée dans la Zactilecture du livre-objet Erta se définit comme une ap-
proche qui n’est pas exclusivement relative au sens du toucher. La spatia-
lisation haptique participe de la zactilecture, dans la mesure ou I’élaboration
d’une physique du lire, d’une impression matérielle du livre ne reléve pas
exclusivement d’un contact manuel, mais aussi d’une possibilité
d’appréhender les matieres, les volumes et les reliefs sur le plan visuel. 11
s’agit, ainsi que le propose Henri Maldiney qui relate I'analyse d’Alois
Riegl, de considérer « deux possibilités du regard, deux structures signifi-
cativement différentes de avoir en vue, deux types de vision articulés a
deux types d’espace artistique, quil nomme respectivement optique et
haptique.» » Dans la zactilecture, la sensation de la matiere et du relief
éprouvée par le lecteur nait de la rencontre avec une surface, que la rela-
tion soit directe (tactile) ou indirecte (haptique). « Dans 'espace haptique
la vision est en prise sur le motif a la facon du toucher dont elle constitue
un analogon visuel. » 31 La vision haptique est une perception de la proxi-
mité, de méme que le toucher se définit par une appréhension du proche.
«Dans la zone spatiale des proches, sur laquelle nous sommes en prise
directe, le regard procédant comme le toucher éprouve au méme lieu la
présence de la forme et du fond.»2 » La vision haptique permet de perce-
voir et d’apprécier le relief, le volume et la maticre du livre-objet et, a ce
titre, participe de la factilecture. Les informations et impressions que cette

29. Roland Gigueére, « G », Abécédaire, Montréal, Ed. Erta, 1975, non paginé.

30 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, 1’Age d’Homme « Amers », 1973, p. 194.
31. Ibid.

32. Ibid., p. 195.
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sensation du toucher protéiforme — issue du dialogue de la vision hapti-
que et du contact direct de la main avec le livte — apporte au lecteur
constituent I'essence de I’émotion poétique, le substrat du choc esthéti-
que. L’zconolecture, en tant que mode d’appréhension et de compréhension
de ce qui releve de tout ce qui fait image (y compris le texte) rejoint la
tactilecture par la vision haptique.

Les photographies constitutives du recueil Images apprivoisées sollicitent
une vision haptique. Elles représentent des vues, en gros plan, voire a
I’échelle microscopique, de matieres (sablc:33, pierre, verre, encre” , sédi-
ments, terre, silex, métal, eau) et mettent en relief le détail de la substance.
Le format réduit du recueil (sous forme de livret), la mise en page mini-
maliste et aérée, les photographies en noir et blanc ainsi que le choix d’un
caractére typographique simple, dépourvu d’empattement, participent
d’une esthétique du dénuement qui manifeste le caractere primaire et
originaire de la réverie de la matiere. La lecture haptique favorise une
appréciation juste des enjeux de Images apprivoisées — qui présente et re-
présente, photographiquement et poétiquement, la matiere — dans la
mesure ou I'ceil considere et éprouve les effets de la mise en sceéne de la
substance par une sensation visuelle du toucher.

« Epoque foisonnante sil en est, les années 1970 voient les tentatives
les plus échevelées de questionnement du livre comme forme apparaitre
au Québec et au Canada®.» Les expériences éditoriales du laboratoire
Erta débuterent des 1949, dans la continuité des productions collectives
intermédiales initiées par la revue les Ateliers d'arts graphigues — réalisée a
IEcole des arts graphiques de Montréal — auxquelles Giguére a participé,
aux coOtés de ses professeurs et amis artistes Albert Dumouchel, Arthur
Gladu, Léon Bellefleur, Alfred Pellan, Jean-Paul Mousseau, Gilles
Hénault, Eloi de Grandmont. A travers la fondation des Editions Erta
«ou Tinvention d’un modele éditorial’», Roland Giguere a été
«I'instigateur d’un élan sans pareil dans la création du livre d’artiste au
Québecy” ». Linventivité graphique de ses productions Erta manifeste que
« [l]e livre cesse d’étre uniquement un texte et se transforme en objet3s. »

33. Roland Gigueére, « Deux », Images apprivoisées,

<http:/ /www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/£1/nlc014142.U6-v6.jpg>, 11 juin 2009.
34. Roland Giguere, « Trois », Images apprivoisées,

<http:/ /www.collectionscanada.gc.ca/obj/026001/f1/nlc014142.U8-v6.jpg>, 11 juin 2009.
35. Danielle Blouin, Un livre délingnant. Analyse d’expériences limites, Montréal, Fides, 2001, p. 65.
36. Catherine Morency, L Atelier de 1.7dge de la parole. Poétique du recueil chez Roland Giguére,
Montréal, Les Herbes bleues « Le dire », 2006, p. 13.

37. Danielle Blouin, Un livre délinguant. Op. cit., p. 65.

38. Sylvie Bernier, Du fexte a ['image, Sainte-Foy, Presses de 'Université Laval, 1991, p. 263.
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En effet, le livre-objet Erta invite a expérimenter le texte, c’est-a-dire a
désapprendre l'opération systématique d’une lecture qui tend a la stricte
connaissance intellectuelle, raisonnée, afin de voir, de ressentir et de lais-
ser s’épanouir un inconscient du lire. Le livre-objet de Giguere incite a
appréhender I'espace graphique selon une perception synesthésique, qui
sollicite autant I'oreille Pceil que la main du lecteur, et engage a mettre en
ceuvre des lires : un lire de I'image, un lire de la texture et du volume.
L’acte de lecture s’ouvre a un dialogue des sens. Iconolecture et tactilecture se
croisent et se rencontrent a I'effet de réaliser le sens ainsi que les effets
poétiques du livre. Adopter de nouvelles modalités de lecture s’impose
pour faire une expérience totale du livre Erta, afin d’apprécier les écarts
pris par Giguere avec I’édition traditionnelle. Dans le cadre d’une histoire
de I'édition au Québec, Richard Giguere précise que « [p]our la premiere
fois au Québec, un éditeur de poésie entretient des liens étroits avec le
métier d’'imprimeur et de typographe. [...] Faute d’une tradition bien
établie, le pocte éditeur a toute liberté de faire ce qu’il souhaite [...]. Il n’a
gucre le choix que d’innover®. » La singularité du livre-objet Erta réside
essentiellement dans une indistinction des vocations et des pratiques chez
Giguere : le poete est d’abord typographe, I’éditeur est avant tout un
plasticien, le livre-objet nait d’une continuité du geste poétique-typogra-
phique-plastique. « Peu de poetes québécois, toutes époques confondues,
[...] ont formulé aussi précisément le projet d’associer les gestes scriptural
et pictural, de confondre la parole avec 'image dans I'espace commun de
la page, du livre, du tableau ou de I'affiche® ».

UNIVERSITE DE MONTREAL

39. Richard Giguere, « I’édition de poésie », i Jacques Michon (dit.), Histoire de Iédition littéraire
an Québec an XX siécle. 1e temps des éditenrs 1940-1959, Saint-Laurent, Fides, vol. TI, 2004, p. 239-
241.

40. Antoine Boisclair, I.’Ecole du regard, op. cit., p. 199.
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LE PARTAGE DE L'ESPACE DANS DONS DES
FEMININES DE VALENTINE PENROSE

Doris G. EIBL

En qualifiant Dons des féminines (1951)! de « collage novel », Renée
Riese Hubert met en avant I'une des particularités les plus marquantes de
cet « archetypal surrealist book », a savoir sa parenté esthétique et techni-
que avec le roman-collage Une semaine de bonté (1934) de Max Ernst2.
L’ceuvre de Valentine Penrose, dont le seul titre établit une relation dialo-
gique avec Une semaine de bonté en répondant a une présumée « bonté » par
des « dons » féminins, est en effet congue comme une riposte aux fantai-
sies érotiques souvent violentes du roman-collage ernstien, riposte tar-
dive, certes, mais qui est d’autant plus efficace qu’elle s’approprie les
stratégies narratives et la technique du collage surréaliste tout en les met-
tant au service de visions féminines, voire féministes’. Opérant, pour

1. Valentine Penrose, Dons des féminines, 1951 (édition originale sans pagination) ; Valentine
Pentose, « Dons des féminines », Ecrits d'une femme surréaliste (édition établie par Georgiana
M.M. Colvile), Joélle Losfeld, 2001, p. 149-207 ; abrégé en C. suivi de la page.

2. Riese Hubert 1990, 124. Jusqu’a ce jour, plusieurs études ont été consacrées a Dons des
féminines, dont deux d’envergure : Renée Riese Hubert, « Gender, Genre, and Partnership : A
Study of Valentine Penrose », dans Juliet Flower MacCannell (éd.), The Other Perspective in
Gender and Culture. Rewriting Women and The Symbolic, New York/Oxford, Columbia University
Press 1990, p. 117-142, et Karen Humphreys, « Collages communicants : Visual Representa-
tion in the Collage-Albums of Max Ernst and Valentine Penrose », Contemporary French and
Francophone Studies, 10, n° 4, 2006, p. 377-387. L’analyse des textes de Valentine Pentose et
d’Alice Rahon Paalen menée par Georgiana M.M. Colvile accentue notamment le dialogue
« littéraire » entre les deux surréalistes tout en tenant compte de Dons des féminines : Georgiana
M.M.Colvile, « Through an Hour-glass Lightly : Valentine Penrose and Alice Rahon Paalen »,
dans Russell King et Bernard McGuitk (éds.), Reconceptions. Reading Modern French Poetry, Lei-
cester, Leicester University Press, 1996, p. 81-112.

3. Dans une biographie consacrée a son pére, Antony Penrose mentionne la colere de Valen-
tine lorsqu’elle apprend que son mari a financé la publication d’Une semaine de bonté dont la
crudité et la violence érotiques blessent sa sensibilité de femme (Roland Penrose, The Friendly
Surrealist, Minchen-London-New York, Prestel 2001, p. 65). Dans une lettre datant de 1936
adressée a Roland Penrose, Valentine critique, de fagon explicite, les surréalistes, leur exalta-
tion «des forces brutales et patrfois assez néfastes » de I'inconscient ainsi que les « théories
empruntées par Max — a cause de leur fameux ‘amour physique’ » qui aurait gaché la vie affec-
tive de Marie-Berthe Aurenche, la deuxiéme femme de Max Ernst. (Correspondance, ms.
0712. n° 7, RPA, Scottish National Galety of Modern Att ; ¢f Humphteys 2006, p. 384).
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composer ses images, avec les mémes techniques que Max Ernst et a
partir d’une materia prima semblable a celle utilisée par 'artiste, a savoir
des illustrations récupérées de revues de vulgarisation scientifique et de
romans populaires d’inspiration mélodramatique de la fin du XIXe siecle,
elle met en question la /fbido dominandi des surréalistes et nous rappelle
qu« en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype |[...]*», en Poccur-
rence une certaine image « surréaliste » de la femme et de I'amour
physique ou celle-ci ne se reconnait pas nécessairement. Tout en mimant
la logique iconographique développée par Max Ernsts, Valentine Penrose
effectue un important travail de déplacement qui s’articule d’abord et le
plus visiblement au niveau de la représentation du féminin et de
Iérotisme.

I1 serait cependant réducteur de lire Dons des féminines dans cette seule
perspective. L’ceuvre vise bien au-dela de ce dialogisme qui ne constitue
qu’une de ses nombreuses facettes. Livre « surréaliste » bilingue (francais
et anglais) mariant poémes et collages, Dons des féminines engage un espace
livresque ou la co-présence de deux langues et, surtout, de deux modes
d’expression artistique défie le «lecteur-spectateur » dans la mesure ou
I’habituel partage de P'espace y est brouillé. Ceci est vrai non seulement
pour ce qui est de la représentation symbolique de la femme en relation a
Pespace, mais également pour ce qui est de I'objet livre, c’est-a-dire de
Pagencement des éléments visuels et textuels sur la double page et au sein
de Pespace livresque. Ftablissant plusieurs boucles d’interaction — entre
les textes francais et anglais, les mots et les collages, les pages de gauche
et les pages de droite, le roman collage de Max Ernst et sa propre
ceuvre — Valentine Penrose crée une dynamique qui pousse le lecteur-
spectateur aux limites de ses facultés de perception et d’entendement, et
ce geste artistique exige du « regardant-lisant » d’adopter de nouvelles
postures de lecture.

4. Roland Barthes, « Lecon », (Buvres complétes V. Livres, textes, entretiens (1977-1980), Seuil,
2002, p. 432.

5. Le mimétisme formel de Pceuvre de Valentine Penrose correspond, dans une certaine me-
sure, a ce que Jacqueline Chénieux-Gendron qualifie de « mimétisme parodique » (65-69) et
que Susan Rubin Suleiman appelle « ’mimicry’, the playful or ironic counterpart of the mas-
querade » (27), tout en proposant, dans I'acte mimétique méme, de nouvelles petrspectives
(Jacqueline Chénieux-Gendron, « De Iécriture au féminin dans le surréalisme », Georgiana
M.M. Colvile et Katharine Conley (éd.), L.a Femme s'entéte. Ia part du féminin dans le surréalisme,
Lchenal & Ritter, 1998, p. 53-69 ; Susan Rubin Suleiman, « A Double Margin : Women Wri-
ters and the Avant-Garde in France », Gender, Politics, and the Avant-Garde, Cambridge, MA,
London, Harvard University Press, 1990, p. 11-32.)
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Le présent article se propose d’approcher Dons des féminines a travers la
question du partage de 'espace « matériel » et « symbolique » dans le livre
ou de nouvelles configurations relationnelles (au double sens du mot
« relation ») imposent et engendrent de nouveaux modes de perception et
incitent 4 concevoir des figures nouvelles de subjectivité féminine. A
Iinstar de Jacques Rancicre, est appelé partage de I'espace le code qui
régit la répartition de I'espace dans un certain systemes. Ce code définit ce
qui peut étre visible ou non, ce qui peut étre lu et vu ensemble ou non,
bref ce qui peut étre relié et relaté ou non dans un espace défini. Dons des
[féminines, en jouant a la fois sur la disposition des différents éléments vi-
suels et textuels dans I'espace « matériel » du livre et sur la représentation
de Pespace dans les textes et les collages, en entreprend une subtile dé-
construction qui sera étudiée ici en deux temps : il s’agira d’abord de cer-
ner le partage de lespace livresque a proprement patler, c’est-a-dire
d’éclaircir comment la question du partage de I'espace est thématisé a
travers le jeu esthétique sur les conventions formelles du livre en relation
avec Pespace livresque. Seront examinées par la suite les représentations
du partage de I'espace dans les textes et les collages qui, de leur coté,
mettent en scene des transgressions autrement troublantes en donnant a
voir des espaces fracturés. A partir de ces espaces fracturés et par un sub-
til travail sur les relations spatiales, Valentine Penrose crée un espace fé-
minin ou sont abolies les hiérarchies du régime représentatif (« surréa-
liste ») et multipliées les possibilités de lecture en fonction de I'exploration
de positions de sujet au féminin, entre autres.

Le partage de I’espace livresque

S’inscrivant dans la tradition du «livre surréaliste » dont le caractere
ouvert, expérimental et interartistique constitue sa principale marque dis-
tinctive’, Dons des féminines reproduit, a la fois dans son ensemble et dans
ses détails, 'hétérogénéité constitutive de I'art du collage. En effet, les
divers éléments de ce livre fonctionnent les uns par rapport aux autres
comme les constituants d’un collage surréaliste, comme des unités signi-
fiantes détachées et reconfigurées en tant que « sighaux » plutdt qu’en

6. Jacques Ranciere, « Du partage du sensible et des rapports qu’il établit entre politique et
esthétique », Le Partage du sensible : esthétique et politique, La Fabrique, 2000, p. 12-25.

7. ¢f Elza Adamowicz, « The Surrealist Artist’s Book : Beyond the Page », Princeton University
Library Chronicle, 1LXX, 2, 2009, p.265-291 ; Elza Adamowicz, « Etat présent : The Livre
d’Artiste in Twentieth-Century France », French Studies, LXIII, n° 2, 2009, p. 189-198.
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tant que « signes », c’est-a-dire indiquant non pas un sens mais plus exac-
tement une potentialité de senss.

Au format 33,5x25,5 cm, ce livre non paginé et préfacé par Paul
Eluard comporte 23 poémes, deux « titres » (« Un dimanche a Mytiléne »
et « El fandango del Cadil ») ainsi qu’une épigraphe. Les pocmes et les
« titres », a deux exceptions pres, sont accompagnés de vignettes et juxta-
posés par des collages sur la page de droite. Au premier abord, la juxtapo-
sition de poe¢mes et de collages suivant un schéma précis — les textes oc-
cupent toujours la page de gauche, les collages la page de droite — suggere
une homogénéité structurelle assez stricte qui, a y regarder de plus pres,
s'avere trompeuse. En face ou (selon la perspective que l'on décide
d’adopter) a coté des collages, qui, eux, changent constamment de format,
Pagencement des pages de gauche, réservées aux vignettes et poemes, est
en fait sans cesse différé. Non seulement 'emplacement des vignettes est
variable, les poémes, eux aussi, changent de position d’une page a l'autre,
et les versions francaises et anglaises des poémes sont disposées d’une
facon qui suggere soit leur proximité, soit leur éloignement. Les orne-
ments de séparation entre les poemes frangais et leurs traductions-
versions anglaises deviennent des signaux a leur tour lorsque, sur
certaines pages, ils sont omis, remplacés par des vignettes ou encore pla-
cés non pas entre les deux versions mais apres la version anglaise. Ce que
Renée Riese Hubert constate au sujet des collages de Valentine Penrose, a
savoir que lartiste-pocte, par son exploitation de I'espace, augmente le
caractere équivoque des collages en établissant plusieurs couches et sec-
tions en conflit les unes avec les autres, est également vrai pour
I'organisation des textes, vignettes et ornements de séparation sur les
pages de gauche.

I’exploitation de I'espace de la page, c’est-a-dire le partage de I'espace
a proprement parler entre textes, vignettes et ornements de séparation
favorise en effet la génération d’une potentialité de sens toujours décue
puisque ce qui, dans les configurations « relationnelles » dans I'espace de
la page, promet de signifier reste finalement indécis ou carrément vide de
sens. Ainsi cherche-t-on un sens au rapprochement ou a I’éloignement
des éléments dans I'espace de la page, un sens que 'on aimerait décrypter
grace aux textes, tout comme on espere atteindre une meilleure compré-
hension des textes a I'aide de leur disposition sur la page, des espace-
ments entre les versions francaises et anglaises ou de leur relation aux

8. Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998, p. 127.
9. Riese Hubert, 1990, p. 129.
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autres ¢léments visuels. Rien dans I'agencement des éléments sur les pa-
ges de gauche ne refléte ou prolonge cependant '« histoire » suggérée par
les textes, pas plus que cette « histoire » ne donne un sens a la disposition
des ¢éléments visuels. De la méme fagon, Pespoir du lecteur bilingue de
mieux saisir le sens du texte frangais en passant par la version anglaise est
trahi. Qualifiant de transfert et de traduction I'alternance qui s'impose a la
lecture de Dons des féminines, Renée Riese Hubert souligne que le lecteur-
spectateur est pris dans un élan de traduction et de retraduction le long
d’un vecteur en constante modification!. En lisant la version anglaise
apres la version frangaise, on a effectivement I'impression de comprendre
autrement le texte frangais, puisque la traduction, comme toute traduction
d’ailleurs, est déja une sorte de réécriture du texte originel et y rajoute une
nouvelle dimension!t. Ceci ne change toutefois rien au fait que les textes
résistent a leffort du lecteur d’en extraire une continuité narrative2,
L’histoire d’amour et de voyage de Dons des féminines, une histoire d’amour
lesbienne, libératrice mais finalement malheureuse, faisant écho a Martha’s
Opera (1946), le premier texte de Valentine Penrose ou il est ouvertement
question de désir lesbien!3, reste une histoire soigneusement décousue,
tout comme les vignettes et les ornements de séparation restent des si-
gnaux indécis, flottant librement, se condensant vers un sens pour
s’évaporer aussitot.

Tous les ¢léments des pages de gauche sont donc a la fois a leur place
et ne le sont jamais vraiment. I.’aléatoire qui caractérise la disposition des
différents éléments dans I'espace de la page semble étre programmatique
comme si Partiste-pocte désirait évoquer que tout partage de I'espace est
une construction dont le sens reste a étre inventé et réinventé par le lec-
teur. Face a 'agencement des pages de gauche, celui-ci se voit en effet
confronté a une structure qui est en méme temps un mouvement et un
jeu de traces et d’espacement par lequel les éléments se réferent les uns

10. ¢f. Riese Hubert 1990, p. 124.

11. La traduction en anglais de « Ta femme de clameurs est dans le paysage » par « Your wife
of clamours enters the landscape » (C. 166), pour ne donner quun exemple, illustre de fagon
prégnante la génération de sens et son détournement par la traduction. En méme temps, cet
exemple, auquel on pourrait en ajouter bien d’autres, souleve la question, si, dans le cas des
textes de Dons de féminines, il est juste de parler de traduction au sens traditionnel du terme ou
si Pauteur a recours a la traduction en outre pour complexifier davantage sa démarche artisti-
que. Que la traduction, chez Valentine Pentose, dépasse sa fonction premiére est révélé par un
«jeu d’espacement » autrement rusé, a savoir celui de la divergence entre le texte frangais et le
texte anglais au niveau de l'attribution des vers aux strophes. Ceci prolonge, a l'intérieur du
texte, le jeu, illustré ci-dessus, sur le partage de 'espace des pages de gauche.

12. ¢f. Riese Hubert 1990, p. 126.

13. ¢f. Riese Hubert 1990, p. 123 ; Colvile 1996, p. 103.
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aux autres sans jamais ne constituer qu'un ensemble signifiant temporaire.
Ainsi, Phétérogénéité suggérée a I'aide d’un jeu typographique des la page
de couverture se poursuit a lintérieur du livre, investissant autant les
configurations relationnelles des pages de gauche que les collages des
pages de droite. La typographie utilisée pour la page de couverture intro-
duit cette hétérogénéité en mettant en scene une collision de deux types
d’écriture différents : la partie supérieure du titre est imprimée en caracte-
res (avec empattements) relativement sobres, la partie inférieure, beau-
coup plus ludique, voire baroque, en caracteres chargés de fioritures,
comme si ce mélange typographique se voulait signal annonciateur non
seulement d’une ambiguité de contenu constamment entretenue mais
aussi de I'hybridité formelle de I'ceuvre qui se manifeste en particulier
dans les interférences et les collusions entre le visuel et Pécriti,

Le partage de I'espace représenté dans les textes et les
collages

A la renégociation artistique de P'organisation de Pespace livresque se
joint, dans Dons des féminines, la représentation textuelle et visuelle d’un
partage de I'espace autre. L’espace représenté dans les textes et collages
est un espace fracturé a 'exces ou sont annulées les attributions et pro-
portions spatiales connues au profit d’'une ouverture de la dimension
spatiale vers son ébranlement sans cesse renouvelé. Retenons que 'espace
ainsi fragmenté et incertain est la scéne d’un narratif décousu, certes, mais
dont le fond autobiographique peut contribuer a la génération de sens,
C’est-a-dire a I’élaboration d’une « véritable » histoire par le biais d’un
savoir extra librum dont dispose le lecteur.

En effet, I'incohérence narrative de Dons des féminines peut étre trans-
formée en histoire d’amour et de voyage par un lecteur suffisamment
initié pour faire le lien entre les deux protagonistes « Maria Elona y
Rubia » et les artistes-poctes Valentine Penrose et Alice Rahon-Paalen,
bref entre I'art et la vie. En connaissance de leur amitié intime et du
voyage en Inde que Valentine Penrose et Alice Rahon-Paalen ont entre-
pris en 19306, les éléments textuels et visuels se transforment en entités
vaguement signifiantes dans la mesure ou le lecteur-spectateur peut iden-
tifier dans chacun de ces éléments un renvoi, aussi vague soit-il, a la « vie
réelle ». Ainsi, I'histoite de Maria Elona et Rubia serait celle de deux
femmes libérées, en fuite (comme le suggere, par exemple, un collage
représentant une femme qui s’échappe par la fenétre d’'une maison sei-

14. ¢f. Riese Hubert, 1990, p. 125.
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gneuriale) ou en voyage dans des contrées exotiques (comme I'insinuent
d’autres collages ou figurent des femmes dans des environnements végé-
taux étrangers)!s. Mais ce ne sont la que deux aspects auxquels s’ajoutent
d’autres détails : I'allusion au mariage de Rubia et d’'un certain Cock
Norah que Rubia ne sait pas aimer (« Alors arriva Cock Norah/Qui en
duel sinistre gagna/ILa main de Rubia pas son cceur ») (C. 160) ; le départ
de Rubia avec Maria Flona ; '’évocation d’un triste passé toujours présent
(«Tu pars léger monde salué/Entre chacune étaient les choses.// Mais
dis-moi dis-moi ce bateau/Dis-moi ce vieux bateau des larmes/O bien
fait pour le savoir.») (C.170); la suggestion d’un amour lesbien entre
Rubia et Maria Elona (« Au rideaux de tes hanches// Ou je me tiens
agenouillée ») (C. 176) ; ou encore la mise en scene de la symbiose
amicale et amoureuse des deux femmes dans un univers purement
féminin, symbiose qui finit par déboucher dans une séparation qui est
associée a la mort :

Tantit elles sont senles tantot avec les plantes

Tantit elles se parlent et tantot elles-mémes.

Stires dans une jungle ornée de larges naends

De jours nenfs et anssi de contumes d’effroi

A Chandernagor oii la fenille retombe

Aun-dessous des oiseaux: elles tronvent la place

O1t chacun a laissé le solez] pour repére.

Elona et Rubia sa féte regardée dans une ean. (C. 182)
[

O Rubia ! ce goiit que nous avons connu de I’beurense facon vivante
Cette mort abondante cette nuit sommée

A trop d’étendue a présent pour moi senle. (C. 200)

o]

Ci-git Rubia sous les Gémeanx

Sous le Crabe et la Lune El Maria Elona [...]. (C. 206)

Cette ligne narrative — filtrée d’un ensemble en fait bien plus complexe
et contradictoire que ces quelques passages choisis ne le laissent
entendre — s’inscrit, comme cela fut déja indiqué, dans une représentation
de l'espace décidément éclatée, autant au niveau textuel qu’au niveau
visuel. II est plus facile, toutefois, de cerner cette représentation spatiale
dans les collages que dans les textes, méme si ces derniers donnent des
indications géographiques plus précises et, ce faisant, conferent a Dons des

15 Collage n° 6 (Colvile 2001, p. 165) ; p. ex. collages n° 9, 15 et 17 (Colvile 2001, p. 171, 183
et 187).
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féminines, au-dela de sa dimension autobiographique, aussi une relative
«identité » géographique et historique. Ainsi, 'Espagne des premiers
textes est a la fois celle de « Maria Elona y Rubia » et, probablement, celle
des débuts de la guerre civile espagnole en 1936 : « Rubia ton odeur est
celle du buis d’Espagne/Du fer rouillé ou les amoureux ont pleuré/Des
jalousies aux grilles des villes d’Espagne,/ Des ceillets de cendre qui
disent 'amour quand ce n’est pas la célosie. » En évoquant un espace-
prison qui est peut-étre celui de la femme Rubia, ces quelques vers font
allusion en méme temps a la condition féminine et au conflit guerrier en
Espagne, et cela d’autant plus que des passages ultérieurs invoqueront
également la guerre.is Cependant, il serait faux de croire que les géogra-
phies des textes de Valentine Penrose sont claires. Les espaces que I'on
pense y repérer ne sont jamais vraiment ce qu’ils prétendent étre, et les
ambiguités spatiales savamment orchestrées sont maintenues jusqu’a la
toute fin de I'ceuvre.

A coté des textes, les collages proprement surréalistes cultivent eux
aussi un certain « trouble de I'espace », notamment en multipliant les ni-
vaux spatiaux dans une méme image. La coexistence de plusieurs plans
spatiaux dans un seul collage évoque une multiplicité de narratifs simulta-
nés que le lecteur-spectateur voudrait relier les uns aux autres mais qui,
impitoyablement, divergent et dérivent dans tous les sens. Face a cette
dérive, la lecture des collages ne saurait ¢tre que multiple et contradic-
toire, les collages éludant le désir du lecteur-spectateur d’en déduire un
sens d’ensemble.

Des le deuxieme collage qui sera étudié de plus pres a titre d’exemple,
cette multiplicité est jouée a plein: dans larriere-plan, une chaine de
montagne semble émerger d’une masse d’eau mouvementée (ou de
brume) qui se referme sur cette méme chaine de montagne en forme d’un
pic blanc évoquant un glacier. Sur le pic, un rouleau (ou une buche tres
régulicre) se tient en équilibre. En face de ce pic blanc, une femme surdi-
mensionnée par rapport aux autres éléments du collage est debout sur
une colline qui, lorsque le lecteur dirige son regard un peu plus vers
P'avant-plan, se transforme en ciel de bord de mer. Encore plus avant, se
dresse une falaise aride couronnée d’un cactus tout aussi surdimensionné
que la femme. A coté de cette falaise, on reconnait un paysage d’alpage

16. Autres exemples : « Allons a voix douce pout autant que nous nous le permettons/ Ftein-
dre ces drapeaux qui brilent les hommes/Et telever étincelle de son usage. » (C. 192) ; « Les
cailloux en patlent le feu avec eux/Sans résonner de 'Ebre et de la Segre. Lumiére vis dans tes
yeux comme tu peux/Bats entre les ailes de ton silence/Tant qu’on est revenu au sang et a la
cire. » (C. 194)
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garni de sapins ot un montagnard s’appuie sur une canne de berger. A
son coté gauche, I'alpage est coupé net par un carrelage dressé en maison
dont les marches du pignon évoquent une maison de la Renaissance nor-
dique. Devant ce carrelage, soit dans Iavant-plan, une femme troublée,
portant un éventail dans la main droite, est juxtaposée a un quai (bordé
du coté terre par des chemins de fer) ou des personnes en miniature de
toutes les classes sociales flanent, travaillent et discutent. (C. 157)

L’exemple de ce collage démontre comment I'agencement des élé-
ments qui le constituent transgresse la logique spatiale et, par conséquent,
la logique narrative de I'image. Une figure de femme qui, a la fois, est
debout sur une colline et, par une volonté de lecture différente, plane en
méme temps dans le ciel au-dessus de la mer, échappe a cette logique ; on
pourrait méme dire qu’elle la met en échec'”. Le partage de I'espace ainsi
révolu opere nécessairement une ouverture qui invite le lecteur a recon-
naitre que la répétition d’une certaine logique de lespace corrobore
I’hégémonie spatiale en place et I'incite a concevoir des possibilités spa-
tiales autres, des possibilités spatiales défiant la norme et donnant a voir
des espaces de régénération.

Aux espaces éclatés correspondent, chez Valentine Penrose, des sujets
« fracturés » et détournés de leur affectation spatiale habituelle. Dans
certains collages sont représentées des figures littéralement fracturées,
C’est-a-dire des statues sans bras ou dont le corps est en train d’éclater
(C. 161 et 163). Bien plus souvent, le lecteur est confronté, cependant, a
des figures féminines hybrides, des « féminines » sur lesquelles sont gref-
tés des éléments végétaux ou animaux (C. 167, 177 et 183, p. ex.), ou a
des scenes de cross-dressing, notamment a des femmes en habits d’homme
et, une fois, a une figure masculine en robe qui est exposée dans une
espece de cube transparent (C.181). Ces «féminines» fracturées
investissent des espaces qui, dans le contexte de I’époque, sont culturelle-
ment et symboliquement associés au genre masculin. Le détournement de
I’espace mise en scene de la sorte prend toute son ampleur transgressive
lorsqu’on le compare au partage de Uespace dans Une semaine de bonté de
Max Ernst. Alors que ce dernier dispose ses figures féminines
essentiellement dans des espaces intérieurs, des sombres salons ou des

17. Ce collage révele également comment, dans une certaine mesure, les textes et les collages
s’informent mutuellement, notamment au niveau de la lecture de I'espace. Ainsi, les premiers
vers de la double page — « Au pic d’Anie au temps qu’il fait au pic d’Anie/Aprés les Arabes et
ceux qui boivent dans du bois était Rubia. Rubia ton odeur est celle du buis d’Espagne » —
font que le sommet blanc du collage est associé au Pic d’Anie, imposante montagne dans les
Pyrénées francaises pres de la frontiere espagnole, et que I'on reconnait dans la figure de
femme portant un éventail une femme espagnole.
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caves, Valentine Penrose place les siennes soit a Pextérieur, de préférence
dans une nature exubérante, soit dans des décors explicitement ouverts,
comme c’est le cas d’'un collage qui montre Maria Elona et Rubia dans
une galerie de musée ou le plafond est remplacé par une ouverture vers le
firmament.'s En absence de personnages masculins, les figures féminines
s’approprient donc des espaces et des manieres d’étre dans I'espace qui, «
priori, ne leur appartiennent pas : « seules » et en robe, elles montent sur
des montages, voyagent dans des paysages exotiques, par exemple en
canoé. Elles dorment a la belle étoile et, chose particuliecrement
significative, volent ou planent dans Pespace. A travers cette mise en
scéne, Valentine Penrose brouille non seulement le partage de I'espace
entre les sexes mais propose de nouvelles manicres de « relater » et de

« relier » les possibles de 'espace dans un sens plus général.
kK %

Pour le lecteur-spectateur, les différents niveaux d’expression textuelle
et visuelle réunis dans Dons des féminines constituent, nous venons de le
voir, un défi majeur. Face a I’éclatement de I'espace livresque et I’éclate-
ment spatial représenté dans les textes et les images, il devient quasi im-
possible d’établir une simultanéité autre que temporaire entre textes et
collages. Méme s’il arrive que le textuel et le visuel s’informent mutuelle-
ment, cette concordance n’est que passagere, le régime du fragmentaire
Pemportant finalement sur le désir du lecteur de se faire wxze image. On
pourrait méme aller jusqu’a dire que 'espace fragmenté des Dons des fémi-
nines fragmente, a son tour, les positions du sujet regardant. En tout état
de cause, le lecteur-spectateur n’arréte d’étre positionné et repositionné
par les textes qu’il lit et les images qu’il regarde, et il n’est pas de doute
que ce livre surréaliste exige ou encore produit un « lecteur-spectateur »
prét a s’engager dans un processus de lecture actif, a la fois constructeur
et déconstructeur, un « lisant-regardant » susceptible de renoncer a une
perspective unique.

UNIVERSITAT INNSBRUCK

18. ¢f. Colvile 2001, p. 189 ; ¢ Humphreys, 2006, p. 383.
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LE TRIANGLE DU DESIR DANS LES LIVRES
D’IVSIC-TOYEN-LE BRUN

Virginie POUZET-DUZER

C’est au cours de Iannée 1967, au lendemain de la mort d’Andtré
Breton, que parurent, sous I'égide des « Editions surréalistes », Le Puits
dans la Tour — Débris de réves de Radovan Ivsic et Sur le champ d’Annie Le
Brun, deux recueils poétiques congus en étroite collaboration avec Toyen
qui en signait les images. Deux ans avant la volontaire autodissolution du
groupe, le revolver surréaliste bralait ses ultimes cartouches entre les pa-
ges de ces beaux livres ou dessins, collages et poé¢mes filaient cette
« substance infiniment précieuse » évoquée des 1928 dans Le Surréalisme et
la Peinture' et qui ne serait autre que I'étincelle « érotique-voilée », magnifi-
quement convulsive, de quelque merveilleux désir2.

D’un ouvrage lautre, le cryptogramme a déchiffrer (sous couvert
d’affinités électives inscrites en lettres de désir), serait celui d’une belle
complexité d’échanges entre textes et images, refusant le rapport binaire
nommé « illustration ». Loin d’un jeu de surfaces et de reflets, les réso-
nances saisissent le lecteur-spectateur dans un apres-coup tardif, et ce
n’est qu’en considérant les deux ouvrages de 1967 parallelement que 'on
est 2 méme de ressentir 'amplitude de leurs secrétes vibrations.

Tandis que les deux livres ont souvent été considérés séparément, ils
constituent idéalement un seul et unique recueil —celui d'un «jeu 2
trois® » ou textes et images tissent la trame d’une amitié de la plus belle
¢toffe. Par le biais d’un retour sur 'origine de ces deux livres, sur la colla-
boration qu’ils supposerent, sera donc révélée la maniere dont Ivsic et Le

1. « [L]a plume qui coutt pour éctire ou le crayon qui court pour dessinet, fi/ une substance
infiniment précieuse dont tout n’est peut-étre pas matiere d’échange mais qui, du moins,
apparait chargée de tout ce que le poete ou le peintre recele alors d’émotionnel. » (André
Breton, Le Surréalisme et la Peinture, 1928, Gallimard, 2006, p. 92.)

2. Evoquant 'apres Breton et la suspension du mouvement en 1969, Radovan Ivsic a présenté
activité collective de publication de tels ouvrages comme une poursuite du surréalisme :
«Notre amitié [= I'amitié Ivsic -Toyen — Le Brun| n’en devint que plus grande, trouvant
aussi a se nourrir dans ce désir partagé que le livre contribue concrétement a la mise en
circulation du merveilleux. » (Radovan Ivsic, « Comme on fait son réve, on fait sa vie »,
TOYEN/1902-1980, Zagreb, Galerija Klovicévi dvrori, 2002, p. 52.)

3. Amical clin d’ceil aux « Jeux a deux » de Hans Bellmer et d’Unica Zirn.
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Brun, chacun leur tour, joucrent avec Toyen — et réciproquement. Mais
que devient le lecteur tournant les pages de cet hybride triangle de désir ?
Entre textes et images, poésie, dessins, prose et collages, on montrera que
C’est une lecture « en spirale » — proposée par Annie Le Brun mais dont la
modalité est, de prime abord, énigmatique — qui s’accorderait le mieux
avec de tels recueils, perpétuellement sur la breche du Z##éral et du figuratif.

Une collaboration d’affinités électives

Démarche poétique s’il en est, la création quasi simultanée de ces deux
livres d’artistes par Toyen, Radovan Ivsic et Annie Le Brun rappelle
combien les heureuses rencontres amicales étaient essentielles aux surréa-
listes?. Ici tous trois collaborérent, et la création des livres fut décidée d’un
commun accord, la tache étant d’autant plus ardue qu’il fallut que les
imprimeurs acceptassent de leur faire crédit. Certes, ni Toyen ni Ivsic
n’étaient novices en matiere de beaux ouvrages en 1967, puisque, selon
Ivsic, c’est méme ce travail passionné du livre qui les réunissait : « nous a
en outre rapprochés une commune passion pour le livre, et plus particu-
lierement pour le livre congu comme une nécessité hors de I’édition tra-
ditionnelles ». Mais c’est la premicre fois qu’ils se décidaient a publier a
une si grande échelles, et surtout 'ouvrage n’était pas un simple accompa-
gnement, en image, d’un choix de poe¢mes, mais bel et bien une création
quasi onirique, une promenade triangulaire prenant pour point de départ
ces fragments de réves qu’avait dessinés Toyen. Les souvenirs relatés par
Radovan Ivsic permettent de constater que la production de ces deux
livres constitua une forme d’expérience poétique de groupe ou tous les
éléments concrets comptaient, du choix de la couleur et de la texture du

4. En somme il s’agit d’un jeu a plusieurs main s’apparentant a celui qu’a évoqué Henri Béhar
en introduction au volume consacré au livre surréaliste : « Et, bien sur, la part royale reviendra
a ce qu'on a appelé Iécriture a plusieurs mains, le dialogue qui s’instaure entre la surface typo-
graphiée et la surface illustrée, entre le noir et le blanc dans I'espace de la page, entre le titre et
le cotps de 'ouvrage, etc. » (Henri Béhar, « En Belle Page », Mélusine, n° 4 : Le Livre d’Artiste,
Lausanne, I’Age d’Homme, 1982, p. 13). Ajoutons que Renée Riese Hubert a montré com-
bien un tel partenariat fut essential pour les femmes du mouvement — et que tout un chapitre
de son ouvrage fut d’ailleurs consacré aux amitiés poétiques et esthétiques de Toyen : Renée
Riese Hubert, « Clandestine Collaborations : Toyen, Styrsky, & Heisler », Magnifying Mirrors :
Women, Surrealism and Partnership, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1994,
p. 309-344.

5. Radovan Ivsic, « Comme on fait son réve, on fait sa vie », gp. it., p. 48.

6. En plus des tirages spéciaux précieux signés, emboités et accompagnés de tirés a part sinon
de pointes seches originales recolorisées par Toyen, chaque recueil fut tiré 2 900 exemplaires
numérotés, et tous achevés d’imprimer a Paris le 30 septembre 1967 par les typographes
Marthe Fequet et Pierre Baudier.
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papier a celui de I'encre’ : c’est donc sur une mise en commun d’envies
que la préparation de ces deux beaux livres se concrétisas.

Les affinités électives sont en effet ici celles d’une collaboration a trois,
initiée avec Le Puits dans la Tour — Débris de réves et poursuivie dans Swur le
champ, ou les images de Toyen jouent les intermédiaires. Dans la lettre que
constitue le douzieme et ultime feuillet du premier recueil, I'instance nar-
rative confie ainsi a sa mystérieuse interlocutrice qui ne saurait étre
qu’Annie Le Brun : « [...Tloyen m’apporta, le 20 juillet dernier des débris
de réves gravés ou je retrouvai d’emblée notre /Jumicre |...| La médiatrice
était nécessaire’. » C’est dans I'encre de Chine des gravures qu’lvsic aurait
reconnu, comme a contre-nuit, 'éclat fantasmatique de quelque flamme
amoureuse. Aussi l'artiste nommeée « médiatrice » aurait-elle, picturale-
ment, joué le role automatique sinon magique de révélateur. Et 'on com-
prend d’autant mieux pourquoi 'image du miroir a main fut choisie pour
illustrer la couverture de cet ouvrage.

Le Puits dans la tour : poétisation de fragments de réves

Dessinés a encre de Chine, les Débris de réves auraient été imaginés
initialement en songe, puis retranscrits au réveil par Toyen, non pas de
manicre « automatique » mais sous forme de fragments de souvenirsi.
Ces douze pointes seches qu’elle présenta a son ami Radovan Ivsic des
1966 constituerent le parfait atour onirique ou le pocte alla puiser son
inspiration, afin de rédiger les douze poé¢mes en prose du Puits dans la
Tonr.

7. Radovan Ivsic, « Comme on fait son réve, on fait sa vie », gp. ¢, p. 51-52.

8. Imprimé finalement sur du papier fort de Mandeure de couleur blanche, Le Puifs dans la
Tour : Débris de réves est un ouvrage plus grand que Sur ke champ, dont les pages sont de buvard
Extra-marais rose. Les deux livres ont des couvertures de buvard noir. Sur celle du Puits dans la
Tour : Débris de réves, encre est légerement dorée, Toyen et Radovan Ivsic y sont tous deux
inscrits, tandis qu’est reproduite I'ultime gravure de I'ouvrage, un miroir a main dont on ne
voit pas la glace mais le dos, orné d’oiseaux. Sur le champ ne mentionne guére Toyen, et seuls
« Annie Le Brun » et le titre sont imprimés, en rose.

9. Les pages du bel ouvrage que nous avons consulté pour cette analyse n’étant pas numéro-
tées, nous renvoyons les lecteurs aux numéros des feuillets, clairement inscrits dans le recueil
(Radovan Ivsic, & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de réves, Editions surréalistes, Paris, 1967,
XII).

10. Le choix du qualificatif « débris » dans le titre suppose non seulement la fragmentation
mais aussi qu’il y ait ruine, perte : le dessin ne se veut pas une transcription parfaite du songe,
mais il en est 'évanescent souvenir.

11. La lecture de ces fragments durant 'été 1966 aurait été I'une des dernieres découvertes
poétiques d’André Breton (Radovan Ivsic, « Comme on fait son réve, on fait sa vie », p. .,
p. 49-50.)
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Aux douze images correspondront dans le recueil douze feuillets.
Tandis que cette régularité horlogere du chiffre « douze » est suggérée, au
tout début du livre, par linscription circulaire et comme en miroir des
deux facettes du titre, le balancier serait celui d’une continuelle hésitation
créatrice entre le désordre des ruines que les « débris » des songes de
Toyen évoquent, et Parchitecture précise — quoi qu’inattendue — choisie
par Ivsic. Or, si'idée de puits dans une tour peut de prime abord sembler
paradoxale, elle n’en est pas pour autant absurde : tout comme Iécrit va
ici illustrer 'image, la haute tour peut abriter le puits ; la cime et I'abime se
conjuguent et se rejoignent. La courtoise tour des mots d’ou le pocte
amoureux déclamera ses vers s’est fondée sur les reflets de la surface du
puits. Le puits dans la tour révele donc symboliquement que le texte a
surgi de 'image. Reste que si les « débris de réves » supposent qu’il y a du
tangible dans les songes, ils n’en sont pas moins vagues, comme si Toyen
préférait inscrire dans son titre un flottement de possibles. A inverse, le
« puits dans la tour » constitue une image rieuse et sexuelle qui s’imprime
dans l'esprit du lecteur d’autant mieux que le cercle initial des titres des-
sine une sorte de puits, et que seront évoqués comme autant d’indices de
connivence «la quéte de la Tres Haute Tour » au feuillet VII, puis au
feuillet XI «un fragment de Détiquette moisie : PUITS D’AMOUR
beaujolais®2. » Soulignons qu’aucun des douze dessins de Toyen — ou se
mélent morceaux et fragments féminins, d’animaux et/ou de plantes — ne
s’apparente a cette architecture fantasmatique et que le titre choisi par
Ivsic n’est pas une ekphrasis d’'une des gravures a 'encre de Chine.

Les échos entre les textes et les images ne se limitent en effet pas a ces
¢quivalences binaires que 'on nomme paraphrase, description ou illustra-
tion : a rebours du livre illustré du XIXe siecle, le livre surréaliste suppose
que le dialogue entre ce qui se donne a voir et ce qui se donne a lire
constitue une sorte d’énigme. De sorte que c’est au lecteur qu’il incombe
de retisser la sémantique de 'ensemble. Et c’est ainsi que, lorsque dés le
premier feuillet une longue description suggere une atmosphere onirique,
le pocte certes s’appuie certes sur certains éléments représentés par
Toyen, mais sans les décrire :

Quand toutes les branches nocturnes amenées par ses doigts entrérent sous le
dnvet sanvage comme des vagues longues longues avec le bruissement des luges a
Lattelage ailé des effraies éblontes et lorsque, aprés le sonrd éclair, elle lui mon-
tra le visage oi descendaient, a pas de lynx, des larmes infinies, il baisa la soie
des gants et effaga les pleurs, antrement, dans le silence étoilé, dans les gronde-

12. Radovan Ivsic & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de réves, op. cit., VII & XI.
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ment de tonnerre, dans les cris arrachés du plus profond des tourbillons du lac
aun mercure’.

Si des éléments reconnaissables tels le « visage », le « lynx » ou les «ef-
fraies » se retrouvent dans certains dessins de Toyen, Ivsic n’en choisit
aucun en particulier. Sa poésie n’est en effet pas tant descriptive
qu’évocatrice, et ce serait I'impossible ekphrasis d’un réve qui serait ici
esquissée, par petites touches, a 'exemple de ce « silence étoilé » qui rap-
pelle I’étoile dessinée par Toyen sous I'ceil de la jeune femme. Souhaitant
se faire Uzllustratenr textuel des pointes seches de Toyen, le pocte choisit
donc d’en inscrire, ponctuellement, certains fragments d’images. Aussi
des animaux étranges tels un « mustang sans écailles » sont-ils cités, et
certains gestes érotiques qu’a dessiné Toyen sont repris par Ivsic mais
sans qu’il y ait parfaite adéquation entre ce qui est dessiné et ce qui est
raconté. Il se pourrait que dans le flou du décalage s’immisce la possibilité
de cette beauté convulsive chére aux surréalistes. Mais linterstice entre
Sfiguratif et littéral est également celui du fantasme, puisque les désirs de
Toyen et d’Ivsic, s’ils se répondent et parfois se completent, n’en sont pas
moins différents. Et c’est cette variation qui en vient a démultiplier les
possibilités érotiques.

Sur le champ : triangulation du désir

C’est en meme temps que Le Puits dans la Tour : Débris de réves que parut
Sur le champ, toute premicre publication de la jeune surréaliste qui avait été
écrit quelques mois plus tard. Parce que Le Brun avait assisté a
I’élaboration du recueil Ivsic-Toyen, le texte et les images lui étaient
connus. On peut se demander si un clin d’ceil de Le Brun 2 Ivsic ne se
dissimulait pas dans le titre, supposant une réponse poétique rédigée
presque « sur le champ », apres la lecture du Puits dans la Tour et partant
de «la cave des yeux » vers douze « cernes » a I'ironie mordante. Car ce
jeu de regard, n’était-ce pas ce que I'ultime feuillet du recueil d’Ivsic de-
mandait ? : « Ecoute-moi bien. Je te ferai parvenir Le Puits dans la Tour. Je
guetterai le moment ou tu auras terminé la lecture et japparaitrai alors
espérant surprendre quelque trouble dans tes yeux. Sens-tu maintenant
que je suis lat+ ? »

La présence amoureuse sans cesse réactualisée du «je suis la» est
poursuivie dans Sur le champ puisqu’lvsic s’y immisce dans les premieres
pages, en un parfait « avis au lecteur » des plus surréalistes déclarant, fort

13. Radovan Ivsic & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de réves, op. cit., 1.
14. Id., ibid., X11.
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ironiquement : « ‘Sur le champ’ EST ‘sérieux comme le plaisit™ » tandis
que les six collages avec lesquels Toyen choisit d’illustrer a sa maniere les
«cernes » de Le Brun inscrivent eux aussi une forme d’humour dans
Pouvrage : « Quelle que soit la révolte que j’y [= dans Sur le champ| avais
mise [a noté Annie Le Brun], j’ai été stupéfaite par la fagon dont Toyen la
relangait par ’humour devenant beauté intransigeante en méme temps
que beauté impatiente de s’en prendre a la réalité toute entic¢rete ». Plutot
que des dessins, Toyen qui cette fois, au jeu des correspondances, est
celle qui répond, a préféré des collages ou elle accentue certains passages
de Le Brun a 'exemple de la gaine rieuse, qui illustre le « je vous ordonne
d’éclater de rire — apres vous respirerez mieux » de la page lui faisant face.
La technique choisie par Toyen s’accorde parfaitement avec le processus
d’écriture puisque le produit final, livre unique, serait bien lui-méme une
sorte de collage. D’autre part, I'artiste continue de méler animalité, végétal
et corps humain, poursuivant les symbioses qu’elle avait initié dans ses
échanges avec Ivsic. Sur la page de droite du onzieme cerne, par exemple,
I’étrange alliance du coquillage et des pistils évoque 'osmose sur laquelle
sarréte le texte, et on peut se demander si Toyen n’a pas également
voulu représenter a sa manicre le champ sémantique sexuel autant
qu’océanique qui se trouve sous la plume de Le Brun. Cest a dire que
dans ce recueil-ci, les collages évoquent les textes.

Stylistiquement, ces poé¢mes en prose de Le Brun sont, deés
Pinscription de leur titre sur la couverture du recueil, fulgurants autant
que guerriers et lyriques. Amatrice et fine connaisseuse des délices du
lexique, Annie Le Brun — dont on sait qu’elle travailla quelque temps a la
réactualisation du Larousse!” — a certainement voulu cette disparition des
tirets qui, défaisant la locution adverbiale, allonge et rallonge I'« immé-
diatement » qu’elle supposait. En une image « explosante-fixe », 'instan-
tané est ainsi déclos, tandis que seul demeure, au cceur d’une latence des
plus libres, le champ bucolique sinon martial, ou aurait lieu quelque
amoureuse et sanglante bataille poétique. Ici se révele donc des 'efface-
ment des tirets du titre, une des particularités de la poétique d’Annie Le

15. Annie Le Brun & Toyen, Sur /e champ, Editions surréalistes, p. 5.

16. Annie Le Brun, « Toyen ou linsurrection lytique », TOYEN/ 1902-1980, Zagteb, Galetija
Klovicévi dvrori, 2002, p. 31.

17. En note de bas de page de son « Sixieme cerne », Le Brun inscrivait d’ailleurs avec hu-
mour : « Ici méme, je tiens a remercier de leur aide, de leurs conseils et de leur contribution les
Editions Larousse qui m’ont permis de réaliser ce texte, le sixiéme d’une série de cernes qui
sont loin d’étre sériés et cernés. » (Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, op. cit., p. 19).
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Brun, ou les accélérations et les ralentissements violentent le lecteur, tout
en le charmant de fulgurances d’humour et de vie's.

Deux recueils n’en faisant qu’un, ou les jeux a trois

Dans les pages rapprochées de ces deux beaux livres, les contradic-
tions entre universel et individuel sont poétiquement dépassées, au gré
d’images mentales qui ne surgissent que si le lecteur s’implique et accepte
de se faire complice —sinon cannibale. Dévorées du regard, les pages
rosées de buvard sage et sucré de Sur le champ tendent des picges amou-
reux et font de la lecture cette forme d’empathie des plus primales qui
serait selon Annie Le Brun celle de tout critique : « Cannibalisme qu’il
importe de revendiquer sous sa forme premicre, et méme animale, de
dévoration de la chair vive de son semblable, puisqu’il s’agit ici de saisir
physiquement, tel le souffle ou l'esprit dont patlent les sauvages, le
rythme organique qui détermine une penséelg. » Hst-ce un hasard si, a « la
Cannibale » du neuviéme feuillet d’Tvsic™® fait écho «le mangeur de fa-
mine » du dixiéme cerne de Le Brun®, tandis que sur les dessins du pre-
mier ouvrage, becs et griffes d’animaux sauvages entourent dangereuse-
ment les esquisses de figures féminines, qui arborent des dentiers en guise
de sexe ou se font mordre animalement les cuisses dans les collages du
second livre illustré par Toyen ? Et dailleurs, le glissement choisi par
Toyen du fin dessin vers le collage serait également un processus de can-
nibalisation de Iimage. De sorte que, chez les lecteurs, le regard, sans
cesse suggéré est autant essentiel que 'approche « cannibale » empathique
pour saisir 'ensemble de ces échanges artistiques.

Récits de jeux amoureux poétisés qui pourraient étre oniriques et
considérés comme un seul ouvrage, les deux publications constituent
donc des fragments érotiques ou vibre le désir, et qui semblent parfois se
répondre sinon se compléter. Dans la lignée de I’Eros en perpétuelle mé-
tamorphose d’un Benjamin Péret du Je subline, les textes se rapprochent
également de certaines facettes de «la mystérieuse » de Robert Desnos.
Mais chez Ivsic comme chez Le Brun, ’harmonie fouriériste du multiple

18. « Si la personne que vous aimez vous quitte un instant pour le journal, quittez-la pour la
vie. » (Annie Le Brun, & Toyen, Sur le champ, op. cit., p. 8).

19. Annie Le Brun « Une besogne de pauvtes », De /inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert
aux Belles Lettres, 1994, p. 113.

20. « Ce soir, je suis a la recherche de la Cannibale, dit-il gravement, assez haut pour qu’elle
Ientende, avant de fermer, doucement, la porte derriere lui. » (Radovan Ivsic & Toyen, Le¢
Puits dans la Tour, Débris de réves, op. cit., IX)

21. « 1l était cannibale mais pas sanguinaire », Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, p. 30.
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prévaut sur 'unique, 'amour est « pivotal22 » et la polymorphie, revendi-
quées, laisse penser que le titre «la liberté ou 'amour » se comprendra
toujours comme la formulation d’une définition —non pas comme une
alternative.

Or une telle polymorphie demande un certain type de lecture. Jouant
du livte comme d’autres joueraient du piano le lecteur peut a loisir déci-
der de glisser de gravures en collages, ou de s’arréter sur les po¢mes,
pourvu qu’il y ait lecture « en mouvement ». Et Annie Le Brun propose,
indirectement, une approche qui serait idéale. « Par souci d’exactitude
théorique, j’insisterai sur la puissance et les joies inévitables de la pensée
de type spirale, la seule qui puisse encore et sans cesse caresser » note
ainsi la narratrice du dixieme cerne?*. Ironique et moqueuse — mais pour-
tant efficace — cette spirale n’est ni celle des théories de Vico, ni la gi-
douille ubuesque chere a Jarry : il s’agirait d’'une maniere de considérer les
rapports entre textes et images comme perpétuellement inscrits dans un
jeu autoréférentiel, entre oppositions et ressemblances, reflets et ombres.
Aussi se rapprocherait-on de la théorie intermédiale d’analyse des rap-
ports entre textes et images qu’a développée Liliane Louvel dans son
récent ouvrage :

La lecture picturale comporte une part de synesthésie et limplication du corps
dans ce processus de lecture ne peut étre ignorée. 1 approche sensible a ses réso-
nances propres et l'wil, parfois, voit double. |e proposerai alors de nommer
« tiers pictural » ce qui advient. Je vois cela en termes d événement et d affect et
pas senlement de concept® ?

SiTon s’en tient a la question toute reverdienne de I'image dans le surréa-
lisme, a la manicre également dont André Breton sut parfaitement jouer
d’inquiétante étrangeté dans les illustrations qu’il choisit pour Nadja, les
surréalistes semblent avoir été éminemment conscients de cet interstice
ternaire de révélation quasi photographique. Et le jeu triangulaire Ivsic-
Toyen-Le Brun confere a ce «tiers pictural » un vertigineux dédouble-
ment.

22. Radovan Ivsic & Toyen, Le Puits dans la Tour, Débris de réves, op. cit., X11.

23. « [T]outes les relations et toutes les complicités sont possibles », a noté Renée Riese Hu-
bert dans de judicieuses et précises analyses de Sur /e champ qui ne s’arrétent hélas pas sur la
dimension sublime et rieuse de 'amour Ivsic-Le Brun, puisque Le Puits dans la Tour, Débris de
réves n’est pas pris en compte (Renée Riese Hubert, « Annie Le Brun et Toyen, l'illustrateur des
livres de Annie Le Brun », La Femme surréaliste, Oblignes, 1977, p. 174).

24. Annie Le Brun & Toyen, Sur le champ, op. cit., p. 31.

25. Liliane Louvel, Le Tiers pictural, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 9.
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Au ceeur de ces deux livres ou la poésie bruisse de désirs autant que
d’éclats rieurs, Toyen, en ses dessins et collages, représente donc I'idéale
amie, la complice ¢élue et voulue qui fait office de lien secret entre des
écrivains épris. Sur une des gravures ajoutée a I’élégant emboitage de Sur
le champ, Pamie médiatrice a ainsi dessiné une sorte de colonne de douze
yeux superposés, qui rappelle cette tour du titre de Radovan Ivsic, et ou
les puits ne sont autres que des pupilles, toutes différentes et qui évo-
quent les cernes composant le recueil d’Annie Le Brun?. C’est-a-dire que,
dans Papres-coup de la création plastique du livre, Toyen a souhaité pour-
suivre picturalement les échanges ébauchés dans les textes. Au bout du
compte, puisque la présence picturale de Toyen symbolise et souligne
P'union d’Ivsic et de Le Brun, les images — inscrites telles des signes — en
viennent a perdre leur pouvoir d’illustration pour devenir évocatoires.
Aussl, le jeu d’échos entre textes et images de ces recueils suppose-t-il une
sorte de connivence érotique nommée « lecture ». Tout comme le jeu des
douzaines inscrit des combinatoires ludiques et charnelles, les feuillets et
les cernes d’Ivsic et de Le Brun miroitent et se répondent, en amoureux
blasons. Dédoublement et redoublement des recueils de 1967, un autre
livre existe virtuellement dans les pensées du lecteur pour qui, en marge
de ces deux ouvrages de poésie, les dessins et les collages de Toyen tis-
sent un troisieme opuscule, scintillant des « débris de réves ». Dans ce
livre ultime, I'illustration n’est plus ce qui éclaire et enlumine mais un jeu
d’ombres fantomatiques, suggestives, amoureuses et ironiques, ou le vide
de la marge des pages offre un libre chemin de désir, de fou-rire et de
viez'.

POMONA COLLEGE,
A4, UsA

26. Cette image rare puisque seuls quatre-vingt-neuf exemplaires de cette boite existent, est
reproduite en ligne : http://www.amotosart.com/oeuvte-toyen-e_brun_annie_sur_le_champ-
4399-fr. html

27. « Mon amant, mon frere, je vous laisse ici méme une marge d’insécurité pour vous dévé-
tir ; elle coutra toujours le long de ce que je dis » inscrit ainsi le « premier cerne » d’Annie Le
Brun. (Annie Le Brun & Toyen, Sur /e champ, op. cit., p. 9).
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UNE PQETIQUE ALGORITHMIQUE DU PARTAGE
DANS EROS MELANCOLIQUE DE JACQUES
ROUBAUD ET ANNE F. GARRETA

Caroline LEBREC

S’intéresser a un ouvrage co-signé souleve des questions qui relevent
toutes de la méme nécessité : aborder le texte en fonction d’un projet de
création partagéel. Un ouvrage co-signé est en effet d’abord le produit
d’un projet qui s’est pensé et construit sur le mode de la juxtaposition ou
sur celui de lintégration. C’est pourquoi, lorsqu’un texte est le produit
d’une pratique non-courante du partage de 'espace textuel, la question
n’est pas tant celle de la répartition des taches que celle de ses modalités
de partage. Pour Michael Shrage, qui s’intéresse spécifiquement a P'écrit-
ure collaborative en termes d’espace partagé, le texte collaboratif est le
produit d’'une pensée en deux temps : la formulation des modalités de
partage et leur instanciation dans le texte. Pour les spécialistes de I'écrit-
ure a contraintes, la position de Shrage fait écho a celle de la littérarité du
texte a contraintes, qui se construit également en deux temps, selon la
rhétoricienne et pérecquienne Christelle Reggiani : la « formule abstraite
de la contrainte » et « son instanciation par des variables littérales ou lexi-
cales? ». Le texte collaboratif et le texte a contraintes reposeraient-ils sur
les mémes prémices créatifs qui consistent a créer de I'unité cohérente a
partir de composantes multiples ?

En choisissant d’aborder Vécriture ’Eros mélancoligue, un roman
contemporain écrit par deux auteurs membres de ’'Oulipo ("’Ouvroir de
Littérature Potentielle), sous I'angle de sa co-signature, c’est des lors se
demander sous quelle configuration du multiple se co-écrit un texte a
contraintes ? Pour ce faire, il est nécessaire d’établir, dans un premier
temps, une typologie de ce qui releve de Pordre du collectif et de 'ordre
du collaboratif dans Fros mélancoligue. En effet, comme Pexprime Shrage,

1. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », dans Author-ity and
Texctnality. Current views of Collaborative Writing, James S. Leonard (ed), West Cornwall, Locust
Hill Press, 1994, p. 18. («.An act of shared creation »). Les traductions des citations en anglais
dans cet article sont notre propre traduction.

2. Christelle Reggiani, « Contrainte et littératité », Formules n° 4, « Qu’est-ce que les littératures
a contraintes ? Avant, ailleurs et autour de ’Oulipo », 2000, p. 11.
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« créer une expérience de partage n’est pas la méme chose que de partager
une expérience’ ». La premicre est de 'ordre du collaboratif tandis que la
seconde est de Pordre du collectif. Dans un deuxieme temps, il est néces-
saire de se demander si le texte collaboratif a contraintes fonctionne 2
partir de I’action conjointe entre une configuration textuelle et une confi-
guration d’auteurs. Dans un troisiéme temps, nous montrons comment la
collaboration vient se substituer au motif de la disparition, notamment
par les isotopies du vide, de la trace et du manque comme effets du texte
palimpseste, dont I'action de la photographie sur I’écriture et de ’écriture
sur la photographie fait appel a la notion de collage comme élément de
symbiose (le pagure), tel que 'a montré Henri Béhar. Cette définition du
collage positionne Eros mélancoligne comme un livre dialoguant par le chif-
fre, au sens ou Yves Peyré concoit la « rencontre au cceur du livre de
Pécriture et du fait plastique [comme] un art en soi en terme d’échange et
de dialoguet». Clest aussi la position de Shrage, pour qui le texte
collaboratif est un texte-dialogue dans lequel Iécriture est a la fois un
medium et un vecteur d’intégration des différents styles et idéess.

Du collectif au collaboratif

Le collage est un des moments qui ont marqué les pratiques modernes
du vingtieme siécle parce qu’il a instauré une nouvelle fonction créatrice.
Pour Henri Béhar, le collage est une technique combinatoire qui réunit
une nouvelle forme d’énoncés inscrits dans le déja-la, a une nouvelle
forme d’énonciation dont I'objet est de transformer un énoncé premier a
partir d’une pratique gestuelle qui « engage tout I'étre » :

Evacuié le sujet créatenr, il n’y a pas absence d’étre, objectivation du littéraire,
mats an contraire apparition d'un sujet antre, dune personnalité qui tout en
Seffagant derriere un procédé n'en est pas moins la, perceptible a travers ses
choix, de la méme facon que la main de artisan laisse sa trace sur une poterie,
un masque, une statue.

Plus qu’« une question de technique », le collage est d’abord une posi-
tion esthétique en rupture qui a pris tantoét la forme d’une vision

3. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », p. 21. (« Creating a shared
experience is different from sharing an experience. The former is an attempt to converge towards meaning ; the
latter is parallel processing »).

4. Yves Peyré, Peinture et poésie. 1e dialogne par le livre, Gallimard, 2001, p. 6.

5. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », p. 20 (« Writing becomes
not a medinm for the expression of individual styles and ideas but a vebicle to integrate them »).

6. Henri Béhar, Littéruptures, 1.’ Age d’homme, coll. « Bibliothéque Mélusine », 1988, p. 202.
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d’ensemble, notamment dans les effets de « montage » d'un Cendrars,
tantot la forme de «l'irrationnel » pour Dada et les Surréalistes, tantot
celle d’un « retour du réel dans P'art » pour les cubistes’. Véritable acte de
création avant-gardiste, le collage continue de séduire les artistes mais,
apres un siecle d’existence, les enjeux se sont déplacés.

I’ouvrage Collage Culture désigne deux problématiques majeures avant
de proposer un renouvellement possible de cette pratique sémiotique.
Elle est aujourd’hui si banalisée qu’on ne sait plus trop ce qui ressort du
collé ou de l'authentique ; en conséquence, le collage s’est objectivisé en
un amalgame neutralisant la posture énonciative. Toutefois, les nouvelles
technologies en seraient le moyen de renouvellement par le recours a une
composition algorithmique qui s’accompagne ou non de ses régles de
compositions.

A rebours des avant-gardes de par sa longévité mais aussi son esthéti-
que anti-rupture, la poétique hyperformaliste des oulipiens consiste a
écrire a partir de contraintes mathématisables, comme Cent mille milliards
de poémes de Raymond Queneau avait ouvert la voie en 1961. Ainsi, loin de
générer des associations fortuites, la fonction créatrice s’est déplacée a
une écriture programmée par la contrainte. Toutefols, tout comme le
collage qui ne peut « se résumer en recettes puisque par lui se manifeste la
personnalité de Dartiste », la sélection d’une contrainte est un geste qui
relaie un choix de l'auteur?. Ainsi, a matériel égal, deux colleurs ou deux
algorithmeurs feront des créations différentes. Si on considere I'étape de
la quéte et de la trouvaille, on voit bien que le nombre de possibilités de
collage entre deux auteurs augmentent exponentiellement.

Auteur oulipien et mathématicien, co-fondateur de PALAMO (Atelier
de Littérature Assistée par les Mathématiques et les Ordinateurs) en 1981,
et habitué oulipien des pratiques collaboratives, Roubaud est un parte-
naire solide dans un projet collaboratifio. Du c6té de I’écriture écranique,
c’est toutefois Garréta qui se révele une partenaire essentielle a la mise en
fiction d’une pratique du collage, transposée non plus aux ciseaux et a la
colle, mais aux manipulations de I’écriture clavier : le copier/coller. La

7. 1bid., p. 180-181.

8. Brian Roettinger, « Rules for a composition », Collage Culture, Examining the 21st Century
Crisis, Zurich, JRP-Ringier, 2011, p. 47-65.

9. Henti Béhar, Littéruptures, p. 202.

10. J. Roubaud signe Petit traité invitant a lart subtil du jeu de go avec I'oulipien Georges Perec et
son ami Pierre Lusson (1969) ; Hdte/ de sens avec I'oulipien Paul Fournel (1981) ; Ensenbles avec
lartiste Christian Boltanski (1997) ; Metalmecanicon avec Eduardo Sanguineti, collages d’Enrico
Baj (2005) ; Sardinosanres et Cie avec Poulipien Olivier Salon (2008) ; Fros mélancoligne avec
Poulipienne Anne F. Garréta (2009) ; Les Habitants du Lonvre avec Christian Boltanski (2009).
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préface d’Eros mélancolique met en récit Iétape de la quéte et de la trou-
vaille : « En quéte de nourriture mathématique, il avait googlé quelques
noms propres. A Iintersection des algebres de Clifford, des graphes de
Cayley, et des treillis de groupes de Coxeter il n’était resté dans la nasse de
cette drague du web ladite page!'. La préface choisit de mettre en avant ce
qui reléve plutot de «la personnalité de Iartiste » selon les propos de
Béhar, comme pour atténuer la surdétermination du lexique scientifique
relevant du mathématique et de I'informatique. Ainsi, 2 grand renfort de
lexique spécialisé, le collage, entre les références mathématiques et « ladite
page », fait ressortir l'intérét de Roubaud pour les mathématiques et
Iintérét de Garréta pour linformatique. D’ailleurs, les références au do-
maine mathématique font un triple écho a I’établissement de régles asso-
ciatives (Clifford), a la maniere d’encoder la structure d’un groupe
(Cayley) et a la problématique des ensembles finis (Coxeter). La trouvaille
du matériau collé ressemble étrangement a celle de I’élaboration des lois
combinatoires mathématico-littéraires qui configurent la collaboration des
deux auteurs que Garréta présente soigneusement dans la préface ; ce qui
autorise donc a envisager cette collaboration comme un ensemble fini
dont les possibilités sont démultipliées par I’écriture a deux. De collabo-
ration, nous passons a la notion de configurations d’auteurs.

Lors d’une guéte mathématique sur le web, Roubaud a fait une #rouvaille
qui 'a ramené a I'une de ses préoccupations d’auteur : le « récit» (p. 9).
Au croisement entre le réel du mathématicien Roubaud et le virtuel de ses
clics amateurs est resté un « pdf», dont Garréta est la seule a pouvoir
diagnostiquer P'authenticité : « Je scrutais le code source. Du xhtml sans
fioriture. Ni date ni auteur. Rien que des noms propres pour métatags.
Un script java banal pour le téléchargement» (p.10). Le tandem
Roubaud-Garréta se présente donc en fonction de leur complémentarité.
C’est d’ailleurs le motif qui déclenche I'aventure collaborative : a son tour,
Garréta se lance dans une quéte dont P'objet est le document trouvé par
Roubaud, qu’elle doit vérifier. Une fois le document téléchargé sur
Pordinateur de Garréta, il disparait du méme coup de celui de Roubaud :
une logique de la substitution virtuelle s’est mise en place. Dés lors, la
préface se lit comme le récit de 'émergence de la collaboration, ce que
l'on voit dans le changement du modus operandi narratif : a omniprésence
de la premiere personne du singulier (Garréta) a la premiere personne du
pluriel (Roubaud-Garréta) : « Le texte a di passer entre plusieurs mains

11. Jacques Roubaud et Anne F. Gartéta, Eros mélancoligne, Grasset, 2009, p. 10. La pagination
entre parentheses renvoie a ce volume.
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avant de tomber dans les notres » (p. 12). Ainsi, au « nous » évoqué a de
rares occasions avant le changement de régime narratif fait écho le «je »
évoqué a de rares occasions aprés ce méme changement. Le tandem
prend le pas sur lindividualité de I'auteur, mais celle-ci ne disparait pas
pour autant. Il y a complémentarité dans la démarche collaborative.

Sous le couvert du jeu duettiste, 'écriture collaborative de Roubaud-
Garréta s’éloigne de I'une des raisons de lavant-garde que Vincent
Kauffman formule en termes d’« exigence communautaire » comme pré-
mices a la « poétique spécifique de partage » des avant-gardesi2. Entre
ludisme et exigence, le programme de partage n’est pas le méme. Le col-
lage avant-gardiste, envisagé comme une pratique collective, évolue en
configuration d’auteurs dans la pratique collaborative de Roubaud-
Garréta, dont nous étudierons maintenant deux modalités de partage : le
dialogue par le chiffre et le collage entre trace et marque.

Le dialogue par le chiffre

Dans Eros mélancoligue, Vécriture se présente comme un double temps
de lecture établissant le lien entre «le texte accompagnant et le texte ac-
compagnét3 », La préface met en scene le moment de lecture de Roubaud
faisant suite au téléchargement de Garréta. Elle s’acheve sur un moment
de lecture de Garréta qui annonce la fin de la préface : « Je lirais a mon
tour, la nuit suivante, et nous nous reverrions ensuite. Méme endroit,
méme heure. A demain » (p. 13). Tout se passe comme si la préface dont
on a déja parlé en terme de récit, faisait partie de la fiction dont elle serait
le récit-cadre. Selon Patrick Marot, le role du texte accompagnant est
d’« affirmer la cohérence organique de I'ceuvre (participant par la méme a
leffet d’organicité qu’elle est supposée produire en tant que fiction), en
opérant une mise en continuité entre monde romanesque et monde
réel4 ». Leffet est maximal pour la préface d’Eros mélancoligne, puisqu’elle
s’acheve sur le «je» de Garréta auquel fait écho un «je» en proie aux
mémes angoisses en matiere de sommeil et d’ordinateur, dans la fiction :

Je lirais a mon tonr, la nuit sutvante, et nous nous reverrions ensuste. Méme
endroit, méme heure. Entre-temps je lirai. A demain. |[...] ]'ai di

12. Vincent Kaufmann, Poétigue des grompes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), Presses
Universitaires de France, 1997, p. 4.

13. Patrick Marot, « Pour une poétique historique des textes liminaires », dans Les Textzes
liminaires, sous la dir. de Patrick Marot, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Es-
sais de littérature — Cribles », 2010, p. 11.

14. Id., ibid., p. 26.
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m'endormir. Quelque chose mr'a tiré brutalement de mon sommeil. | 'ai onvert
les yenx. ] étais assis de biais dans mon fantenil, jambes étendues, pieds posés
sur le rebord de la fenétre. Mon ordinateur que j'avais installé sur la tablette
devant moi pour pouvoir travailler, je m'en souviens trés exactement, avait
disparu’.

La quéte du document de Garréta se transforme en une lecture quéte.
A Porigine du mystére donc, un vol d’ordinateur expliquerait la mise en
ligne du document trouvé. Mais le motif du vol ouvre aussi la voie a une
logique spéculaire, rendue obsessive par I'absence de I'objet. En consé-
quence, le récit s’accélere par scansion, en passant d’'un régime narratif a
Pautre : la préface signée par Garréta, le message d’introduction du pdf, le
premier récit enchassé « [L’archive fantome la mémoire digitale] », le
deuxiéme récit enchassé « [Le négatif la chambre noire] », le troisieme
récit enchassé qui se trouve étre un texte éponyme signé par un autre
auteur « A.D. Clifford, Eros mélancoligue », lui-méme présentant le qua-
triecme récit enchassé signé par un autre auteur « James Goodman, The
chemistry of light. An inquiry into the history of photography as a braninch of Na-
trual QOxiene », se dédoublant aussitot d’un cinqui¢me récit qui se révele
étre la traduction du précédent « James Goodman, Chimie de la lunicre.
Enguéte sur bistoire naturelle de la photographie ». On reconnait les noms des
mathématiciens dont Roubaud était en quéte. En fait, ce ne sont pas des
mathématiciens qu’il a trouvés mais des auteurs et des photographes. Il y
a donc un décalage entre la préface et la fiction. Apres quelques allers-
retours entre les troisieme, quatriéme et cinquieme récits enchassés, la
boucle se termine par un sixieme récit enchassé « [Fade to gray] ». En
comptant la préface, Eros mélancoligue totalise huit niveaux narratifs, en
nombre aisément déductible et réductible a la double plume Roubaud-
Garréta. Le nombre hit serait donc une premiere clé de lecture.

Le nombre neuf en représente un seconde. Tout d’abord, il se re-
trouve dans le fichier découvert par Roubaud et téléchargé par Garréta,
«9MB », puis dans celui du premier récit enchassé lorsque 'ordinateur
remplagant celui qui a été volé, présente tous les signes d’une « anoma-
lie », a2 nouveau reliée au chiffre 9 (« nom de fichier EM9 »). Entre 9MB
et EM9 se met en place une nouvelle logique spéculaire, celle d’un effet
de miroir par permutation déformée entre le B et le E, en fonction d’une
séquence inversée, qui serait presque de ordre du palindrome : 9MB —

15. Eros mélancoligne, p. 13 et 15. Entre les deux parties de la citation, il y a un changement de
chapitre, procédé auquel Queneau nous avait déja habitué¢ avec le dédoublement énonciatif et
temporel de Auge/Cidrolin dans Les Fleurs bleues.
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EM9. Le nombre de chapitres du récit enchassé éponyme « Eros mélan-
colique » possede également neuf chapitres. I’expérience sur la photogra-
phie que poursuit Goodman était prévue de prendre fin un 9 décembre,
mais une erreur s’étant glissée dans ses calculs, il abandonnera le projet le
2 décembre. Du 9 au 2, on passe de Iévocation de la configuration tex-
tuelle a celle de la configuration d’auteurs, comme I'indique la date de
publication de 'ouvrage, en 2009.

I’ouvrage de Véronique Montémont a montré le role central du nom-
bre dans la poétique roubaldienne. Pour elle, le recueil de Roubaud Quwel-
que chose noir repose sur le chiffre 9, signe d’une configuration en cube que
Montémont envisage comme le symbole d’un « endroit clos, protégé et
matriciel, qui se rapproche d’un espace virtuel, celui de la mémoirete ». Si
Pon pense a I'adjectif « neuf », homonyme de la forme écrite du chiffre 9,
vient Iidée du besoin de renouvellement que Iécriture collaborative
prend en charge. Ce chiffre ou son utilisation adjectivée, qui reviennent si
régulicrement dans chacun des niveaux narratifs, serait-il un indice de la
répartition des moments de ’écriture ? Tout porte a le croire, si 'on
considére le besoin partagé par Garréta et Roubaud de configurer leur
écriture personnelle. Il serait logique que ce trait créatif partagé s’étende a
la collaboration. Mais n’extrapolons pas plus et restons dans le domaine
du certain : Pécriture collaborative &’Eros mélancoligue a tourné autour de
ce chiffre clé. Sa forme en spirale est d’ailleurs un autre leitmotiv de la
poétique roubaldienne de la boucle, ici dédoublée par les boucles foramnt
le chiffre huit.

Le lien entre Quelgne chose noir et Eros mélancolique s’était déja imposé
dans lintrigue du récit enchassé éponyme du roman, par rapport au motif
commun de I’écriture du manque. Le recueil poétique porte sur Iécriture
du deuil, tandis que le roman a pour sujet la disparition. Entre les deux
s’installe une nuance : du tragique au mélancolique. LLe méme motif de la
femme disparue, dont la présence fantomatique hante inévitablement
chacun des instants de la journée et de la nuit, jusqu’a venir se coucher
dans le roman au c6té du protagoniste Goodman, sans que jamais il n’ait
la possibilité de la toucher. Une présence fantomatique au sein d’une
« histoire ghostwritée » (p. 13).

La photographie se fait tout aussi fuyante dans Eros mélancolique. Ce
medium s’inscrit dans le texte a partir du récit enchassé éponyme, mais
toujours par évocation. Il faut noter la disparition des illustrations dans le

16. Véronique Montémont, Jacgues Rouband : I'amour du nombre, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, coll. « Perspectives », 2004, p. 353.
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texte au profit de rectangles blancs qui les auraient remplacées. Pourtant,
le récit tourne autour de quelques moments clés, dans lesquels la femme
observée a travers le rectangle d’'une fenétre, apparait soudainement a
Pobjectif, mais toujours aux heures ou Goodman s’est assoupi. C’est donc
rétrospectivement, au moment de développer ses photos, qu’il s’apercoit
qu’il est victime de P'action conjointe de son propre rythme biologique et
du déreglement de la machine. En lieu et place de la femme désirée qui
s’est laissé entrevoir par un effet de dévoilement ne reste plus qu’un carré
noir, digne du mode de la censure au cinéma.

Ainsi, la photographie est partielle, tout comme le texte qui est tron-
qué, amputé alors que dans les autres récits enchassés il s’agissait plutot
de «greffe », c’est-a-dire d’un surplus (p. 19)17. Le processus de collage
s’est inversé. La configuration chiffrée, mise en place par I’écriture colla-
borative, vient se substituer a I'impossibilité d’'une poétique du collage,
comme si la colle avait séché et ne pouvait plus suffire a recoller les mor-
ceaux du texte. Ieffet de colle est celui de I'action conjointe de l'incipit
(la « Préface ») et de P'explicit (« Fade to gray »), entre lesquels se met en
place un jeu d’échos, notamment sur la fuite du temps. Du deuil, il ne
reste qu'un état de mélancolie, c’est-a-dire des traces. Ainsi, 'usage de la
photographie ne change rien au temps car il est imperceptible, si ce n’est
la différence de modalités entre le lisible et le visible. Sur les photos, il ne
reste que le noir comme trace. Dans le texte, il ne reste que le blanc
comme trace de la détérioration du manuscrit. Eros mélancoligne s’inscrit
ainsi dans une poétique de la trace et du manque, ce que le texte palimp-
seste ne cesse de scander dans le récit, comme un ultime motif d’une
pratique de collage qui ne peut plus se faire que par 'évocation du souve-
nir, sur le mode lisible de I’écriture et sur le mode visible de la photogra-
phie. Le collage a une fonction de mémoire partielle.

Le collage entre trace et manque

La configuration collaborée et chiffrée ouvre la voie a une logique
spéculaire du palimpseste a partir des neuf niveaux narratifs que présente
Eros mélancolique. 1.e terme de « palimpseste », mentionné dans le premier
récit enchassé, offre un nouvel écho avec la préface : « c’est une affaire de
manuscrit trouvé » (p. 12 et 22). Selon Renée Riese Hubert, 'imitation sur

17. Les rectangles blancs se trouvent aux pages 91-92, 94-95, 99, 100-101, 106-107, 186-187,
192-193 et 294. Notre hypothese de la configuration du récit par le chiffre 9 marquerait alors
Papparition d’un clinamen car on ne trouve que huit rectangles. Ainsi, sur le modéle du chapi-
tre manquant de La 177 mode d’emploi de Georges Perec, 'omission d’un rectangle serait une
autre forme d’occurrence du motif de la disparition.
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le mode du palimpseste est une manié¢re de transformer un objet pré-
existant, c’est-a-dire d’utiliser Poriginal pour le transformer, afin de mettre
Paccent sur le procédé de substitution. On reconnait ici la procédure du
collage qui s’est adapté au medium informatique. En effet supprimer dans
un texte écranique se dit « couper » ou « Ctrl x »1s,

Cette idée nous ramene a la présence troublante des blancs qui maté-
rialisent I'absence du lisible de I’écriture et a celle toute aussi troublante
du noir qui matérialise 'absence du visible de la photographie. Tout
comme la premiere anomalie dans Pécriture est arrivée au détour d’un clic
par superposition d’'un document appelé « Eros mélancolique », celui de
la photographie est arrivée apres I'achat d’un appareil antique dans lequel
était resté un microfilm. Ce parall¢le entre les deux médias convoqués
dans le texte nous rappelle 'analogie que Béhar a établie entre le pagure et
le collage : « comme le pagure, le collage accapare une forme et une
substance, s’en nourrit et se crée un objet nouveau dont il est le vecteur
et, 4 son tour, I’élément nourricier® ». Dans Fros miélancolique, cette analo-
gie marque le lien entre I’écriture et la photographie et désigne tout autant
la pratique collaborative de I’écriture, en I’éloignant de la pratique collec-
tive par l'effet de symbiose ou de dialogue observé communément par
Shrage et Peyré. Ce qui reléve de la pratique collaborative de Roubaud-
Garréta, C’est la substitution de 'impression de vide, créée par Pécriture
personnelle, a celle de la trace, créée par la collaboration. Selon Shrage,
«les textes qui sont construits et écrits a partir d’une volonté de fusionner
différentes marques d’individualité fonctionnent inévitablement a partir
de spécificités qui lui sont propres. Dialoguer n’est pas la méme chose
que soliloquer? ». La double problématique posée par Shrage est celle de
la collaboration envisagée comme une transcendance de I'individualité de
l'auteur. Le texte collaboratif est alors un medium interpersonnel et non
une juxtaposition d’écritures collées I'une a I'autre comme l'ont montré
par le passé les textes écrits collectivement par les surréalistes?!.

18. Renée Riese Hubert & Judd D. Hubert, The Cutting Edge of Reading : Artists’ Books, NY,
Granaty Books, 1999, p. 10 (« The concept consists in taking an existing book and treating it in such a
way that it becomes something quite different and fulfills a _function baving very little in common with the
original. After erasing parts of an existing text, illustrated or not, the artist substitutes new words and im-
ages ).

19. Henri Béhar, Littéruptures, p. 183.

20. Michael Shrage, « Writing to Collaborate : Collaborating to Write », p. 20. (« Texts that are
collaboratively designed and written to integrate perspectives can’t help but be qualitatively different from texts
designed to exipress individual perspectives »).

21. Nous pensons notamment a I'écriture automatique des Champs magnétiques, co-signé par
André Breton et Philippe Soupault en 1919 et L Tmmaculée Conception, co-signée par Breton et
Paul Eluard en 1930.
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Le relevé des isotopies du vide et de la trace met en évidence une
configuration en écho entre les textes encadrant celui du récit éponyme :

Préface | [L’archive fan- [Le négatif la chambre | [Fade to gray]
tome la mémoire | noire]
digitale]
Vide |disparu |disparu elliptique (p. 24) deuil (p. 295)
(p- 11,13) | (p-15x2,16) trous (24) exil (295)
énigme (11)| vide (15,16,17) disparu (24) abandon (295)
vide (11,13)| dérobé (15) vide (24) fantomes (295)
lacunes (12)| volé/volet/vol disparaitre/disparu (26) | ombre (296)
blancs (12) | (16, 17, 21x4) évanouissement/éva- | spectres (296)
perdu (13) | orphelin (17) noui (26,27) s’évanouissent/évan
effacer (22) invisible (27,28) ouissement
absentes (22) (297,299)
supprimés (22) vides (297,298)
invisible (22) invisibles (299)
[race | mmscituowt(l) | souvenirs (18) trace/traces (23, 24, 26) | héritez (295)
copies (12) | bug (21) mention (24) traces/trace/retra-
retrouvé (1] picces jointes (21) |miroir (26x2), cent
capturé (13] virus (21) sauvegarder/sauvegar- | (295x2,296x2,297,2
transmis (1] étrange/étranger | dées/sauvegardes (29) |99)
1) mémoire (29x2) mémoire (296)

mémoire (22x3)
traces (22)

poussicre (297)
passer (297)
souvenir (298)
palimpseste (299)

La fréquence de ces isotopies est significative a plusieurs niveaux. El-
les se retrouvent en effet selon un nombre assez homogene dans chaque
récit, invoquant une certaine densité de I'écriture et le réseau du palimp-
seste. Blles mettent également en avant le rapport étroit entre le texte
accompagné et le texte accompagnant et contribuent ainsi a envisager la
préface d’Eros mélancoligne comme un incipit du récit, donc comme une
premicre instance de fiction. Les isotopies montrent enfin que le récit,
dans lequel apparaissent les premicres anomalies (le premier récit en-
chassé), est celui ou se situe la plus grande occurrence de Iisotopie du
vide, a raison de 18 occurrences. Cest par contre dans Pexplicit que se
situe la plus grande occurrence de Iisotopie de la trace, a raison de 12
occurrences. Ces deux técits, encadrant les niveaux narratifs des récits
enchassés, sont ceux qui se font écho selon une poétique du collage, mais
a partir d’un paradigme inversé : celui du vide et de la trace.

I’occurrence générale des deux isotopies nous semble toutefois la plus
significative : 46 pour « vide », 37 pour « trace » La surdétermination se
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situe du coté du vide: la détérioration du palimpseste, amputée par
P'action conjointe du temps et de ses multiples passeurs, est plus consé-
quente que les traces qu’il reste de l'original. Il se dessine alors une troi-
sieme isotopie englobante celles du vide et de I’écart et commune aux
deux : celle du manque, que 'on percoit évidemment dans le vide mais
aussi, dans une moindre mesure, dans les traces qui ne sont que la forme
d’une présence partielle et tronquée du souvenir. Ainsi, entre ce qui vous
échappe mais que 'on aimerait trouver et ce qui vous tombe dessus mais
dont on ne sait quoi faire, le motif de la disparition, cher a ’Oulipo de-
puis le roman lipogrammatique de Georges Perec, n’est finalement per-
ceptible que dans les traces qui sont inscrites dans 'ceuvre, offertes a une
forme de lecture qui comble le vide par le calcul.
ok oK

Au terme de notre étude, nous pouvons dire qu’Eros mélancoligue est un
roman qui met en place une collaboration pour combler la permanence
de la disparition, que la mémoire du lisible et du visible échoue a reconfi-
gurer entiérement. A la place de la langue amputée de 'une de ses lettres
dans le roman lipogrammatique de Georges Perec, il ne reste plus la dis-
parition du «e» ou de «eux», mais la disparition d’elle(s) ; toutes ces
figures féminines qui échappent a Goodman, a celle que Roubaud a per-
due, a celle(s) que Garréta aurait aussi perdue(s). L’effacement partiel du
texte et de la pellicule photographique représentent la marque d’un col-
lage de « synthese » entre les deux medias qui sont sujets a la méme action
dévastatrice du temps, Pécriture du point de vue du lisible tronqué, et la
photographie du point de vue du visible tronqué. Seule la poétique algo-
rithmique du partage, basée sur le rapport entre la configuration du cube
(e 9) et du carré (le 4) offre aux auteurs (le 2) et au lecteur multiple un
écran face aux ravages de la temporalité. Safety in numbers>.

UNIVERSITE DE TORONTO

22. Nous renvoyons aux catégories morphologiques du collage établies par H. Béhar
(Littéruptures, p. 194-195).

23. Nous reprenons, pas si librement que cela, le titre de la septine d’Harry Mathews, publiée
dans les Bibliothéques onlipiennes et reprise dans I'ouvrage édité par Sarah Glaz et Johanne
Growney, Strange Attractors : Poems of Love and Mathematics, Wellesley, A.K. Peters, 2008, p. 44.
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«TOUTE EPAVE A PORTEE DE NOS MAINS DOIT
ETRE CONSIDEREE COMME UN PRECIPITE DE
NOTRE DESIR: »

Sergio LIMA

Lart de notre épogue a la passion de bouger et, depuis les relieurs novatenrs
que furent Legrain et Bonet, sous linfluence des créations de Duchamp comme
des poémes-objets, des objets matérialisateurs de réve du surréalisme, le livre a
constamment, depuis un demi-siecle, reculé ses frontiéres, conquis son droit a
étre un pen plus qu’un bloc de papier noirci : il a tendu a s'annexer, matériali-
sees, les harmoniques de toute nature gue son contenn ponvait éveiller dans les
domaines d’art apparentés, et a senrichir. Julien Gracq, Défense et
Illustrations du Livre-Objet, Le Monde 1975.

Lisez les obyjets, a livre ouvert, a hante voix. Le livre ne livre pas les objets. Li-
sez les objets ; seuls ils déclenchent votre imagination car les livres sont éerits par
d'autres. Si vous les lisez an lit, demoiselle, emportez; toujonrs avec vous un ar-
bre a lire. Ou méme an lit, lisex votre lit. » Jacques Hérold (Livres A
Délire, catalogne Médiatheque Pierre Bayle, 1982)

Le premier livre-objet montré au public a été le Colombus, de Leonor
Fini, a PExposition Surréaliste d’Objets, a Paris, en 1936. Et ce n’est pas
par hasard qu’il est présenté dans cette exposition dédiée a 'objet — une
conception d’ailleurs absolument moderne et inédite qui surgissait en
relief singulier des formes traditionnelles de Part. D’ou les catégories
d’objet-trouvé, d’objet mathématique, d’objet énigmatique, d’objet-révé,
d’objet a fonctionnement symbolique etc. J’avance que toutes les défini-
tions de livre-objet, ceux idéalisés et réalisés initialement par les surréalis-
tes de 1927 a 1936 et qui se distinguaient dans cette exposition, passent
nécessairement par le nouveau concept d’objet posé par la vision spécifi-
que du mouvement des surréalistes. Car, comme I'a dit Benjamin
Fondane a I’époque, « 'objet n’est pas réel, mais il est, par contre, un bon
conducteur de réalité ».

La question de l'objet tenait le devant de la scéne dans les discussions
formelles des avant-gardes, surtout entre 1910 et 1912, devenant chaque

1. André Breton, présentation pour 'Exposition Surréaliste d’Objets, 1936.
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fois plus véhémente. A la question : quel sera le destin de I'objet dans la
peinture ? les réponses des futuristes et des cubistes ne sont plus les mé-
mes que celles d’'un douanier Rousseau ou d’un De Chirico. Les gants
prémonitoires, les regles et les équerres des intérieurs métaphysiques de
celui-ci ou encore « I'incroyable sofa rouge au milieu de la forét », comme
le signale Apollinaire, annongaient déja I'image nouvelle.

Avant les années vingt, on notait donc déja certains signes avant-
coureurs de la question de I'objet (Boccioni, Picabia), bientot suivis par
des épisodes Dada (Arp, Haussmann) et, en particulier, par la premicre
série de ready-mades de Duchamp. Question qui se maintient présente et
inquiétante, un peu plus tard, dans les descriptions d’« objets de réve »,
exprimés lors des séances de réve-dirigé du milieu des années vingt.
Séances que le groupe réalisait trés souvent dans le bureau dit Bureau de
Recherches du Surréalisme.

Ladite « crise de I'objet », issue de la révolte du quotidien que les di-
vers modernismes et leurs avant-gardes nourrissent, aura pour corollaire
maximal la propre subversion de I'objet, proposée par les surréalistes lors
de la décennie suivante. Par le passage jusqu’alors impensable, pour ne
pas dire interdit, prohibé, du « modele intérieur » au « sujet extérieur », la
séparation entre objectif et subjectif s’effectuait une fois pour toutes.
Ainsi, des lors qu’il n’est plus relégué a une catégorie sous-jacente a la
sculpture, ni aux arts appliqués ou a la mode des utilitaires, 'objet se voit
consumé par la flaimme de la poésie. Par exemple la machine-a-coudre,
objet gravide de la mémoire, toute couverte de morceaux de tissu et atta-
chée avec les cordes de I’enlacement, que Man Ray a dénommé 1.’Enigme
d’Isidore Ducasse (allusion a I'image nouvelle révélée dans Les Chants de
Maldoror, par le « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dis-
section d’une machine a coudre et d’un parapluie »).

Et postérieurement, en octobre 1926, époque des rencontres avec
Nadja, c’est André Breton qui écrit : « 'une de ces dernieres nuits, dans
le sommeil, 2 un marché qui se tenait du coté de Saint-Malo, j’avais mis la
main sur un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par un
gnome de bois dont la barbe blanche taillée a I'assyrienne descendait
jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette était normale et n’empéchait
en rien de tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine noire »
(comme cela a été publié en 1928, dans les pages de Nadja).

D’autres objets insolites ou trouvés de fagon inespérée, et pour cela
dits « objets trouvés », parsement également les pages du singulier texte
de Nadja, mi-journal intime mi-narration, mélé de digressions cliniques et
d’irruptions de pur automatisme en prose poétique. « Nadja est le récit par
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excellence du hasard objectif », nous dit Miguel P. Corrales. On peut si-
gnaler qu’entre 1927 et 1935, C’est-a-dire entre Papparition de Nadja et
P« exposition d’objets », se produit le temps fort de deux formes
d’expression récentes que les surréalistes avaient déja assumées : le ci-
néma et le collage.

Toutes deux trouveront leur reflet a 'exposition des objets en ques-
tion, celle de 1936. Du cinéma vient la révélation de la présence de I'objet,
objets transfigurés par I'optique de la poésie de I'urbain, par Man Ray et
Bufiuel par exemple, alors que du collage viennent les « poemes-objet »,
inaugurés par Breton, et les « objets a fonctionnement symbolique », pro-
posés par Dali.

Comme le Buste de fenme rétrospectif (1933) : buste en porcelaine peint a
Ihuile, surmonté d’un énorme pain, avec au milieu un encrier de métal
forgé a leffigie de /’Angélus de Millet ; buste nu encadré de 2 épis de mais
qui lui pendent au cou entouré d’un morceau de pellicule cinématogra-
phique. Ainsi, du 22 au 29 mai 19306, la Galerie Charles Ratton, expert en
arts primitifs et en objets d’Océanie, ouvre ’'Exposition Surréaliste de
I’Objet. Organisée parallélement, pour ainsi dire, au numéro spécial sur le
méme sujet de la revue Minotanre (n° 10), qui contient le texte décisif
d’André Breton « Crise de I'Objet». Cet article ainsi que d’autres de
Claude Cahun, Péret, Dali et Marcel Jean, exposent la rupture définitive
des modeles de I’histoire de l'art et de ses classifications par genre

C’est dans cette exposition quapparait pour la premiere fois la déno-
mination de livre-objet, ainsi indiquée : Livre ayant sé¢journé dans la mer —
« volume incrusté de madrépores et de coquillages, alourdi d’algues et
d’anatifes, devoré en profondeur par le grouillement des vagues, les pages
collées par le sel, véritablement hermétique : creusé dans la masse pro-
fonde des carrieres du silence, il nous semble plus riche d’aventures que le
jour de son immersion. (Livres A Délire) », comme nous le signale
Emmanuel Guigon lorsqu’il commente I'exposition surréaliste d’objets de
1936. J'insiste sur le passage qui dit « un véritable livre hermétique » ou
« fermé », dans le cas de l'objet-trouvé découvert par Leonor Fini. Ou
serait-ce une véritable objectivation du hasard-objectif ? Sa couverture
présente, encore lisible, 'incroyable titre gravé : Colombus.

Sont également présents dans cette fameuse exposition, entre autres,
les dits « objets trouvés », des 1ases communicants, et les objets « choisis »,
dans des boites faites par des malades mentaux ; les objets du hasard-
objectif, telle la tasse de thé tapissée de fourrure, dite Ie convert en fourrure
(Méret Oppenheim), et la brouette revétue de velours capitonné en forme
de chaise longue, dite Robe du soir (Oscar Dominguez) ; les objets du mer-
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veilleux, comme le parapluie fait de mousses et la potence surmontée
d’un paratonnerre (Wolfgang Paalen) ; les objets «aidés » par ’humour
noir : Hommage a Paganini — violon recouvert de bandage (Maurice Henry),
Le spectre du gardénia — téte de femme enveloppée de voile noir les yeux
clos par une fermeture éclair (Marcel Jean), Cadean — le fer a repasser cou-
vert de pointes, version 1930, ainsi que la nouvelle version de I'Obyjet de
destruction, (tous deux de Man Ray). De Salvador Dali est exposé I'objet
intitulé e Veston aphrodisiaque — veston noir de smoking, avec une qua-
rantaine de verre pleins de pipermint. Tous ensemble exposés a la magie
immanente qui s’écoule de ces objets. De ces objets aimantés réunis dans
une méme exposition. De ceux déformés par le feu, provenant de
Péruption de la Montagne Pelée a la Martinique, dits objets perturbés
(sauvés de lincendie), ou des objets primitifs provenant de rituels
d’indiens des Amériques et de I’Océanie, dits objets sauvages. Et encore
des « objets mathématiques », découverts par Max Ernst dans les inima-
ginables maquettes de I'Institut Poincaré de Sciences. Objets exposés en
un circuit singulier, cote a cote, comme pour provoquer une espece de
court-circuit visuel, et qui touche son point culminant avec l'insolite du
livre-objet du dévoiler, littéralement du découvrir. Colombus : livre-objet
sauvé du fond de la mer comme la propre découverte — cet « écart ab-
solu » — ainsi défini par Charles Fourier, comme le rappelle E. Guigon.
Dans I'un des entretiens avec André Parinaud (Ewntretiens 1913-1952),
lorsqu’on lui demande si les lettres et les arts plastiques comprennent
effectivement la totalité de la transgression, de I'insoumission et du non-
conformisme permanent du surréalisme, André Breton réiteére : « Il s’en
faut de beaucoup qu’il se traduise uniquement dans des ceuvres de ca-
ractere poétique ou plastique. Aux confins de celles-ci et de celles-la il y a
lieu, pourtant, de faire une place particuliere aux « objets surréalistes » qui
marquent la convergence de plusieurs démarches distinctes. I.a premiere
est incontestablement celle de Marcel Duchamp [...]. Une seconde
démarche, de nature a entrer en composition avec la précédente, avait été
la mienne en 1923, quand je proposais la réalisation concréte et la mise en
circulation a de nombreux exemplaires d’objets apercus seulement en
réve, tel le livre que je décris dans L Tutroduction an discours sur le pen de ré-
alit. Une troisieme démarche, plus déterminante encore, fut celle
d’Alberto Giacometti avec ses étonnantes constructions dont le départ est
donné en 1930 par la « boule suspendue » en impossible équilibre sur un
croissant incliné. Une quatriéme, enfin, celle de Dali, tendant a la création
d’objets «a fonctionnement symbolique » (de type automatique). De
nombreux objets surréalistes de types et d’intentions tres divers, virent a

192



ce moment le jour : les plus remarquables furent ceux de Dali, de Valen-
tine Hugo, de Mir6, de Meret Oppenheim, de Man Ray. [...] Ma
contribution, assidue, a cette activité consista en « poémes-objets ».

En réunissant de tels événements, incandescents de lentre-deux-
guerres, André Breton montrait déja que les « objets a fonctionnement
symbolique » proposés par Dali, ont été congus a partir d’un objet mobile
et muet : la boule suspendue de Giacometti (I.'beure des traces, 1930), qui
réunissait déja tous les principes essentiels de la définition donnée par
Dali a la méme époque : objet a fonctionnement symbolique — objet qui
dépend d’un minimum de fonctionnement mécanique et qui se base sur
les fantasmes et les représentations susceptibles d’étre provoquées par la
réalisation d’actes inconscients.

Drailleurs Dali a bien précisé :

mais comment se soustraire d la réalité objective des faits, a l'enchainement in-
volontaire de leurs possibles et irréfutables associations, comment nier leur vie
propre dans l'imagination humaine 2 Ce n'est pas de ma fante si en 1932,
bien avant que se produisit le phénomene délirant initial, sous la forme de
Lapparition de l'image bouleversante (de I'Angélus), javais déja déterminé et
défini les « objets surréalistes a fonctionnement symboligne », parmi lesquels
ponvaient se ranger des objets familiers. De [lattivance incompréhensible que
nous éprouvions pour leur fonctionnement et lenr maniement déconlait pour
nous le déclenchement de phantasmes pervers participant du symbolisme éroti-
que— d'on, par exemple, une nonvelle interprétation de la favenr dont jouit
anx yeux des écoliers ['électroscope, interprétation communiquée par André
Breton -. Je n’y puis rien, je le répete, si, plus tard, amené a concevoir la der-
niere phase évolutive de ces objets, j'ai décelé a lenr origine des desseins de can-
nibalisme, d’un cannibalisme tendant a s'extérioriser par la présence obsessive
et significatrice en eunx déléments comestibles. » (L.e Mythe tragique de
I’Angélus de Millet).

Mais, dans le cas de Giacometti, les moyens propres a la sculpture
sont encore conservés, comme le fait remarquer Breton. L’avenement du
surréalisme provoque ou exacerbe une crise fondamentale, la crise de
Pobjet. Seul un examen attentif des nombreuses spéculations auxquelles
cet « objet » a donné lieu, selon Breton, peut permettre, dans toute son
ampleur, la compréhension de la tentation actuelle du Surréalisme — « on
découvre sans peine que la préoccupation majeure est de réduire
I'antinomie de la raison et de la déraison, qui, parmi d’autres, a été une
des ambitions permanentes du surréalisme ». Rupture qui se mire dans
I'objet (objet réel et virtuel, objet mobile et muet ou objet-fantome, objet
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interprété, objet incorporé, sujet-objet). Parallelement, soulignons-le, le
surréalisme attire I'attention sur diverses catégories d’objets, tout aussi
provocateurs, existants hors de son orbite. A savoir : objet naturel, objet
perturbé, objet trouvé, objet mathématique, objet involontaire, etc.

Ces réserves que Breton souligne sont importantes. Alors que
Giacometti emploie encore les moyens propres a la sculpture, ce n’est
plus le faire littéraire, le poétique qui prévaut dans les pocmes-objets de
Breton, mais I'image nouvelle de I'objet surréaliste.

Bref, le surréalisme porte en lui la rupture définitive du formel et de
ses genres —le défi était lancé. L’heure des traces de Giacometti, objet-
symbolique qui nait de la crise de I'objet et le traverse, va au-dela de la
sculpture.

C’est donc avec l'objet surréaliste ouvrant la voie aux futurs objets de
I'imagination, que s’ouvre une nouvelle dimension dans les arts
plastiques — celle de la magie de lobjet. Des décennies plus tard,
reprenant la question de I'objet dans le surréalisme, Emmanuel Guigon
dans Livres a délire nous dit « Le monde pourrait ainsi devenir un « livre-
objet»: un livre ou il n’y a pas de pages a proprement parler, ou le
support acquiert une importance égale au texte, et ou le texte se voit doté
d’une présence matérielle. C’est en quelque sorte un anti-livre, comme ces
livres-boites servant a rendre introuvables les instruments du plaisir, une
bouteille ou une tabatiere, par exemple (livres qui sont en fait des méta-
livres). Bien souvent, il exige une manipulation particuliére, anormale,
s’insere difficilement sur les étageres des bibliotheques et n’utilise pas
toujours le médium de I’écriture, comme les trois livres-objets-poemes
(1950-1951) que Jindrich Heisler a dédiés respectivement a André Breton,
Benjamin Péret et Toyen, ou tous les mots sont remplacés par divers
objets disposés linéairement. » C’est-a-dire, ou les mots sont chosifiés,
substitués par des objets — chaque objet illuminant le sens de ceux qui le
précedent et de ceux qui le suivent (zz Du poéme-objet au livre-objet, Centre
d’Arts Plastiques Contemporain, Besangon 1982). Dans cette présenta-
tion pour lexposition Livres a délire, une des premicres expositions
contemporaines sur le livre-objet, au Musée de Besangon, comme nous
I'avons vu, Emmanuel Guigon explicite que le livre-objet est I'anti-livre
par excellences, transformateur et transformé, qui devient ainsi, selon
Panagramme qui lui sert de titre, ‘livre qui délire’. Et Guigon souligne
encore que le livre-objet incorpore non seulement la pratique poétique
des dits mots-valises, c’est-a-dire le « jeu a dédoublements » des mots a
double sens (si chers a Roussel et a Duchamp), mais aussi la vision
dialectique appliquée aux objets, comme le propose Breton dans les
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années 30. Il est a noter qu’a partir de la deuxieme Grande Guerre il se
produit une simplification, ou plutot une vulgarisation indue de I'objet
dans les arts — en général réduite a la lecture superficielle des prémisses de
Duchamp et de ses ready-mades.

Tout renvoi aux dédoublements de 'objet chez Duchamp, par exem-
ple, est completement omis. Il n’est dit mot non plus de la participation
de ce dernier a Pobjet surréaliste, ni de son insistance lorsqu’il affirme que
«la circulation esthétique de tels objets, dits ready-mades, n’a pas le
moindre sens». Un peu plus loin, dans le méme article, Guigon men-
tionne, en passant, que l'atelier de reliure ouvert par ’écrivain-faiseur de
collages Georges Hugnet, rue de Buci, a Paris, durant 'été de 1934, avait
précisément pour enseigne le Livre-Objet. Le passage du livre a 'objet, en
tant que « précipité de notre désir », était donc déja a Pordre du jour dans
les débats du groupe des surréalistes — au moins depuis Nadja. Peu apres
surgissait le premier poéme-objet, présenté par Breton en 1929. Guigon
souligne aussi le nom le plus important dans le domaine du collage aux
Eitats-Unis, Joseph Cornell, dont apport singulier a donné une extraor-
dinaire impulsion aux boites et aux tiroirs de poémes-objets et aux colla-
ges, en plus de certains livres-objets — tel son Natalité : grande boule de
bois, suspendue a un fil, qui « coule » sur la couverture d’un énorme vo-
lume relié d’Histoire Naturelle (1943).

A propos des dédoublements de I'objet, du « hasard-objectif » et de
I’ « objet-trouvé », du livre-objet et du collage chez Cornell, il vaut la
peine de citer ce propos d’Edouard Jaguer, écrivain-peintre et animateur
durant des décennies du groupe de la revue Phases : « La transition entre
les « objets a fonctionnement symbolique » des années 30 et les tendances
actuelles de cette forme originale de création nous est fournie par Pceuvre
de Joseph Cornell, entre 1935 et 1955. On peut désigner en lui le véritable
initiateur de ce qu’on appelle couramment maintenant box-art, « art des
boites ». Cornell équilibre et combine divers « principes de plaisir » géné-
ralement perdus depuis 'enfance et dont nul avant lui n’avait si bien su
nouer la gerbe ; interprétation du hasard des rencontres, gout de la col-
lection, bricolage inspiré, sens aigu du jeu, manie du classement et de
Iénumération (certaines de ses « boites-fantomes » sont garnies de ta-
blettes, de tiroirs, vides ou remplis de mille riens). (« Objets », Dictionnaire
Général du Surréalisme et de ses environs, 1982).

Signes palpables et décisifs du passage incessant du dedans au dehors
et vice-versa, ou, comme le dit Jaguer, « du contenu manifeste au contenu
latent », les boites de Cornell, ont eu en fait une influence considérable
sur les nouvelles générations américaines. Jaguer avance que ledit box art
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annongait déja un bon nombre des investigations récentes au méme en-
chantement :

De méme que les superbes « poémes-objets » dus a Breton lui-méme (Portrait
de lactenr A.B., 1941), on mots et objets deviennent en quelque sorte inter-
changeables, signes concrets de « I'échange » entre contenn manifeste et contenu
latent — ces boites de Cornell annoncent les investigations récentes d’artistes plus
Jeunes, tels que Minmi Parent (jhabite an choc, 1955), Ch. D Orgeix,
M. Napravnik, G. Ghez, C. Féraud, |. Exandier, ou, hors du monvement
surréaliste mais en grande sympathie avec luz, H. E. Kalinowiski a ses débuts
(Le miroir aux papillons, 1959), L. Pons, ].-F. Bory, A. Glass. Enfin, i/
fant classer dans une catégorie tout a fait a part les « menbles » de . Sanctis et
U. Sterpini, et les éléments de costume a caractére cérémonial d'un J. Benoit on

dun S. Lima.

A la fin de cet article, destiné au dictionnaire précédemment cité,
Jaguer signale les corrélations entre objet surréaliste et d’autres véritables
domaines de 'enchantement. Domaines que nous présentons ici, suivis
des noms les plus représentatifs, ainsi que nous I'avons fait précédem-
ment. A savoir : I'«objet surréaliste et les fétiches » (A. Espinoza et J.-
E. Cirlot), les « mannequins » (W. Freddie et K. Seligmann), les « mas-
ques » (W. Paalen), et les « poupées » (H. Bellmer). Disons que de tels
domaines ne nous intéressent pas en eux-mémes, comme catégories étan-
ches ou supports, mais plutét comme débordements ou passages privilé-
giés, dont ce sont justement les exces qui s’ouvrent sur « plus de réalité ».

Ce n’est pas par hasard que Breton insiste sur les prémisses du « sur-
rationalisme » (Bachelard) et ses implications en relation a la question du
sujet intérieur, lorsqu’il expose son texte inaugural sur objet : Crise de
I’Objet. Ainsi, le livre-objet répond-il a 'appel pour « plus de réalité » des
surréalistes, qui dénoncent des 1924 «le peu de réalité qui nous est don-
née » | Plus qu’un livre, le livre-objet renvoie nécessairement a ce qui dé-
borde du livre, il renvoie a Pobjet. Car, comme le dit René Magritte, dans
une célebre déclaration de 1956 : « En fin de compte, ce qui se voit dans
un objet, c’est un autre objet caché ». Exemples de « boites » et/ou livre-
objet signés par Duchamp : en premier, la Boite verte (1934) édition de
ses écrits/notations au sujet du Grand Verre ; ensuite Boite en valise
(1942), pleine de répliques en petit format—y compris «le Grand
Verre »- de toute son ceuvre plastique, son petit musée portable ; et en-
core son Priere de touncher, édition en fac-similé, en relief mou, d’un superbe
sein nu (moulé sur Maria Martins — possiblement, car Duchamp était en
train de commencer linstallation Ezant donnés, dont on sait quelle a pour
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point de départ sa relation avec la sculptrice brésilienne) — moulage en
relief qui transforme en objet « touchable », en invitation a la transgres-
sion, la couverture du catalogue de la premiére exposition du mouvement
international de I'apres-guerre, ouverte en juillet 1947 a la Galerie Maeght,
a Paris. « Priere de toucher », moulage mou qui transforme celui-ci en
objet du désir et, en tant que tel, définit ainsi le catalogue Le Surréalisme en
1947.

La longue tradition qui remonte aux origines de I’écriture et a son pas-
sage postérieur au livre, et de celui-ci aux formes actuelles, dessine de tres
nombreux chemins. Des premiers fruits de I'art d’imprimer, les incuna-
bles, aux éditions luxueuses des temps présents, nous assistons a la fixa-
tion, a la cristallisation de tout un faire quant au profil, disons, de ce
qu’est un livre. En examinant cette question de plus prés, nous notons
que les livres les plus extraordinaires, surtout avec les progres du XXe
siecle, résultaient souvent d’une singulicre combinaison entre I'éditeur
d’un coté et, de I'autre, ’écrivain ou le peintre. Et parfois, cette combinai-
son privilégiait un doublet absolument moderne, celui de I’éditeur et de
’écrivain-peintre. .a majorité des grands noms de l'art moderne entrent
dans ce cadre — tous a la fois écrivains et peintres — en commencant par
Kandinsky, Picasso, Kubin, Ernst, Mir6, Dali et d’autres encore. Les al-
bums d’art ont cédé la place aux livres d’art contemporains.

Presque en méme temps, une forme nouvelle intitulée livre d’artiste
saffirmait de maniére décisive et cela dés le milieu des années 60. 11 des-
cendait en ligne directe des éditions dadaistes et surréalistes, sans toute-
fois garder 'esprit de révolte et de combat qui guidait ces éditions dans
Ientre-deux-guerres de la période moderniste. Et ces livres d’art, je le
souligne, avaient moins encore comme but de maintenir la provocation
explicite du désir, de la subversion des objets, mise a nu depuis la rupture
déclarée de l'ordre plastique ou encore dans la transgression du texte, de
la lecture dans son noyau méme.

Ruptures mises a nu qui inséminent, portent la flaimme et donnent
ainsi libre cours a « plus de réalité », grace a la présence incontournable du
livre énigme et objet de désir. Livre-objet. Cependant, par le fait juste-
ment qu’elle maintient vivant Iesprit de révolte et de combat et qu’en
outre elle assume la subversion des « objets », 'aventure de la revue Menu
se trouve étre unique sur la scéne ibéro-américaine, et peut-étre euro-
péenne, de ces deux dernicres décennies au cours desquelles elle a ac-
compli 20 ans d’existence. Juan Carlos Valera, qui 'anime depuis ses dé-
buts, en est I’éditeur-écrivain-peintre, responsable de I’édition, de la
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conception graphique et de la production de ces ceuvres a tirage extré-
mement limité et aujourd’hui raréfiées.

S’astreignant aux restrictions de petits tirages en lithos et gravures sur
métal, Menu ne se compose que d’originaux de textes et d’images, dont
certains constituent de véritables livres-objets. Aspect qui singularise la
revue Menu — toujours éditée a Cuenca, en Espagne — et qui en marque le
parcours. Un autre aspect notable de la série de la revue Menn, Cuadernos
de Poesia, est qu’elle présente avec constance dans ses éditions des colla-
ges, des objets-a-fonctionnement symbolique, des objets « trouvés », des
livres d’artiste et des boites (box-art), ainsi que de rares poémes-objets,
toujours si définitifs. Ainsi, explicite quant a sa filiation dada et surréaliste,
Menu se présente et présente bien plus qu’une simple bonne qualité
d’impression des textes. Présentement surtout. Cest-a-dire qu’au-dela de
ses tres singuliers albums, le pas suivant de ses publications, plus provo-
cant et plus radical, c’est sans aucun doute I'inclusion du livre-objet. Je me
référe aux dernicres éditions de 2007 et de 2009 de Menu, respectivement
Théditre d’ombres de Joaquin Ferrer et Lionel Ray, et Poémes-Portraits de
[’Extase de S. Lima.

Il en va tout autrement, sur un registre plus traditionnel, des livres
d’art (et des actuels cahiers d’artiste) qui se succedent, continuellement,
sans changements véritables, sans remises en cause radicales ou qui pas-
sent au large de ces questions de fond. Dans la mesure ou ils maintien-
nent leur caractere personnaliste, en plus d’une relative actualisation for-
melle. Tantot expérimentations, tantot recherches d’un certain esthétisme,
dans la forme recherchée les éditions courantes en restent la. Toutefois, a
Iopposé de tout ce qui fait et donne forme a une édition usuelle, se
trouve le livre-objet.

Et celui-ci, je me permets d’y insister, renvoie expressément et direc-
tement a la question de I'objet, a 'objet surréaliste et non plus a la ques-
tion du livre.

Il ne s’agit pas de buts recherchés par le marché ni de moyen ou de
support de communication, il ne s’agit pas non plus de messages, car en
fin de compte la provocation est ce qui déborde. En fonction de tout cela
le livre-objet n’est plus un média. Le livre-objet est tout autre chose que
du discours linéaire, qu’une chose utilitaire de 'ordre conventionnel, pour
ne pas dire officiel. Car, en fait, le livre-objet est l'anti-livre. Livre-objet
ou non-livre.

« Certains objets magiques comptent pour moi dans la mesure ou,
précisément, ils conservent une part de leur charge initiale, qui, je le re-
connais, peut étre accrue de celle que je leur préte. S’ils en sont dépour-
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vues, ils retournent au plan ou git tout objet banal », disait bien Benjamin
Péret (enquéte de Breton pour L.2Art Magigue). J’avance donc que le livre-
objet, tout comme l'art magique, résulte des principes magiques, de la
libre association et du penser par analogie, du processus délirant qui le
constitue.

Le livre-objet est une explosion. Il est 'expression d’une autre vision.
11 est désir désirant, porte battante. Ainsi, le livre-objet est 'objet de désir.
Il est 'interdit. Et il le reste lors de ses plus hautes envolées.

SAO PAULO,
20 OCTOBRE 2010
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LOGBOOK DE CHRISTIAN DOTREMONT OU LE
PORTRAIT DU POETE EN PEINTRE DE
L’'ECRITURE

Raluca LUPU-ONET

En 1979, Christian Dotremont, héritier du surréalisme belge, disparait
a 57 ans. Le point final n’a pas de place ici, car Pceuvre protéiforme de ce
pocte, romancier, peintre de I’écriture, photographe, cinéaste, fédérateur
de groupes d’avant-garde, impressionne non seulement par sa proliféra-
tion, mais surtout par I'enjeu mémoriel qu’elle propose a la postérité.
Dotremont a un idéal constant, celui d’'une communauté artistique qui
exploite la porosité des frontieres entre les arts et fait coincider éthique et
esthétique dans une création originale qui se passe des codes consactés.
Animé par cet idéal, il parvient a la création d’une ceuvre qui combine
mots, rythmes, images et qui se réclame tout d’abord d’un projet mémo-
riel, celui de laisser des traces, de capter, dans leffervescence de
Iinspiration artistique, le moment éphémere du geste d’écrire. Dans ses
poemes et ses photographies, dans les ceuvres collectives créées avec ses
amis du groupe Cobra, mais surtout dans ses logogrammes, Christian
Dotremont ne cesse de dire son histoire et de la rendre visible. En 1974 il
publie Loghook, recueil de logogrammes qui me semble exemple le plus
édifiant de l'art dialogique dotremontien : du livre surréaliste Dotremont
garde l'autoréflexivité et Pantimimétisme, mais le logographe n’a plus la
méme intention subversive de révolutionner le langage artistique et de
surprendre le lecteur dans son conformisme. Loghook est le livre du pocte
en peintre de Iécriture qui rend visible le moment méme de sa création et
se veut une réflexion sur le support, outil et la matérialité signifiante du
langage poétique. Le texte et le dessin qui s’y rencontrent sont les deux
facettes d’'un méme phénomene complexe : le récit de la création logo-
grammatique et la figuration du corps du logographe.

Poétique iconotextuelle des logogrammes

Le choix de nommer ses poemes visuels /logogrammes confirme le pro-
gramme esthétique de Dotremont : /ygos, « parole » et quintessence du
langage artistique ; gramme, « lettre » comme symbole de I'aspect visible de
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Pécriture. Ses logogrammes sont des ceuvres hybrides, dialogiques, de
type iconotextuel. Mais ce dialogue ne prend aucunement la forme de
Iillustration, ni de 'accompagnement ou du partage d’un espace livres-
que. Le texte et 'image logogrammatique ne négocient pas non plus un
subversif. Objets « relationnels », les logogrammes proposent un nouveau
paradigme esthétique qui se définit par une pratique interartistique dont la
visée est de relier la poésie (la logographie) a la vie et au corps du logo-
graphe : (le dessin du texte est captation du rythme de la main qui Pécrit-
trace). Au lieu d’écrire le poeme, Dotremont le trace au pinceau et a
I'encre de Chine :

Les logogrammes sont des manuscrits de premier jet : le texte, non préétably, est
tracé avec une exctréme spontanéité, sans souci des proportions, de la régularité
ordinaires, [...] et donc sans sonci de listbilité ; mais le texte est, aprés coup,
retracé, sous le logogramme, en trés petites lettres lisibles, calligraphigues!.

La définition précise cette mixité fonciere du logogramme : texte et
dessin du texte. Mais a part son entre-deux générique, Dotremont insiste
sur sa logographie comme création a deux temps. Un premier moment
est le tracé comme action directe, sans préméditation, qui a lieu dans
I'oubli des normes communicationnelles. Cette étape créatrice est aussi
celle du sacrifice de la lisibilité : le tragage suit spontanément le rythme du
corps du pocte et le texte devient dessin. C’est le moment de l'inscription
du propre, la page accueille et enregistre le mouvement tracant le texte ;
C’est par conséquent celui ou le texte se métamorphose en trace du corps.
Cette premicre phase a besoin d’étre traduite en une langue accessible :
I'incommunicable (la trace du propre) devient communicable par la ré-
écriture du texte initial (étape de « réparation » de I'illisibilité). L’entre-
deux générique du logogramme instaure ce jeu constant entre lillisible et
le lisible, entre le propre et le commun dans I'espace aliénant du tableau
ou se confrontent mots et images. Aussi la filiation iconique de I'écriture
se double-t-elle de Pexpérience picturale de I'écrivain. Il faut pourtant
préciser que Dotremont ne cherche pas a dénaturer I'écriture dans sa
fonction de moyen de communication textuel pour la métamorphoser en
un instrument exclusivement pictural. Il n’abandonne pas la poésie pour
devenir peintre. Il découvre, au contraire, les possibilités créatrices d’un
nouveau support et d’une technique originale capables de créer une poé-
sie donnée a voir. Cette nouvelle exploitation de Iécriture est possible
grace a la découverte de la matérialité signifiante du langage, du pouvoir

1. Christian Dotremont, Logbook, Turin, Yves Riviere, 1974, p. 5 (abrégé par la suite en Lk).
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créatif de la lettre comme tracé (empreinte du corps de Iartiste) et comme
tache (élément visuel qui capte le regard). Si, pour figurer I'indicible, le
poeme dotremontien se crée dans la brisure de la langue, Iécriture
contient dans sa réalité naturelle la présence de cet autre inconnu. Dans
ce sens, on comprend que le logographe met en acte sa propre volonté
d’enregistrer dans son geste un présent qui ne peut plus se répéter. Or les
logogrammes, grice a leur création « sur le champ », peuvent étre consi-
dérés comme I'espace mémoriel de présents successifs, qui n’impliquent
dans leur vécu ni passé ni avenir. Entre le désir de tracer et la célérité de
Pexécution, le logogramme se trouve littéralement et physiquement lié au
corps et a esprit de son « traceur ». La conséquence premicre en est évi-
demment Pillisibilité logogrammatique :

17 s’agit d’écrire, mais, bien sir, d’une facon qui n’est pas la normale : j écris-
trace debout (sur un papier normalement disposé : sur une table), jutilise un
pincean (tonjonrs le méme d'aillenrs), écriture est grande, et tracée en vue d’étre
exposée, comme un dessin, verticalement, sur un mur, et, ce qui est la principale
« anomalie », Je ne trace pas les mots (ni méme parfois les lettres) dans leur or-
dre linguistique ; mes premieres hypothéses de travail (1962) restent d'assex
satisfaisantes définitions : « traiter les mots comme s'ils étaient des lettres », et
celle-ci surtout : « substituer un ordre plastigne a l'ordre linguistique?.

L’illisible résulte de plusieurs types d’« anomalies » qui influencent a
divers degrés le processus créateur. Une premiére infraction vise 'outil du
pocte : le pinceau, choix qui affecte écriture, mais aussi écrivain. Cette
anomalie engendre naturellement deux changements de paradigme: le
texte est destiné non a la publication (donc a la lecture), mais a
I'exposition picturale (donc a la vue) ; tandis que le pocte, debout, « écri
[t]-trace », partagé entre le monde pictural et le textuel. Ce changement de
position affecte sans doute le rapport du pocte a son texte : de la passivité
de la rédaction, il passe a la vélocité, au dynamisme du tracage et du trait.
La logographie proposerait alors sur la scéne de la production poétique
un paradigme de la vision qui implique en méme temps un paradigme de
la motricité. Tout ceci porte a croire que Dotremont veut renoncer au
support du livre. La grande majorité des logogrammes est d’ailleurs
destinée a exposition. Mais la réalité est que Dotremont ne s’arréte pas
ici dans son élan de renouvellement de l'activité poétique : Ioghook relie la
logographie a une expérience iconotextuelle qui se définit par le retour au
livre comme support logogrammatique.

2. Christian Dotremont, « Lettre a Michel Butor du 5 octobre 1969 », dans Christian Dotre-
mont et Michel Butor, Cartes et lettres (correspondance 1966-1979), Galilée, 1986, p. 53.
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Logbook et expérience du livre-objet

C’est dans Logbook que Dotremont donne vie et voix a son alfer ego
Logogus, amoureux a la fois de la Laponie et de Gloria, la belle « danoi-
selle » toujours absente. LLogogus a la mission de raconter la « logstory »,
récit fondateur de monde et de langage, sous une apparence ludique sug-
gérée par la sonorité cacophonique de son nom. Il joue avec le corps des
mots pour figurer et faciliter le retour a un age enfantin, 'age de la nais-
sance du langage méme. Le logogramme « raconte-figure » plusieurs nais-
sances : celle de la logographie, celle du poete en logographe, mais surtout
Pavénement, dans la spontanéité du jeu, du style dotremontien qui coin-
cide avec la réinvention du langage poétique. I’aspect ludique qui marque
ce recueil de logogrammes s’amorce déja dans le titre qui nous avertit de
la dénaturation préméditée de I'ceuvre : puisque le logogramme est une
écriture « donnée a voir », créer un livre de logogrammes (intitulé Iog-
book) supposerait la transgression de cette loi non-écrite de la logographie.
L’explication pourrait se trouver du coté de lorigine méme du logo-
gramme : celui-ci est avant tout un texte. Ecrire un livre de logogrammes
correspondrait alors au geste naturel d’affirmer la nature textuelle de ces
objets transfrontaliers. Dans ces conditions, 'aporie apparente du recueil
se défait petit a petit si 'on n’oublie pas ce lien intime du logogramme au
langage. D’autre part, le titre suggere aussi un autre type de transgression,
sous forme d’emprunt au vocabulaire technique. Le livre s’explique alors
par I'intention de son créateur d’affirmer sans équivoque qu’il s’agit, dans
son art, d’une poésie exploitant toutes les possibilités de la lettre, a la fois
comme matérialité signifiante et comme signification, dans une langue
accessible a tous, au-dela des contraintes codifiées. En ce sens, le but du
livre est d’abord démonstratif de la nature iconotextuelle de la poésie
dotremontienne. Et pour mieux exploiter cette nature hybride, Dotre-
mont s’invente en Logogus, la voix qui s’y rend visible.

Sile titre est la quintessence du programme poétique de Dotremont, la
structure du recueil vient appuyer I'épaisseur de ce méme programme par
une mise en forme récuperant la nature plurielle méme du logogramme.
Organisé en une alternance de poésie et de prose et, au-dela des genres
littéraires, articulé par une alternance des voix qui se parlent au nom de
Iécrivain, Ioghook distribue dans ses pages une alternance du texte et du
dessin du texte. Plus précisément, il se stratifie en quatre grandes parties,
cet agencement étant dépendant des quatre séquences narratives de la
«logstory ». Dans cet entrelacs de logogrammes alternant textes poétiques
et récits, ’énonciation oscille entre la figuration a la premicre personne

N

(« Vivant ! Ici! Et quand je voyage » Lk, 21) et a la troisieme personne
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(« celui qui écrit ceci n’écrirait plus rien » Lk, 10). De plus, a la différence
des récits dont le protagoniste est Logogus et ou I'énonciation est a la
troisieme personne, le discours poétique adopte dans la majorité des lo-
gogrammes la neutralité d’une parole impersonnelle.

Tout le Logbook est une mise en abyme de la logographie ; c’est le récit
du voyage circulaire entrepris par Logogus entre la Belgique natale (Do-
tremont est né a Tervuren) et la Laponie inspiratrice. Ce va-et-vient sep-
tentrional est le voyage nécessaire au devenir-logogramme de I'inspiration
de Logogus. En d’autres mots, les récits du logbook narrent la « faisance »
logogrammatique ; tandis que les poeémes logogrammatiques enchevétrés
qui interrompent ce récit spéculaire sont de véritables monstrations de
logographie, résultat concret des pérégrinations de Logogus. La logstory
s’écrit, en fait, comme un journal de bord. La premicre séquence narra-
tive’ établit la situation initiale qui coincide avec le début de l'aventure
logogrammatique : le départ vers le Nord. Le texte suit la loi organisatrice
d’un récit, en proposant un espace-temps qui opére un ancrage temporel
(« Une fin d’aprés-midi ») et spatial (« a2 Tervuren ») voué a situer I’histoire
dans le vraisemblable. Ce chronotope impose un traitement spécifique du
temps verbal : le présent de généralisation, mais aussi ponctuel, ainsi que
le futur proche qui permet I'intuition d’une suite a Phistoire. La structure
narrative se confirme aussi par I'accumulation d’événements qui concou-
rent a Patmosphere générale de cette séquence initiale de la logstory. Tous
les événements préparatoires du départ sont narrés en un rythme lent qui
suggere la nécessité du départ : « Logogus fait sa valise. Accumule des
choses utiles et des superflues. [...] Logogus fait son lit. [...] Logogus
s’assied avant de quitter sa valise de chambre... » (Lk, 121). Les phrases
courtes et laconiques operent un arrét du temps (le départ se fait sans
empressement ni impatience) ainsi qu’un arrét sur le train de vie quotidien
(« faire sa valise », action similaire a celle de « faire son lit »). Cette syntaxe
concise met en relief 'écart insignifiant qui sépare la vie ordinaire de
Pactivité créatrice, et fait en méme temps le point sur une somme d’acti-
vités (quotidiennes tout autant qu’extraordinaires) qui s’organisent
comme un véritable rituel. On a I'impression que Logogus ne fait que
répéter les mémes gestes et préparer un voyage qu’il a déja entrepris :
«Ne ferme pas sa chambre a clef, ni sa valise, rien du tout, ni ce qu’il
n’emporte pas, ni ce qu’il emporte. Pour faciliter sa rentrée apparemment

3. Le texte de la premiere partie du récit se trouve a la page 41 et le dessin logogrammatique
de ce texte s’étale sur les deux pages suivantes de Loggbook. On peut donc constater que Do-
tremont ne généralise pas I'algorithme habituel de mise en page des logogrammes qui fait en
sorte que le texte lisible suive le dessin.
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lointaine. [...] Se leve, ferme la porte apres avoir jeté un dernier regard. »
(Lk, 41) L’impression de rituel qui se dégage de ces événements en appa-
rence ordinaires attache une nouvelle dimension au texte : C’est le récit
fondateur de la logographie qui doit se lire comme une mise en abyme.
Texte spéculaire, il raconte 'enfantement de 'ceuvre logogrammatique.

Draprés Lucien Dillenbach, « est mise en abyme tout miroir interne
réfléchissant ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spé-
cieuset ». Ce principe de réflexivité aporistique s’énonce sous forme de
« fragment censé inclure I'ceuvre qui incluts ». Grace a sa réflexivité, ce
fragment métonymique est susceptible d’une double signification : gar-
dant sa signification premiére dans le récit porteur (le macro-récit, dans la
terminologie de Dillenbach), il prend une « métasignification » dans le
récit second (le micro-récit). Dillenbach manie une typologie tripartite de
la mise en abyme. Celle de I’énoncés a le réle de « dédoubl|et] le récit dans
sa dimension référentielle d’histoire racontée’ » et se complete par la mise
en abyme de I’énonciation destinée a « rendre I'invisible visible » (p. 100).
Ce deuxi¢me type opere la mise en scene de Pactivité scripturale (le locu-
teur du récit est « le substitut auctorial » p. 103) et il invite son lecteur a
devenir le spectateur et méme le témoin de I’écriture de son texte, tandis
que la mise en abyme du code porte sur la maniére dont le texte fonc-
tionne, elle insiste sur les dispositifs qui engendrent le texte. Par défini-
tion, le logogramme se fonde sur le procédé métonymique de réflexion
du texte et de son dessin. Le texte nous introduit effectivement dans le
laboratoire de I'ceuvre, il est le récit de sa propre création.

Le lecteur comprend la nécessité du voyage qui, pour Logogus, signifie
le commencement de 'aventure inspiratrice, puisque le résultat esthétique
en est figuré en méme temps que narré dans ce livre hétéroclite. Le départ
comme événement déclencheur de la logographie n’est pourtant pas défi-
nitif, il se finalise par le retour : « Ne ferme pas sa chambre a clef, ni sa
valise, rien du tout [...]. Pour faciliter sa rentrée apparemment lointaine. »
(Lk, 121) L’incipit avertit sur 'ouverture de LLogogus a toutes les possibi-
lités : le voyage, mais aussi le retour, un état d’esprit qui exclut le définitif.
Le dessin de lincipit figure cette accumulation événementielle par une
segmentation rectangulaire de la feuille qui sépare chaque geste et

4. Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, 1977, p. 52.

5. Ibid., p. 51.

6. Pour définir ce type de mise en abyme, Dillenbach s’inspire du chapitre « Ordre » de Figure
IIT de Gérard Genette (Editions du Seuil, 1972) et propose trois types de mise en abyme de
I’énoncé : « prospective » (inaugurale), « rétrospective » (terminale) et « rétro-prospective ».

7. Lucien Daillenbach, Le Révit spéculaire, op. cit., p. 123.
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Pexploite en lui imprimant un rythme particulier. La premicre parcelle
propose une organisation de I'espace sur la diagonale : il s’agit de deux
logogrammes séparés visiblement par le blanc de la page et qui gardent
ainsi la distance entre le chronotope (I'entrée dans T’histoire : « Une fin
d’apres-midi a Tervuren ») et le premier moment du rituel de Logogus
(« Logogus fait sa valise »). C’est 'espace blanc qui organise le premier
dessin, espace nécessaire entre les traits pour que se constitue une his-
toire. .a mise en page bipolaire met en évidence la distinction entre at-
tente ou vide (le statisme) et acte (les traits de la deuxiéme section sont
plus accentués, le nom de Logogus, méme si lisible, bloque la vue du
spectateur par les taches qui le composent). En réalité, le lecteur-specta-
teur arrive 2 déchiffrer, mais assez difficilement, deux mots : « Une fin »
et « Logogus ». Le dernier permet en fait la transition au deuxi¢me rec-
tangle ou sont également lisibles les structures « Tout étant prét » et « Lo-
gogus ». Ce deuxieme dessin donne 'impression d’un apaisement dans la
tébrilité du tragage par le respect de la distribution conventionnelle du
texte de gauche a droite. Ce confort de lecture s’ébranle pourtant dans le
troisiéme rectangle qui s’ouvre avec le mot « voyage » et qui impose un
changement de position et du dessin et du regard : le texte tracé sur la
verticale, 'axe du corps (du texte et du traceur) figure ainsi le mouvement
brusque. L’empressement du départ est visible dans le rectangle suivant
ou on revient a la dichotomie vide-plein, inaction-geste par la figuration
du lit en carré blanc encadré par le dessin du texte. La tension entre le
vide et le plein se perpétue le long des autres rectangles, mais I'illisibilité
du tracage devient de plus en plus prégnante. Le texte est image, il est
dynamisme et vélocité, puisque le mouvement prend le relais : Logogus
part, ce qui se confirme dans le texte de la /gstory. Nous pouvons re-
marquer la réflexivité entre texte lisible et dessin visible dans ce rapport
naturel qui s’établit entre sens de I’énoncé et motricité du corps du tra-
ceur. La spécularité du texte et de I'image du texte dans ce logogramme
est également confirmée par les mots qui demeurent lisibles dans le des-
sin : « voyage », « Logogus », « se leve », « Nord », « optimiste », « au re-
voir », «invisible ». Cette série lexicale ne fait qu’accentuer l'idée de la
nécessité du voyage vers le grand Nord, vers I'inconnu « invisible » et
celle de la possibilité du retour (« au revoir »).

Si la séquence initiale de la logstory place les événements « [d]ans les
années soixante », la deuxieme séquence narratives, celle qui pré-

8. Le texte de ce deuxieme récit se trouve a la page 63, suivi par le dessin qui s’étend sur les
vingt-six pages suivantes.
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sente I'arrivée en Laponie, est datée avec précision : le « 27 avril 1973 ».
Ce laps de temps suggere sans doute une chronologie répétitive. Le dé-
part en Laponie, I'arrivée au Nord, le retour a Tervuren représentent la
trajectoire et le rituel nécessaires a la création des logogrammes : « Ca y
est. Logogus vient d’arriver dans son village lapon, tout recommence !
[...] tout recommence-commence» (LLk 63). La Laponie lui permet
d’entamer une ceuvre qu’il refait mais qui est a chaque fois unique : méme
si la temporalité de la création est répétitive, chaque logogramme est uni-
que, il se refuse a la répétition. Temporalité cyclique ne veut donc pas dire
répétition d’'une méme histoire : si le rituel du voyage suit en grandes
lignes les mémes étapes, le résultat de ce voyage est a chaque fois nou-
veau (« tout recommence un peu plus autrement »). Mais ce rituel de la
création se place dans un méme contexte composé des événements sui-
vants : 'absence de Gloria, la création des logogrammes, la vie quoti-
dienne en Laponie et le départ vers Tervuren : « Logogus ne recoit au-
cune lettre de Gloria [...]. Il dort Papres-midi. 11 fait des logogrammes. 11
les étend sur les autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout [...].
Logogus repart.» Le dessin de cette séquence narrative galope sur
I’étendue des feuilles en suivant soit la lenteur nordique, soit 'empresse-
ment de 'inspiration. Cette fois-ci, I'écriture est illisible sur 'ensemble des
pages et reprend le rythme des traineaux sur la neige lapone. Le lecteur
réussit a reconnaitre des lettres, jamais des mots, son regard découvre par
contre des monts et des vallées, souvent des ocelles ou des formes qui
empruntent I'apparence des iglous. Dans le jeu de ces mots-figures, la
ponctuation joue un role important : elle sert a indiquer I’éclatement et la
fugue des lettres. Les points surtout remplacent la respiration, tandis que
les deux points dans un rond transforment le dessin en figure faciale. Il y
a pourtant la certitude que c’est une écriture, mais celle-ci est inconnue,
traversée par des énergies et des forces qui en affectent le sens.

La mise en abyme devient essentielle dans le troisicme texte de la
logstory. Sans un ancrage temporel exact, ce texte explique en la générali-
sant la création logogrammatique. I1 décrit en détail comment I'inspiration
verbale et graphique surgit dans le quotidien de Logogus. Le récit fait
effectivement ressentir « I’état de logogrammer? » et souligne 'importance
de la spontanéité qui doit étre maintenue pour ne pas permettre a la signi-
fication du texte de gagner du terrain. Si les deux premicres séquences
narratives figurent surtout la lenteur de Logogus qui attend 'inspiration,

9. Max Loteau, Dotremont. Logogrammes, Editions Georges Fall, 1975, p. 23.
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cette fois-ci le texte décrit la hate nécessaire de passer immédiatement de
Iétat d’inspiration au geste de création :

Alors qu’il vaque a sa vie quotidienne, dans sa chambre, 1.0gogus a la brusque
envie de faire un logogramme brusquement. 1/ regrette que cette brusquerie ne
puisse toujours étre indivisible. Déja il apercoit une signification, quelgues mots.
17 grimpe quatre a quatre l'escalier, cherche la poignée mobile de son grenier sur
le comptenr électrigue, onvre la porte, reprend la poignée, ferme la porte de
Lintérienr. 11 est tout essoufflé, pose sa main sur la table pour abaner, puis sur
un papier, arraché a un tas, ote a la bouteille son stupide bonnet plastique,
verse de l'encre dans le bol, y fourre un pincean. (Lk, 121)

Cet extrait insiste précisément sur 'empressement de la création : afin de
garder intacte la soudaineté de l'inspiration et de la transformer en logo-
gramme, LLogogus s’élance de tout son corps au grenier ou se trouve son
atelier de peintre de Iécriture. I’essoufflement de son corps s’inscrit dans
I'illisibilité et la bousculade du dessin sur les feuilles blanches : 'unité du
logogramme consiste dans cette synthése de la « brusquerie physique-
matérielle-créatrice » (zbzd.). La précipitation du logographe transférée au
dessin organise le logogramme en espaces triangulaires d’élongations de
mots illisibles, tout en captant dans leur disposition sur la page une mo-
tricité hative.

Le dernier récit de la logstory se clot sur le retour a Tervuren : 'espace
du voyage est, comme la temporalité de la création, réversible et circu-
laire. 11 est daté du 27 mai 1973, moment ou Logogus apporte avec lui
I'inspiration, mais aussi la nostalgie de sa solitude :

Logogus s'appuie sur des menbles gqui sont venus d’autres foréts, sur dautres
Seutlles d’antres foréts qui sont d’autres sols a parcourir par Logogus en solo,
mais dans le chorus de ses nostalgies et utopies toujours et quotidiennetés |. . .|
devant le retour infiniment illusoire et cependant dont il ne peut douter de

Gloria. (Lk, 165)

Vie et logographie sont inséparables: le logogramme surgit dans les
« quotidiennetés » de Logogus, inspiré par son voyage lapon, et présenti-
fie son état d’esprit. Ce récit final récapitule en fait les éléments définitoi-
res de la vie de Logogus, le voyage vers le Nord, Cobra et Gloria, élé-
ments omniprésents dans les logogrammes : « Logogus attendait a une
fenétre le taxi vers la gare, vers les aérodromes, vers les ports, vers les
infinis souvenirs ensoleillés plus proches de Gloria, plus proches de Co-
bra, et les neiges infinis » (zbzd.). Le lien organique entre vie et ceuvre logo-
grammatique est a retrouver dans ces trois points de reperes. Cobra re-
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présente 'ouverture vers le grand espace, vers le nomadisme artistique
transcrit dans les logogrammes, tandis que Gloria est, a cause de son ab-
sence, le vecteur de Iécriture : « tous les logogrammes sont a Gloria » (Lk,
218). L’importance de la femme absente se voit reconfirmée par la fin de
Logbook qui est un « télélogogramme |[...| a Gloria ». Celui-ci s’énonce, en
prolepse, comme une promesse de rencontre : « arriverai a Copenhague
méme heure merci pour les photos lettre suit téléphonerai ce soir ». Si le
logogramme porte 'empreinte de cet espoir des retrouvailles, il est aussi
captation de présence du logographe, c’est-a-dire captation de sa vie, de
son souffle : « Vivant ! Ici ! Et quand je voyage ! [...] a ne rien faire que ce
logogramme ! Respirant a chaque instant | Pas éternel mais vivant | » (Lk,
21-22).

Destinés a Gloria en son absence, les logogrammes inscrivent, comme
un dispositif photographique, I'instant vécu par Logogus, sans vouloir le
rendre éternel, mais afin de transporter par Pécriture le corps et 'ame de
Iécrivain. Texte et dessin se refletent 'un dans I'autre et dans ce rapport
spéculaire, le logogramme reflete la vie de son auteur. Jeux de miroir, la
logographie est un exemple de mise en abyme qui convoque texte et
image afin de rendre visible une présence. Nous devons souligner encore
une fois 'importance de cette coexistence du texte et du dessin qui parta-
gent un méme subjectile non pour attester leur aspect subversif, ni pour
llustrer un programme subversif, mais pour co-participer a un projet
mémoriel d’expression de soi. La mixité propre au genre logogrammati-
que dépasse ainsi le projet contestataire de Vars combinatoria surréaliste
pour consacrer le livre logogrammatique en véritable objet protéiforme,
de Pentre-deux qui réussit a capter dans le corps de lettre la présence du
corps de son écrivain.

COLLEGE DE VAILLEYFIELD
CANADA
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LE LIVRE SURREALISTE, LIEU D’ELABORATION
DE L'ARTISTE « IDEAL » : DE CALAMITES DES
ORIGINES A BRELIN LE FROU DE GISELE
PRASSINOS

Annie RICHARD

«Je suis née surréaliste » a toujours dit Gisele Prassinos!. Le jaillisse-
ment de cette parole, expression d’une identité profonde, enracinée dans
I'enfance, fait dresser 'oreille de qui connait la position problématique de
celle qui incarne « Alice II » dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme.

Elle est « révélée », au propre et au figuré, par une photo de Man Ray,
en 1934, devant le groupe surréaliste : André Breton, Paul Eluard, Ben-
jamin Péret et René Char écoutent la lecture par une jeune fille de 14 ans
de ses propres textes écrits spontanément dans 'esprit des jeux inventifs
entre frére et sceur qui I'a toujours liée a Mario, son ainé de quatre ans.
Celui-ci, jeune peintre attiré alors par le surréalisme, présent sur la photo
avec son ami et introducteur Henri Parisot, a montré ces textes 2 André
Breton et voila Gisele Prassinos devenue face a une assemblée médusée
de poctes voyants '« épiphanie tangibles » de I'allégorie de I’écriture auto-
matique, la « femme-enfant*» telle que la figure dés 1927 une couverture
de La Révolution surréaliste.

Derriere cette identité officielle, plaquée et maintenue par le grand ré-
cit de Phistoire littéraire, il y a celle de surréaliste originelle : c’est tout le
chemin entre le regard des autres, dans la démarche d’objectivations qui
est alors le mot d’ordre du groupe et le regard intérieur du sujet, lartiste
en herbe qu’est alors Gisele Prassinos. Ce chemin, Brelin Je Frou nous in-

1. « Frangins, frangines », émission télévisée réalisée par Jean-Marie Cavada, aoat 1993, « La
marche du siecle ».

2. Galerie des Beaux-Arts, 1938, José Corti, 2005, p. 22.

3. Gérard Legrand, Obligues, « La Femme surréaliste », n° 14-15, 1977, p. 10.

4. Ibid., p. 10.

5. N° 9-10, 1er octobre 1927.

6. Dés le Second Manifeste du surréalisme, 1930, ’adhésion au principe du matérialisme historique
s’accompagne d’une réflexion sur les rapports du surréalisme a 'objet marquée par I'influence
de la pensée scientifique.
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vite a le parcourir : publié en 19757, accompagné de I'exposition des 12
dessins et tentures liés au récit, il aboutit, avec cette dimension de
Phumour libératrice de toute autocensure, a un dernier chapitre « Le Por-
trait idéal de Dartiste ».

Les images et les mots procedent de deux démarches, littéraire et plas-
tique, dont la rencontre unique, « idéale », produit un livre d’artiste d’un
genre inédit, conforme au trajet originel et originaire (qui date et vient de
'origine), original (qui lui appartient en propre) et, en rapport avec
'origine méme du mot, orientals, de Gis¢le Prassinos.

C’est ce fil d’élaboration du sujet artiste que permet de tisser, pour
Brelin le Froun au propre et au figuré, 'espace privilégié du livre qu’a si li-
brement développé l'esprit surréaliste dans lequel s’inscrit a sa manicre
propre Gisele Prassinos : livre dont la nouveauté réside dans 'autonomie
concertée de deux démarches de création par rapport a la tradition du
livre illustré marqué par une hiérarchie, dailleurs réversible, texte/image.
Cette transgression d’un ordre établi qui, au lieu de maintenir chacun a sa
place, favorise la rencontre a partir de deux logiques indépendantes I'une
de l'autre, a I'instar du hasard objectif, ne pouvait que susciter la dynami-
que surréaliste. Le déploiement des possibles n’a alors pas de limites et le
cas de Brelin le Fron qui procede de la dualité d’un seul artiste n’est pas
unique : 'angle de vue du livre de « dialogue® » englobe ’échange entre soi
et soi d’écrivains qui dessinent, peignent ou vice-versa, telle Gisele
Prassinos qui a lié mots et traits de crayon depuis sa premicre publication
dans Documents 34, ou un dessin accompagne ses poemes!® jusqu’aux der-
niers dessins incluant des textes!! en passant par Mon caur les écoute, recueil
de poémes en prose émaillés de dessins:2.

Mais notre these est que, chez Giscle Prassinos, la facture exception-
nelle entre texte et tissu du livre d’artiste Bre/in le Frou est une voie privilé-
giée de plénitude jusqu’a un état ou la création consacre I'unité d’un sujet
affranchi des limites identitaires génériques (au double sens de genre litté-

7. Pierre Belfond. Exposition des tentures a la galerie des Editions Belfond, 1975.

8. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du francais, e Robert, « Les usuels », 1994 : Orient,
fam. du lat. oriri, ortus « se lever(astres), s’élancer hors de, naitre », d’ou le bas latin « originalis,
originarius ».

9. Henri Béhat, « En belle page », Mélusine, n° IV : Le Livre surréaliste, 1.”Age d’homme, 1982,
p. 13. Yves Peyté, Peinture et poése, Le dialogue par le livre, 1874-2000, Gallimard, 2001, p. 6.

10. Bruxelles, n° 2, novembre 1934 : quatre poémes et contes « La Sauterelle arthritique »,
« Chevelure arrogante », « Souillure sarcastique », « Description d’une noce » avec un dessin
« Le refroidissement du globe terrestre ».

11. Dessins inédits qui sont sa derniere production.

12. Liasse a 'Imprimerie quotidienne, 1982, H.B. Editions, 1998.
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raire et de gender) et médiatiques de domaines d’expression distincts. Pla-
cée dés 'enfance sur cette trajectoire d’alliance avec son semblable diffé-
rent, Mario, et des son entrée en littérature accueillie dans « la petite édi-
tion », ces plaquettes soigneusement élaborées et publiées en tirages limi-
tés!> qui favorisent toutes sortes d’échos entre texte et image, Giscle
Prassinos accomplirait dans Brelin /e Frou le parcours du livre surréaliste
jusqu’au dépassement de toute dualité en allant de I'accord avec 'autre, le
frére peintre a 'accord parfait avec soi de 'artiste objectivement « idéal »,
proprement surréel. C’est pourquoi nous irons du surréalisme originaire
de la plaquette Calamité des Originesi+ réalisée avec Mario au surréalisme
original de Brelin le Frou, qui est orient de Gis¢le Prassinos, la naissance
du « Portrait idéal de DPartiste ».

Calamités des origines

La photo-document!s de Man Ray qui fait de Gisele Prassinos en 1934
la garante objective de I'écriture automatique est associée par le célebre
éditeur Guy Levis-Manote, intervenant en tant que créateur dans la
fabrication du livre, aux textes de la jeune pocte mais celle-ci n’est
quobjet de ce livre d’artiste, situation qu’elle commente lucidement
apres-coup : « J'illustrais leur théorie”». Son surréalisme propre, en
Poccurrence Pécriture qualifiée par ces messieurs savants d’« automati-
que », est entierement personnel et puisé au sein de la créativité de sa
famille d’exilés grecs, créativité exclusivement masculine dans la tradition
orientale qu’elle partage cependant par la complicité ludique avec son
frére alors que le monde des femmes est voué, de facon tout a fait
consentie, au bien-étre domestique : il n’est pas fortuit que ce soit par son
récit d’enfance, Ie Temps n'est rien, qu’elle revienne a I’écriture et a la créa-
tion. C’est la sans doute dans ce dialogue ininterrompu avec son frere

13. La Sauterelle arthritigne, GLM, 1935 (Sixieme cahier des Douze) avec une préface de Paul
Eluard et une photographie de Man Ray en frontispice. L’ccuvre de Gisele Prassinos a tou-
jours attiré les relieurs d’art de renommée internationale ainsi que ’a montré la rétrospective
«Le Monde suspendu de Gisele Prassinos », Bibliotheque historique de la Ville de Paris,
13 mars-3 mai 1998,

14. G.L.M, 1937, six dessins de Matio Prassinos commentés par Giséle Prassinos.

15. Terme en rapport avec le role de la photo au sein du groupe surréaliste in Annie Richard
« L’entrée en surréalisme a I'épreuve de la photo », L’Entrée en surréalisme, Actes du séminaire
du Centre de Recherches sur le surréalisme, dirigé par Nathalie Limat-Letellier, Emmanuel
Rubio, Matyse Vasseviére, Patis, Phénix, 2004.

16. Mélusine, Le Livre surréaliste, op. cit., « IL. Vitrines », « Guy Levis-Mano, éditeur des surréalis-
tes » p. 371.

17. Annie Richatd, Le Monde suspendu de Giséle Prassinos, H.B.Editions, 1997, p. 26.
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Mario, Iartiste consacré par le Pére, avant tout peintre, que sourd depuis
toujours la veine inconsciente qui la porte a franchir les barricres des
genres : son premier livre d’artiste propre est réalisé avec Mario et
Paccomplissement de Bre/in le Froun part d'un « Portrait de famille!s ».

Dans ce sens, le titre Calamités des origines ne peut mieux faire signe : il
évoque I'obscurité abyssale de toute filiation. Aujourd’hui®® encore le mot
« calamités » parait « énorme » a Gisele Prassinos, d’une lourdeur exces-
sive qui confine au comique : I’humour noir d’un désastre venu du plus
lointain, du plus mystérieux rendu notamment par le pluriel d’« origines ».
11 est aisé d’imaginer le frere et la sceur complices pour faire surgir sous ce
titre, 'inquiétant, le morbide certes dans Pesprit du groupe surréaliste que
fréquente alors le jeune Mario mais tout autant dans la continuité de leur
démarche ludique d’enfance. Un des objets, fruit de leur collaboration est
«un échafaud », dament photographié et décrit dans Le Tenps n'est rien.

Aux images oniriques de Mario correspondent de courts poemes en
prose dont la logique apparente et la facture classique, conforme aux
textes dits « automatiques » produits entre 1934 et 19392, conférent a un
monde délirant une netteté hallucinatoire.

I’échange entre le frere prestigieux et la petite sceur consacre par le li-
vre une situation dont une tenture autobiographique, confectionnée a
partir d’une photo de 'album de famille, a 'époque de Brelin le Frou, pet-
met de mesurer la portée pour le devenir artiste de Gisele Prassinos : il
s’agit de « Frére, sceur et prix d’excellence™ », image construite en deux
parties distinctes selon la partition traditionnelle des sexes, lignes droites
coté frere, lignes courbes coté sceur, subtilement liées par la place de
Gisele au premier plan.

Le frere est le lauréat, conformément a la culture de la famille orientale
des Prassinos et a son histoire particuliere, conformément au statut
d’ignorante salué et sacralisé par le groupe surréaliste2s : lumineuse est la
petite sceur, dans sa robe jaune, coiffée d’un immense chapeau, tel un
soleil, déportée légerement de I'autre coté. Le frere ne s’offusque pas du
grand chapeau qui le cache en partie mais ne bouleverse pas leurs places

18. Page intérieure de titre : Bre/in le Frou on Le Portrait de Famille, op. cit.

19. Entretien personnel avec I'auteure le 24 février 2011.

20. Le Temps n'est rien, op. ct., p. 16-17 et photographie reproduite dans Le Monde suspendu de
Giséle Prassinos, op. cit., p. 10.

21. Recueillis dans Trouver sans chercher, Flammarion, 1976, « L’Agc d’Or ».

22. Reproduite en couverture du Monde suspendu de Giséle Prassinos, op.cit.

23. Entretien Giséle Prassinos-Annie Richard : « Henri Parisot et mon frére m’en avaient
empéchée [de lire], dés mes débuts, sans doute pour éviter les influences. » Lunes, n° 5, octo-
bre 1998, p. 46.
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respectives. Ils fixent tous deux de leurs yeux grand ouverts un spectateur
soudain prét a voir le prix d’excellence comme un trait d’union faisant
écho au titre, toujours si important dans les tentures : « Frere, sceur et
prix d’excellence », symbole de la copule qui les lie.

La plaquette surréaliste, Calamités des origines, consacre I’échange du
peintre et du pocte en exact écho de 'enfance: le devenir artiste de
Gisele Prassinos s’enracine, comme le devenir écrivain de Marcel, dans Le
Temps retronvé. Le titre correspond au « monde a part™ » de synergie de
forces créatrices convergentes a partir d’une hiérarchie consentie : JEAN-
MARIO PRASSINOS CALAMITES DES ORIGINES 6 dessins commentés
par GISELE PRASSINOS.

Gisele Prassinos n’y est pas illustratrice inféodée au texte d’un autre,
comme elle le sera pour Lewis Caroll dans la Chasse an snark?, en se pla-
cant du coté de 'image. Ici, le livre d’artiste, en 'occurrence la plaquette,
est le produit commun d’une tension entre son statut assumé d’artiste
seconde et celui du grand frére, artiste légitime de la famille. Personnages
de Mario, objets insolites, paysages fragmentaires sont autant de trem-
plins et de défis a la liberté créatrice jusqu’a ce que le texte commande la
vision de I'image tout en la respectant : ainsi en guise de commentaire?’
du chapitre 2, Gisele Prassinos voit le dessin du pécheur ébauché sur une
plage a travers les mots de son propre texte car écrire en regard n’est pas
décrire : « On dessine et les gens prennent une tout autre idée », dit-elle.

I’idée du peintre et I'idée libre du pocte en écho, c’est cette premicre
étape que donne a voir la plaquette surréaliste Calamités des origines : rap-
pelons que dans la langue, « Voir » et « idée » sont tous deux issus de la
meéme racinezs,

De I’accord avec l'autre a I’accord en soi

Si pour Gisele Prassinos, la collaboration ne s’arréte pas la, entre pocte
et peintre en tant que personnes distinctes, ou entre deux faces de soi,

24. Pour les titres en général, voir Henri Béhar, « Licux dits : les titres surréalistes », Mé/usine,
n°1V, Le Livre survéaliste, p. 77- 99.

25. Le Monde suspendn de Giséle Prassinos, op. cit. p. 16.

26. Paris, Editions Fontaine, 1946.

27. Entretien cité du 24 février 2011.

28. Le Robert, langage et culture : Pindo-européen, « weid » donne «idein » en grec et
«idea» chez Platon : « forme idéale concevable par la pensée ». L’étymologie de
« théorie » est « théatre » issu d’'un mot grec signifiant « contempler » : la théorie,
C’est un « spectacle, féte solennelle », « défilé des députations des villes grecques a
Delphes » et a partir de Platon « contemplation, spéculation de Iesprit ».
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deux modes de graphisme, mots et dessins, c’est que I'enjeu dialogique
spécifique du livre surréaliste, la capacité a s’exprimer tour a tour pleine-
ment comme artiste, exige de retrouver la source originelle de la création :
P'accord en soi du peintre et du pocte.

I’aspiration a 'androgynie créatrice correspond au pacte, a I’harmonie
du temps de I'enfance ou « il était garcon-fille et moi fille-garcon ». Elle
s’exprime par des dessins inédits et non datés en référence au Banguet de
Platon qui disent les affres et les émerveillements de la recherche du dou-
ble : les titres « séparation de I'androgyne », « retrouvailles d’un androgyne
adolescent® » et le trait tout en courbes charnelles évoquent la douleur de
la séparation et la quéte de I'Un.

Le trajet de Dlartiste vers son portrait idéal commence a son retour 2
Pécriture par abolir le temps : Gisele Prassinos s’instaure « conservateur
fantaisiste de sa jeunesse’! » et le cycle romanesque se clot dans Le Grand
Repas, roman onirique, roman surréaliste? s’il en fut, sur la catastrophe de
la sortie de 'enfance dans I'age adulte et la perte irrémédiable de '« Anci-
enne Maison® ». Catastrophe au sens propre de dénouement car c’est
bien un « nceud™ » que le roman tente de dénouer, a partir d’'un mot aux
effets lancinants, douloureux et indicibles, le mot « désaccord» dont le
narrateur, en 'occurrence le personnage d’un fantome venu du passé
familial, ne peut dire qu’une chose : « e désaccord existe entre moi et moi
seul ».

Le mot est affaire de pocte : encore faut-il pour I'investir pleinement
retrouver P'accord primordial, la relation intérieure frére-sceur consubs-
tantielle a Pceuvre.

Commence alors une nouvelle vague de création : parallélement a la
poésie grave qui égrene les recueils® sur la quéte du passé enfui, de 1967 a
1988, éclate la production colorée et ludique de tentures en feutrine et de
bonshommes en bois3.

29. Lunes, op. at., p. 44.

30. Dessins reproduits in Rewue-Méninge, Belgique, « Gisele Prassinos par Annie Richard »,
juin 2001, n® 24, p. 14.

31. Préface du Temps n'est rien, op. cit. p. 4.

32. Annie Richard, « Le grand Repas, roman surréaliste », Mélusine, Cultures et contre-cultures,
n°® XVI, 1998, p. 353-363.

33. Gisele Prassinos, e Grand Repas, Grasset, 1966, p. 15.

34. Ibid., p. 67.

35. Ibid., p. 74.

36. Bibliographie dans Le Monde suspendu de Giséle Prassinos, op. cit., p. 121-129.

37. Le Monde suspendn de Giséle Prassinos, op. cit, p. 63-99.
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Quand on demande a Gisele Prassinos de quand date cette période
des tentures, elle dit spontanément de « Brelin ». Inconsciemment, en
vraie surréaliste, elle substitue a la chronologie objective®® celle de son
expérience profonde : la place a la source de sa création de I'artiste imagi-
naire, autofictionnel dirions-nous aujourd’hui, introduit dans le tableau de

famille de Brelin le Frou.

Brelin, androgyne en création

Au départ, i y a une image automatique : ayant exécuté une tenture
d’un premier jet, Giscle Prassinos y découvre un savant et entreprend de
raconter sa vie® ; elle se présente dans la préface qu’elle signe G.P.
comme en « voyage d’étude » en Frubie-Ost, « pays d’Europe situé entre
la Bronze septentrionale et ’Hure orientale. LLa Frubie s’annexa I’Ost en
139840 .

G.P. découvre a llllustre Berge Bersky, le savant, un frere ainé, artiste,
le Frou «vieillard entre 90 et 95 ans'' » ou plutét personnage de sexe
indéterminé.

Le voila en effet le « Frou », artiste androgyne qui va consacrer sa vie a
fixer Phistoire familiale en fabriquant des tentures-« tableaux » dont le
sigle# fait exactement écho a la signature de la narratrice-ethnologue. Jeu
de masques visiblement posés sur le visage a deux faces de Gisele
Prassinos, a la fois peintre et écrivaine d’un genre insolite, décalé par rap-
port aux attentes du lecteur-spectateur : le processus du livre d’artiste
permet cette symbiose baroque de la peinture et de écriture fondée sur le
déguisement et la métamorphose a partir de la recomposition initiale en
image et en mots du portrait familial réel du Temps n'est rien, recomposi-
tion qui pourrait aisément étre désignée comme « agrandissement en
couleurs de la photographie » a I'instar de la reproduction de la tenture
« Portrait de famille », découverte imaginaire de la de la narratrice.

L’humour appuyé par une note# en souligne globalement I'aspect
soudé et sexué a partir de la disproportion entre la stature du Pere « bon

38. La premiere tenture, « Saint Frangois d’Assise », date de 1967-68.

39. Le Monde suspendn de Giséle Prassinos, op. cit., p. 66.

40. Brelin le Frou, op. cit., p. 12 (note 3).

41. Ibid., p. 11.

42. Ibid., p. 14.

43. Les initiales G. P inscrites dans un cercle.

44. Brelin le Frou, op. cit., p. 13 : «...le tableau du frou était un agrandissement en couleurs de la
photographie. »

45, Ibid., p. 16 : « Note de l'auteur. Que nul ne soit offensé a la vue des sexes nombreux qui
ornent les tableaux du frou. »
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mais un peu tyrannique » (p. 23) qui enserre de son grand bras et celle de
La Mere, toute petite qui « s’effaca toute sa vie devant la forte personna-
lité de notre pere » (p. 25) ; la Sceur est scindée en Pénia dotée des quali-
tés féminines canoniques qui lui valent le surnom ambigu de Bordure et
la conduisent au suicide par fidélité conjugale et Guérite, qui bénéficie des
soins paternels en maticre d’éducation mais s’enfuit ingratement avec « un
boucher belge » (p. 27) ; le Frere est lui aussi dédoublé mais injecté de la
dyade frére-sceur en Berge Bergsky, génie incontesté de la famille, de la
lignée nominale du pere Berge Bergief et Brelin, ainé et artiste mais inca-
pable de mener a bien ses études et éternel aspirant a la reconnaissance
familiale.

Déconstruction et reconstruction du tableau familial : a I'impasse du
devenir sceur répond la révélation d’une figure cachée du frere qui, débar-
rassé de son identité sexuelle, subsumerait la part masculine d’artiste et
par sa place seconde, au service de la gloire du savant de la famille, la part
téminine de génie méconnu. Frere et sceur en somme fondus en une seule
entité imaginaire d’autant moins menagante pour ’harmonie familiale que
la supériorité du rival adoré a été déplacée dans la sphere de la science.

Le tour est joué, aux effets libérateurs.

L’exécution des tentures est accomplie en réalité, en surréalité, par
Partiste « idéal » au-dela des clivages identitaires : la transgression du genre
sexuel prélude a la transgression artistique des genres par lartiste révé du
livre surréaliste, capable d’atteindre ce «...certain point de lesprit... »
cher au Second Manifeste ou les clivages de pensée cessent d’étre contra-
dictoires.

Le portrait idéal de I'artiste

L’originalité évidente du livre d’artiste Brelin le Frou réside dans
Passociation étroite de D’écriture avec des tentures qui scandent les 12
chapitres de la progression du récit: cette originalité qui fond le faire
artistique a double face générique —la réalisation d’une série de
« tableaux » a la fois confectionnés et racontés — avec le faire artisanal et
domestique de lutilisation du tissu et de laiguille réservée traditionnel-
lement aux femmes est manifestement originaire chez Gisele Prassinos,
par-dessus le clivage des roles sociaux établis dans sa famille. Mais sa
portée va bien plus loin : 'humour qui théatralise la pose d’une part de
«lartiste » auteur de «chefs d’ceuvres» (p.151) et d’autre part de
Pécrivaine, « ethnologue » sentencieuse, psychanalyste a ses heures, ren-
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voie sans équivoque au frére et 4 la sceur en les travestissant™ comme le
fait '« humour objectif¥ » selon une vérité profonde et douloureuse a
laquelle seul le rire peut faire face : vérité du « désaccord » entre le devenir
artiste coté création et le devenir femme coté couture que Giscle
Prassinos transcende ici en renouant spontanément, « automatiquement »,
avec un lien immémorial entre tissage et parole dont la langue# se fait
I’écho.

Ce «fil » établi, le livre d’artiste ouvre un chemin d’hybridation que
seul ’humour peut maintenir grace a la parodie : les « tableaux » promus
« chefs-d’ceuvre » sont effectivement inscrits dans le genre de la grande
tradition picturale par leur facture élaborée, depuis le dessin préalable
reproduit par I’éditeur dont les proportions traduisent un souci manifeste
de composition jusqu’au choix des couleurs. Ils renvoient — pour le criti-
que comme pour lartiste — aux séries successives d’« images de feutre® »
déployées sur une vingtaine d’années dont les sujets empruntent pour une
grande part a la prestigieuse peinture d’histoire, antique ou sacrées. Or
C’est la tapisserie qui a a voir avec le tableau par la reproduction dun
carton de peintre, telle que I’a si continiment pratiquée Mario, sans fu-
sion du peintre et du tapissierst. La transgression majeure, jubilatoire,
pour ces « tableaux » est 'audace d’allier ce genre éminemment pictural au
genre cousu vestimentaire, sans égard pour la fronti¢re entre art et artisa-
nat : en effet les formes découpées dans un tissu coloré — feutrine choisie
pour sa qualité picturale de couleur — et assembléess2, voire rebrodées,
l'aiguille a la main, appartiennent enti¢rement a la confection des robes
dont les femmes orientales notamment ont toujours fait un lieu d’expres-
sion personnelle et de créativitéss. C’est ce type de vétement qui constitue
Punité de la production des tableaux cousus pendant 20 années. Le
modele vestimentaire féminin notamment par 'ornementation issue de la

46. Un autre travestissement du peintre en « Berge Patissier-Décorateur » intervient au cours
du récit, id., p. 73.

47. André Breton, Anthologie de 'Humonr noir, préface, Livte de Poche, p. 13.

48. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du francais, Le Robett, coll. « Des Usuels » :
« texte, textile, texture, famille de « tisser ».

49. Exposition « Images de feutre, Personnages en bois », Galerie M. Benezit, 25 janv-25 fév.
1977.

50. Annie Richard, La Bible surréaliste de Giséle Prassinos, Belgique, Editions Mols, 2004, p. 16

51. Mario Prassinos participe au mouvement de renouveau de la tapisserie dans les années 50,
sous I’égide de Jean Lurcat (il expose régulicrement de 1956 a 1974 a la galerie La Demeure a
Paris).

52. Brelin le fron, op. cit., « Cet intéressant tableau, intitulé LE PORTRAIT DE FAMILLE et
composé de morceaux d’étoffe cousus sur la toile... » p. 11.

53. « L’Orient des Femmes », exposition, Paris, Musée du Quai Branly, 2011.
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mémoire des femmes constitue T’habit de tous les personnages, par-
dessus les conventions et les sexes.,

L’hybridation de I’écrivaine et de ethnologue redouble celle du pein-
tre et de la couturicre : Phistoire de Berge, d’un registre épique et docte,
correspond a la facture des « chefs d’ceuvres ».

Le livre d’artiste qui en résulte est le lieu de tous les affranchisse-
ments : mimant en trompe Pceil la position seconde de I’écriture par rap-
port au dessin du peintre de Calamités des origines, ’humour des associa-
tions subvertit ici tout clivage depuis le plus évident, celui du genre
sexuel, au plus essentiel pour « l'artiste idéal », hybride burlesque de pein-
tre-écrivaine-couturi(e)r(e) de textiles et de textes, celui des genresss.

« L artiste idéal » qui s’offre finalement au regard est a lui-méme son
propre tableau : il est enfoui dans une de ces robes évocatrice des habits
traditionnels féminins du Moyen Orient, de coupe sobre, aux manches en
«ailes d’oiseaux », aux couleurs vives jouant avec un fond noir et aux
motifs ornementaux géométriques lisibles telle une autobiographie™, pour
Brelin, un autoportrait, celui que tout peintre cherche derriere le miroir
au-dela des déterminismes sociaux et psychiques de « son montage cons-
titutionnels” » : les signes qui l'ornent arborent les associations révées,
«idéales », impossibles, dites conjointement dans ce livre d’artiste, par la
parole et par Iimage, des plus visibles — tels ces « nombreux emblemes
sexuels males, dix exactement », explicitement commentés coexistant avec
les symboles féminins représentés du triangle pubien en guise de barbe
peut-étre et de la corne de bovidé des antiques déessesss, symbole de ferti-
lité —aux plus cachés: la robe comme modele des tableaux cousus
confectionnés par le pseudo-peintre Brelin et commentés par la pseudo-
ethnologue G.P.

*k*

Tel est 'orient au propre et au figuré de Gisele Prassinos qui par Bre/in
le Fron, accomplit la promesse de métamorphose de I'objet-livre : le dialo-
gue des arts, ici du peintre et de Pécrivaine travestis, franchit avec jubila-

54. Concernant une étude des motifs ornementaux, voir Annie Richard, Iz Bible surréaliste de
Giséle Prassinos, op. cit.

55. Colloque « Genres et Avant-Gardes », organisé par Guillaume Bridet et Anne Tomiche, 10
déc. 2010 et 14 janv. 2011 a Paris 13.

56. Exposition « L’orient des femmes » cit., cartel soulignant que chaque robe renseignait sur
la vie de la femme, I’endroit d’ou elle venait, son appartenance sociale et religieuse.

57. Brelin le Fron, op. ct., expression de '« ethnologue » parodiant « Rustre Chagrin, 'éminent
psychiatre vichyssois », p. 149.

58. La Bible surréaliste de Gisele Prassinos, op. cit., p. 22-23.
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tion les cloisonnements identitaires les plus ancrés, ceux des genres et des
médias. L’artiste est tout entier son livre n’existant que dans le « portrait
idéal » auquel il aboutit : « tableau » écrit en méme temps que cousu a la
facon des robes des femmes de la Méditerranée orientale, il subsume
'accord originel et ludique d’enfance entre soi et l'autre et se situe a la
source créatrice commune de la poésie et de la peinture, capable —
pouvoir d’Alice II oblige ! — d’entrainer le lecteur-spectateur vers un
monde inédit qui en redistribue les codes ou les cartes.

UNIVERSITE PARIS 111
SORBONNE NOUVELLE

Giséle Prassinos, Portrait de famille
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LA MISE EN BOITE DU MERVEILLEUX :
LES VARIATIONS CITADINES D’ANDRE PIEYRE
DE MANDIARGUES, LITHOGRAPHIES DE BONA!

Georgiana COLVILE
Marc KOBER

Introduction : la boite de Pandore

Les Variations citadines (1992), livre objet sans reliure, se compose d’une
couverture illustrée par Bona2 signée et numérotée, et de sept feuillets
doubles détachés, d’'un luxueux Vélin d’Arches écru, dont quatre cor-
respondent a quatre villes : Rome, Berlin, Sienne et Paris. Sur chacun de
ces feuillets figure un poeme d’André Pieyre de Mandiargues, un pour
chaque ville, et ils abritent tous, en gigogne, une lithographie de Bona.
L’image de la couverture représente une coquille arrondie d’escargot
(animal fétiche et totem de Bona), posée sur une étoile stylisée, a onze
branches pointues comme des stylets, le tout d’un rose sensuel évoquant
la nudité. Cette couverture indirectement érotique, ainsi que les sept
feuillets, sont protégés par une autre coquille, boite de Pandore noire aux
lettres d’or qui, lorsqu’on 'ouvre, déverse une prolifération de sens et une
forét de symboles :

Je suts escargot ma boite est ma coquille
Ma boite est mon lit wagon

Ma boite est ma bouche

Ma boite est toutes mes boites. ..

Ce bel objet d’art constitue 'ouvrage d’un couple, I'histoire ouverte et
inachevée de leur amour trouvé, perdu, puis retrouvé, comme dans la

1. Livre d’artistes d’André Pieyre de Mandiargues et Bona, emboitages Dermont-Duval et
presses de Michel Cassé, lithographe a Paris, 1992. Notre jeu de mots suggere une antinomie
surréaliste entre le tragique de la récente mise en biere du pocte et le c6té ludique, voire facé-
tieux, de Pouvrage. Les deux premicéres parties sont I'ceuvre de G. Colvile, les deux dernieres
de M. Kober.

2. Bona Pieyre de Mandiargues signait ses ceuvres plastiques Bona et ses éctits Bona de Mandiar-
gues.

3. Bona de Mandiatgues, « Boite », Bonaventure, Stock, 1977, p. 71.
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chanson de Jules et Jim, un cadeau qu’ils se sont offert I'un a Pautre, qu’ils
ont créé chacun pour l'autre, comme en témoigne la double dédicace. La
boite représente le lit ou s’enlagaient les corps du pocte francais et de
Partiste italienne dans une étreinte toujours recommencée, I'écrin du
joyau de leur mariage fait, défait, puis refait, le berceau de leur fille Sibylle,
et finalement le cercueil de Mandiargues, mort prématurément en 1991,
avant que le projet ne s’acheve, et dissimulant a jamais I'identité de la
cinquieme ville prévue: Venise ? Londres ? Mexico? Qui sait... Le
souffle des poémes légers et drolatiques marque chaque ville d’une petite
histoire fantasque, comme les lithos multicolores leur tracent un visage
humain. Ces métropoles culturelles contiennent les auteurs: Rome
l'antique, lieu de naissance de Bona la Louve ; Paris ou coule la Seine
d’Apollinaire et scene ou se déroula la vie de Mandiargues ; entre les
deux, Sienne, ville aux tons chauds de la terre de Bona et de sa palette,
ville d’arts et de jeux, que chacun fera sienne ; Berlin, le grand cabaret de
I'Europe d’avant la guerre, ensuite ville divisée par un mur en 1961, puis
réunifiée lorsqu’il fut démoli en 1989, rythme de I'amour et de la
complicité artistique du couple Mandiargues-Bona.

Les lithographies de Bona

Le déces de Mandiargues, laissant ce livre en suspens, aurait pu mettre
fin au projet, si Bona n’en avait repris orchestration. On serait tenté de
croire que, dans cette publication sans reliure ni pagination, lordre des
villes puisse demeurer interchangeable. Or, il n’en est rien. Dans sa pré-
face, Gérard Macé+ suggere un ordre : Berlin, Sienne, Rome, Paris, mais
cette chronologie a de toute évidence été changée. A la fin, a lintérieur de
la couverture, on lit : « les quatre lithographies de Bona créées en 1990 et
les poemes de André Pieyre de Mandiargues interrompus le 13 décembre
1991 ont donné naissance a ce livre [publié en 1992]... ». Selon Macé,
«de Rome il reste I’ébauche de quelques vers en hommage a ses ruines »,
ruines métaphoriques, représentées par les six vers inachevés, ou s’inscrit
le mot énigme. Rome doit néanmoins ouvrir le volume, car c’est sur ce
feuillet-la qu’est écrit, a 'encre rouge et sur un air de tango, la dédicace
manuscrite d’André a Bona, datée de 1971.

Macé signale encore, « de Paris une inscription qui ressemble a des
graffitis d’'une main tremblante », également inachevée. Or, le feuillet
Paris contient trois pages extraites d’'un po¢me trés pertinent de 19645,

4. Ecrivain et histotien, ami du couple Mandiargues, il a préfacé ce volume.
5. « La Nuit de I'ccuvre », extrait du recueil Le Point ot j'en suis, Gallimard, 1964.
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Bona a donc légérement modifié la maquette du livre, pour en gommer
P'aspect incomplet, de fagon qu’il commence par Rome, ville natale de
Bona, ou menent tous les chemins, et se termine par Paris, ou
Mandiargues venait de mourir. Entre les deux, Berlin, point de mire poli-
tique, récemment libéré du mur, suivi de Sienne, perle de la Toscane et
ville de prédilection de la pezntresses. 11 existe donc un décalage entre les
quatre illustrations de Bona, toutes exécutées pour ce livre, la méme an-
née dans un méme style, et les textes de Mandiargues, datant de 1964 a
1991, corpus posthume, qu’on pourrait qualifier de spirale dans le temps
et Tespace. Ce qui devait étre un recueil de poemes citadins de
Mandiargues illustré par Bona, s’est transformé en un hommage de Bona
a ce dernier et a leur amour.

Avec le dessin de couverture, du méme rouge amarante, parfois dilué,
que Pencre de la dédicace de Mandiargues, Bona a créé un effet de fusion
entre les rayons pointus d’un grand soleil, astre masculin d’Apollon et
I'escargot androgyne et lunaire, auquel elle s’identifiait. Ce dessin prélimi-
naire représente leur couple, réinstauré au-dela de la mort, comme
Pindique la petite dédicace de Bona : « A André/Reflets de nuit », qui pré-
céde le poeme hommage « A Bona ».

Les quatre lithos donnent a chaque ville un visage humain, exécuté en
trompe-I'ceil, pour imiter la technique des « ragarts » (collages de tissus),
adoptée par Bona, en particulier pour les portraits. Ses portraits des qua-
tre villes sont donc morcelés, a la manicre de patchworks. Elle utilise une
belle gamme de couleurs, ou sont toujours présents un vert tendre et un
rose printaniers, évocateurs de deux vers de Baudelaire : « Iaurore gre-
lottante en robe rose et verte/S’avancait lentement sur la Seine déserte’. »

Le figuratif et le non-figuratif se cotoient et se confondent dans ces
dessins, ce qui est le cas dans toute 'ceuvre de Dartiste. Il ne s’agit pas,
comme chez d’autres surréalistes, d’'une évolution vers Iabstrait, mais
plutot de la juxtaposition de deux mondes, 'un réaliste, 'autre surréaliste
et imaginaire.

Les petits yeux noirs du visage rond, centré, mais fragmenté de Rome,
fixent le spectateur. On discerne la forme arrondie d’un casque militaire,
de 'armée du Duce et/ou de celle d’un conquérant romain de ’Antiquité
peut-ctre. En méme temps, cette face de soldat contient des fragments de
bas de corps féminins : en amour comme a la guerre | Dans le coin infé-
rieur de gauche, image de paix : autour d’un parc rond rose et vert, est

6. Mandiargues a choisi de désigner ainsi son épouse dans le livie hommage, Bona, l'amour et la
peinture, Geneve, Skira, 1971.
7. « Le crépuscule du matin », Les Fleurs du mal (1861), Poésie/Gallimard, 1996, p. 147.
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inscrite ’anagramme ROM.A/AMOR. Les parents de Bona avaient quitté
Rome deux ans apres sa naissance : « Je n’avais gardé aucun souvenir de
Romes », aussi en fait-elle un portrait tel qu’elle I'aurait imaginée en tant
qu’enfant.

Berlin, ou Bona n’est jamais allée, est évoqué par un symbolisme plus
concret, plus historique, qui nous permet de voir le mur voler en éclats.
Les traits horizontaux et verticaux divisant le visage plutot masculin, al-
longé et verdatre de la ville, ainsi que les blocs de pierre éparpillés alen-
tour, montrent le chaos de la période de transition. LLe nom de la capitale
apparait sur 'image en deux parties : BER/LIN. Le coin supérieur de
gauche prend la forme d’une fenétre fermée par des barreaux et la bouche
de la cité semble incarner 'ouverture d’un tunnel ou une porte de prison.
Peut-étre est-ce encore cette porte de Brandebourg, embleme du roman-
tisme allemand (mouvement cher a André Breton), qui surgit a la fin du
poeme correspondant de Mandiargues.

Sienne arbore une téte joyeuse, a la limite du comique. Bona aimait
cette ville riche en ceuvres d’art, qui a su conserver Pesprit et 'aspect du
Moyen Age, ou la féte du Palio combine courses de chevaux, lancers de
drapeaux et défilés en costumes traditionnels. Sa fille Sibylle m’a raconté
un souvenir d’enfance a ce sujet :

Bona allait sonvent a Sienne parce qu'nn de ses amis y habitait [...] Elle ai-
mait la ville qui est extraordinaire. Quand je I'ai visitée avec elle pour la pre-
miere fois, je devais avoir cing ou six ans et javais ¢€té frappée par les Sibylles
du Duomo, en mosaiques rouges, noires et blanches. C'est un sol magnifique et
Je m’étais fachée parce que l'on marchait sur les Sibylles et pas sur les rois.
Mais de Sienne Bona aimait particulierement le Palio. Elle avait rapporté
Létendard d’un quartier (una contrada), qui représentait un escargot, et j'ai vu
longtemps cette image a la maisor’.

Ici, 'aspect collage et 'atmosphére ludique sont accentués. Au centre
du visage féminin de la ville, un escargot en représente a la fois le nez et
P'eeil gauche. On voit plusieurs éléments de la féte du Palio, dont, tout en
haut, les silhouettes d’une rangée de notables de la ville, spectateurs de la
féte. La protagoniste porte un chapeau contre le soleil et tient un sifflet de
foire entre ses levres. Une main gantée vient de lancer un tissu coloré (un
¢tendard), qui tourbillonne en l'air. On entend presque les rires des jeunes
touristes américaines décrites dans le poeme de Mandiargues. Cette image
demeure la plus personnelle des quatre.

8. Bona de Mandiargues, I7vre en herbe, Gallimard, 2001, p. 13.
9.9 Sibylle de Mandiargues, lettre inédite a2 Georgiana Colvile, mai 2011.
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Avec la lithographie de Paris, la quatrieme ville, Bona boucle la boucle.
Elle a gagné le pari de finir ce livre seule, tout en assurant la participation
posthume de Mandiargues, Paris étant sa ville a lui, ou sa vie a commencé
et s’est terminée. Il y a aussi rencontré Bona, sa plus grande passion. Elle
y a vécu presque cinquante ans, puis elle y est morte en 2000, huit ans
apres la publication de leur livre d’artistes. Le visage féminin de la capitale
francaise nous regarde a travers un pont suspendu, avec les mémes yeux
noirs et pointus que ceux de son homologue masculin, Rome. Sur chaque
cable du pont, une chaussure noire a talon, symbole de féminité, a été
posée en équilibre. Comme les trois autres, le portrait de Paris nous appa-
rait morcelé, a la maniére des « ragarts » de Bona. On a 'impression de le
contempler a travers les carreaux d’une fenétre, probablement celle d’une
maison close, car on y percoit des bribes de scénes érotiques : les jambes
d’un couple nu face a face ; plus haut un fragment d’une robe a fleurs, la
ou elle moule Ia taille et la hanche d’une femme ; sur la droite, une cravate
d’homme, évoquant un grand phallus au repos ; au centre, un lavabo es-
quisse le nez et la bouche du personnage. A droite de Pétrange téte, la
Seine, homophone de la scene derriere la vitre et de celle du poeme bien
parisien de Mandiargues, dont T’histoire se déroule du coté de Clichy, et
dont le locuteur est accompagné d’une prostituée. Le fleuve, nommé en
écriture manuscrite, longe le visage, telle une chevelure turquoise ; a gau-
che un rideau ocre a pois blancs porte la marque d’un chiffre énigmati-
que, 29, écrit en noir comme La Sezne, comme PARIS inscrit en majuscu-
les sur le dome cranien de la ville, comme les yeus, les chaussures et les
cables du pont. Le mystérieux 29 inverse 92, 'année de parution des a-
riations citadines, mais la fascination de Bona pour les chiffres allait plus
loin: 2+9 =11, or, André et Bona habiterent un temps au 11, rue
Payenne, a Paris. Plus important, 'oncle et mentor de Bona, « I’étre que
jaimais le plus au monde [...] Mon pére spiritueli® », le peintre Filippo de
Pisis (1896-1956), est né un 11 mai et il n’était jamais loin des pensées de
sa niece!l.

Ainsi les quatre visages de villes, composés par Bona, apparaissent
comme autant de visions, de fantomes, de créatures a la fois oniriques et
comiques, de souvenirs émergeant du passé d’un couple « amoureux des
pays chimériques » (Baudelaire), séparé, ensuite réuni, par la Vie, puis par

10. Bonaventure, p. 97.
11. Tous mes remerciements a Sibylle Pieyre de Mandiargues qui m’a aidée a interpréter le
chiffre 29.
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la Mort. Si « Mandiargues a [...] ouvert les valises du mot ‘merveilleux’? »,
ici il ne I'a pas fait seul, mais avec Bona.

Les poémes d’André Pieyre de Mandiargues

Sur la couverture des Variations citadines, dernier recueil de pocmes
d’André Pieyre de Mandiargues uni aux lithographies de Bona, s’étoile un
rayonnement jailli des spires d’un gastéropode. Si I'escargot est associé a
Bona par de multiples dessins, et méme par sa signature, parfois, a bien
regarder, ce sont onze bras de pieuvre qui dardent comme un soleil
rayonnant. Royauté du pocte céphalopode scellée par I'embleme de
Iescargot. Le recouvrement de ces deux animaux symboliques du pocte
(qui crache son encre) et de l'artiste peintre (qui secrete un labyrinthe
intérieur) se vérifie-t-il dans 'agencement des po¢mes et des belles litho-
graphies ? Il serait difficile de le dire, dans la mesure ou ce livre est ex-
ceptionnel a plus d’un titre : rares, ou absents sont les livres communs
aux deux artistes’. Le projet de ce livte commence par des lithographies
créées par Bona en 1990, se poursuit par Iécriture de trois poemes,
« Rome », « Betlin », « Sienne », jusqu’a la disparition du pocte. Pour que
le livre paraisse avec quatre poémes correspondant aux quatre lithogra-
phies, les trois poémes évoqués seront complétés par un poeme déja paru
sous un autre titre, et qui deviendra « Paris » en 1992 dans le livre paru
chez Michel Cassé. Ce projet de livre a accompagné les derniers mois du
pocte.

A noter que d’autres livres avaient vu le jour ces derniéres années. De
tres grand format, Les Portes de craie pavait le chemin du labyrinthe qui
s’ouvrait devant lui. Un récit avait paru en 1987, intitulé Towut disparaitra, et
son action tournait autour d’un point précis de la topographie sacrée du
vieux Paris : la pointe du square du Vert Galant, a 'endroit ou la Seine se
divise en deux rameaux. L’auteur était naturellement hanté par le devenir
inimaginable, et dans I’éblouissement blanc, il devinait la naissance d’une
ville horizontale. Paris, au moment de sa disparition, était prise dans le
froid de décembre. Je revenais d’une année d’enchantement passée en
Italie, et a Ferrare, la citta metafisica, 1a cité métaphysique, mais aussi la ville
sensuelle et violente de I'époque fasciste, qui est dépeinte dans « Mille
neuf cent trente-trois ». Le temps avait passé. De loin en loin, je recevais

12. Claude Leroy, « Pieyre de Mandiargues ou le montreur de merveilles », 7z A. Gaillard et J.-
R. Valette (dir), La Beanté du merveilleux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 336.

13. Le recueil Astyanax est paru aux éditions du Terrain vague en juillet 1957 avec une couver-
ture et six dessins de Bona. Son inspiration vient de Dali et de I'école Métaphysique et pro-
duite des rthizomes antrthopomorphes ou d’inquiétantes silhouettes.
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une lettre de Bona qui me parlait de Paris, de Ferrare, et de état d’André.
L’hiver du retour a Paris fut sinistre, et je rentrai sans vraiment revoir cet
écrivain trés cher.

La ville au Palais des diamants, et au chateau rouge pentagonal, la ville
pavée et bornée de marbre veiné, entourée de remparts, n’apparait pas
dans les Variations citadines. Je gage qu’elle est cette ville secréte et nulle
part présente, parce que 'auteur écrivit qu’il aurait donné une partie de sa
vie pour tel pan de mur effacé par une bombe anglaise. Mandiargues avait
situé son roman La Marge dans le barrio chino et la rambla de Barcelone'.
Le vécu ne recoupe pas toujours P'écriture. Mexico ne donna pas lieu a un
portrait de ville étendu, ni Le Caire. Des continents entiers restaient
blancs. New York, la ville magnétique du temps de Cendrars, ou Morand,
ne I'inspira pas, sinon pour le peuple noir et ses chants. Il ne fut pas un
pocte simultanéiste, épris de modernité, ni méme un pocte cubiste a la
maniere de ’Apollinaire de « Zone ». Il marchait plutot dans les pas des
poctes qui avaient déja arpenté la ville. Les graffiti de Restif de la
Bretonne, I.e Maréchal de Bassompierre au Pont Neuf, I'arpentage bau-
delairien ou la déambulation de Breton guidaient ses pas ou sa réverie,
méme si le poéme parisien retenu pour ce livre est bien différent dans son
esprit et dans sa facture de ceux de ces ainés. Sienne et Rome coulent de
source pourrait-on dire, parce que I'Italie fut sa premicre patrie sérieuse
(en dehors de Paris). Pourtant, me semble-t-il, d’autres villes furent es-
sentielles en Italie méme, et notamment Bologne (pour I'énigme de sa
pierre, évoquée entre autres par Gérard de Nerval, puis dans Tout dispa-
raitra), Venise, par opposition a la perfection géométrique de Florence. Ce
fut méme un sujet de brouille passagere avec Henri Cartier-Bresson.
Berlin s’associe justement a cette période de sa vie, ou il sillonnait
I’Europe en compagnie du grand photographe, a la recherche de sensa-
tions fortes dans la poudri¢re des Balkans. Il connut bien des métropoles
du Nord. Berlin 'emporte, sans doute a cause de la réminiscence née de
I'événement contemporain.

Les poémes naissent ici du plus profond de la mémoire d’'un homme.
Le cceur de ces villes est rouge et irrigué, et il ne change pas dans le cceur
d’'un pocte. Ainsi, sous le sceau chaud et géométrique de Bona, se ras-
semblent quatre poemes-villes.

Certains poemes ont été congus expres pour ce livre, d’autres non.
Certains sont énigme, et le resteront comme le si court hommage a

14. ¢f Marc Kober, « En marge de Barcelone, e Marge d’André Pieyre de Mandiargues »,
Recherches sur limaginaire, Angers, Cahier XXIX, 2003, p. 173-185. Le héros se déplace dans un
segment off /imits, et dans une bulle de spectateur de la ville.
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Rome. Les plus consistants sont sans doute adressés a Sienne et a Berlin.
Les textes se sont développés suivant leur parallélisme propre, et en ac-
cord avec leur caractere visuel. Ces poémes obéissent a un principe dié-
gétique : ils sont le récit d’une ville, ou encore un récit dans une ville
(comme l'est exemplairement « La Nuit de Pceuvre »). Pour restituer ce
qui a été vu, c’est alors le regard qui devient diégétique's. Souvent, le re-
gard de Iécrivain a divisé la ville en parcelles énumérées et disposées
poétiquement, tout comme la main de Bona a tracé les lignes divisionnai-
res d’un espace urbain anthropomorphe. Et le poeme, dans sa coulée de
vers successifs, se préte bien a I'énumération des différents aspects de la
ville aimée. Mandiargues adhere a Pesthétique Renaissance du blason
poétique, qui concerne les différentes parties du corps féminin, ou une
seule, mais décrite dans une visée presque exhaustive. Les poemes ras-
semblés sont en quelque sorte des blasons amoureux ou chaque partie
compose I'ensemble, et leur objet est autant une ville qu'une femme.
Bona (méme si elle reste innommée) n’est-elle pas explicitement au centre
du récit entrepris dans « Paris » ?

Rome est une esquisse de poeme qui dit tautologiquement la ville :
Urbs/cité/Rome en six vers, ville incarnée par un cutieux personnage au
bras tatoué : Roma/Amor. Le pocte insiste sur la longévité de la ville
millénaire, qui est le reflet de sa propre longue existence. La ville est tout
d’abord la capitale de la chrétienté symbolisée par les apotres Pierre et
Paul, statues qui en font Pornement. Le poéte affirme la beauté du topo-
nyme, Rome, mot qui vibre. « Rome belle » sonne comme une injonction
a la beauté de I'image poétique a venir, d’autant plus que le « peintre des
peintres » y parle, frere de Bonate. Si les couleurs ne sont pas indiquées,
Iéclat et la vibration chromatique, I’étirement des lignes, sont des élé-
ments nécessaires pour dire poétiquement Rome. En somme, ce po¢me
donne des indications assez précises, mais comme une synesthésie, en
forme d’énigme élégante, et par de vertigineux déplacements.

Dans la mise en page retenue pour ce livre, la ville de Berlin se cons-
truit en trois temps!’. Temps inégaux, decrescendo, éparpillement de
blocs de texte, comme les pierres dispersées du mur de Berlin. Car ce
poeme adopte un parti-pris inverse : il est fondé sur Pactualité et sur la
coincidence temporelle entre la date de publication de son livre, Les Portes

15. Alexandre Castant, Esthétique de limage, fictions d’André Pieyre de Mandiargnes, Publications de
la Sorbonne, 2001, p. 55.

16. Vélasquez pour Manet, Raphaél plus surement, appelé a Rome par Jules II au Vatican,
amant de son modele, la Fornarina, et qui mourra dans cette ville.

17. Trois strophes dans Gris de perle, Gallimard, 1993, p. 94-95.
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de craie, et Pévénement historique majeur : la chute du mur de Berlin. Le
« sépulcral Berlin Rouge » s’ouvre dans ce livre, et c’est le triomphe de la
vie, ou plus exactement la volte-face du temps, car Mandiargues avait
imaginé une porte de craie horizontale, une dalle plus qu'un mur, ouvrant
I’horizon éblouissant et vierge. Berlin libéré renoue avec le Berlin d’avant-
guerre, été 1932 de sa visite avec Henri-Cartier Bresson. Il se spatialise
(« Kurfurstendam ») autant qu’il s’incarne («les belles passantes »). Le
pocte rappelle la scénographie de Berlin qui parade et « fait son cinéma »
avant la lettre. Berlin existait déja dans I'inconscient des deux visiteurs, et
comme obscur objet du désir d’un jeune homme de 23 ans, avivé par les
images mouvantes des actrices berlinoises. Avec le luxe et la vie insolente
perdus lors de la partition d’une ville déja martyre de la guerre initiée par
les Nazis, le pocte inscrit le vécu biographique dans I’étendue spatio-tem-
porelle du révolu, mais le poéme orchestre son dépassement, puisque le
dernier volet projette le lecteur (et 'auteur) dans le futur et dans la per-
manence d’une attraction pour le Romantisme allemand tel qu’il avait déja
fasciné notamment André Breton a travers la figure de Bettina et
d’Achim d’Arnim. Le surréalisme n’est pas loin de se considérer lui-méme
comme une résurgence du Romantisme allemand. Or Mandiargues et
Bona sont restés fidéles a leurs affinités avec la personne de Breton et
avec les orientations de son mouvement. Ce poeme le prouve une fois de
plus.

Sienne est un poéme plus vaste qui reconduit a I'Italie (et 2 Bona). Ce
nom de ville semble dite : elle est sienne. C’est sa ville, associée au bel
ocre-brun clair sorti du tube d’un peintre. Le signifiant (t) erre s’associe a
err(ant), tout comme ensemble a deux prénoms Lucia/Léda. Ainsi, la
table qui évoque Sienne prend pour origine la gémellité consonantique du
nom Sienne et la transforme en double consonne «1» pour construire
une fiction touristique/mythologique. Simon Pierre Minime, le guide au
nom symbolique, comme c’est I'usage dans presque tous les récits de
l'auteur, conduit les deux touristes dans un périple souterrain et animalier.
La «terre » en anaphore devient I’équivalent de Sienne, et nous conduit
sous terre, dans le souterrain. Le guide n’est-il pas Mandiargues lui-méme,
parfois « petit cicéron des Pouilles », notre initiateur a une Italie onirique ?
Les dames sont « descendues de nos fresques », autrement dit, sont de la
terre méme de Sienne, son pigment minéral, digne de retourner a la terre
humide qui est sous la ville, unique « secret » de celle-ci. Chaque person-
nage laisse entendre sa voix aprés un tiret de réplique théatrale. En
contrepartie du chant de Lucia et de la « Beauté » des Dames, le double
du pocte offre un tableautin, un fabliau de fabuliste, ou le canevas d’un
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embléme renaissant. Sont convoqués les animaux favoris du pocte et de
Bona. Les escargots tout d’abord reprennent I'image déja présente de
Pescalier souterrain, « spirale de calcite verte », mais aussi un des motifs
préférés de la peintresse, suivant le terme utilisé par Mandiargues pour dési-
gner Bona. Ils sont géants, hermaphrodites, et relevent du fantastique. Si
les deux femmes symbolisent la beauté, les animaux qu’elles accueillent
avec émotion ou gentillesse, sans nul puritanisme ou dégout, expriment
I'apparente laideur, la sexualité et les pouvoirs magiques. En effet, un
« tres grand crapaud », la « vipére des Ursins » (de la famille des Orsini ?)
et les escargots géants forment un trio animal qui se méle au trio humain.
Le chant de Lucia, homologue de la poésie ici écrite, s’exalte face au
monde immobile et visqueux qui métaphorise P'activité reproductrice des
animaux hermaphrodites.

Apres perfectionnement, la poésie la plus haute prend source dans la
dimension sexuelle de la vie (et de la ville), mais la simple activité du sexe
(Léda suivra Pierre Simon a I’hétel) n’est en rien inférieure au chant su-
blimé de Lucia (Mandiargues). Cette interprétation masquerait-elle la ré-
alité de la ville ? Non, car celle-ci demeure « réseau de signes ». Le regard
du pocte renouvelle son approche. Toute ville ne repose-t-elle par sur des
fondations, et sur un récit mythologique, comme la louve de Rome allai-
tant Rémus et Romulus ? Les armes parlantes de Sienne seraient ici aux
couleurs des animaux élus par le couple. Mais la ville réelle ? Elle est allu-
sivement présente par la « grande chaleur ou il ne se passe rien», par
I'importance des flux touristiques en Toscane, et par ces « souterrains de
Sienne », placés dans une ouverture majeure, par réactivation poétique du
langage convenu : « ailleurs comme aujourd’hui » (et non « comme ici »).

« Paris », intitulé « La Nuit de 'ccuvre » dans le recueil Le Point oit j'en
suis, est un poeme daté de « novembre 1960 ». Un trottoir un peu canaille,
au sortir d’un théatre, permet 'enregistrement d’une petite scene de rue.
Ce poeme, dédié «a Pilar », se construit sur un entrelacement de signes
envoyé par la ville elle-méme : trois surprises. L.a premiere est « un vieil
arabe qui dormait » (dans leur voiture) ; la seconde, une paire de bottines
abandonnées ; la troisicme, des pas dans le ciel qui semblent gravir
comme une échelle les traces blanches des jets. Ces signes disent les cris-
pations politiques de I'époque (guerre d’Algérie), mais aussi 'opposition
du Paris populaire (Clichy) au Paris bourgeois (le seizieme, la porte Dau-
phine, Auteuil), et Pexaltation érotique que procure la femme. Le pouvoir
révolutionnaire d’Eros se manifeste clairement dans ce poe¢me a travers le
choix d’un quartier chaud, tout comme il I’était pour Barcelone. La ville
est le « Paris a la veille des coups d’état». Ces vers disent la perte (du
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corps) et Peffacement du poeme dans I'invisible (le ciel transparent). Il
anticipe sur linterrogation lancinante des Portes de craie’s : « De quoi de-
main sera-t-il fait ?». Paris est la dernicre demeure poétique de
Mandiargues.

Conclusion

Les Variations citadines comporte un envoi de Bona, « A André, reflets
de nuit », et semble répondre comme une offrande amoureuse au livre
paru en 1971, Bona l'amour et la peinture. Ici, la peintresse est en possession
de tous les moyens au service de son art dialogique, jusqu’a intégrer les
mots a I'image, comme des signes complémentaires. Les « reflets » ren-
volent au « miroir de moi-méme » de Mandiargues écrivant sur le peintre
qui est aussi « la femme que j’aime! ». En effet, il considére ses poemes
comme inspirés pour la plupart par Bona. Mais qu’en est-il de poemes
inspirés par des villes ? Ces villes précédent parfois la rencontre de Bona,
mais lui sont parfois associées, comme Sienne, ou Rome.

Dans I'ensemble, le dialogue entre les deux artistes a été sans doute
compromis par la disparition de Mandiargues avant que le projet de livre
commun n’aboutisse. En 1991, année qui précede la publication du livre,
et année de la mort de Mandiargues, les dessins de Bona sont déja préts.
Les poemes tardent, parce que I'écrivain a de plus en plus de mal a écrire.
L’ensemble ne sera jamais achevé. La relative hétérogénéité des poemes et
des dessins lithographiés s’explique parfois naturellement par la préexis-
tence du poe¢me, comme celui qui évoque Paris, composé des années
auparavant, et méme lorsque Bona disposait de poc¢mes inédits pour
composer ses dessins, elle est loin de s’étre tenue a une interprétation
littérale. C’est méme tout le contraire, et précisément le moment ou le
dialogue est possible, grice a la distance créatrice, et parce que les langa-
ges artistiques sont différents. D’ailleurs, les deux artistes avaient coutume
de se laisser la plus grande liberté. Chacun a ceuvré a sa guise, avec ses
propres moyens techniques, et suivant son tempérament. Le theme ur-
bain convenait fort bien a Bona et a Mandiargues. En particulier, la
structure spiralique, et la description d’un habitat urbain circulaire se re-
trouvent souvent dans 'ceuvre de I'écrivain, tandis que la thématique du
coquillage, ou de P'escargot, et de la maison calcaire qu’il porte sur le dos,
celle de la spirale enfin, appartiennent a I'inspiration de Bona. Pour évo-
quer un autre aspect commun, la nature hétérogene des sensations per-

18. Paru chez Robert et Lydie Dutrou en 1989, avec des lithographies de Pierre Alechinsky.
19. Bona l'amonr et la peinture, Geneve, Albert Skira, 1971, p. 11.
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cues dans le kaléidoscope urbain, que Mandiargues a su si bien décrire, en
particulier I'importance toute surréaliste de la rencontre et de la trouvaille,
au coin de la rue, trouvent une correspondance plastique dans le collage,
ou dans l'assemblage de morceaux de tissus développé par Bona. Les
hasards de la déambulation urbaine, souvent évoqués par P'écrivain, ré-
pondent au choix parfois surprenant des couleurs et des mati¢res chez la
peintresse. Il se peut enfin que «I'arcimboldisme naturel » de Bona et
son gout pour le collage d’objets de rebut aient inspiré I’écriture méme de
ces poemes, assemblage ou puzzle prémonitoire : « Tout collage n’est-il
pas une sorte de puzzle ou lartiste va a la recherche de quelque chose qui
existe déja dans le futur?' ? » Bona a su développer avec bonheur le carac-
tere plastique des lettres de I'alphabet, en ébauche de calligrammes inclus
dans la composition du dessin, par les figures du cercle, de la succession
d’angles en escalier, ou par le caractére fluide de son écriture manuscrite
déposée dans le lit du fleuve («la seine ») par opposition aux majuscules
(PARIS) qui ancrent le dessins sur la rive. Certains mots du poéme
s'integrent dans le dessin qui 'accompagne, et resserrent ainsi I’étreinte
entre deux arts.

UNIVERSITE DE TOURS
UNIVERSITE PARIS 13

w2/ Figure 11 : Paris Pora

20. Ibid., p. 74.
21. Ibid., p. 100.
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LE LIVRE COMME OBJET D’'INTERDICTION

Alexander STREITBERGER

Cet article explore la dialectique d’exclusion et d’inclusion qui traverse
toute 'ceuvre de Marcel Broodthaers pour dégager les relations existantes
entre les régimes esthétique, social et politique. Dans cette perspective, le
livre se transforme d’objet de lecture en objet d’interdiction — dans les
sens psychologique ez juridique — qui, en résonance avec les autres ceuvres
de Tartiste et « ’'abondante production actuelle! », pose la question sur les
limites établies entre les différents médiums en fonction des certaines
pratiques et conventions sociales et artistiques.

(Psych)analyse d’un tableau

Broodthaers : Vous pensez avoir vu une peinture, mais en fait vous ave vu un
Jilm.

Buchloh : Mais un film qui traite encore toujours du probleme de la peinture.
Broodthaers : Mais plus de la peinture comme théme que de la peinture comme
probleme. Si vous trouveg qu’il existe un probleme de la peinture, jaffirme que
Jlai utilisé, dans le filmr dont nous parlons, une méthode qui modifie ce pro-
bleme2.

Cet extrait d’un entretien de Benjamin H. D. Buchloh et Michael Oppitz
avec Marcel Broodthaers témoigne évidemment d’un malentendu, ou,
plus précisément, d’une tentative, de la part de lartiste, d’échapper a la
récupération de son film .Analyse d’une peinture par un discours critique qui
y voit comme but principal d’« isoler I'idée de la peinture® ». Analyse d’une
peinture est basé sur une marine que Partiste avait trouvée dans une bouti-
que de la rue Jacob a Paris. Dans le film, ce tableau, qui représente le
retour d’un bateau de péche, est exploré de maniere méthodique. Des

1. Marcel Broodthaers, Voyage en mer du Nord, Bruxelles, Edition Hossmann (en collaboration
avec Petersburg Press, Londres), 1973.

2. « Analyse d’une peinture. Entretien de Benjamin Buchloh et Michael Oppitz avec Marcel
Broodthaers », Pamphlet distribué lors de I'exposition Peintures littéraires 1972-1973 (Colo-
gne 1973), 7n : Anna Hakkens (éd.), Marce/ Broodthaers : Par lui-méme, Gent, Ludion, 1998, p. 99.
3. Buchloh dans : Anna Hakkens, 7bid., p. 97.
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plans fixes montrent tantot le tableau entier, tantot des détails du tableau,
son cadre vide ou encore une toile vierge. Cette décomposition du ta-
bleau en ses éléments constitutifs serait, selon Buchloh, une « revue histo-
rique » de la peinture ou «un détail évoque un paysage romantique an-
glais, tandis qu’un autre est entiérement dans le style de ’Ecole de Paris,
et 2 la fin on voit des structures monochromes de la toile blanche? ».

Or les commentaires de artiste et le contexte pour lequel ce film a été
congu suggerent une autre piste d’interprétation. Dans Ientretien cité,
Broodthaers évoque d’abord une certaine ambiguité entre la perception
du film comme peinture et sa constitution réelle, pour insister, par la
suite, sur I'idée d’avoir modifié le probléme de la peinture. D’un coté, on
peut y voir le déplacement d’une approche historique et esthétique vers
une approche plus intéressée aux processus psychiques de la cognition —
le film percu comme une peinture. En effet, Pavertissement et un brouil-
lon de carte d’invitation pour Pexposition confirment ce point de vue.
Dans cette dernicre, le texte « Un film sur la peinture » est biffé et rem-
placé par « Psychanalyse d’un tableau® ». L’avertissement du film, quant 2
lui, débute avec les mots suivants :

En francais, les mots tablean et batean se prononcent a l'aide de sons sembla-
bles. i lon répéte plusienrs fois de suite tableau et batean 'on ne manguera, la
ol la langue fourche, de remplacer l'un par lantre. C'est ainsi gque l'on disser-
tera aussi bien sur le dernier bateau gue sur le dernier tablear®.

On se souvient du grand intérét que Broodthaers apportait a la théorie de
Lacan. Dans une lettre ouverte de 1969, il cite le passage suivant des
Ecrits de Jacques Lacan :

Le seul énoncé absolu a été dit par qui de droit : a savoir qu’aucun coup de dé
dans le signifiant, n’y abolira jamais le hasard, — pour la raison, ajouterons-
nous, qu’ancun hasard n’existe qu'en une détermination de langage, et ce sous
quelgue aspect gu’on le conjugue, d’antomatisme ou de rencontre’.

Autrement dit, Broodthaers stipule avec le psychanalyste qu’il n’existe pas
de réalité au-dela du langage qui structure, qui ordonne, qui détermine
notre pensée. Et encore comme Lacan, artiste ne s’intéresse au langage

4. Buchloh dans : Anna Hakkens, gp. ¢z, p. 98.

5. Manuel ]. Borja-Villel (éd.), Marcel/ Broodthaers — Cinéma, cat., Fundacié Antoni Tapies Barce-
lona, 1997, p. 228.

6. 1d., ibid., p. 2217.

7. Jacques Lacan, Ferits, Seuil, 1966, p. 892. Broodthaers cite ce passage dans sa lettre ouverte
Chers Amis, Antwerpen, 2 décembre 1969.
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que la ou «il trébuche ou méme s’interrompt. » Car la « coupure de la
chaine signifiante est seule a vérifier la structure du sujet comme dis-
continuité dans le réel. »® C’est exactement cette discontinuité dans le réel
que Broodthaers nous rappelle avec humour lorsqu’il emploie Pexemple
du virelangue a la base d’une bifurcation de sens offrant la possibilité de
disserter sur deux sujets distincts.

Le répertoire visuel

De Pautre coté, il est nécessaire de prendre en compte le contexte de
Pexposition dans lequel le film s’inscrit. Montré pour la premicre fois en
1973 dans I'exposition ‘Peintures littéraires’ a la Galerie Rudolf Zwirner a
Cologne, le film fait partie d’'un ensemble plus large ou des genres et des
médiums différents — la littérature, la peinture et le film — sont combinés
et mis a I’épreuve par un systeme de référence et de négation. FUMER-
BOIRE-COPIER-PARLER-ECRIRE-PEINDRE-FILMER ; tel est le
titte d’'une des séries présentées dans cette exposition’. Chaque toile
contient une petite phrase associant un écrivain ou artiste avec une acti-
vité et les dates de sa vie. Ainsi Baudelaire peint, Gide fume et boit,
Magritte écrit et Ducasse, représenté une deuxieme fois sous son pseudo-
nyme Lautréamont, copie. Compte tenu du titre, ces tableaux ne brouil-
lent pas seulement les limites entre la littérature et la peinture — les peintu-
res sont constituées de texte, le pocte et critique d’art Baudelaire peint
tandis que le peintre Magritte écrit — mais constituent, de surcroit, des
mini-scénarios permettant le passage « de la lecture des phrases vers des
images muettes mais mobiles™. »

Dans cette perspective, Analyse d’une peinture n’est pas une réflexion
critique sur un médium spécifique (la peinture) mais un élément fonc-
tionnel d’un « répertoire visuel » global. Par conséquent, la modification
du probléme de la peinture consiste, comme le suggere Rainer Borge-
meister, en « une transformation qui traduit le langage de la peinture en
celui d’un livre ou d’un film tout en les exposant, sous condition d’une
conception comparée, aux paradoxes du voir situé entre imagination et
petrception objective avec le but de les ramener ainsi a la réflexion™. »

8. Jacques Lacan, E"m'tx, Seuil, 1966, p. 801.

9. Catherine David et Véronique Dabin (éd.), Marcel Broodthaers, cat., Galerie nationale du
Jeu de Paume 1991, p. 174.

10. Rainer Borgemeister, Marcel Broodthaers. Lesen und Seben, Bonn/Betlin, Weidle, 2003, p. 216.
C’est moi qui traduis.

11. 1d, ibid., p. 224. C’est moi qui traduis.
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Il y a ici un jeu contradictoire d’exclusion et d’inclusion ou différents
genres et médiums se mélent, s’exposent, s’opposent ou encore s’évincent
réciproquement. Bien que le livre n’apparaisse pas physiquement dans
Pexposition ‘Peintures littéraires’, il est omniprésent comme objet de réfé-
rence. Tandis que le titre de 'exposition et les noms d’écrivains évoquent
le livre comme médium de la littérature, la présentation en série des toiles
imprimées de texte aussi que la succession de plans fixes dans le film
rappellent les pages d’un livre au niveau structurel.

Le livre entre peinture et film

Réalisé entre novembre 1973 et janvier 1974, le film [oyage en mer du
Nord inclut enfin le livre de facon explicite. Comme Analyse d’une peinture,
le film est entierement constitué de plans fixes, mais cette fois chacun des
quinze plans est annoncé par un sous-titre comme la page d’un livre. Ce
«livre virtuel » est organisé en trois parties, les images bien connues du
film Analyse d’une peinture étant encadrées par deux séquences d’images
filmées a partir de photographies de bateaux prises par I'artiste lui-méme
pres d’Ostende. Dans son essai A Voyage on the North Sea, Rosalind
Krauss souligne le caractere exemplaire du film pour ce qu’elle appelle la
condition post-médiale. Selon elle, "oyage en mer du Nord serait une allégo-
rie du processus de différenciation auquel chaque médium était soumis,
étant défini non par les qualités matérielles de son support mais par rap-
port 4 d’autres médiums dont il se distingue™ 1l est cependant étonnant
que Krauss n’évoque nulle part le livre éponyme que Broodthaers a ré-
alisé pour accompagner son film, d’autant plus que ce dernier a été congu
comme « une partie intrinseque de la publication®. » Tandis que le film
tend vers 'immobilité et fait écho a la structuration de pages, le livre, en
tant que « film statique »,** met les images en mouvement par leur agence-
ment en séquence, quelques-unes imitant des mouvements cinématogra-
phiques de la caméra tels que le travelling et le zoom, d’autres reconsti-
tuant la structure des plans fixes du film par la quadruple répétition d’une
seule image sur la page. Film-livre ou livre filmique alors ? Difficile a
trancher, d’autant plus que la peinture et la photographie, elles aussi, sont

12. Rosalind Krauss, .4 [gyage on the North Sea : Art in the Age of the Post-Medium Condition, Lon-
dres, Thames & Hudson, 2000.

13. Voir la notice accompagnant le film. Le film et le livre ont été présentés pour la premiere
fois en janvier 1974 dans le cadre d’une exposition chez Petersburg Press a Londres. Une
édition de 100 exemplaires comprenant le livre et le film a été publiée par Petersburg Press a
cette occasion. Manuel |. Botja-Villel, (éd.), Marce/ Broodthaers, op. cit. p. 234.

14. Deborah Schultz, Marce/ Broodthaers. Strategy and Dialogue, Bern, Peter Lang, 2007, p. 275.
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opposées comme deux systemes de représentation concurrentiels dont
I'un, la photographie, aurait délivrer I'autre, la peinture, au cours du XIX¢
siecle de sa fonction de copier le réel lui offrant ainsi la voie vers
P'abstraction. Le livre de Broodthaers offre un commentaire ironique a ce
mythe, vu qu’ici I'abstraction de la peinture n’est possible que par le ca-
drage photographique tandis que le noir et blanc de la photographie ré-
vele son caractére abstrait par rapport aux couleurs du tableau. Si
Broodthaers souhaite « ne pas situer le message enticrement d’un coté,
image ou texte®», on pourrait rajouter que cette indécision avouée
concerne aussi les médiums utilisés, a savoir la peinture, le film, la photo-
graphie et le livre.

Le livre-objet interdit

Une note imprimée au verso de la couverture de 1oyage en mer du Nord
relie 'idée de I« ouverture [...] d’une polémique™ » provoquée par cette
indécision a celle de 'interdiction :

Avant de conper les pages le lectenr se méfiera du contean gu’il manipulerait a
cette occasion. Je soubaite qu'il renonce a ce geste et garde pres de lui cette arme,
ce poignard, cet objet de burean qui pourrait avec la sondaineté d’'un éclair se
transformer en ciel vague. Le soin est laissé an lecteur attentif de déconvrir la
raison qui a poussé d la publication du présent volume. 11 s'aidera an besoin de
quelques lectures puisées dans I'abondante production actuelle. Défense de con-

per les pages?.

En effet, cette note nous renvoie au moment ou Broodthaers bascule du
domaine de la littérature a celui des arts plastiques en plétrant 2 moitié un
paquet de cinquante exemplaires de son recueil de poémes, Pense-Béte
(1964), le transformant ainsi en sculpture. Par rapport a ce livre-objet,
Partiste remarque : « On ne peut, ici, lire le livre sans détruire Paspect
plastique™ ». L’objet se fonde donc sur une dialectique d’exclusion mu-
tuelle : la transformation du texte en sculpture coincide avec la perte de
lisibilité. Le poéme ne devient sculpture quau détriment de son existence
comme texte et, en retour, on n’a acces au texte que par la destruction de
la sculpture. Or, il ne s’agit pas seulement d’un jeu esthétique (entre litté-

15. Anna Hakkens (éd.), Marce/ Broodthaers, op. cit., p. 114. Le texte continue : « C’est-a-dire,
refuser la délivrance d’un message clair [...]. Il y aurait ouverture, ici, d’une polémique ».

16. Id. ibid., p. 114.

17. Marcel Broodthaers, ayage en mer du Nord, Bruxelles, Edition Hossmann (en collaboration
avec Petersburg Press, Londres), 1973.

18. Anna Hakkens (éd.), Marcel Broodthaers, op. cit., p. 116.
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rature et sculpture) ou sémiologique (entre forme et contenu). Suite a
Pexposition de son livre-objet, Broodthaers se montre stupéfié du fait
quaucun visiteur n’a eu la curiosité de connaitre la nature du textel.
Orientés par I'aspect matériel, le dispositif traditionnel d’un objet posé sur
un socle et le contexte muséal, les visiteurs de I'exposition ont accepté
sans condition la qualité sculpturale de I'objet. Broodthaers révele ainsi
que la réception de P'ceuvre d’art est toujours soumise aux discours
d’exclusion et d’inclusion émis par les institutions culturelles®.

Pour revenir a la préface de 1oyage en mer du Nord, Broodthaers met en
garde le lecteur de couper les pages du livre en utilisant un couteau qui,
tantot arme agressive, tantot objet de bureau banal, prend une fonction
ambivalente entre outil de destruction du livre-objet et moyen d’accéder
au contenu du livre. Mais cette fois Broodthaers semble avoir tiré sa lecon
de 'expérience faite a occasion de la présentation de Pense-Béte. Grace au
texte, I'interdiction est explicitée tout en affichant son absurdité par le fait
que les versos des pages liées ne contiennent rien, a part la numérotation
des pages imprimée au bord inférieur. LLe coupage des pages serait donc
parfaitement inutile ; interdiction s’avere comme de la pure rhétorique
ayant comme but d’orienter I'attention du lecteur vers sa propre activité
d’interprétation. Que celle-ci ne doive pas se restreindre a la lecture du
livre méme mais aussi prendre en considération le contexte dans lequel il
s’inscrit, est rendu évident dans le conseil de s’aider « au besoin de quel-
ques lectures puisées dans I'abondante production actuelle » ; ce que la
postface, une version légerement modifiée de la préface, précise dans la
derniere phrase : « Voir catalogues, revues, journaux. »

Comme I'a déja remarqué Jean-Philippe Antoine a juste titre, [oyage en
mer du Nord exprime « la nécessité d'interdire le spectatenr, ou le lectenr, en tant
que figure séparée et passive de 'attention2!. »

Interdictions juridiques

L’interdiction de trancher les pages du livre ne présente cependant pas
«leur non-lecture comme une action réfléchie? » — les pages renfermées ne
donnent rien a lire — mais tourne en dérision une formule juridique qui
détermine notre comportement dans I'espace public : défense de fumer,

19. Id., ibid., p. 117.

20. Alexander Streitberger, « Les images, les mots et les choses dans 'ceuvre et la pensée de
Marcel Broodthaers », in : Dalhousie French Studies, vol. 89 (hiver 2009), p. 75-86, p. 78.

21. Jean-Philippe Antoine, Marce/ Broodthaers — Monle, Muse, Méduse, Dijon, Les Presses du Réel,
2006, p. 70.

22. 1d., ibid., p. 71.
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défense de photographier, défense de toucher — tous ces interdits qui
nous imposent des limites dans la vie quotidienne, que ce soit au restau-
rant, au musée ou dans d’autres espaces publics et privés, traversent
comme un fil rouge I'ceuvre de Broodthaers avec le but de mettre a
I’épreuve les codes qui réglementent la vie sociale. Dans toutes ces ceu-
vres, l'interdiction juridique —la LLoi — est confrontée a I'absurde et a la
dérision. En 1969, Broodthaers réalise la Section documentaire de son Musée
d’Art Moderne Département des Aigles. Aidé par Herman Daled, il trace dans
le sable d’une plage, entre deux marées, le plan d’un musée®. Les pancar-
tes plantées dans ce musée de sable portent les inscriptions « Défense
absolue de toucher aux objets » et « Il est strictement interdit de circuler
sur les travaux ». Dans ce musée qui n’existe que par des traces indiquant
vaguement les endroits pour mettre des vitrines ou des objets, il n’y a
cependant strictement rien qu'on pourrait toucher. Une fois la marée
montée, le musée est littéralement balayé par I'eau, la seule chose encore
visible étant les pancartes dont les mots ne font plus aucun sens. Cette
interrogation sur le sens et la valeur des signes rappelle une remarque que
Jacques Ranciere a faite a 'égard du film Aw-dela de cette limite les billets ne
sont plus valables (1971), tourné dans le métro parisien qui présente une
réflexion visuelle sur les limites juridiques imposées aux citoyens utilisant
les transports publics :

17 est seulement un titre qui permet de se déplacer dans les linites d’un systéme
clos défini que bordent deusc portillons. Au-dela de leur valeur signifiante les
mots ne sont plus valables et la surface qui les porte ne les change en rien
d’autre,

Une sérigraphie, publiée en 1972 par Dartiste-éditeur Klaus Staeck a Hei-
delberg, reprend linterdiction déja utilisée pour un film de 1969-71 au
titre Défense de fumer. Dans ce film, Broodthaers, masqué et portant un
béret, expulse sans cesse de la fumée sans qu’on voie I'outil nécessaire
pour produire cette fumée — la pipe. Dans un geste autant surréaliste que
grotesque, Broodthaers se moque de I'interdiction dans la mesure ou la
fumée sort de sa bouche sans qu’il fume (ni pipe ni cigarette). Cette inter-
diction devient enfin complétement ridicule lorsqu’elle est associée a di-
vers objets produisant de la fumée comme un revolver, un volcan ou, au
sens figuré, la téte d’'un monsieur au chapeau melon. Le titre de la séri-
graphie en question, Das Recht (Le Droit), indique qu’il s’agit bel et bien

23. Catherine David et Véronique Dabin, op. ez, p. 204.
24 Jacques Ranciere, L'Espace des mots. De Mallarmé a Broodthaers, Musée des Beaux-Arts de
Nantes, 2005, p. 31.
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d’un espace juridique qui est visé et ridiculisé face a 'absurdité d’interdire
a un volcan de fumer.

Congu par P'artiste lui-méme, le catalogue de 'exposition a la National-
galerie de Berlin de 1975 transfere le probleme de l'interdiction au niveau
de la reproduction et de la représentation. Dans 'usage habituel prévu
pour afficher le titre du chapitre en cours d’un livre, I'en-téte des pages
figure ici comme une sorte de pense-béte nous rappelant en trois langues
de facon insistante, voire intempestive, que la reproduction photographi-
que n’est pas permise : défense de photographier. Mais photographier
quoi ? Les ceuvres présentées a I'exposition rétorquerait-on instinctive-
ment, gardant a Pesprit les pancartes bien connues qu’on peut trouver
dans nombre de musées. Dés lors, la confrontation de cette interdiction
dans le catalogue avec les reproductions des ceuvres qu’on peut justement
découvrir dans 'exposition révele la disparité qui existe entre ceux qui ont
le droit de reproduction (Partiste, le musée) et ceux qui ne l'ont pas (le
visiteur de Pexposition, le lecteur du catalogue). Ce renvoi ironique éta-
blissant un lien entre l'interdiction de photographier et la valeur écono-
mique de I'art — le droit de reproduction se paie — est mis en évidence par
les deux citations insérées dans le catalogue, I'une sortant de la plume
d’Honoré de Balzac qui établit un lien entre Iinstinct de conservation de
la Banque et la noblesse,® lautre attribuée a Claude Marie Francois
Niepce de Saint Victor, cousin issu de germain de Nicéphore Niepce et
comme celui-ci pionnier de la photographie, qui se référe a ses décou-
vertes au sujet de la reproduction de gravures et de dessins au moyen de
vapeurs d’iode%. Cette manicre de mettre des citations du XIXe si¢cle en
relation avec le probleme actuel de la reproduction d’ceuvres d’art est
parfaitement en phase avec le commentaire que Broodthaers reproduit
vers la fin du catalogue. Dans cet épilogue, Iartiste constate dans son
travail récent le fait d’avoir lié des idées qui remontent a des époques
précédentes avec I'actualité de I'art contemporain?.

25. « La Banque cherche la noblesse par instinct de conservation, et sans le savoir peut-étre ».
Honoté de Balzac, La Haute Banque. La Maison Nucingen, Bruxelles, Société Encyclographique,
1838, p. 17.

26. «...Ces deux derniéres applications prouvent jusqu’a I’évidence que la vapeur d’iode se
porte, comme je I'ai dit depuis longtemps, sur les parties noires des dessins et des gravures, de
préférence aux parties blanches. » Claude Marie Francois Niepce de Saint-Victor, Recherches
photographigues, A. Gaudin, 1855, p. 19.

27. Le catalogue donne le texte en allemand : «|...] Ideen, die gréBtenteils in eine gerade
vergangene Epoche zuriickgehen, dazu dienen sollten, die Aspekte, die sich unmittelbar auf
die Aktualitit der zeitgendssischen Kunst beziehen, zu unterstreichen. » Karl Ruhrberg (éd.),
Marcel Broodthaers, cat., Nationalgalerie Berlin et Deutscher Akademischer Austauschdienst,
Berlin, 1975, sans pagination.
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Vu sous cet angle, le livre oyage en mer du Nord n’est ni une allégorie
nostalgique sur I'évolution concurrentielle des médiums (Krauss) ni une
lecon sur le probleme de la peinture (Buchloh), mais un objet de réflexion
qui, en résonance avec les autres ceuvres de lartiste et « 'abondante pro-
duction actuelle » (cf. la note citée), pose la question des limites établies
entre les différents médiums (photographie, peinture, film) en fonction de
certaines pratiques et conventions juridiques, sociales et esthétiques.

Magie, art et politique

Ailleurs, j’ai eu recours au terme de rébus pour décrire la facon dont
Broodthaers associe, supetpose, et met en tension ces médiums®. Consti-
tué a partir d’éléments visuels et linguistiques hétérogenes, le rébus cor-
respond a la notion d’écriture, définit par Jacques Derrida comme « espa-
cement : diasteme et devenir-espace du temps »*. En effet, une forme de
« conquéte de I'espace’ » par le temps — et vice versa — caractérise les deux
photographies quasi identiques qui sont reproduites aux pages suivant la
préface de Voyage en mer du Nord. Légerement déplacé d’une image a
Pautre, le yacht indique un mouvement dans le temps et dans Pespace
comme si la promenade sur la mer du Nord se poursuivait a travers les
pages du livre. Le fait que les deux photographies représentent le méme
motif pris a partir de deux points de vue légerement différents, fait écho a
la stéréophotographie et introduit ainsi une profondeur virtuelle qui rap-
pelle que le livre est « une séquence spatio-temporelles! » doté d’une épais-
seur dans laquelle texte et image sont superposés, stratifiés. .a métaphore
la plus appropriée pour cette « stratification de plusieurs réalités médiati-
ques3 » est peut-étre moins le rébus que le bloc magique auquel Sigmund
Freud a recours pour expliquer le fonctionnement de la mémoire qui,
selon le psychanalyste, « est de fagon illimitée capable de réception pour

28. Alexander Streitberger, « ‘The ambiguous multiple-entendre’ (Baldessari) —Le rébus
médiatique dans I'art contemporain’, Pratiques. Réflexions sur l'art, n° 20, automne 2009, p. 8-19.

29. Jacques Dertida, L'Ecriture et la différence, Editions du Seuil, 1967, p. 321.

30. Le dernier livre que Broodthaers a réalisé en 1975 porte comme titre « La Conquéte de
I'espace. Atlas a 'usage des artistes et des militaires ». Y sont reproduits en ordre alphabétique
32 pays a une taille identique. Le lien entre Iinterdiction et la conquéte de Pespace est établi
par l'artiste dans Pentretien avec Irmeline Lebeer, déja cité plus haut, par rapport a la présen-
tation de Pense-Béte : « Aucun ne s’est ému de linterdit. Jusqu’a ce moment, je vivais pratique-
ment isolé du point de vue de la communication, mon public étant fictif. Soudain, il devient
réel, a ce niveau ou il est question d’espace et de conquéte... » Anna Hakkens, op. cit., p. 117.

31. Ulises Carrion, « The New Art of Making Books », in : Joan Lyons (éd.), Artists’ Books : A
Critical Anthology and Sourcebook, New York, Peregrine Smith, 1985, p. 31-43, p. 32.

32. Alexander Streitberger, « “The ambiguous multiple-entendre’ », art. cité, p. 12.
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des perceptions toujours nouvelles et il en produit pourtant des traces
mnésiques durables ».

Dans le livre Magie. Art et politigue (1973) Broodthaers fait débuter la
deuxiéme partie, celle consacrée a Iart, par des réflexions poétiques sur
« étre narcisse » et « étre artiste ». Suit la reproduction d’un bloc magique,
accompagnée d’un petit texte explicatif : « I’ardoise magique repose sur le
principe suivant : toute inscription est effacée simplement en tirant sur la
plaquette médiane. Elle reste cependant gravée, invisible, sur une pellicule
a Pintérieur de Pappareils. » A Pangle droit en bas du bloc magique on
peut voir 'acronyme de lartiste. Sur la méme ardoise reproduite aux pa-
ges suivantes, cette signature monte vers le haut jusqu’au point de dispa-
raitre dans la derniére image. Si Derrida définit le bloc magique comme
union entre « espace de Pécriture » et « temps de Pécriture® », Brood-
thaers en fournit la démonstration. Le texte juxtaposé aux images du bloc
magique résume la vie artistique en quatre catégories — sculpter, peindre,
dessiner et graver — chacune associée a des attitudes ou actions différen-
tes: la simulation, le rapport entre le marchand et amateur comme
preuve de fidélité, Pacte de signature et '« étude de marchés ». Si le bloc
magique est la « stratification de surfaces dont le rapport a soi, le dedans,
n’est que I'implication d’une autre surface aussi exposée »¥, on pourrait
en déduire que Broodthaers I'utilise comme modéle de son art (et de Iart
en général) dont le sujet, pour reprendre les mots de Derrida sur
Pécriture, « est un systéme de rapports entre les couches : du bloc magi-
que, du psychique, de la société, du monde. »

UNIVERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN

33. Sigmund Freud, « Note sur le ‘Bloc magique’ », (Euvres complétes. Psychanalyse, 170l X111,
1923-1925, sous la dir. d’André Bourgignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, Presses Univer-
sitaires de France, 1992, p. 140.

34. Marcel Broodthaers, Magie. Art et politigne, Cologne, Multipliata, 1973, p. 19.

35. Jacques Derrida, LEcriture et la différence, Editions du Seuil, 1967, p. 332.

36. Marcel Broodthaers, Magie. Art et politique, op. cit. p. 18.

37. Jacques Derrida, I’ Ecriture et la différence, op. cit., p. 331.

38. Id, ibid., p. 335.
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NOTE SUR RENEE RIESE HUBERT
ET LE LIVRE D’ARTISTE

Michel PIERSSENS

La recherche universitaire aux Ftats-Unis sur dada et le surréalisme
possede une déja longue histoire. En témoigne le bulletin de /. Association
Sor the Study of Dada and Surrealism, actif de 1971 a 1990, riche de dix-huit
numéros!. Parmi les personnalités les plus marquantes et les plus novatri-
ces de ce courant, Renée Riese Hubert> (1916-2005) retient P'attention a
plus d’un titre. D’abord par le tournant théorique qu’elle a fait prendre a
la recherche, mais également et de maniere éminente comme bibliophile
et collectionneuse, en partenariat avec Judd Hubert, son mari et collabo-
rateur, d’abord spécialiste érudit des littératures classiques. C’est a ces
deux passionnés que le chercheur doit de pouvoir aujourd’hui avoir acces
a des fonds exceptionnels de livres d’artiste conservés a la Lily Library de
I'Université d’Illinois3, a la Denison Library de Scripps College, au Getty
Research Institute* de Los Angeles ou dans les collections spéciales de

1. D’abord publi¢ a la Texas Tech University par Edith Kern, puis a I'University of Iowa,
Towa City. Mary-Ann Caws (CUNY) en fut longtemps 'animatrice, comme pour Le Szecle éclaté
(Paris, Minard, 1974), suivi de plusieurs autres volumes également consacrés a dada et au
surréalisme. Le 18¢ numéro était consacré au theme « Sutrealism and Women ».

2. D’origine juive allemande, née dans une famille d’intellectuels influents, R. Riese Hubert
avait retracé son parcours biographique dans Memoirs of a Surrealist Scholar, Black Apollo Press,
2006. Pocte, elle avait également publié¢ sept recueils parus en France. Cf. :

http:/ /www.universityofcalifornia.edu/senate/inmemoriam/reneerieschubert.htm.

3. Une bonne moitié des quelque 650 numéros provenant de la collection Hubert sont des
ouvrages illustrés des XIX¢ et XX¢ siécles. Le XIX¢ s., minoritaire, est représenté par quelques
précieux illustrés classiques comme Les Flenrs animées de Grandville ou par des raretés comme
le Catalogne illustré de I'Exposition des arts incobérents de 1889 ou encore les Rhapsodies de Petrus
Borel. L’amateur d’ouvrages illustrés et de livres d’artiste du XXe¢ siécle y trouvera, parmi les
grands noms représentés, a peu pres tout Breton et tout Michaux en édition originale. Nous
ne pouvons donner qu'un apercu en désordre des tirages rares couvrant tout le siecle qui
completent le catalogue, depuis Le Monoplan du pape : roman politique en vers libres de Marinetti ou
L Heérésiarque & cie d’Apollinaire jusqu’a Albert Ayme avec Les Espaces variables ou Max Bu-
caille, en passant par Le Puits dans la tour, débris de réves de Radovan Ivsi¢, des Char, des Ponge,
Yvan Goll, Leitis, Bataille, Delvaux, ou encote Few central de Benjamin Péret ou Annulaire de
lune &’ Annie Le Brun. http://www. indiana.edu/~liblilly/collections-iucat.shtml

4. Le Getty Research Institute de Los Angeles posséde un certain nombre de documents liés a
la collection Hubert, ainsi qu'un fonds exceptionnel de livres, de manuscrits et d’ccuvres
d’éctivains et d’artistes du Xxe siécle : http://bitly/pMjCVb
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I'Université de Californie a Irvines, sans partler de ce qui demeure d’une
collection privée d’une remarquable richesse.

Surrealism and the Books marque de maniere décisive un changement
considérable dans la perception des relations entre texte et image dans ce
qu’il faut nommer le Zvre de peintre ou livre d’artiste par opposition au livre
illustré traditionnel, typique de la pratique léguée par le Xi1xXe siecle. Cette
derni¢re, comme le souligne R. Riese Hubert, s’attachait a offrir avant
tout une paraphrase visuelle du texte, demeuré au centre de la lecture. Le
XXe siecle, fait-elle observer, apporte une nouveauté radicale: «a new
concept of representation in the arts was formulated and it led to a drastic
revision of traditional approaches to book illustration » ; « a new concep-
tion of graphic space as generated rather than imposed by the page »
(p- 4). De telle sorte que s’instaure une tension « dialectique » entre le mot
écrit et la forme graphique. Ceci entraine d’importantes conséquences
pour ce quil en est de la lecture de tels livres : désormais, le lecteur lira
bien encore le texte, mais également la lecture qu’en fait I’artiste. Le livre
s’ouvre donc de maniere irréversible aux possibles ainsi multipliés, 1a ou
Iillustration imposait une réduction et une cloture du sens, de telle sorte
que « [tjhe book can in a way be considered the most representative sur-
realist art form ». La perte de la fonction mimétique de I'image bouscule
ainsi la relation antérieurement déséquilibrée entre auteur du texte et il-
lustrateur. Le travail de R. Riese Hubert aboutit donc a une vision de
I’étude de tels livres comme une entreprise de mise au jour des forces de
déconstruction a I'ceuvre dans cette relation transformée et transforma-
trice. Les analyses qu’elle propose dans cette perspective sont particulie-
rement convaincantes, tant dans le chapitre consacré a lillustration des
précurseurs par les artistes surréalistes (Man Ray, Magritte ou Dali lisant
Les Chants de Maldoror) que dans celui qui pousse I'exploration « Beyond
the book » a I’étude d’artistes contemporains comme Joseph Cornell. Le
surréalisme annonce par la I'époque plus récente qui fut celle de
I’épanouissement du postmodernisme : Ernst arrive jusqu’au « threshold
of postmodernism » (p. 350).

Eric T. Haskell, spécialiste du livre illustré a Scripps College, disciple
de R. Riese Hubert et organisateur d’une exposition autour de Mallarmé,
largement basée sur les collections des Hubert, note dans son introduc-
tion au catalogue qu’elle fut « the first to discuss modern illustration as a
critical voice for the text” ». La complicité profonde avec Mallarmé qui I'a

5. En particulier dans la Langson Special Collections Library : http://www.lib.uci.edu/
6. University of California Press, 1987. 119 illustrations, 38 planches en couleur.
7. L’exposition initialement montée a Irvine en 2004-2005 sous le titre Mallarmé’s coup d'état
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toujours inspirée se manifeste ici par la reproduction dans un excellent
fac-similé de I'édition originale du Coup de dés publiée a Londres dans
Cosmopoliss.

L’influence de R. Riese Hubert sur toute une génération de spécialistes
américains des relations entre art et littérature au XXe siecle a été considé-
rable. Le recueil de mélanges rassemblé en son honneur par Laurie Edson
en porte la marque’. Influence exercée également par le biais des dizaines
de comptes-rendus extrémement précis d’ouvrages spécialisés ou
d’ceuvres de création dans diverses revues américaines (avant tout la
French Review) et qui mériteraient d’étre réunis en volume!©.

L’ouvrage majeur de R. Riese Hubert n’a pas été traduit en frangais.
L’importance de son apport a la compréhension d’un pan considérable de
la production littéraire et artistique du XXe siecle le justifierait pourtant.

UNIVERSITE DE MONTREAL

avait été reprise et étendue pour sa présentation a Scripps en 2007 du 16 janvier au 9 mars au
Clark Humanities Museum — Ella Strong Denison Library. Avait précédé Twentieth Century
Llustrated Books from the Hubert Collection. An exhibition organized by Eric T. Haskell, 18 janvier- 12
février 1988, The Clark Humanities Museum, Scripps College. De Perrault a Ponge, quarante
livres exceptionnels y étaient présentés, représentatifs de différentes techniques graphiques :
gravure, lithographie, gravure sur bois, photographie.

8. N° 17, mai 1897, p. 417-427. Voir R. Riese Hubert and Judd Hubert, A Throw of the Dice.
Abrtists inspired by a Visual Text. An Exchibition in the UC Irvine Langson Library’s Muriel Ansley
Reynolds Exchibit Gallery, nov. 2003-avril 2004.

9. Conjunctions : verbal-visual relations. Essays in honor of Renée Riese Hubert, San Diego State Univer-
sity Press, 1996.

10. Voir aussi The Cutting Edge of Reading : Artists' Books avec Judd D Hubert : New York, Gra-
nary books, 1999.
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A L'ECOUTE DE CREVEL : SA TOURNEE EN
ANGLETERRE DE 1926

Stephen STEELE

Je pense a Londres (le mois de Novembre)!

Le voyage qu’effectue René Crevel en Angleterre a la fin de I'année
1926 pour lire en public a Londres, a Cambridge et a Oxford, son texte
de « I’Esprit contre la raison » apparait avec quelque détail dans la bio-
graphie de Michel Carassou, celle de Frangois Buot et, avec d’autres in-
formations, dans I’édition de la correspondance de Crevel a Gertrude
Stein établie par Jean-Michel Devésa, dont un article de 2002 dans Mé/u-
sine fournit des points supplémentaires. Ce que la présente étude compte
apporter se base sur cinq envois inédits de Crevel en automne 1920,
transcrits iciz. Ces envois comprennent deux lettres que Crevel adresse a
son contact a Cambridge, 'anthropologue Geoffrey Gorer, alors étudiant,
ainsi qu’une petite carte expédiée a Harold Acton a Paris, indiquant que
Crevel fut en communication avec Oxford pour proposer les dates de son
passage. Deux cartes de Crevel a Pécrivain et critique Raymond Mortimer
renseignent sur la premicre présentation a Londres. Des précisions
d’ordre pratique sur la tenue de la conférence a Cambridge sont tirées de
la Cambridge Review, organe semi-officiel de 'université, ou il est question
aussi d’une intervention d’Edith Sitwell, le méme jour que Crevel. Pour
Oxford, nous donnons des extraits d’articles, de Harold Acton et de
Bryan Guinness (Lord Moyne), qui attirent I'attention de leurs lecteurs
étudiants sur Crevel et ses écrits juste avant son arrivée. Du méme journal
d’Oxford, The Cherwell, nous retenons le portrait, élaboré dans le style
particulier de Gertrude Stein, que Brian Howard trace de Crevel, et a
travers lui du surréalisme, deux semaines apres son passage a I'université.
I’étude recourt également a une série de lettres déja publiées mais qui

1. Lettre de Crevel a Choura Tchelitchev, écrite le 11 aott [1929] dans le brouillard de Leysin.
René Crevel, Lettres de désir et de souffrance, éd. Eric Le Bouvier, Fayard, 1996, p. 156.

2. Merci a Annette Paresys d’avoir si aimablement accordé l'autorisation de publier les inédits
de Crevel paraissant dans cette étude.
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semblent peu connues des travaux sur Crevel, dont une lettre de Logan
Pearsall Smith a Cyril Connolly, ou il est fait part de certaines réactions a
Parrét de Crevel a Londres, dans 'un des repaires de Bloomsbury. Parmi
les lettres utilisées figurent enfin trois envois de Harold Acton a Bryan
Guinness sur les dispositions a prendre pour Crevel a Oxford, avec la
mention des articles a paraitre dans le Cherwell. Cet ensemble de docu-
ments, inédits ou rassemblés de différents types de publications, permet
de mieux suivre les retentissements du voyage de Crevel sur les lieux frai-
chement visités puis, a un moindre degré, dans les premiers développe-
ments du surréalisme en Angleterre, inséparables des contributions, et
parfois de I'hostilité, d’'une élite étudiante.

Lieux Dates Pour Porganisation
Londres 16 novembre 1926 Raymond Mortimer
25 Wellington Square Mary MacCarthy
Cambridge 18 novembre 1926 Geoffrey Gorer
Benson Hall, Magdalene

College

(Cam Literary Club)

Oxford 22 novembre 1926 Harold Acton
(French Club) Bryan Guinness

Tableau récapitulatif de la tournée de conférences de Crevel en Angleterre en 1926

Deux lettres de René Crevel a Geoffrey Gorer, non datées comme a
I'ordinaire chez Crevel, discutent sa visite a Cambridge et les préparatifs
du séjour. L’une est écrite de Paris, la suivante de Londres. Les deux en-
vois sont conservés dans les Geoffrey Gorer Papers, Special Collections,
University of Sussex Library.

Crevel a Gorer :

6 Rue de la Muette

Cher Monsienr,

Tout est pour le mienx. Je dois parler a Londres le 157 et arriverais a Cam-
bridge le 16 ou 17. Je vous mettrai un mot pour vous dire heure. Si vons
n'aveg, pas encore recu La Mort difficile, ¢'est que, au dernier moment, il y a eu
des ennuis qui ont tout retardé. (On manquait de papier et comme mes livres ne
mieéritent pas d étre imprimés sur la soie, il fallait attendre.)* Enfin jespere que
tout sera prét d'ici quelques jours. Je sus si heureux de penser que mon séjour
dans votre belle université approche. Que les chevanx de Newmarket sautent

3. La date sera en fait le 16 novembre.
4. La Mort difficile porte Pachevé d’imprimer du 6 novembre 1926.
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bravement lenrs obstacles. Moi je me fais la voix claire pour vous parler, et
Lesprit tranquille pour jouir de la paix de vos vienx colleges.

Croyez a mes plus impatients et meilleurs sentiments
René Crevel
Crevel a2 Gorer :

Telephone 14, Cheyne Walks
695 Kensington ~ Chelsea. S. W.

Bien cher Monsieur,

Moi anssi j'ai ét¢ décu de ne ponvoir arviver que le jends, mats le mercredi soir,
il me fallait étre a Londres pour le diner de fiancailles d’un amiv.

Denxc amis mr’accompagneront, mais vous étes déja trop aimable de vous oc-
cuper si gentiment de moi, et mes amis qui sont anglais s’arrangeront seuls’. 1/s
ne demandent qu’a pouvoir assister a une conférence. | arriverai vers 5 heures a
Cambridge et irai de suite vous visiter. 1/ est bien entendn que je resterai le ven-
dredi, et méme si_je peux arranger certaines affaires ici, je ne repartirai que le
samedi dans la_journée. Vous sereg tout a fait aimable si vonlez retenir une
chambre pour mot, et une a denx lits, on deuxc a un lit pour mes amis. Conmme
Jie m’exccuse de tont cela. A vrai dire je suis si ravi de faire votre connaissance,
de woir votre colleges et d'étre présenté a Miss Sitwell. |'aurais vounln vous
apporter mon dernier livre. Hélas, I'éditeur est en retard, et vous le recevrez
dans une dizaine de jours seulement. Donc a jeuds.

Merci encore et croyez-moi votre reconnaissant et amical
René Crevel
Cest avec grand plaisir que j accepte votre invitation an diner. Merci encore.

Le nom absent de ces deux lettres est celui de Gertrude Stein, que Gorer
avait indirectement aidée, par sa connaissance d’Edith Sitwell, a faire ve-
nir a Cambridge au printemps 1926.° Stein est, en effet, le lien initial entre

5. L’adresse est celle de la maison, a Londres, de Tony Gandarillas, ou vit aussi Christopher
Wood depuis quelques années. Voir Richard Ingleby, Christopher Wood — An English Painter,
London, Allison & Busby, 1995, p. 50.

6. Cette personne n’a pu étre identifiée.

7. L’un de ces « amis » a été signalé par Ingleby comme étant Christopher Wood. 1bid., p. 139.
8. Gorer (1905-1985), brievement passé par la Sorbonne, est étudiant 2 Cambridge, au Jesus
College, depuis 1923, inscrit d’abord en études classiques puis en langues modernes. Mes
remerciements a Frances Willmoth, archiviste a Jesus College, pour ces informations.

9. Voir Geoffrey Elborn, Edith Sitwell— A Biography, Garden City, NY : Doubleday, 1981, p.
56.
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Crevel et Gorer, qui la remercie le 20 novembre 1926 d’avoir été la cause
de sa rencontre avec une personne aussi charmante que René Crevel,
« thank you for having been the cause of my making the acquaintance of
so charming a person as René Crevel® ». Quand Gorer et Crevel se voient
a Cambridge, c’est aussi le moment du premier contact de Crevel avec
Edith Sitwell, elle-méme sur le campus pour donner une conférence. Les
interventions de Crevel et Sitwell sont toutes deux annoncées dans The
Cambridge Review, dés le 29 octobre pour Crevel :

The Cam Literary Club is opening this year with a meeting of special inpor-
tance. M. René Crevel, the young and brilliant French anthor, has been per-
suaded to come over to read a paper on the literary activities of France today.
[-..] The meeting will take place on November 18, at 8:30 p.m. in the Old
Combination Room of Trinity. It will be an open meeting [...]. M. René
Crevel, whose last book, Mon Corps et Moz, had such a signal success, will
read his paper in French, but is prepared to answer questions in English.

La méme Cambridge Review avertit, le 12 novembre, que Crevel fera son
discours dans le Benson Hall de Magdalene College et non a Trinity
comme cela avait été précédemment indiqué :

René Crevel will give bis paper to the Cam Literary Club on Thursday, 18, at
8:30 in the Benson Hall of Magdalene College and not in T'rinity, as formerly

annonnced?.

Juste au-dessous de cet avis de changement apparait la mention de la
venue d’Edith Sitwell a Cambridge. On pourrait d’ailleurs penser que la
conférence, payante, de Sitwell, prévue elle aussi pour le 18 novembre, a
quelque chose a voir avec la nouvelle salle assignée a Crevel. Edith Sitwell
doit, en effet, parler dans le batiment originellement réservé pour Crevel,
a Trinity Hall, devant le club des Hespérides, sur le sujet « La poésie mo-
derne » : « Miss Edith Sitwell will speak to the Hesperides of Trinity Hall

10. The Flowers of Friendship — Letters Written to Gertrude Stein, ed. Donald Gallup, New York :
Alfred A. Knopf, 1953, pp. 198-199 (p. 198). Crevel revient d’Angleterre tres satisfait de
Gorer. Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein, ed. et trad. Jean-Michel Devésa,
I’Harmattan, 2000, p. 84.

11. « Cam in French », The Cambridge Review — A Journal of University Life and Thought, 48.1173,
29 oct. 1926, p. 48. Le Cam Literary Club débute cette année par une réunion d’une impor-
tance particuliere. M. René Crevel, le jeune et brillant auteur francais, a accepté de venir faire
une conférence sur les activités littéraires de la France d’aujourd’hui. [...] La réunion aura lieu
le 18 novembre a 20h30 dans la Old Combination Room de Trinity. La réunion sera ouverte
au public [...]. M. René Crevel, dont le dernier livre, Moz corps et moi, a eu un succes remarqua-
ble, prononcera sa conférence en francais, mais est prét a répondre aux questions en anglais.
12. « The Cam Literary Club », The Cambridge Review, 48.1175, 12 nov. 1926, p. 88.
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on ‘Modern Poetry’. The meeting will be held in the Junior Combination
Room, Trinity Hall, and admission will be by ticket only, price 1/2, from
Metcalfes. » Leur programmation le méme jour, et probablement la
méme soirée, aurait empéché Crevel et Sitwell d’aller s’écouter 'un Iautre.
Ils ont néanmoins pu déjeuner ensemble a Cambridge!4, par 'entremise
de Geoffrey Gorer tres certainement.

La conférence de Cambridge d’Edith Sitwell, publiée sur deux numé-
ros de Tide & Time en mars-avril 1928, n’est pas sans intérét par rapport a
Crevel et au surréalisme. Sitwell touche brievement au surréalisme
lorsqu’elle traite de I'art moderne et de la nécessité d’un irrationnel a allier
a une forme logique, «logical form », qu’elle voit comme une constante
dans lart, avec des exemples chez les plus grands « créateurs ».15 La diffé-
rence qu’elle attribue au surréalisme releve d’une inversion. Au lieu de
travailler Pesprit irrationnel dans une forme logique, « [tlhe irrational spirit
in logical form », le surréalisme serait un cas d’esprit logique dans une
forme irrationnelle, «logical spirit in irrational form ».t¢ Sitwell s’engage
sur une définition de ’Art, magique et non logique, « Art is magic, not
logic », qu’elle place étonnamment loin des « sur-réalistes »7 perdus dans
leur recherche de la forme irrationnelle, qui produit en poésie un vers
faible, informe et non formulé, « weak », « formless » et « unformulated »,
alors que serait nécessaire un retour a la rhétorique et a sa structure, « re-
turn to rhetoric's ». L’absence de forme, repérable dans le surréalisme,
recoupe I'obsession d’uniformité des années vingt, « present harmful ma-
nia for uniformity », qui ne permet plus de distinguer 'individu, sa per-
sonnalité, son visage, sa vision, « personality », « fac [e] », « vision »?. Un

13. « Miss Sitwell at Hesperides », The Cambridge Review, 48.1175, 12 nov. 1926, p. 88. La ré-
union aura lieu dans la Junior Combination Room, Trinity Hall, et 'entrée se fera uniquement
sur présentation d’un billet, a prix réduit chez Metcalfe.

14. Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein, op. cit., p. 84.

15. Edith Sitwell, « Modern Poetry », Time & Tide, 9.13, 30 mars 1928, p. 309.

16. Idem.

17. Idem. Dans son autobiographie parue en 1965, Sitwell a recours a Breton pour compléter,
par un detnier élément, le portrait sensoriel de I'artiste : les artistes dans tous les arts devraient
avoir I'acuité sensorielle du lion et ce que Monsieur André Breton a appelé « la construction
solaitre », le soleil de la raison humaine », « Artists in all the arts should have [...] the lion’s
acuity of sense, and |...] what Monsieur André Breton called ‘la construction solaire,” the sun
of man’s reason. » Edith Sitwell, Taken Care Of — Autobiography, New York : Atheneum, 1965,
p.- 7. Que ce soit avec la « construction », la « raison » ou bien '« esprit logique » de 1928,
I'image du surréalisme demeure relativement stable chez Sitwell.

18. Edith Sitwell, « Modern Poetry », Time & Tide, op. ct., p. 308. Sitwell ajoute aussitot la
précision « good rhetoric », qu’elle oppose a une rhétorique mauvaise ou directement plaquée,
« superimposed ». Iden.

19. 1bid., p. 309. Pour sa part, Sitwell dit consacrer son temps a la forme, travaillant les effets
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réel souci de l'individu accompagne, par contre, la présentation dans le
Cherwell qu’Harold Acton fait au méme moment de Crevel, considéré en
dehors de son appartenance surréaliste lorsqu’il passe a Oxford en 1926.
Avant méme d’aborder I'étape d’Oxford, on peut relire, dans une lettre
déja publiée mais encore a exploiter pour ce qui concerne Crevel, un té-
moignage qui autorise un nouveau regard sur le versant londonien de son
voyage, ou un groupe d’habitués de Bloomsbury est le premier de trois
publics anglais a entendre « I’Esprit contre la raison ».

La lettre qui documente cet événement provient de I'essayiste et criti-
que américain Logan Pearsall Smith (1865-1946), expatrié en Angleterre
depuis ses études a Oxford, et a pour destinataire son jeune secrétaire,
d’Oxford également, Cyril Connolly. On apprend que Crevel dit son
texte, le 16 novembre 1926, a une féte chez « Molly », c’est-a-dire Mary
MacCarthy, dont la résidence du 25 Wellington Square abritait depuis
1920 les soitrées littéraires du Memoir Club, relié au cercle de Blooms-
bury. D’une biographie sur le couple MacCarthy, on sait aussi, comme I’a
noté Jean-Michel Devésa, que c’est grace aux démarches de cet ancien
d’Oxford, Raymond Mortimer, lui-méme membre du new Bloomsbury
ou I'un des « secondary Bloomsberries?t », que Mary MacCarthy accueille,
ce mardi-la, une vingtaine de personnes pour écouter « L’Esprit contre la
raison » apres les formalités du thé de cing heures, « there was tea at five
o’clock, followed by the lecture2 ». Le témoignage de Pearsall Smith, écrit
peu apres Iévénement, est mordant, venu d’'un personnage qui ne se
laisse convaincre ni par Crevel, ni par le public, I'un et Pautre désignés par
les mémes adjectifs de prétention et encadrés dans une scene romanes-
que. Cette réticence a I’égard de Crevel peut commencer a se comprendre
par le portrait que Connolly donne, non sans affection, de Pearsall Smith
comme antiquité dans Pessai « The New Mandarins» ou il voit en
Pécrivain américain 'un des deux derniers des vieux Mandarins, des
hommes des années 1880, et le plus intransigeant, « the last of the old

de la rime et de la texture sur le rythme, « experimenting in the effects that rhyme and texture
have on rhythm ». Idem. « L’esprit contre la raison » s’achéve précisément sur les limites du
« technicien » attaché aux « sons [et aux] couleurs » en poésie. René Crevel, « L’esprit contre la
raison », Lesprit contre la raison et antres éerits surréalistes, ed. Michel Carassou et Jean-Claude
Zylberstein, Pauvert, 1986, p. 64.

20. Jean-Michel Devésa fait état d’une lettre de 1953 de Raymond Mortimer a Catlos Lynes,
ou est rappelée cette soirée durant laquelle Crevel aurait tenu « un discours surréaliste dérou-
tant », « René Crevel et le monde anglo-saxon », Mélusine, XXII, 2002, p. 240-241.

21. Regina Matrler, Bloomsbury Pie — The Making of the Bloomsbury Boom, New York, Henry Holt,
1997, p. 10.

22. Hugh and Mirabel Cecil, Clever Hearts, Desmond and Molly MacCarthy — A Biography, London,
Victor Gollancz, 1990, p. 218.
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Mandarins, of the men of the eighties, and the most intransigent. » A
cette caractérisation de Pearsall Smith en « mandarin », on pourrait join-
dre le refus de filiation signé Crevel dans Mon corps et moi : « Je ne suis pas
le fils d’'un mandarin, hélas ¢4 » Avec le regret de cet « hélas », 'expression
ramene la voix du narrateur de Mon corps et moi au réel de son « enfance »,
quand les « pieds » poétiques de la danseuse en mal d’amour se détachent
d’elle pour devenir «petits cercles», puis «pieds» «tourn [a|nt»,
chaussés « de satin blanc », qui, pour le mandarin peut-étre, évoquent « le
mystere des nacres® ». Mandarin ou pas, Pearsall Smith en a la hauteur de
vue dans sa lettre du 17 novembre qui juge durement Bloomsbury, Crevel
et le surréalisme.

Pearsall Smith a Connolly :

Autumn 1926

1 went to Molly’s party yesterday — all the young lions, or rather the young tom-
cats of Bloomsbury were there, a few older celebrities, trembling for their
thrones, and reputations among those hoping to replace them, and a few ladies
of fashion anxious to be in the intellectual swim. This audience was addressed
by a pert, self-confident French boy with a big mouth and a brazen voice who
dinned our ears with a galimatias of what I thought pretentions and inconpre-
hensible nonsense, a new gospel of sur-réalisme composed of Frend, Rinbaud,
Valéry, Keyserling and Mussolini — an anti-intellectnal gospel and attack on
reason, chanted and bellowed at us in a kind of figurative and bombastic prose
which, though we pretended to follow it, 1 am sure none of us really understood.
The whole thing — the bragen pretentious boy and the anxions pretentions an-
dience, was extremely funmny.

23. Cyril Connolly, « The New Mandarins », Enemies of Promise (1938), London, Penguin, 1961,
p. 60. L’ouvrage est dédié a Logan Pearsall Smith.

24. René Crevel, Mon corps et mot, Pauvert, 1991, p. 76.

25. Idem. Ces « pieds qui tournent » renvoient aussi au langage poétique, au 7oxr étymologique
du trope.

26. La lettre est incluse dans A Chime of Words — The Letters of Logan Pearsall Smith, ed. Edwin
Tribble, New York, Ticknor & Fields, 1984, pp. 115-116. Je suis allé a la féte de Molly hier —
tous les jeunes lions, ou plutét les jeunes matous de Bloomsbury étaient la, quelques
célébrités plus dgées, tremblant pour leur trone et leur réputation parmi ceux qui esperent les
remplacer, et quelques dames a la mode impatientes de se trouver dans le courant intellectuel.
Ce public avait face a lui un garcon francais plein d’aplomb et sir de lui avec une grande
gueule et une voix effrontée qui a fait résonner a nos oreilles un galimatias de ce que j’ai pris
pour des inepties prétentieuses et incompréhensibles, un nouvel évangile de sur-réalisme
composé de Freud, Rimbaud, Valéry, Keyserling et Mussolini — un évangile anti-intellectuel et
une attaque contre la raison, récité et braillé devant nous dans une sorte de prose figurée et
enflée que, bien que nous ayons fait semblant de la suivre, aucun d’entre nous, jen suis
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L’apparition du nom de Mussolini parmi les noms a rattacher au surréa-
lisme, a partir de ce que Pearsall Smith entend de Crevel, souligne en effet
une certaine confusion. L’Esprit contre la raison, édité aux Cahiers du Sud
en 1927, contient bien comme point de départ Valéry et sa «crise de
Pesprit » de 1919, formée de deux lettres d’ailleurs initialement écrites
pour paraitre en traduction en Angleterre?’. De l'intervention de Crevel,
I'oreille de Pearsall Smith a aussi retenu Keyserling, Freud, Rimbaud, et
tous figurent dans I esprit contre la raison : Keyserling pour P'altérité ; Freud
surtout a travers Breton ; enfin Rimbaud, dressé aupres de Baudelaire et
Lautréamont contre la littérature et ses « usages? ».

Mussolini, en revanche, n’est a trouver nulle part dans le texte publié
de Crevel et c’est peut-étre plus la connexion avec 'Europe de Valéry qui
aurait pu faire surgir I'Italie, Mussolini et son fascisme lors de la soirée. I
suffirait de rappeler que, dans Iégitime défense, diffusé en brochure le
30 septembre 1926, environ six semaines avant la conférence de Crevel,
Breton range Valéry entre Massis et Maurras, dans «les réactionnaires
d’aujourd’hui », pour laffirmation d’une supériorité de I’Europe sur
I'Orient». La correspondance réunie de Pearsall Smith élimine de la lettre
a Connolly les dernicres lignes, ou le terme « Fascism » entérine un rejet
plus définitif de Crevel et de ses propos sur la littérature. Le passage
coupé peut étre lu dans un écrit biographique sur Cyril Connolly, avec la
précision que I'envoi de Pearsall Smith a lieu le 17 novembre, situant par
conséquent la féte chez Molly le 16 : « The whole thing — the brazen pre-
tentious boy and the anxious pretentious audience, was extremely funny,
but I was sorry for Molly, though I hope she didn’t realise, being deaf,
how absurd the lecture was. Fascism is as stupid in literature as it is in
politics but fortunately less dangerous®. » Aucun des ouvrages ne repro-
duit la lettre au complet mais les extraits montrent Crevel recu avec in-

convaincu, n’a vraiment comprise. Le tout —le garcon effronté et prétentieux et le public
impatient et prétentieux, était extrémement drole.

27. Voir Paul Valéry, « La crise de esprit », Iariété, Gallimard, 1965, p. 11.

28. René Crevel, « L’esprit contre la raison », gp. at., p. 50.

29. André Breton, « Légitime défense », La Révolution surréaliste, n° 8, 1er déc. 1926, p. 35.

30. David Pryce-Jones, Cyril Connolly, Journal and Memoir, London, Collins, 1983,
p. 92. Le tout — le garcon effronté et prétentieux et le public impatient et prétentieux,
était extrémement drole, cependant j’étais désolé pour Molly, mais j’espere qu’elle ne
s’est pas rendu compte, étant sourde, a quel point la conférence était absurde. Le
fascisme est aussi béte en littérature qu’en politique, mais heureusement moins dan-
gereux. Des fragments de cette lettre sont encore donnés par Hugh et Mirabel Cecil,
qui considérent le langage de Pearsall Smith « characteristically catty », ou typique-
ment rosse, dans Clever Hearts, op. cit., p. 218.
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compréhension, deux jours avant la conférence de Cambridge, chez Mary
MacCarthy, dont louie défaillante, due a une « otosclerosis’ », n’est
qu’une image comique de plus pour Pearsall Smith, ce dernier du reste
tres estimé par Raymond Mortimer pour sa maitrise encyclopédique des
mots3.

Les deux cartes de Crevel 2 Raymond Mortimer, non datées mais se-
lon toute probabilité d’octobre-novembre 1926, racontent comment
Crevel a pu entrer dans le monde de Mary MacCarthy et de Bloomsbury.
Invité a « parler » gratuitement 2 Cambridge le 18 novembre et avant de
savoir §’il ira a Oxford, Crevel se demande si Mortimer ne pourrait pas lui
trouver un public payant a Londres. Dans sa rubrique littéraire pour le
magazine British 1/ogue, Mortimer s’était tout juste référé, fin septembre, a
Crevel et Soupault pour leur exploration de I'inconscient, avec une appré-
ciation plus marquée pour Tzara et Aragon, avec aussi, au-dela du surréa-
lisme, une admiration absolue pour Cocteau, dont Crevel ne semble pas
lui tenir rigueur cet automne 1926.3 Les deux envois de cette période
reproduits ci-dessous sont conservés, en compagnie d’une lettre du 6 aott
[1920] encourageant Mortimer a rejoindre Crevel et Eugene Mac Cown a
Cagnes-sur-Mer, dans la Raymond Mortimer Collection, Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library.

Crevel a Mortimer :

Aut. 16.60.
6 rue de la Muette (X1/T)

Cher Raymond, merci de votre petit mot et excusez-moi de n’avoir pas répondu
Pplus tot. Je pense aller a Cambridge on les étudiants ni’ont invité a parler le
18 novembre. Le jeune homme qui m'a écrit (Geoffrey Gorer) m'a dit qu’il
allait demander a T'.S. Eliot? si je pourrais aller dans les autres universités.
Croyez-vous qu’a Londres je puisse faire une conférence 2 | aimerais trouver un
moyen pour gagner quelques shillings, car mes chers petits Cambridgeois

31. Voir larticle consacré a Mary MacCarthy dans Alan et Veronica Palmer, Who's Who in
Bloomsbury, Brighton, Sussex, Harvester Press, 1987, p. 106.

32. Michael Yoss, Raynond Mortimer : A Bloomsbury 1 vice, London, Cecil Woolf, 1998, p. 9.

33. Raymond Mortimer, « The Modern French Novel : Short Notes on the Work of Some of
the Most Distinguished Writers of Fiction in France To-day », British 17ogue, Late Sept. 1926,
p. 57. Mortimer a écrit plus longuement sur Crevel en 1924, pour 17ogne, créant a auteur de
Détours une ascendance avec Soupault comme pere et, pour grand-pere, Giraudoux, que le
petit-fils répudierait sans doute, « who would probably repudiate his grandfather ». Raymond
Mortimer, « New Books for the Morning Room Table », Iggne (London, England), Early Dec.
1924, p. 124.

34. On ne le retrouve pas ailleurs dans 'organisation de la visite de Crevel en Angleterre.
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m'invitent, mais ne paient pas le voyage et ne donnent aucune somme pour la
conférence. D’ Angleterre sans donte irai-je a Hambourg pour faire [du] cinéma
7ais, mais, mais. ..’
Eugene nervenx.s Paris toujours idem. Don't forget me. 1 am your friend, and
I hope you are happy?.

René Crevel

Crevel 2 Mortimer :

6 rue de la Muette (X171

Cher Raymond, je dois parler le 18 novembre a Cambridge. Alors si vous
vonlez, étre assez gentil pour arranger cette conférence avec cette dame [Mary
MacCarthy] pour le 14 ou le 25 Nov. (jaimerais mienx le 14) je serais
Lhomme le plus heurenx: du monde. 5 livres quelle somme ! (C'est presque ce
que me rapporte un livre). Merci a vous de tant de gentillesse. Je ne sais com-
ment vous exprimer ma joie.

Eugene pour quelgue temps est a la campagne. Paris lui réussissant mal. 1/ 'a
quitté momentanément et a je crois bien fait. Je pense d aillenrs qu'il va bientdt
rentrer. Comme il est trés déprimé et qu'il a pour vous une trés grande amitic,
éerivez-lui (toujours 5 Rue C. Premier).’s Merci encore pour votre intervention.
Et a bientot. Ami René.
D/an]s quelques jours vjou]s recevrez La mort difficile.

Le fil Mortimer-Crevel-MacCarthy, indiqué par cette derniere lettre et
qu’on délaisse ici, serait a rechercher dans la correspondance de Mortimer
avec Mary MacCarthy, dont les versants sont conservés, pour I'un a Prin-
ceton, dans la Raymond Mortimer Collection, pour l'autre dans les
Desmond et Mary MacCarthy Papers a la Lilly Library, Indiana Univer-
sity, Bloomington.

Pour la part la plus documentée du trajet anglais de Crevel, celle
d’Oxford, existe d’abord une carte que Crevel, avant son arrivée dans le
pays, envoie a Harold Acton a Paris. Celui-ci y est installé depuis
Pautomne, ses études a Oxford terminées. Ienvoi est conservé par The

35. Dans une lettre que Devésa situe en décembre 1926, Crevel dit avoir renoncé a un voyage
en Allemagne du fait de sa santé. Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein, op. cit., p. 88.

36. Les biographes font remonter a cette époque les débuts de la rupture entre Crevel et
Eugene Mac Cown.

37. Ne m’oubliez pas. Je suis votre ami, et j’espére que vous étes heureux.

38. Le 10 juillet 1930, a Choura Tchelitchev, Crevel mentionne « Eugénie [...] a Londres chez
la bergere (Raymond Mortimer) ». Crevel, Lettres de désir et de souffrance, op. cit., p. 262.
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Acton Archives, New York University, Villa La Pietra, a Florence¥, ou
figure aussi un petit mot de Crevel, sans date, ni destinataire mais qui se
rattache, selon toute probabilité, a 1926 du fait de 'adresse de la rue de la
Muette et de 'époque ou Acton croise régulicrement Crevel au studio
parisien de Pavel Tchelitchev#. La carte débutant par « Cher Harold
Acton » peut étre située au mois d’octobre ou de novembre 1926 et, a elle
seule, semble confirmer qu’Acton aurait joué un role d’intermédiaire en-
tre Crevel et Puniversité d’Oxford.

Crevel a Acton :

6 rue de la Muette (X171

Cher Harold Acton,
Comment vous remercier ¢ |'ai écrit a Oxford proposant la date du 22 on 23.
Pouvez-vous me téléphoner Autenil 16-60 entre midi et une heure (sauf di-

manche) pour qu’on se voie.
Awmi. René Crevel

La Villa La Pietra ne contient pas d’autres traces d’une correspondance de
Crevel avec Acton qui, le 3 avril 1928, demande a Gertrude Stein ce
qu’est devenu leur ami, dont il n’a rien entendu depuis longtemps.

Trois fois en octobre-novembre 1926, Harold Acton contacte, de
Paris, Bryan Guinness, étudiant a Oxford en francais et langues modet-
nes, pour faire en sorte que la conférence déja prévue de Crevel a Cam-
bridge se fasse aussi a Oxford, ou Guinness est rédacteur en chef du
journal étudiant The Cherwell cet automne-la et, de ce fait, en position de
rendre service2. Les trois lettres d’Acton ont paru dans le livre de souve-
nirs de Bryan Guinness en 1975.

Acton a Guinness :

October 29 1926 29 Quai Bonrbon
Paris 117
Forgive Dear Bryan a brisk and burvied letter |...]. This is to ask a gift of

39. Ma gratitude a Cristina Fantacci Cellini et Mark Roberts, de la Villa La Pietra, pour toute
leur aide.

40. Ce mot rapide est une invitation a « pren [dre] un rendez-vous pour parler ». Sur les ren-
contres au studio de Tchelitchev, voir Harold Acton, Memoirs of an Aesthete, London :
Methuen, 1948, p. 177.

41. The Flowers of Friendship, op. cit., pp. 218-219 (p. 219). Les Acton Archives possédent aussi
une lettre du 10 janvier 1953 de Catlos Lynes intetrogeant Acton sur Crevel, notamment a
Oxford.

42. Sur ses fonctions au Cherwell, voir Bryan Guinness, Dairy Not Kept — Essays in Recollection,
Compton Chamberlayne : Compton Press, 1975, p. 156. Le « Dairy » du titre est une allusion a
une faute que Guinness faisait enfant sur le mot « diaty ».
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your enterprise. The youngest and most important of the Surréalistes |...]
Monsienr René Crevel |[...] has been asked to give a lecture (which 1 myself
have heard and applanded |...]) at Cambridge |...]. Why is it that Cam-
bridge is so much more enterprising than Oxford in such matters 22 [...] I
have urged Monsieur Crevel to go to Oxford [...] [D]o you know of any liter-
ary or modern intellectual society in Christ Church or elsewhere which wonld
tnvite him to lecture ¢ [...] Could you inquire of your friends on the Cherwell
and elsewhere, « political » or otherwise [...] ¢ The Ordinary no longer exists,
but surely there is a surfeit of such clubs and societies '+ Could you find ont
Sfrom Mr. Taylors, Roy Harrod*s, or Maurice Bowra’? [...] He is to speak
at Cambridge about November 15th, 1 believe. Do use your influence on the
Cherwell and get him to Oxford. |...] Also, do tell Roger Spencets, Charles
Plumb» |...]. 1 am asking William [Acton] to put him up |[...].
Harold

P.-S. Perhaps Driberg conld be of assistance 2°1

43. Méme genre de réflexion sur Oxford et Cambridge un peu plus tot chez Acton quand il
s’agit d’inviter Gertrude Stein a Oxford, dont la visite est alors déja prévue a Cambridge. Voir
la lettre d’Acton a Stein du 4 mars 1926 dans The Flowers of Friendship, op. cit., p. 186.

44. Le défunt Otrdinary, le club littéraire dont Acton était président, avait accueilli Stein au
printemps. Idem. Crevel va prononcer sa conférence dans le cadre de 'Oxford University
French Club, comme l'indique le Cherwell du 20 novembre 1926.

45. Frank Taylor, #utor de Bryan Guinness a Oxford. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit.,
p. 155-156.

46. Roy Harrod (1900-1978), économiste enseignant alors a Oxford, se souvient d’Harold
Acton comme du chef incontestable, « [tlhe unquestioned leader », des esthetes d’Oxford.
Harrod est cité par Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard — Portrait of a Failure, London,
Anthony Blond, 1968, p. 209.

47. Maurice Bowra (1898-1971), classiciste a Oxford, est alors ##for, comme Roy Harrod.

48. Roger Spence cotoie les freres Acton depuis leurs années d’Eton. Ibid., p. 51.

49. En 1926, Charles Plumb fait partie de la rédaction d’Oxford Poetry et, pour un temps, de
celle du Cherwell. Voir B. Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 157.

50. Tom Driberg (1905-1976), journaliste et homme politique. Un concert avec mégaphone et
machine a écrire, organisé en 1927 par des étudiants d’Oxford, aurait mérité, selon lui,
Iétiquette surréaliste-dadaiste. Tom Driberg, Ruling Passions, New York : Stein and Day, 1978,
p. 68-69.

51. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 152-153. Tu excuseras, cher Bryan, une lettre
rapide et pressée [...]. Ceci, pour te demander d’offrir de ton savoir-faire. Le plus jeune et plus
important des Surréalistes [...] Monsieur René Crevel [...] a été invité a faire une conférence
(que j’ai moi-méme entendue et applaudie [...]) a Cambridge [...]. Pourquoi se fait-il que
Cambridge soit tellement plus entreprenant qu’Oxford dans ce gentre de choses ? [...] J’ai
insisté auprés de Monsieur Crevel pour qu’il aille a Oxford |[...] [Clonnais-tu une association
littéraire ou intellectuelle moderne a Christ Church ou ailleurs susceptible de inviter a faire
une conférence ? [...] Pourrais-tu demander aupres de tes amis du Cherwel/ et d’ailleurs, « poli-
tiques » ou autres [...] ? L’Ordinary n’existe plus mais il y a sGrement une abondance de clubs
et d’associations de ce genre | Pourrais-tu voir avec M. Taylor, Roy Harrod ou Maurice Bo-
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Acton 2 Guinness :

November 4 th 1926
29 Quai Bonrbon
Paris 117

Dear Bryan,
[ 1 shall let you know further about René Crevel when I hear from him. At
present 1 am writing a fabulous romance about an eunuch®?, and having my
portrait painted by |...] Pavel Tchelitchev. |...]
Yours ever,

Harold

Acton 2 Guinness :

November 12 th 1926
29 Quai Bonrbon
Paris 117

My dear Bryan,
I enclose the promised article, not on Surréalisme (as M. Crevel will explain
that) but on M. Crevel. |...] Please do not let it be printed without puzzling
carefully over my shocking handwriting [...].

Forgive this haste,

Harolds

Larticle joint par Harold Acton a la lettre du 12 novembre 1926 a
Bryan Guinness parait dans The Cherwell le 20 novembre sous le titre « A

wra ? [...] Crevel devrait parler a Cambridge vers le 15 novembre, je crois. Merci de jouer de
ton influence au Cherwell et de le faire venir a Oxford. [...] N’oublie pas non plus d’en patler a
Roger Spence, Chatles Plumb [...]. Je vois avec William pour I’hébergement [...]. Harold/P.-
S. Driberg pourrait peut-étre aider aussi ?

52. Pour Harold Acton, 'eunuque incarne le faux esthéte d’Oxford, c’est-a-dire un dandy
vivant sur les vieux cultes fin de siécle, comme I'analyse Martin Green dans Children of the
Sun — A Narrative of ‘Decadence’ in England after 1918, New York, Basic Books, 1976, p. 154.

53. C’est au méme moment que Tchelitchev fait le portrait de Crevel qui parait en frontispice
de Iédition de 1927 de L’Esprit contre la raison. Francois Buot, René Crevel — Biographie, Bernard
Grasset & Fasquelle, 1991, p. 195.

54. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 154. 4 novembre 1926/Cher Bryan,/[...] Je ten
dirai plus sur ce qui se passe avec René Crevel quand j’aurai un mot de lui. Pour le moment, je
suis en train d’écrire un fabuleux roman au sujet d’un eunuque, et en méme temps |[...] Pavel
Tchelitchev a commencé de peindre mon portrait. [...]/Toujours a toi,/Harold.

55. Bryan Guinness, Dairy Not Kept, op. cit., p. 155. 12 novembre 1926/Mon cher Bryan,/ Je
joins larticle promis, non pas sur le Surréalisme (puisque M. Crevel va I'aborder) mais sur
M. Crevel. [...] Merci de ne pas le laisser imprimer sans tinterroger attentivement sur la
qualité scandaleuse de mon écriture [...]. Pardon de cette hate,/ Harold.
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Swift Approach to M. René Crevel » et fait découvrir Crevel, et la beauté
qui le caractérise, dans un décor de photographe au gott de esthete,
représentant une sceéne artificiellement naturelle complétée par des allu-
sions a Corot et au Douanier Rousseau. Ce début d’introduction a Crevel
reste sur le plan de I'image avec les dessins et portraits de Crevel réalisés
pour la publication de ses livres ou dans d’autres circonstances :

We may approach M. Crevel first as would a photographer. The camera in the
[Joreground must be well hooded, and we must prepare to stand bebind it, qui-
etly and unobtrusively, to take him by surprise. The ‘studio’ must be discreetly
shaded so that the gentle flora and fanna do not harden on the curtain, where it
is stabilized for the present in a park. In the park there are trees. These are
hazy and vague as the Hyde-segment of that dual personality which Corot
might have daubed them, very wistfull). Beneath the trees there is a neat
wooden bench for lovers. |[...] On the bench, posed, is that form, of a beanty by
no means conventional, which we associate with M. Crevel. The psendo-Renais-
sance table |...] somehow strayed into the centre of this pastoral scene |...|. If
only Roussean the Donanier were alive, what delectation wonld he immortalize
in these detatls | On the table are three books, the last one still in embryo,
awaiting that moment when who knows but that M. Crevel should be ad-
dressing the Oxford University French Club to appear, popping from the ma-
trixc of the Editions du Sagittaire.

Take a peep at their titles if you are a self-respecting photographer : take a dip,
take a dip in the old bran pies | Détours. Mon Corps et Moi. La Mort diffi-
cle. [...] [OJbserve and compare the portraits by Eugene Mac Cown [Dé-
tours], by Alice Halicka [Mon corps et moi]. If these disappoint you, remenm-
ber there are others which, in our opinion, are preferable, notably by Pavel
Tehelitchew. [...]

Or we may approach M. Crevel as would a publisher. For this a little biogra-
Dphy is needed.

56. En 1918 sort la chanson « The Old Bran Pie», composée par Philip Braham, sur des
paroles de Davy Burnaby et Donovan Parsons.

57. Harold Acton, « A Swift Approach to M. René Crevel », The Cherwell, 20 nov. 1926, p. 176.
Une approche rapide de M. René Crevel/On pourrait tout d’abord approcher M. Crevel 2 la
manicre d'un photographe. I’appareil photographique a avant doit étre bien couvert et on
doit étre prét a se tenir derriere Pappareil, en silence et sans se faire remarquer, pour lattraper
pat surprise. Le « studio » doit étre plongé dans une lumiére discreéte pour que la faune et la
flore fragiles ne ressortent pas trop fortement sur le rideau, qui est figé pour le moment dans
un parc. Dans le parc il y a des arbres. Ceux-ci sont flous et vagues comme la partie Mr. Hyde
de cette double personnalité, que Corot aurait pu agrémenter de peinture, d’une maniére
pleine de mélancolie. Sous les arbres se trouve un banc de bois propret pour les amoureux.
[...] Sur le banc, assise dans une pose, est cette forme, d'une beauté qui n’a rien de conven-
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Est alors donnée la traduction, par Acton, « shall we translate », des quel-
ques paragraphes d’autobiographie de Crevel circulant en 1926, a partir
desquels Acton établit une version anglaise, mais sans mentionner que
Poriginal en francais est de Crevelss. Le « [a] horreur de tous les esthétis-
mes> », chez Crevel autobiographe a la troisiéme personne, commence
par celui « d’Oxford et des pantalons larges », six mots que Harold Acton
condense en simples « Oxford bags », autrement dit Oxford baggy pants,
pantalons larges d’Oxford. De lexpression abrégée « Oxford bags »
s’estompe la référence de Crevel a I'esthétisme plus général pratiqué par
les étudiants d’Oxford, dont les pantalons ne sont qu'une manifestation.
Cest, du reste, le tres esthete Acton qui semble a Iorigine de cette mode
des pantalons larges a Oxford, propagés par mimétisme, comme le rap-
pelle I’étude de Martin Green, une excentricité copié¢e de plus en plus par
les amis d’Acton, puis par d’autres, jusqu’a ce que le style soit connu au
monde extérieur comme celui des « Oxford bags », « copied by more and
more of [Acton’s] friends and then by others, till the style became known
to the outside world as ‘Oxford bags’ ».

Crevel, pourtant suivi de I'image du « dandy» aux « pantalons lar-
ges »1, avec « [s]es fantaisies vestimentaires, toujours un peu décalées par

tionnel, que nous associons avec M. Crevel. La table fausse Renaissance [...] s’est égarée, on
ne sait comment, au centre de cette scene pastorale [...]. Si seulement le Douanier Rousseau
était vivant, quelle délectation il immortaliserait dans ces détails ! Sur la table il y a trois livres,
le dernier encore a I’état embryonnaire, attendant le moment ou M. Crevel devrait s’adresser a
I'Oxford University French Club pour apparaitre, surgissant de la matrice des Editions du Sagit-
taire. Jetez un coup d’ceil a leurs titres si vous étes un photographe qui se respecte : plongez-
vous un peu, plongez-vous un peu dans la bonne vieille tarte au son | Dézours. Mon corps et moi.
La mort difficite. |...] |Olbservez et comparez les portraits par Eugéne Mac Cown, par Alice
Halicka. Si ces portraits vous décoivent, souvenez-vous qu’il y en a d’autres qui, a notre opi-
nion, sont préférables, tout particulierement par Pavel Tchelitchew. [...]/Ou bien on pourrait
approcher M. Crevel a la maniere d’un éditeur. Pour cela, une petite biographie est nécessaire.

58. Ces mots autobiographiques de Crevel sont rattachés tantdt a La mort difficile, tantot,
comme l'avait fait Carlos Lynes en 1958, a Mon corps et moi. Voir Michel Carassou, « Plus en-
core que Dérours... » dans René Crevel, La mort difficile, ed. Michel Carassou et Jean-Claude
Zylberstein, Pauvert, 1974, pp. 235-236 (p. 235); et Michel Carassou, René Crevel, Fayard,
1989, p. 104. La parution de ce texte bref coincide avec la sortie de Mon corps et moi, fin
décembre 1925, selon Etienne-Alain Hubert, « Essai de bibliographie des écrits de René
Crevel (1921-début 1983) », Bulletin du Bibligphile, TV, 1983, pp. 483-527 (p. 508). Simple
prospectus chez Kra, '« Autobiographie » a pu étre jointe indifféremment a Moz corps et moi et
a La mort difficile, publiés a une dizaine de mois d’écart.

59. René Crevel, « Autobiographie », I.a Mort difficile, op. cit., p. 237.

60. Martin Green, Children of the Sun, op. cit., p. 153. Green, qui puise dans les Memoirs of an
Aesthete &’ Acton, décrit en détail ces pantalons de « dandies » qui finissaient par ressembler a
une jupe plissée recouvrant les souliers, « a pleated skirt [...] spread to cover the shoes ». Idem.

61. Jean-Jacques Lévéque, « Recherche d’une définition », Temps mélés, 10-11, oct. 1954, p. 3.
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rapport aux régles en vigueur »2, prend ses distances de I'esthete en 1925
dans Mon corps et moi. Le chapitre un brin misogyne des « Rendez-vous de
sensualité, rendez-vous manqués » fait assister a la rencontre d’un « sol-
dat » et d’'une fille gonflée d’« albumine » au contact « écoeuran [t] »3. Le
couple que ce narrateur alors « pioupiou » forme avec « la poufiasse » est,
a distance, 'objet de son regard et 'amene a dire : « Si j’étais un esthete, je
serais heureux », car en mesure de savourer la « curiosité » que ce corps
de «lourde fille » offre a4 la vue et au toucher. L’esthéte, lui, saurait en
effet quelle attitude avoir avec le « monstre » auquel les « bras » du piou-
piou « sont mélés ». Le personnage soldat de Moxn corps et moi s’avere réti-
cent a apprécier le plaisir que 'esthéte parvient a cultiver. Le pioupiou
tire, en fait, son plaisir de lui-méme lorsqu’il laisse sur un co6té du lit « la
grosse béte », plus tard dans la nuit, et se tourne vers son propre corps,
observé dans le miroir, renouant avec sa sexualité pré-adolescente de ’age
de « douze ans ». Le physique « curieux » de «la monstresse », repoussé
mais aussi longuement évoqué, indique peut-étre un intérét résiduel de
Crevel, par personnage interposé, pour ces « évasions esthétiques » qu’il
« refusest ». Vu a travers le pioupiou « mi-romanesque, mi-réel »s de Mon
corps et moi, Crevel apparait sans conteste plus ancré dans la vie que
Pesthete imaginé dans son essai de 1929 qui « ne saurait s’asseoir que dans
des sieges ésotériques et ne fait 'amour que dans des coussins synthéti-
ques ». La question de l'esthete est ce qui peut a la fois rapprocher et
séparer Crevel d’Acton, Crevel du milieu avec lequel il est en contact a
Oxford.

Cest pour ce milieu qu’Acton traduit, dans « A Swift Approach »,
Iintégrale de '« Autobiographie », en introduisant au dernier paragraphe
de Crevel quelques raccourcis et interprétations, ou les « attitudes, [l]es
flaneries, [l]es rages caractéristiques du jeune homme actuels” » a lire dans
Deétours sont restituées en un «modern Sturm und Drangs». Le mot
«attitudes », de la phrase de Crevel « des attitudes [...] du jeune homme

62. Francois Buot, René Crevel, op. cit., p. 160.

63. René Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 123.

64. Carlos Lynes, « Solitude de René Crevel », French Studies, 12.2, Feb. 1958, p. 125.

65. Ibid., p. 131.

66. René Crevel, « Les esthetes de 1929 », L’Esprit contre la raison. .., op. cit., p. 79.

67. René Crevel, « Autobiographie », op. ¢it., p. 238.

68. C’est Détours encore, au début de I'année 1926, qui a lui seul caractérise Crevel dans un
panorama de la littérature frangaise dressé a 'époque pour un public anglais : « a new wal du
siccle — the self-torturings of René Crevel in Défours », un nouveau mal du siecle, les tortures
que René Crevel s’inflige a lui-méme dans Défours. Brian Rhys, « A Survey of Contemporary
French Literature », Bookman, 69.412, Jan. 1926, p. 212.
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actuel® », est devenu en anglais son paronyme « altitudes », ce qui peut
renvoyer a la lettre 2 Guinness du 12 novembre, ou Acton recommandait
la vigilance dans le déchiffrement du manuscrit de son article.

Crevel termine son texte autobiographique sur I'évocation de Moz corps
et moi. 1article d’Acton ne s’arréte pas la et enchaine sur ce roman, em-
pruntant encore au ton de Crevel. La description de Mon corps et moi que
donne Acton forme une sorte de collage des premicres lignes du roman
et ajoute des éléments de résumé :

For several long months in the midst of others, the author had longed for a
minute of liberty with himself. And now, alone in bis room in a little monntain
hotel, he recreates those people from whom he sought to flee, to judge them in-
stead of slipping into a restorative slumber. Consequently he perceives that he is
always on their margin, even when be desired or believed himself to be lost.

On redécouvre, rendus en anglais, «les petits hotels de montagne », le
« Me voici seul dans ma chambre » et le « souhait enfin réalisé » de « [s]e
trouve [r] disponible a [s]oi-méme » du début de Moz corps et moin.

Arrivé aux deux derniers paragraphes de larticle, Acton se remet a
parler dans sa propre voix pour formuler une série d’appréciations,
s'arrétant sur Crevel et ’Angleterre, Crevel et le surréalisme :

There are some things here I would stress, some parallels : The horror of aes-
theticism and the natural bile of anyone who thinks about it, voiced eloquently
in England by Mr. Wyndham Lewis. The eighteenth-century phase represented
on the Anglo-Saxon side by Mr. Aldons Huxley and such witty contributors
to Vogne as under the aegis of the remarkable Miss Todd.”> The tedinm of
such Gntellectual’ fashions as [Blacks?| and jazgz. And, above all, the names
of Rimband and Lantréamont, Castor and Pollux of modern French litera-
ture. For a few francs, M. Breton’s Manifeste du Surréalisme may be pur-
chased ; it wonld be absurd of me to paraphrase it. For M. Crevel is, primar-
iy, not a Surréaliste, but M. Crevel.

69. René Crevel, « Autobiographie », op. ¢it., p. 238.

70. Harold Acton, « A Swift Approach to M. René Crevel », gp. cit., p. 179. Durant plusieurs
longs mois passés au milieu des autres, ’auteur a cherché une minute de liberté avec lui-méme.
Et maintenant, seul dans sa chambre dans un petit hotel de montagne, il recrée ces personnes
qu’il cherchait a fuir, pour les juger au lieu de tomber dans un sommeil réparateur. Il percoit
alors qu’il est toujours a proximité d’eux, méme quand il désirait ou croyait lui-méme étre
perdu.

71. René Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 21.

72. On peut rappeler que 'un des collaborateurs de la revue, quand elle est dirigée par Doro-
thy Todd, est Raymond Mortimer.

73. Acton traduit « negres » de Crevel en « niggers ».
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Will these annotations suffice to show the reader that M. Crevel is something of
a hero ¢

Plus de vingt ans apres, au moment de ses Memoirs, Acton, dans les mots
quon lui connait pour avoir été beaucoup cités, rattache plus intrinse-
quement Crevel au surréalisme en allant jusqu’a le considérer comme le
seul surréaliste de naissance, « the only born surrealist », a 'exception de
son frere, le peintre William Acton.™ Dans les pages du Cherwell, en 1926,
Crevel est surtout I'individu Crevel, et ce désir d’isoler la personne de son
entourage renvoie peut-étre ici au regard de 'esthéte.

Précédant « A Swift Approach» d’Acton, parait en couverture du
méme numéro du Cherwell Darticle « The Arrival of an Inspiration », écrit
selon toute probabilité par le rédacteur en chef, Bryan Guinness. Crevel
semble arriver au bon moment, dans un Oxford qui, ce trimestre-la,
manque d’esprit et de vitalité, les étudiants subsistant uniquement sur des
faits, ou « facts ». La vie artistique de 'université est dépourvue de ce que
la présence de Crevel peut amener, a savoir 'union de I'expérimental a
I’établi, « the welding of the experimental to the established ». L article
finit sur I'initiative prise par Acton pour faire venir Crevel a Oxford :

Thanks to [Harold Acton’s] paternal care, [...] some of the divine fire is to
visit us nexct Monday. |...] May Monsieur Crevel prove to bring the creative
spark which seemts to be lacking this term among us to kindle us into growth
beyond excistence.

Si Crevel n’a pas apporté la magie de I’étincelle appelée de ses veeux
par Guinness, sa visite laisse tout de méme derriere elle, le 4 décembre

74. Harold Acton, « A Swift Approach to M. René Crevel », gp. ., p. 179. 1l y a certaines
choses ici que je voudrais souligner, quelques paralleles: L’horreur de Desthétisme et
I'amertume naturelle de celui qui y pense, exprimées de maniére éloquente en Angleterre par
M. Wyndham Lewis. La phase du dix-huitieme siécle représentée du coté anglo-saxon patr
M. Aldous Huxley et les collaborateurs pleins d’esprit de ggre, travaillant sous 'égide de la
remarquable Miss Todd. L’ennui de modes « intellectuelles » comme celle des [Noits] et du
jazz. Et, par-dessus tout, les noms de Rimbaud et Lautréamont, Castor et Pollux de la littéra-
ture frangaise moderne. Pour quelques francs, on peut acheter le Manifeste du Surréalisme de
M. Breton ; il serait absurde de ma part de le paraphraser. Car M. Crevel est, avant tout, non
pas un surréaliste mais M. Crevel. Ces notes suffiront-elles a montrer au lecteur que M. Crevel
a quelque chose d’un héros ?

75. Harold Acton, Memoirs of an Aesthete, op. cit., p. 177.

76. [Bryan Guinness], « The Arrival of an Inspiration », The Chenwell, 20 nov. 1926, page de
couverture. Grace aux soins paternels [de Harold Acton], [...] un peu du feu divin nous ren-
dra visite lundi prochain. [...] Souhaitons que Monsieur Crevel améne vraiment Iétincelle
créative qui semble manquer chez nous ce trimestre pour provoquer en nous une croissance
au-dela de lexistence.
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1926, un souvenir encore frais dans les « Portraits » que Brian Howard
donne des personnalités d’Oxford de I'année écoulée 1925-1926, parmi
lesquels celui de William Acton, alors étudiant. L'intérét de cette série de
portraits, avec ses références énigmatiques pour les non-initiés, ses « pa-
rochial in-jokes »77, réside dans le fait qu’ils sont congus d’apres le modele
des portraits de Gertrude Stein, ainsi dans la manicre dont le gin est tra-
vaillé a répétition dans le paragraphe sur William Acton : « Gin acidulates
as well as articulates remember though and gin. And gin. »¢ I.’écriture des
portraits, avec le retour des mémes termes, dans une économie de virgu-
les, d’apostrophes et d’adjectifs, garde I’écho de Stein, venue patler a
Cambridge sur linsistance d’Edith Sitwell le 4juin 1926, puis, par
I'intermédiaire d’Acton, le 7 a Oxford. Elle a lu, a Trinity et Christ
Church, colleges différents de ceux ou l'on trouve Crevel a 'automne,
« Composition as Explanation » ainsi que quelques-uns de ses « Por-
traits », « Sitwell Edith Sitwell » et « Jean Cocteau™ ». Les particularités de
Stein incorporées dans les portraits de Brian Howard marquent aussi le
parodique « Decomposition as Expurgation » que Geoffrey Gorer rédige
pour la Cambridge Review du 13 mai 1927. Gorer joue sur le méme et le
différent a partir de I'idée de Stein que la composition est le lieu premier
de la différence. Pour Stein, « Everything is the same except composition
and as the composition is different and always going to be different eve-
rything is not the same.®» Les lecteurs de Gorer, la plupart étudiants,
peuvent confondre dans la dérision Stein et leurs propres efforts répétés
de rédaction : « Last year they composed and composed and composed
until there was quite a lot of it. Then last year they composed and com-
posed and composed until there was quite a lot of it. And last year they
composed...st » La parodie, comme la pratiquent Geoffrey Gorer et
Brian Howard sur Stein, raméne a ces exercices de style privilégiés par les

77. Voir Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard, op. cit., p. 128.

78. Brian Howard, « W***AM AC**N », «Continuation of Oxford Oxford Portraits... », The
Cherwell, 4 déc. 1926, p. 253. Le gin acidule et articule souvenez-vous quand méme et le gin. Et
le gin.

79. Les informations sont données dans The Letters of Gertrude Stein and Carl Van Vechten, 1913-
1946, ed. Edward Burns, New York : Columbia UP, 1986, pp. 126-127 ; et dans Gertrude
Stein, « Composition as Explanation», Whritings and Lectures, 1911-1945, ed. Patricia
Meyerowitz, London : Peter Owen, 1967, pp. 21-30 (p. 21).

80. 1bid., p. 27. Tout est pareil sauf la composition et comme la composition est différente et
va toujours étre différente tout n’est pas pareil.

81. Geoffrey Gorer, « Decomposition as Expurgation », The Cambridge Review, 48.1190, 13 mai
1927, p. 405. L’année derniere ils ont composé et composé et composé jusqu’a ce qu’il y en ait
beaucoup. Puis 'année derniere ils ont composé et composé et composé jusqu’a ce quil y en
ait beaucoup. Et 'année derniere ils ont composé. ..
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jeunes écrivains étudiants britanniques, formés dans leurs années d’école
a Dimitation, surtout par la traduction des classiques®. Ce type
d’entrainement se retrouve dans I'exces du langage, le trop-plein de mots
de « Decomposition as Expurgation » de Gorer et dans son renvoi aux
classiques : « It was always classical. If it was not classical it was still clas-
sical. If it was classical it was classical. It was classical to classitude.® » De
son coté, a Oxford, Brian Howard méle le littéraire aux petites histoires
colportées sur les uns et les autres, y compris ce qui se raconte sur Crevel
et sa conférence, pendant et apres sa visite.

Au numéro du 4 décembre 1926 du Cherwel/, Howard donne sa série
de courts textes, « Continuation of Oxford Oxford Portraits of 1925-
0... », comptant parmi plusieurs autres portraits celui de René Crevel. Cet
ensemble fait suite a la publication non signée deux semaines plus tot,
dans le Cherwell du 20 novembre, des « Oxford Portraits of 1925-6 in the
Manner of Miss Gertrude Stein » par un Brian Howard qui croit d’abord
plus sage de rester anonyme, « feels it wiser to remain anonymous ».
Mais P'anonymat du 20 novembre est aussi factice, pour les lecteurs
d’Oxford, que celui consistant a placer des astérisques dans les noms des
personnes qui font 'objet des portraits, ainsi pour les trois lettres Otées
du nom de René Crevel le 4 décembre :

R*NE CR**EL

A passage through may be more physiological than psychological. A passage.
After all said the man at the back of the hall Ive heard this before and bebind.
And bebind. But to return to the serious the only thing to say is that if one does
it like this 1 mean write or paint the first thing that comes into ones head it will
be the last thing that anyone will wish to read or look at especially if one isnt
particularly ravishing. Particularly to be an artist one must choose not refuse
one must not merely amuse one st choose not include everything. Like a
waste-paper basket so there surréalisme is me so there lve heard this before sur-
réalisme Ive refused and excused and refused this before surréalismes.

82. Pour le cas des étudiants passés par Eton, sorte d’antichambre d’Oxford ici, voir Martin
Green, Children of the Sun, op. cit., p. 120.

83. Geoffrey Gorer, « Decomposition as Expurgation», gp. cit., p. 405. Ca a toujours été
classique. Si ¢a n’était pas classique c’était encore classique. Si ¢’était classique c’était classique.
C’était classique jusqu’a la classitude.

84. Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard, op. cit., p. 193. Bien qu’il ait quitté I'université sans
dipléme a la fin de I’été 1926, Howard reste associé au Cherwell et revient souvent a Oxford
dans les mois qui suivent. Ibid., p. 172.

85 Brian Howard, « R*NE CR**EL », « Continuation of Oxford Oxford Portraits of 1925-6
and also and Christmas », The Cherwell, 4 déc. 1926, p. 253. R*NE CR**EL/Un passage 2
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Ce portrait de Crevel par Brian Howard revient sur la conférence faite a
Oxford et imagine ou rapporte les réflexions d’un auditeur peu réceptif a
Crevel, dont les mots, ou « passage [s] », résonnent sans nouveauté a ses
oreilles. Le texte de Howard se positionne aussi, dans ses premicres phra-
ses, sur un autre registre, celui des pratiques sociales relatives a la sexua-
lité, ou il est question de I’homosexualité de Crevel mais aussi de
’homosexualité a Oxford parmi les étudiants. Ceux qui sont alors dans le
quotidien d’Oxford peuvent ainsi reconnaitre, dans les expressions un
peu trop choisies de « passage », « physiological », « behind » et « does it
like this », une culture, ou sous-culture, bien vivante a I'université, relayée
a Poccasion par le Cherwelbs. Le clin d’ceil au corporel s’acheve par un
retour « au sérieux » puis par la précision qu’il est véritablement question
de I’écriture et de la peinture.

Avec Dart, le portrait de « R*NE CR**EL » passe au surréalisme, ré-
duit a Pautomatisme, dénué de valeur pour le public. L’automatisme lui-
méme est rabaissé a sa caricature de jeu amusant, de fourre-tout que
I'image de la corbeille a papier saisit. L artiste, peintre ou écrivain, se doit
d’opérer un tri dans ce qui lui vient a Iesprit, « one must choose not in-
clude everything ». I’impression de déja-vu du début, « Ive heard this
before », est répétée une seconde fois dans le portrait congu par Howard
pour viser, en plus de Crevel, le surréalisme et son caractere recyclé. Le
surréalisme-automatisme serait, de fait, présent dans le moi artiste, « sur-
réalisme is me », mais sujet toujours au tri, comme un instinct a controler, a
refuser, « Ive refused and excused and refused this before surréalisme ».

A travers un témoignage sur I'époque, on peut voir Brian Howard re-
jeter, de maniére plus concise encore, le surréalisme. Dans ses mémoires,
Maurice Bowra, qui appartiendra tour a tour aux corps étudiant, profes-
soral et administratif d’Oxford, se rappelle avoir assisté a une féte de
Howard et avoir été en contact avec les surréalistes, a la période ou ceux-
ci apparaissaient a ’horizon, « When the Surréalistes first appeared on the

travers peut étre plus physiologique que psychologique. Un passage. Apres tout a dit ’homme
au fond de la salle jai déja entendu cela avant et derriere. Et derriére. Mais pour revenir au
sérieux la seule chose a dire est que si quelqu’un le fait comme cela je veux dire écrire ou
peindre la premicre chose qui lui vient a esprit ce sera la derniere chose que quiconque aura
envie de lire ou de regarder surtout si celui-la n’est pas particulicrement ravissant. Particulie-
rement pour étre un artiste on doit choisir non pas refuser on ne doit pas seulement amuser
on doit choisir non pas tout inclure. Comme une corbeille a papier voila donc le surréalisme
est moi voila donc j’ai entendu cela avant le surréalisme j’ai refusé et excusé et refusé cela
avant le surréalisme.

86. Martin Green, Children of the Sun, op. cit., p. 166.

271



horizons” ». Howard aurait confié¢ alors 2 Bowra ces mots un peu condes-
cendants qui ne viennent pas déparer ce quon lit dans le Cherwel/ du
4 décembre 1926 sur I’écriture automatique et Crevel : Mon cher, tout ce
qu’ils essaient de faire c’est d’écrire sans le moindre effort, et tout le
monde sait ou cela meéne, « My dear, all that they are trying to do is to
write without any ¢fforz, and we all know what that leads to. »% Méme si les
réflexions de Brian Howard n’égalent pas en intensité et en incompréhen-
sion celles formulées par Pearsall Smith apres la causerie chez Mary Mac-
Carthy, elles ont pu atténuer la curiosité pour le surréalisme a Oxfords,
tout au moins teinter de ridicule la présentation de Crevel et les propos
pleins d’espoir qui P'avaient précédée dans le Cherwel/ du 20 novembre
1926.

On peut se tourner une derniere fois vers Cambridge, dans les années
suivant la conférence de Crevel, quand le surréalisme prend une certaine
ampleur parmi les étudiants de cette université, ce qui est trés peu le cas a
Oxford ou l'esthétisme, avec le départ melé de retours® de ses derniers
adeptes étudiants, cede la place a une conscience politique qui s’affirme
progressivement.’! A Cambridge, d’apres Gorer, Crevel a fait bonne

87. Maurice Bowra, Memories 1898-1939, Cambridge, MA : Harvard UP, 1967, p. 156.

88. Ides. Au milieu des années trente, Howard va concéder une faible qualité esthétique au
surréalisme, déniant tout intérét politique au mouvement, malgré les actions anti-fascistes des
surréalistes et malgré 'opposition trés tot de Howard lui-méme au régime nazi. Sur Howard et
le surréalisme, voir Marie-Jaqueline Lancaster, Brian Howard, op. cit., p. 387. Vers 1933, un ami
de Brian Howard et comme lui d’Oxford, Iécrivain Alan Pryce-Jones, sollicite Crevel par
intermédiaire de José Corti pour une contribution a un ouvrage. Crevel décline la proposition
de Pryce-Jones, pour des raisons de solidarité avec le groupe surréaliste, et lui écrit : « First I
have not, and we, the surrealist [s], we are never giving our collaboration, s/ ce #'est together.
It’s a rule. But I am very glad you were thinking about me for that book. Don’t be sorry about
me. I repeat it’s a rule. » D’abord je n’ai pas, et nous, les surréalistes, ne donnons jamais notre
collaboration s ce n’est ensemble. C’est une regle. Mais je suis trés content que vous ayez pensé
a moi pour ce livre. Ne soyez pas désolé pour moi. Je le répete, C’est une régle. La lettre de
Crevel, portant I'adresse de la rue Nicolo, est conservée dans les Alan Pryce-Jones Papers, a la
Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale. Crevel a une réponse similaire pour
Klaus Mann au début de 'automne 1933, disant « non » a la revue Die Sammiung. Voir René
Crevel, « Huit lettres a Klaus Mann », ed. Lionel Richard, Exrgpe, 63.679-680, nov.-déc. 1985,
p. 73. C’est, en effet, un moment ou Crevel consent a « la discipline du groupe surréaliste ».
Michel Carassou, René Crevel, op. cit., p. 232.

89. La revue étudiante Oxford Outlook offre un peu de visibilité au surréalisme, ainsi dans la
voix qu'elle donne 2 Edouard Roditi et 4 sa « New Reality » 4 1’été 1929.

90. Voir Martin Green, Children of the Sun, op. cit., p. 197.

91. Cet engagement dans les événements du monde, aux antipodes des esthétes, se concrétise
a Oxford et a Cambridge dans le pacifisme du début des années trente lié a la « menace d’une
nouvelle guerre », avec des prises de position le plus souvent a gauche, en pleine crise écono-
mique. Samuel Hynes, The Auden Generation — Literature and Politics in England in the 19305,
London : The Bodley Head, 1976, p. 100.
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impression, avec beaucoup de discussions générées par sa conférence.”
Cependant, il faut attendre novembre 1928 et un autre groupe
d’étudiants, Gorer ayant obtenu son diplome en 1927%, pour voir 'intérét
au surréalisme reprendre, non sans hostilité, un peu de force. Clest
I'époque de la création d’une revue située dans l'orbite des avant-gardes,
Experimentt, dont deux des fondateurs, Hugh Sykes Davies et Humphrey
Jennings, commencent tout juste a s’impliquer dans ce qui va devenir le
surréalisme de facture anglaise, consacré par l'exposition de 1936 a
Londres. L’histoire du surréalisme anglais, en aval du premier numéro
d’Experiment, est souvent rappelée, y compris la reconnaissance apportée
aux projets de la revue lorsque des écrits de ses collaborateurs, comme
Sykes Davies et Julian Trevelyan avec son texte de réves, sont diffusés
dans les pages de #ransition en juin 1930. L’histoire en amont, moins visi-
ble, doit compter avec le passage de Crevel par 'Angleterre, surtout a
Cambridge, ou sa personne et son discours subsistent au-dela de I’événe-
ment lui-méme et alors que la population étudiante, selon le régime de la
vie universitaire, se trouve rapidement renouvelée’.

SIMON FRASER UNIVERSITY

92. Ces remarques de Gorer sont faites dans la lettre a Stein du 20 novembre 1926. The Flowers
of Friendship, op. cit., p. 198-199. Crevel, avec une préférence pour Cambridge, écrit a Stein quel
bon accueil et quel succes il a eus dans les universités visitées, sans un mot sur Londres.
Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein, op. cit., p. 83. Lintervention de Crevel a Magdalene
College ne recoit pas d’échos dans la Cambridge Review. Un dépouillement resterait a faire des
revues étudiantes de Cambridge, The Cambridge Gownsman and Undergraduette, New, The Granta,
ou, le 26 novembre, est relevée la publication de Composition as Explanation, « originally read at
the Cam last term », lu au Cam le trimestre passé. P. M. J., « Steinography and Rosewater »,
The Granta, 26 nov. 1926, p. 139.

93. Au-dela de Crevel existe, entre Gorer et le surréalisme, un lien ténu, passant par Sade et
Breton. Gorer éctit sur Sade dans la Cambridge Review en décembre 1926 puis de nouveau dans
son ouvrage de 1934, selon lequel les surréalistes auraient fait de Sade une simple
« caricature ». Geoffrey Gorer, The Revolutionary ldeas of the Marquis de Sade, London, Wishart,
1934, p. 99. Une lettre de Breton, de 1937, figure dans les Gorer Papers, University of Sussex.
94. Une revue proche mais par bien des cotés rivale d’Experiment parait en méme temps a
Cambridge, The Venture, plutot défavorable au surréalisme. Voir Kate Price, « Finite but Un-
bounded : Experiment magazine — Cambridge, England, 1928-31», Jacke, 20, déc. 2002,
http:/ /jacketmagazine.com/20/ptice-expe.html.

95. Maurice Bowra remarque, pour Oxford, qu'une génération d’étudiants de premier cycle est
renouvelée tous les trois ou quatre ans, et puis sa place est prise par une autre génération trés
peu intéressée par la précédente et qui se construit ses propres modeles de travail et de plaisir,
« A generation of undergraduates |[...] lasts for three or four years, and then its place is taken
by another which is very little interested in it and shapes its own schemes of work and plea-
sure. » Maurice Bowra, Memories 1898-1939, op. ait., p. 154.
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UN ROMAN PAR LETTRES
ANDRE BRETON-MAURICE FOURRE
CORRESPONDANCE, 1949-1955

Bruno DUVAL

Tout est double dans la comédie et la tragédie dn
songe dinrne et nocturne
Maurice Fourté, Téte-de-Negre

Apres La Nuit

Quel endroit réver plus propice a une lecture publique de I.a Nu:t du
Rose-Hdtel que Thotel Littré, a deux pas de la gare Montparnasse, ou
Maurice Fourré, septuagénaire angevin, descendait régulicrement lors de
ses séjours parisiens ? A premiére vue, cet établissement luxueux n’avait
pourtant rien de commun avec la maison luxurieuse ou, dans les années
vingt, lui-méme avait jadis commis les frasques tardivement transfigurées
dans son premier roman. Avec I'age, ce célibataire adouci par de multiples
conquétes avait gagné en assurance, sinon en notoriété, longtemps apres
une premicre carriere littéraire amorcée — et avortée — bien avant la guerre
de Quatorze.

Ebloui par la lecture d’un ouvrage lyrico(s) mique en vers irréguliers
(mais non libres) et prose alternés, chaleureusement recommandé a son
attention personnelle par Michel Carrouges d’une part et Julien Gracq de
Pautre, André Breton, qui s’apprétait a diriger chez Gallimard la toute
nouvelle collection Révélation — au singulier, s’il vous plait | — n’en nourris-
sait pas moins, dans son parler Grand siecle, « les plus vives appréhen-
sions » quant a la personnalité de ce « notable angevin » — ainsi, sans s’étre
donné le mot, ses ambassadeurs les plus zélés lui en décrivaient-ils
Pauteur. Le mardi 8 février 1949, jour de la Rencontre (la majuscule est de
Fourré), toute prévention tomba : de vive voix comme par écrit, le débu-
tant attardé et le chef d’école perpétué parlaient bel et bien la méme lan-
gue, celle, vouée au culte des symboles a I’état pur, que les futurs peres
fondateurs de la NRF entendaient jadis, rue de Rome, aux « mardis » de
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Mallarmé, ponctuée de fusées baudelairiennes, d’étincelles verlainiennes
et d’illuminations rimbaldiennes.

Et tant pis si, du digne état d’homme de lettres, 'un et 'autre, a vingt ans
et plus d’écart, ne se faisaient pas tout a fait la méme conception. N¢é en
1876, dix ans apres Gide, Valéry et Claudel, Fourré appartiendrait de fait,
selon Thibaudet, a la «génération des irréguliers», ultérieurement
considérés, fat-ce a leur corps défendant, comme les « phares» du
surréalisme : Jarry, bien sur, son voisin de Laval, ultérieurement invoqué,
dans Tére-de-Negre, en riposthume au cousin René Bazin!, qui le sermon-
nait sur ses devoirs moraux?; mais aussi Léon-Paul Fargue, et méme
Raymond Roussel, qu’il ne semble pas avoir fréquenté davantage, fat-ce
par la lecture, qu’il ne I'a fait de ses exacts contemporains Max Jacob et
Pierre-Albert Birot, plus prompts que lui au démarrage. En 1950, le retard
de Fourré a Pallumage le replace, au départ des révélations surréalisantes
de 'immédiat aprés-guerre, sur la méme ligne qu'un Malcolm de Chazal,
longtemps isolé dans son ile Maurice, avant de faire fureur a Paris le
temps d’une saison (1947, pour étre précis).

Au méme titre que P'art du roman, celui de la lettre, non moins fondé
lui aussi sur le respect de la « Nature » que sur I'usage éprouvé d’un cer-
tain nombre d’artifices, ménage une part de mentir-vrai, selon la célebre
formule frappée par Aragon a son usage personnel. Dans les ceuvres
completes de Fourré, (aujourd’hui encore dans les limbes), la pratique
immodérée, depuis sa province, de Iart épistolaire par ce grand solitaire a
I'intention de divers correspondants, parisiens ou non, mériterait une
place aussi avantageuse que ses quatre romans et sa vingtaine de nouvel-
les et chroniquess, trés souvent écrites pour Le Courrier de I'Ouest (beau
titre de western !) : dans son courrier a lui, Fourré se meut en toute li-
berté, faisant surgir, selon le mot de Carrouges, «la signifiance de
insignifiant* ».

De Fourré a Breton, une bonne cinquantaine de missives, cartes pos-
tales, billets, pneumatiques, etc. De Breton a Fourré, une petite douzaine
seulement. Dans son Maurice Fourré, réveur définitif, paru au Soleil noir en
1978, Philippe Audoin en a reproduit quelques brefs passages : « L.e Som-

1. René Bazin (1853-1932), qui avait épousé la cousine germaine de la mere de Fourré, avait
ptis, vers 1900, le jeune Maurice a son service, comme secrétaire particulier, et avait parrainé
ses premiéres publications.

2. Souvenir ému de 'année 1905./ — Ménagez ’Ame de nos amis, mon cher enfant !/ RENE
BAZIN/—...... !/ ALFRED JARRY./ Téte-de-Neégre, exergue de la troisieme patrtie, p. 181.
3. Trois nouvelles « de jeunesse » (éctites entre 1907 et 1909) et six « de vieillesse » (1955-1956) viennent
d’étre publiées sous le titre I/ fait chand ! et antres nonvelles (Les Cabiers Fourré, AAMF Editions, Paris, 2011).
4. Fleur de Lune, n°25, juin 2011, The Red badge of Carronges.
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bre mai, vieux poéme de Clandel, homme que je déteste mais non ce poeme a coup
sir... » ; ou encore, a propos de tel écho dont Fourré fera les frais apres la
sortie de son roman : « Je vous sens quelque peu atteint par des perfidies. .. ».
Certaines d’entre elles ont figuré au catalogue de ventes publiques. Si
quelques-unes sont ici récapitulées, c’est pour tenter de rétablir, entre les
deux correspondants, le fil d’'un échange continu. Mais on trouvera éga-
lement ci-apres, grace a lautorisation exceptionnelle généreusement ac-
cordée par Aube Elléouét-Breton, de larges extraits de trois lettres de son
pere absolument inédites.

La derniere lettre de Breton, adressée a la famille apres la mort de
Maurice, se clot sur une formule de condoléances dont les lecteurs actuels
de Fourré ont fait leur mot de passe : «...Son ceuvre est prise dans ses
gloires. Elle est de celles qu’on redécouvriras ».

En revanche, pour ce qui est des lettres de Fourré, seules celles qui
avaient été libellées sur des cartes postales ou sous forme d’envois ont été
publiquement reproduites’. Auparavant, seul un paragraphe en avait filtré,
celui que cite Breton lui-méme dans sa déroutante préface a La Nuit du
Rose-Hérel, mais dont archive fait défaut. A titre de préambule, il vaut
d’étre rappelé ici :

[ étais trop détaché... des contingences de la réalité guotidienne oir ma personne
Jouait son role mécanique dans ['économie de la communanté pour ne pas mettre
a sa place, qui était pen et pour moi n'était rien, mon expression épiciere, encore
que je crusse y déployer les possibilités les plus choisies d'un systeme efficace et
les impératifs d'une action transcendante [ici comme dans toutes les
lettres citées ci-apres, ce n’est pas 'auteur qui souligne].

A Padresse de son Révélateur en titre, Fourré prend ici soin de distin-
guer, sans insister, son « role mécanique » de son « expression épiciere » = loin de
la manufacture familiale de quincaillerie en gros, cette « épicerie », pour
lui, n’a rien d’un fonds de commerce, mais ferait plutot allusion, de fagon
implicite, au Drageoir aux épices de Huysmans, 'un des rares romanciers fin
de siecle a avoir joui de la faveur persistante de Breton.

L écriture artiste, il n’y a que ¢a de vrai.

5. Flenr de Lune, n° 20, octobre 2010, p. 9, En... touré de précantions: « Le pape du surréalisme, qui lui
trouvait du génie, le traite maintenant d’affreux littérateur... »

6. André Breton a Jean Petiteau, 1¢ juillet 1959, in Philippe Audoin, gp. ¢, p. 26

7. au catalogue de la grande vente Breton en 2003. Cf. Fleur de Lune, n° 8, printemps 2003,
numéro spécial Maurice Fourré et André Breton (lettres de Maurice Fourré a André Breton
des 5 mai et 16 juillet 1949 et du 20 juillet 1958).
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Du Rose-Hotel a I’hotel Littré

9 février 1949.

Le sonvenir de la_journée d’hier sera pour moi marqué a_jamais du rayonne-
ment de votre rencontre, qui a éclairé cette Nuit du Rose-Hotel on se cache et
vit ma pensée multiple et mon moi apparemment changeant. C'est d'un geste
Spontané dont je n’ai pas connu de précédent, gu’a l'issue de mon flot de confes-
sion, me Sentant jusqu’a l'nltime pénétré pour essayer de mieux dire promu et
conduit dans mon libre univers, je vous ai prié d accepter cet exemplaire premier
de mon premier onvrage. Quelle inoubliable jonrnée : mardi 8 février 1949 !
— A peine vous avaisje quitté, retrouvant les nuages ombrenx du soir, une
pensée soudaine est montée en moi, achevant ses floraisons a l'entrée d'une route
nonvelle. | 'achevais de comprendre qui le solitaire narratenr de la bréve nuit du
solstice dans la cour guadrangulaire d’un humble hotel menblé, venait de ren-
contrer dans le jour commengant et que s écroulatent derriére lui les chateanx de
la solitude et du silence. Et lentement se composaient les mots que maintenant
Je voulais vous dire, ou taire avec mes mains tendues. Ouiy j'avais rencontré
mon guide, celui qui me guidait en achevant sondain de me conduire vers moi-
méme, puis dessinant de la main le rassemblement des départs créatenrs pour
d’antres mondes. Alors je prenais conscience du grand honneur qui ponvait
m'étre fait, de l'aide qui ponvait m’étre accordée, de la récompense dont je pou-
vais étre encouragé. Et je regrettais que ma conscience verbale ait été atteinte
quelques fractions de temps trop tard par cette pensée dont les germes certaine-
ment étaient nés a la vie en votre présence ; et j'oserai aujourd hui tont simple-
ment donner son humble forme a ce que je dois dire : cher Monsieur André
Breton, qui comprenez mon ouvrage si parfaitement, qui me pénétrez, si profon-
dément, me feriez-vous l'inoubliable honnenr d’accepter de fournir des lumiéres
a tant d’antres qui ne sanraient vous accuneillir de mon onvrage et de moi que
des fragments épars ? Je serats si henrenx: de vous sutvre, parmi les ardentes fi-
délités de mon texte, derriere toutes les lumieres d’une Préface de vous, précédant
et conduisant mes panvres lignes et moi-méme pour toujours.

La réponse favorable a si pressante sollicitation ne se fait pas attendre :
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12 fevrier 1949].....] Je reste fort ému de notre rencontre et tout a
Lenchantement de ce que je vous ai entendn dire, de la maniére dont je vous ai
entendu le dire, qui prolonge dans 'espace tout élémentaire de cette piece on vous
étieg et metl physiquement da ma portée toutes sortes de figures de mon
¢tonnement et de mon plaisir surgies de La Nuit dn Rose-Hdtel. Car j'enviais
bel et bien nos amis [ulien Gracg et Michel Carrouges de vous connaitre et gue
d’euxc me vint votre admirable message — d'enx a qui n’unissent tant de liens
sensibles particuliers — me laissait sur une grande impatience, qui mi'eiit



siirement déterminé a un rapide geste vers vous. | avais méme révé, le croirez-
vous, qu’il piit m’échoir de présenter une telle wnvre que la vitre, aussi vrai gue
Javais vite écarté cette idée, tant ce que je pourrais en dire me paraissait an-
dessous de ce qu’elle est. Avec a part moi beancoup d’excuses a l'absolu, je ne
suis que trop disposé néanmoins a me laisser relever par vous de mon scrupule,
quoique je persiste an second monvement a regarder d'assex manvais il ces
pages comme un pen parasites dintroduction. Mais je me fie a vous pour cela
dn méme canr gu'a tout ce que j'ai pu percevoir de vous dans cet onvrage et
dans cette conversation.

La gratitude de Fourré s’exprime aussitot :

Mardi 15 février 1949 |...] Clest entierement que je me suis mis a votre
7
disposition lorsque je vous ai donné soudain ce premier exemplaire du Rose-
Hatel contresigné de mon caeur. — Comme vous voudrez, guand vous voudre
& 8¢ 8¢
voila la réponse simple que j'apporte a votre lettre qui me comble de joie et de
reconnaissance. Si vous faites ['honneur a mon ouvrage de lui accorder 'abri de
vos doctrines exposées par vous jusqu'en les prolongements on je vous ai
personnellement cherche, je serai plus henrenx: et mieux atteint que je ne l'eusse
été par des lignes me signifiant, ce qui n'est point ce que josais désirer. Puisse
I Annaliste du Rose-Hotel, dans les essais qu'il a pu tenter de mises en wuvres
diverses et souvent audacienses peut-étre des conséquences directes de vos mots
conductenrs, meriter place dans les pages allongées sur lui du maitre, et se
trouver par vous absous. Gouverneur et Léopold et moi-méme, et Rose et
Rosine, anront joint les lles dont révait Evangéline au point surréaliste oi « la
Loire sablonnense expire sous le flot salin ». Quelle doucenr pour moi de
m'espérérer sondain arraché anx anarchies languissantes d'une trop grande
solitude littéraire ! Je vous ai dit que jétais arrivé a 'beure onl je désirais un
combat coude a coude, et supposant ponvoir le dire maintenant que je pensais
me présenter avec les armes forgées. Accoutumé anx disciplines de la Lorraine,
une de mes provinces enseignantes, je crois aussi comme Gouverneur, Manrice,
Oscars, que « Je suis un homme de I'Ouest, plein de doncenr et de force cachée
sous les coguetteries de la fuite aimable, des effacements masqués de sourires et
de réves, et des entétements vainqueurs ». Et déja je fais ['inventaire de mes
) 7
Jforces travaillenses pour entreprendre, enbardi par vous, éclairé de vos lumicres,
tranquillisé par votre bonté sur la mise an bercean de ce qu'il faut bien que
Jappelle mon premier né, la narration trés cavaliere d’une vie qui ne fut que
surréalisme bondissant.

8. Maurice Fourré « oublie » ici de préciser a 'intention de son correspondant que le troisieme
prénom du double tonitruant de son narrateur, Monsieur Gouverneur, est, aprés Oscar et
Manrice. .. André.
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Je vondrais aussi vous dire on approcher de vous dire ce qui fut pour moi le choc
inespéré de cette rencontre de la semaine, ['éblonissement de la Rencontre. Je
sentais les mots jaillis de moi comme des balles tracantes, dont ancun n’expri-
mait le quart des choses que j'anrais voulu dire et qui voulaient se dire. Je ver-
sais devant vous les reflets de ma vie, des images brisées, la gerbe incompléte des
Sorces captées, les imbrisables bouches du serpentement infini de mes efforts. Et
Je vous le dis en vérité, je sentais comme objectivement, hors moi-méme, plus en-
core que dans 'élan d’un controle hésitant de mes obscures forces intérienres et
bien an-dela de lexamen débordé de ma raison, que j'étais arrivé dans cette
piéce onverte sur un ciel semé de nuages radienx d’un bhiver a son déclin, a mon
but, devant vous, laissant derriere moi le cheminement obscur et entrevoyant
soudain prés de vous, cependant que les mots tombaient toujours dans cette
confession oi la trace de la_jeunesse invincible de la vie bousculaient et accep-
taient les lonrds enrichissements de I'age, un lendemain plus riche peut-étre et
Pplus fort, jamais la de renaitre en avant.

Voila donc Fourré rallié corps et ame a un mouvement littéraire et artisti-
que d’avant-guerre dont, quelques années plus tot, il prétendait encore
tout ignorer : en bon autodidacte de la modernité, il revendiquait alors la
pleine et enticre paternité de son imaginaire libéré des contraintes de la
raison. Iun de ses amis, le jeune professeur de lettres angevin Louis
Roinet, se chargea d’éclairer sa lanterne, lui fixant un programme de lec-
tures, puis le présentant a son grand initiateur en la maticre, Louis
Couturier, en littérature Michel Carrouges. Tant et si bien que Fourré finit
par le rendre a ’évidence : il était bel et bien surréaliste, « sans le savoir ».

Cet autarcique était d’ailleurs entouré de passeurs: son vieil ami
Stanislas Mitard, magistrat au tribunal d’Angers et ancien condisciple de
Louis Poirier, le futur Julien Gracq, au lycée Georges-Clemenceau de
Nantes, s’était empressé de transmettre a celui-ci le manuscrit du Rose-
Hotel : « Je vous dois d’avoir fait une bien curiense lecture.. . », répond laconique-
ment Gracq, tout en proposant aussitot de le soumettre a Breton «... qui
vient de créer une collection? ».

Comme son patronyme I'indique, Maurice, quelque bavard qu’il fat,
n’était pas, sur l'origine de ses sources, avare de coups fourrés : selon cer-
tains de ses proches, le modele du Rose-Hdte/ n’était pas le Littré, rue
Littré, mais 'Unic Hotel, rue du Montparnasse. Et, selon son propriétaire
actuel, la véritable histoire de la tour de Cornillé, modéle de la « Colonne

9. . « Lettres a Julien Gracq », Les Cabiers Fourré, AAMF Editions, juin 2011.
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Saint-Cornille » du roman, monument érigé a la gloire du voyeurisme,
n’est pas celle que 'auteur invoquera plus tard.

A cet égard, le surnom du « Dada » donné au narrateur, Jean-Pierre,
tiancé, dans le Montparnasse des années vingt, de la jeune Rosine, dite
« Kiki» (), met la puce a l'oreille. Son patronyme de Bonange laisse entre-
voir, en filigrane, celui de Jean-Pierre B... risset, dont les brochures ont été
publiées a partir des années 1880 a compte d’auteur, a Angers. Interrogé
la-dessus par Breton en vue de sa prochaine réédition de I’ Anthologie de
Lhumounr noir, Fourré répond, le 12 décembre 1949, en mentionnant le
premier article paru sur ze/ rosean pensant, en 1907, dans L ’Angevin de
Paris... mais se garde bien de signaler que, dans ce méme périodique
étaient parues, a la méme époque, deux nouvelles de son propre cru :
avait-il réellement pu oubliert! ?

[...] Je suts tout heurenx de pouvoir vous transmettre quelques renseignements
sur mon ex-compatriote, le tres singulier Jean-Pierre Brisset.

17 était chef de Gare [sic] des « Chemins de Fer de ['Ouest », a moins de cent
metres de la maison de mes Parents, a cette petite gare St-Serge, dont la ligne a
voie unique conduit a Rennes, et prés de laquelle j’ai dii jadis le rencontrer — a
moins de deux cents metres de la maison que j'habite présentement, au bord de
la riviere [...]

Alors, pourquoi Brisset, bon Ange de ’Apocalypse d’Angers, et si proche
voisin du jeune Fourré qui, 'age venu, se montrera si évasif a son sujet
(«...jai du jadis le rencontrer... »), ne serait-il pas a Porigine du traitement
homophomque que Maurice instille, mine de rien, a sa propre langue, ne
serait-ce qu’en désignant en douce, a travers I'enseigne libertine de son
Rose-Hétel, VAUTEL D’EROS ?

Voila donc ce qui, par-dela Brisset, inscrit bel et bien Fourré dans la li-
gnée de I’ « humour noir ». Et pourtant, si Breton s’est, en fin de compte,
résolu a écarter le futur auteur de Téfe-de-Neégre, non seulement de /2A/ma-
nach surréaliste du demi-siccle (numéro spécial de La Nef en 1950), mais en-
core de la place qu’il lui avait d’abord réservée dans sa fameuse Anthologze,
sans doute est-ce que son « rire noir » était moins, tel celui de Bergson,
«de la mécanique plaquée sur du vivant », qu’une fleur éclose de sa pro-
pre chair, avec toute la belle humeur qui en résultait.

10. & La Colonne Manrice, film produit par TAAMF (2000).
11. Publiées en 2011 (¢f note n® 3, supra).
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Du « Petit Fouleur de lune » a Fleur de lune=

[..] Je me reproche et m'afflige grandement de vous avoir laissé quitter Paris
sans vous voir, alors gue vous avie la grande bonté d'insister. La vérité est que
Je traversais une période de dépression (comme je n’en connais gue trop) et qu'en
pareil cas je naspire qu'a me cacher. La grande sérénité qui est la vitre doit
avoir peine a imaginer cela et a se le justifier un tant soit peu. 11 me semble que
cela tient pour moi a l'effort ininterrompn que je meéne pour préserver une fornme
d'action collective quand les uns et les autres ne demandent qu’a fuir dans ton-
tes les directions (mais ¢'est plus fort que moi).

Le 8 novembre 1949, c’est avec un retard considérable qu’André
Breton répond a I'invitation a déjeuner au Littré que lui avait adressée,
pres de trois semaines plus tot, par téléphone puis par pneumatique, son
commensal, de passage a Paris.

Neuf mois jour pour jour apres le fécondant 8 février de leur premicre
rencontre, et quatre mois apres la cérémonie voulue et organisée par
Breton a I'hotel Littré, pour une lecture publique de quelques chapitres du
Rose-Hdtels, le Révélateur parait éprouver déja, en son for intérieur, quel-
que lassitude a I’égard de son révéléi. Il n’empéche que devant un obligé
de si fraiche date, la confusion méme de I'excuse présentée, a la limite de
la confidence honteuse (je #'aspire gu'a me cacher), sonne comme un aveu :
« préserver une forme d'action collective », serait-ce, chez le gardien du temple
surréaliste, un palliatif de longue date a la « dépression » chronique dont il
serait, selon son autodiagnostic, atteint ?

En cette fin d’année 1949, ou parait s’ouvrir le cycle romanesque four-
réen (Maurice a alors soixante-treize ans), Arcane 17 vient de clore, deux
ans plus tot, le cycle romanesque bretonien (André en a cinquante-trois).
Inversant délibérément les roles, le malade attendrait-il donc, de la part de
son Soigneur de gravité, une réponse thérapeutique au défaut de renou-
vellement de son inspiration personnelle!s ?

Pour entendre le fin mot de sa lettre, il peut compter sur Fourré :

12. Cf. Fleur de Lune, n° 12-13, premier semestre 2005.

13. Elle avait été précédée par deux cérémonies analogues : la premiére, familiale et informelle, en 1944,
chez son neveu Petiteau, au Ruau prés d’Angers ; la seconde le dimanche 7 novembre 1948, au pied-a-
terre familial parisien de Ille Saint-Louis, en lever de rideau dune Matinée clandélienne donnée par Denise
Bosc, sociétaire de la Comédie francaise, en présence d’une soixantaine de personnes, dont Michel
Carrouges.

14. C£. Philippe Audoin, op. cit., p. 25

15. «Sa lettre... du 16 mai 1949, citée par Philippe Audoin, est d’une déférence presque
excessive. Breton n’ose confier ses tourments et malaises “a un dieu de la sérénité qui ne
pourrait faire que détourner les yeux. Il n’empéche qu’on a tout a attendre de lui”. » Jacqueline
Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, L’Agc d’homme, 1983, p. 337.
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[-..] Clest moi qui suis an regret de ne vous avoir pas éerit cette lettre que je
vous adressais chaque jour en pensée dans ses formes imaginaires toujours chan-
geantes antour d'un centre fixe et d'une méme direction. Quel fil de divination
me fait done presque tout capter de 'impondérable évidence, a I'abri du monve-
ment extérienr ¢ 1..Amitié, en son centre profond, porte en soi le miroir oi se
réfracte I'angle aigu de mes similitudes. | aurais dii vous écrire que je n'avais
que trop bien compris. — Quelle jolie chose et qui m’a joint vous m'aveg; écrite
sur ce jardin de paix, cette clairiere de songenses frondaisons celtigues anpres
d'une ean de larmes souriantes, qui n'est peut-étre pas mon Jardin des Hotes
les plus chers — canr de flenrs que serrent dans une dentelle de papier de bru-
menses mains blanches toujonrs renaissantes et toujours appelées. L humble et
charmant jen du Petit Eq%i/z'bm;‘e, qui est la joie de mon dge hors tout dge, ce
point négatif qu'illumine le quinquet capricieux de ce que vous appelez; « mon
sourire d'aise » n'est que le jeu d’un suspens entre tous les contraires maintenus
bien éganx. Le cheval rouge et la pie, le banf, la nacelle, le vélocipéde, la rose
directrice des chevaux de bois, elle-méme avec sa sacoche, tout tourne autour de
Limmmuable pivot des chevanx de bois, onr votre Ami, vétu de ses panvres nii-
roirs multiformes, croit, dans le mirage de sa sagesse offerte, ne pas tonrner soi-
méme. Equilibre bien préciens: puisque ce sonrire daise, ¢'est mon cadean de
[féte : menn siege puéril a I'étoile du grand carrefour forain on le jen me comble

de ce que j'en puis donner [...]

Malgré leur rendez-vous manqué, premiere félure entre les deux écri-
vains, pendant les mois qui suivent, la proximité d’esprit demeure.
Fourré, le 28 décembre suivant, se déclarera comblé par la préface a la
Nuit, que Breton vient de lui adresser pour son petit Noél :

Je crois bien que jai le souffle tout coupe.

17 arrive a la Noél des événements qui passent l'appel de la cloche dans I'ermi-
tage de la forét.|..] Quelle merveillense introduction a mon panvre Hdtel que
resserrent les parois d'une si bréve nuit ! Quelle joie | Eit qu’il est doux d’étre
poete dans cet univers dimages qui soffrent a l'appel dun bonbeur, cortége
enfantin des joies clatres que trompe la canne blanche. Tout arrive de ce qui ne
[fut jamais espéré. Je suis conduit par M. André Breton que jai enfin rencontré.
Je fus jeune il y a trés longtemps et c'est maintenant que je rencontre mon plus
Jeune réve /... ]

Et, quelques mois plus tard, il voudra a son tour étre le roi mage porteur
de précieux présents :

Pentecite, 1950 |...] Une admiratrice dévote m'a remis pour vous (je ne suis
pas  jaloux) trois petits bronzes <« innocents », qui me semble (sic)

283



précolombiens, un petit ceur flacon a poison parait-il que perce un amovible et
Pplongeur petit poignard fleuri, quétenr en ce puits de la merveillense goutte
homicide, et puis un personnage perché sur un croissant de lune o il étouffe de
ses pieds a la gorge la téte d'un esclave source de l'immortel sang clair, et qui
leve dans sa main une flenr de soleil, enfin une téte moins significative a mo. Je
vous les remettrai ou vous les enverrai hors ma Nuit.

« Une admiratrice dévote.», fagon de parler dont le destinataire tient
aussitot a préciser qu’il n’est pas dupe, mais d’autant plus flatté :

4 juin 1950]...] espére que ce n'est pas vous que déguise 'apparence de cette
« admiratrice » aux mains pleines de présents rares et dont la description par
vos soins me laisse au comble de la curiosité (et du désir) /... ]

Et, une semaine plus tard,

[...] les trois petits bronzes dégagés avec grande lentenr de la boite de cigarillos
pour que la délectation fiit parfaite, je me suis ravi au possible de chacun d’eux,
et aussi du godit — si prés du mien — qui avait présidé a lenr réunion. Si je dois
remercier quelgun’un en-dehors de vous, mais j'en doute, vonlez-vous bien dire
gu’on m'a fait la un des grands plaisirs de ma vie. Ces objets restent d’atllenrs
enrobés et sont irisés de la description que vous mr'en avieg; faite (comme on sait
seulement parler en Anjon). |'ai élu anssitot le petit personnage aux: denx lu-
minaires pour génie-talisman a porter sur moi chaque jour et je puis dire des
maintenant que je m'en trouve bien.

Sur le terrain de Panimisme réhabilité, Breton et Fourré semblent bien
étre sur la méme longueur d’ondes. Sous le rapport de 'objectivité scien-
tifique, on aurait beau jeu de les taxer, a cet égard, de superstition féti-
chiste. A la différence des autres courants de pensée en vigueur 2
I'époque, le surréalisme s’autorise, a titre privé, le recours a occultisme,
sans le moindre souci positif de démontrer catégoriquement sa validité
opérationnelle, en vertu de I'a priori poétique nervalien : de tels prodiges
« perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose était possible ».

Fourré, dans cette voie, va peut-¢tre plus loin encore que Breton :
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[...] Je suis tout henreux: que vous aient plu ces petites formes de bronze gun’un
magique cheminement devait conduire vers vous. Je les avais depuis longtemps
groupées, vénérées, entre des mains qui avaient dessiné des signes dans la Poly-
nésie native, puis dans I'Amérique centrale et indo-hispanique oi elles ont été
probablement recueillies, puis serrées ; et jamais on ne me les avait montrées,
encore que j'en entendisse parfois parler d’une allusion bréve, comme de vies oc-
cultes, puissantes, minéralisées |...] Je sais bien que Nantes n’a donné, parmi



les troubles et fortes especes de Monsienr Gonvernenr, des antennes sonvent dis-
ponibles a la communion des plus sourds appels inclus sous ['épaisseur des sur-
Saces en apparence imperméables. Et je suis toujours "attentif" lorsque j'entre-
vois a mon entour le méme possible |[...] Ayant lu, voici quelgues années, un
Sfragment de la Nuit du Rose-Hotel (bien loin d’étre terminée) a portée d’une
oreille onverte a d'assez inentendables sons, immédiatement il me fut prophétisé
a pen pres exactement_toute la montante courbe onduleuse que devait jusqn’ici
connaitre si invraisemblablement l'insolite poéme. Et depuis la voix prophéti-
que n'a_jamais voulu se taire (alors que mot je n’en croyais absolument rien) —
et que le facteur prophétisant, a la lisiere du vieil dge, ne connaisse pas méme
mon onvrage entier et n'en ate jamais ét¢ effleuré que par quelques lectures ora-
les, clatrsemées et fragmentaires [...]
Alors, maintenant que la publication est toute proche, cette publication dont la
réalisation (vous saveg bien que je reculais devant le possible tangible de sa ré-
alité) émane de vous, §'effectue dans votre anra, le signe du bronge n’est apparu
tout a coup, les formes complexes m'ont été remises | les objets sensibles ont été
posés dans ma main. 1ls n'étaient pas pour moi mais il fallait que je les eusse
tonchés. Alors ils sont partis vers vous. Et voila ! C'est la simple vérité. Par-
donnez-moi si je parle enfantin devant le jeu des mystéres, trop ductile a !invi-
tation des formes que ne dessine ancune main.— Puisse les sourdes forces inclu-
ses dans limmobile monvement du métal complexe offrir bonbeur, prospérité,
vie, anx votres et a vous-méme, parmi I'univers des formes, du monvement, de
la vie, du monde et de 'esprit.
Un jour je vous dirai [’bistoire ascensionnelle des obscures forces surréalistes du
roman-poéme qui est né de moi ; biographie d'un effort montant et d’un jaillis-
sement de ses souples rameanx plus étrange et curienx peut-étre que ne serait
étre laenvre elle-méme. .. une direction !..

La Nuit du Rose-Hodtel sortira en octobre 1950, sans rencontrer le succes
public attendu, malgré une critique dans I’ensemble bienveillante, mais ou
ne manqueront pas les insinuations qui blesseront cruellement Fourré, et
finiront par tarir le flux de ses lettres a Breton. Cependant, ou la réalité
tangible fait défaut, le symbole subsiste, comme en témoigne encore,
apres un silence de plusieurs années, la réponse de Breton a I'envoi de La
Marraine du sel, fin 1955 :

[...] ] ai bien souvent pensé a vous, sans — je sais, hélas — rien vous en laisser
paraitre an long de ces derniéres années. Des tourments... |'ai attendu, ponr
reprendre ['entretien avec vous, la minute claire qui n'est pas venue. Pourtant je
n'ai_jamais cessé de porter sur moi, pour tout talisman, le petit bronzge dont
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vous m'aveg, fait présent, celui on un petit foulenr de lune, au pourpoint a sept
cotes, brandit le soleil.

Si dans le monde réel, la rupture a bien été consommée entre les deux
hommes de lettres, dans le surréel, le pacte subsiste entre les deux por-
teurs de 'Etre, jusqu’au dernier projet romanesque que Fourré n’a pas eu
le loisir de mener a bien, mais qu’il avait déja intitulé... F [ou]/eur de lune.

Bibliographie
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bibliographie parue en annexe de la réédition de La
Marraine du sel (1’ Arbre vengeur, Bordeaux, 2010).
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Manrice Fourré: Lettres a Julien Gracg (octobre 2010,
préface de Bruno Chéné).
Maurice Fourré : Notes pour la Marraine du Sel transcrites et
présentées par Jacques Simonelli (octobre 2010)
Tristan Bastit: Dessins  pour la  Marraine du  sel
(octobre 2010, préface de Bruno Duval)
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Le petit fouleur de lune, , . X
dessin d’André Breton préface de Jean-Pierre Guillon)

A paraitre :
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CIRCUS WOLS (1940) : ENTRE PERCEPTION
ET DISTANCE

Delphine BIERE CHAUVEL

Apres des années d’exil (depuis 1932)1, Wols?, citoyen allemand, est ar-
rété lors de la déclaration de guerre, en septembre 1939. Transféré de
camp en camp, Wols est enfermé au camp des Milles, ancienne briquete-
rie pres d’Aix-en-Provence, en mai-juin 1940 en compagnie d’intellectuels
et d’artistes allemands comme Max Ernst ou Ferdinand Springer. De
nombreux témoignages ont montré 'absurdité de la situation dans la-
quelle se trouvaient les ennemis du nazisme internés pendant la « dréle de
guerre’ ». Aux Milles4, artistes développe un projet d’art total, Circus Wols
(1940), ou les oppositions entre la forme choisie et le but élevé que le
projet véhicule générent des contradictions. Les trois aquarelles qui nous
sont parvenues, montrent une expression modifiée qui prend forme a
travers l'imaginaire de lartiste mais aussi a travers son sentiment
d’insécurité et son anxiété. « Si la genése des monstres s’opere sous le
signe de I'angoisses », les organiser semble circonscrire cette angoisse et
contrecarrer la submersion du sujet dans 'anxiété et la passivité. Dans ce

1. Exilé pour des raisons familiales puis politiques, a Paris puis en Espagne et a nouveau en
France, Wols devient photographe, tout en commencant a peindre des aquarelles. Ses
premicres aquarelles ne cachent pas ses références surréalistes ainsi que son intérét pour
Pautomatisme.

2. Alfred Otto Wolfgang Schultze (1913-1950) adopte le pseudonyme de Wols en 1937. Ce
nom est da a une erreur de transcription de son nom, réduit a Wols, sur un télégramme qui lui
a été adressé par la secrétaire du directeur de la maison Lanvin.

3. Voi Denis Peschanski, I.a France des camps, 1 internement 1938-1946, Gallimard, 2002, et
Annette Wieviorka, « I’expression camp de concentration au XX¢ siecle », Vingtieme Siécl,
Revue d’histoire, n° 54, avril-juin 1997, p. 4-12.

4. Le camp d’internement puis de criblage des Milles est situé dans une ancienne tuilerie pres
d’Aix-en-Provence. Voir André Fontaine, « L’internement au camp des Milles et dans ses
annexes (septembre 1939-mars 1943) », Zones d'ombres 1933-1944, sous la direction de Jacques
Grandjonc et Theresia Grundtner, Aix-en-Provence, ed. Alinea et Erca, 1990, p. 227-267.

5. Aux Milles pres d’Aix-en-Provence fin 1939-début 1940, au camp Saint-Nicolas
(prés de Nimes) au printemps 1940 et un retour au camp des Milles de I’été au 29
octobre 1940, date de sa libération. Il obtint la nationalité francaise aprés son
mariage avec Gréty Dajba qu’il avait rencontrée en 1933.

6. G. Lascault, Le Monstre dans l'art occidental, Klincsieck, (1973), 2004 , p. 419.
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travail de pensée et d’élaboration utopique, les étres hybrides et mons-
trueux permettent de créer une distance avec les événements vécus,
« d’aiguiser son regard », de repousser les limites du possible et de poser
la question de la perception ou « 'imagination circule toujours ; a chaque
instant elle se montre et elle est éliminée, par une enquéte prompte’ ». Le
Cireus Wols, territoire de I'imaginaire, garantit la liberté du psychisme de
Iartiste face a 'aliénation de 'enfermement, et devient le support d’un jeu
de formes pour affirmer une derniére fois un projet « humaniste » de
grande ampleur, point d’orgue de la création wolsienne. Cette plongée
dans la subjectivité totale, ou les formes servent de dernier ancrage a la
conscience, lorsque la normalité a failli, et que la situation « normale »
devenue intolérable et « monstrueuse » a aboli toute humanité, marque
une rupture et ouvre une autre voie a sa production artistique.

1. CircusWols: un projet monstrueux ?

« Pendant mon internement (bien que les autorités francaises m’aient
considéré comme réfugié), je ne pus travailler que peu mais je mis de
lordre dans mes projetss ». Le projet de Cireus Wols, contenant un ma-
nuel® sur lequel travaille Wols aux Milles ainsi qu’a Cassis (apres sa déten-
tion) est une proposition d’art total afin « d’établir une relation entre I’art
en général, la science, la philosophie et Pexistence humaine!©», une
recherche « pour réaliser d’une facon démocratique I’éducation du gott et
de 'opinion publique!! ». Cireus Wols est composé de trois aquarelles et de
quelques feuilles manuscritest2. Les quelques pages du projet proposent
une présentation sommaire du projet et de la « méthode vulgaire (Expéri-
ences) » et « (de controle) = une méthode philosophique », complété par
un schéma idéogramme du « #raité du cercle vicienx » qui accompagne une
des aquarelles Ie cirgue que jadores. 1.e schéma du cercle divisé en quatre
portions, Art-Idées-Pensées-Matériel, concentre les propositions suggé-
rées dans les pages manuscrites. LLes notions évoquées dans chaque quart
du cercle sont reliées a leur voisine dans une orientation intellectuelle et

7. Alain, Eléments de philosaphie, 19¢ ¢d. 1941, p. 54

8. Wols, Aphorismes, Amiens, Le Nyctalope, 1989 , p. 7.

9. Seules quelques feuilles manuscrites ont été conservées. Pour une description précise du
projet, ¢. Iveta Slavkova-Montexier, « Circus Wols : le testament de Wols au camp des
Milles », Les Fcrits dartistes depuis 1940, Caen, IMEC, 2004, p. 145-157.

10. Wols, op. cit., p. 9.

11. Ibid.

12. Voir Claire Van Damne, Eerits de Wols, Gand, Editions Goff, 1985 et Barbara Wucherer,
Ein Phinomen des Stolperns. Wols” Bildnisse 1932-1951 Studien zur Portriitdarstellung im 20 Jabrundert
in den Medien Fotographie, Malerei und Zeichnung, Berlin, Gebr. Mann, 1999.

13. Ce schéma daté du 14/15 septembre 1940 a été reconstitué in B. Wucherer, op. az., p. 181.
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avec leur pendant dans une orientation pragmatique, voire pratique. Le
choix du cercle théorique, image de la totalité et de 'unité, a son pendant
terminologique et pratique dans le cirque, lieu démocratique de formation
choisi par lartiste, indiqué sur I'un des rayons du schéma. Spectacle
populaire, comme lindique Wols sur la circonférence du cercle, le
cirque! est le lieu ou plaisir, enseignement et application pratique peu-
vent ¢tre développés ensemble, et ainsi constituer « une méthode d’art!s ».

Ce projet totalisant n’est composé que de fragments dont I’écriture est
parcellairers. Wols sait que son projet «ne sera jamais réalisé!”», qu’il
constitue « une hypothéses » mais avec Cireus Wols, Tartiste donne une
conception de I'unité, un projet avant-gardiste, utopique et humaniste,
«une nouvelle (méthode ?» Maniere ?) de démontrer 'homme” » a un
moment ou optimisme semble hors de propos. Le projet constitué de
fragments, de bouts de papier accompagnés de dessins ressemble davan-
tage a un projet mutilé qu’inachevé. D’une part, la fragmentation de la
syntaxe, les rythmes syncopés voire alternés dans la superposition des
termes, leur enchalnement, véritable analogon du cirque ou chaque nu-
méro est un spectacle, chaque unité est un tout, laissent supposer un foi-
sonnement de la pensée mais aussi une impuissance ou ce que nomme
Gilbert Lascault, un « impouvoir® » que produit les contradictions inter-
nes de Pceuvre. D’autre part, ’écrit impose sa limite que I'image tente de
pallier en s’interposant entre la pensée et le vide.

A Pinstar des ceuvres créées lors de sa détention, Cirens Wols n’est pas
un témoignage de la vie du peintre dans le camp, méme s’il possede
quelques indices de son environnement. Privé de liberté, vivant dans des
conditions difficiles (hygieéne inexistante, nourriture médiocre puis appro-
visionnement de plus en plus difficile), 'internement a eu des conséquen-
ces sur la pratique de Wols ainsi que sur celle de ses compagnons
d’infortune, comme le confirme, quelques années plus tard, Max Ernst :
« Les conditions générales du camp tenaient le juste milieu entre la Polo-
gne, c’est-a-dire le “nulle part” du pere Ubu, et les sombres étouffoirs de
Kafka2. De fait, les formats réduits, 'utilisation de I'aquarelle, de 'encre

14. Le mot « cercle » vient du latin erens. Le mot réapparait au XVIII® siecle au fronton d’un
établissement londonien et devient le symbole d’une nouvelle forme de spectacle.

15. Wols in Barbara Wucherer, op. ¢it. p. 153.

16. Ce sont des mots, des bouts de phrases ou des croquis.

17. Wols, op. cit., p. 7.

18. Ibid. et dans B. Wucherer, op. cit., p. 153.

19. B. Wucherer, ébid., p.153.

20. G. Lascault, gp. ct., p. 418.

21. Cité dans André Fontaine, « /internement an camp des Milles », op. cit., p. 250.
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ou du crayon, soulignent la position de déterritorialisation de l'artiste. Les
trois aquarelles du cirque présentent une arene, espace clos dont le dessin
est irrégulier et dans lequel évoluent des formes hybrides. Le lieu central,
la piste demeure celui du « rendez-vous », de I’évenement et sa forme
caractéristique évoque de nombreuses possibilités interprétatives, symbo-
liques ou allégoriques, un cercle n’ayant pas de fin: « Tu veux partir en
voyages mais tu reviendras au point de départ (...) » (Fernand Léger, Cir-
gues). Cependant, rien de définitif, aucune fonction stable dans le cirque
de Wols, qui nous éloigne d’une conception du cirque de Calder dont de
nombreux auteurs font mention, tel Glozer2 qui insiste sur la dimension
technique du projet et sur le souvenir de Wols au sujet du « One-Man-
Circus » de Calders. Au dela de la technique, le Cireus Wols s’attache a
formuler un concept d’intégration de lart et de la vie ou la science, la
philosophie sont partie intégrantes du projet dans un but pédagogique.

La composition de Cireus Wols dominée par la forme circulaire donne
une figure « définie », lisible a I'indicible dont le peintre se jouera par le
biais du dessin faussement enfantin, aidé également par I’alcool qu’il
commence a consommer au camp des Milles, et par I'ivresse ou « la fagon
dont un sujet entreprend de jouer avec le monde, a condition que celui-ci ait
¢té préalablement déréalisé, déplacé dans l'imagination, envisagé sous I'angle
d’un jeu de formes locales plus que d’'un contenu global? ». Espace de
jeu, dont les limites sont fixées par enceinte, mur de brique qui rappelle
la cloture du camp, le cirque en tant que concept d’un art total et de vie
est aussi le lieu de la « liberté de conscience » selon I'expression de Sartre,
ou I'imaginaire n’est pas limité. Le cirque n’est pas une représentation
externe mais un champ des possibilités imaginatives avec quelques élé-
ments indiciels et récurrents tels que les murs de briques, les batiments et
les montgolfieres qui évoquent a la fois 'emprisonnement et le désir d’y
échapper. Comme tout ce qui est donné a voir semble s’effacer et inver-
sement, les pistes que Wols propose sont aussitot dénoncées ; le specta-
teur est ainsi partagé entre perception et reconnaissance, entre I’ensemble
et le fragment.

Dans les aquarelles du Cireus Wols, le peintre choisit de peupler
Punivers du camp de créatures hybrides absentes, en qui la réalité¢ de
I'internement semble se dématérialiser. La déformation des lignes, les

22. Laszlo Glozer, Wols photographe, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 31.

23. La photographie d’André Kertész en 1929 par exemple et des articles ont été consacrés au
« plus petit cirque du monde », ¢f. Glozer, gp. cit., p. 31.

24. Geotges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, 1.'wil de Phistoire, 1, Editions de
Minuit, 2009, p. 220.
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formes incertaines, expriment un laminage profond perpétré par le doute
et 'interrogation de produire une représentation adaptée aux circonstan-
ces. Ces aquarelles ne représentent pas les choses mais jouent avec elles
pour faire apparaitre en méme temps le réel et I'irréel : « la vision se fera
d’elle-méme, puisque c’est une seule et méme chose que voir et donner a
voirs ». Dans D'ceuvre, espace et le contenu sont produits et révélés
simultanément, imposant une reconnaissance qui fasse surtout appel aux
capacités d’observation.

2. CircusWols: la per ception en question

Le sous-titre significatif que Wols donne a Cireus Wols, « Prise de vues
et projection simultanées », montre a quel point la question de la percep-
tion était au cceur du travail du peintre a travers les problemes techniques
telle que la prise de vue cinématographique et celui de la projection. Do-
maine d’expérimentations, le Cireus Wols intégre dans les trois aquarelles
des références aux techniques et aux sciences, une innovation technique
c’est-a-dire une projection scénique dont le public bénéficiera, le « poly-
scope ». Dans /& cirque que jadores, le centre éclairé de la composition, la
piste/le manége, présente une projection : un homme schématisé, prend
«une prise de vue » d’un animal (?) avec le polyscope ou I’héfiscope en
rouge et le projette simultanément en I'agrandissant. La forme indéfinie
projetée est marquée de « VU » (s20). A gauche de la composition, un pes-
sonnage, sans jambe, tient un appareil (instrument a vent ou méga-
phone ?) sur lequel Wols a inscrit le mot « son ». Le spectacle prévu par
Wols devait se composer d’effets visuels et sonores. I.’appareil imaginé et
dessiné trés sommairement, avait la capacité d’enregistrer et de restituer
simultanément I'image tout en ayant la possibilité d’agrandir les objets sur
I’écran. Une autre scéne se superpose a celle de P'aréne, au-dessus de la
coupole ouverte sur le ciel, dans un demi cercle composé par le public
sous lequel est écrit « PLEIN AIREEEEE » : au centre, un monstre, seul
au dessus duquel des parachutistes fantaisistes?’ regroupés s’échappent(?).
De nombreuses inscriptions parsement la composition, « PORT(O) » a
gauche sous une passerelle qui mene au cirque, suggere le bar, élément

25. G. Didi-Huberman, gp. cit., p. 419.

26. Sans titre ( le cirque que j'adore), 1940, encre et aquarelle sur papier, 31,5 x 23,5 cm. Collection
ptivée, Munich. Reproduit dans Wols. Bilder, Aquarelle, Zeichnungen, Photographien, Druckgraphik,
Bern, Benteli, 1989, p. 119. Au dos, une inscription d’une main inconnue : « Wols... le cirque
que j’adore... 1940 Camp des Milles pres d’Aix-en-Provence-en captivité-peur de la Gestapo
voir mon invention au sujet de la prise de vue et de la projection simultanée (Héfiscope) ».

27. Wols crée des formes variées pour les parachutes (un parapluie ?), un ballon dirigeable
laisse penser qu’ils tentent de s’évader plutét que d’attérir.
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constant des trois représentations et surtout en haut a droite un cercle est
constitué de mots issus, pour les plus lisibles, de I'idéogramme cité précé-
demment et « CW » (Circus Wols) au croisement des rayons. De méme,
Panalyse de l'aquarelle Sans titre (Circus WolsPs montre comment les élé-
ments graphiques et scripturaux oscillent entre la possibilité de véhiculer
du sens et la fonction de base matérielle. Trois silhouettes sont présentées
au centre de I'arene, entourées de formes esquissées, le public indiqué par
la lettre P. Le grand personnage marqué des lettres CL (clown) fait corps
avec la machine. Hybride, ce composé de clown-photographe-instrument
de projection éclaire les deux autres zones de I'aréne occupées par un
insecte géant en projection (?)¥, ou monstre sans téte et sur deux pattes
pour 'un et par un mécanisme composé d’un cadran relié au clavier d’'un
orgue (les lettres OR peuvent l'attester) d’ou sortent quelques notes de
musique, pour l'autre. Nimbés de clarté, ces trois « graphémes » accen-
tuent 'absence de certitude, non contredite par les lettres ou les inscrip-
tions incompléetes et équivoques, lesquelles suggerent plus quelles
n’identifient. A Tinverse, certains éléments de la composition semblent
plus familiers : a droite, une entrée, forme géométrique marquée d’'un E
et précédée d’un escalier, a gauche la structure circulaire doublée d’une
ANNEXE avec un BAR, des WC (les mots sont clairement lisibles et
visibles) ferme I’aréne. D’autres initiales, T pour terrasse (au-dessus de
Pentrée), A pour ane ou animal (?), un v pour ville (en haut a droite) et
des silhouettes esquissées avec des instruments de musique (orchestre)
restent dans le domaine de la déduction faite par la lecture de 'ensemble.

Enfin, un lieu minuscule, circonscrit, surmonte I’aréne, le dessin précis
évoque une chambre avec quelques objets (des bouteilles semble-t-il)»
autour d’un lit occupé par une silhouette allongée(Wols ?) ; seule, une
échelle relie cet univers personnel (lieu de création) — Wols a indiqué CW
dans cet emplacement — au monde du cirque (lieu de I'imaginaire) :

La concentration parfaite est seulement possible si on
n'est pas. Le maxcimum de concentration réalisable ponr

28. Le titre de Circus Wols est da a son épouse Gréty Wols. Cette ceuvre est reproduite dans le
catalogue de Pexposition Wols. Bilder, Aquarelle, Zeichnungen, Photographien, Druckgraphik, op. cit.,
p. 119 ainsi que dans Wols Aguarelle 1937-1951, Hatje, 1997, p. 42. Sans titre (Circus Wols), 1940,
encre et aquarelle sur papier, 24 x 31,5 cm. Collection particuliére.

29. ARTHROPO....S cette inscription difficile a déchiffrer. Wols a une vaste culture aussi
bien artistique, philosophique que scientifique, il fait référence dans ces aphorismes a
I'arthropode comme P'indique I. Slavkova-Montexier, gp. . p.150.

30. Cest aux Milles que Wols commence a boire. Cf. Claire Van Damme, « Le bateau ivre.
Biographie critique et documentée de lartiste, Wols (1913-1951) », Wols, sa vie, Paris, Goethe
Institut, 1986. Le cirgue, encre et aquarelle, est reproduit dans Laszlo Glozer, op. ¢, p. 32.
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Lhomme

'obtient conché, les yeus fermés. A la moindre
manifestation

exctérienre la dispersion, diffusion commence’'.

L’ambiguité des initiales CW (Circus Wols ou Chambre de Wols ?) ren-
force la confusion des deux mondes, celui du peintre, réduit a un espace
clos, sans issu et celui du projet, ouvert a différentes perspectives créati-
ves.

La derniere aquarelle intitulée Le cirgue (1939)32 présente une arene en-
tourée d’un public mouvant et informe se transformant en structure plus
rigide allant s’assimiler a la pierre d’un mur d’enceinte, alors que le centre
de la composition est occupé par des personnages, objets d’une projec-
tion. A gauche, un spot éclaire deux formes hybrides enlacées qu’une
machine/le polyscope (?) projette agrandies sur un écran présenté au
public. Un groupe constitué de trois personnages peu identifiables (une
girafe, un humain courbé sans bras avec une longue chevelure mais sur
ses deux jambes | et un élément non identifié) et une « femme » comple-
tent la séance de projection dans I'espace circulaire. Comme I'a souligné
Laszlo Glozers, cet intérét pour le principe « cinématographique » — plus
proche de I’épiscope que de I'image mouvante du film — rappelle que les
travaux de Moholy-Nagys+ sur l'utilisation de la lumiere, la cinétique,
Pélectronique et sa volonté d’utiliser tous les moyens modernes pour
transformer le quotidien ont intéressé Wols depuis les années vingt. Ces
aquarelles, par le biais de la projection, montrent I'agrandissement d’une
image, sa manipulation et dans sa transmission, éphémere, la fugacité de
I'impression que renforce la technique employée par artiste. La techno-
logie peut paraitre dérisoire, I'instrument inventé par Wols ne capte que
ce quil voit alors que lartiste a la possibilité de « voir », il percoit (ou
«prise de vue ») puis représente (« projection ») ; les aquarelles de Wols
restent du domaine de 'intention visualisée, du « Zirkus Projekt ».

31. Wols, Aphorismes, op. cit., p. 89.Les alinéas du texte ont été respectés.

32. Cette ccuvre (24 x 29,5 cm) est également reproduite dans Des peintres au camp des Milles,
septembre 1939 — ét¢ 1941, Acte sud, 1997, p. 71.

33. Laszlo Glozer, op. cit., p. 31 et 106.

34. Laszlo Moholy-Nagy a publié¢ en 1927 un ouvrage intitulé Peinture. Photographie. Film.
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3. Une mise a distance de la représentation

Dans le cirque®, Wols fait coexister le normal et le monstrueux dans
des rapports énigmatiques voire d’interférence. Le caractere insaisissable
des formes et la difficulté de les nommer « mettent en danger » la repré-
sentation. Inventions de lartiste, les personnages du Cireus Wols suppo-
sent que, comme 'ont indiqué les surréalistes, « 'inspiration (...) ne peut
trouver place qu’a partir d’'une mise a distance de la réalité percue3® », ils
repoussent 'identité et permettent d’éliminer les éléments trop représen-
tatifs. Support matériel de ses peurs et de ses fantasmes, I'aréne instaure
aussi une mise a distance pour isoler 'angoisse des idées que Wols déve-
loppe dans son projet d’art total. Paradoxalement, elle est le lieu ou
Iartiste « dompte ses monstres », les tient a distance au sein du cercle, les
organise a des fins pédagogiques. Par I'intermédiaire du monde du cirque,
Wols donne a I'indicible une figure incertaine mais reconnaissable, 'arene
ou se joue le spectacle comme celui de son langage, en liberté. Ia techni-
que des aquarelles rend compte de I'instabilité des impressions mentales,
concrétisées en images matérielles. Wols se sert du dessin, des formes
indéfinies pour produire des impressions contradictoires. Le graphisme —
lignes et traits a lencre —préserve une certaine spontanéité de
Pexécution. Si la ligne opére une séparation nette entre l'aréne et son
entour (a gauche de la composition), elle peut étre hésitante et effleurer le
support pour ouvrir I'espace circulaire a 'environnement extérieur (sur la
partie droite) ou quelques immeubles et silhouettes sont a peine esquissés.
L’aquarelle, technique peu couvrante, laisse visible la trame du papier et
les variations de la couleur dont l'intensité varie par endroit. De fait, la
tacture découvre les faibles mouvements du pinceau et de la main :

il faut server encore ['espace
les mouvements des doigts et de la main
suffisent pour exprimer tout’.

Ainsi I'aquarelle se donne a voir aussi pour ce qu’elle est, une structure
constituée de lignes et de couleurs qui aboutit a une forme principale et

35. C’est au cirque que les « cutiosités » humaines sont encore montrées en spectacle au début
du xxe siecle. Le film de Tod Browning, Freaks (1932), relate I'histoire des « monstres » de
foire et des humiliations que ces hommes et ces femmes subissaient au quotidien ainsi que les
codes de conduite internes quils ont établis afin de se protéger des gens dits normaux. Ce
film, interdit dans certains pays, était déroutant, non seulement a cause de son contenu mais
aussi a cause des réactions du public, dont la diversité était révélatrice de nos conditionne-
ments.

36. Cité par G. Lascault, op. ait., p. 112.

37. Wols, Aphorismes, op. cit., p. 29.
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vaguement circulaire. Dans les trois aquarelles, I'artiste ouvre le motif a
droite, le clot a gauche et le fait progresser vers le haut. Le public placé en
arc de cercle constitue la partie inférieure de la piste alors que l'arene
centrale dont le plan est parallele a celui du tableau, propose une vision
panoramique d’une scene de cirque ponctuée d’inscriptions souvent par-
cellaires. Si le monde du cirque évoque un autre monde, avec ses propres
codes, il prend aussi la valeur d’une remise en question de ce qui est sta-
ble et structuré. Monstrueux, métamorphosés ou déguisés, les étres qui
peuplent cet espace introduisent une lecture moins aisée, voire un non-
sens, malgré quelques inscriptions.

Les interprétations du cirque sont multiples, figure du monde, para-
bole de la vies ou bien féte dérisoire de la création dans laquelle le mons-
tre — ou est-ce lartiste — est isolé, expulsé du monde et dont la projec-
tion/création semble, seule résistée. Dans les trois aquarelles, le langage
propose I'imprécision ou linforme, poles de I'angoisse du peintre, les-
quels contredisent toute possibilité d’interprétation métaphorique de la
représentation. Par le fait de « contenir toutes les possibilités d’étre une
centrale [des| occupations® de lartiste, le cirque offre des compréhen-
sions multiples, et s’ouvre aux hésitations, a I'interrogation et au doute
que renforcent les formes erratiques. La matérialité vibrante du dessin est
mise a nu, ne captant plus les choses mais ouvrant a un espace nouveau,
celui de 'imaginaire, qui est, selon Jean-Paul Sartre#, une faculté « irréali-
sante » c’est-a-dire qu’elle se donne son objet comme absent mais elle
permet la liberté de conscience.

Circus Wols pose la question du sujet dans le processus de 'engendre-
ment de ces corps hybrides a un moment ou l'internement consiste a
écarter ces hommes de la normalité et a les exclure. L’artiste a compris la
dualité entre réception et projection mise en place entre le sujet et
I'objet et sous-entend cette relation illustrative au monde. Wols, dans ce
projet mirement réfléchi, auquel il a consacré « deux ans* », propose une
autre relation au monde, Iartiste fait partie de ce monde, qui est autour de
lui ; désormais, « Pexpérimentateur fait nécessairement partie de Pexpéri-
ence et le peintre du tableau#». La question de la relation de
individu/artiste au monde va devenir de plus en plus prégnante et indis-

38. Laszlo Glozer, op. cit., 1980, p. 106.

39. Wols, gp. cit., p. 7.

40. Jean-Paul Sartre, I Tmaginaire, Gallimard, 1940, rééd. 2005.
41. Wols, Aphorismes, op. it 5 p. 9.

42, 1bid.
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sociable de celle de la représentation. Pour Sartre#, la vision directe, c’est-
a-dire sensitive mais aussi son concept formulé comme un mode original,
permet de prendre conscience de la nature en ce sens qu’elle a transformé
I'image en un « certain type de confiance », en un « acte ». L art rend visi-
ble ce qui échappe a la norme, par I'intermédiaire du monstre, I'artiste fait
de I'image une question de connaissance et non d’illusion. Il montre ce
qu’il montre, pour ne pas mentir sur le statut épistémique de la repré-
sentation. Ainsi 'artiste démontre la nature complexe et dialectique de la
création grace a une gestualité « empéchée » ou réduite qui lui permet de
saisir et de produire avec intensité la perception des choses. A partir d’'un
ensemble de fragments, Wols souligne aussi une crise du sens au sein de
la représentation. I'inachevement de Cireus Wols atteste de la fin du réve
avant-gardiste d’un art total mais surprend comme source d’un art-atti-
tude. Voir affirme la présence de lartiste au sein du monde et comme
acte d’aiguiser sa conscience motive apparition de son imaginaire, seul
frein aux diktats de I’'Histoire : « pour voir, il ne faut rien savoir,

sauf savoir voir# ».

A partir de Cireus Wols, voir devient synonyme d’étre, « voir, c’est étre :
Iétre de I’Autre n’apparait qu’a IEtre-Autre du dedans® », lorsqu’il
s’exprime, avec une absence volontaire de « maitrise »des moyens et des
fins, c’est pour créer une ceuvre « décomposée® » qui permet au peintre
d’échapper a la fonction que I'on attend d’un artiste.

Libéré en 1941, Wols se réfugie a Cassis puis a Dieulefit a partir de
1943, et continue a vivre reclus. Néanmoins, il poursuit son activité artis-
tique avec des ceuvres de format réduit ou la ligne n’enserre plus la forme
mais croit et s’évade sur la surface. La dislocation de la ligne défait le pro-
cessus de la représentation et induit des transformations au sein de
I'espace-plan, c’est-a-dire une variété de relations non déterminées. A
partir de moyens simples, Wols développe une « méthode » qui révele la
visibilité des éléments graphiques et picturaux sur des surfaces réduites
puis, apres-guerre sur des formats plus importants avec un nouveau mé-
dium, la peinture a lhuile. Parallelement, le Wols Circus subit un retour-
nement, 'utopie théorisée et élaborée au camp des Milles et véhiculée par
le motif du cirque a été abandonné au profit d’'une posture artistique. En
1943, Wols se photographie sur le seuil de sa maison, et inscrit a I'encre

43. ].-P. Sartre, L7maginaire, Gallimard, 1940.

44. Wols, op. at., p. 90.

45. J.-P. Sartre, op. at., Situations I17, p. 420.

46. Pour Wols, « une ceuvre est une composition ou méme une décomposition du moment, de
I’homme et du lieu |[...], op. at., p. 54.
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sa signature, « apatride » sur le montant gauche de la porte, « vent» a
droite de la maison, un point d’interrogation sur son front, posant ainsi la
question du statut de Dartiste, et titrant cet ensemble, «le cirque Wols ».
Le Wols Circus n’était pas abandonné mais son concept, de I'art comme
philosophie de vie, s’exprime désormais a travers lattitude de I'artiste, que
la boisson détruira. Si, comme le souligne Gilbert Lascault a propos
d’Henri Michaux, « le monstre nait [...] de la quasi-annihilation du sujet
et [...] permet [a I'artiste] de la reconnaitre? », il est aussi une « expérience
de possession et de dépossession », d’« absence de maitrise [...] [des]
moyens et [des] fins® ». Cette « oscillations » permet a2 Wols de privilégier
un comportement faisant corps avec sa production artistique et de se
transmuer dans son ceuvre a 'image des monstres qui peuplent Wols Cir-
cus. Cette destruction-expression jette les bases d’un art-attitude qui ré-
pond a la dislocation de la représentation.

UNIVERSITE DE LILLE III

47. G. Lascault, gp. cit., p. 421.
48. 1bid.
49. 1bid.
50. Ibid.
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LA REFLEXION DE NICOLAS CALAS SUR LE
NAZISME (1938-1942)

Dimitri KRAVVARIS

Dans la précédente livraison de Mélusine, nous avons présenté les let-
tres que Nicolas Calas et André Breton avaient échangées en 1942 a
proos d’Hitler ainsi qu’au sujet du refus de I’écrivain grec de collaborer au
deuxieme numéro de la revue VVV. Si Breton condamne le nazisme sans
équivoque — dans son « Discours aux étudiants frangais de I'Université de
Yale » le 10 décembre 1942 (1999 :710) par exemple — pour Nicolas
Calas, au contraire, il importe d’étudier I'irrationalité hitlérienne afin d’en
tirer des enseignements «sur le plan moral». Nous tenterons ici
d’expliquer cette ambivalence a DI'égard d’Hitler qui irrita tant son
correspondant.

L e fascisme en tant que « camar aderie homosexuelle »

C’est dans Foyers d’Incendie (1938) que Nicolas Calas entreprend
pour la premicre fois une analyse du phénomene fasciste. Celle-ci fait
partie dun «exposé historique » qui s’appuie principalement sur
Pessentialisme matriarcal d’Engels dans I’Origine de la famille, de la
propriété privée et de I'Ftat (1884). L’écrivain grec se propose d’étudier
d’une maniére systématique I’évolution du probléme de I'amour depuis
Pabandon par 'homme de D«instinct pur» et linvention de la
« civilisation ».

Le fascisme est interprété par Nicolas Calas comme le résultat de
I« exaltation » de la « fraternité bourgeoise » afin de « lutter plus effica-
cement contre ennemi de classe » (1938 :173). Or ce « resserrement » des
liens est « en violente contradiction avec I'idéal de la famille », sur lequel
cette classe « base sa domination ». Car le fasciste est contraint de pro-
clamer 2 la fois « la nécessité du retour de la femme au foyer » et la « ca-
maraderie » entre les hommes. Or, une « camaraderie sans femmes ne
peut étre au fond qu’une camaraderie homosexuelle » (1938 :174), sou-
tient Calas. Par conséquent, lorsque la bourgeoisie cesse d’étre « libérale »,
elle abandonne sa « sensibilité lesbienne » et « remplace cette attitude par
un comportement de tendance homosexuelle » (ibid).
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Nicolas Calas prend soin de distinguer ’homosexualité fasciste de la
morale homosexuelle de la Grece antique qu’il qualifie d’« humaniste ». La
« morale socratique » favorise I'individualisme et la « fraternité » au détri-
ment de lautorité parentale. En revanche, «la morale fasciste est reli-
gieuse et fait de la fixation homosexuelle un sujet d’adoration et non un
sujet d’amour » (1938 :174). Cette religiosité est interprétée par Calas
comme un retour «au principe du pére». Le chef fasciste incarnerait
donc a la fois « 'autorité du pere », « attrait du frére » et celui de 'amant
(1938 :175).

Lena Hoff a fait remarquer avec justesse que I'interprétation du fas-
cisme que Nicolas Calas propose dans Foyers d’Incendie présente des
analogies frappantes avec les analyses de Wilhelm Reich (1897-1957) dans
La Psychologie de masse du fascisme, ouvrage paru en allemand en 1933
mais qui n’a pas été traduit en francais avant 1946.

A Pinstar de Nicolas Calas, le psychanalyste allemand part du constat
que I'abolition du matriarcat priva 'humanité d’une « sensualité naturelle
et orgastique » et que l'instauration d’un « ordre sexuel patriarcal et auto-
ritaire » introduisit « des structures sexuelles humaines perverties et lubri-
ques » (2007 :144-145). Selon Reich, les fascistes « préconisent le patriar-
cat le plus rigoureux » et « réactivent effectivement dans leur vie familiale
la vie sexuelle de Iépoque platonicienne, cC’est-a-dire la ‘pureté’ dans
I'idéologie, le déchirement et la morbidité dans leur vie sexuelle réelle »
(2007 :150). Bref, Rosenberg et Blither « voient dans I’Etat une institution
virile 2 base homosexuelle » (ibid).

En dépit de sa critique des « religions patriarcales », Wilhelm Reich ne
sous-estime pas le danger antisémite. Contrairement a Nicolas Calas qui
mentionne vaguement le caractére sacré du fascisme, Reich insiste des
1933 sur la « métaphysique biologique » du nazisme. Ayant pris connais-
sance tres tot des textes et des discours d’Hitler, le psychanalyste alle-
mand a pu facilement déceler la haine que le Fithrer entretenait a 'égard
des juifs, allant jusqu’a la volonté de massacre. Car P’humanité était divisée
par les nazis en races « créatrices » et en races « destructrices de civilisa-
tions » (2007 :131).

Quoique contemporain de '« aryanisation » de 1938 et de la Nuit de
cristal (novembre 1938), Foyers d’Incendie n’accorde aucune place a
Pantisémitisme nazi. Dans un article paru dans The Athens Review of
Books en septembre 2010, Fragiski Abatzopoulou démontre que Nicolas
Calas n’accordera aucune importance particuliere a I'antisémitisme nazi
méme dans des articles qu’il écrira apres la guerre en anglais sur les proces
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de Nuremberg ou encore sur L’Univers concentrationnaire de David
Rousset.

Imiter les procédésdel’ ennemi

Hormis la question de '’homosexualité (en tant que résultat de la ré-
pression de la sexualité « génitale »), les analyses de Reich et de Calas
semblent par conséquent diverger sur plusieurs points. Tout en insistant
sur autorité paternelle, religieuse et sexuelle du Fiithrer, Nicolas Calas ne
consideére pas le fascisme allemand comme un phénomeéne de masse mais
«uniquement » comme « un symptome de 'impasse a laquelle la bour-
geoisie est acculée » (1938 :174). En revanche, Wilhelm Reich soulignait
des 1933 que le nazisme « vu sous I'angle de sa base de masse, était bien
un mouvement des classes moyennes » (2007 :89) ; les chefs nationaux-
socialistes avaient pu séduire ces dernieres grace a une rhétorique antica-
pitaliste et révolutionnaire. Il est par conséquent faux d’identifier le fas-
cisme a un parti politique ou a une classe sociale ; car le fascisme est une
« philosophie de la vie », a savoir, «la mentalité du ‘simple d’esprit’ op-
primé, avide d’autorité et en méme temps séditieux » (2007 :18-19).

Aucune trace de cette analyse « caractérielle » dans Foyers d’Incendie :
son auteur attribue sans hésitation le triomphe de I'extréme droite a une
«inversion masochiste » des socialistes et des communistes allemands,
dont les nazis ont su profiter « en faisant appel au comportement sadi-
que » (1938 :201). Contrairement a Wilhelm Reich qui envisageait le sa-
disme comme une « satisfaction de remplacement » générée a la suite du
« refoulement sexuel », Nicolas Calas définit le sadisme comme une « at-
titude masculine » qui cherche «a dominer et a transformer le milieu »
(1938 : 200).

Lécrivain grec déplore dans Foyers d’Incendie la récupération de
«I’élément sado-masochiste de la vie » par le fascisme et pense qu’il faut
«agir [...] sur ce méme centre affectif avec des moyens aussi directs et
aussi violents que [...] ceux employés par nos ennemis » (1938 :203) afin
de pouvoir renverser la situation. A une époque ou le groupe Contre-
Attaque est définitivement dissous, Nicolas Calas semble vouloir
réactualiser les buts que cette « union de lutte » éphémere s’était fixés
dans son programme d’octobre 1935.

Nicolas Calas s’était intéressé aux activités de Contre-Attaque : c’est ce
que nous révele la lettre du 28 octobre 1942 qu’il adresse a André Breton
et que nous avons reproduite dans la présente revue (2011 :250-252).
Avait-il participé activement aux réunions du groupe ? Calas n’est mal-
heureusement pas trés prolixe sur ce point. Malgré son intérét pour ce
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groupe constitué notamment par Bataille et Breton, Calas rechigne dans
son échange avec ce dernier a reconnaitre les analyses de lauteur de
I’Histoire de I'ceil : certes, Bataille « a mis accent sur 'aspect passionnel
du fascisme », cependant il aurait fait la faute de sous-estimer « le facteur
économique » (lettre du 3 janvier 1942 a Breton, 2011, 246). Calas
n’hésitera pas a affirmer un peu plus loin que si Bataille s’était « servi du
matérialisme historique comme fil conducteur », il n’aurait pas penché
« dangereusement vers le fascisme » ; car tant que «la spéculation mar-
xiste controle les spéculations d’un autre ordre, psychologique, ou socio-
logique, le danger de surestimer le facteur émotif est neutralisé » (zbid.).
En marge de cette affirmation, Breton ajoutera judicieusement : « Clest
pourtant la part faite ici a ce facteur qui me parait trop grande et qui entraine
un pétil. » (zbid.)

Toutes ces remarques sur linterprétation du nazisme que Nicolas
Calas propose sont indispensables si 'on veut comprendre le méconten-
tement qu’André Breton exprime a I’égard de son correspondant en jan-
vier 1942. 11 lui reproche plus précisément de faire preuve d’une « com-
plexion sado-masochiste » (lettre du 5 janvier 1942 a Calas, 2011, 248)
manifestée notamment dans Foyers d’Incendie ainsi que dans des poemes
que Calas avait rédigés vers la fin des années trente et qu’il lui avait fait
lire — nous y reviendrons.

« Toujourscebesoin singulier d’admirer »

Dans les deux longues lettres que Nicolas Calas rédige en janvier 1942
a lattention d’André Breton qu’il cotoyait a New York, il poursuit sa
réflexion sur le nazisme a une époque ou celui-ci commence a révéler
toute son ampleur génocidaire. Or la réflexion de Calas n’est pas centrée
sur les effets de l'agressivité nazie, mais sur la personne d’Hitler, qu’il
qualifie a la fois de « chef réactionnaire » et de « grand homme », terme
emprunté vraisemblablement 2 Hegel. C’est Hegel qui avait notamment
insisté sur Paction et la destinée des «grands hommes», a Iinstar
d’Alexandre, de César et de Napoléon. Ces hommes d’action «ont su
trouver la satisfaction, réaliser leur but, le but universel » (2007, 124).
Malgré leur «lucidité » et leur « enthousiasme froid », les « grands hom-
mes » selon Hegel n’ont cependant pas « connu la jouissance paisible »
(tbidem).

Tenté par la logique des équations, Nicolas Calas assimile Hitler aux
héros hégéliens avec une facilité déconcertante. Tout en reconnaissant
quil est «dangereux d’admirer Hitler », I'auteur de Foyers d’Incendie
insiste sur le fait que « les défenseurs de la liberté » doivent se sentir assez
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forts « pour estimer les qualités de leurs ennemis » (lettre du 1er janvier
1942, 2011 240).

De fait, comment expliquer la fixation de Calas sur la personne
d’Hitler ? Il est important de relever que, depuis ses débuts en Grece
comme pocte et essayiste dans les années trente, Nicolas Calas ne dissi-
mulait aucunement sa fascination a ’égard des personnalités et des figures
historiques ou contemporaines qui avaient tenté de changer le cours de
I’histoire : Robespierre, Lénine, Trotski, Julien ’Apostat. Dans une étude
qu’il consacra a 'ceuvre du pocte grec Constantin Cavafis (1863-1933) en
1932, le jeune Calas n’hésite pas a qualifier Julien — cet empereur romain
(361-363) qui avait tenté de restaurer le paganisme apres 'adoption du
christianisme par Constantin le Grand — de «la plus forte personnalité de
la période byzantine » ainsi que «l'une des vies les plus tragiques de
I’histoire » (1982 :906).

Bien que Calas reconnaisse a Cavafis de présenter le christianisme
comme une religion qui « ne perturbe pas les relations corporelles » (zbzd.),
il lui reproche d’¢tre « partial » a I’égard de Julien 'Apostat. Calas fait
remarquer que Cavafis « insulte » 'empereur dans « Julien voyant I'aveug-
lement » et que dans d’autres poemes il le qualifie de « trés infame » et
d’« abominable » (« Grande procession de prétres et de laiques ») ou bien
quil ironise sur ses convictions religieuses («Julien et les gens
d’Antioche »).

Nicolas Calas était hanté par le « destin tragique » de 'empereur Julien
qui n’avait pas pu imposer sa réforme religieuse, rejetée par le peuple
comme intolérante et puritaine. En revanche, un empereur qui entendait
oter aux chrétiens leur patrimoine culturel hellénique ne pouvait étre que
rejeté par un pocte comme Constantin Cavafis qui croyait de tout son
cceur a 'union de la culture de la Grece et celle de 'Orient a travers la
culture et la liturgie byzantines.

Dix ans aprés son étude sur Cavafis, Calas confirme sa fascination
pour les personnages qui vont «a I'encontre de la majorité » mais aussi
«des impératifs du destin » (1945 :7) en assimilant Hitler a Julien dans la
lettre qu’il fait parvenir a Breton le 3 janvier 1942 :

Hitler comme Julien I'Apostat 'avait tenté de renverser le cour [s] de ['bistoire,
Julien au profit des Gre [c]s réactionnaires qui refusaient de se sonmettre anx
Sorces chrétiennes, Hitler au profit d’une bourgeoisie que I'Europe, depuis le
Traité de Westphalie, a toujours considéré [e] comme un dangerenx rival de la
France et de I'Angleterre. Malgré ces ennemis d'Occident cette bourgeotsie a
donné naissance a ce puissant mouvement révolutionnaire que nous appelons
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romantisme. (Lettre du 3 janvier 1942 a Breton, BLJD/BRT C Sup
1034/4845, 2011, 244-245)

Paradoxalement, Hitler est a la fois aux yeux de Calas la béte a abattre
et un personnage hérétique dont 'action le fascine. Breton a vu juste : « si
personnellement vous vous défendez de suivre ses préceptes, du moins
vous en impose-t-il par son autorité. » (Lettre du 5 janvier 1942 a Calas,
2011, 248)

Romantisme, baroque, nazisme

Peu avant d’entreprendre son échange de lettres avec Breton sur la
question d’Hitler, Calas avait livré a la revue américaine Art News un arti-
cle intitulé «Incurable and Curable Romantics » (« Des Romantiques
guérissables et non guérissables »), dans lequel il posait pour la premiere
fois la question des rapports entre le romantisme et le nazisme. Toutefois,
sa premicre préoccupation dans cet article était de distinguer le surréa-
lisme du romantisme allemand.

Iécrivain grec y postule que le surréalisme se différencie considéra-
blement du romantisme allemand, dans la mesure ou le premier est « psy-
chologique », au sens ou il puise son « inspiration dans I'aspect individuel
du mythe qui est le réve», tandis que le second est « plastique »
(1941 :40). Une autre grande différence relevée par Calas concerne la
dimension sociale des deux mouvements : le romantisme est « national »,
il est intéressé par I« unité nationale » de I’Allemagne, pendant que le
surréalisme est « international » et qu’il participe a la « lutte internatio-
nale » de '« individualisme » contre le « totalitarisme » (zb7d.).

En dépit de l'invocation de la lutte contre le totalitarisme, Nicolas
Calas laisse apparaitre, toujours dans l'article d’Art News, une certaine
ambiguité a I'égard du fascisme en estimant qu’« en la personne de son
chef actuel, I’Allemagne découvre enfin un homme qui est a la fois un
admirateur fervent de la musique romantique et des lacs romantiques et
des montagnes de la Baviére » (1941 :27, nous soulignons).

Hitler n’est autre chose, a ses yeux, qu’un « Fithrer romantique » qui
s’oppose au « classicisme » d’'un Napoléon. Calas a raison, certes, de rap-
peler que le Premier empire puise ses origines dans la Révolution fran-
caise de 1789, que Napoléon a mis fin au cours impétueux de la Révolu-
tion, et que Allemagne a été emportée, au contraire, par un « désir de
vengeance » ; toutefois, il reste étonnamment peu prolixe quant aux cau-
ses de ce « désir de vengeance ». Nicolas Calas constate, a juste titre, que
la fluidité inhérente au nazisme, sa haine des institutions stables contraste
tres distinctement avec la marche stable, voire lourde, de ’'Empire napo-
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léonien vers une sédimentation des institutions (Englund 2005 :104-105).
Néanmoins, il assimile le nazisme a un « mouvement révolutionnaire » qui
nait en tant que réaction a 'ordre du classicisme, tandis que le nazisme
transcende la restauration et la réaction ; comme l'a souligné avec perti-
nence un historien contemporain, Enzo Traverso, « il ne s’agit pas d’un
mouvement conservateur mais d’une ‘révolution contre la révolution’ »
(2001 :101).

Dans sa correspondance avec Breton, Calas montre qu’il avait pu se
documenter assez bien sur le personnage de Hitler, toutefois, ses com-
mentaires trahissent une compréhension partielle des sources. Que re-
tient-il, par exemple, du livre-témoignage de Hermann Rauschning, an-
cien compagnon de route du nazisme, intitulé Hitler m’a dit (1939) ? Que
le Fuhrer était doué « de ce rare don des simplifications historiques » (let-
tre du 3 janvier 1942, 2011 :245). Rauschning évoque, en effet, la « sim-
plicité élémentaire » de la politique hitlérienne, mais il ajoute aussitot
apres « quau moment méme ou 'on incline a reconnaitre au Fihrer une
indiscutable supériorité de jugement, le flot de ses paroles plonge ses
interlocuteurs dans le doute quant a son équilibre mental » (1979 :164).

Démontrer la nouveauté radicale du nazisme et attirer 'attention sur
son caractere irrationnel et apocalyptique étaient les buts de Rauschning,.
Or la citation choisie par Calas était si isolée de son contexte, que Breton
a cru que lauteur allemand était « suspect de propagande nazie » (com-
mentaire en marge de la lettre du 3 janvier 1942, 2011 :245) !

Comment peut-on expliquer I'assimilation du nazisme au mouvement
romantique sur laquelle Calas insiste au début des années quarante ?
Comme Richard Spiteri I'a signalé, la publication de I'essai d’Eugenio
d’Ors, intitulé Du Baroque, en 1935 aux éditions Gallimard n’avait pas
échappé a Nicolas Calas (Spiteri 2010 :286-287).

C’est dans Confound the Wise (Surprenons les sages), son premier
livre américain — contemporain, par ailleurs, de son échange épistolaire
avec Breton, que Calas reprend les affirmations de Thistorien de Dart
catalan, selon lesquelles le baroque « n’est pas tant un style qui refléte une
certaine civilisation qu’une loi de la culture, une constante de histoire.
Les styles romain, gothique, et byzantin sont des styles qui naissent,
grandissent et meurent avec certains régimes, poursuit Calas ; le baroque,
en revanche, réapparait dans toutes les civilisations lorsque le besoin
d’une réaction contre Iesprit classique se fait sentir» (1942a:93). A la
suite d’Ors, Calas affirme que le baroque dépasse le domaine artistique
pour embrasser toute la civilisation, et méme, par extension, la
morphologie de la nature.
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En effet, 'intellectuel grec n’hésite pas a faire sienne cette opposition a
la fois radicale et caricaturale qu’Ors a initiée entre le baroque, identifié a
Penchantement, et le classicisme, identifié au rationnel. A Pinstar d’Ors,
Calas suggere également la communauté d’esprit du baroque et du
romantisme. Or le romantisme, souligne Ors, « n’est pas venu apporter
au monde de la nouveauté, mais une continuation : son Evangile est la
suite. d’'un Ancien Testament» (2000 :77). Le baroque serait I’Ancien
Testament du romantisme, la « communauté générique dans laquelle le
romantisme constitue la partie d’'une bible, la manifestation historique
d’un systeme » (zbzd.).

Dans Confound the Wise, Nicolas Calas semble étre averti sur la question
de 'ambiguité du romantisme. Il admet que la « constante » du roman-
tisme ne doit aucunement étre considérée comme « synonyme de pro-
grés », en expliquant que ce mouvement fit son apparition au début du
dix-neuvieme siecle comme «le résultat de la réaction violente de
I’Europe contre la France, contre les idées politiques de la Révolution
francaise, et contre les conquétes napoléoniennes ». Calas évoque le réveil
du nationalisme allemand et le développement d’«une ame poétique
exaltée » (1942a, 97).

Toutefois, lorsqu’il traite de la question du nazisme, Nicolas Calas
peine a se séparer du modele orsien. Il se contente de suggérer que le
nazisme et le fascisme italien sont des « mouvements politiques » roman-
tiques qui marquent un retour «a Sorel et a Nietzsche, a Wagner et a
Verdi », tandis que le marxisme est « purement classique » sur le plan
¢conomique et philosophique (1942a, 98). 1l est étonnant de constater a
quel point un adepte du marxisme révolutionnaire est pris au picge par les
méandres de I'idéalisme orsien.

L e mécontentement al’égard del’« inaction surréaliste »

En octobre 1942, le désaccord entre les deux écrivains semble persis-
ter. Nicolas Calas refuse de collaborer au deuxieme numéro de la revue
1717 et envoie deux lettres virulentes a2 André Breton pour justifier son
refus, melant les attaques personnelles et les considérations d’ordre idéo-
logique. Plus qu’une mise au point, ces deux lettres révelent la vive dé-
ception de P'auteur de Foyers d’Incendie a I’égard des activités du groupe
surréaliste aux Etats-Unis au début des années quarante. 1l reproche a son
correspondant de ne plus supporter « la contradiction », de se laisser « ex-
ploiter par les bourgeois» et d’agir « d’une maniere qui n’est pas
conforme avec I'esprit » du manifeste « Pour un Art Révolutionnaire In-
dépendant » (2011, 250) sans pour autant préciser quel était esprit de ce
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manifeste que Trotski et Breton avaient rédigé ensemble en 1938 et au-
quel Calas tient tant.

Devant le triomphe du nazisme et du stalinisme, soulignent les co-
signataires du manifeste de 1938, Dartiste (surréaliste) doit militer pour
avoir la possibilité de poursuivre I'exploration de son intériorité ; devant
la possibilité d’une révolution en vue « d’ériger un régime socialiste de
plan centralisé », I'artiste (surréaliste) « doit des le début méme établir et
assurer un régime anarchiste de liberté individuelle » (Breton 1999 :687).

La « Déclaration 1”1”1 », publiée dans le premier numéro de la revue
en juin 1942, ne marque aucune rupture avec le manifeste de 1938 : tout
en souhaitant mettre toute leur « énergie » pour vaincre « les forces de
régression et de mort déchainées actuellement sur la terre », les surréalis-
tes revendiquent la vue intérieure, voire la « vue totale 117 qui traduise
toutes les réactions de I'éternel sur I'actuel, du psychique sur le physique
et rende compte du mythe en formation sous le voile des événements »
(Breton 1999, 726-727).

Nicolas Calas, en revanche, juge que les préceptes de la morale trots-
kyste sont beaucoup plus importants que I'exploration des « terres im-
menses et presque vierges du soi» (Breton 1992 :438) proclamée par
lauteur de Nadja des le milieu des années trente. Le lecteur des lettres
que Calas fait parvenir a Breton en 1942 remarquera que I’écrivain grec
évoque a plusieurs reprises Leur morale et la notre, le texte que Trotsky
écrivit en 1938 afin de dénoncer « 'universalité de la morale classique (ou
kantienne : celle qui admet que I’étre humain ne doit jamais étre traité
comme un moyen, mais toujours considéré comme une fin en lui-méme)
comme purement bourgeoise et idéologique, et lui oppose [t] une morale
prolétarienne pour laquelle la fin justifie en effet les moyens » (Durozoi
1997, 461).

Nicolas Calas accorde une telle importance a ce précepte qu’il affirme
que s’il avait accepté de livrer un article a la revue VVV, il aurait soumis
un texte dans lequel il aurait défendu la thése de Leur morale et la notre
(ettre du 28 octobre 1942, 2011, 250). Dans la méme lettre, il affirme
que, des son arrivée a New York, Breton refusa de participer a une « large
discussion » sur ce texte de Trotsky.

Depuis 1940, en effet, Nicolas Calas essaie de provoquer un débat au
sein du groupe surréaliste sur la question de la révolution sociale : publié
dans la revue annuelle New Directions in Prose and Poetry, son texte « Vers
un troisiéme manifeste surréaliste » commence avec 'impératif : « Notre
tache est de transformer le monde ! Tous les poctes ont conscience de
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cela et les autres, comment osent-ils se considérer comme poctes ? »
(2007, 59)

Plus loin, Calas affirme qu’il pourrait « admettre I’échec du Surréa-

lisme », si le nazisme « atteignait vraiment son but et imposait au monde
son échelle de valeurs » (2007, 61), avant d’ajouter aussitot apres : « Le
Surréalisme échouera également si la révolution — dans le sens marxiste du
terme — ne voit jamais le jour » (¢bid.).
Il ne faut pas perdre de vue que dés son adhésion au groupe surréaliste,
Nicolas Calas se réclame de la révolution sociale : le « sadisme révolu-
tionnaire » dans Foyers d’Incendie ne constitue pas uniquement un appel
a Pécrasement du nazisme a travers l'utilisation des ses propres procédés,
mais aussi un appel a la « socialisation des moyens de production ». Cette
« transformation » radicale ne pourra se faire, selon lui, que si ’homme
« se défait des symboles paternels » et « confisque au profit du frere et de
la communauté la puissance économique du pere-individu » (1938, 2406).

Des 1938, Nicolas Calas avait donc le projet de conjuguer révolution
surréaliste et révolution sociale et ceci avec 'aval de Trotsky lui-méme :
un an avant son assassinat, ce dernier lui fait parvenir une lettre du Mexi-
que — conservée aujourd’hui a la Bibliotheque Houghton de I'Université
Harvard — dans laquelle il lui exprime son intérét pour Foyers d’Incendie,
en constatant que Calas fait «la chasse au mysticisme, ce qui est
doublement consolant » : « parce que notre époque est réactionnaire et
parce que j’al toujours eu appréhension que le surréalisme n’ait quelque
inclination vers la mystique » (lettre du 12 avril 1939 a Calas, citée par
Liakos 1998, 4-5).

Nicolas Calas ne manque pas de mentionner cette lettre dans la lettre
du 28 octobre 1942 qu’il adresse a Breton afin de critiquer le penchant
des surréalistes pour le mythe (2011, 251).

Descrisdeguerre

Dans « Vers un troisiéme manifeste surréaliste », Nicolas Calas se dé-
clare plein d’espérance devant les défis que le surréalisme doit relever aux
Etats-Unis. Il « ne doute pas un seul instant que le groupe surréaliste ait la
force d’affronter tout ceci et que bientot, une fois encore sous la houlette
d’André Breton, il avancera, éclairera et inspirera ! » (2007, 70)

Nous avons montré plus haut que dans Iarticle qu’il livrait un an plus
tard dans A7 News, Calas réitérait sa confiance en '« individualisme sut-
réaliste » en tant que rempart contre la violence totalitaire. Déja dans son
manifeste de 1940, il estimait que 'échec du fascisme a remplacer le prin-
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cipe de « responsabilité individuelle totale » par « un autre jugement mo-
ral » était « un signe de sa nature tyrannique » (2007, 65).

L’échange de lettres entre Calas et Breton sur la question des cotés
positifs de la violence nazie ainsi que sur celle de la revue surréaliste
1’17 démontre que les attentes de Calas a 'égard des surréalistes avaient
été décues. Dans sa lettre du 28 octobre 1942 il ironise méme sur First
Papers of Surrealism, I'exposition internationale du surréalisme qui s’est
tenue du 14 octobre au 17 novembre de la méme année a New York
(2011, 252).

De son c6té, Nicolas Calas livre des articles a la revue 7Zew 2 la fois
pour critiquer Uesprit des Prokégomenes a un troisieme Manifeste du Surréalisme
on non et pour louer la « révolte sociale et individuelle ». Dans sa lettre du
lerjanvier 1942 a Breton, n’avait-il pas déploré le fait que le vingtieme
siecle avait « commis Perreur » de tuer «le héros » et d’adorer « le soldat
inconnu » (2011, 240) ? L’article « Notes on Liberty » (mai 1942) tente de
réactualiser le « sadisme révolutionnaire » de Foyers d’Incendie ainsi que
la morale trotskyste, en plaidant pour une « attitude militante » et une mo-
rale du désir afin de « transformer la relation individu-société » (1942b,
21). Dans un autre article qu’il fait paraitre quelques mois plus tard dans
View, intitulé « The New Prometheus », Calas va encore plus loin en
affirmant qu’« aux dialogues que Breton a congus sur l'arriere-cour de la
République et a ses banquets sans dialogues, |...] il est temps d’opposer
des nouveaux cris de guerre » (1942¢, 18). La citation en exergue dont se
sert Calas pour cet article est encore une fois un extrait de Leur morale et
la nétre sur labolition nécessaire du « dualisme entre les moyens et les
fins ».

La figure de I'individu révolté était déja tres présente dans les poémes
en francais que Calas rédigea vers la fin des années trente et sur lesquels
Breton exprimera des vives réserves dans son échange avec I’écrivain grec
(2011, 248). D’un co6té, 'espoir de la révolte radicale est symbolisé par le
feu («le monde est de nouveau rempli de promesses et d’objets
délirants/Cette semaine ce sont des surprises interminables/Et des chocs
vainqueurs qui tiennent Iaffiche/[...] La jeunesse est Défi Espace et Vio-
lence/ Elle est FEU », « Chant de 'oubli » 2002, 62), de l'autre, I’angoisse
et le pessimisme extrémes semblent avoir pris le dessus, puisque « De-
main il ne restera plus rien/ La peau des mains redeviendra poussiéreuse/
Au printemps il n’y aura plus d’étoiles/ Un sang résineux coulera dans
nos veines » (« (Edipe est innocent » 2002, 70).
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Résistance et patriotisme

Il est surprenant de constater a quel point un auteur comme Calas, qui
a énormément insisté sur la « révolte individuelle » et qui a méme cherché
du coté de ennemi des moyens susceptibles d’aider a I’écrasement du
nazisme, s’est aussi peu intéressé a la résistance effective contre le
nazisme. Son correspondant, en revanche, s’y est intéressé dans
Arcane 17. Breton y fait I'éloge de «'esprit de résistance tel qu’il s’est
manifesté dans les pays occupés d’Europe » (1999, 89) et il insiste, plus
particulicrement, sur le sacrifice de Pierre Brossolette (1903-1944). Tout
en s’inclinant devant les gestes de « ceux qui savent mourir comme ils ont
su vivre » (1999, 89), André Breton se permet de caractériser la « réaction
de la masse » contre I'occupation allemande comme « instinctive », en
précisant que cette « réaction ne se sera pas fixé d’autre objectif que de
faire cesser une oppression intolérable dont les effets étaient immédiate-
ment ressentis dans sa chair méme. Ce phénomene d’intolérance presque
chimique, poursuit Breton, trouvait éventuellement son complément et sa
justification morale dans le seul cadre patriotique » (1999, 90).

Cependant, on peut se demander s’il est vraiment possible de réduire
la Résistance contre le nazisme a une simple et « instinctive réaction de
masse » limitée au seul cadre patriotique, comme le suggeére André
Breton. Si I'on partage la conviction d’Emmanuel Levinas selon qui «la
philosophie de lhitlérisme déborde |...] la philosophie des hitlériens » et
qu’« elle met en question les principes mémes d’une civilisation » (1997 :
9-8), ne pourrait-on pas avancer que la Résistance contre 'expansion de
cette force déborde largement le cadre strictement « patriotique » ?

La question de la résistance contre le nazisme a été completement élu-
dée dans I’échange de lettres entre André Breton et Nicolas Calas. Mais, si
ce dernier avait su poser la question a son correspondant, n’aurait-il pas
éprouvé le besoin d’en trouver la réponse en Europe ?
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LA POESIE DE GELLU NAUM, LE TIERS INCLUS
ET LA RELATIVITE DE L'ESPACE POETIQUE

Petrisor MILITARU

Le principe du tiers inclus et la pensée poétique
non-dualiste de Gellu Naum

L’ceuvre de Gellu Naum — considéré comme le dernier grand pocte
surréaliste —a été abondamment analysée du point de vue de Ihistoire
littéraire, comme pour son appartenance au mouvement surréaliste. Elle
intéresse les chercheurs tant pour sa vision esthétique dépourvue de tout
esthétisme, que pour le message implicitement éthique de sa poésie, que
pour Pexpression d’un hermétisme spécifiquement avant-gardiste ou pour
le coté expérimental de son écriture. Or, jusqu’ici, la pensée poétique de
Gellu Naum n’a pas été discutée en relation avec la philosophie non-
aristotélicienne de Stéphane Lupasco ni avec la physique moderne. Nous
pensons qu’une telle démarche devrait apporter de nouvelles perspectives
sur 'ceuvre de Gellu Naum et sur le surréalisme en général.

On ne peut pas affirmer qu’elle ait été directement influencée par la
science moderne, mais une lecture attentive, mettra en évidence le fait
que ses textes théoriques sur les concepts de « poésie », « pocte », « sut-
réalisme », dirigent souvent le raisonnement des lecteurs vers / principe dn
tiers inclus, C’est-a-dire la pensée non-dualiste et la philosophie non-aristo-
télicienne. Cela ne veut pas dire que Naum ait lu les ouvrages de Lupasco,
mais qu’il y a une gffinité certaine entre la facon dont Naum imagine son
univers poétique et celle dont le philosophe congoit sa vision du monde.
Un second aspect serait lié¢ a la manicre intime dont le je poétique discerne
sa propre relation avec le soi profond et avec le monde décrit a travers ses
poemes. Pendant que Lupasco mettait en analogie les lois du niveau mi-
crophysique avec les lois du psychisme humain, Naum parlait du conti-
nuum intérieur-extérieur comme l'un des traits fondamentaux de son
univers poétique — en rappelant par 1a, le continuum espace-temps de la
théorie de la relativité d’Einstein. Evidemment, chez Naum, il s’agit d’un
univers surréaliste, d’imagination poétique et d’images poétiques surréa-
listes qui cultivent la surprise, ’énigme, la contradiction tandis que pour
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Einstein il s’agit de 'univers physique, de raisonnements fort précis et de
formules mathématiques.

L’ouverture de I'univers poétique de Naum et son #ers sont d’autant
plus évidentes quand on lit le titre d’un poeme du volume La Description de
la tour (1975) qui, sous la forme d’un encouragement, inclut le lecteur
dans le discours poétique : « Qu’on rentre de nouveau entre les parenthe-
ses que je ne fermerai jamais ». I’originalité de la pensée poétique nau-
mienne est une originalité consciente, assumée, elle laisse de coté la caté-
gorie de «l’habituel » et c’est bien pour cela qu’elle pourrait étre
considérée comme « une parenthése » ; il ne s’agit pas, la, d’une opération
purement mentale, mais de 'une des expériences vécues qui définissent le
Je lyrique — que la critique littéraire a nommé onto-poétique — et cela fait
que la surréalité est Iincarnation d’un fait vécu au quotidien, dans
I'intimité du sujet lyrique qui, par son attitude, peut avoir acces au-dela de
la réalité ordinaire : « Dans les attitudes on garde la clé oubliée! ». Par
conséquent, on pourrait dire que le sujet lyrique influence la réalité poéti-
que tout comme le sujet-observateur peut influencer une expérience
scientifique dans la théorie de la relativité. Chez Naum, le sujet poétique a
sa propre importance dans la connaissance de la réalité poétique. En plus,
il joue un réle fondamental dans la perception d’une réalité inhabituelle,
« 'intérieur-extérieur » naumien.

11 faut naturellement souligner que Naum a toujours répété que la sur-
réalité n’est pas de la fiction comme la littérature, mais qu’au contraire elle
est intime aux profondeurs du sujet lyrique ; plus exactement a ses évé-
nements intérieurs les plus importants. Pratiquement, la poésie et la litté-
rature se trouveraient en un rapport antagoniste de type: littérature/
convention/fiction/mimesis versus poésie/hasard objectif/non-fiction/
authenticité. De point de vue transdisciplinaire, Naum affirme énergique-
ment 'importance du sujet poétique dans le processus de transcendance
de la réalité ordinaire (nous ne faisons pas référence ici a ses clichés, a sa
banalité, sa mécanicité, a2 la routine ou a sa conventionalité, mais a la
vision habituelle sur la poésie comme fruit de la fantaisie, et sur la
littérature comme « une réalité de papier ») : « Engagée, au début, dans sa
confrontation avec la Littérature, la poésie peut devenir, et le devient
méme, une expérience existentielle, uze facon de vivre ».

1. Gellu Naum, Le Spectre de la longévité — 122 cadavres, poésie en collaboration avec
Virgil Teodorescu, dans la collection « Surréaliste », Bucarest, 1946.

2. lon Pop, Gellu Naum. La Poésie contre la littérature, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, 2001.
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Drailleurs, 'un des Zers qui définissent la création poétique naumienne
apparait dans son célebre texte théorique Ie Terrible défendn : « Cest la
poésie que nous avons a détruire. C’est la poésie que nous avons a main-
tenir. Comme on peut facilement le remarquer, la poésie est deux choses
bien distinctes®». Donc TI'équation tridialectique pourrait se présenter
comme suit : (A) : « Cest la poésie que nous avons a détruire », (non-A) :
« Cest la poésie que nous avons a maintenir » et (T) : «la poésie deux
choses bien distinctes » ; ce qui accentue le fait qu’il y a un antagonisme
d’une nature par excellence dynamique : « Entre ces deux choses bien
distinctes, par leur conciliation nous avons a situer la poésie de Gellu
Naum. [...] Troublante dans ’A#hanor reste la tentative personnelle (sans
ce « nous avons a... »), effectuée en vue d’un maintien ou d’une rénova-
tion de la poésie, et cela pas n’importe comment et n’importe quand, mais
immédiatement que la poésie soit détruite, tout suite apres qu’on a dé-
montré pratiquement son impossibilité+ ». I.a parole méme semble avoir
chez Gellu Naum deux niveaux au contenu sémantique, comme nous
Papprend 1. Autre coté : « a I'arriere de chaque parole réside toujours /autre
parole et presque toujours celle-ci est celle qui est la plus vraie » Ces deux
contenus sémantiques se trouvent en un dynamique rapport antagonique,
créateur au niveau poétique, d’une telle manicre que le « langage » (pour
utiliser le terme méme consacré par Pauteur de I’Azhanor) serait la projec-
tion #ers de ce processus sémantique contradictoire d’entre « la parole » et
«lautre parole ». Et cela, seulement si le lecteur est capable d’en faire la
discrimination et prendre ensemble les deux types de « parole » ; chose
quimpliquerait naturellement la compréhension du rapport actif qu’enga-
gent la parole « commune » (quotidienne) et I'autre parole « pohétique »
qui est, en fait, la génératrice du « langage » qui, a son tour, nous offre le
passage du « recto » au « verso ».

Mais qu’est-ce que ce « langage du brouillage » ? Dans son Chidtean des
avengles’, Naum fait référence directe a ce type de langage « qui agit et
transforme », c’est-a-dire dérouille le langage de ses clichés et de ses blo-
cages sémantiques qui implicitement clouent la pensée humaine. Cette
modification/dérangement assumé(es) du niveau du langage s’impose en
tant que « source féconde et stre de la clarté ». En ce contexte le poéte
« dit toujours plus qu’il ne parle », et en ce qui concerne la signification du

3. Gellu Naum, Le Terrible défendu, avec un frontispice de Paul Paun, manifeste, la
collection Surréaliste, Bucarest, 1945.

4. Gellu Naum, Athanor, in Lucian Raicu, Les Sructures littéraires, éd. Eminescu,
Bucarest, 1973.

5. Gellu Naum, Chateau des aveugles, prose, la collection Surréaliste, 1946, p. 354-356.
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«langage », il est évident que celui-ci a plusieurs niveaux de signification
du moment qu’il ne « ne change pas son sens » et « ne marque qu’un des
aspects du possible » ; il peut créer un état poétique de « nécessité inva-
riable » dans lequel le «poheme» représente «une hérésie capable
d’ébranler les dogmes », plus précisément le comportement mimétique,
affectif conventionnel et les schémas de pensée : « La poésie est incom-
patible avec la moindre cloture dogmatique. Son espace immense dé-
montre combien est insuffisant tout ce qui pourrait étre imaginé comme
forme ou figures ». LLa poésie est par excellence une forme de liberté, une
forme de libération et c’est pour cette raison que n’importe quelle limita-
tion, cloture, lui enleve une partie de sa nature ; de ce fait, elle se situe au-
dela de toute loi, méme s’il s’agit de lois poétiques.

Pour cette raison, dans le langage transdisciplinaire, nous dirons que
pour Gellu Naum, la poésie se trouve dans la zone de non-résistance
entre le sujet et 'objet, entre ce que nous sommes habitués a considérer
comme « intérieur » ou ce que nous sommes habitués a voir comme étant
« extérieur », dans un espace de lintersection, des ponts entre 'univers
poétique et le sujet poétique, entre le lecteur et son monde intérieur enri-
chi et revitalisé par la lecture de la poésie et par la redécouverte du sens, de
Pespace intérieur et extérieur. De cela nous pouvons conclure que «le
langage » joue le role de tiers dans les deux situations ontologiquement
fondamentales : (1) «le langage » représente le T d’entre I'ego lyrique
(sujet/intérieur) et son ceuvre poétique (objet/extérieur), un T qui refait
un monde poétique partant des expériences personnelles fondamentales
et transmissibles a I'aide du « langage » intérieur-extérieur (une forme du
langage ordinaire qui est intentionnellement dénaturée, précisément parce
qu’elle a un niveau réduit de rationalité a cause de la présence des élé-
ments contradictoires partout) et (2) « le langage » représente le T d’entre
I'ego récepteur (sujet/intérieur) et son ceuvre poétique (objet/extérieur),
un T qui refait les liens entre le lecteur et ses propres mondes intérieurs,
oubliés et dévitalisés par '« intellect » que Naum considére comme un
facteur pathologique dans La Vvie du Serpent’. Donc, «le langage » est
d’une part un instrument par lequel une ceuvre surréaliste est née, dans le
sens que Naum donne a ce mot, et d’autre part « le langage » est le moyen
par lequel un lecteur peut redécouvrir sa propre unité intérieure :

6. ldem.
7. Gellu Naum, La Voie du Serpent, édition établie et préfacée par Simona Popescu,
Maison d Edition Paralela 45, Pitesti 2002.

318



La poésie est une avance, une avance promettense, une prédiction de la nonvelle
et réelle pensée. Dans le magnifique jeu d'ombres et de lumiéres de la perturba-
tion, le verbe retronve sa réelle fonction de réalisation, I'homme effrayé, hanté
par ses propres créations, retrouve ses possibilités d'intervention et de liaisons.

Ainsi, lorsque le pocte crée la « pohésie » —a I'aide du « langage », il
prend en compte I’étre implicite du lecteur ; le lecteur est une présence
spectrale, fantomatique aupres le pocte créateur. Dans l'acte de lecture, la
présence du « pohete » est implicite et le « pohete » y est une instance
médiumnique (ou prophétique) pour le lecteur. De cette facon, on com-
prendra pourquoi Naum définit sa création poétique comme «lar-
chéologie médiumnique » : parce que le « pohete » est 'émetteur d’un état
plus élevé, le témoin d’une surréalité qu’il transmet d’une sorte de non-
rationnelle médiumnique, reconstruisant, par la lecture, l'architecture
intérieure du lecteur, les joints poussiéreux, en repos végétatif, enterrés de
I'ego profond. Pour le «pocte», «le langage » représente /unité de la
connaissance, tandis que pour le lecteur «le langage » représente /unité du
monde. « La poésie est une science de I'action. Ses techniques ont leur
place naturelle a proximité des principales techniques d’action. Les liai-
sons qu’elle fournit sont de nature magique : grace a elle, les gens retrou-
vent leur contact, mais ce contact est comme le feu, comme la panique,
comme I'amour, comme le soulévement, comme la mort qui regoit notre
sang’ ».

Et le processus de création d’un poéme est aussi un processus de type
tertiaire, puisque on ne peut nommer pocte que celui qui peut précisé-
ment déformert, un pohete semblable au « Surréaliste » de Victor
Brauner qui a comme modeéle la premiere carte du Tarot, Le Magicien ; ce
personnage est un maitre, et si le Magicien est un maitre des éléments
primordiaux qui sont sur sa table sous la forme de quatre symboles (pie-
ces de monnaie-terre, coupe-eau, feu-batons, épées-air), le pocte (pohet)
est celui qui posséde les contraires et la contradiction, qui peut enlever le voile du
conventionnel pour révéler /a poésie vive.

En conclusion, la pensée tertiaire de Gellu Naum ne fait que nous
conduise d’un niveau de réalité (ordinaire) a un autre niveau de réalité
(supraordinaire), comprenant que le sens supérieur d’une réalité a son
noyau dans le niveau inférieur, mais l'attitude du « poete » et la vigilance
du lecteur sont ceux qui rendent possible d’activer le niveau suivant de la

8. Gellu Naum, Le Chdtean des avengles, éd. cit., p. 354-356.
9. 1d., ibid., p. 354-356.
10. Gellu Naum, Le Terrible défendun, éd. cit., p. 57.
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réalité, le niveau suivant de signification de I'ceuvre, et puis le niveau sui-
vant de perception du lecteur. Ainsi, grace a une lecture de type transdis-
ciplinaire, on peut arriver a la profondeur des traces que Naum a configu-
rées par ses poemes. Ce sont les traces de I'interférence entre la réalité et
la surréalité.

La poésie de Gellu Naum et la relativité de I'espace
intérieur-extérieur

Pour observer la relativité de I'espace intérieur-extérieur dans I'ceuvre
de Gellu Naum, nous voulons utiliser une analyse séquentielle, une ana-
lyse de la relation établie entre les images poétiques et une analyse de
I'ensemble poétique-sémantique qu’elles forment. D’une part il va nous
montrer la succession des images poétiques, et d’autre part, nous es-
sayons de trouver la configuration d’ensemble des images qui forment un
poeme, parce que dans le discours lyrique on peut distinguer plusieurs
niveaux herméneutiques qui composent un scénario poétique définitoire
pour la poétique surréaliste. Une telle analyse séquentielle des images
poétiques nous facilitera 'acceés aux significations non-dualistes de ceux-
ci, qui ne sont ni oniriques, ni quotidiens, ni fantastiques, ni réalistes, ni
raisonnables, ni délirantes. Cest une awtre chose qui a une nature tertiaire
de type «et... et... » ou, mieux dit, « ni... ni...», c’est un pont entre le
conscient et 'inconscient, mais elle ne doit pas étre confondue avec eux :
« Le contraire du conscient (qui ne doit pas étre réduit simplement a étre
le contraire du conscient, mais il est notre cceur réel) porte un nom que je
ne prononcerai pas... Je vais répéter seulement que c’est une autre chose,
une autre chose que Iinconscient et que son mouvement est compléte-
ment différent de ce que Jung et les autres essaient de présenter... »!i.

Le créateur de ce monde non-dualiste est 'ego « qui dort en réveil » (T
du principe du tiers inclus, ou A est I'ego de veille, 'ego rationnel et le
non-A est 'ego de I’état de sommeil, 'ego inconscient), d’ou 'impression
que Pespace poétique naumian a une nature onirique, mais il est seule-
ment une premiecre impression de surface, parce qu’il a une cobérence parti-
culzére, différente de celle du réve. Au-dela de cette apparence, il y a une
conscience de la contemplation qui permet la vue sans intervenir dans
Pobjet de la vue. Peut-étre la meilleure entrée dans I'espace poétique de
Gellu Naum est-t-il /2A/phabet aquatigne : « En attendant, les mains dans le

11.[Sanda Rosescu, Sur lintérieur-l'extérienr. Gellu Nanm dans le dialogue avec Sanda Rogescn, Maison
d’ Edition Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 75

320



réve/Les poumons au-dessus des natines/Un oiseau qui potte un cou-
teau/Je te sortis vide du miroir en flammes » (le volume Le couloir du
sommeil, 1940). Pendant le réve, I'attente avec les mains est une image de la
tranquillité, une tranquillité que Naum invoque souvent et qu’il contrepose
a l'intelligence parce que les mots doivent étre lus avec la tranquillité, pas
avec l'intelligence. Dans le réve, les mains sont des mains unifiées, des
mains qui activent la capacité de tranquillité active de toute personne, et
cette tranquillité active n’est que un autre type de compréhension, précé-
dée par I’écoute, écoute attentive. Pour Naum, la raison, rapportée a
I'ego profond, est centrifuge, tandis que la non-raison, apportant de tran-
quillité active, est centripéte, porteuse de conscience sur le monde qui se
situe entre I'intérieur et I'extérieur. Il est Pespace qui définit Punivers lyri-
que naumian et qui fait 'objet de ce travail.

Bien entendu, 'entrée dans cet espace nécessite un renversement des
lois, conformément aux principes transdisciplinaires : « Les poumons au-
dessus des narines » — C’est-a-dire le centre de I'ego émetteur n’est pas
dans Pextérieur, décentré, mais il tourne son attention vers lui-méme, a
Iendroit ou lextérieur pénetre Iintérieur — « les poumons ». Bref, les
poumons régissent les narines maintenant, les narines ne dominent pas
les poumons. Il y a une anatomie inversée qui est magiquement renforcée
par la répétition, sirement par un autre exemple qui montre la prédomi-
nance de I’élément subtile et ascensionnel sur 'élément grossier et des-
cendant, aigu : « Un oiseau qui apporte un couteau ». Les deux éléments
surréalistes sont dans un antagonisme pur : un oiseau ne peut apporter un
couteau que dans la surréalité. Dans cet espace, ni dans I’état de veille, ni
onirique, augmente la tension lupascienne de lattente (Uincarnation des
poumons du plan physique dans le plan surréel) et 'oiseau outrepasse son
reflet inversé, le couteau (I'incarnation de I'oiseau dans le plan sousréel). Il
s’agit d’un jeu de miroirs qui mene a la rencontre avec le Soi : « Je te sortis
nu du miroir en flammes ». Le titre du po¢me fait référence a 'environne-
ment aquatique (comme les naissances du premier chapitre de Zénobie), et
Penvironnement aquatique a Naum se référe a Iétat d’androgyne, aux
eaux primordiales, a état d’Adam : « ’amour tient de I’élément eau. Il
est profond, calme, quand il est libre »2. Les flammes qui accompagnent
ce processus d’auto-connaissance et de réflexion renvoient a la
purification ignique qui apparait dans ce processus d’auto-initiation.

12. Gellu Naum, La Voie du Serpent, ed. cit., p. 28.
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Et ce processus ne se produit que par un rituel poétique (dont on a
parlé avant) et par un espace poétique que nous allons décrire ci-dessous
et qui est caractérisé par une géométrie poétique, intuitivement non-eu-
clidienne et implicitement liée a la condition primordiale intérieure qui est
associée a ce type de géométrie non-dualiste : « Le pére du sommeil qui
est cousin de la fleche étant frere de Iéquilibre/court, court sous la
pluie/la joyeuse symétrie du début/poursuit un asphalte sur une ligne
droite/a la fin de laquelle attend la fatigue »(L." Aventure du cercle, le volume
Athanor). 1a fatigue a la fin est aussi une allusion fine, peut-étre méme
ironique pour protéger les vers d’une interprétation trop conventionnelle
du temps d’Adam, ou la Création a été accomplie le septieme jour, le jour
ou le Créateur s’est reposé.

Le non-dualisme de I'espace naumien est évoqué dans un autre poéme
du méme volume par la déja connue anatomie de trois régnes unis au
niveau de la psyché (du plus profond ego) : « Ma main gauche et mon ceil
droit/mon gant gauche et ma bottine droite/ma lampe droite et mon
cheval gauche/ma pomme gauche et ma voix droite/mon vétement droit
et mon oreille gauche/mon chapeau gauche et mon oreille droite/ma clé
droite et mon tapis gauche, etc. ». (I.a Torsion de Moebius, dans Athanor). Ce
non-dualisme, comme le continuum espace-temps de la théorie de la
relativité d’Einstein peut étre représenté visuellement par cette large
bande de Moebius, quand nous sommes a un point de cette bande et que
nous nous déplagons dans un sens, nous pouvons toujours atteindre le
méme point d’oul nous avons commencé, parce que le mouvement se
produit sur une seule surface, qui cependant étant spiralée, a un intérieur
et un extérieur, mais en raison de cette caractéristique inédite, elle est
devenue une sorte de symbole de Touverture et de la multiplication
infinie. Lla partie gauche et la partie droite ou la partie intérieure et la
partie extérieure peuvent se chevaucher sans laisser le périmétre de cette
bande, ce qui pousse Naum a la fois a se décrire lui-méme et son univers
poétique, a laide de cette relation dynamique entre lintérieur et
Pextérieur, ce qui suggére dans le méme temps le fait quelles sont inter-
dépendantes et indissociables. En physique, la bande de Moebius exprime
la possibilité de réduire le nombre de mesures physiques fondamentales.
Dans le poeme de Naum, elle exprime la possibilité de réduire le nombre
de mesures poétiques fondamentales, comme le systeme infini d’échecs
ou l'infini métaphoriquement exprimé dans I’A/%ph de Borges.

La non-linéarité de I'espace poétique de Naum revient dans e friangle
apprivoisé : « Quelques mots empilés dans I'ceil droit/une larme dans la
bouche et un son sur son épaule/Bien sir, c’est un simple voyage/du bon

322



au mauvais, du froid au chaud/dans ce bateau rempli de clous/Peut-étre
tout se passe dans une vache ». Dans ce voyage, vers sa mort naturelle,
sur un navire qui manque de tout confort il y a toutes sortes
d’événements personnels, bons ou mauvais, qui te renforcent ou te ren-
dent faible — peu importe, tant que tu fais se joindre le monde personnel
avec le monde au-dela de ta propre personne (Ie changement des choses est
un poeme dans lequel la contemplation apparait comme processus fon-
damental du monde intérieur-extérieur), une liaison qui signifie la percep-
tion de la réalité comme enti¢re, comme organisme vivant et conscient de
lui-méme et de tout ce qui se situe au-dela de lui-méme, d’ou la référence
a l'action qui « se passe dans une vache ». La domestication du triangle est
un rapprochement de triangle, son assimilation, le rapprochement du
principe du tiers, la réalisation de la liaison je (intérieur) — autre
(extérieur) — monde (intérieur-extéricur) — l'unité de ’étre et Punité de la
connaissance n’étant pas percues dans la dualité, mais dans la
complémentarité « pohétique ».

A cet égard, rappelons un dialogue de Simona Popescu avec Gellu
Naum :

« — Comment avez-vous écrit cela ? je lui demandais. — Pas d’importance, a-t-
il répondu. — C'est un réve 2 — C'est un Dicté 2 ». En partant de ces bonts de
conversation, j'ai conclu qu'il essayait par sa poésie (tout comme dans le réve,
inconsciemment) d interpréter les choses qui se sont passées dans sa vie, tous les
Jours (et tous les soirs). Mieux, il essayait une interprétation de sa propre vie a
Laide de cette combinaison mystérieuse, d'entre les réves et la poésie, qui était sa
« combinaison » personnelle, la plus adéquate pour linterprétation continue qui
Iui était imposée comme une nécessité.

Cette « combinaison » représente une intersection de la réalité avec
'onirique, du visible avec I'invisible, du conscient avec I'inconscient, un
pont entre la pensée et la non-pensée, celui qui établit une cohérence
entre les cotés antagonistes de I'étre humain, du monde dans lequel I'ego
poétique cherche son accomplissement et son sens personnel. Par la dé-
couverte de cette « combinaison» Gellu Naum a fait un saut sur-
poétique, découvrant une nouvelle dimension intérieure au-dela du
conscient et de l'inconscient et en donnant une nouvelle dimension
poétique supraréaliste, allant au-dela du surréalisme dans un espace
poétique subjectivisé au maximum. Il est tant élargi au niveau subjectif
qu’il peut parfois atteindre le plan objectif des archétypes anciens qui

13. Simona Popescu, Clava. La Crififiction avec Gellu Nanm, Paralela 45, Pitesti, 2004, p. 73.
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n’ont pas réussi a entrer dans le conventionnel de la raison ce qui les a
conduit a leur plus bas niveau de ceux-la et il les a transformés en signes
conventionnels, il les a passés du plan « de la prémonition », pour que
nous utilisions le langage de Naum, dans le plan du prévisible, en vidant
le signe de tout contenu énigmatique.

Le titre donné au volume La Description du tour (1975) se réfere uni-
quement a une certaine capacité intérieure de se situer sur un niveau su-
périeur de compréhension du monde par l'intermede des termes « vue-
pensée » : « mon existence expressive était générée a l'intérieur par une
immense/unité interne » (Les matins avec Madame Poisson). Ces monolo-
gues-dialogues qui ont la valeur des dialogues avec I'Ego, et 'Ego ne
pouvait pas avoir qu'une origine aquatique qui suggere la paix et la pri-
mordialité, et lintervalle du jour invoqué dans le titre du poeme. Ce
poeme, Les Matins avec Madame Poisson, comprend trois étapes essentielles
d’acces a « lautre part»: (1) le dépassement de I'illusion de cing sens et
de la linéarité qui caractérise 'univers rationnel ; (2) le discernement de la
partie inconsciente et de la partie consciente, sans rester attaché a la partie
inconsciente (ce sont les deux systemes énormes de la psyché humaine),
(3) 1a découverte de I’état T (« au long de la médiane » ou sont possibles la
réunion entre le conscient et I'inconscient et la découverte de I'espace
intérieur-extérieur).

Sur le plan intuitif, la poésie de Gellu Naum décrit cet espace médian en
termes qui résonnent avec la théorie de la relativité d’Einstein : la simulta-
néité des actions réalisées par 'ego poétique («les images de la solitude
couvraient et découvraient simultanément mes paupicres »), la dominante
de cinqg sens («les cinq trous sur le visage des gens ») sur ceux qui n’ont
pas d’acces au surréel, la présence de deux éléments antagonistes (« deux
énormes systemes/semblaient sépatés par une ligne/Ils se déplacent dans
un espace illimité) qui permettent la découverte de la wédiane (le tiers
poétique fondamental de I'univers poétique naumian) : « les images de la
solitude couvraient et découvraient simultanément mes paupicres/bien
que les cinq trous sur le visage des gens/assombriraient un univers pres-
que allumé/aux pieds d’un escalier en escargot/je voyais que les deux
grands systémes se détachaient/semblant séparés par une ligne/ils se
déplacaient dans un espace illimité/de leurs profondeurs débordaient des
rayons d’une merveilleuse luminosité/des couleurs devenant de plus en
plus claites/les systemes s’approchaient 'un de l'autre, s’attiraient et se
rejetaient ».
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Les poemes de Gellu Naum sont situés dans un espace ou au niveau
du sujet-objet le connu (qui gravite autour des cinq sens) rencontre
I'inconnu (qui va au-dela des cinq sens vers l'inconscient). « Le Sens »
avec lequel cet espace tertiaire peut étre percu est la « vue-pensée » :
« Comment pouvons-nous déchiffrer les doigts aveugles une trace de
sentier vers quelque chose que nous ne savons pas ? », se demande I'ego
poétique dans un poeme du cycle Le berge blen. 17une des réponses possi-
bles est la suivante : « Il n’y a rien qui puisse étre comparable. [...]/ / Elle
sait les sentiers les plus cachés, les plus simples chemins. Les hauteurs les
plus/importantes le caresse et aussi le fond des abimes. Son ceil est bril-
lant, végétal, magique. [...] C’est un volcan silencieux, brilant et purifiant
dans son éclat propre. »+ Comment c’était prévu, cette voie du changement
de la pean ne peut pas et ne doit pas ¢tre comparée a rien d’autre chose
pour ne pas falsifier sa nature et son identité. C’est une piste cachée, mais
a la portée de tous, c’est une voie haute, mais qui sait 'abime, et la
connaissance qu’elle nous donne concerne la « vue-pensée » (U'ceil) qui est
lumineuse, végétale, et en particulier, magique car elle rétablit les liens
essentiels de I’étre.

Le temps de I’écriture est associé a un espace-véhicule, c’est-a-dire il te
projette sur un autre niveau de réalité poétique, ou les antagonismes ne
sont plus percus comme contradictoires, comme André Breton le pré-
vovyait dans le Second manifeste du surréalisme :

Le temps indispensable a Iécriture ne coincide point avec la durée des choses y
relatées. Elles se déroulent entre les extrémes, soit avec la vitesse de la pensée,
soit an ralenti. Constant, n'est que l'espace ; il avait anéanti mon idée que je
pouvais y échapper : jétais dans une cage sans bords, avec les barres a la fois a
Lexctérienr et a lintérienr de moi. [...] Maintenant, assis sur le convercle, je
surveillais ses monvements : elle flottait lentement devant mot, portée par sa lon-
gue robe. Je me rappelle que nous étions an huitieme on an neuvieme étage de
Limmenble, mais la conversion de [espace-véhicule faisait que javais
Limpression que toutes ces choses-la se passaient an nivean du sous-sol ; entre le
pavage de la rue an-dessus dugunel elle flottait sans le toucher avec les franges et
le bas de sa robe o1 j'apercevais le néant. |...] dans une longue robe grise, Jeni-
Pop effectuait une danse flottante. Elle n'était ni loin, ni prés de moi alors
qgu’elle s’éloigner et se rapprochait’s. (n. s.)

La relativité de Pespace intérieur-extérieur des poemes de Naum n’est
pas seulement une intuition des principes du monde physique, découverts

14. Gellu Naum, La Voie du Serpent, ed. cit., p. 46.
15. Naum Gellu, Zénobze, Maison d’édition Cartea Romaneascd, Bucarest, 1985, p. 98.
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en explorant et en connaissant leur propre monde intérieur, mais elle
ouvre de nouvelles perspectives vers un nouveau niveau de l'art et de la
poésie, un niveau poétique, caractérisé par la simultanéité, la non-dualité
et la complexité, comme nous 'avons montré en utilisant le raffinement
de la méthodologie transdisciplinaire.

UNIVERSITE DE TIMISOARA
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L’ATTIRANCE DE CARROUGES POUR LE POST-
HUMAIN

Richard SPITERI

L’éclectisme de Michel Carrouges est frappant. Au lendemain de la Se-
conde guerre mondiale, apres avoir été nommé secrétaire de rédaction de
Fétes et saisons, un magazine publié par Le Cerf, la maison d’éditions de
lordre des dominicains, il noue une amitié avec André Breton, adhére
brievement au mouvement surréaliste, puis devient auteur de science-
fiction. A ce genre, il consacre, surtout pendant les années 1950, des arti-
cles, cinq nouvelles dans des revues spécialisées, un roman et finalement
un reportage sur les Ovnis!. Cette inspiration qui incite Carrouges a abor-
der le posthumain a de quoi surprendre d’autant qu’il est seul parmi les
surréalistes a employer ses énergies dans P'écriture de la science-fiction.
Nonobstant, quand on examine de pres le développement intellectuel de
Carrouges, on comprend que certaines réflexions exprimées dans des
essais comme Le Mythe du surbomme, André Breton et les données fondamentales
du surréalisme et Les Machines célibataires?, auxquelles s’ajoute le choix d’un
lexique particulier, tout cela constitue déja le levain de son futur enthou-
siasme pour la science-fiction. I’étude magistrale que Carrouges réalise
du surréalisme dans un premier temps et, dans un deuxiéme temps, ses
analyses d’auteurs fantastiques ou de science-fiction vont orienter vers la
pratique d’une littérature du post-humain.

1. Voir M. Carrouges : « Le Spectroscope des anticipations », Cabiers du Sud, 1¢* semestre 1953,
p. 6-16. « Ray Bradbury, les Mattiens et nous », Monde nouvean/Paru, mai 1954, p. 56-63. « La
Soif du futur », Arguments, éd. de Minuit, sept. 1956, 3 p. « Le Nez de caoutchouc », Fiction,
n°14, janv. 1955, p. 84-91. « La Veillée du capitaine Chang », Fiction, n° 38, jan. 1957, p. 48-55.
«Une Vache indomptable », Fiction, n° 45, aoGt 1957, p. 102-116. « Les Jumeaux rétractiles »,
Satellite, n° 8, 1958. « Five o’clock sélénite », Fiction, n° spécial mai 1959, p. 53-58. Les Grands-
péres prodiges », éd. Plon, 1957, 310 p. et zd., Les Apparitions de Martiens, éd. Fayard, 1963, 287
p. Durant cette période, Carrouges publie aussi un roman fantasmagorique: Les Portes
danphines, Gallimard, 1954.

2. Voir id., Le Mythe du surbomme, Gallimard, 1948 ; André Breton et les données fondamentales du
surréalisme, Gallimard, 1950 et Les Machines célibataires, éd. du Chéne, 1976 (1 éd. Atcanes,
1954).
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La tentation du surhomme

Depuis le romantisme, les auteurs se distinguent par I'impatience dont
ils font preuve devant n’importe quelles limites : limites imposées par le
temps, par 'espace, par la condition humaine elle-méme, etc.3. Nietzsche,
figure emblématique, proclame la mort de Dieu tout en inaugurant une
ere nouvelle ou P’homme va essayer de se surpasser lui-méme. En effet,
pour évoquer lidée d’un homme supérieur, le philosophe allemand
adopte une autre personnalité en parlant par le truchement tantot de
Dionysos tantot de Zarathoustra.

Au XXe siécle, le surréalisme lui aussi entend bouleverser de fond en
comble la vie humaine, cherche dans I'inconscient les écluses qui libére-
ront des puissances créatrices insoupgonnées. Breton croit trouver un
point supréme qui serait le « foyer vivant de la totalité cosmique. » Dans
le Manifeste du surréalisme, il parle d’un « point de I'esprit d’ou la vie et la
mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoire-
ment. » La révolte absolue animant le surréaliste le pousse non seulement
a faire fi du principe de contradiction, elle I'induit méme a renverser le
principe d’identités. Quand prées de la Conciergerie, tard le soir, Breton se
promene avec Nadja, celle-ci « se demande qui elle a pu étre dans 'entou-
rage de Marie-Antoinette. » (OC I, 697)

Carrouges affirme que pour tenter de découvrir telle faculté médium-
nique cachée en eux-mémes, les surréalistes n’hésitent pas a interpeller les
puissances des téncbres, ce qui explique leur engouement dans leurs écrits
pour des décors de roman noir consistant en chateaux en ruines, fanto-
mes, souterrains, etc.. De nouveau le personnage de Nadja laisse le lecteur
entrevoir des recoins encore inexplorés de la psyché surréaliste. A la
question que lui pose Breton « Qui étes-vous ? » elle répond « Je suis
I'ame errante. » Et Carrouges de tirer la juste conclusion en disant que,
dans notre monde, ’homme vivant « prend conscience de sa qualité de
revenant de I’au-delas. »

De plus Breton formule ’hypothése de Pexistence dans notre univers
de ce qu’il appelle de grands transparents. Citons un bref extrait du pas-
sage en question :

3. Cf. Le Mythe du surhomme, p. 58.

4. 1bid., p. 56.

5. Voir ibid., p. 60.

6. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, p. 48.
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En considérant les perturbations de type cyclone, ou celles de type guerre |...] il
ne serait pas impossible, an cours d’un vaste ouvrage |...| d'approcher jusqu’a
les rendre invraisemblables la structure et la complexion de tels étres hypothéti-
ques, qui se manifestent obscurément a nous dans la penr et le sentiment du ha-

sard. (OC 111, 14)

Selon Carrouges, deux interprétations contrastantes des grands transpa-
rents s’averent possibles. D’une part Breton, en les placant au-dessus de
'homme mais a Iéchelle animale, leur retire des attributs surnaturels,
d’autre part ils paraissent relever du « psychique extrahumain’. » Le senti-
ment de la peur ne nait pas exclusivement devant le phénomene des
grands transparents, mais aussi dans un contexte plus large de hasard
objectif. Quand Breton, encore étudiant, logeait dans un hoétel de la place
du Panthéon, le crane de la statue de Jean-Jacques Rousseau, qui lui appa-
raissait de dos et a trois étages au-dessous de sa chambre, le remplissait
d’angoisses.

Le surréalisme, dans sa détestation de la décrépitude, témoigne une
prédilection pour les minéraux non a cause de leur nature chtonienne,
mais au contraire a cause de leur «coté dur, froid et cristallin?. »
Carrouges souligne justement 'importance d’images hybrides ou le vivant
s’allie au minéral. On peut repérer quelques exemples : (Breton) «les sin-
ges détendent leur queue d’acier trempé », « ma femme a la langue de
pierre incroyable », (Péret) « navigateurs aux oreilles de bronze », « insec-
tes a carapace de verre », (Desnos) « yeux de gypse » et « rose de mar-
breto ». ’insertion du minéral dans le vivant vise lintensification de la
lutte contre la mort et la transformation du destin de ’homme.

Le domaine de la quatriéme dimension

Carrouges en vient bientot a repérer ce qu’il appelle le mythe de la
machine célibataire qui surdétermine un nombre considérable de romans
du xXe siecle. Au vrai, la « machine célibataire » est, d’apres Marcel Du-
champ, un des secteurs de la partie inférieure du Grand 1 erre ou La Marice
mise a nue par ses célibataires, méme, ceuvre célebre de ce plasticien. Carrouges
se penche surtout sur des ceuvres littéraires modernes ou apparaissent des

7. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, p. 56.

8. Voir ibid., p. 58.

9. 1d., La Mystigue du surhomme, p. 94.

10. A. Breton, OC 1, 67. Id, OCTI, 86 ; B. Péret, OC1, 195 et 159 ; R. Desnos, (Euwres,
Gallimard « Quarto », 1999, p. 555 et 565.
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« étres mi-humains mi-artificiels!t » dont la caractéristique majeure est leur
solitude tragique. e Grand Verre fait figure de prototype de ces romans
traitant de la machine célibataire. Cette ceuvre plastique dont la partie
supérieure représente la silhouette d’une chenille (la mariée) qui parait
menacer les neuf ready-made ou célibataires d’en bas évoque un spectacle
monstrueux. Aujourd’hui, Ie Grand 1erre qui est exposé au musée de
Philadelphie, se dresse au milieu d’un espace. Justement, dit Carrouges,
c’est parce que I'ceuvre de Duchamp est un « totem anti-totem |[...] : il est
la négation de la procréation et par conséquent de la généalogie hu-
maine'2. »

L’idée d’écrire le livre Les Machines célibataires point dans lesprit de
Carrouges le moment ou il comprend combien il est fructueux de compa-
rer Le Grand 17erre de Duchamp avec des nouvelles de Kafka comme Iz
Meétamorphose et La Colonie pénitentiaire. 1'hybridité dans la littérature de
Kafka qui retient notre attention est celle concernant les étres humains et
les animaux. LLa métamorphose de Gregor Samsa en un insecte répugnant
ferait penser a un cauchemar. La nouvelle Un Rapport pour une académie,
tout en racontant le cas singulier d’un singe qui graduellement se hisse au
niveau d’intelligence d’un étre humain, baigne dans une atmosphere
beaucoup plus tranquille. Au cours d’une de ses séances, une société sa-
vante écoute un invité lire son rapport. Ayant été singe dans la Cote d’Or
en Afrique, il fut capturé durant une chasse montée par lentreprise
Hagenbeck, propriétaire d’un cirque en Allemagne. Enfermé dans une
cage, transporté en Europe a bord d’un navire, le singe doit d’abord faire
face aux mauvaises plaisanteries des matelots. Plus tard, confié a un dres-
seur, le singe comprend qu’il vaudrait mieux apprendre et, de progres en
progres, il atteint, a la fin, le niveau de culture moyen d’un Européen. Un
climat d’étrangeté s’installe a la fin d 'Un Rapport pour une académie ou, d’'une
part, le singe hybride se sent satisfait de la place qu’il occupe parmi les
hommes, d’autre part il s’apitoie sur le sort des singes de I'entreprise
Hagenbeck.

L’atmosphere onirique de la nouvelle Chacals et Arabes est redevable
non aux événements racontés, mais plutot a la technique d’écriture. Dans
le désert, le narrateur rencontre un groupe de nomades que suit cons-
tamment une meute de chacals. Le plus ancien des chacals vient discuter
avec le narrateur, lui avouant la haine que tous ses semblables ressentent
envers les nomades. C’est que ceux-ci égorgent les moutons, tandis que

11. M. Carrouges, Les Machines célibataires, p. 8.
12. Ibid., p. 169.
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les chacals dévorent les charognes entiérement, en lechent jusqu’a la der-
niére goutte de sang. Tout en se méprisant mutuellement, chacals et
Arabes savent que, dans le désert qu’ils partagent, ils vont se cotoyer
toujours. Dans cette nouvelle, les chacals occupent le devant de la scene
si bien que les Arabes n’interviennent que vers la fin. Le vieux chacal se
faufile sous le bras du narrateur, le reste de la meute, petit a petit, se cou-
che tout autour formant un cercle. Ne dirait-on pas que ce sont des hu-
mains malchanceux transformés en bétest ?

En revenant a la machine célibataire, écrivain Raymond Roussel en a
inventé une capable, cette fois, d’effacer la frontiere entre la vie et la
mort. Martial Canterel, le protagoniste du roman Locus solus, est un savant
qui réalise ses expériences dans sa vaste propriété. Son ancétre s’étant
procuré la téte de Danton, Canterel se démene pour électriser la téte,
processus censé faire trembler les muscles exactement comme jadis ou le
tribun pronongait des harangues devant la Convention. Au vrai, il s’agit
d’un vestige de la téte de Danton plutot que de la téte, car a cette masse
de muscles manquaient les os, la chair et la peau. Mais I'important c’est
que le cerveau demeure intactl4. Canterel recourt a un stratageme surréel.
I construit un grand récipient qui a la forme d’un diamant haut de deux
metres et large de trois. La téte de Danton pend a un fil a l'intérieur du
diamant qui contient de /aqua-micans, c’est-a-dire une eau possédant une
«oxygénation spéciale’s » permettant aux étres de respirer librement.
Canterel prend un chat enticrement épilé a qui il fait avaler une pilule
rouge préparée a partir de Pérythrite, une rare substance chimique. A
partir de maintenant, le chat laché dans /agua-micans devient une pile vi-
vante. Le chat s’approche de la téte de Danton et, au moyen d’un cornet
métallique qu’il tient dans la bouche, il fait vibrer les nerfs du facies. En
effet la trépidation des muscles buccaux traduit des « chaotiques bribes de
discoursts » de lillustre patriote qui ravissent maitre Canterel. Le génial
inventeur met bientot en pratique une deuxiéme expérience. 1l fait instal-
ler une tres grande glaciére longue de quarante métres, large de dix, et
garnie d’imposants cylindres réfrigérants. Le systeme frigorifique décou-
vert par Canterel préserve de récents cadavres de la putréfaction tout en
évitant le durcissement des tissus. Pénétré lui-méme dans la glacicre, il

13. Voir F. Kafka, Réuts, romans, journaux, présentés par Brigitte Vergne-Cain et Gérard
Rudent, éd. LGF coll. Pochotheque, 2000, 1518p.

14. Voir R. Roussel, Locus solus, Gallimard coll. Folio, 1974, p. 67.

15. 1bid., p. 74.

16. 1bid., p. 91.
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administre dans le craine d’un cadavre une injection du composant chimi-
que appelé résurrectine laquelle rameéne le trépassé a la vie !

En fait, le but de Pexpérience se limite exclusivement a réveiller le ca-
davre pour le faire jouer 'événement principal qui aurait marqué sa viet’.

Carrouges s’intéresse aussi a Gaston de Pawlowski et son [Voyage an
pays de la quatrieme dimension's. Ce roman d’anticipation dont la premicre
édition remonte a 1912 traite d’un nouvel Etat scientifique qui s’est mis 2
engendrer des surhommes. Par exemple, le cerveau du citoyen appelé
Antimoine est remplacé par une «machine logarithmique®. » Des
laboratoires spéciaux de biologie sont également capables de greffer sur
des étres humains des organes « pris sur des veaux, des chiens ou des
singes?. » Par conséquent Voyage an pays de la quatrieme dimension présente
quelques images hybrides — elles correspondent aux zeugmes des figures
de rhétorique — analogues a celles dont sont friands les surréalistes :
«I’homme aux doigts de caoutchouc », « citoyens a cerveau de bronze
phosphoreux », « pucerons de fer » et « un crocodile a vapeur a corps de
vache.» A la longue, la manie de surcharger des étres humains
d’inventions de la science comme les appareils de télégraphie ou les ma-
chines a calculer commence a produire un résultat fort désagréable, la vie
quotidienne offrant le spectacle d’étres difformes et monstrueux.

Douze savants régnent dans le Grand Laboratoire central. De temps
en temps, ils y abandonnent leur corps pour s’incarner dans celui de tel
ou tel autre animal domestique. Pawlowski dit que la religion hindoue vise
la perfection individuelle, le nirvana. Pourtant, dans le monde de la qua-
trieme dimension, 'homme atteint ce niveau supérieur de 'existence non
apres la mort, mais au cours de cette vie2. De ces expériences de
métempsycoses découlent parfois des effets étranges, car personne ne
revient réclamer le corps délaissé longtemps dans le laboratoire. Alors on
se demande si tel chien ou tel cheval errant ne serait pas effectivement un
savant notoire.

Dans I'Etat scientifique, aucun décés n’a été enregistré depuis long-
temps. Au lieu de cimeticres existent des ateliers de réparations ou des
corps reconstruits stationnent quelquefois pendant longtemps®. Sans

17. Voir ébid., p. 147-150.

18. Voir Carrouges, Les Machines célibataires, p. 175-176.

19. Pawlowski, 1oyage an pays de la quatrieme dimension, prés. de Jean Clait, éd. Images modernes,
2004, p. 155.

20. Ibid., p. 172.

21. Ibid., p. 151, 151,173 et 198.

22. Voir ibid., p. 189 et 195.

23. Voit ibid., p. 217.
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doute, apres avoir déployé des efforts titanesques, les savants ont-ils dé-
couvert 'immortalité. On remarque qu’ils demeurent absolument identi-
ques a eux-mémes, sans subir la moindre modification du tissu cutané.
Puis un jour, a la grande surprise générale, on annonce la mort d’un des
savants. Peu apres, les savants les plus agés aussi se laissent mourir, em-
portés enfin par la lassitude de la vie2.

Pratique de la science-fiction

Au début des années 1950, la créativité de Carrouges se développe
dans des directions diverses au point qu’elle donne 'impression du dispa-
rate. Intellectuel qui se penche sur le surréalisme, mouvement dont il est
pri¢ de s’éloigner, Carrouges poursuit simultanément sa vocation
d’écrivain catholique en élaborant petit a petit non moins de quatre ou-
vrages consacrés a Charles de Foucauld. Mais de 1a a entreprendre le
genre de la science-fiction il y a loin, en apparence. Carrouges va publier
cinq nouvelles de science-fiction et un roman, Les Grands-péres prodiges —
un autre roman, Les Portes dauphines, étant plutot une fantasmagorie. Cette
veine d’inspiration s’achéve en 1963 avec Les Apparitions de Martiens qui
consiste en une étude sociologique, tres compétente d’ailleurs, sur les
soucoupes volantes.

Cette période de la créativité de Carrouges débute en fait par deux
textes critiques, I'un, « Le Spectroscope des anticipations? » est un article,
l'autre, « Ray Bradbury, les Martiens et nous », un compte rendu des
Chronigues martiennes du célebre auteur américain. L’article implique une
justification de I’hétérogénéité de I'ceuvre de Carrouges puisqu’il montre
que certains textes religieux de 'Antiquité répondent de manicre exem-
plaire a 'appel du futur énigmatique. De méme des échantillons de textes
en écriture automatique ainsi que les tableaux de Ernst et de Chirico sont
proches du climat de Ianticipation. Pour Carrouges, la science-fiction
représente le passage du sacré au profane, elle constitue la forme mo-
derne et athée de I'ancienne littérature apocalyptique.

Néanmoins, elle ne sort jamais de 'immanence, car elle plonge ses ra-
cines dans « le mouvement de I’histoire?”. » Idéologiquement, Carrouges a
toujours communié avec la gauche, ce qui fait que dans les récits
d’expéditions spatiales et de contacts établis avec des extraterrestres, il

24. Voit ibid., p. 204.

25. Voir M. Catrouges, «Le Spectroscope des anticipations », Cabiers du Sud, n° 37, 1e
semestre 1953, p. 6-16.

26. 1d., « Ray Bradbuty, les Martiens et nous », Monde nonvean/ Parn, mai 1954, p. 56-63.

27. Id., « Le Spectroscope des anticipations », p. 16.
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croit entendre des échos de 'impérialisme occidental. Le compte-rendu
«Ray Bradbury, les Martiens et nous » fait allusion a la victoire en Ex-
tréme-Orient du communisme maoiste au détriment des Etats-Unis ainsi
qu’a la derniere phase de la guerre d’Indochine.

Les nouvelles Five o'clock sélénite, 1.e Neg de caontchone et La 1 ache in-
domptable? s’averent des exercices assez formels dans DPécriture de la
science-fiction. Par exemple, la dernicre indiquée traite le théme du clo-
nage, mais sur un mode mineur. Un polytechnicien qui refuse de faire
carriere en métropole retourne en province ou il invente, dans le hangar
de ses parents, une machine a explorer le temps. Tout prés survient un
accident routier ou la voiture du Dr Peyramond heurte Zéphir, la vache
qui tout simplement sort de I’étable dont la grille est malencontreusement
laissée ouverte par Marcel, le fils de éleveur Adrien. Clest le 4 aott, pré-
cisément a quatre heures, deux minutes. Le polytechnicien trouve une
issue au probleme en permettant 2 Adrien de remonter le temps jusqu’a
quatre heures moins le quart du 4 aott. Adrien a le temps de fermer la
grille, mais il s’agit maintenant d’Adrien II, de Zéphir II, etc. Les quipro-
quos commencent lorsque Adrien II rencontre Dr Peyramond 1, et ainsi
de suite. A remarquer que Carrouges emploie « sosie », terme qui au-
jourd’hui s’efface derriere « clone ».

Le roman Les Grands-Peres prodiges concerne la découverte de la clé de
Iimmortalité. En effet le Dr Lamrani fabrique un cylindre spécial a
Pintérieur duquel des personnes agées subissent un traitement de rajeunis-
sement et en ressortent comme des mutants. Le contexte dans lequel se
déroule la fable mérite d’étre examiné de pres. Les Grands-peres prodiges a
¢été publié au printemps de 1957, c’est-a-dire en pleine guerre d’Algérie.
Décidément, Carrouges, comme beaucoup de ses compatriotes de
I'époque, n’était gucre doué d’une bonne intuition politique parce que,
tout en situant I'action dans 'Afrique du Nord de la premiére moitié du
XXIe siecle, il imagine cette région demeurée comme une extension de la
France.

Le traitement de rajeunissement disponible a Adrar, capitale de la
Confédération des états nord-afticains, est une révolution. Lamrani et ses
colléegues se mettent a construire des cylindres spéciaux a un rythme in-
dustriel, mais la difficulté c’est que I'offre n’est pas en mesure de satisfaire
a la demande. On assiste a une manifestation bizarre organisée par des

28. Voir zd., « Ray Bradbury, les Martiens et nous », p. 62.

29. Voir 7d., Five o’clock sélénite, Fiction numéro special hors série, mai 1959, p. 53-58. Id., I.e Nez
de caoutchone, Fiction, n°14 janvier 1955, p. 84-91. Id.,, La Vache indomptable, Fiction, n° 45 aott
1957, p.102-116.
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personnes agées contre Marin, un médecin qui déclare les cylindres spé-
ciaux un péril pour la civilisation. Carrouges active un avatar de la lutte
des classes en décrivant une société scindée en deux, les rajeunis d’une
part et les autres d’autre part. L’auteur illustre en effet sa theése de la
science-fiction ancrée dans le courant de I’histoire. A Alger, le 6 janvier
1956, une manifestation houleuse a eu lieu pour protester contre Guy
Mollet, tout juste débarqué dans cette ville apres avoir été investi des
pouvoirs de président du conseil. La manifestation sera connue sous le
nom de « Journée des tomates ». Dans Les Grands-péres prodiges, un autre
rassemblement tourne lui aussi a I'’émeute. Une foule d’habitants d’Adrar
accompagne au cimetiere le cercueil d’un certain Lambert qui n’a pas pu
avoir accés au bain de jouvence®. A un moment donné, un groupe de
rajeunis se joint, par respect, au cortege. La haine qui couve depuis quel-
que temps finalement explose en bagarre dont les rajeunis font les frais.
Les mutants ne sont plus les bienvenus a Adrar.

La Veillée du capitaine Chang a été publiée dans le numéro de la revue
Fiction de janvier, 1957, date qui nous parait significative. I.a nouvelle
décrit la planéte maléfique Béryl qui réserve un piege fatal a des astro-
nautes qui tentent de la coloniser. e vaisseau spatial Képler 1] com-
mand¢ par le capitaine Chang prend une position stationnaire a une cen-
taine de metres au-dessus de la surface de la planéte. Quelques jours plus
tard, des astronautes descendent sur le sol ou ils apercoivent, ici et la, des
amas de minéraux, « des sortes de coquillages de toutes tailles et de toutes
formes qui sortaient les uns des autres, s’enchevétraient et s’échafaudaient
en édifices compliquésst. » Entre parentheses, ce détail rappelle les étran-
ges structures qui émaillent les tableaux d’Yves Tanguy. Les astronautes
qui, par curiosité, touchent ces minéraux décedent quelques jours apres.
Les survivants tentent en vain d’ensevelir les victimes. Peu apres 'enterre-
ment, «la terre se fendait, les cercueils de métal craquaient, et le corps
resplendissant émergeait du sol, comme quelque fantastique gisant d’un
monde disparu® » Apres Panéantissement de lentiere colonie des
astronautes, I’épidémie envahit aussi le vaisseau spatial pour achever le
reste de I'équipage y compris le capitaine Chang. Sans doute, I’épopée
coloniale de I'Occident s’est-elle accomplie et continuera-t-elle 2
s’accomplir a un prix exorbitant.

Les textes d’anticipation de Carrouges qui manifestent le post humain
sont précédés en fait par des ouvrages de critique ou soit 'auteur examine

30. Voir id., Les Grands-peres prodiges, p. 139-145.
31. 1d., La Veillée du capitaine Chang, Fiction, n° 38 janvier 1957, p. 50.
32. Ibid., p. 50.

335



déja cette branche de la philosophie et de la littérature, soit il s’intéresse a
des phénomenes morphologiquement similaires. Par exemple, en étudiant
le surréalisme, Carrouges s’étend sur les grands transparents, souligne
I'importance de tel exemple de métempsycose. Entre les phases intros-
pective et productrice, entre la critique et la fiction existe un chainon
crucial qui est Pawlowsky. Le post humain chez Carrouges découle de
questions morales et politiques. Les inventions technologiques aident-
elles ’homme a améliorer sa propre vie, encouragent-elles la convivialité a
I’échelle planétaire » C’est pour débattre ces problemes éternels que
Carrouges se sert du posthumain.
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