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MASCULIN/FEMININ

Elza ADAMOWICZ, Henri BÉHAR,
Virginie POUZET-DUZER

On se souvient d’une exposition, au titre phonétiquement
semblable, présentée au Centre Georges Pompidou en 1995-96, en
écho ou en hommage, trente ans après, au film de Jean-Luc
Godard, exposition qui montrait un grand nombre d’œuvres
surréalistes à partir de Marcel Duchamp, Dali, etc.

Après avoir consacré de forts dossiers à l’autoreprésentation
féminine (Mélusine XXXIII, 2013), à l’érotisme surréaliste (Mélusine
XXXV, 2015), il nous a en effet semblé convenable d’agiter quelques
idées qui, pour occuper le devant de la scène aujourd’hui, n’en ont
pas moins préoccupé, ouvertement ou non, l’ensemble surréaliste,
dans tous les domaines et dans tous les pays où ce mouvement
s’est produit. Une fois posé le cadre général de cette approche des
genres, d’ordre socioculturel, nous avons voulu la confronter aux
œuvres en tous genres, c’est-à-dire sous toutes leurs formes, du
récit à la peinture et au film, produites par les surréalistes et leurs
séides.

« Je voudrais pouvoir changer de sexe comme on change de
chemise ». Simple boutade de la part de Breton ? Toujours est-il
que dans le surréalisme des années de l’entre-deux guerres, les
rapports masculin-féminins ainsi que les concepts de féminité et de
masculinité sont caractérisés par l’ambiguïté (retranchement et
recherche), l’oscillation (le jeu des échanges), la transgression (les
au-delà du corps), le devenir (le s’indéfinir de Cahun), la fusion,
voire la confusion.

Parmi les plus nocives des idées reçues le concernant, il paraît
acquis que le surréalisme, essentiellement composé d’hommes,
développa un machisme actif. La première tâche d’un esprit un tant
soit peu scientifique serait d’aller y voir de plus près et de vérifier le
degré d’exactitude d’une telle assertion. Mais la démarche n’aurait
d’intérêt que si la question présentait un minimum de pertinence.
Ce qui est loin d’être le cas. Que ce soit en matière littéraire,
artistique, cinématographique, ou autre, elle est entachée d’un
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présupposé biographique qui la détourne de son objet véritable.
Sans éliminer la part du biographique, ni le rôle de l’ individu,

conscient et inconscient, dans chaque création, nous avons donc
proposé, dans l’appel à collaboration de ce projet, de reprendre le
problème des genres dans une œuvre artistique et des
représentations qu’elle suscite, à partir de ses propres informants,
sans déterminisme ni positivisme simpliste. Il convient de
s’interroger sur uneœuvre artistique, son contenu, sa structure, son
effet sur le lecteur ou le regardeur, quitte à réintégrer le concepteur
et ses intentions par la suite.

Au bout du compte, ce dossier est le premier de la revue à
s’interroger clairement sur la question des « études de genre » telles
qu’elles se pratiquent davantage aux Amériques qu’en France, et à
proposer par endroits de considérer le surréalisme dans le cadre de
ce que l’on nomme Masculine studies outre Atlantique1. De fait, si,
depuis l’essai fort contesté de Xavière Gauthier (Surréalisme et
sexualité, Gallimard, 1971), la question de la femme, des femmes et
du féminin dans le surréalisme est devenue le principal angle
d’attaque genré de la critique universitaire2, l’homme demeure cette
donnée fixe que l’on n’interroge qu’à peine. Mais s’il semble un
invariant, ne faut-il pas justement œuvrer à le déconstruire3 ?

C’est ce qu’ont déjà tenté quelques chercheurs dont les
publications ne sont pas, pour le moment, traduites en français.
Amy Lyford revient longuement sur l’impact que la première guerre

1. On parle de Masculine studies, voir de Men’s studies : Il s’agit d’un champ académique
interdisciplinaire qui se consacre aux interactions entre hommes, masculinité, féminisme, genre e t
politique. Notons qu’il ex iste une American Men Studies Association, mais aussi un Center for the
Study of Men and Masculinities, à l’Université de Stony Brook.
2. Hors de France, voir par exemple: Whitney Chadwick, Women Artists and the
Surrealist Movement, Londres, Thames and Hudson Ltd, 1985 ; Mary Ann Caws,
Rudolf Kuenzli et Gwen Raaberg, Surrealism and Women, Cambridge, MIT Press,
1991 ; Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors: Women, Surrealism &
Parternership, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1994 ; Robert
James Belton, The Beribonned Bomb : The Image of Woman in Male Surrealist Art,
University of Calgary Press, 1995 ; Katharine Conley, The Representation of
Woman in Surrealism, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1996 ;
Johanna, Malt, Obscure Objects of Desire : Surrealism, Fetishism and Politics,
Oxford, Oxford University Press, 2004 ; Natalya Lusty, Surrealism, Feminism,
Psychoanalysis, Aldershot, Ashgate, 2007 ; Patricia Allmer, Angels of Anarchy.
Women Artists and Surrealism, Munich, Prestel, 2009.
3. « Et l’homme surréaliste, comment se présente-t-il dans ses œuvres ? quelle place y tiennent les
allusions à son apparence physique, à sa beauté ? » - essentielles questions lancées par Xavière
Gauthier, mais aux quelles elle ne répondit hélas pas vraiment (Op. cit., p. 54.)
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mondiale eut sur la société française – et particulièrement sur les
hommes. Son hypothèse de travail est que la masculinité ayant été
l’implicite sujet principal de l’effort de reconstruction de l’après-
guerre, les surréalistes ont nécessairement dû manipuler les
concepts de masculinité et de féminité, afin de remettre en question
l’idée même d’identité nationale4 . Si elle considère donc que le
point de vue surréaliste jeté sur le corps de la femme fut bien
misogyne, elle ajoute que le mouvement a aussi su remettre en
question et critiquer l’ordre social de son temps en ayant recours à
des représentations d’une masculinité ambivalente ou perverse.
David Hopkins – qui s’est appuyé notamment sur des portraits de
Duchamp et Man Ray – rappelle quant à lui que, selon les souvenirs
de Duchamp, la relation amicale qu’André Breton et lui
entretenaient aurait pu tout à fait être homosexuelle si elle ne s’était
pas exprimée dans le surréalisme5 . Une analyse des clichés ainsi
que des correspondances révèle donc qu’un homoérotisme de bon
aloi était potentiellement de mise entre surréalistes, même si la
position affichée du groupe quant à l’homosexualité ne fut guère
ouverte.

Mais, pour mieux comprendre les enjeux de la question du genre
chez les surréalistes, au lendemain de la première guerre mondiale,
une évocation de la période s’impose. Comme il a été souligné par
Lyford, le soldat, au retour du front, subit un ébranlement dans la
perception de sa masculinité, tandis que les femmes ont connu un
épanouissement social certain. Malgré le « retour à l’ordre » de
l’après-guerre, qui prône un retour aux rôles traditionnels des
hommes et des femmes et la centralité de la famille patriarcale
comme socle de l’identité et de la stabilité nationales, les règles qui
régissent l’identité générique et, par conséquent, les rapports
hommes-femmes sont ébranlées. D’autre part les anciens codes
eux-mêmes se fissurent, minés par les travaux révisant les
concepts traditionnels de genre et de sexualité. En effet, les années

4. Amy Lyford, Surrealist Masculinities : Gender Anxiety and the Aesthetics of
Post-World War I Reconstruction in France, Berkeley, University of California
Press, 2007, p. 11. Sur la question de l’esthétique de l’après 14-18, et la
masculinité traumatique telle que Bataille la construit dans son Histoire de l’œil,
voir aussi Natalya Lusty, « Surrealist Masculinities : Sexuality and the Economies of
Experience », Modernism and Masculinity édité par Natalya Lusty et Julian
Murphet, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 103-124.
5. David Hopkins, Dada’s boys: Masculinity after Duchamp, Londre et New Haven, Yale University
Press, 2007, p. 100. Lire, ci-après, son analyse d’un tableau de Max Ernst.
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1920 connaissent un début de théorisation de l’identité du genre,
tels le concept du « troisième sexe » et du « phénomène
homosexuel » de Havelock Ellis ; les travaux de Freud sur la
bisexualité, ou l’étude de Joan Riviere sur la féminité et la
mascarade6. Bisexualité et lesbianisme deviennent même des
sujets chics dans la culture parisienne des années 1920, en
littérature (le roman de Victor Margueritte, La Garçonne, de 1922,
fut un bestseller) ainsi qu’au music-hall, où le personnage de la
Nouvelle Femme était souvent objet de caricature.

« Que veut la femme? » La question notoire de Freud résonne
durant toute la période de l’entre-deux-guerres, témoignant de
l’importance croissante des enjeux identitaires féminins. La France
était une société en transition (ou, pour beaucoup, en crise), où les
positions traditionnelles et, notamment l’essentialisme des
concepts de masculinité et de féminité étaient mises à mal par des
études qui, relayées par les médias, proposaient de nouvelles
articulations dynamiques de l’identité générique, notamment
féminine, en termes de performance, fabrication, hybridation, flux.
La position des surréalistes dans cette (r)évolution témoigne en
grande partie des contradictions idéologiques et culturelles de
l’époque. Le surréalisme s’enferme-t-il dans une position
farouchement patriarcale, macho, hétérosexuelle, voire
homophobique ? Ou s’ouvre-t-il à de nouvelles articulations du
genre ? Les manipulations du corps de la femme témoignent-elles
d’une attitude misogyne (Gauthier) ; ou d’une libération de la
psyché vis-à-vis des contraintes répressives et les catégories
binaires masculin / féminin qui seraient désormais dissoutes7 ?

En fait, la position des surréalistes sur la sexualité et le genre
n’est guère aussi tranchée. Elle oscille, concrètement, entre
tradition et innovation. Ceux-ci reprennent les archétypes que sont
« la femme enfant » (souvent objet sexuel) et la « femme sorcière »
chère à Michelet, hystérique, folle ou criminelle. C’est dans ce sens
qu’André Breton reste tributaire de la position traditionnelle vis-à-vis
de l’ identité féminine – et par ricochet, masculine. La Nouvelle
Femme est rejetée avant tout parce qu’elle est trop près du modèle
bourgeois. Et dans sa célébration de « l’éternel féminin », Breton lui

6. Joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », International Journal of
Psychoanalysis, n° 10, 1929.
7. Voir Rosalind Krauss, Introduction, Bachelors, Cambridge Mass. et Londres,
MIT Press, 1999.
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préfère le modèle romantique ou symboliste de la Femme comme
autre exotique ou objet érotique, séductrice et transgressive. Il le
proclame, par exemple, dans sa préface à l’exposition de Frida
Kahlo de 1938, où un regard ouvertement masculin / hétérosexuel
interprète la peinture de l’artiste comme étant « exclusivement
féminine au sens où, pour être la plus tentante, elle consent
volontiers à se faire tour à tour la plus pure et la plus pernicieuse »
(OC IV, 897).

Dans cette approche, l’amour fou en tant qu’incarnation de
l’androgyne pr imordial ou fusion des pr incipes masculin et féminin
de la tradition occultiste, serait l’actualisation du « point suprême »
(OC I, 781) où les contraires cessent d’être perçus
contradictoirement. « Le masculin et le féminin sont devenus des
images interchangeables : l’une et l’autre tendent à leur alliage dans
l’hermaphrodite » (Bellmer). Cependant, tel qu’il est promu par
Breton, le mythe de l’Androgyne reste binaire : il y a bien oscillation
ou alternance, voire fusion, entre l’homme et la femme, mais aucun
dépassement ou remise en question des catégories essentialistes
masculine et féminine. Or, la figure de l’androgyne pourrait être
interprétée moins comme la mise en scène d’une polarité homme /
femme ou la résolution des contraires, ou encore d’une
métamorphose, que l’expression d’une position dynamique,
sciemment fluctuante.

Contrairement à l’idée d’« éternel féminin » célébrée par Breton,
d’autres surréalistes ont défendu un concept du genre ouvert,
fluctuant, non-essentialiste. La centralité de la performance chez
Cahun ou Duchamp, par exemple, nous montre que masculinité et
féminité sont des concepts culturellement construits et non figés. Il
en est de même dans la grande diversité des investigations
surréalistes sur l’identité, y compris l’identité sexuelle ou générique
(Man Ray, Bellmer), le travestisme (Cahun), le trans-genre
(Duchamp), l’homosexualité (Aragon, Crevel), le lesbianisme
(Cahun), les perversions (Dali, Bataille), l’hybridation (Carrington) ou
la performance (Kahlo). Les femmes surréalistes, quant à elles, font
preuve d’une « double allégeance »8, de connivence et de
résistance à l’endroit des positions masculines de certains
surréalistes. Elles partagent ainsi avec d’autres membres mâles du
groupe une approche qui traite l’identité comme devenir ; et dans

8. Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant-
Garde, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 27.
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leur pratique artistique elles s’attaquent ouvertement aux codes des
représentations traditionnelles, notamment celle de la femme
comme être passif et objet de désir. C’est ainsi qu’elles privilégient
des autoportraits qui sont ouvertement antinaturalistes (rejetant
l’association femme-nature), fluide (contrant le concept « femme
éternelle »), et non-idéaliste (balayant le mythe de la femme-fée
prôné par Breton).

Et pour développer quelque peu le rapport des surréalistes à la
masculinité – aspect encore bien peu creusé dans le monde
académique français – c’est en réfléchissant à la manière dont les
surréalistes se mirent en scène photographiquement que l’on sera
le mieux à même de poser notre table de dissection. De fait, étant
donné que l’image surréaliste (définie à partir de la conception
reverdienne), naît du rapport, de la mise en contact de deux réal ités
distantes, la photographie « explosante-fixe » (pour parler comme
Breton), porte en elle une tension d’extrêmes qui n’est pas sans
rappeler ce que pourrait être la différence/différance générique. Se
souvenant de Lautréamont, l’esthète André Breton ne dit pas autre
chose : « le parapluie ne peut ici représenter que l’homme, la
machine à coudre que la femme […] et la table de dissection que le
lit, commune mesure lui-même de la vie et de la mort » (OC II, 140).
Mais, lorsqu’on se penche sur les photographies qui ponctuèrent le
surréalisme, il n’est pas de prime abord évident de concilier les
portraits chapeautés de Rrose Sélavy ou les travestissements tout
en résille d’un Molinier, avec l’image de ces sérieux messieurs
soigneusement costumés se tournant tous vers quelque
sténodactylo esseulée9. Comment comprendre ce qui différencie la
possibilité d’un travestissement du genre (empruntant ses oripeaux
au mode féminin), de ce que l’on ne peut qu’analyser comme une
manière d’imposer un vêtement devenu cliché viril ? Il faut avant
tout rappeler que, dans l’ensemble, les travestissements sont
individuels, uniques et personnels10, tandis que le groupe s’inscrit

9. On aura reconnu l’un des fameux clichés pris par Man Ray en 1924 lors d’une séance de rêve
éveillé, où Simone Breton, à la machine, observe du coin de l’œil un Robert Desnos spécialiste es
songes.
10. Tex tuellement, c’est chez René Crevel que le travestissement fut le mieux décrit – et sans doute
est-il le seul à l’avoir si directement évoqué : « Je pense à ces bals où le travesti est prétex te à
corriger la nature. Ceux qui n’ont pas trouvé leur vérité tentent une autre existence […] Les femmes
apparaissent sans hanches ni poitrine. Les hommes ont des croupes et des tétons. Or voici qu’une
virilité soudaine s’érecte et soulève en son beau milieu une robe d’une courtisane grecque. Hommes,
femmes ? On ne sait plus. » René Crevel, Mon corps et moi, Sagittaire, 1925, p. 54.
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généralement dans une surenchère du masculin11. La présence d’un
élément féminin au cœur du groupe surréaliste – qu’il s’agisse de
Simone Breton, de Gisèle Prasinos ou de quelque automate –
permet d’accentuer ce contraste, et de renforcer davantage ce
masculin. Pourtant, ces photographies ont toujours le même effet:
c’est au bout du compte sur la femme que se pose le regard, et l’on
en oublie un peu tous les hommes qui l’entourent. Et c’est une des
raisons pour lesquelles l’élément féminin serait, subrepticement, au
cœur de toute l’imagerie surréaliste. Néanmoins, voir, regarder,
poser les yeux sur ces femmes centrales, suppose que les hommes
périphériques restent dans l’ombre. Et leur présence-absence
signifie que ce sont eux qui constituent le point de référence à partir
duquel le féminin devient visible. Le célèbre « Je ne vois pas la…
cachée dans la forêt » de René Magr itte, – où la femme-flamme
dévêtue rayonne au centre d’une forêt de portraits d’hommes
habillés aux yeux clos – ne dit pas autre chose : les dormeurs-
rêveurs voient, en groupe, un féminin unique et nu qui s’inscrit
comme le mot non-dit, le blanc silencieux que tous ont pourtant sur
le bout de la langue12. Et sans doute un vers du salutaire Péret
suffirait-il pour les éveiller : « Où les seins aigus des femmes
regardent par les yeux des hommes13. » Car en poésie la piqueuse
machine à coudre peut devenir perçant parapluie – et
réciproquement14.

C’est pourquoi, dans ce dossier, nous avons décidé d’explorer
cette question de la présence du masculin-féminin dans l’ensemble
de la production surréaliste, jusqu’à ses conséquences actuelles.
Le surréalisme étant un monisme, il se devait de surmonter les
oppositions traditionnelles de la philosophie humaniste, et le
résultat, en termes de création, ne peut être qu’une forme-sens
originale, ce qui, à proprement parler, justifie la qualification de
surréaliste. Par définition, tous les cas de figure sont envisageables,

11. Nous demeurons ici volontairement du côté des photographies les plus célèbres du groupe –
celles où ils « font masse », imposant le sombre de leurs habits sur l’image. De fait, ces images
contrastent avec les clichés plus rieurs – tels ceux que Dalí, Gala et les Éluard prenaient en vacance,
– qui les montrent au contrai re à peine drapés/cachés de draps blancs.
12. René Magritte, « Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt », La Révolution surréaliste,
Paris, no12, 15 décembre 1929.
13. Benjamin Péret, « Clin d’œil », Je Sublime, OC II, Le Terrain vague, 1971, p. 125.
14. Rappelons que la rencontre qui mime le processus de l’image surréaliste ne saurait avoir lieu si
les réalités qui se croisent ne sont pas des plus distantes. C’est-à-dire que la différenciation (dans
toute l’étendue de son acception) est au cœur même de la poétique surréaliste.
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notamment la géométrie dans les spasmes (Belen, J.-L. Godard,
F. Morellet…). Parmi les pistes envisagées, Annie Richard traite de
la Bible de Gisèle Prassinos et de la remise en question du couple
traditionnel, de la subversion des éternités différentes de l’homme
et de la femme, de la construction de l' identité Masculin/Féminin ;
des caractères sexuels dominants dans la représentation des
personnages, etc.

C’est une constante de Mélusine, depuis sa création, que
d’observer d’un œil égal, avec la même attention, les œuvres
poétiques, narratives, que les tableaux, gravures, sculptures, etc.,
considérant que l’homme est fait pour créer comme il respire, quel
que soit le produit formel ou informel de cette libre création. Ici, le
but assigné à l’examen est de déceler la présence du féminin et du
masculin dans l’œuvre, leur coprésence, leurs antagonismes. On ne
s’étonnera pas de lire certaines contributions situées, presque
involontairement, dans le prolongement du précédent numéro sur
l’érotisme. Ce ne sont pas des contributions tardivement mûries,
mais, tout simplement, des études qui n’ont pu se priver de lancer
des passerelles d’un thème à l’autre, tant ils sont parfois
indissociables dans certaines réalisations concrètes, telles que les
trois romans d’Isidore Isou, examinés par Cosana Eram. L’approche
du Lettrisme marque une des limites de nos investigations, puisque
ce mouvement s’oppose au surréalisme, en inverse la théorie,
revient à Dada qu’il conteste à son tour. Toutefois, sans établir une
feuille de comptes relevant les emprunts et les avoirs, il nous
semble utile, à certaines occasions dument justifiées, de procéder à
une sorte de sondage, pour voir ce que sont devenues les combats
des surréalistes dans les œuvres qui prétendaient les dépasser. Sur
le même plan, à propos d’œuvres explicitement surréalistes de
Robert Desnos, on prendra connaissance, grâce à Léa Buissson,
des transgressions dans Pénalités de l’enfer. Posthume, De
l’Érotisme (1953) tente d’établir une théorie des perversions, à partir
d’Apollinaire (lui-même redevable à Sade), que les acteurs soient
homo ou bisexuels, ce qui entraîne un mélange des genres (au sens
rhétorique) comme du genre (au sens d’identité sexuelle).

Au vrai, l’histoire du « genre » construite par le surréalisme-
même est retracée par Martine Antle d’une manière si lumineuse,
répondant si bien à nos objectifs, que nous avons cru, un moment,
pouvoir nous en tenir là. Elle envisage tous les cas de figure, toutes
les catégories, auxquelles elle associe les œuvres les plus
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représentatives, que l’historique se double d’une grammaire du
genre, soulevant ce paradoxe à l’intention des béotiens et des mal-
pensants : c’est bien ce mouvement qu’ils considèrent comme
affreusement machiste qui a ouvert la porte à l’expression des
différents transgenres !

Dans cette perspective, la confrontation des options surréalistes
avec la mythologie grecque, à laquelle se livre Constantin Makris,
ne devrait pas surprendre le lecteur, s’il songe à l’attention portée
par le groupe aux théories freudiennes, saturées de dieux et de
héros grecs. Et le sphinx prend ici des allures éminemment
féminines. Toutefois, la théorie œdipienne formulée par Freud se
voit contestée par certains, et non des moindres : Crevel lui oppose
le complexe de Jocaste, Tzara brandit Malinowski, etc. Mais ce
serait là un développement qui nous demanderait d’ouvrir un
nouveau dossier.

Empruntant la même voie mythologique, Apollinaire ne s’est pas
contenté de fournir l’étiquette surréaliste avec Les Mamelles de
Tirésias, il a fourni un modèle des variations sexuelles dans le corps
(sinon le corpus) de ses disciples, lesquels ne tardèrent pas à le
trahir. Marie Reverdy le rappelle ic i, tout en mettant l’accent sur la
théâtralité de l’œuvre, notamment par le recours au burlesque.
L’ambivalence autorise alors Apollinaire, revenu blessé du front, à
prêcher pour la repopulation « sur une grande échelle », comme
dira le général De Gaulle une guerre plus tard.

La figure du couple (et de ses transmutations) est ainsi traitée
par Elza Adamowicz prenant exemple de la peinture de Max Ernst.
Si la plupart des surréalistes avaient en tête le mariage alchimique,
la fusion des contraires, on voit ici, une fois de plus, plus (comme
pour la signification finale de l’Age d’or, au cinéma) le surréalisme
pervertir le modèle, ne serait-ce qu’à travers un jeu sur les mots. Le
collage, comme technique artistique, renvoie au collage comme
compagnonnage, accouplement disparate. Reste à envisager le cas
où ça ne collerait pas ! Au final, c’est même la figure de l’androgyne
primitif qui se trouve pervertie. C’est aussi à partir d’un jeu verbal
que Pierre Taminiaux envisage le traitement du portrait chez
Magritte. Autant dire, d’emblée, que la représentation réaliste est
tout naturellement déformée. Si Breton exalte le modèle intérieur,
Magritte propose le modèle antérieur, avant la représentation
picturale ! On peut supposer qu’en regardant attentivement Mona
Lisa, Duchamp en a perçu les traits masculins, qu’il s’est contenté
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de mettre en évidence par les moustaches et le bouc. Ce qui, au
demeurant, n’élucide pas l’énigme de l’art. En suivant le geste de
Duchamp, on conçoit qu’un simple trait de crayon, pour ne pas dire
un masque ou quelque vêtement que ce soit est susceptible de
révéler un désir implicite de changement de nature, comme de
satisfaire un goût du travestissement, pour ne pas dire du travesti,
comme le montre finement Justine Christen, tant le genre constitutif
du personnage est labile, prêt à basculer dans le sens opposé.

Tout esprit logique est obligé d’en convenir : si les caractères
sexuels des deux êtres constitutifs du couple sont déviés,
transformés, pervertis dans l’œuvre surréaliste, quel qu’en soit le
genre esthétique, entrainant leur transformation générique, on peut
supposer, sans pour autant se référer à des philosophies extrême
orientales, que le couple aspire à un état de neutralité, qui n’est pas
l’ataraxie des philosophes grecs. Ce qu’Andrea Oberhuber
démontre avec précision au sujet de Claude Cahun.

Cette synthèse des divers glissements progressifs du désir n’a
pas la prétention d’épuiser le sujet, encore moins de dresser un
palmarès. Au lecteur de se nourrir de chaque contribution afin de
compléter le puzzle composé par une cohorte d’artistes
opportunément rassemblés au cours d’une vingtaine d’années pour
dire, à travers leurs créations, et chacun à sa façon, le monde
auquel ils aspiraient.

LONDRES, PARIS, LOS ANGELES
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LE SURREALISME, HISTORIOGRAPHE
DU GENRE ET DU TRANSGENRE ?

Martine NATAT-ANTLE

Il ne s’agit ici de revenir ni sur le degré de machisme qui a
traversé le surréalisme, ni sur l’hétéro-sexisme ouvertement affiché
tout au long du mouvement et encore moins sur les polémiques et
l’aversion de Breton vis -à-vis de l’homosexualité ou de la
pédérastie. Ces questions ont déjà fait l’objet d’études et de
remarques pertinentes sur les préjugés de l’avant-garde qui ont
souvent assuré le maintien d’une conception de l’éros bourgeois et
des mythes phalliques. Franck Berger a probablement le mieux
cerné ces questions à partir de l’œuvre d’Aragon et des
représentations de l’homosexualité qui sont mises en scène dans
Le Libertinage et La Défense de l’infini1. En dépit des résistances
avouées ou implic ites à la tolérance d’identités sexuelles plurie lles
au cours de l’avant-garde, la subversion des codes qui régissent la
masculinité et la féminité a néanmoins persisté à ponctuer l’histoire
du mouvement. Paradoxalement, le surréalisme serait en fait le
premier mouvement artistique et littéraire à avoir ouvertement posé
la question du genre, et à avoir exploité ses représentations à
outrance en jouant avec les représentations du masculin et du
féminin. Dans cette perspective, le surréalisme aurait même amorcé
une pensée du genre qui s’est développée par la suite à partir des
années 1980 et aurait été précurseur des théories contemporaines
de la performance du genre et du transgenre.

Il s’agit donc ici de poser la question suivante : dans quelle
mesure le surréalisme a-t-il pu poser les jalons du nouveau champ
critique du genre et se faire à son insu l’historiographe du genre ?
Je propose de répondre à cette question en dress ant un panorama
du mouvement et en prenant en compte simultanément le centre du

1. Franck Berger, « Surréalisme et homosexualité : la position d’Aragon dans Le
Libertinage (1924) et La Défense de l’infini (1923-1928) », Inverses, n° 3, 2003,
p. 55-83.
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mouvement fondateur et ses périphéries, la pensée du genre
traverse en effet tout le surréalisme.

Dans un premier temps, précisons que les approches critiques
historiques, politiques et culturelles des identités gaies et
lesbiennes qui reconfigurent le genre en tant que marqueur
identitaire, proviennent en majeure partie des pays anglo-saxons où
les gender studies se sont implantées en tant que discipline dès les
années 1990. Les travaux sur l’avant-garde portant sur les identités
du genre, et toute forme d’interrogation sur l’orientation sexuelle,
ont donc été pour la plupart écrits en anglais pour un public
souvent à majorité anglophone. Peu de travaux écrits en français
ont exploré les constructions politiques du genre pendant l’avant-
garde, même si l’examen du masculin et du féminin, de l’érotisme
et de la sexualité ont été largement pris en compte par la critique.
Cette approche du surréalisme sous l’angle du genre (ou gender
studies) vise à déterminer dans quelle mesure les innovations de
l’avant-garde ont ouvert la voie à certaines notions comme la
performativité du genre (Judith Butler) ou encore à ce qui relève du
queer theory (Eve Sedwick), théorie post-structuraliste dont
l’objectif est de présenter une critique des essentialismes et des
catégories identitaires normatives, de remettre en question l’identité
biologique et de démanteler la politique régissant l’hétéro-
normativité2. Le surréalisme, comme nous le verrons ici, s’éloigne
lui aussi de toute interprétation basée sur le sexe biologique pour
mettre en scène les constructions multiples sociales et culturelles
du genre, à savoir le transgenre, les travestis et les changements
d’identités sexuelles.

Déjà, en 1903, Apollinaire posait les repères de l’histoire du
transgenre avec Les Mamelles de Tirésias et mettait en scène de
nouveaux imaginaires du genre. En reprenant le mythe grec de
Tirésias et en le replaçant dans le contexte de la repopulation de la
France, il révolutionnait la représentation des genres en
représentant directement sur scène le changement de sexe. Il

2. En ce qui concerne l’importation de cette notion en France et les débats
multiples qu’elle a engendrés, je renvoie le lecteur à l’ouvrage collectif de Robert
Harvey et Pascal Le Brun-Cordier : Queer : repenser les identités, Rue Descartes,
Collège International de Philosophie, n° 40, 2003. Voir aussi le volume édité par
Dominique Fisher et Martine Antle qui montre la résistance à ce type d’approche
dans les études françaises : The Rhetoric of the Other : Lesbian and Gay
Strategies of Resistance in French Contexts, University of the South, New Orleans,
2002.
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amorçait ainsi le débat sur les caractéristiques performatives de
l’identité sexuelle qui seront reprises par la critique à la fin du
vingtième siècle. Cette remise en cause radicale de l’identité
générique sur scène ainsi engagée a ouvert la voie à la
représentation des identités sexuelles plurielles et servira de toile de
fond au surréalisme. C’est dans ce même esprit qu’en 1919 Marcel
Duchamp déstabilise les identités génériques, et les catégories
normalisantes qui les définissent, avec un seul geste provocateur,
celui de doter La Joconde d’une moustache dans son LHOOQ. Par
le biais de La Joconde, « embellie d’une paire de moustaches »
selon Breton, Duchamp met l’accent sur l’ambiguïté du genre, et
amorce les conceptions de l’art dénommé aujourd’hui queer. Par
ailleurs, sous la figure du travesti, avec le recours à un alter ego
féminin, et sous l’égide de Rrose Sélavy, il joue non seulement avec
les codes du féminin et du masculin de l’époque en suggérant qu’ils
sont superposables, mais il questionne aussi le statut du double
générique et déclenche par là-même la confusion des genres.

Dans la continuité de la littérature décadente, du dandysme et
de Baudelaire dont on peut rappeler ici le titre initial des Fleurs du
Mal, Les Lesbiennes, les années de l’avant-garde sont aussi
marquées par une profusion de romans aux personnages
homosexuels ou ambivalents sur leur sexualité. L’homosexualité, si
elle n’est pas toujours directement nommée ou reconnue en tant
que telle au cours du mouvement surréaliste, devient un autre
leitmotiv du mouvement, sans doute plus souterrain que les autres.
Deux textes ouvertement marqués par le désir homosexuel, signe
flottant qui ne sera jamais nommé explicitement, peuvent servir ici
d’exemple : La Défense de l’infini (1923-1926) et Le Con d’Irène
(1928) d’Aragon. Ces deux textes, rattachés à la tradition du
libertinage, et ancrés dans la tradition sadienne, s’appuient sur les
relations sexuelles homo-érotiques et s’en servent comme toile de
fond pour mettre en scène l’homo-érotisme. Mais c’est
probablement Le Livre blanc de Cocteau, ouvrage anonyme publié
en 1928 tiré à 32 exemplaires, qui va devenir le texte fondateur de
la production littéraire et cinématographique gaie anglo-saxonne
des années 1980, c’est-à-dire des textes ou des films dans lesquels
le narrateur/auteur déclare et assume ouvertement son homo-
sexualité3. Le Livre blanc s’ouvre sur les déclarations du narrateur
qui annonce résolument son homosexualité avec la phrase bien

3. Je fais ici référence à la fiction et au cinéma du coming out.
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connue : « J’ai toujours aimé le sexe fort, que je trouve légitime
d’appeler le beau sexe4 ». Cocteau ouvre ainsi la voie aux
revendications identitaires homosexuelles du vingtième siècle
comme le feront quelques décennies plus tard Rainer Fassbinder et
Jean Genet à l’écran, sur scène et dans l’écriture. Avec ses 17
dessins homo-érotiques explicites et sans équivoque, Le Livre
blanc, suivi de ses nombreuses rééditions, est reconnu aujourd’hui
en tant qu’ouvrage de référence dans les études gaies et
lesbiennes.

Dans les arts visuels, la reconfiguration et les nouveaux
imaginaires du genre deviennent aussi les repères incontournables
de la pensée critique du genre. L’œuvre radicale de Claude Cahun
par exemple est une référence centrale dans les recherches
artistiques queer anglo-saxonnes parce qu’elle a été une des
premières à remettre en cause la construction des sexes et des
genres par la figure du travesti dans l’autoportrait. Dans ses
autoportraits, elle se travestit en costume d’homme, en vêtement
masculin marin, derrière des barreaux, le crane rasé. Ses
autoportraits défient les identités sexuelles, dénaturent la
représentation des sexes en insistant sur le caractère factice et à
multiples facettes de l’identité générique. Sur le plan personnel
pour Cahun, cette mise en scène du soi impliquait aussi une
subversion de l’étiquette régissant l’espace public des cafés
comme le confirme son éditeur François Leperlier :

Les premiers mois que Claude Cahun fréquenta le Café
Surréaliste furent les plus difficiles […]. Elle imagina qu’elle
pourrait y développer librement cette « mise en scène de soi »
[…]. Les entrées, en couple avec Suzanne, les cheveux ras,
colorés en rose ou or, le visage à maquillage expressionniste,
les robes extravagantes sinon l’habit d’homme, monocle à
l’œil, ne passaient pas inaperçues et n’étaient pas du goût de
tout le monde5.

Dans le même esprit de subversion des genres, Hannah Höch
renverse les codes du masculin et du féminin. Elle va exploiter et
s’intéresser plus particulièrement à la représentation des relations

4. Jean Cocteau, Le Livre blanc, Maurice Sachs, 1928, n.p. Disponible en version
intégrale sur : semgai.free.fr/doc_et_pdf/cocteau_livre_blanc .pdf
5. François Leperlier, Claude Cahun : l’écart et la métamorphose, Jean-Michel
Place, 1992, p. 161.
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amoureuses entre femmes comme en témoignent les deux photo-
montages suivants : L’Amour (1931), qui met en scène deux figures
féminines, l’une allongée, l’autre au buste d’insecte volant et
butinant au dessus d’elle ; En route pour le septième ciel (1934), qui
représente deux personnages féminins s’envolant à l’unisson vers
le ciel.

Hannah Höch s’éloigne des stratégies de voyeurisme et de
clichés érotiques sous lesquels l’homosexualité féminine a été
présentée en peinture, comme cela a été par exemple le cas
avec Le Sommeil de Courbet en 1866. Avec ses photomontages de
figures féminines dont la représentation s’éloigne du mimétisme
des corps et des clichés fantasmés de la sensualité, elle insiste sur
le caractère irreprésentable de l’amour lesbien. Tout comme Claude
Cahun, elle défie les codes qui gouvernent l’hétéronormativité
pendant l’avant-garde, et désormais le « qui suis-je » qui marque
l’ouverture de Nadja se trouve déplacé vers une remise en question
de la construction et de la représentation de l’identité sexuelle. Par
ailleurs, en se représentant photographiées dans la nature6, Cahun
et Höch répondent toutes deux d’une manière inédite aux débats
scientifiques sur les origines biologiques ou naturelles de
l’homosexualité en nous invitant à repenser la pluralité des identités
sexuelles et leur place au cours de l’avant-garde. Malgré le fait
qu’elles aient été exclues de l’historiographie surréaliste, les œuvres
de Cahun et Höch lancent ouvertement le débat sur la légitimité de
l’homosexualité féminine. Avec ses autoportraits à l’île de Jersey
dans lesquels elle se représente à demi-ensevelie dans la terre,
Cahun incarne ainsi l’idée de la « femme nouvelle ». Cette nouvelle
conception de la femme répond à la définition de la femme
créatrice chez Breton, celle qui révèle les « grands secrets de la
nature7 » tout en y ajoutant une dimension inédite sur la pluralité
des identités sexuelles.

6. Voir par exemple les autoportraits de la période Dada à Berlin, dans lesquels
Höch se représente avec ses poupées Dada dans la forêt, ou encore les collages
rétrospectifs qu’elle crée de sa vie en 1972-1973 (« Life Portrait », archives-dada-
tumbir.com). Dans son photomontage « La dompteuse » en 1930, Höch affiche
aussi les caractéristiques « naturelles » du transgenre (transgender) .
7. André Breton, Arcane 17, fac-similé du manuscrit original, édition préparée et
présentée par Henri Beh́ar, Biro éditeur, 2008 (deux volumes sous coffret, l’un
contenant le fac-similé, 18 x 23,5 cm, 48 pages, quadrichromie ; l’autre : « D’un
poème objet » et la transcription par HB, le texte d’André B́reton, 18 x 23,5 cm,
240 pages, noir. Deuxième éd. en un seul volume, octobre 2008. Cité dans Henri
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Si l’avant-garde a su élaborer une pensée du genre qui se fait
porteur d’identités plurielles et dont on retrouve les échos dans les
études sur le genre et le transgenre à partir des années 1980, il est
tout aussi important de noter que le surréalisme, en tant que témoin
de son époque et en tant que pratique culturelle, s’est aussi
largement inspiré des scandales de la presse qui exploitait la
différence sexuelle en la présentant en tant que perversion. À
nouveau donc, le surréalisme se fait le témoin et l’historiographe de
l’avant-garde par son exploration des différentes manifestations du
genre, mais cette fois en plongeant dans la culture populaire de
l’époque. Il suffit de rappeler Les Détraquées dans Nadja, texte
considéré aujourd’hui comme un véritable classique du surréalisme.
Si l’attraction de Breton pour Blanche Derval a été largement
retenue par la critique, peu de travaux examinent comment Nadja
exploite le sensationnalisme et les pires scandales de la culture
populaire. En effet, l’appellation des « Détraquées » pour désigner
les deux personnages féminins s’appuie sur les préjugés de la
culture à sensation de l’époque selon lesquels les pratiques
sexuelles homosexuelles se définissaient à partir du sadisme et de
la pédophilie. C’est ainsi que Solange, en tant que lesbienne,
incarne dès lors un autre double de Nadja et ouvre un nouveau
volet des identités surréalistes.

Nadja peut ainsi être également replacée dans la production
littéraire populaire de l’époque. En effet, Nadja sort cinq ans après
La Garçonne de Victor Margueritte, roman populaire des années
1920 qui exploitait ouvertement de la même manière les
stéréotypes du féminin en mettant l’accent sur l’immoralité de la
femme émancipée, dénommée la « lesbienne devenue ». La
garçonne, autre personnage populaire, incarnée au cinéma par
Louise Brooks, est vénérée par les surréalistes et devient figure de
proue de l’androgyne et du travesti. Elle convoque tout comme
Nadja l’ imaginaire surréaliste de la femme libérée qui brouille les
identités, et toutes deux participent d’un même élan à la mythologie
de la femme nouvelle et émancipée8. Ces deux figures qui
nourrissent l’imaginaire surréaliste émergent par ailleurs d’un milieu

Béhar « André Breton soulève l’Arcane 17 ». La Fabrique surréaliste. Actes du
séminaire du Centre de recherches sur le surréalisme. Phénix éd., 2009, p. 9.
8. Le domaine de la mode renforce aussi cette mode en accentuant l’aspect
androgyne ou masculinisé du corps féminin. Néanmoins, les garçonnes restent
souvent considérées comme des lesbiennes ou des femmes-hommes.
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socioculturel caractérisé par une série de faits divers tels que
l’affaire Papin ou encore le scandale causé par l’histoire de Violette
Nozière, qui fera l’objet en 1933 d’une plaquette de poèmes
illustrés à laquelle collaborent de nombreux surréalistes. Autre
scandale représentatif de l’époque où évolue et baigne le
surréalisme, le Docteur Henri Drouin dans Femmes damnées (1929)
reprend le cas de Marthe Hanau, surnommée la « Banquière »,
nouveau prototype de la femme professionnelle aux tendances
homosexuelles. Sur scène enfin, Edouard Bourdet met en scène La
Prisonnière en 1926, un mélodrame conjugal dans lequel Irène
quitte son mari pour assouvir ses pulsions homosexuelles.

Ces faits divers mettent l’accent sur la folie, l’hystérie et les
pulsions homosexuelles et criminelles des femmes et alimentent la
presse, les chroniques et les discours scientifiques de l’époque.

Ce qui singularise le surréalisme c’est que les faits divers et la
culture populaire traversent aussi le mouvement, souvent reconnu
pour son élitisme, et trouvent leur place au sein de l’esthétique de
l’avant-garde. En effet, Breton lui aussi puisait son inspiration dans
le fait divers qu’il abordait « sans préjugés », comme l’a démontré
Béhar9. Les faits divers font sensation par les représentations
stéréotypées du masculin et du féminin en vogue à l’époque dans
tous les domaines de la culture et trouvent leur écho dans l’éthique
du mouvement. Dès les années 1920, Brassaï, dans son exploration
du Paris nocturne, participe à cette exploitation médiatique avec
ses photographies du bar lesbien « Le Monocle », un des « premiers
temples de l’amour saphique […], ce haut lieu de Gomorrhe10. » Ses
commentaires sur la vie du Monocle renvoient aux conceptions
populaires selon lesquelles l’homosexualité11 serait basée sur le
principe du schéma hétérosexuel stéréotypé homme actif/femme
passive : « Ici avait soufflé un vent de virilité emportant tous les
atours, toutes les ruses de la séduction féminine, changeant les
femmes en garçonnes, en cheftaines, en hommasses, en
gendarmes » (p. 162).

Selon Brassaï, l’homosexualité féminine ne peut se concevoir
qu’à partir du manque et de l’impossibilité d’être homme. En effet,

9. Henri Béhar, « André Breton et le grand fait divers », Histoires littéraires, n° 53,
janvier-février-mars 2013.
10. Brassaï, Le Paris secret des années 1930, Gallimard, 1976, p. 157.
11. À noter que Brassaï n’utilise les termes dérogatoires « tapettes » et « tantes »
qu’entre guillemets.
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les habituées du Monocle qu’il décrit sont « hantées par
l’impossible désir d’être hommes » et comme « [portant] le deuil de
leur virilité manquée » ( p. 162). Cependant, Brassaï ne reste pas
insensible à la performance et aux effets du genre dans sa
description des travestis du Bal de Magic-City. Malgré sa
conception du travestissement en tant que « fléau », il s’attarde sur
les éphèbes « d’une rare beauté » et remarque les possibilités
performatives du masculin et du féminin et les effets de réel que
cela engendre :

Je vis aussi maintes créatures énigmatiques, floues, flottant
entre les frontières mal tracées des deux sexes dans une
sorte de no man’s land. Le fléau oscillait entre l’homme et la
femme. Le décolleté la issait apparaître parfois la naissance
des seins. Etait-ce des seins postiches ? (p. 167, je souligne).

Avec ses photographies accompagnées de ses commentaires
sur la vie nocturne des travestis aux « jupons froufroutants » ou aux
« jupes de gitane dévoilant leurs slips de soie » (169), Brassaï,
photographe de la beauté convulsive, et historiographe du genre et
du transgenre, devient aussi le dépositaire de la mémoire culturelle
des lieux de rencontre homosexuels parisiens et leur assure une
visibilité pour les années à venir12. Ses photographies, tout comme
les autoportraits de Cahun, ou Le Livre blanc de Cocteau, sont
devenus les lieux communs de référence des études gaies et
lesbiennes. Ceci confirme le rôle important que les surréalistes ont
joué en tant que chroniqueurs. Tout comme Benjamin Péret a su se
faire chroniqueur du monde cinématographique, et que Desnos est
devenu le chroniqueur de l’époque avec ses programmes
radiophoniques, un grand nombre de surréalistes ont assumé le
rôle de chroniqueurs des manifestations et des scandales touchant
au genre au cours de leur époque. José Pierre confirme ce point de
vue au sujet de Violette Nozière lorsqu’il remarque que « Breton
s’est fait le chroniqueur d’un fait divers, imaginaire ou non13. »

Il est intéressant de souligner que la mémoire culturelle de
l’histoire de la pluralité des identités sexuelles est enregistrée avec

12. Les très belles lithographies du hongrois Marcel Vertès portant sur les lieux de
danse et de rencontre homosexuels sont les seules autres représentations sur ce
sujet à l’époque. Ces lithographies, malgré leur qualité artistique, n’ont pas la
même fonction de documenter le réel ou d’être prises « sur le vif » comme c’est le
cas chez Brassaï. Voir Marcel Vertès, Dancings, Gustave Pellet, 1929.
13. André Breton, OC II, 1992, notes, p. 1421.
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Brassaï par le médium photographique, un médium privilégié des
surréalistes qui sert également à documenter de nouvelles formes
d’expression du quotidien14. Cette notion chère à Breton doit
désormais être repensée du point de vue du genre.

Nous pouvons donc discerner deux courants dans la
construction du masculin et du féminin pendant le surréalisme.
Dans un premier temps, une première tendance plus conceptuelle,
comme nous l’avons vu plus haut avec Duchamp, Cahun et Höch,
qui met en scène la performativité des genres et qui invite
ouvertement à une réflexion sur la différentiation sexuelle. C’est
cette première tendance qui est pionnière jusqu’à aujourd’hui dans
les discours sur la construction identitaire des genres. Dans un
second temps, et sous un autre volet, une deuxième tendance de
ces manifestations du genre puise son inspiration dans la culture
populaire et les théories scientifiques de l’époque concernant la
transgression, la folie et les perversions. Cette deuxième tendance
participe aussi du champ critique en ce sens qu’elle illustre les
discours de l’époque et les recherches sur la folie, la perversion et
l’orientation sexuelle.

***
En plongeant dans les méandres de la culture populaire de

l’époque, en orchestrant les discours sur la folie, la transgression et
les perversions, et en élaborant simultanément une pensée
novatrice sur les potentialités de construction du genre, le
surréalisme ouvre dès lors le champ historique du genre au même
titre qu’il a révolutionné l’histoire de l’art. Situé dans l’entre-deux de
la recherche esthétique et de la documentation du quotidien, le
surréalisme nous invite à repenser et à redéfinir un mouvement
artistique qui a su questionner, enregistrer et documenter les
facettes multiples du genre. Il se fait à son insu, dans de nombreux
cas, le porte-parole et l’agent d’identités sexuelles plurielles qui
demeurent au cœur des débats tout au long du siècle et jusqu’à
aujourd’hui.

UNIVERSITE DE SYDNEY

14. Au contraire de l’Allemagne et du Berlin des années 1920, où le genre et le
transgenre sont exploités au cinéma avec les films suivants : Différent des autres
(1929) de Richard Oswald et Jeunes Filles en uniforme (1931) de Léontine Sagan.
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LE COUPLE CHEZ MAX ERNST :
« HIRONDIL HIRONDELLE »

Elza ADAMOWICZ

Et voilà ô noces chimiques
où jadis une étoile s’élevait
hirondil hirondelle s’élèvent maintenant
oiseau de nos jours
la promise du jour.
Max Ernst1

Couple alchimique ou couple dysfonctionnel ?

Du tableau Les Hommes n’en sauront rien (1923) jusqu’aux
Noces alchimiques (1948) ou Le Mariage du ciel et de la terre
(1962), le motif du couple revient fréquemment dans l’œuvre de
Max Ernst. Il a été interprété, y compris par l’artiste lui-même2,
surtout d’après la tradition occultiste, par le mythe du mariage
alchimique, qui fournit un modèle herméneutique de fusion entre les
principes masculin et féminin, entre la lune et le soleil, la terre et le
ciel, modèle censé correspondre au « point suprême » surréaliste.
La dimension ésotérique de l’œuvre d’Ernst ayant déjà fait l’objet
d’analyses détaillées3, on n’y reviendra pas. On ne s’attardera pas
non plus sur la dimension, essentiellement anecdotique, du couple
dans la vie de Max Ernst, de Luise Strauss à Dorothea Tanning4. Ce
qui a été moins souvent apprecié dans l’oeuvre de l’artiste, c’est la
veine ludique, parodique, voire satirique, qui traverse nombre de
représentations du couple dès l’époque dada et jusqu’aux oeuvres

1. Max Ernst, Écritures, Gallimard, 1970, p. 346.
2. Geoffrey Hinton, « Max Ernst : Les hommes n’en sauront rien », Burlington
Magazine, 117, n° 866, mai 1975, p. 292-299.
3. Voir par exemple David Hopkins, Marcel Duchamp and Max Ernst. The Bride
Shared, Oxford, Clarendon Press, 1998 ; M. E. Warlick, Max Ernst and Alchemy. A
Magician in Search of Myth, Austin Texas, University of Texas Press, 2001.
4. Renée Riese-Hubert, « Leonora Carrington and Max Ernst : Artistic Partnership
and Feminist Liberation », New Literary History, 22, 3, 1991, p 715-745.
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des années 1960 : satire du modèle bourgeois du couple, critique
des rapports traditionnels hommes-femmes. Contrairement au
couple homme-femme fusionnel de la tradition occultiste, ces
représentations mettent en scène les rapports disjonctifs, voire
dysfonctionnels, du couple, sa dualité irréductible.

Collage et couple

Notre analyse est fondée essentiellement sur le concept du
collage chez Max Ernst. En effet, le modèle dominant dans la
fabrication de la figure humaine ernstienne en général et du couple
en particulier, est la figure hybride. Celle-ci est matérialisée dans la
technique du montage ou du collage définie comme un
accouplement d’éléments dépareillés, marquant l’abandon du
corps unitaire de l’esthétique classique en faveur de l’esthétique
moderniste basée sur la fragmentation et le heurt des éléments. Les
surréalistes définissaient souvent le principe de rapprochement du
collage en termes érotiques, lorsque Breton, par exemple, décodait
la fameuse comparaison de Lautréamont, prise alors comme
prototype du collage:

Si l’on songe à l’extraordinaire force que peut prendre dans
l’esprit du lecteur la célèbre phrase de Lautréamont : « Beau
comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection,
d’une machine à coudre et d’un parapluie » et si l’on veut bien
se reporter à la clé des symboles sexuels les plus simples, on
ne mettra pas longtemps à convenir que cette force tient à ce
que le parapluie ne peut ici représenter que l’homme, la
machine à coudre que la femme [...] et la table de dissection
que le lit, commune mesure lui-même de la vie et de la mort5.

Ernst reprendra à son tour la même métaphore dans son analyse du
principe du collage, retravaillant le mythe de l’androgyne qui
privilégie la sexualité comme principe synthétisant :

[P]arapluie et machine à coudre feront l’amour. Le mécanisme
du procédé me semble dévoilé par ce très simple exemple. La
transmutation complète suivie d’un acte pur comme celui de
l’amour, se produira forcément toutes les fois que les

5. André Breton, « L’objet fantôme », Le Surréalisme au service de la révolution,
n° 3, 1931, p 21.
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conditions seront rendues favorables par les faits donnés :
accouplement de deux réalités en apparence inaccouplables
sur un plan qui en apparence ne leur convient pas6.

La critique, dans les pas de Breton, s’est souvent efforcée de
faire ressortir l’unité sous l’apparente hétérogénéité des éléments,
que ce soit selon le modèle hégélien, freudien, ou ésotérique.
Cependant, lorsqu’on aborde le collage par le biais de la pratique, il
est le plus souvent une mise en scène de tensions dynamiques et
contradictoires, plutôt que la réalisation effective de la résolution
des contraires dans une dialectique accomplie. Le collage constitue
non seulement une image antinaturaliste, mais il a une fonction
critique, car il s’agit d’une fabrication délibérée, exposant les failles
des fictions fabriquées par les discours dominants d’où il tire ses
matériaux. Le collage est en effet le paradigme du couple disjonctif
et si « les mots font l’amour », il s’agit d’un amour souvent grinçant,
un désamour, où ça ne colle pas.

En témoigne par exemple la rencontre entre personnages
masculin et féminin dans des tableaux qui affichent quelquefois une
certaine distance ironique envers l’idée romantique de l’amour : des
tableaux tels que Vive l’amour ou Pays charmant (1923), qui
représente un homme et une femme nus, membres entrelacés, se
tenant debout dans une sorte d’écrin qui les isole et les contraint à
la fois, dans un paysage désertique bien loin d’être charmant ; ou
Le Couple (1923), dont les corps, fabriqués à partir de fragments de
dentelles, sont réifiés, figés dans une pose peu naturelle, isolés
dans l’espace ; ou encore la série de tableaux La carmagnole de
l’amour (1926-27) où une femme nue tente d’embrasser un homme
empêtré dans une sorte d’armure. Dans de tels tableaux, on est loin
de la conjonction du Roi et de la Reine de la tradition alchimique.

Il est vrai, toutefois, qu’un même tableau peut donner lieu à des
interprétations contradictoires, comme par exemple Deux Figures
ambigües (1920). Le personnage de gauche, formé d’appareils de
chimie, évoque une figure masculine, sans bras ni jambes, exhibant
cependant un phallus-cône dressé. Il est dominé par l’assemblage
de droite, qui représente une grande figure féminine, construite
aussi à partir d’instruments de chimie, y compris une bobine
métallique avec des appendices tubulaires et des lunettes
protectrices. Détournés de leur contexte originel, ces appareils

6. Max Ernst, Écritures, op. cit., p. 256.
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acquièrent une identité ambivalente entre formes mécaniques
animées et formes anthropomorphes figées dans la mise en scène
d’une rencontre impossible. Tout comme les dessins et tableaux
mécanomorphes de Francis Picabia, tels que Parade amoureuse
(1917), Ernst subvertit ici la modernité technologique en faisant de
ces assemblages la parodie d’une rencontre érotique, dévoyant
ainsi l’instrumentalité des formes mécaniques par l’appel à
l’irrationnel. Il propose des figurations grinçantes et conflictuelles,
dont les parties s’emboîtent mal, et dont l’ambigüité inscrite dans le
titre fait écho aux lectures divergentes inspirées par cette oeuvre.
Ainsi, si M. E. Warlick en propose une lecture alchimique, où le
corps de la figure féminine (ou masculine?) ressemble à un vaisseau
alembique, évoquant ainsi le couple alchimique primordial7, Sabine
Kriebel, pour sa part, y découvre la critique des rapports dégradés
entre hommes et femmes faisant suite aux traumatismes subis par
les soldats de la guerre 1914-188. C’est ce deuxième filon que nous
poursuivrons dans l’analyse qui suit.

Contexte socio-historique

André Breton, se rappelant l’époque de l’ immédiat après-guerre,
parle du « sentiment de l’inutilité du sacrifice de tant de vies […],
brisement d’innombrables foyers, extrême médiocrité du
lendemain. L’enivrement de la victoire militaire avait fait long feu9 ».
Dans le même registre, Pierre Drieu la Rochelle présente la vision
d’une Europe décadente dans son essai de 1922 : « Nous sommes
ici, les pieds dans nos cadavres, parmi nos femmes stériles10 ».
L’Europe d’après-guerre connaît des bouleversements dans la
conception de l’identité générique et par conséquent dans les
rapports entre hommes et femmes. Le mythe du héros est mort
dans la guerre des tranchées, et les soldats de retour du front
subissent un profond ébranlement dans l’expérience de leur
masculinité. Les femmes au contraire jouissent d’une émancipation
grandissante sociale et sexuelle. Par ailleurs l’Europe voit la
création de la figure androgyne de la femme, garçonne, flapper ou

7. M.E. Warlick, op. cit., p. 48-49.
8. Sabine T. Kriebel, « Cologne », dans Leah Dickerman (dir.), Dada, Washington,
National Gallery of Art, 2005, p. 225.
9. André Breton, OC III, p. 456.
10. Pierre Drieu la Rochelle, Mesure de la France, Grasset, 1922, p. 13.



33

Neue Frau. Ainsi, de fixe, identité et rapports génériques s’affichent
comme fluctuants, pluriels et instables. Malgré la promotion
officielle vigoureuse du retour aux rôles traditionnels et à la politique
nataliste en France et en Allemagne, les valeurs sociales et
idéologiques pour lesquelles toute une génération d’hommes avait
été sacrifiée sont ébranlées, et la famille patriarcale comme
fondement de la société est remise en question. Ces conflits et
contradictions sont matérialisés dans les représentations du couple
chez les dadaïstes et les surréalistes, représentations qui à la fois
reflètent et critiquent les identités génériques dans l’Europe de
l’entre-deux-guerres. Dans ses tableaux et collages, Ernst défie
ainsi les codes patriarcaux matérialisés dans le couple bourgeois,
remettant en question d’une part les oppositions binaires masculin /
féminin, dominant / dominé et agresseur / agressé ; et d’autre part
les catégories mêmes de genre.

Satire des codes sociaux

Dans l’Allemagne d’après guerre, les disciples de Freud – ou
plutôt ses fils rebelles – tels que le psychanalyste Otto Gross11,
s’approprièrent la psychanalyse pour leurs propos révolutionnaires,
soutenant l’idée que la famille patriarcale était la cause de la
névrose individuelle et collective dans la société européenne. De
même, Tristan Tzara rejette la famille traditionnelle dès 1918 : « Tout
produit de dégoût susceptible de devenir une négation de la famille
est Dada12 ». Et en 1922, Breton exhorte ses camarades – par
principe plus que par pratique – à abandonner leur famille: « Quittez
votre femme et votre maîtresse. [ ...] Partez sur les routes13 ».
L’image récurrente du couple chez Ernst présente souvent une
parodie de la société patriarchale et plus particulièrement du
mariage bourgeois. Ces deux thèmes sont réunis dans son collage
de 1920, The punching ball ou L’immortalite de Buonarroti [Max
Ernst et Caesar Buonarroti], où Ernst fils (« dadamax ») tient un petit
personnage à deux dimensions, composé de la photographie d’un
torse de femme en robe du soir blanche sur laquelle a été collée
une tête écorchée tirée d’une gravure anatomique, avec l’inscription
« caesar buonarroti ». Cette image constitue, d’une part, une mise

11. Voir : Otto Gross, Psychanalyse et révolution, Éditions du Sandre, 2011.
12. Tristan Tzara, « Manifeste dada 1918 », Dada, n° o3, 1918, p. 3.
13. André Breton, « Lâchez tout », Littérature, n.s., n° 2, avril 1922, p. 10.



34

en scène humoristique de la situation œdipienne, représentant la
figure du père miniaturisé, dénigré comme législateur (Cesar),
empereur (Kaiser Wilhelm), ou modèle artistique (Michel-Ange),
féminisé, fétichisé et réifié14. D’autre part, le collage actualise un
déplacement de la relation père-fils vers les rapports homme-
femme, où la femme est réduite à un personnage de foire à deux
dimensions. Dans ce collage, Ernst intègre donc rébellion contre la
loi patriarcale et satire des rapports homme-femme.

La parodie du code iconographique du portrait formel du couple
est actualisée dans plusieurs œuvres de Max Ernst. Dans le collage
Rencontre de deux sourires (Les Malheurs des immortels, 1922),
par exemple, un étrange couple se tient sur un tapis qui est en fait
le journal Le Figaro (dans une allusion au Mariage de Figaro) 15.
L’homme en frac et à tête d’aigle se tient debout derrière la femme
assise dont la tête est recouverte par un énorme papillon à tete de
mort ; elle tient un éventail-patte-de-canard, tandis qu’une forme
serpentine sur le plancher entre les deux personnages rappelle le
motif iconographique d’Adam et Ève. L’ambivalence de l’ image,
dans ce cas, provient de la coprésence d’un cadre iconographique
fortement codé (le portrait formel des mariés) – dégradé ici en la
rencontre entre un coiffeur et sa cliente – et les masques de
bestialité, qui imposent un élément de rupture dans l’ordre du
paraître social. Dans cette troublante ambivalence entre le voilé et
le dévoilé, le masque bestial démasque ce qui est normalement
masqué, quoique présent en creux dans la cérémonie nuptiale qui
voile son objectif libidinal. Dans ce couple dépareillé, le désir,
normalement contenu, déborde, raillant les contraintes et artifices
des codes et rituels sociaux. Une même ambivalence habite le
tableau La Toilette de la mariée (1940). Ici, l’ imposante figure
féminine est vêtue d’un masque-costume révélant sa nudité,
surmonté d’une tête de rapace, aux couleurs de feu et de sang, qui
évoquent l’irruption de la consommation plutôt que la modestie
blanche et virginale caractéristique des portraits de mariée
traditionnels (la référence à l’Ève de Cranach est ironique). Le petit
personnage hybride à ses côtés, à l’habit de plumes vertes et à la
tête de cygne, tente en vain de la transpercer de sa lance brisée. Si

14. Voir : Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image. Dissecting the
Exquisite Corpse, Cambridge University Press, 2005, p. 144-146.
15. Voir l’excellente analyse par Eliane Formentelli, « Max Ernst – Paul Éluard, ou
l’impatience du désir», Revue des sciences humaines, n° 164, 1976, p. 487-504.
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ce tableau a été analysé à la lumière du scénario du mariage
chimique de Christian Rosenkreuz16, force est de reconnaître que le
couple est dépareillé, mal assorti, et qu’on est loin de la fusion
homme-femme au centre de la fiction alchimique.

Une semaine de bonté ou la parodie du mélodrame bourgeois

Ce couple antagoniste apparaît à satiété dans les collages d’Une
semaine de bonté (1934), troisième roman-collage de Max Ernst17.
Dans cette parodie du mélodrame bourgeois, les mises en scène du
couple prolifèrent sous la forme d’un déferlement d’images
stéréotypées, où l’homme dominateur – séducteur à tête de lion,
criminel masqué ou vieil homme lubrique – confronte la femme,
voluptueuse victime, dans des scènes de séduction, de sadisme et
de soumission, de vol ou de viol. Dans une accumulation insolite
d’actions isolées, un homme à tête d’oiseau tire une femme par les
cheveux ; un autre plonge un poignard dans le pied de sa
victime chancelante ; un vieux monsieur pelote une prostituée ; un
homme à tête de sculpture d’île de Pâques séduit une femme à
demi dénudée. Le libertinage masque à peine la brutalité, et les
rencontres homme-femme glissent vers la bestialité. S’il est vrai
que le genre même du mélodrame se prête à l’exagération et au
grotesque, Ernst pousse à l’excès les codes du genre en en
reprenant les caractéristiques sur le mode hyperbolique, grâce à
une réécriture paroxystique du genre.

Étant donné le double jeu de toute réécriture, nous savons que la
parodie, en la reprenant, soutient la doxa tout en la remettant en
cause, et qu’elle peut donc se prêter à des lectures antithétiques 18.
Quel est donc l’effet de l’appropriation par Max Ernst des codes du
mélodrame bourgeois, notamment dans ses représentations des
relations hommes-femmes ? Peut-on y voir une nostalgie des récits
du dix-neuvième siècle ou une attitude critique, voire
révolutionnaire ? Une première lecture semblerait renforcer les
positions patriarcales traditionnelles dont l’idéologie misogyne

16. David Hopkins, « Max Ernst’s La Toilette de la mariée », Burlington Magazine,
vol 133, n° 1057, 1991, p. 237-240 ; l’analyse de Hopkins opère au croisement de
l’ésotérisme et de la psychanalyse. Voir aussi M. E. Warlick, op. cit., p. 166.
17. Max Ernst, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, Jeanne
Bucher, 1934.
18. Voir : Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, New York et Londres, Methuen, 1985.
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serait actualisée dans les nombreuses images du couple classique.
Cependant, comme l’a montré Walter Benjamin, la fascination
exercée sur les surréalistes par les objets et le divertissement
démodé, loin d’être simplement nostalgique, serait à la fois critique
et révolutionnaire, leur réécriture des textes du dix-neuvième siècle
constituant une remise en question, parfois brutale, de l’idéologie
dominante19. La dimension radicale de l’appropriation critique du
genre mélodramatique chez Ernst est visible dans les stratégies
parodiques qu’il déploie dans son roman collage – répétition,
exagération, montage arbitraire, juxtapositions irrationnelles –,
perturbant toute tentative de lecture au premier d egré.
L’exploitation de scènes de violation et de violence au cœur même
des mises en scène formelles du portrait du couple déstabilise
l’ordre symbolique, permettant aux désirs inconscients de s’afficher
dans un mouvement libérateur qui transgresse les contraintes de la
répression bourgeoise. C’est ainsi, par exemple, que Susan
Suleiman interprète les perversions surréalistes du corps normatif,
que ce soit dans les images du corps hybride ou fragmenté ou dans
leurs pratiques intertextuelles, comme les actions rebelles du fils
contre la loi paternelle, donc libératrices20. Et au centre des
révisions des rapports entre hommes et femmes figure l’image de
l’androgyne.

Du couple à l’androgyne

L’idéal de l’androgynie, réalisé dans le domaine de l’alchimie par
la fusion en un seul être du Roi et de la Reine, des principes
masculin et féminin de la materia prima, a ses racines non
seulement dans le romantisme, mais également dans les théories
psychanalytiques contemporaines. C’est ainsi que les définitions
génériques classiques, fixes et immuables, font place à de
nouveaux modèles, fluides et plurie ls, théorisés dans l’œuvre d’Otto
Weininger, de Karl Heinrich Ulrichs ou de Freud. Quant aux
surréalistes, ils rejettent la notion de l’identité générique comme
concept essentialiste ou donnée ontologique, en faveur de modèles
fluctuants. La série de poèmes et collages Paramythes (1949) en

19. Walter Benjamin, « Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia
européenne », Œuvres II, Gallimard, Folio/Essais, 2000.
20. Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent. Gender, Politics and the Avant-
Garde, Cambridge, Mass. et Londres, Harvard University Press, 1990, p. 146-150.
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est un exemple probant21, puisque Ernst y a recyclé les gravures de
Thomas Bullfinch (The Age of Fable. Stories of Gods and Heroes,
1855), pour le plaisir de les dévoyer. Ainsi, dans le troisième collage,
il a transformé une gravure de la Vénus de Milo en un être hybride.
Le visage de la statue est occulté par un schéma du champ
magnétique et des ailes de papillon, tandis que la partie inférieure
de la statue est prolongée par un graphique sur lequel est perchée
une bougie. Il s’agit d’une parodie de la naissance de Vénus,
déesse phallique (Ernst fait allusion dans la version anglaise du
texte à « phallas athene »), la bougie devenue ici un substitut
dégradé du soleil, emblème traditionnel de la déesse. L’intervention
de l’artiste sur une représentation stéréotypée de la beauté
classique libère la figure de son carcan mythologique et générique ;
la création d’un corps hybride, à la fois femme et insecte, femme et
homme, déstabilise les catégories génériques dans ce qu’elles ont
de plus normatives.

Hercule, à son tour, subit une transformation semblable dans le
même ouvrage. Dans la mythologie classique, celui-ci était
condamné à l’esclavage par la reine Omphale : il était habillé
comme une femme et « vivait efféminé ». Ernst a retravaillé le
transvestisme misogyne de la légende grecque, en le parodiant par
hyperbole : ajoutant au châle de la gravure originelle un parasol
orné et un postiche qui recouvre le visage tel un masque, ainsi que
des genouillères – cache-sexe déplacé – tirés d’un manuel
d’ornements Second Empire. Dans sa forme grotesque, l’image
parodie l’ idéal hermaphrodite de la sculpture classique tardive de
Winckelmann. Les normes monolithiques de l’identité sexuelle sont
abandonnées chez Ernst en faveur de la coexistence maladroite
des genres. Ainsi l’image d’Hercule – assemblage d’un corps
masculin musclé et de l’ornementation excessive des ajouts
féminins – suggère l’androgynie sans l’accomplir, réalisant non pas
la résolution des contraires, mais plutôt une oscillation entre
attributs masculin et féminins. Le texte qui l’accompagne s’intitule
« Le protège-mythe » :

oh hercule herr kule et madamekule
oh madamekule oh madame
oh frèrekul oh makule
oh herkule et madame

21. Max Ernst, Paramythes (1949), Le Point Cardinal, 1967, n.p.
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Au brouillage des codes du genre dans le collage pictural
répondent les jeux de mots scatologiques du poème. Ainsi l’unité
organique de la sculpture classique, où la distinction des genres est
clairement démarquée et valorisée, est remplacée par une hybridité
mobile et grotesque, loin du romantisme de l’androgynie accomplie.

***

Ainsi, au-delà et à côté du concept central de l’amour fou, qui
célèbre la fusion entre deux êtres typés, homme et femme, les
figures instables et souvent antagonistes chez Ernst sont aussi bien
une critique, parfois crue, des rapports traditionnels de domination
et de soumission qui sous-tendent le couple, qu’une tentative de
libération vis-à-vis des contraintes sociales et psychologiques
traditionnelles qui règlent la mise en scène de l’expression du désir.
Finalement, dans les constructions génériques fixes qui se
fissurent, dans la mobilité des attributs génériques et le
débordement des normes, notamment à travers le corps hybride, le
collage ernstien s’ouvre à une vision de la sexualité qui proclame
avant tout sa malléabilité.

QUEEN MARY
UNIVERSITY OF LONDON



39

TRANSGRESSIONS ADMISSIBLES ET
INADMISSIBLES. PÉNALITÉS DE L’ENFER OU
NOUVELLES HÉBRIDES DE ROBERT DESNOS

Léa BUISSON

Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides1, récit resté inédit
jusqu’à sa première publication en 1974 par les éditions Maeght2,
est un texte hybride et sulfureux que Robert Desnos rédige dans les
premiers mois de 1922, alors qu’il revient du Maroc après deux
années de service militaire. Enthousiasmé par sa récente lecture
des Champs magnétiques et fasciné par les recherches scripturales
du groupe de Littérature auquel il appartient désormais, Desnos
donne libre cours à un flot verbal où s’imbriquent textes en prose et
formes rimées, tissant un récit où l’enchaînement des péripéties se
traduit par une fascination pour la démesure et le sexe orgiaque.
Tandis qu’une accumulation de passages truculents et obscènes,
où toutes les perversions possibles et imaginables se succèdent,
rend ouvertement hommage à une tradition littéraire initiée par
D.A.F. de Sade, Desnos ancre un récit fortement teinté d’homo-
sexualité au sein d’une œuvre à caractère (auto)biographique. En
effet, ce court récit automatique – que Desnos commence « un soir
de désœuvrement au café du “Petit Grillon”, passage des
Panoramas, tandis qu’[ il attend] les personnages principaux du
roman3 » – s’ouvre sur un épisode cryptique dans lequel transparaît
toute une « mythologie » du groupe protosurréaliste, la parenté
entre le réel et l’œuvre étant en outre soulignée par le poète dans
une lettre explicative à Jacques Doucet :

Je venais de faire la connaissance d’Aragon et de Breton et

1. Robert Desnos, Nouvelles Hébrides et autres textes, édition établie par Marie-
Claire Dumas, Gallimard, Collection Blanche, 1978. Il s ‘agit de la première édition
du texte intégral. Nous y renvoyons par le sigle NH.
2. Il ne s’agissait alors que de quelques fragments sélectionnés par l’éditeur dans
le manuscrit inédit. À noter que les premières pages de NH, jusqu’au passage
théâtral « Baignoire-Verdure », ont été publiées dans Littérature, n.s., n° 4, le 1er

septembre 1922.
3. Lettre à Jacques Doucet du 22 octobre 1922, citée dans NH, p. 500-501.
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tout naturellement ils jouaient leur rôle dans les histoires que
j’aime échafauder depuis aussi longtemps que je me
souvienne. J’ai fait tout mon possible pour y exprimer l’amitié
(ou les autres sentiments) que peuvent me faire ressentir
quelques-uns. (Ibid.)

Il est connu que le mouvement surréaliste a fréquemment fait
appel à des références littéraires transgressives en s’inscrivant dans
la lignée de Sade, dont le projet de sabotage de la morale
chrétienne implique le recours à l’homosexualité. Bien que ce projet
soit largement partagé par André Breton, celui-ci accuse « les
pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et
moral qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les
entreprises qu’[ il] respecte4. » Or cette intransigeance ne semble
pas être celle d’un Robert Desnos qui, dans NH, explore les limites
d’une sexualité débridée et ouvertement bisexuelle, allant jusqu’à
s’y mettre en scène aux côtés des autres membres du groupe. Par
l’analyse de ce texte d’un « genre » inclassable, nous nous
proposons ici de repenser la place qu’accordent les Surréalistes
aux sexualités alternatives, en explorant la galerie de perversions
que Desnos, par ailleurs théoricien de l’érotisme, met en scène
dans un récit où les pratiques homosexuelles sont centrales et
tendent vers une forme d’hybridité génér ique, qu’elle soit sexuelle
ou textuelle.

De l’Érotisme

En vue d’éclairer l’écriture sibylline de NH, il est instructif
d’examiner un ouvrage méconnu de Desnos, De l’Érotisme
considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de
l’esprit moderne, resté lui aussi inédit jusqu’en 1953. Mémoire
réalisé en 1923 à la demande de Jacques Doucet, cet essai a pour
objectif de délimiter la notion d’érotisme en la dissociant du
libertinage, de l’obscénité et de la pornographie. Desnos y
développe une théorie innovante, soutenant que l’érotisme relève
de la « faculté cérébrale » et non de ce qu’il appelle les « facultés
inférieures (cérébrospinales)5 ». De ce fait, l’« érotisme appartient en

4. Collectif, Recherches sur la sexualité. Janvier 1928 – août 1932, Gallimard,
« Archives du surréalisme», 1990, p. 39.
5. Robert Desnos, De l’Érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du
point de vue de l’esprit moderne, dans Nouvelles Hébrides et autres textes, op.
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propre à l’esprit moderne » (p.113), concept lui-même initié par
Guillaume Apollinaire, poète auquel Desnos fait allégeance aussi
bien dans son mémoire que dans NH, car, « à l’imitation de ce que
Sade avait fait dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, il semble
bien qu’il ait voulu dresser un catalogue exact des formes de
l’amour (p.145). » Rendant hommage à l’écrivain dont « l’œuvre
entière est un témoignage d’amour (p.144) », Desnos, dans le
sillage d’une pensée bretonnienne encore en formation, souhaite
surpasser la simple fascination pour le progrès technique, en
développant une idée de la modernité qui soit simultanément
redevable de l’éthique et de l’esthétique : « En révolte contre la
moralité dans sa vie, l’auteur, dans sa poésie, est en révolte contre
la forme6. » Afin de parvenir à cette synthèse idéale, la fréquentation
et la pratique de l’érotisme – et, par extension, de la littérature
érotique – semblent indispensables, parce que seul l’érotisme est
en mesure d’offrir « l’expérience d’une activité mentale
indissociable du corps 7».

« Je suis prêt a faire l’amour avec n’importe qui » : un modèle
orgiaque

Partie prenante de la redéfinition complète de l’esprit humain
qu’implique la « modernité » selon le cénacle réuni autour de
Breton, la littérature érotique est célébrée dans NH par un « je »
narrateur dont on comprend progressivement qu’il se rapporte à
Desnos lui-même8 : « Je ne vais à la Bibliothèque Nationale que
pour lire des livres obscènes et je suis prêt à faire l’amour avec
n’importe qui » (NH, p. 48). Dans la droite lignée d’un Apollinaire qui
coréalisait, en 1913, le premier catalogue imprimé de L’Enfer de la
Bibliothèque nationale9, l’auteur de cet opus érotique pose

cit., p. 110-112.
6. Robert Desnos, « Prière d’insérer » de la première édition de Corps et biens
(Gallimard, 1930), Œuvres, Gallimard, Quarto, 1999, p. 589.
7. Marie-Claire Dumas, « Préface», NH, p. 18.
8. Le personnage de Miss Flowers s’adresse ainsi au narrateur : « Il faut retrouver
les colliers et les diamants, Robert Desnos, il le faut.» (NH, p. 53).
9. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, L'Enfer de la
Bibliothèque nationale : Icono-bio-bibliographie descriptive, critique et raisonnée,
la plus complète à ce jour, de tous les ouvrages composant cette célèbre
collection, avec un index alphabétique des titres et noms d'auteurs, Mercure de
France, 1913.



42

d’emblée les bases d’un vaste programme orgiaque valant pour
l’intégralité du récit. Plus qu’une simple source d’inspiration, le
poète d’Alcools, ectoplasme ou courant d’air, prend possession de
la moitié du corps du narrateur10, laissant son empreinte entre les
lignes d’un texte où l’affolement des débauches entretient un lien
constant avec une verve humoristique parente du roman
apollinarien Les Onze Mille Verges, publié anonymement en 1907.

Dans un Paris post-apocalyptique où s’enchaînent des pratiques
sexuelles débridées, voire monstrueuses, chaque parcelle de la ville
semble prendre part à ce dérèglement orgasmique : « Le projecteur
écrasait des personnages historiques sur le macadam humide où
s’enfonçaient les réverbères » (NH, p. 53). « L’amour multiplié »
contamine les objets mêmes, tandis que les personnages
s’adonnent à mille perversions semblant jaillir tout droit de l’univers
romanesque, luxurieux et convulsif du marquis de Sade, l’un d’entre
eux allant jusqu’à faire l’apologie d’une morale dissidente,
proclamant l’universalité de la perversion : « Moralité : la chaude-
pisse/ est en germe en l’enfant qui tête » (NH, p. 47). De cette
mêlée de corps déchaînés se profile toute une litanie d’instantanés
pornographiques souvent délictueux, qu’il s’agisse de châtiments
corporels, de prostitution, d’incestes, de profanations, de
pédophilie, de tortures, ou encore d’actes de barbarie :
« Rapidement ils leur ouvrent le ventre, tranchent leurs parties
génitales, leur mettent dans la bouche, tranchent leurs têtes et leur
enfoncent dans le ventre. » (NH, 90) Cependant, le récit ne se
contente jamais d’une focalisation sur l’indécence et la grossièreté,
car, selon Desnos, « [ l]’obscénité n’est pas la manifestation
nécessaire de l’érotisme. Il convient de ne pas la proscrire mais son
emploi systématique n’est pas souhaitable11. » Et la pratique rejoint
ici la théorie – même si celle-ci fut légèrement postérieure à l’œuvre
–, puisque l’auteur de NH est à l’origine d’une forme inédite et
déconcertante d’érotisme, permise par le déferlement verbal et
conjoncturel de l’écriture automatique dont il use ici, « s’astreignant
à ne pas écrire pendant plus de dix minutes consécutives – pour ne
pas contrôler sa pensée12 » : « Deux phallus entre les dents,

10. « Moi, Guillaume Apollinaire, je t’emprunte ce fragment de ton corps tu me le
dois bien » (NH, p. 70).
11. Robert Desnos, De l’Érotisme considéré dans ses manifestations écrites..., op.
cit., p. 124.
12. Anne Egger, Robert Desnos, Fayard, 2007, p. 95.
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j’entraîne dans ma chute trois constellations et les fleuves
amazones coulèrent entre mes aisselles. » (NH, p. 79) C’est bien à
une sexualité « hors série » – pour reprendre un qualificatif
qu’affectionne l’écrivaine Belen 13, reine de l’érotisme surréaliste –
que s’adonnent ici le narrateur et sa partenaire Miss Flowers, avant
que celui-là ne la voie s’en aller, « soutenue par deux testicules
géants vers un anus sanglant à l’horizon dans lequels’engouffraient
les ondes les étoiles et la nuit » (NH, p. 80).

« Homme ou femme, peu m’importe » (NH, p. 67)

À l’origine d’une poétique érotique singulière, Desnos distille tout
au long de son récit un modèle orgiaque de sexualité comparable à
celui qu’Aragon développe dans les années 1920, à travers des
œuvres comme Le Libertinage ou La Défense de l’infini :

C’est à la multiplicité des hommes que l’orgie mérite son
nom, et pour ce qu’elle suppose de désordre, de refus des
limites, l’orgie implique le non-choix des partenaires
immédiats, la variation sans frein des rapports sexuels, donc
(aussi bien des hommes que des femmes) l’homosexualité14.

NH entretient assurément une certaine proximité avec les écrits
de jeunesse d’Aragon, les deux hommes n’hésitant pas à afficher
ouvertement l’homosexualité (ou la bisexualité) de leurs
personnages, mais, à y regarder de plus près, les orientations
choisies par l’un et par l’autre divergent, notamment dans leur
conception de l’individu en regard de l’érotisme. Selon Franck
Merger, les œuvres surréalistes d’Aragon affirment la transitivité
d’un désir qui s’applique à une multitude d’objets hétéroclites –
hommes, femmes, fétiches en tous genres – et qui est donc à
l’origine d’une conception de l’érotisme où la notion d’individualité
se disloque complètement :

Dans la mesure même où c’est un principe de dissolution du
« caractère », ou de la « personne », et de leurs implications
psychologiques et sociales, le désir est le moyen privilégié
d’échapper à la finitude. En particulier, avoir des pratiques

13. Cf. Belen, Mémoires d’une liseuse de draps, J.-J. Pauvert, 1973.
14. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit (1969), Œuvres
romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, t. XLII, Robert Laffont, 1974,
p. 213.
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homosexuelles quand on est hétérosexuel permet d’échapper
à des déterminations fausses et à des limites indues15.

Introduisant dans son récit, par l’entremise des personnages de
Louis Morin et du Capitaine16, les aventures fantaisistes d’un couple
homosexuel, Desnos fait acte de transgression, devenant de ce fait
l’un des rares surréalistes, avec René Crevel17, Louis Aragon, ou
encore André Masson18, à avoir pris position – certes, par des voies
détournées – en faveur de la cause homosexuelle (du moins celle-ci
n’est-elle pas jugée ou conspuée dans NH). En revanche,
l’expérience « pédérastique » y est assimilée à une quête, souvent
douloureuse, dont le narrateur investit les personnages et lui-même,
le récit s’apparentant à un parcours initiatique. En effet, il semblerait
que le personnage de Louis Mor in, jeune garçon âgé de treize ans,
soit constamment tiraillé entre deux types de sexualité, oscillant
entre un désir de nature hétérosexuelle pour la protagoniste Miss
Flowers19 – qui « pose à l’Américaine, monte à cheval, déjeune le
matin en pyjama éclatant », incarnant le type de la jeune fille
américaine : belle, blonde et sportive – et une forte attirance pour le
Capitaine, « jeune, beau et peu compliqué » (NH, p. 51). Après avoir
vécu ses premiers émois sexuels en se soumettant aux châtiments
corporels de Miss Flowers20, Morin finit par choisir son or ientation

15. Franck Merger, « Surréalisme et homosexualité : la position d’Aragon dans Le
Libertinage (1924) et La Défense de l’infini (1923-1928), Inverses, n° 3, 2003, p. 82.
16. Ces deux personnages sont vraisemblablement bisexuels, puisque, vers le
début du récit, ils forment une sorte de ménage à trois avec Miss Flowers. Pour le
reste, d’autres personnages se livrent à des actes liés de près ou de loin à la
sodomie.
17. René Crevel était notoirement homosexuel et semblait être accepté comme tel
par André Breton, à titre d’exception, cela va de soi.
18. Lors d’un entretien, André Masson expliqua comment il avait eu une altercation
avec André Breton au sujet de l’homosexualité : « Seulement, c’est un peu bizarre
de penser qu’un homme qui attachait son nom à une entreprise de subversion
totale, comme il disait, ait pu tout de même épouser des préjugés comme des
préjugés sexuels Charbonnier, Entretiens avec André Masson, Marseille, Ryôan,
1985 [1958], p. 34.
19. Ce personnage est probablement inspiré de la célèbre actrice Pearl White, à
laquelle Desnos vouait un culte, et qui devint une star internationale grâce au
succès rencontré par Les Mystères de New York, serial réalisé par Louis Gasnier et
produit par Pathé en 1914.
20. Le fantasme desnosien de la « maîtresse anglaise » est ici reconnaissable (cf.
Confession d’un enfant du siècle, Œuvres, op. cit., p. 300). De plus, l’origine du
nom du personnage de Louis Morin nous étant jusqu’ici inconnue, il est intéressant
de signaler qu’il existe un illustrateur et caricaturiste français de ce nom (1855-
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sexuelle et, « [ l]e soir à la promenade, il donne le bras à l’officier »
(NH, p. 51). Leur relation, tumultueuse et sadomasochiste, nous est
ensuite suggérée, puis montrée, sous forme d’ellipses, puisque le
narrateur les retrouve inopinément, sur un navire, au large de
l’Espagne :

Le capitaine ria it. Puis il me prit par la main et m’emmena à
l’avant du bateau. Déshabillé et tatoué de dessins bleus Louis
Morin était empalé. Le vent le faisait tourner dans tous les
sens et par instants il soupirait profondément. […] Il appela
trois marins qui retirèrent l’enfant du pal. Du sang avait coulé
le long de ses cuisses et de ses mollets. (NH, p. 55-56)

Émanation sadienne, cette scène est représentative d’une sexualité,
propre à NH, qui se consomme volontiers dans la souffrance, la
sodomie se déclinant sous des apparences diverses qui participent,
la plupart du temps, d’un rapport dominant-dominé. Reste à
questionner les fondements de cette littérature licencieuse, en la
mettant une nouvelle fois en rapport avec la conception
desnosienne de l’érotisme, qui, nous l’avons signalé, va à rebours
de celle d’un Aragon : « L’érotique est une science individuelle. […]
il n’est pas mensonge possible en littérature érotique. Dans ce
miroir spirituel, l’auteur ne dépose jamais qu’une exacte image de
lui-même » (NH, p.110). Si le lecteur prenait au mot cette profession
de foi, ce la signifierait-il qu’il devrait voir en NH un portrait fidèle de
la vie sexuelle de son auteur ? La collection de pratiques sexuelles
déployées dans ce récit ne saurait s’appliquer à une seule et unique
personne, tant elle embrasse d’infinies possibilités. Il semblerait
plutôt que Desnos souhaite « donn[er] la vie sexuelle intégrale
comme base à la vie sensible et intelligente » (NH, p.145) et
« dresser un catalogue exact des formes de l’amour » (NH, p.133).
Dès lors, penser le sexe en tant qu’une multitude de possibilités
revient à « considére[ r] l’amour et ses actes du point de vue de
l’infini » (NH, p. 134), rejoignant en cela, de façon irrépressible, la
pensée sadienne. En revanche, il n’en demeure pas moins que la
question de l’identité entre le texte et son auteur revêt un caractère
fascinant, surtout si on l’applique à NH : comment, dans une telle
configuration, interpréter certains passages à teneur sodomique –
ou, du moins, endossant une curieuse obsession pour le phallus –,

1938), qui a notamment réalisé des gravures érotiques, parmi lesquelles se trouve
au moins une scène de fessée.
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mettant en scène les membres du groupe protosurré aliste ? Car, si
nous nous fions à l’unique archive portant directement sur les
rapports entre surréalisme et sexualité, soit les Recherches sur la
sexualité, effectuées entre 1928 et 1932 par André Breton et ses
acolytes du moment, nous pouvons être certains qu’un Desnos-
narrateur embrassant « une verge d’ivoire et de corail » qui se
métamorphose ensuite en Roger Vitrac 21, n’aurait pas été du goût
du chef de file du surréalisme, qui décrivait les rapports
homosexuels en ces termes : « Pour les femmes : rapports érotico-
buccaux. Pour les hommes : sodomie intégrale. Cela me dégoûte
complètement et je tiens les enculeurs mêmes pour des enculables,
des défoncés22. » Nous ne chercherons pas à décoder cet
obscur langage éminemment homophobe, mais nous avons là la
confirmation de la position irrévocable d’André Breton relativement
à toute forme d’amour physique entre deux hommes. Écrivant NH,
Desnos prend le contrepied de la morale surréaliste officielle, nous
donnant à voir un panel de subversions qui ne passe pas sous
silence l’homosexualité, explorant par ailleurs les virtualités d’une
errance charnelle où règne l’ambiguïté générique, qu’elle soit
textuelle ou sexuelle.

« Une boussole au radium qui portait deux aiguilles » (NH,
p. 75) : voyage au cœur de l’hybridité générique

Dans NH, l’expression du désir, quelle que soit sa nature, est
tributaire d’un mélange des « genres » se manifestant aussi bien sur
le plan formel, que sur celui de la diégèse, à un tel point que la
composante structurelle du récit – s’il en est une – semble
contaminée par l’immense mouvement de dissémination engendré
par la succession des péripéties. Ce court récit érotique a
simultanément recours aux ficelles du théâtre, au vers et à la rime,
aux codes romanesques, le texte allant même jusqu’à se
« travestir » en formule de cocktail. Pour reprendre un argument de
Mireille Calle-Gruber, « tout cela fait venir une obscure confusion
des genres d’écriture et la dissémination des sèmes au moment où

21. « Mes lèvres se baissèrent vers le gland de corail. À peine mon baiser l’eut-il
effleuré que des clarinettes invisibles se mirent à siffler une note semblable et sans
arrêt. Un peu de fumée jaillit et à la place du phallus je reconnus Vitrac. » (Robert
Desnos, NH, p. 63).
22. Collectif, op. cit., p. 173.
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il est question de ce que d’aucuns appelleraient une
« identité “genrée”23 ». Ainsi, la problématique du genre/gender est
plus que pertinente pour parvenir à une lecture exhaustive de NH,
où l’inversion des genres masculin-féminin est courante,
notamment dans l’épisode théâtral où nous apprenons que
« Baignoire » est un personnage masculin, le renversement du
« genre » s’opérant ici à deux niveaux, l’un grammatical et l’autre
sexuel, laissant entrevoir une interrogation sur la légitimité des mots
et des codes qui régissent leur utilisation. Le brouillage des genres
est d’ailleurs confirmé au cours de ce bref passage scénique,
lorsqu’une didascalie enjoint aux personnages de prononcer les
paroles « [â]ge sexe et costume ad libitum » (NH, 50). Alors que
Baignoire « épie derrière les murailles les inversions de son fils »,
certains fantasmes que le discours social prêterait généralement
aux hommes – « trois filles avec leurs bas noirs » (NH, p.51-52) –
sont ici attribués à Miss Flowers, avant que celle-ci ne subisse une
importante métamorphose sexuelle :

Un sexe flexible et masculin surgit au corps de la jeune
Américaine. Elle réédita le supplice de la vierge sodomisée.
[…] De nouveau femme, elle se redressa […] tandis que la
victime vomissait des lacs de lumière. (NH, p. 59)

Cependant, le dérèglement spatiotemporel qui est à l’œuvre
dans NH n’est pas sans rapport avec l’orchestration de cette
confusion des « genres ». Prenant place, dès son ouverture, au sein
d’un paysage ferroviaire en perpétuel mouvement, le récit repose
ensuite sur une alternance entre un décor parisien et des
escapades maritimes à travers les océans, affichant une écriture
éternellement promise au voyage, qui n’est pas sans évoquer le
« steamer AMOUR », avatar de l’érotisme « cérébral » desnosien,
qui, « par les océans tropicaux et les mers boréales, précédé de
son étrave invincible, vogue [et] renaît sans cesse de ses
naufrages » (NH, p. 111). La quête d’un ailleurs géographique est
donc à rattacher à celle d’une identité sexuelle audacieuse et
novatrice, la confusion spatiale étant propice au dérèglement
général – du récit, des sens, des « genres », etc. Au cœur de NH,
alors que la mer se retire et laisse apparaître les fonds marins, Miss

23. Mireille Calle-Gruber, « Les yeux de la langue, l’oreille des images de Nelly
Kaplan. Et quoi de l’érotique ? », dans Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.),
Genres et avant-gardes, L’Harmattan, 2012, p. 165-166.
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Flowers et Desnos-narrateur – voyageurs « cérébraux » – croiront
avoir enfin atteint le but ultime de leurs errements amoureux et
topographiques, découvrant un petit coffret contenant « [ l]es
diamants et les perles après lesquels Miss Flowers avait couru
pendant si longtemps » (NH, p. 73). Il n’en sera rien, car
l’acquisition de ce butin si convoité ne coïncidera pas avec
l’avènement d’une fixité dans l’espace, et encore moins d’une
détermination sexuelle. La raison en est que l’étrange boussole à
deux aiguilles, ramassée avec le trésor par Miss Flowers, plutôt que
d’indiquer le Nord, ne fera que reconduire, ad libitum, la quête
effrénée des personnages :

Cette aiguille, dit [ le Capitaine], indique le pôle Sud mais
l’autre indique une direction inconnue.
– C’est celle que nous suivons. (NH, p. 75)

Sexe-tant

Que NH soit un texte érotique qui assume sa filiation avec les
maîtres du genre, tel Sade ou Apollinaire, cela ne fait pas l’ombre
d’un doute. Par contre, il ne pourrait en aucun cas être placé sous
l’égide d’un André Breton, dont l’aversion pour l’homosexualité est
restée sans appel. Rappelons que ce récit n’a pu être publié du
vivant de Desnos – exceptées les premières pages, exemptes
d’« uranisme » ou d’hybridités génériques –, mais sans que nous en
connaissions les raisons véritables. Il n’est pas interdit de croire
qu’une censure interne ait pu être exercée, d’une façon ou d’une
autre, sur cette œuvre, mais il resterait à le prouver, documents ou
archives à l’appui. Hasard objectif ou pas, cette « occultation »
temporaire d’un manuscrit d’une grande valeur littéraire n’est pas
sans rappeler la « disparition-dissémination » finale du poète-
narrateur de NH, pulvérisé par l’impact d’un « sextant24 » sur
l’occiput et transformé en poussière, puis dispersé aux quatre coins
de la terre.
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24. NH, p. 108. On notera l ’emploi ingénieux du mot, l’instrument de marine étant
constitué de deux vocables qui témoignent à eux seuls de l’infinité du désir (et du
« genre» ?) : « sexe » et « tant ».
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LE VETEMENT AU SERVICE D’UNE « MASCARADE
AVEC LE SEXE »

Justine CHRISTEN

En septembre 1917, lorsqu’ils se rencontrent dans la librairie
d’Adrienne Monnier, André Breton et Louis Aragon sont liés par un
dénominateur commun : « l’esprit nouveau » de Guillaume
Apollinaire. C’est lui qui leur a enseigné « l’idée moderne de la vie »,
où la mode est omniprésente grâce au vecteur de « l’involontaire
poésie des publicités1 ». La période d’engouement de Breton pour
la mode coïncide plus précisément avec la période de rédaction
des poèmes de Mont de piété, entre 1913 et 1919. Son goût de la
mode est présenté dans une lettre à Théodore Fraenkel comme un
« à-coup passionnel2 » qui va s’accentuer grâce à sa rencontre avec
Jacques Vaché. Au printemps 1916, lorsqu’ils se rencontrent à
l’hôpital de Nantes, Jacques Vaché occupe son temps à croquer
des dessins de mode masculine, à peindre des cartes postales et à
lire des magazines de mode. Au début des années 1920, la
proximité de Louis Aragon et d’André Breton avec l’univers de la
mode se précise grâce à leur rencontre avec le couturier Jacques
Doucet qui les emploie comme conseillers artistiques et
bibliothécaires de 1922 à 1926. Mais pour la génération des
surréalistes, la défense de la mode ne va pas sans une composante
protestataire : « Tout le monde ne peut regarder en face un concept
qui fait vaciller les autres concepts3 ». Louis Aragon constate que la
mode véhicule une force éphémère qui fragilise en particulier le
concept de genre parce qu’elle est un système traversé par le
hasard et soumis à la subjectivité des goûts individuels et à des lois
irrationnelles. Aussi la mode apparaît-elle comme un concept
inquiétant évoqué en termes de « vertige », d’« abîme », de
« trouble », et même de « frisson4 » par le narrateur du Paysan de
Paris. Dans cet article, les exemples sélectionnés parmi les

1. Aragon, « L’Homme coupé en deux », Les Lettres françaises, 9-15 mai 1968.
2. André Breton, OC I, p. 1073.
3. Aragon, « Introduction à 1930 », Chroniques I. 1918-1932, Stock, 1998, p. 341.
4. Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, 1926, p. 49.
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principaux textes théoriques, poétiques et romanesques, écrits par
Breton et Aragon entre 1915 et 1945, veulent éclaircir la
problématique de la subversion des genres masculin et féminin par
le biais du vêtement.

La main gantée

Dans la société occidentale, la main et le visage donnent à voir la
peau nue, sans l’écran des vêtements. Ils sont par conséquent les
foyers signifiants du corps où s’inscrit la distinction de genre. À la
fin du XIXe siècle, la précellence du visage et de la main est rendue
manifeste à travers les procédés d’identification des criminels.
L’empreinte visagière et l’empreinte digitale deviennent des pièces
maîtresses de l’anthropométrie judiciaire. Les systèmes modernes
de reconnaissance circonscrivent l’identité d’un individu à une
photographie et à une empreinte de doigts de façon invariable. À la
Belle-Époque, un personnage-type s’affranchit toutefois de ce
système : c’est le bandit masqué. Rocambole, Rouletabille, Arsène
Lupin, Chéri-Bibi, Musidora et Fantômas font partie de la catégorie
des « Protées modernes5 », chers aux surréalistes, qui ne laissent
aucune empreinte derrière eux. Les avant-gardes se sont en partie
reconnues ou projetées dans ces criminels masqués à l’identité
problématique. Ils n’ont pas la densité psychologique des
personnages traditionnels parce qu’ils revêtent sans cesse l’identité
des autres. Le port du gant et du masque rend ces bandits
masqués ou cagoulés irréductibles aux données anthropo-
métriques et met en échec leur identification générique. De ce point
de vue, ils se rapprochent de la « nébuleuse de personnage6 » qui
traverse les textes automatiques : tombe-barque, ciseaux, génie,
miroirs, Madame Madame, Monsieur Lemême, le camé Léon, etc.
Parmi ces « êtres de passage7 », qui ne portent ni vêtement ni
marque identificatrice, se trouvent de nombreuses mains gantées,

5. Pierre Souvestre, Marcel Allain, Fantômas, cité dans Didier Blonde, Les voleurs
de visages : sur quelques cas troublants de changements d’identité : Rocambole,
Arsène Lupin, Fantômas & Cie, Métailié, 1992, p. 9.
6. Julien Gracq, Spectre de Poisson soluble, OC, Gallimard, p. 913.
7. Marie-Paule Berranger, « Poisson soluble ou les mains vierges dans la petite
niche à fond bleu de travail », dans Marie-Paule Berranger et Michel Murat (dir.),
Une pelle au vent dans les sables du rêve : les écritures automatiques, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 94.
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comme l’énigmatique « coupable aux mains gantées8 » dans
l’historiette 31 de Poisson soluble. On touche ici à un lieu commun
répandu dans les romans polic iers populaires de la Belle-Époque :
le gant assassin. Auxiliaire indispensable des cambrioleurs, des
étrangleurs et des criminels, le gant protège l’ incognito dans les
romans noirs. Les gants de caoutchouc, les gants de suède, les
gants de craie, les gants à baguettes noires, les gants de crin ou les
gants tournesol ont également pour propriétaires des personnages
anonymes à l’identité indistincte dans les textes automatiques
d’André Breton. Dans le Manifeste de 1924, la main gantée était
déjà placée sous le signe du secret : « Le surréalisme vous
introduira dans la mort qui est une société secrète. Il gantera votre
main, y ensevelissant l’M profond par quoi commence le mot
Mémoire9 ». Dans l’écriture automatique, l’instance productrice du
discours est en effet une identité effacée qui n’a plus la mémoire ni
de son genre ni de sa personnalité : « Les auteurs songeaient, du
moins tous deux feignaient de songer, à disparaître sans laisser de
traces10 », écrit Breton dans une note de commentaire des Champs
magnétiques. Le souci de ne pas laisser d’empreinte derrière soi
est thématisé à travers deux motifs récurrents : l’empreinte de
doigts – qui explique le port des gants – et l’empreinte de pas11. Si
le gant est symboliquement lié à l’anonymat, c’est aussi parce qu’il
est un faux-semblant corporel qui camoufle les frontières entre le
masculin et le féminin : quel genre de main le gant épouse-t-il ? Le
gant de bronze et les deux mains gantées du mannequin de cire
photographiées dans Nadja ou bien encore la longue main d’ébène
photographiée par Man Ray dans L’Amour fou jouent subtilement
avec l’indistinction des genres. La réaction première du spectateur
est l’hésitation : « Comment reconnaître la main de cire de la vraie
main12 ? » se demandait Breton à propos de certaines
photographies de Man Ray. Ces différents exemples nous amènent
à nous interroger sur le statut que les surréalistes assignent au

8. André Breton, Poisson soluble, OC I, p. 391.
9. Manifeste du surréalisme, OC I, p. 334.
10. OC I, p. 1172.
11. Un passage écarté de la première historiette de Poisson soluble indique que
l’entrée dans le château est compromise par l’empreinte boueuse de ses
chaussures ; dans l’historiette 11 de Poisson soluble II, il ferre son cheval avec du
velours rouge pour amortir la trace des empreintes ; dans Les Pas perdus, les
semelles de chaussures sont en peluche.
12. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, OC IV, p. 390.
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gant : est-il encore « le symbole de la personne même13 » comme à
l’époque féodale ? Les avant-gardes réactualisent, dans une
certaine mesure, cette valeur symbolique du gant, mais en lui
donnant une orientation nouvelle. Le gant moderne est certes
l’indice d’une identité générique, mais d’une individualité générique
glissante qui refuse de se laisser identifier.

Le masque sans visage

Le masque est le second accessoire que l’homme-caméléon
surréaliste arbore pour laisser suspendus les repères de l’identité
générique. On pense aux masques blancs sous lesquels les
membres du groupe surréaliste visitaient rituellement le désert de
Retz mais surtout à tous les masques fictifs qui traversent les textes
de notre corpus. Avant d’être un agent de métamorphose, le
masque est destiné à oblitérer le visage. Par exemple, lors du bal
doré des Valmondois, dans le roman Aurélien, le visage du
personnage éponyme est occulté sous un masque d’or sans traits
caractérisés : « Étrange de le revoir masqué, sans visage14 ». Dans
la société occidentale, le principe d’identité s’appuie
essentiellement sur le visage, signe distinctif par excellence du
genre sexuel, et qui signifie étymologiquement « ce qui est vu »
(visus). La photographie signalétique, ancêtre du photomaton, avait
pour vocation de fixer l’unicité du visage et d’identifier le genre de
l’individu. André Breton et les autres surréalistes contestent la
prétention de la photographie à se faire la garante du genre et de
l’identité. En témoignent tous les grimages et travestissements
faciaux auxquels les membres du groupe se livrent dans les isoloirs
des photomatons pour subvertir le principe identificatoire de la
photographie. Leur compagnon Robert Benayoun repère d’ailleurs
dans cet exercice ludique « une fuite fantasque dans l’anonyme15 ».
Il s’agit de se rendre méconnaissable par le port de casquettes, de
fausses moustaches, de passe-montagnes ou bien de devenir
invisible par la fermeture des yeux. Des scénarios de mascarade

13. « Le gant est le symbole de la personne même : remettre son gant à un
envoyé, c’est lui donner plein pouvoir ; offrir son gant, c’est abandonner sa
personne entière, jeter son gant, c’est mettre en avant sa force et son courage
pour appuyer ce qu’on avance. » Gaston Paris, Extraits de la Chanson de Roland,
Boston, Ginn and Company, 1895, p. 104.
14. Aragon, Aurélien, Gallimard, 1966 [1944], p. 558.
15. Robert Benayoun, Le Rire des surréalistes, La Bougie du sapeur, 1988, p. 50.
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analogues se retrouvent dans les textes automatiques d’André
Breton. Le sujet se projette à plusieurs reprises sous les traits
anonymes d’un homme masqué, ou dissimule son visage tantôt
derrière ses propres mains tantôt derrière un loup de velours noir ou
blanc. Le goût de Breton pour les masques vient d’abord de son
mépris pour le visage qu’il considère incapable d’exprimer la vie
intérieure : « La vie intérieure filtre mal à travers cette écorce de
tromperie16 ». Dans l’article « Phénix du masque », Breton envisage
trois types de masques différents (le heaume du chevalier, le loup
de velours et la bauta vénitienne) comme des agents de
métamorphose qui affranchissent de la prégnance du sentiment
d’identité parce qu’ils laissent transparaître « le démon Pluriel17 »
qui hante tout individu. Derrière la surface unie du masque se cache
une pluralité d’individus. Ainsi, le loup de dentelle noire qu’il fait
porter aux femmes de Max Ernst recouvre « les cent premiers
visages de la fée18 ». De ce point de vue, l’ identification de Breton à
Fantômas, dans la dernière historiette de Poisson soluble, est riche
de significations : « Aussi bien les murs de Paris avaient été
couverts d’affiches représentant un homme masqué d’un loup
blanc et qui tenait dans la main gauche la clé des champs : cet
homme, c’était moi19 ». Ce mode de représentation fantasmatique
rappelle la technique des portraits-compensations chers aux
surréalistes qui consistait à occulter son visage sous une figure
d’emprunt, à se glisser dans une personnalité alternative. Le
dédoublement de Breton en Fantômas nous renseigne sur la
conception de sa propre identité. Fantômas, comme Zigomar,
incarne dans l’imaginaire collectif la figure du criminel masqué non
identifiable : « Je n’ai pas de visage20 » affirme-t-il dans L’Agent
secret. Le mystère émanant de ce personnage vient précisément de
son absence de visage qui lui permet de revêtir un nombre illimité
de personnalités masculines et féminines. Il est « celui dont
personne ne connaît le visage21 » puisqu’il n’est jamais identifié par
l’inspecteur Juve. C’est pourquoi, les surréalistes ont pu voir en lui

16. André Breton, « Présignalement», OC III, p. 871.
17. André Breton, Point du jour, OCII, p. 273.
18. André Breton, « Avis au lecteur pour La Femme 100 têtes de Max Ernst »,
OC II, 306.
19. André Breton, Poisson soluble, OC I, p. 399.
20. Pierre Souvestre, Marcel Allain, « L’Agent secret », Fantômas, vol. 4, Fayard,
1911, p. 320.
21. Ibid., p. 320.
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un symbole vivant de l’inconscient : il est la preuve incarnée qu’un
visage ne cache pas une seule âme et que « nous abritons peut-
être plusieurs consciences22 ». Chez Aragon, le masque a
également le pouvoir de rendre visible une part de notre identité
fuyante. Lors du bal des Valmondois, dans le roman Aurélien, les
masques des invités fonctionnent comme des signifiants de l’être
qui donnent à voir leur vrai visage : Edmond-Othello montre sa
jalousie à l’égard d’Aurélien, Blanchette-Danaé sa richesse,
Artémis-Diane de Nettencourt son caractère prédateur tandis que le
masque sans traits d’Aurélien pointe son vide intérieur. En somme,
le masque et le gant permettent d’« échapper au principe
d’identité23 » en retranchant leurs propriétaires derrière l’anonymat
et l’indistinction des genres.

Corps en négatif

La catégorie des vêtements « couleur de nuit 24 » que portent
plusieurs personnages de notre corpus a la faculté de rendre les
sexes solubles. La nuit et l’habit noir entretiennent en effet des
rapports de contiguïté qui sollicitent le schème de l’engloutissement
et réactualisent l’imaginaire archaïque du « vêtement-linceul25 ».
Dans Les Trachidiennes, Sophocle attribuait à la tunique offerte à
Hercule et tissée par les Erinyes un pouvoir dévorateur sur le corps
qui l’enveloppe. Selon la psychanalyste Monique Schneider, ce type
d’habit enveloppant entretient un rapport de prédation avec le
corps puisqu’il œuvre à son invisibilité : « il transforme nécessaire-
ment en proie avalée et ennuitée l’être sur lequel il se referme26 ».
Appliquée aux personnages masqués et déguisés chers aux
surréalistes, cette analyse prend toute sa pertinence. Les costumes
de Fantômas et de Musidora présentent ainsi l’intérêt d’introduire la
thématique polysémique de l’enveloppement, à la fois vestimentaire
et temporel. Le corps de Musidora est enveloppé par un maillot de
soie noire, dessiné par Paul Poiret d’après l’uniforme des souris

22. « De l’unité de corps on s’est beaucoup trop pressé de conclure à l’unité
d’âme, alors que nous abritons peut-être plusieurs consciences ». André Breton,
« Les Chants de Maldoror », OC I, p. 234.
23. André Breton, « Max Ernst », Les Pas perdus, OC I, p. 245.
24. Aragon, Anicet ou le Panorama, Gallimard, 1921, p. 119.
25. Roland Barthes, Système de la mode, Editions du Seuil, 1967, p. 133.
26. Martine Schneider, Don Juan et le procès de la séduction, Aubier, 1994,
p. 147.
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d’hôtel, et sa tête est recouverte par une cagoule. Le corps de
Fantômas est doublement enveloppé, à la fois par son collant et par
la nuit. La tenue de rat d’hôtel moulante lui permet en effet de se
fondre dans la nuit au point de se confondre avec elle : « Je suis la
Nuit 27 », proclame-t-il dans le quatrième feuilleton. Sous la plume
d’Aragon, la promiscuité troublante que la nuit entretient avec
l’habit s’amorce avec Anicet ou le Panorama et culmine avec
Aurélien : le smoking des mondains ; la pelisse à col d’astrakan de
Bleu ; le gilet de soie d’Anicet ; la cape noire à collet du professeur
Omme ; la robe « couleur de nuit » de la princesse Marina Mérov ; le
grand manteau noir de Mirabelle comparé à « une chute d’ombre28 »
et sa robe de grand deuil relèvent du régime nocturne de l’ image.
Dans le roman suivant, Le Paysan de Paris, l’uniforme porté par le
narrateur l’enveloppe au point de lui donner une apparence
spectrale : « l’ennui vêtu de son grand uniforme29 ». La
métamorphose du personnage en un signifiant désincarné confirme
ce que dit Martine Schneider à propos du pouvoir négateur de
l’habit enveloppant sur le corps : « il est en fait inséparable de lui,
responsable de l’équivalent d’un rapt identitaire30 ». Comme
Musidora, surnommée « la magnifique bête d’ombre31 », Fantômas
est un corps « en négatif » dont la tenue de camouflage et la
cagoule dissimulent l’identité générique. Ces individus nocturnes
s’apparentent d’ailleurs moins à des personnages qu’à un
symbole : la force de l’ inconscient. Ils n’ont pas d’identité générique
propre puisqu’ils dérobent celle des victimes qu’ils tuent ou qu’ils
volent. Les photographes de mode appartenant à la mouvance
surréaliste (Miroslav Hàk, Nokola Vuco, Maurice Tabard) sauront
d’ailleurs parfaitement jouer du tirage en négatif pour rendre
compte du potentiel décorporéisant du vêtement : « La
photographie a subtilisé le corps à l’habit 32 » constate à juste titre
Charles Grivel à propos de la photographie de mode des années

27. Pierre Souvestre, Marcel Allain, « L’Agent secret », op. cit., p. 320.
28. Aragon, Anicet ou le Panorama, op. cit., p. 255.
29. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 157.
30. Monique Schneider, « La peau et le partage sexué », dans Le Vêtement :
Colloque de Cerisy, Frédéric Monneyron (dir.), Paris, Budapest, Torino,
L’Harmattan, p. 25.
31. Aragon, « Les Vampires », Projet d’histoire littéraire contemporaine, Gallimard,
1994, p. 8.
32. Charles Grivel, « Le vêtement de l’objectif », dans Le Vêtement : Colloque de
Cerisy, op. cit., p. 175.
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1920 et 1930. Les photographes de mode de cette période
travaillent en effet à vider le vêtement de leur occupant par des
processus divers, comme la surimpression, la solarisation, le
photogramme et surtout le retournement du négatif. En éclipsant
l’habit de son propre contenu, ils introduisent le flou dans la
distinction traditionnelle des genres masculin et féminin.

Le troisième genre

Le désir de devenir autre par l’entremise du vêtement est
explicité dans l’article « Présignalement » où Breton présente
l’individu comme un « anti-Narcisse » habité par le désir de changer
d’identité. Dans plusieurs textes automatiques, le sujet se livre à
une « mascarade avec le sexe33 » par le biais du travestissement
vestimentaire. Dans le poème « Météore », l’instance masculine fait
son apparition « en robe fendue » tandis que le recueil Clair de terre
se clôt sur la figure de Rrose Sélavy, l’alter ego féminin que s’était
inventé Marcel Duchamp. Rrose Sélavy est une prostituée fictive de
la Rue aux Lèvres née d’une série de photographies prises par Man
Ray, à New-York, pendant les mois d’hiver 1920 et 1921. La portée
transgressive du geste de Marcel Duchamp réside dans son désir
de transcender les deux genres socialement établis du masculin et
du féminin pour s’apparenter à un troisième genre, « beyond
sex34 », celui des hermaphrodites. Le brouillage des identités
sexuelles est une problématique qui se situe au cœur de
l’automatisme. Plusieurs indices, extraits de l’historiette 22 de
Poisson soluble, ont conduit Julia Kristeva à parler d’un fantasme
de « (trans)fusion dans le continent féminin35 » à propos d’André
Breton. La psychanalyste interprète le scénario d’appropriation d’un
manteau féminin comme un acte de travestisme qui aboutit
triomphalement à la dissolution du sujet dans l’instance féminine :
« le rire de la femme la plus désirable chantait en moi36 ». La
photographie titrée « L’écriture automatique », publiée en
couverture du numéro 9-10 de La Révolution surréaliste, représente
une figure féminine habillée à la garçonne, installée à un pupitre

33. Julia Kristeva, « L’inquiétante étrangeté de Poisson soluble », dans Une pelle
au vent, op. cit., p. 116.
34. Jean-François Lyotard, Les Transformateurs Duchamp, Galilée, 1977, p. 94.
35. Julia Kristeva, « L’inquiétante étrangeté de Poisson soluble », dans Une pelle
au vent, op. cit., p. 122.
36. André Breton, Poisson soluble, OC I, p. 378.
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d’école. La main automatique serait-elle une main hermaphrodite ?
Doit-on voir en elle une incarnation de l’Androgyne primordial dont
rêve Breton ? L’idéal d’une fusion des principes mâle et femelle
transparaît également dans plusieurs récits d’Aragon. Sous sa
plume, l’acte de travestissement s’opère dans le psychisme des
personnages, à la manière de Thérèse qui devient Tirésias par la
seule force de sa volonté dans Les Mamelles de Tirésias de
Guillaume Apollinaire. C’est ainsi que le flâneur du métropolitain,
dans le texte « L’Instant », pénètre l’intériorité des femmes en
frôlant au plus près leurs vêtements. Chez Aragon, l’expérience
d’aimantation et de fusion dans le genre féminin passe par une
« science sémiologique des toilettes37 » qu’il a apprise en partie au
contact de la peinture d’Henri Matisse. En effet, l’exploration du
genre féminin se joue chez le peintre et le romancier au niveau
pelliculaire de l’étoffe et des surfaces vestimentaires. Dans
« L’Instant », la palpation du textile est un moyen de se glisser dans
les consciences féminines : « J’envahis ces femmes comme elles
m’envahissent.38 » confie le personnage. En se glissant dans
l’intimité féminine, l’écriture d’Aragon s’efforce vers une bisexualité
qui a fait l’objet de plusieurs commentaires : l’homme trouve dans
la femme un exact pendant, un alter ego. La question de la dualité
sexuelle des individus, inséparable de la problématique
vestimentaire, a été l’objet d’un débat public après le scandale
suscité par la publication de La Garçonne en 1922. Selon Pierre
Daix, la figure de la garçonne a frappé l’imaginaire des
surréalistes au point d’« illuminer leurs écrits, mais, aussi fortement
que Freud, les déranger39 ». Le comportement vestimentaire de la
garçonne transgresse en effet un double tabou : celui de la
différenciation sexuelle par le vêtement et celui de l’homosexualité
féminine. Plusieurs personnages féminins, « hantés par l’impossible
désir d’être un homme40 », présentent une intériorité virile dans les
romans de Louis Aragon : Blanchette Barbentane, Mary de
Perseval, Matisse, Mirabelle, etc. La coquetterie vestimentaire de la
Femme française, par exemple, contraste radicalement avec sa
manière de jouer le rôle de l’homme dans ses relations amoureuses.

37. Daniel Bougnoux, « Notice de L’Instant », Œuvres romanesques complètes, t. I,
Gallimard, Pléiade, 1997, p. 1247.
38. Aragon, « L’Instant», ibid., p. 638.
39. Pierre Daix, La Vie quotidienne des surréalistes, Hachette, 1993, p. 19.
40. Brassaï, Le Paris secret des années trente, Gallimard, 1976, p. 162.
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Par l’emploi du discours indirect libre, Louis Aragon mêle sa voix à
la conscience de son personnage féminin. Ce scénario de
« mascarade » cérébrale brouille dangereusement les frontières
entre les sexes : le féminin et le masculin tendent à se confondre ou
à s’inverser au point d’aboutir à une indéfinition sexuelle : quel
« être » signifie le vêtement si son identité est plurielle ? Quel
« sexe » signifie le vêtement si le sexe psychique diffère du sexe
anatomique ?

***
Les descriptions vestimentaires sont ainsi l’occasion pour les

surréalistes de rendre indécises les frontières entre les genres et
d’explorer la profondeur d’autres consciences : « Je voudrais
pouvoir changer de sexe comme de chemise41 » affirmait André
Breton en 1937. Les surréalistes parviennent, imaginairement, à
ébranler les distinctions génériques par le biais du vêtement, qu’ils
investissent d’un « rôle catalyseur42 » capable d’inverser les genres,
de les dissoudre ou d’en créer de nouveaux.

41. André Breton, « Convulsionnaires », préface à Man Ray, La Photographie n’est
pas l’art, GLM, 1937, n.p.
42. André Breton, L’Amour fou, OC II, p. 701.
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ISIDORE ISOU : L’INSURRECTION DE
L’ÉROTOLOGIE ?

Cosana ERAM

En 1947, alors que le jeune Isidore Isou agrégeait « un nom et un
messie » dans son autobiographie homonyme, il inaugurait
désormais une façon d’autopromotion ayant comme ingrédients
l’affirmation de soi, la rhétorique insouciante et surtout le désir
manifeste d’inventer un nouveau système de pensée et de création.
Aujourd’hui, en dépit des expositions et des articles qui lui sont
consacrés chaque année, l’ inventeur du Lettrisme reste à la fois
illustre et méconnu, le dernier enfant perdu de l’avant-garde, pour
reprendre le titre de l’ouvrage d’Henri Béhar 1. Bien que les
commissaires et les catalogues d’exposition nous renseignent sur
les données biographiques de cet auteur, né en Roumanie et
immigré à Paris après la Deuxième Guerre mondiale, son image
reste trop méconnue pour le grand public. Pourtant, le prolifique
Isou, mort en 2007, a peaufiné son français très tôt. Il se proposait
ambitieusement d’apporter de nouvelles théories dans tous les
domaines du savoir, y compris l’art, la philosophie, la science,
l’économie, la technique – intégralité appelée la « kladologie 2 ». Son
dessein était de transmettre une légitime autorité en racontant
presque dans chaque livre, aux titres et surtitres emphatiques, voire
ampoulés, la formation et l’activité transformatrice d’un individu
doué de fortes prédispositions théoriques. Ainsi, son système de
création s’appliquant à tous les domaines de la vie prendra le nom
de Créatique3.

Isou a privilégié la stratégie du scandale comme marque
personnelle. Le premier geste affirmatif du Lettrisme fut en 1946
pendant la première de la pièce La Fuite de Tristan Tzara au Théâtre

1. Voir : Henri Béhar, Les Enfants perdus. Essai sur l’avant-garde, Lausanne,
Éditions L’Age d’Homme, 2002.
2. La kladologie, du grec klados, branche qui signifie littéralement « science des
branches de la culture et de la vie ».
3. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique (1941-1976), Éditions Al Dante, Leo
Scheer, 2003.
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du Vieux-Colombier qu’il a interrompue, avec son camarade Gabriel
Pomerand, lorsqu’ils sont montés sur scène pour lire un manifeste.
Puis, en 1949, lors de la messe de Pâques, quatre lettristes firent
irruption dans la cathédrale Notre-Dame en proclamant que « Dieu
est mort ». Ensuite, Isou fut condamné à une peine de prison et à
une lourde amende pour outrage aux bonnes mœurs en raison de la
publication de La Mécanique des femmes4. L’onde polémique ne
s’apaisa pas et, une décennie plus tard, ce même roman servit de
munition à son ex-disciple Guy Debord qui qualifia Isou d’auteur
« qui tire sa subsistance d’une pornographie malhabile » (dans le
court article « Économiquement faible », paru dans Potlatch le 22
décembre 1954). Ensuite, la parution d’un autre livre, Initiation à la
haute volupté5, fut à son tour considérée scandaleuse et il fut
interdit à la vente pendant dix-sept ans.

L’étiquette de pornographie accolée à Isou peut faire l’objet
d’une profonde réflexion sur la distinction entre celle-ci et l’art et
pourrait ainsi s’inscrire dans un débat théorique aujourd’hui encore
loin d’être clos 6. Chaque fois, le souci de délimiter strictement les
deux (basé sur le contenu représentationnel, le statut moral, la
qualité artistique ou une réaction prédéterminée) se situe dans un
domaine où tant l’art que la pornographie peut tomber du mauvais
côté de la caractérisation normative. Au sein de cette polémique, la
liberté d’expression ouvre un champ discursif dans lequel la
question du langage est centrale, depuis que Catherine MacKinnon,
en reprenant la théorie des « actes de langage » d’Austin, a tenté de
définir la pornographie comme un « faire » et non un « dire » : les
images érotiques ou pornographiques définissent la sexualité
masculine et féminine et l’asservissement de celle-ci7.

4. Isidore Isou, Isou ou La Mécanique des femmes, Aux Escaliers de Lausanne,
1949. Isou exprime ainsi sa propre opinion sur ce livre : « Ce qui me plaît à jamais,
dans le livre La Mécanique des femmes, son côté créateur immortel, reste son
dépassement du mécanisme de la séduction de l’homme et de sa partenaire, le
dépassement de la magie qui a régné dans ce secteur depuis Don Juan, jusqu'à
l’expressionisme et le surréalisme, avant moi ». Jonas ou le corps à la recherche
de son âme, Gérard-Philippe Broutin, 1984, p. 401-402.
5. Isidore Isou, Initiation à la haute volupté, Aux Escaliers de Lausanne, 1960.
6. En 2015, l’Internet sème la discorde. L’Origine du monde, de Gustave Courbet,
a été censuré sur Facebook, Apple a supprimé l’application de France Musique en
raison d’une émission consacrée à l’érotisme ayant le tableau d’Édouard Manet,
Olympia, en frontispice et la chaîne américaine de télévision Fox 5 a flouté le
tableau de Pablo Picasso, Femmes d’Alger (Version O) vendu à Sotheby.
7. Catharine MacKinnon, « Francis Biddle’s Sister : Pornography, Civil Rights, and
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En guise de réponse, l’objectif de cet article est d’apporter un
éclairage aux rapports entre théorie, érotisme et représentation
artistique en faisant une étude de cas de trois romans
hypergraphiques d’Isou : Les Journaux des dieux (chapitre 1)
précédé de L’Essai sur la définition, l’évolution et le bouleversement
total de la prose et du roman (1950/51), Initiation à la haute volupté
sous-titré Cantique des Cantiques et Jonas ou le corps à la
recherche de son âme (1984)8. Il faut préciser ici que la métagraphie
ou plus tard l’hypergraphie d’Isou est un art

qui remplace, au cours de la phrase, les termes phonétiques
par des dessins, par des graphismes, ou anti-graphismes de
toutes les imaginations individuelles et collectives, par les
calligraphies de tous les peuples, par tous les genres
d’énigmes et de rébus, par les photographies, les possibilités
d’impression superposée, de la reproduction sonore, du
cinéma, de l’architecture9.

Partant de l’idée d’Isou (suite à James Joyce) que les mots de la
prose sont épuisés, il s’agit désormais de dépasser et de
bouleverser le roman à mots en apportant des images, textes,
charades, anagrammes, mots croisés, alphabets réels ou
imaginaires en tant qu’éléments esthétiques supplémentaires. Ainsi,
Les Journaux des dieux consiste en 50 planches graphiques
nommées « La Genèse ». Dans Initiation à la haute volupté sont
insérées 208 planches hypergraphiques de sur-écriture et dans
Jonas ou le corps à la recherche de son âme, 476 planches
gravées10. Ainsi, dès la première lecture, cet ensemble nous dévoile
le désir démiurgique de l’auteur de dessiner ou d’annoter une partie
de la Bible en tant que métaphore visuelle de toute création et de
réévaluer tout rapport entre le masculin et le féminin, voire tout
rapport humain en général. La particularité de ces livres, qui
peuvent être considérés comme des unités stylistiques et
conceptuelles, est que l’ imagination, la fantaisie, le désir sexuel et
le transfert voyeuriste sur le lecteur se trouvent également mobilisés

Speech », Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1987, p. 166.
8. Les trois ont constitué le sujet d’une exposition conçue et organisée par
Frédéric Acquaviva au Centre Culturel roumain à Stockholm en avril 2012.
9. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique, op. cit., p. 15.
10. Publiées sous le titre Les Planches des Journaux des Dieux d’Isidore Isou,
Edition Maurice Lemaître, 2009.
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par la coexistence du texte et de l’image11.
Et si l’on incluait Isidore Isou, qui a une conception originale de

l’érotologie, au milieu d’une telle conversation en 2016 ? Son
assimilation permettrait de mieux saisir la filiation dans laquelle
s’inscrivent ses travaux. La liberté de produire des ouvrages
polémiques à tendance pornographique a suscité des controverses
dans l’avant-garde, en matière de critique de l’objectification des
femmes par les sujets masculins. Dans le domaine du surréalisme,
la remise en question radicale du corps, ainsi que le langage de la
violence, la manière de franchir l’infranchissable en représentant
l’acte sexuel en tant que métaphore mécanisée, ont déjà été
discutés maintes fois des deux côtés de l’Atlantique. En outre, la
littérature transgressive, avec ses extravagances sexuelles, ses
thèmes controversés et ses comportements en dehors des normes
sociales, légales ou morales, tels que Michel Foucault en rend
compte12, partage des soucis similaires et des charges d’obscénité
contre les auteurs qui la pratiquent au mépris du danger d’aller là
où personne n’est encore jamais allé, aux marges de l’expérience.

La psychologie, l’érotisme et la sexualité sont considérés par
Isou dans leur ensemble comme ce qu’il définit en tant que section
de la branche technique de l’application utilitaire des domaines
fondamentaux du savoir, où ils trouvent leur place dans les secteurs
de la santé ou des loisirs. Ma thèse est fondée sur l’idée que l’art
de cet auteur est supposé offrir une compensation soignée
théorique qui annule la représentation soi-disant obscène. L’angle
particulier de la méthodologie interprétative de cet essai privilégiera
l’approche méta-discursive concernant les modalités de réflexion
sur le processus de création, mais aussi une approche formelle qui
nous permettra de trouver les motifs et les raisons de sa quête
artistique. L’analyse utilisera également le vocabulaire des études
visuelles et celui des études de genre afin de déceler la façon dont
ces ouvrages présentent l’épineux sujet de la sexualité.

Tout d’abord, la pornographie peut-elle être envisagée comme
une possibilité pour l’art13 ? Le mot, dont l’étymologie vient du

11. Isou a fait circuler quelques images en reproduisant des dizaines de
sérigraphies et de gravures de ses dessins exécutés pour Initiation à la haute
volupté et pour Jonas.
12. Pour plus de détails, voir Michel Foucault, « Préface à la transgression »,
Critique, n° 195-196, août-septembre 1963.
13. Voir la perspective exprimée par Hans Maes qui réfléchit sur l’art
pornographique en tant que catégorie artistique légitime dans « Who Says
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préfixe grec porne/prostitué et du suffixe graffein/écrire, en tant
qu’illustration explicite de la sexualité, se définit selon le
dictionnaire comme une représentation complaisante de sujets et
de détails obscènes dans une œuvre littéraire, cinématographique
et artistique destinée à exciter sexuellement14. Quant à l’érotisme
librement exprimé, la pornographie appartient à un espace de
subversion. Elle est accusée de porter préjudice à la société en
augmentant la violence sexuelle15. La pornographie est basée sur
des formules (sur la « copulation des clichés16 » selon l’expression
de Vladimir Nabokov, lui-même accusé de pornographie), et elle est
dépourvue de suggestions conduisant à la contemplation et à
l’expérience esthétique. Il n’est pas hors de propos de rappeler ic i
que l’art et la pornographie ont des raisons et des buts différents,
surtout dans la mesure où la pornographie est une industrie avec un
chiffre d’affaires de plusieurs milliards d’euros par an. D’ailleurs, la
pornographie dénote une nudité vide, implosive. Par contre,
l’érotisme connote une nudité pleine de sens, explosive.

La sexualité a, de longue date, été représentée sous forme
d’histoires ou d’images. Contre le moralisme esthétique et la
possibilité de « panique morale17 », la bataille pour sa représentation
artistique en France contient des noms et des titres bien connus qui
frôlent la pornographie – du libertinage de Sade jusqu’à la sexualité
librement exprimée dans les romans de Michel Houellebecq –
même si on peut affirmer que le grand public aujourd’hui est sous

Pornography Can't Be Art? », Art and Pornography, Philosophical Essays, Hans
Maes and Jerrold Levinson, dir., Oxford, Oxford University Press, 2012.
14. À cet égard, Susan Sontag s’appuie sur la typologie spécifique de l’écriture
pornographique : « Pornography uses a small crude vocabulary of feeling, all
relating to the prospects of action: feeling one would like to act (lust); feeling one
would not like to act (shame, fear, aversion). There are no gratuitous or non-
functioning feelings; no musings, whether speculative or imagistic, which are
irrelevant to the business at hand ». « The Pornographic Imagination », Styles of
Radical Will, London, Vintage, 1994, p. 66.
15. En France, le fait de fabriquer, de transporter, de diffuser par quelque moyen
que ce soit un message qui est jugé « pornographique » est puni de trois ans
d’emprisonnement et de 75000 euros d’amende lorsque ce message est
susceptible d’être vu ou perçu par un mineur, selon la loi sur la protection de
l’enfance (Article 227-24). De plus, le classement X pénalise financièrement les
films à caractère dit « pornographique » et les empêche d’accéder à la distribution
normale.
16. Vladimir Nabokov, « On a Book Entitled Lolita », Lolita. London, Penguin, 1995.
p. 311.
17 Voir Ruwen Ogien, La Panique morale, Grasset, 2008.
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sédatif à cause de la banalisation et de l’avalanche d’images de
nudité dans les média. Le clair-obscur de la sexualité était un sujet
à nombreuses facettes pour les surréalistes qui s’inclinaient toutes
et tous devant le dieu Éros. Dès les premières expérimentations,
telles que le roman érotique Le Con d’Irène de Louis Aragon, les
poèmes de L’Immaculée Conception d’André Breton et de Paul
Éluard inspirés par la Kama Sutra, aussi que l’art de Salvador Dalí,
de Joan Miró et de Marcel Duchamp, pour prendre quelques
exemples, l’obscur objet du désir était l’éternelle quête poursuivie
par les artistes surréalistes de tous horizons. Inspirés par les idéaux
d’amour libre de la Révolution russe de 1917 et par sa réaction
initiale contre l’institution du mariage, les surréalistes réagirent
contre les barrières sociales. En outre, rappelons leurs
« Recherches sur la sexualité » partiellement publiées dans La
Révolution surréaliste en 1928, qui ont marqué leur engagement
avec le sujet de la sexualité, idéologiquement pénalisé à l’époque.
Pendant la même période et plus tard, des artistes comme Claude
Cahun, Unica Zürn, Leonora Carrington, Leonor Fini ou Dorothea
Tanning expr imèrent dans leur art la révolte contre la condition de la
femme, c’est-à-dire contre les comportements prescrits et l’idée
que la reproduction était sa fonction la plus importante.

Parmi les nombreux livres d’Isou, qui se réclame ouvertement de
Casanova, D. H. Lawrence et James Joyce, les œuvres érotiques
ou qui théorisent l’érotisme sont nombreuses18. Ce qui peut être
interprété comme un agenda pornographique relève d’une panique
morale visant la pénalisation des relations entre les hommes et les
femmes et la stigmatisation des libertés sexuelles dans la deuxième
partie du XXe siècle. Comme l’expressionnisme et le surréalisme, le
Lettrisme a participé à son tour à l’expression de la libération
sexuelle, en contestant la censure de la liberté d’expression. La
conception érotologique proposée par le créateur du Lettrisme se
précise à partir de son livre Isou ou la Mécanique des femmes.
C’est avec les trois romans hypergraphiques mentionnés ci-dessus
qu’Isou entame une phase décisive de son ensemble théorique qui,
selon Roland Sabatier,

s’enchaînent dans un ordre à la fois évolutif et organique, se

18. Isou a brièvement travaillé entre 1956 et 1957 pour le magazine érotique. La
liste complète des ouvrages d’Isou qui portent sur l’amour et l’érotologie se trouve
sur le site du Lettrisme : http://www.lelettrisme.org (page consultée le 23/5/2015).
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fondent sur le secteur de l’acquis sensuel, contenant les
données biologiques, physiologiques, économiques et
culturelles, définies comme une mécanique héritée de la
passion19.

La rencontre amoureuse se construit donc selon un processus
qui s’inscrit dans un contexte théorisé. Pour Isou, les dessins-
textes qu’il produit, au croisement de la poétique lettriste et de
l’érotisme, doivent être envisagés moins en tant qu’expressions qui
incarnent les fantasmes des consommateurs qu’en tant que
discours politique.

D’ailleurs, Isou s’insurge contre le surréalisme à cause de son
« désordre des termes et des images » qui, à son avis, s’éloigne de
l’essentiel et « s’avère incapable d’utiliser, d’une manière objective,
dans un domaine quelconque du Savoir et de l’existence, ce qu’il
remue20 ». Par conséquent, l’automatisme privilégié par les
surréalistes « ne crée que du chaos et du vide » puisque « le
surréalisme pur est le dadaïsme superficiel du symbolisme »
(p.181). Isou reproche donc au style surréaliste ce qu’il considère
« une mécanique irrationnelle en tant que système de fabrication
d’ersatz, de produits de série à travers l’association libre » (p.181).
Une autre « insuffisance » (p.182) surréaliste est la prééminence de
l’émotion esthétique contre laquelle Isou conçoit ses propres
conceptions qui seraient fondées sur la rationalité et la scientificité.

Dans le repérage méthodique d’Isou, le couple agit dans ce qu’il
appelle le secteur de la conquête voluptueuse calculée par des
probabilités enrichies par la mécanique de conquête passionnelle
intégrale, englobant tous les moyens d'envoûtement de tous les
éléments sensuels possibles. Il parle ensuite des normes insensées
pour concevoir le secteur de l’étreinte, contenant l’étreinte
ininterrompue pure, doublée par l’étreinte négative et l'étreinte
suggérée ; ensuite le secteur de la perversité, comme le définit Isou,
est avant tout la multitude des positions possibles et impossibles
de l’homme, de l’animal, du végétal, de la matière, du cosmos, de
la pensée, envisagés par tous les sens réels ou imaginaires, à des
degrés variés et mis en formules mathématiques ; puis le secteur
de l’amour prodigieux, contenant la somme des facteurs idéaux

19. Roland Sabatier, « Les Théories du Lettrisme. L’Érotisme »
http://www.lelettrisme.org/#!rotologie/c12b2 (page consultée le 23/5/2015).
20. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique, op. cit., p. 180.
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complémentaires de l’acquis ou de la mécanique, de la séduction,
de l’étreinte et de la perversité ; et enfin le secteur de l’anti-amour,
renfermant l’anti-érotologie, complétée par l’anti-amour négatif et
l’anti-amour fractionnel ou inachevé21.

Dans son livre Ways of Seeing, le critique britannique John
Berger constate que selon les conventions, la présence sociale de
la femme est différente de celle de l’homme. Autrement dit, l’image
de la femme est traditionnellement confinée dans un univers
possédé et gardé par l’homme qui la surveille avant d’agir sur elle22.
Du point de vue des études de genre, considérons comme acquis
que l’espace public est saturé par des images de femmes, que les
femmes se font une place dans un monde d’hommes et cela est
souvent dû à leur acceptation des règles patriarcales. Le spectateur
masculin idéal est déjà préconfiguré parce que l’homme est
toujours celui que regarde et la femme celle qui est regardée23.
Dans le contexte de la représentation artistique, si on imaginait un
nu masculin, cela aurait un effet violent sur la rétine car les attentes
des spectateurs sont incontournablement liées à des nus féminins.
Comment Isou résoudra-t-il ces enchevêtrements ?

En effet, nous constatons un écart entre le récit et la partie
graphique d’Isou. La trame épique n’est qu’un accessoire
nécessaire au développement visuel qui porte sur la multiplicité des
rapports et interactions humaines (parmi lesquels la représentation
de la figure triple de psychokladologue-psychanalyste-psychiatre,
chacun sur les épaules des autres, reste emblématique dans Jonas)
et aussi sur les nombreuses façons de faire l’amour hétérosexuel,
homosexuel, zoophile ou avec l’ajout d’objets. Dans Les Journaux
des dieux, la vision de la Genèse d’Isou se manifeste par son
écriture hypergraphique figurative de type hiéroglyphé renvoyant
indirectement aux drôleries ou « grotesques » du Moyen Age qui
étaient des caricatures parfois concupiscentes exécutées par des
moines médiévaux en enluminures sans rapport avec le texte24. Une

21. Pour ce résumé des théories d’Isou, nous sommes tributaires de Roland
Sabatier qui les a expliquées dans l’article « Le dit et le lit dans Initiation à la haute
volupté » paru, pour la première fois, en 1999 dans le catalogue de l’exposition
« Isidore Isou : Initiation à la haute volupté » à Milan et repris dans Lettrisme. Vue
d’ensemble sur quelques dépassements précis , La Seyne-sur-Mer, Villa Tamaris,
2010, p. 69-73.
22. John Berger, Ways of Seeing, London, Penguin, 1972, p. 46.
23. Ibid., p. 64.
24. Voir Jean Wirth, dir., Les Marges à drôleries des manuscrits gothiques (1250-
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activité similaire de désacralisation est prisée par le dessinateur
Isou qui nous offre une anacréontique contemporaine, une
exagération de l’état de volupté lors des rencontres amoureuses.
Les images configurent une qualité humoristique inattendue à
travers les multiples anachronismes décelables en tant qu’objets et
outils contemporains dans un récit biblique, et aussi à travers
plusieurs dessins irrévérencieux figurant les chapitres de la
Genèse25.

L’aspect le plus important du style graphique d’Isou ressort
d’une manipulation calculée du corps, car il ne devient utile que s’il
est à la fois « corps productif et corps assujetti » pour reprendre
l’idée bien connue de Michel Foucault26. Dans Initiation à la haute
volupté, dans Jonas également, le corps « comme révélateur
d’inédit27 » est figé par une répétition fixée à tout jamais dans le
registre d’un invariant mis en œuvre dans Les Journaux des dieux
exclusivement à travers l’écriture hypergraphique. Les planches,
c’est-à-dire les cellules d’habitation pour les personnages, sont
conçues à partir d’une scène primitive ou scène originaire (au sens
freudien) supposée déployer une dynamique biblique. Les corps
sont entre leurs quatre murs, compressés par des écrits dans des
langues multiples, maîtrisés et retenus dans cette espèce de
panoptique.

Selon Frédéric Acquaviva, Initiation à la haute volupté est une
ode à l’amour et à la femme, un amour prodigieux, infini, différent
de l’amour surréaliste, systématisé et expliqué dans des équations
mathématiques28. Les titres des chapitres correspondent à
différentes notions de la théorie d’Isou: « La base érotique ;
L’apparence séduisante totale et infinie ; La séduction totale et
infinie ; Description d’une étreinte ; L’érotisme positionnel ; Figure
de l’amour prodigieux ; La lassitude infinie de l’amour ; Apres
l’amour ». Au milieu des orgies décadentes auxquelles il participe,

1350), Genève, Droz, 2008.
25. Isidore Isou, Les Journaux des dieux (chapitre 1) précédé de L’essai sur la
définition, l’évolution et le bouleversement total de la prose et du roman, Aux
Escaliers de Lausanne, 1950/51.
26. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Tel,
2003, p. 34.
27. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique, op. cit., p. 10.
28. Frédéric Acquaviva, « Initiation sur High Censorship », Isidore Isou.
Hypergraphic Novels (1950-1984), Stockholm, The Romanian Cultural Institute in
Stockholm, 2012, p. 61.
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qui nous rappellent le film noir Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick,
le personnage principal, un assassin, cherche une jeune fille témoin
d’un crime, tombe amoureux d’elle et au bout du compte (attention,
révélations sur l’intrigue !) la tue accidentellement avant d’être lui-
même tué. Le rapport entre possession et regard est d’abord bien
insinué à travers ce personnage qui raconte tout à la première
personne et qui est un collectionneur d’images, de gestes et de
moments intimes avec des femmes. Ses monologues dévoilent un
pornographe décidément exaspéré à cause de la prédominance
des hormones dans la société. Par conséquent, il prend sur lui la
charge de s’interroger sur la condition masculine. Y-a-t-il une
morale centrale universelle de l’existence ? Il se convainc que
changer de méthode n’est pas une marque infamante de laxisme.
Présent en ébauche en tant que Jean le Hypergraphe, Isou ne
manque pas l’occasion de s’exprimer sur l’amour pour proclamer
d’emblée que la femme est le désir.

Tandis que le personnage principal est dans une relation
amoureuse, par exemple avec Véronique dans Initiation à la haute
volupté ou avec Simone et Geneviève dans Jonas, les autres
femmes, réelles ou imaginaires, reviennent en force à travers des
images répétées. L’intimisme de ces images ne nous donne pas
l’illusion de véracité car le but est de nous transmettre l’angoisse,
nous attirer dans l’obsession, dans le moment de compulsion
toujours présent. C’est seulement à travers nous, les lecteurs, que
ces images deviennent désirables, ayant besoin de nous pour
exister. Tout cela est profondément incrusté dans la corporéité
pensée par Isou selon une sensuelle découpe du corps, une
partition selon une approche anti-mécaniste, voire une sorte de
mysticisme du corps régénéré « afin d’arriver à l’éternité concrète, à
la société paradisiaque29 ».

La rupture intervient dans l’économie libidinale chaque fois que
les femmes agissent. Leur tangibilité et leur texture, l’illusion de les
toucher nous apparaissent dans les pages graphiques intercalées
parmi les histoires. Métamorphosées, elles s’y coulent comme une
espèce de fluide corporel perdu et retrouvé sur la page en tant
qu’écrit, dessin, fragment de corps morcelé. Objets volontairement
froids, les femmes d’Isou ont une qualité à la fois sculpturale et
cinétique puisqu’elles traversent les cartouches de façon quasi-
cinématique.

29. Isidore Isou, Jonas ou le corps à la recherche de son âme, op. cit., p. 27.
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D’ailleurs, l’image répétée du couple masculin-féminin hante
l’auteur sous forme de mots et d’images. La biologie participe ainsi
du fantasme d’une osmose entre le corps et l’écriture. Dans Jonas,
qui inclut un épisode autobiographique dans un hôpital
psychiatrique, les corps et les alphabets se multiplient. Le
déchiffrage des échantillons alphabétiques superposés ou sur-
intercalés nous donne la possibilité de reconnaître des passages en
chinois, en hébreu, en grec et en arabe. Les fragments en hébreu
font notamment la connexion subtile avec la dimension messiani-
que et eschatologique dans Les Journaux des dieux car ils sont
extraits du Livre de Jérémie, en particulier le chapitre 31 qui donne
le témoignage prophétique de la restauration d’Israël. À ceux-ci
s’attachent des fragments en allemand de partition de chants
liturgiques ou du livret de Don Giovanni. Nous découvrons que les
couples-modèle déclarés de l’auteur sont Mme de Staël-Benjamin
Constant, Apollinaire-Marie Laurencin, Mar ie et Pierre Curie30. Isou
donne plus de détail au sujet de sa méfiance à l’égard de l’érotisme
surréaliste : en raffinant l’érotisme, Georges Bataille a fixé les
valeurs à « un niveau superficiel et faux31 » et a considéré
l’embrassade – l’étreinte dans la théorie d’Isou – comme un retour à
l’animalité et à la mort, opposé à la religion en ignorant l’étape du
Dieu de l’amour.

Néanmoins, les notions du discours d’Isou s’appuient sur la
fantaisie du consentement qui confond la présence de la femme
avec son assentiment aux avances amoureuses. Plusieurs fois, trop
théorisées face à la réalité, les typologies masculines incarnées par
les personnages d’Isou deviennent des jouisseurs contrariés, loin
de l’archétype de la masculinité farouche. Finalement, cela
démontre le mécanisme par lequel la figure féminine voudrait
correspondre à la construction d’une relation qu’Isou voit avant tout
comme un outil de mesure pour ses théories sur l’érotisme dans un
processus qui, par opposition aux surréalistes, ne se soumet pas
aux lois du hasard ou du rêve.

Les thèses d’Isou sur l’érotisme ne correspondent en rien à un
quelconque humanisme, à une libre disposition et propriété des
mouvements et des gestes dans un espace de grande plasticité.
Ses dessins sont une organisation carcérale qui, dépassant l’amour,
crée un rapport bloqué entre masculin et féminin dans une vaste

30. Ibid., p. 408.
31. Ibid., p. 20.
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construction malléable entre les mains de l’auteur en tant que
mauvais démiurge. L’espace visuel confiné impose paradoxalement
une libération des pulsions, une nouvelle alchimie du désir des
corps sous le régime d’un ancrage prédestiné comme conquête,
étreinte, perversité, amour prodigieux et anti-amour, dans cet ordre,
pour reprendre les termes d’érotologie d’Isou.

Le défrichage et le décryptage ci-dessus nous donnent un
aperçu de la pensée qui régit la création pornographique-érotique
d’Isou, implic itement influencé, en arrière-fond, par les débats sur
les représentations artistiques et symboliques du corps et les
changements dans l’ordre moral de la société. L’enquête sur
l’évolution des images dans l’œuvre d’Isou nous permet de repérer
plusieurs conceptions en considérant le sexe entre éthique et
esthétique. Dans cette perspective, Isou montre que c’est le statut
donné par l’écrivain aux images et aux discours pornographiques
(doit-on les considérer comme des expressions ? des actes ayant
des effets sur la réalité ? des pratiques sexuelles ? c’est bien à
nous de réfléchir à la réponse) qui importe plus que le contenu de
ceux-ci et qui définit l’empire que l’imagination a sur la circulation et
la consommation de l’érotisme. En dernière analyse, cet essai est
donc à la fois un court rappel des catégories érotiques au sein du
surréalisme – le couple, le corps, le désir – et une mise au point de
quelques ressorts profonds de l’œuvre insuffisamment étudiée
d’Isidore Isou.

UNIVERSITY OF THE PACIFIC
CALIFORNIA, USA

TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ
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LE SURRÉALISME ET LA DÉFICIENCE
MASCULINE : NAGEUR AVEUGLE, DE MAX ERNST

David HOPKINS

En 1934, Max Ernst peint deux tableaux qu’il intitule Nageur
aveugle. Cet article traite de la version sans doute la mieux connue
des deux, celle du Museum of Modern Art de New York1. Le tableau
a rarement été analysé en profondeur. Au premier abord, l’image
paraît abstraite et d’une structure plutôt rudimentaire. De coloration
à prédominance vert-jaune, elle est dominée en son centre par une
série de cercles concentriques autour d’une forme rouge qui
ressemble à un bourgeon. Le reste du tableau consiste en une série
de lignes qui convergent ou s’inclinent vers les cercles du centre. Il
est probable que ces formes, tout comme celles de l’autre version
du tableau Nageur aveugle (qui se trouve au Connecticut) sont
apparentées aux images de courants atmosphériques trouvées
dans La Nature, un journal scientifique de la fin du XIXe siècle, une
des sources où Ernst a puisé un grand nombre d’images2.
Cependant, d’un geste cavalièrement surréaliste, Ernst a totalement
changé la signification de cette source originelle. Le titre a un rôle
crucial dans l’attribution d’une nouvelle signification à cette image
semi-abstraite. Comme l’observe Lucy Lippard, l’une des rares à
confronter les deux tableaux :

Le « nageur aveugle » [est] un euphémisme poétique pour
l’organe masculin (son image vue de front, comme un poisson
sans yeux muni d’une grande gueule) et l’image de ce tableau
[est] une illustration évidente du passage de la semence (qui
est aussi un œuf et la pupille d’un œil) dans le vagin,
impliquant ainsi, grâce à ses rayures rythmiques et répétitives,
les pressions en courbe de l’acte sexuel3.

1. Pour l’illustration voir : http://www.moma.org/collection/works/79200?locale=en.
2. Charlotte Stokes, « The Scientific Methods of Max Ernst », Art Bulletin, vol LXII,
n° 3, septembre 1980, p. 462.
3. Lucy Lippard, « Max Ernst ; Passed and Pressing Tensions », Art Journal, vol.
XXX, n° 111, automne 1973, p. 16.
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Cette interprétation, toute surprenante qu’elle puisse être, me
semble tout à fait convaincante. Cependant, je serai en désaccord
avec Lippard sur un point central : il me semble que l’idée du
« nageur aveugle » s’appliquerait mieux au sperme qu’à l’organe
mâle comme elle le suggère. Dans cette optique, le tableau de New
York est autant une image de fertilisation que de virilité, la forme au
centre, comme elle l’indique, représentant une semence/un œuf. Si
l’appréhension masculine du sexe suit normalement la logique de la
pénétration, d’un sens primordial d’extériorité, Max Ernst au
contraire semble avoir produit une image d’intériorité, comme s’il
imaginait l’intérieur du corps de la femme. Nager aveuglément
évoque une condition passive, l’aveuglement même ayant une
connotation d’infirmité. On se demande alors ce qu’Ernst veut bien
exprimer ici au sujet de l’attitude masculine envers les rapports
sexuels. Si le titre Nageur aveugle évoque à la fois un état actif et
passif, ce tableau nous livre-t-il un message ambigu sur la sexualité
masculine (hétérosexuelle), où la poétique de la conception serait
aussi importante que la réalisation du désir 4 ? Devrait-on lire l’ image
comme une analyse inhabituellement probante de la subjectivité
masculine par rapport à la sexualité ?

Il pourrait sembler régressif de parler de subjectivité masculine.
Au cours des trois dernières décennies, voir plus, les historiens de
l’art ont eu tendance à se concentrer davantage sur la subjectivité
féminine afin d’essayer de corriger le déséquilibre dont auraient pati
les recherches surréalistes. Les grands artistes surréalistes avaient
été des hommes. Les femmes, pensait-on, avaient été
marginalisées dans les analyses du sujet et, à partir des années
1980, d’importantes recherches avaient été entreprises, soit pour
examiner la contribution des femmes au mouvement, soit pour
explorer les façons dont un point de vue féminin pourrait être
compris5. Parler de la subjectivité masculine dans un tel climat

4. Tout indique qu’Ernst était un mâle hétérosexuel. Ses quatre mariages (avec
Luise Straus-Ernst, Marie-Berthe Aurenche, Peggy Guggenheim et Dorothea
Tanning) ainsI que ses nombreuses liaisons avec des femmes (dont Gala Éluard,
Leonora Carrington, Leonor Fini et Meret Oppenheim) soutiennent cette thèse.
Rien n’indique qu’il ait eu des liaisons homosexuelles, bien que certains de ses
tableaux aient une signification homosexuelle sous-jacente : voir par exemple mon
analyse de son Pieta or Revolution by Night (1923) dans Marcel Duchamp and Max
Ernst : The Bride Shared, Oxford University Press, 1998, p. 141-143.
5. Voir par exemple Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971 ;
Whitney Chadwick, Women Artists in the Surrealist Movement, Londres, Thames
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risquait d’apparaître comme la défense du statu quo, ou pire,
comme l’approbation de la misogynie qui sous-tend l’hétéro-
sexualité d’un certain nombre d’artistes mâles de premier plan.

Cependant, le concept même de masculinité a connu des
révisions importantes dans les écrits théoriques des années 1970 et
1980, dans le sillon de Jacques Lacan, pr incipal interprète de Freud
en France. Selon l’analyse psychanalytique lacanienne, la confusion
ressentie par les hommes dans l’échec à assumer le rapport entre
leur masculinité anatomique et l’inaccessibilité symbolique du
phallus, signifie qu’une importante déficience est inhérente au cœur
de la masculinité, qui est désavouée dans la mesure où l’homme
assume le rôle paternel dans la culture. Le manque, constitué par le
décalage entre le soi non formé et son image extériorisée au stade
du miroir, ainsi que par le passage par le complexe d’Œdipe, se
trouve au centre de la subjectivité masculine tout autant que
féminine. Au cours des trente dernières années, des critiques
littéraires et des historiennes de l’art telles que Eve Kossofsky
Sedgwick, Abigail Solomon-Godeau et Amelia Jones, ont été des
pionnières dans leur entreprise de réintégrer ce modèle dans leurs
analyses révisionnistes de la subjectivité artistique masculine6.
Cependant, de telles analyses, plutôt que de se concentrer sur les
positions masculines hétérosexuelles « normatives », ont tendance
à privilégier les masculinités homosexuelles ou à se focaliser sur
l’identité masculine « masochiste7 ». Le non-dit évident, cela va
sans dire, est l’absence de travaux analytiques sur l’orientation
masculine hétérosexuelle « normative8 ». Bien entendu, un grand
nombre des surréalistes mâles que nous avons tendance à
considérer sans ambigüité comme hétérosexuels, étaient loin d’être
des mâles dominants. Narcissiques, dandys, en rébellion contre les
normes sociales, anxieux au sujet de leur sexualité, ils s’installent

and Hudson, 1985; Whitney Chadwick, Mirror Images : Surrealism and Self-
Representation, Cambridge Mass et Londres, MIT Press, 1998.
6. Eve Kossoksky Segwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire, New York, Columbia Uuniversity Press, 1985 ; Abigail Solomon-Godeau,
Male Trouble: A Crisis in Representation, Londres, Thames and Hudson, 1997 ;
Amelia Jones, Body Art: Performing the Subject, University of Minnesota Press,
1998.
7. Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins, New York et Londres,
Routledge, 1992.
8. Voir cependant Amy Lyford, Surrealist Masculinities, University of California
Press, 2007.
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rarement dans une position aisément classable. Alors comment
parler de ces surréalistes mâles hétérosexuels plus « doux », dont le
comportement phallique est moins ouvertement affiché, dans des
termes utiles pour une analyse du genre ? L’analyse entreprise ici
du Nageur aveugle de Max Ernst, ainsi que quelques observations
au passage sur Salvador Dalí et Marcel Duchamp, proposent une
approche que nous espérons pertinente.

Revenons au Nageur aveugle. Dans un texte autobiographique
ludique, Ernst se demande quelle est son occupation préférée. Il
répond : « voir ». De tous les plaisirs désapprouvés par ses maîtres
d’école, affirme-t-il, « les plaisirs des yeux » avaient eu la priorité 9.
Cette observation semble être la reconnaissance directe d’un
élément clé de la sexualité masculine, telle qu’elle est définie par
Freud – la scopophilie ou le plaisir de regarder – que Freud
considérait comme fondamentale dans les pulsions libidinales
masculines10. Cependant, en tant que surréaliste, Ernst était tout
autant influencé par un autre mode de voir, à savoir l’idée de l’œil
visionnaire tourné vers l’intérieur, idée qui avait été développée par
une de ses influences majeures, le peintre romantique allemand
Caspar David Friedrich. Ernst semble avoir eu ceci en tête, ainsi
que le poète Arthur Rimbaud, lorsque dans un autre fragment
autobiographique, il affirme que son but principal en tant que
peintre est de projeter « ce qui se voit en lui », ajoutant : « j’ai tout
fait pour rendre mon âme monstrueuse. Nageur aveugle je me suis
fait voyant11 ». Dans ce texte, Ernst semble s’identifier avec le
« nageur aveugle », bien qu’il s’agisse ici d’une vision tournée vers
l’intérieur plutôt que vers l’extérieur.

Ernst a développé le concept de vision intérieure génératrice à
travers sa propre production artistique, et notamment dans la série
de1929, A l’intérieur de la vue : l’œuf, où il compare l’image même
de l’œil à un œuf, qui éclot pour produire des familles d’oiseaux.
D’une part l’image composite œuf/œil a des affinités avec la pensée
de Georges Bataille qui, l’année précédente, avait publié son roman
pornographique Histoire de l’œil, où une association érotisée est

9. Max Ernst, « An Informal Life of M.E (As Told by Himself to a Young Friend) »,
dans Max Ernst, New York, Museum of Modern Art, 1961, p. 8.
10. Voir par example Sigmund Freud, « Three Essays on the Theory of Sexuality »
(1905), dans James Strachey, ed., The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Freud, Londres, Hogarth Press, 1953, vol VII, p.156-157.
11. Max Ernst, « Histoire d’une histoire naturelle », Au-delà de la peinture (1936),
dans Écritures, Gallimard, p.244, 245.
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établie entre les yeux et les œufs. D’autre part, elle correspond à
une veine très riche d’images dans l’art surréaliste : on pense
notamment au dessin d’André Masson, Naissance des oiseaux
(1925), où un vol d’oiseaux qui semble émerger de la vulve de la
femme évoque la génération automatique d’images dans l’esprit du
poète / artiste. Pour le surréaliste mâle, l’inconscient était pris pour
le vaisseau génératif – ou la matrice – d’où naissent les images.
Dans ce sens, Ernst le « nageur aveugle » pénètre l’inconscient,
tout comme Breton dans Poisson soluble, un ensemble de textes
automatiques datant du printemps 1924 qui évoquent la dissolution
du sujet dans le flux de l’activité inconsciente, et dont le titre
pourrait bien avoir inspiré la formulation ernstienne du « nageur
aveugle ». En effet, dans l’important tableau Une nuit d’amour
(1927), Ernst traite de la conception physique interne d’un enfant
(Ernst lui-même) pendant l’acte d’amour, comme s’il tentait de
cerner les mystères de l’insémination et de la procréation 12.

Tout ceci suggère une tentative radicale de la part d’Ernst de
pénétrer à l’intérieur du corps – et de sonder les mystères de la
conception, comme s’il s’appropriait la fécondité de la femme. Mais
pourrait-on soutenir que l’accent mis par Ernst sur les états
intérieurs et les processus biologiques cachés – sur l’aveuglement
par opposition à la vision – est dirigé moins sur l’usurpation des
fonctions femelles que sur le rejet de l’économie scopique associée
par Freud et ses disciples à la constitution de la pulsion libidinale
masculine ? Les théoriciennes féministes telles que Luce Irigaray
ont mis l’accent sur le thème de l’intimité et de la tactilité dans la
sexualité féminine par opposition à la distance et à la maîtrise
scopique dans l’équivalent masculin13. L’élément de distance
compris comme un préalable du regard masculin a également été
considéré comme un facteur déterminant dans l’art surréaliste
masculin. On pourrait soutenir, cependant, que dans certains
exemples d’art dada ou surréaliste par des artistes mâles, le
modèle d’un regard objectivant bascule en fait dans le corps et ses
processus. Un exemple notable est l’installation tardive de Marcel
Duchamp, Étant donnés (1946-66). La mise en scène est faite de
façon que le spectateur (mâle) applique son œil à un trou afin de
contempler l’image d’un mannequin aux membres écartés étendu

12. Voir l’excellente lecture d’Une nuit d’amour par Jeanne Siegel, « Max Ernst’s
One Night of Love », Arts Magazine, vol VVII, n° 5, janvier 1983, p. 112-15.
13. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, 1977.
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derrière une porte14. Dans le contexte des complexités du
programme iconographique de Duchamp, ce moment s’assimile au
moment où la Vierge de Duchamp – représentée sous la forme
abjecte de la femme déflorée – accomplit son passage au statut de
Mariée. Un mode de virilité désincarnée (celle du regard masculin
désirant) bascule ainsi ironiquement dans un registre incarné. Le
regard, ainsi, a non seulement une agence purement « invisible »
(dans la façon dont il effectue la transformation de la Vierge), mais
le pouvoir de transfigurer le corps de l’autre avec lequel, au lieu de
rester à la surface, il fusionne. Tout comme dans le Nageur aveugle
d’Ernst, c’est comme si la vision avait été déviée vers un domaine
invisible, signifiant l’insaisissable du désir.

Il est clair que ce que les œuvres de Duchamp et d’Ernst
semblent impliquer est une vision masculine dé-faite, rendue
inopérante, rappelant ainsi une tradition bien ancrée dans la pensée
intellectuelle française qui a été retracée par le théoricien américain
Martin Jay. Celui-ci considère que le surréalisme joue un rôle clé
dans le processus de dénigrement de la primordialité de la vision,
soutenant que l’évolution peut être caractérisée précisément en
termes de rupture entre Breton, tenant du pouvoir de l’image
visuelle, et Bataille, profondément méfiant devant les capacités de
l’œil15. Cependant son analyse fait montre d’une remarquable
réticence en ce qui concerne le genre, ayant peu à dire sur le sujet
de la masculinité. Ce que je propose, au contraire, c’est que
Duchamp et Ernst doivent tous deux être vus comme répudiant la
masculinité par le biais d’une critique du scopique.

Avant de poursuivre ce qui pourrait être compris comme le
démantèlement de la masculinité de l’intérieur de la masculinité
elle-même, rappelons que, comme nous l’avons noté plus haut, le
titre Nageur aveugle évoque inévitablement l’idée de semence
masculine – ou sperme – et donc de virilité. Si la suggestion d’une
sexualité masculine pénétrative normativement conçue est encore
opérationnelle ici, l’ image du sperme peut aussi être reliée moins à
l’insémination qu’à la masturbation. Dans cette optique l’œuvre
d’Ernst a en effet d’autres parallèles intéressants avec Duchamp qui

14. Les analyses de cette œuvre sont nombreuses. Pour une analyse courte et
documentée, voir Dawn Ades, Neil Cox et David Hopkins, Marcel Duchamp,
London, Thames and Hudson, 1999, p. 190-205.
15. Martin Jay, Downcast Eyes, The Denigration of Vision in Twentieth Century
French Thought, University of California Press, 1994, p. 246 sq.
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avait attribué une dimension ouvertement masturbatoire à La
Mariée mise à nu par ses célibataires, même ou Le Grand Verre
(1915-23) en termes de « coups » tirés par les célibataires visant la
Mariée tant désirée. Duchamp devait matérialiser ces « coups »
dans une œuvre de circonstance, Paysage fautif (1946), qui était
fixée dans le couvercle d’une de ses Boîtes-en-valises (1935-41).
L’œuvre consistait en une éclaboussure de vrai sperme sur du satin
noir que Duchamp aurait offerte comme cadeau d’adieu à son
ancienne amante Maria Martins16. Un texte écrit par Max Ernst trois
ans avant Nageur aveugle, « Danger de pollution » (1931), avait
dénigré la surveillance des pratiques sexuelles par l’église
catholique, la sodomie et la fellation par exemple et, surtout, sa
condamnation du « gaspillage » de la semence mâle (qui provient
de la Genèse : « Onan... versa sa semence sur le sol, pour ne pas
donner de progéniture à son frère17 »). Duchamp reprend
pratiquement les textes d’Ernst dans le Paysage fautif où
l’éclaboussure isolée rejette implicitement la doctrine catholique
selon laquelle la procréation seule justifie les rapports sexuels. (On
pourrait y voir aussi le rejet de la politique – du « devoir » - de
procréation prôné par le gouvernement français pendant et après la
Première Guerre mondiale, en réponse à la baisse de la natalité,
politique qui avait été rejetée par les dadaïstes et les surréalistes.)
Ainsi, si nous revenons à l’image du Nageur aveugle d’Ernst par le
biais d’un tel contexte, cette attitude de rejet, ici anticatholique,
semble bien opérée dans le tableau. Ajoutons, enfin, un dernier
élément, celui du lien on ne peut plus évident tissé par le titre entre
masturbation et « aveuglement ».

Ce lien entre masturbation et aveuglement a une longue histoire
dans la pensée populaire. Comme l’affirme Thomas Laqueur, dans
une analyse approfondie du discours concernant la « pratique
solitaire », la masturbation était censée être de nature débilitante, et
ceci jusqu’aux années 196018. Historiquement, le gaspillage de la
semence était souvent considérée comme l’équivalent de la perte
de sang, mais c’est la perte de la vue qui fut le plus fréquemment
comprise comme conséquence. Lacqueur écrit : « Si, comme on l’a

16. Voir mon ouvrage Dada’s Boys : Masculinity After Duchamp, Yale University
Press, New Haven et Londres, Yale University Press, en particulier p. 40-41.
17. Genèse, 38, 8-10.
18. Thomas Laqueur, Solitary Sex : A Cultural History of Masturbation, New York,
Zone, 2003.



78

cru depuis l’Antiquité, voir entraîne l’émission de rayons des yeux,
alors une émission excessive dans un domaine corporel – la
masturbation – pourrait bien avoir un impact sur le fonctionnement
d’un autre – la vue19 ». Si nous nous rappelons ici la thèse de Martin
Jay sur le dénigrement de la vision dans l’art surréaliste en général,
il devient alors possible de proposer qu’un modèle de la sexualité
masculine abjecte et auto-polluante a pu être activement recherché
par certains surréalistes – Duchamp et Ernst en premier lieu – sous
l’impulsion de leur méfiance devant la prééminence accordée à
l’ocularité dans une économie du désir masculine. Dans le cas
d’Ernst, en dehors de son articulation comme « nageur aveugle »,
nous trouvons une référence codée à l’activité masturbatoire dans
sa technique du frottage qui, selon l’artiste lui-même, accompagnait
l’apparition d’images qui émergeaient « avec la persistance et la
rapidité qui sont le propre des souvenirs amoureux20 ». On pourrait
appliquer l’ idée d’une esthétique masturbatoire à Salvador Dalí
également. L’exemple le plus évident serait le tableau Le Jeu
lugubre de 1929, avec son iconographie de mains immenses,
culpabilité et émasculation, mais il existe d’autres exemples dans
l’œuvre de Dalí où la masturbation est en jeu : La Baigneuse (1928)
dotée d’une main démesurément agrandie, par exemple, ou Le
Grand Masturbateur (1929). Cependant, ce qui est beaucoup plus
explicite chez Ernst, c’est que cette esthétique masturbatoire
résulte de la recherche d’un art visionnaire – un art tourné vers
l’intérieur, notamment dans la série de liens thématiques que nous
avons explorés dans le tableau Nageur aveugle.

On doit constater, cependant, que tous les efforts d’Ernst,
Duchamp et Dalí pour construire un ordre de masculinité
masturbatoire, débilitant et introverti, eurent très peu d’impact sur
l’analyse « officielle » des préoccupations surréalistes d’André
Breton et de son cercle intime. Dans leurs « Recherches sur la
sexualité », Breton, ainsi que les principaux écrivains de la coterie
surréaliste, étaient contents de discuter les vertus de la
masturbation, mais l’activité était surtout considérée comme une
consolation qui ne pourrait jamais se substituer aux pulsions

19. Ibid., p. 427, note 25.
20. Max Ernst, Au-delà de la peinture (1936), op. cit., p. 242. Voir Elizabeth Legge,
Max Ernst, The Psychoanalytic Sources, Ann Arbor et Londres, UMI Research
Press, 1989, p. 6-9.
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masculines plus conformes, orientées sur l’objet..21 Ce n’est que
dans les écrits des surréalistes « renégats » tels que Michel Leiris,
ainsi que chez Georges Bataille – l’adversaire intellectuel le plus
important de la fin des années 1920 – que l’on accorde un crédit
véritable à la notion de masculinité déficiente. Le roman
autobiographique de Leiris, L’Age d’homme, publié en 1939 et qui
constitue le prologue de La Règle du jour en quatre parties, offre
une analyse particulièrement convaincante d’une masculinité anti-
virile et auto-dénigrante. Leiris se délecte dans le dénigrement
masochiste de son propre corps. À un moment, par exemple, à
cause de ce qu’il décrit comme une infirmité mineure – une légère
tension dans un testicule – il confesse que, même avant la
trentaine, il était hanté par l’idée que, dans les rapports amoureux, il
ne pourrait exposer qu’une virilité réduite22. Ailleurs, il consacre une
section du livre à l’analyse de la balanite – l’inflammation du pénis –
dont il aurait souffert dans son enfance et qui a contribué à son
sentiment que la perte de la virginité chez l’homme entraînerait
nécessairement la souffrance et le sang, comme chez les femmes23.

Il va probablement sans dire que le dernier quart de siècle a vu
un accent croissant dans les recherches surréalistes sur le versant
Bataille par opposition au versant Breton du mouvement, mais dans
ce contexte les questions de genre sont moins soulevées que les
questions d’ordre philosophique plus larges (telles que l’opposition
de Bataille à l’idéalisme de Breton). L’approche que nous avons
adoptée ouvrirait peut-être sur une nouvelle manière d’aborder la
masculinité des artistes précédemment considérés comme des
bretoniens – notamment Ernst, Dalí, voire Duchamp – en cernant les
modèles de masculinité de Leiris, Artaud ou d’autres individus qui
se sont séparés de Breton.

Revenons cependant, pour conclure, à la critique spécifique de
la masculinité qui émane du tableau Nageur aveugle d’Ernst. Le
tableau et son titre articulent diverses oppositions thématiques :
aveuglement et vision ; le caché et la visibilité ; l’incorporé et le
désincorporé. Avant tout, cependant, ils opposent intériorité et
extériorité, remplaçant les mécanismes impersonnels et la
distanciation du regard masculin par un trajet dans le corps qui

21. Voir José Pierre, Recherches sur la sexualité. Janvier 1928 –août 1932, Paris,
Gallimard, Archives du surréalisme 4, 1990, p. 41.
22. Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 207.
23. Ibid., p. 113.
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suggère un type d’abandon du soi masculin et l’identification avec
l’autre féminin. Le but masculin « normal » d’insémination est
remplacé par la perspective plus débilitante de la masturbation,
soutenant et problématisant à la fois une masculinité phallicisée
stéréotypée. Encore faut-il souligner que ces réflexions émanent
d’une position hétérosexuelle ostensiblement « normative » de la
part d’Ernst. Il reconnaît, semble-t-il, un degré de déficience et un
degré d’auto-questionnement inhabituels chez ses collègues
masculins. Ernst reste, cependant, profondément lubrique, fasciné
par le désir, l’insémination et la procréation. Il déconstruit et célèbre
à la fois sa masculinité. Il serait intéressant de voir comment une
telle position masculine divisée pourrait être intégrée dans des
analyses féministes. C’est ainsi, me semble-t-il, que l’on pourrait
commencer à avoir une véritable analyse de la façon dont le genre
est construit dans l’art surréaliste, qui s’étend même jusqu’au
continent noir de la masculinité hétérosexuelle.

UNIVERSITY OF GLASGOW

TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ

N.B. Nombre d’idées, et quelques expressions du présent essai sont tirées
du chapitre « Blind Swimmers : Max Ernst and the Denigration of Male
Vision », de mon ouvrage Dada’s Boys : Masculinity after Duchamp (Yale
University Press, 2007), tout en présentant également une relecture de ce
matériel. Je dédie cette nouvelle version à ma femme Claudia qui a assisté
à une des premières communications publiques de ces pensées sur Max
Ernst.
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LE TRIOMPHE D’ŒDIPE N’AURA PAS LIEU…
LE SURREALISME FACE AU CONFLIT ANCESTRAL ENTRE
RAISON ŒDIPIENNE ET MYSTERE FEMININ

Constantin MAKRIS

Le conflit ancestral entre les principes masculin et féminin de la
culture, conflit qui se traduit dans son évolution historique par
l’opposition archétypale entre la Raison œdipienne et la Magie
féminine ou entre forces apolliniennes et dionysiaques, concrétise
un des axes fondateurs de la structure de la civilisation occidentale
et, en même temps, désigne une des revendications les plus
essentielles de la révolution surréaliste, celle de rendre enfin justice
aux pouvoirs secrets de l’élément féminin, méprisés et opprimés,
des siècles durant, par le despotisme d’un rationalisme patriarcal,
responsable exclusif de la décadence et de l’autodestruction
culturelle de l’Occident.

Dans l'esprit des surréalistes, grands nostalgiques des étapes
pré-culturelles de l'humanité et pré-œdipienne de la culture, c’est à
l’éternel féminin que reviennent le pouvoir et la responsabilité de
créer l'autre pôle d'équilibre face au rationalisme phallocrate de la
civilisation.

Ces visionnaires, qui ont voulu professer la survie miraculeuse
d'un pouvoir féminin énigmatique, perdu dans le passé, l’ont
imaginé sous les traits du sphinx féminin. Ainsi la reprise de la
confrontation légendaire entre Œdipe et le Sphinx, qui a nourri,
pendant des siècles, l’inconscient artistique et littéraire, dans des
contextes aussi bien ethno-religieux que littéraires, acquiert dans
l’imaginaire surréaliste une symbolique de première importance.

Il s’agit d’un processus visant à faire naître de nouveaux mythes
littéraires à partir de contextes mythiques ethno-religieux bien
connus. Dans cette perspective, une réorganisation hardie, à la fois
provocante et utopique, se met en place en guise de stratagème de
réécriture de l’histoire des idées et des repères intellectuels propres
à l’identité culturelle occidentale.

C’est à travers cette relecture de la culture que la révolution
surréaliste arrive à esquisser une de ses cibles les plus essentielles
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et les plus fascinantes. La mise en lumière de cette utopie qui,
généralement, ne fait pas partie des objectifs professés de la
révolution surréaliste, est la principale hypothèse de cette étude.

Contre le triomphalisme rationaliste

Le surréalisme est le seul mouvement de pensée occidental à
refuser et à combattre ouvertement le triomphalisme rationaliste, en
luttant pour l’instauration d’un pouvoir féminin, victime perpétuel
d’abus d’un patriarcat multiforme, représenté par toutes les
perceptions philosophiques cartésiennes et les croyances
religieuses monothéistes. Autrement dit, victime de tous les
pouvoirs absolus et autoritaires de l’Occident, dont le rôle
destructeur semble souvent échapper aux femmes elles-mêmes,
qui, parallèlement, ignorent l’ampleur et l’importance de leur propre
pouvoir.

La matrice symbolique de ce conflit archétypal n’est autre que la
confrontation mythique entreŒdipe et le Sphinx, qui s’achève par
la résolution légendaire de l’énigme existentielle du monstre
hybride. Cette victoire œdipienne ouvre le cycle thébain et en même
temps marque définitivement la sortie du destin de l’homme de la
sphère du mythe et son entrée dans celle de la rationalité. La figure
d’Œdipe s’établit ainsi comme symbole éternel du triomphe
autocrate de l’intelligence masculine, s’imposant aux pouvoirs
chtoniens de l’âme féminine. « C'est Œdipe qui a apporté la peste
aux hommes. Par ‘peste’ nous entendons ce fléau qu'est le
désenchantement du monde dont les effets nocifs furent longtemps
dissimulés par le triomphalisme de la raison1 ».

C'est exactement contre ce triomphalisme du rationalisme que
les surréalistes se sont le plus révoltés ; c'est contre lui qu'ils ont
voulu combattre. Et c'est dans cette lutte qu’ils ont le mieux
compris la nécessité du pouvoir féminin. Robert Bréchon écrit : « La
femme apporte dans notre vie banalisée et désacralisée un secret,
elle nous propose une énigme. Elle est en relation, par sa nature
même, avec la Nature, avec les forces cosmiques, animales et
végétales qui animent la Nature2 ». Par conséquent, seule la femme
pourrait faire s'écrouler ce rationalisme envahissant, parce qu'il n'y

1. Françoise Gaillard, « Le Réenchantement du monde », dans Le Mythe et le
mythique, Colloque de Cerisy, 1985, Albin Michel, 1987, p. 53.
2. Robert Bréchon, Le Surréalisme, Armand Colin, 1971, p. 145.
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a que l'âme féminine qui soit dotée du pouvoir de faire survivre,
dans les profondeurs de la nature, le dynamisme effrayant et
irrésistible du sphinx, du sphinx avant sa rencontre avec Œdipe, la
rencontre de la raison, c’est-à-dire avant le début de sa fin.

Œdipe sera désormais établi dans la pensée occidentale en tant
que symbole par excellence du pouvoir du rationalisme masculin et
par extension de la Raison, par opposition à la magie mystérieuse
du féminin.

La victoire du rationalisme masculin sur les pouvoirs chtoniens
de l’élément féminin, qui dans la nuit des temps, détenait, selon les
traditions les plus anciennes, le pouvoir absolu d’un matriarcat,
porteur des pouvoirs créateurs et féconds de la vie, garants d’une
harmonie parfaite, en équilibre idéal avec les forces énergiques de
la nature et ses pulsions vitales, fut écrasante, présomptueuse et
dans un manque total de modestie.

C’est la prise de conscience de l’âme féminine, victime durant
des siècles de ce rationalisme, qui fut un des mots d’ordre
implic ites de la révolution surréaliste ; elle se chargea en même
temps d’établir le pouvoir salvateur du féminin, dont le but ultime
serait de sauver l’homme moderne qui erre dans les déserts que la
culture occidentale lui a légués.

L’héritage du sphinx

Se figurer le sphinx comme un lion à
tête de femme fut autrefois poétique.
J'estime qu'une véritable mythologie
moderne est en formation3.

Le sphinx dans sa version masculine renvoie surtout aux sphinx
égyptiens. Dès son départ de l’Égypte, tout en préservant son
hybridité archétypale, il se féminise progressivement, lors de son
passage en Orient, pour arriver en Grèce en tant que créature
féminine par excellence, incarnation terrifiante de l’énigme. Il y sera
toujours représenté avec, dans sa partie humaine, des
caractéristiques féminines : une tête ornée d'un diadème et une
poitrine « élevée à l'état de mystère4 ». Son appellation dans la

3. André Breton, « Giorgio De Chirico » (1920), OC I, p. 251.
4. « Le sein est la poitrine élevée à l'état de mystère ». Novalis, cité à la rubrique
« Sein », dans André Breton et Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme,
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langue grecque est d'ailleurs, depuis toujours, de genre féminin (ἡ
Σφίγξ: la Sphinge ou, adoptant le néologisme de Flaubert : la
Sphinx 5). La sphinge du surréalisme est beaucoup plus proche du
versant grec, féminin sans ambiguïté, que du versant égyptien,
même si elle n'est pas complètement privée de certains traits que
lui attribue la symbolique traditionnelle.

La version féminisée du monstre mythique, qui coïncide avec sa
version grecque, choisie par Breton pour définir le sphinx, n'est
certainement pas un hasard. Si le sphinx renaissant dans notre ère
a des traits féminins, c'est que le sphinx renaît et revit dans l'âme
féminine, dans l'âme de la femme-sphinx. André Breton, entre le
sphinx et la sphynge, choisit le mythe nouveau de la femme-
sphinx.

C'est avant tout cette double nature du sphinx, entre l'humain et
l'animal, qui pose d'elle-même la plus grande des énigmes, celle de
l'existence humaine et du fragile équilibre qui en résulte. Cet être
double qui prend sans équivoque une substance féminine est
souvent présent dans l'œuvre de Breton, même s'il n'y est pas
toujours mis en lumière, même s'il n'y tient pas toujours le rôle de
protagoniste, ou même si, le plus souvent, nous ne faisons que
soupçonner son existence, au second plan, à travers des
caractéristiques qui pourraient passer inaperçues.

Dans le sillage de la « fin-de-siècle »

Certains auteurs, dès la fin du XIXe siècle, Huysmans notamment,
avaient senti la force émergeante de cet univers mystérieux, qui
semblait ressurgir de l’inconscient collectif du monde occidental, au
même titre qu’une sorte de révélat ion d’un polythéisme inavouable
de l’âme humaine, pour se situer, de force, comme contrepoids aux
conservatismes rationalistes qui minaient la culture occidentale. Sur
le plan de la régénération de ces pouvoirs féminins, mystérieux,
contrepoids au rationalisme officiel, la contribution de Huysmans a
fortement influencé l’imaginaire surréaliste.

D’ailleurs, si, dès son adolescence, Breton témoigne sa
fascination pour l’univers de Gustave Moreau, face auquel il se
sentait « l'objet d'un appel diffus6 », ce n’est pas simplement parce

José Corti, 1991, p. 25.
5. Gustave Flaubert, Correspondance, Fasquelle, 1904, p. 361.
6. André Breton, Entretiens (1952), OC III, 428.
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qu’il ne pouvait rester insensible à l'univers magique de ce peintre
des rêves ; son initiation est « [ l]a conséquence immédiate de la
lecture d'À Rebours7 », comme le remarque José Pierre. En effet,
Huysmans, dont l’œuvre trace le fossé radical entre le naturalisme
et la littérature moderne, a guidé les pas de Breton adolescent vers
cet atelier/musée où la vie et l'œuvre de cet « alchimiste de la
peinture8 » ne faisaient qu'un, ce laboratoire où des mythes et des
divinités oubliés reprenaient substance, en s'entremêlant dans la
palette d’un peintre hors du commun, qui toute sa vie n’a eu de
cesse d’exprimer l'inexprimable, de donner des formes visibles
concrètes aux rêves et aux survivances des mythes anciens dans
l’âme de l’homme moderne9.

« Nul n’est allé si loin dans la pénétration des mythes, en tout
cas n’en a ramené un tel trophée, nul n’a su faire jaillir du creuset de
sa longue légende la Femme plus pernicieuse et plus belle10 »,
confirme Breton, rendant encore hommage à Gustave Moreau à
l'âge de soixante-trois ans, évoquant son nom avec nostalgie.

Une des raisons de la fascination de Breton pour Moreau est la
découverte inédite, dans les toiles de ce peintre du Mystère, d’un
pôle d’opposition exclusif au rationalisme envahissant l’Occident.
Le véritable impact sur le futur fondateur du surréalisme s'est
produit lorsqu'il a été confronté à la célèbre toile de Gustave
Moreau, Œdipe et le sphinx 11 :

Le plus impressionnant était le regard fixe, intense,
hypnotique, qu'échangeaient Œdipe et le Sphinx, comme
d'un dompteur avec un fauve, chacun cherchant à faire
reculer l'autre par la menace de ses yeux ; de ces êtres
pétrifiés émanait une violence intérieure12.

7. José Pierre, André Breton et la peinture, L'Age d'Homme, 1987, p. 20.
8. Jean Paladiche, « Gustave Moreau : sa vie, ses œuvres », dans Jean Paladiche
et José Pierre, Gustave Moreau, Fernand Hazan, 1971, p. 44.
9. Voir Constantin Makris, « Avec Sarane Alexandrian dans le temple du mystère –
Souvenirs d’une visite au Musée Gustave Moreau », Supérieur Inconnu, n° spécial,
Hommage posthume à Sarane Alexandrian, septembre 2011, p. 83-85.
10. André Breton, « Moreau (Gustave) », Lexique succinct de l’érotisme, Éditions
Eric Losfeld, Collection « Le Désordre », 1970, p. 50.
11. Gustave Moreau, Œdipe et le sphinx, 1864, Huile sur toile 206 x 106,7 cm,
New York, Metropolitan Museum. L’œuvre fut la plus importante du Salon de 1864
où elle a été exposée pour la première fois.
12. Sarane Alexandrian, L'Univers de Gustave Moreau, Henri Screpel, Collection
« Les carnets de dessin »,1975, p. 26-28.
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celle de deux mondes en confrontation sans merci. De la prise de
conscience de cette opposition, il n’y a qu’un pas jusqu’à la
mythification excessive, voire obsessionnelle, du mystère féminin et
de sa beauté maudite, mystérieuse, insaisissable, redoutable et
fatale.

C’est en effet dans le musée du peintre pré-surréaliste, « dans la
fascination13 », que le jeune poète subit simultanément
l'étonnement d'une double révélation, celle du pouvoir mystérieux
de la femme et celle de l' impuissance inéluctable de l'homme. Le
symbole idéal de l'écroulement du pouvoir masculin face au
triomphe de l'éternel féminin est bien sûr le sphinx vainqueur, qui
renaît avec le type/mythe de la femme-sphinx.

André Breton vit, en effet, l’expérience d’un double départ lors
de son initiation à l’univers fabuleux de Gustave Moreau. La
découverte de la féminité opprimée s’effectue en même temps que
la séduction de la magie du mystère féminin, à l’âge où les
fantasmes obtiennent substance : « La découverte du musée
Gustave Moreau, quand j'avais seize ans, a conditionné pour
toujours ma façon d'aimer.14 »

Si les fenêtres vers ce monde occulte et fascinant des divinités
féminines perdues ont été ouvertes à Breton adolescent par
Huysmans, c’est grâce à ce peintre des rêves que le futur fondateur
du surréalisme prend conscience, quoique d’abord de manière
intuitive, de sa mission ; dans la splendeur de cet univers pictural il
découvre les forces féminines souterraines qui guideront
secrètement ses pas et ses idées durant toute sa vie. Il est à noter
cependant que, malgré l'influence de Huysmans dans l’initiation de
Breton à l’art de Gustave Moreau, il est fort éloigné de l'auteur d’À
Rebours 15.

Par ailleurs, il ne faut pas omettre l’initiation progressive de
Breton à certains courants de pensée parallèle auxquels il doit sa
connexion avec les sources mystérieuses chtoniennes de l’élément
féminin. Ses rencontres successives avec les avatars du Sphinx
cristallisent son initiation dans une pensée ésotérique et une

13. « Gustave Moreau [is surrealist] in fascination». André Breton, « Surrealism
yesterday, to-day, to-morrow », This Quarter, September 1932, Voir OC I, p. 1357
et OC II, p. 1625.
14. André Breton, « Gustave Moreau» (1961), OC IV, p. 785.
15. Voir Claude Maillard-Chary, « Les Visages du Sphinx chez les surréalistes »,
Mélusine, VII, 1985, p. 165.
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tradition occulte qui se situent par définition aux antipodes du
rationalisme de la culture occidentale. Ses références sont
constantes à des penseurs comme Eliphas Levi ou Nicolas Flamel,
qui ont séduit considérablement certains esprits de la fin-de-siècle
et qui exercèrent sur lui une forte séduction, dès les premières
années de sa formation intellectuelle, grâce à leur divergence avec
le pouvoir suffocant de la culture dominante de l’Occident, qu’il
rejetait presque en bloc.

Sphinx sans Œdipe

Quel est le plus content de soi, le plus
rassuré sur l'efficacité de son
intelligence, le Sphinx ou Œ dipe16 ?

Même si le mot sphinx ne figure pas dans l'étude que Breton a
consacrée à Gustave Moreau, l'importance qu’il attribue au monstre
mythologique est manifeste dans son allusion à sa généalogie, où
sa nature chtonienne et, par extension, celle des pouvoirs féminins
qu’il incarne, sont signalées :

Être allé chercher par l'esprit jusqu'au fond de la terre pour la
manifester à notre regard la redoutable progéniture d'Échidna
et camper l'homme devant elle, un exploit de cette envergure
est bien fait pour tenir à distance les ruminants du paysage et
les torchons de la nature morte17.

Ces mots soulignent la contribution du retour du sphinx dans
l’imaginaire surréaliste : dénonciation, dans l’urgence de la
réévaluation des produits de la culture décadente de l’époque.

Le sphinx, selon les certitudes de la culture établie, « ne peut
être vaincu que par l' intellect, par la sagacité, contre forme de
l'abêtissement banal. Il est assis sur le rocher, symbole de la terre :
il y adhère, il y est comme rivé, symbole de l'absence
d'élévation18 ». Cependant, cette « absence d'élévation » dont parle
Paul Diel, qui nourrit le triomphalisme œdipien, ne signifie, selon les
principes surréalistes, qu’approfondissement des mystères

16. Paul Éluard, « Invraisemblances et hyperboles », dans Les Sentiers et les
Routes de la Poésie, Gallimard, 1954, t. II, p. 552.
17. André Breton, « Gustave Moreau» (1961), OC IV, p. 789.
18. Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Payot, 1989, p. 155.
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chtoniens du féminin, du sens réel et profond de la nature humaine,
emprisonnée et violée par la raison…

Lors d'une interview radiophonique réalisée en 1952, à la
question qui portait sur « la véritable solution » aux problèmes de la
condition humaine, Breton résumait sa position par cette triple
question du titre de la célèbre toile de Paul Gauguin, D'où venons-
nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?19 Breton s'interroge
ainsi sur les grandes questions de la vie et de la destinée humaine ;
problématique qui n'a d'ailleurs jamais cessé de le préoccuper :

En cette triple question réside la seule véritable énigme,
auprès de quoi celle que la légende met dans la bouche du
sphinx est de formulation dérisoire. Je me suis toujours
étonné de la platitude de cette interrogation devant laquelle
Œdipe prend de grands airs20.

La remise en cause de la vérité du mythe est résolument tentée.
Dans la suite de son commentaire, Breton parait encore plus
explicite sur l’importance qu’il accorde à la dénonciation sélective
de la sémantique erronée du mythe ethno-religieux et à son
intention de remettre de l’ordre dans les préséances symboliques
de la formation du mythe littéraire :

Mais nous sommes avec elle au cœur du mythe grec, très
précisément devant une des premières machinations tendant
à persuader l'homme qu'il est le maître de sa situation, que
rien qui surpasse son entendement ne peut lui barrer la route,
à l'infatuer, en somme, à force de lui faire valoir les moyens
d'élucidation dont il dispose, quitte à lui dérober le sens de
son propre mystère. (ibid.)

La position surréaliste apparaît ici clairement au sujet de la victoire
mythique d'Œdipe, porte-parole de la Raison, sur le sphinx
représentant de la nature obscure, libre et féminine ; le sphinx par
ailleurs a toujours été considéré comme le symbole de l'âme 21 situé
aux antipodes de l'esprit et de la raison.

Pour les surréalistes, le sphinx était aussi le symbole de
l'inéluctable, alors qu’il aurait été temps de revenir à l'époque où la

19. Huile sur toile 139, 1 x 374,6 cm, 1898, Boston, Museum of fine Arts.
20. OC III, p. 618.
21. Philippe Seringe, Les Symboles dans l'art, dans les religions et dans la vie de
tous les jours, Genève, Hélios, 1988, p. 174.



89

nature détenait le pouvoir, avant de subir le viol de la civilisation ; il
était temps que régnât à nouveau la nature féminine et mystérieuse,
primitive et matriarcale, incarnée dans la figure du sphinx renversé
par Œdipe. D'ailleurs, les surréalistes se plaisaient à voir les
ascendants d'Œdipe et les héritiers du pouvoir de la raison en
décadence irrévocable : « La culture gréco-latine est en pleine
agonie22 », confirmait André Breton.

Les surréalistes voyaient en Œdipe la figure initiale et
emblématique, responsable de la machination du détrônement du
sphinx ; c'est pourquoi Œdipe est absent de leur imaginaire. Il est
devenu pour eux synonyme du Grec, sa personnalisation s’est par
conséquent effacée de leur univers, tout comme l’ensemble ou
presque de la culture grecque. Breton empruntera les termes de
Paul Gauguin pour proclamer que toutes les autres cultures sont
préférables à celle de la Grèce, celle de la raison, celle d'Œ dipe :
« Gauguin s'est très nettement expliqué là-dessus. Vous vous
souvenez qu'il disait : ‘Ayez toujours devant vous les Persans, les
Cambodgiens et un peu l’Égyptien. La grosse erreur, c'est le Grec,
si beau soit-il23 ».

Œdipe représente la voix de l' intelligence de la culture et de la
force de la civilisation. Il incarne la lumière pénétrante qui envahit
violemment l’âme caverneuse et ses mystères nocturnes et
captivants, pour résoudre d'un mot ses énigmes irrésistibles, pour
renverser et détruire le pouvoir du sphinx ; pour dénuder et affaiblir
son mystère sacré. La métaphore de cette évolution culturelle à
travers le mythe de l'affrontement d'Œdipe avec la sphinge a déjà
été abordée par la critique24.

Dans l'inconscient collectif, il existait depuis toujours un lien
direct entre la nature féminine et la nature pré-culturelle, celle du
libre instinct, la nature humaine à l'état primitif, authentique,
sauvage, voire animal. Cette perception sert évidemment aux
surréalistes à justifier le caractère sensuel du sphinx et animal de la
femme-sphinx25. Elle leur parvient par l' intermédiaire d’artistes tels

22. OC III, p. 619.
23. Ibid,.
24. Voir Françoise Gaillard, « Le Réenchantement du monde », op. cit., p. 52.
25. Voir Constantin Makris, « La femme-sphinx », dans La Figure féminine dans
l’imaginaire d’André Breton et d’Andréas Embiricos. L'éternel féminin, source de la
mythologie surréaliste, de l’amour fou, de sa révolution et de la sexualité
redécouverte, Thèse de Doctorat d’État, Université de Paris IV–Sorbonne, 2000,
p. 269-326.



90

que Gustave Moreau, comme l’a relevé Bram Dijkstra :

Les liens entre l'humain et l'animal ont donné lieu à
d'innombrables représentations dans toutes les périodes de
l'histoire culturelle. Mais il n'y a qu'à la fin du dix-neuvième
siècle que l'on rencontre cette exploration systématique du
rôle de l'animal dans la satisfaction de l'hyperesthésie
féminine - hyperesthésie scientifiquement établie, bien sûr
[…]. Gustave Moreau […] ce maître de la couleur explore les
liaisons bestiales de la femme avec une élégance subtile26.

L’archétype de la confrontation mythique entre Œdipe et le Sphinx
est par conséquent à nouveau restauré, proposant un renversement
des rôles : Œdipe est fatalement éclipsé car aux yeux des
surréalistes ce qu’il représente ne peut être que menaçant et
destructeur, comparé aux pouvoirs majestueux et bénéfiques de la
nature féminine incarnée par le sphinx. Voilà pourquoi, dans
l'imaginaire surréaliste, le sphinx est réintronisé sous sa forme la
plus féminine, la plus énigmatique et en même temps la plus
révélée, dans la splendeur de son pouvoir rétabli et de son mystère
reconstitué.

La femme, qui incarne dans l’univers surréaliste la puissance et
le merveilleux du sphinx, est invincible. Elle représente la séduction
hors du commun, hors de la raison, et la force hors du réel.
L’homme séduit par ce type de femme ne peut que se soumettre à
sa domination, tout en avouant l’échec du pouvoir de sa raison.
Alexandrian remarque :

La femme-sphinx introduit l’irrationnel dans la vie de l’homme
infatué de logique et d’action pragmatique. Elle passe, et tout
l’édifice des « bonnes raisons » s’écroule. Devant elle, le plus
expérimenté, le plus sûr de lui perd ses certitudes27.

Et il illustre son propos en évoquant une phrase-clé issue de la
« Femme française » de Louis Aragon qui déclare à son amant :
« C’est moi qui suis la légende, le mystère et l’enivrement28 ».

Pour Breton, le pouvoir du sphinx demeure intact, sa splendeur
féminine rayonnante, plus que jamais confirmée, et son pouvoir,

26. Bram Dijkstra, Les Idoles de la Perversité : Figures de la femme fatale dans la
culture fin de siècle, trad. Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, p. 342-343.
27. Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de l'amour, Seuil, 1977, p. 239.
28. Aragon, Le Libertinage (1924). Phrase citée par S. Alexandrian ibid.
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c'est-à-dire son mystère, n'est plus menacé. Marc-Ange Graff écrit
à ce propos :

« l’énigme demeure irrésolue et le sphinx, toujours errant aux
portes d'une autre Thèbes, continue à interroger ceux qui, dans un
autre décor, s'aventurent à sa rencontre. […] La rencontre du
sphinx, enfin dépaysé (ou re-paysé) et pourvu d'autres attributs, s'il
n'est pas sûr qu'elle soit sans risques, est néanmoins jubilatoire, et
ouvre sur l'extase - et le silence29 ».

Le mythe grec ancien perdure, tant dans l'imaginaire de Gustave
Moreau que dans celui de son admirateur André Breton, mais
l’accent est mis sur l'image du sphinx dominateur d'avant la chute.
Le sphinx des surréalistes représente cet être féminin qui piège
l'homme, s'impose à lui, le soumet.

Dès le premier tableau consacré à la confrontation prodigieuse
entre Œdipe et le Sphinx, et plus explic itement dans le reste de la
série, Moreau place Œdipe, en dépit des habitudes picturales antérieures,
se tenir au deuxième plan de la toile, tandis qu'au premier plan et
au centre se tient le sphinx dans toute sa majesté énigmatique et
merveilleuse. À cette marginalisation subtile d’Œdipe succède son
éclipse totale chez les surréalistes.

Chez Breton, comme dans tout l'imaginaire surréaliste, le sphinx
est présent, mais sans Œdipe. Claude Maillard-Chary remarque :

Si « la part du sphinx » apparaît […] en constante extension
dans l'imaginaire des surréalistes, par le réseau des analogies
qui diffracte à l'infini le spectre sensible du vocable on peut se
demander ce qu'il advient de son vainqueur initial, ce qu'il
advient d'Œdipe. C'est bien plutôt lui […] qui fait figure
d'importun […]. Il est chez les surréalistes le précurseur du
despotisme masculin30.

C'est justement pour cette raison que les surréalistes préfèrent
l'ignorer. Non seulement parce qu'ils ne s'intéressent pas à l'esprit
grec que représente Œdipe, pas plus d'ailleurs qu'à l'univers
classique en général, mais surtout parce que, pour les théoriciens
du surréalisme, le sphinx n'est pas encore détrôné puisque son

29. Marc-Ange Graff, « Ombre du Mythe, Phénix du Sphinx », Europe, n° 743, mars
1991, p. 119-120.
30. Claude Maillard-Chary, « Les Visages du Sphinx chez les surréalistes », op. cit.,
p. 175.
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énigme demeure irrésolue. Pour les jeunes poètes révoltés, tout
l'enseignement reçu en la matière n'est qu'illusion trompeuse.

Mais, afin d'éviter toute interprétation erronée, André Breton
prend soin de préciser :

Qu'on ne s'y méprenne pas, nous n'entendons nullement
codifier l'esprit moderne et, pour le plaisir de l'énigme, tourner
le dos à ceux qui font mine de la résoudre. Qu'il vienne ce jour
où, deviné, le sphinx se jettera à la mer. Mais ce ne sont
jusqu'ici que simulacres. Nous nous sommes réunis et nous
nous réunirons encore dans l'espoir d'assister à une
expérience concluante31.

En attendant ce jour futur de la résolution de l'Énigme, les
surréalistes se contentent « de se refuser à toute autre chose qu'à
provoquer l'interrogation inépuisable du sphinx et de se maintenir
en position de le deviner »32. Cette marginalisation d'Œdipe dans
l'imaginaire surréaliste conditionne directement et essentiellement,
sur le plan de la mythologie féminine du surréalisme, l'importance
du rôle de la femme-sphinx et de son pouvoir ; mais sur un plan
plus général et plus vaste, celui des objectifs de la révolution
surréaliste, la suppression volontaire, voire stratégique, de la figure
d’Œdipe, représente celle, primordiale pour le mouvement, du
pouvoir rationaliste, despotique, qui a emprisonné de manière
continue et définitive la culture occidentale, dans son ensemble,
depuis sa formation.

L'absence d'Œdipe, lors de la renaissance du mythe du sphinx,
est très significative chez les surréalistes non seulement par rapport
au pouvoir de l'énigme féminine qui restera, dans la mythologie
moderne, sans être menacé, mais surtout parce que l'absence de
l'exécuteur du monstre mythique représente la non-reconnaissance
de l'exécuteur de l'instinct primitif féminin de la sphinge, symbole
de l'étape de l'évolution humaine avant la prédominance violente de
la raison masculine et par extension de la civilisation.

La joute oratoire d'Œdipe avec le Sphinx a été assimilée au
combat rituel du roi sacré contre des bêtes sauvages, qui faisait
partie du rite de couronnement en Grèce et dans le Proche-Orient.
[…] Au point de vue historique, il s'est agi, […] d'un changement

31. André Breton, « Marcel Duchamp », OC I, p. 270.
32. André Breton, « Francis Picabia. Jumelles pour yeux bandés » (1950), OC IV,
p. 619.
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violent de dynastie et de mode de succession matrilinéaire
devenant patrilinéaire33.

En effet, le sphinx représente, avant tout, pour les surréalistes, la
principale victime de la prédominance œdipienne. Œdipe donc, son
vainqueur, est l'idéal représentant de ce pouvoir de la raison
« précurseur du despotisme masculin, féru de maîtrise et entiché
d'asservissement »34. Et, par conséquent, son éclipse volontaire
dans la reconstitution surréaliste du mythe est très révélatrice.

Sphinx errant aux portes de l’inconscient

Le principal danger, attirant et excitant tout à la fois, que la
femme-sphinx des surréalistes pourrait représenter pour les
hommes-poètes, Œdipes d'aujourd'hui - à travers le pouvoir de son
magnétisme fascinant - est le dévoilement de leur propre
inconscient. Le péril réside, en effet, dans la confrontation de
l'homme avec son inconscient, confrontation qui se produit lors de
sa rencontre avec le monstre mythique (sphinx) ou moderne
(femme-sphinx).

La sphinge qui, depuis la nuit des temps, symbolise l'âme, ne
pourrait que maîtriser, en tant que prêtresse suprême du temple du
moi intérieur si souvent hermétiquement impénétrable, les meilleurs
moyens de franchir le seuil obscur de la conscience. Les
surréalistes en sont persuadés.

Un des plus importants éléments dans la découverte du sphinx
par Breton, à travers la peinture de Gustave Moreau, est l’aspect
psychanalytique de l’énigme du sphinx. La mise à nu qu’impose le
regard pénétrant du sphinx sur la conscience humaine ne pourrait-
elle pas être l’expression du dévoilement de la plus grande énigme
pour l’être humain : celle de son inconscient ? Alexandrian, parlant
de cette découverte du complexe d’Œdipe par Gustave Moreau,
écrit :

Mais il n'en retient que le rapport trouble de l'homme avec
l'inconnu, du conscient avec l'inconscient. Le Sphinx
dévorant, dont il définit en maintes scènes le caractère
terrible, c'est la voix de l' inconscient qui, au nom des forces
obscures de l'instinct, pose à l'homme des questions

33. Philippe Seringe, Les Symboles dans l'art, op. cit., p. 175.
34. Claude Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes, Presse de la Sorbonne
Nouvelle, 1994, p. 210.
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insolubles sur la vie, la mort, l'origine du monde. C'est
l'inlassable questionneur secret qui engendre le doute […] et
qu'il faut surmonter pour aller de l'avant en n'importe quelle
entreprise35.

Gustave Moreau, qui a introduit, de manière inédite, dans
l'imaginaire littéraire de son époque et des années qui suivirent, le
thème de la confrontation d'Œdipe avec le Sphinx, accorde une
telle importance au message symbolique de ce duel mythique qu’il
le classe parmi les « principaux créateurs de [ l'] imagerie
archétypale qui va servir aux générations futures de
psychanalystes36 », comme le remarque Bram Dijkstra. Quant à
Sarane Alexandrian, il arrive bien plus explicitement à dire de ce
peintre particulier « qu'il a découvert le complexe d'Œ dipe avant les
psychanalystes »37.
Ajoutons que le sphinx en tant que voix de l'inconscient, en tant
que questionneur secret inlassable, en tant qu'énigme en soi qu'il
faut résoudre pour pouvoir aller de l'avant, en tant qu'épreuve pour
les esprits éveillés de tout temps, ne pouvait que susciter chez le
fondateur du surréalisme la passion de ces explorateurs des
géographies intérieures des temps modernes. André Breton ne
pouvait qu’évoquer la relation passionnante et extraordinaire de ces
grands esprits, qu'il a toujours voulu considérer comme
précurseurs du surréalisme, avec la figure énigmatique et sacrée du
sphinx, « symbole du symbolisme »38 selon Hegel. Breton en
appelle à ceux qui se sont laissés ensorceler par une telle étreinte
du mystère, qu’elle deviendra la passion qui guidera leurs pas :
« Lautréamont […] Rimbaud, Nouveau […] Jarry […] sont de ceux
qui […] n'ont pas cherché à savoir où le sphinx, toutes griffes dans
leur chair, les entraînait »39. Les griffes de la même énigme, dans sa
version surréaliste, sont celles de l'irrésistible séduction féminine,
celles de la femme-sphinx.
Ainsi le duel légendaire entre Œdipe et le Sphinx devient aussi la
métaphore d’une opposition existentielle entre conscient,
directement dirigé par la Raison, et inconscient, essentiellement
conditionné par l’ instinct et les forces occultes de l’âme…

35. Sarane Alexandrian, L'univers de Gustave Moreau, op. cit., p. 30.
36. Bram Dijkstra, Les Idoles de la Perversité, op. cit., p. 342.
37. Sarane Alexandrian, L'univers de Gustave Moreau, op. cit., p. 30.
38. G. W. Hegel, Esthétique, vol. 2, trad. S. Jankélévitch, Flammarion, 1979, p. 75.
39. André Breton, « Le Merveilleux contre le Mystère » (1936), OC III, p. 658.
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Le retour du sphinx

Puisque dans l’imaginaire surréaliste Œdipe n’existe pas, les
sphinx ressurgissent aux temps modernes , revendiquant leurs
espaces vitaux. En réponse à la fois à des besoins fantasmatiques
et intellectuels des jeunes poètes insurgés, les incarnations
féminines du sphinx sont fréquentes. Louis Aragon semble avoir un
don particulier pour les repérer : « nos cités sont ainsi peuplées de
sphinx méconnus qui n'arrêtent pas le passant rêveur, s'il ne tourne
vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de
questions mortelles. Mais s'il sait les deviner, ce sage, alors que lui
les interroge, ce sont encore ses propres abîmes que grâce à ces
monstres sans figure il va de nouveau sonder »40.

Nadja incarne pleinement un des visages de la sphinge ressurgie
aux temps modernes : « J'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y a des
siècles41 ». Breton n'a pas voulu, ou il n'a pas pu, résoudre son
énigme. Dans sa confrontation avec elle, il restera muet. C'est
pourquoi aux yeux de cette sphinge inusitée, il en a subi à juste titre
les conséquences : « je me souviens aussi - rien à cet instant ne
pouvait être à la fois plus beau et plus tragique - je me souviens de
lui être apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds
du Sphinx »42. Homme foudroyé : le destin réservé à Œdipe et tous
ses épigones, qui tentent, armés de toutes les machines de la
raison, de résoudre vainement les énigmes des sphinx ressurgis.

Chez Breton une des premières manifestations de ce
repaysement du sphinx aux temps modernes est notable dans
Poisson soluble. La forme novatrice du sphinx est saisissante dans
cette apparition, en tant que guêpe ce « bijou jaune et noir » selon
l’expression imagée de Julien Gracq43. « En ce temps-là il n'était
question tout autour de la place de la Bastille que d'une énorme
guêpe qui le matin descendait le boulevard Richard-Lenoir en
chantant à tue-tête et posait des énigmes aux enfants »44.

Dans la suite de ce texte, Breton se réfère plus clairement au
sphinx mythique, tout en l'adaptant à une mise en scène moderne,

40. Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1990, p. 20.
41. André Breton, Nadja, OC I, p. 697.
42. OC I, p. 714.
43. « La guêpe - bijou jaune et noir ». Julien Gracq, « Spectre du Poisson soluble »,
dans Marc Eigeldinger, dir., André Breton. Essais et témoignages, Neuchâtel, A la
Baconnière, 1950, p. 185.
44. André Breton, Poisson soluble, OC I, p. 353.
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surtout en rapport avec le caractère fém inin de la guêpe-sphinx :

Le petit sphinx moderne avait déjà fait pas mal de victimes
quand, sortant du café […] je rencontrai la guêpe à la taille de
jolie femme qui me demanda son chemin. « Mon Dieu, ma
belle, lui dis-je, ce n'est pas à moi de tailler ton bâton de
rouge » […] La guêpe, après m'avoir regardé longuement,
dans le but, sans doute, de me témoigner son ironique
surprise, s'approcha alors de moi et me dit à l'oreille : « Je
reviens ». (ibid.)

Dans cette description allégorique concernant la renaissance du
sphinx, un détail très important mérite d'être signalé :

J'étais déjà enchanté d'en être quitte avec elle à si bon
compte quand je m'aperçus que le Génie de la place,
d'ordinaire fort éveillé, semblait pris de vertige et sur le point
de se laisser choir sur les passants. (ibid.)

Il ne serait pas osé de déceler, à travers cette narration marquée
par un sens de l'humour particulier, le symbolisme de la perte du
pouvoir de l'esprit, de la raison, dans le vertige et l'éventuelle chute
du Génie de la Bastille qui se produit - quelle étrange et significative
coïncidence! - au moment même de la réapparition du sphinx.

Évidemment, le Génie de la Bastille symbolise le génie de la
raison œdipienne qui provoqua la chute et la disparition du sphinx
mythique en même temps que la prédominance de notre civilisation
rationaliste. Aujourd'hui que le surréalisme réanime et intronise à
nouveau le sphinx, le génie de cette civilisation ne peut que
s'évanouir, que perdre son équilibre c'est-à-dire son pouvoir et cela
dès que le sphinx ré-intronisé, la femme-sphinx/guêpe du texte,
revit et recommence à poser ses énigmes : « Je reviens ».

UNIVERSITE NATIONALE DE SEOUL
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FRAGMENTS ANATOMIQUES : MAGRITTE, LE
TRAUMATISME ETLA GACHEUSE

Neil MATHESON

L’anatomie, la physiologie peuvent
jouer de vilains tours à qui les suit d’un
peu trop près.
Paul Nougé, René Magritte ou les
Images défendues (1943)

En 1969, lorsque, pour illustrer le carton d’invitation d’une
rétrospective consacrée à Magritte, la Tate Gallery s’est servie de
l’image provocatrice de Magritte intitulée Le Viol (1934) – image où
les traits du visage d’une femme sont remplacés par son corps –
l’on a assisté à une réaction scandalisée (« vulgaire », « révoltant »)
qui a conduit à des excuses écrites de la part de cette institution1. Il
est bien évident que cette image était destinée à choquer le
bourgeois, conformément à l’orthodoxie surréaliste ; mais qu’elle
produise une telle indignation au sein du public sophistiqué de la fin
des swinging sixties est pour le moins frappant. Néanmoins, ce
nouveau succès du stratagème de Magritte se fait aux dépens de
l’image des femmes, dans la mesure où cette illustrati on peut être
vue comme renforçant les stéréotypes culturels profondément
ancrés (projection du doublet homme-femme sur celui de l’esprit-
corps), et comme érotisant et objectivant encore davantage le
corps des femmes. Ce qui pose la question (comme Xavière
Gauthier l’a bien montré) d’évaluer la prétention du surréalisme à
être un mouvement révolutionnaire au regard de l’impact souvent
réactionnaire du déploiement de ce corps en relation avec la
sexualité2. Je voudrais envisager cette image de Magritte dans le
contexte d’un ensemble d’œuvres produites autour de 1933-1937

1. Tate Archive, Hyman Kreitman Research Centre: TG/92/219/1.
2. Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Editions Gallimard, 1971. Cf. aussi
Robert J. Belton, The Beribbonned Bomb: The Image of Woman in Male Surrealist
Art, Calgary, University of Calgary Press, 1995 ; Mary Ann Caws et al, Surrealism
and Women, Cambridge MA et Londres, MIT Press, 1991.
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en insistant sur la théorie du traumatisme, et en particulier sur le
travail pionnier de Cathy Caruth, afin d’explorer quelques-uns des
déterminants psychiques et historiques sous-jacents de ces
œuvres, ainsi que les modes d’expression du traumatisme sur le
plan de la représentation.

Mort prématurée : le traumatisme et les premières œuvres
surréalistes de Magritte de 1925-1928

Après une première période d’expérimentation dans une gamme
de styles comme le cubo-futurisme, Magritte produit entre 1925 et
1928 une série de toiles dérangeantes et mélancoliques dans
lesquelles on trouve des figures solitaires errant le long de rivières,
un cadavre en lévitation, une maison en feu, des visages
enveloppés dans des linceuls et des avatars de la mort, qui se
détachent toutes sur des cieux menaçants et des eaux agitées3.
Souvent interprétées en relation au suicide de Régina, la mère de
Magritte, par noyade dans la Sambre en février 1912 (l’artiste avait
alors treize ans), ces images constituent un changement majeur
dans le lexique visuel de Magritte qui donne le ton d’une grande
partie de son œuvre future. Le critique Willem Verougstrate, dans un
compte-rendu de 1927 de l’œuvre de Magritte, remarque que
« c’est le produit d’un cerveau de citadin exsangue, trop faible
d`être sensuel, d’un être énervé jusqu’au grand calme ; nous
sommes dans le grand froid, dans le grand silence, dans la
mort…4 » Interrogé plus tard sur l’impact des ces événements,
Magritte exprime un refus catégorique de la psychologie :

Bien sûr, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Oui, cela m’a
marqué mais pas dans le sens que vous pensez. Ce fut un
choc. Mais je ne crois pas à la psychologie, pas plus que je
ne crois à la volonté qui est une faculté imaginaire. La
psychologie ne m’intéresse pas5.

3. Par exemple : Les Rêveries du promeneur solitaire (1926), Le Visage du génie
(1926), La Traversée difficile (1926), L’Homme du large (1927) et L’Invention de la
vie (1928).
4. Cf. Magritte, Écrits complets, éd. André Blavier, Flammarion, 2001, p. 126.
5. David Sylvester et Sarah Whitfield (éd.), René Magritte, Catalogue Raisonné (I),
Londres, Philip Wilson Publishers, 1992, p. 9.
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Contrairement à l’intense engagement d’André Breton et du groupe
de Paris dans la pensée de Freud, Magritte est explicite dans son
rejet de la psychanalyse : « Je fais attention de ne peindre que des
images qui évoquent le mystère du monde […] Aucune personne
sensée ne croit que la psychanalyse puisse éclaircir le mystère du
monde6. »

Bien que le refus de Magritte des interprétations grossières de sa
peinture en termes de symbolisme freudien soit sans aucun doute
pertinent, l’œuvre a toutefois été analysée en termes
psychanalytiques. Par exemple, Ellen Handler Spitz, dansMuseums
of the Mind, se concentre sur la mort de la mère7. Pour Spitz, « les
images de Magritte, froides et dures, constituent la lutte de toute
une vie contre cette perte », et « sa galerie de femmes étranges
peut être vue comme exprimant la palette d’émotions qu’un enfant
peut ressentir et continuer d’éprouver face à la perte prématurée
d’une mère8. » Spitz fait une lecture largement freudienne des
manières dont ce deuil trouve une expression visuelle dans l’œuvre,
mais, comme l’a remarqué Patricia Allmer, de telles analyses
échouent souvent à dialoguer sérieusement avec les propres
interprétations théoriques de Magritte concernant son œuvre, et
« l’attention de l’histoire de l’art portée à Magritte […] manque
souvent, en particulier dans le domaine anglophone, d’une
dimension théorique et critique9. » L’analyste André Green, dans
son essai classique, « La mère morte », traite non du deuil de la
mère en tant que tel, mais plutôt de l’impact sur l’imago de la mère
dans le psychisme de l’enfant dans le cadre d’une dépression. Mais
Green remarque bien que « les conséquences de la mort réelle de la
mère – surtout lorsque celle-ci est le fait d’un suicide – sont
lourdement dommageables pour l’enfant qu’elle laisse derrière
elle », en un mot, « une catastrophe10 ». Je voudrais donc plutôt

6. Cité dans Gisèle Ollinger-Zinque, « The Cultivation of Ideas », in Ollinger-Zinque
et Frederick Lean (éd.), Magritte, 1898-1967 (exh. cat.), Royal Museums of Fine
Arts of Belgium, Ghent, 1998, p.16.
7. Cf. aussi Milton Viederman, « René Magritte : Coping with Loss – Reality and
Illusion », Journal of the American Psychoanalytical Association, août 1987, vol.35
n° 4, p. 967-998.
8. Ellen Handler Spitz, Museums of the Mind. Magritte’s Labyrinth and Other
Essays in the Arts , New Haven et Londres, Yale University Press, 1994, p.10-11
(notre traduction).
9. Patricia Allmer, René Magritte, Beyond Painting, Manchester et New York,
Manchester University Press, 2009, p. 4 et p.11 (notre traduction).
10. André Green, « La mère morte » in Narcissisme de vie, narcissisme de mort,
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utiliser la théorie du traumatisme afin de m’intéresser à l’impact de
ce deuil sur l’œuvre de Magritte – en particulier à la référentialité –
en m’appuyant plus spécialement sur l’œuvre de Cathy Caruth.

Notre conception du « traumatisme » – dérivé du mot grec pour
« blessure » – est fondée sur les premiers travaux de Freud sur la
« névrose traumatique », et en particulier sur son article de 1920,
« Au-delà du principe de plaisir », écrit dans le sillage immédiat de
son traitement des victimes des bombardements de la Première
Guerre Mondiale. Le surréalisme, lui aussi, est né de cette
expérience. En effet, l’attention de Breton fut d’abord attirée par les
victimes de bombardements pendant sa formation médicale à
Saint-Dizier, ainsi que le montre par exemple son texte Sujet (1918),
un monologue fondé sur le cas d’un patient qui en est venu à croire
que la guerre n’était qu’une mise en scène – « Je ne compte plus, à
l’échelle de vos mises en scène » – et qui s’exposait volontairement
au feu allemand dans les tranchées11. L’analyse freudienne du
traumatisme s’ouvre sur l’idée d’un choc soudain ou « effroi »,
auquel le patient n’était pas préparé, tandis que le retour continuel
de l’événement traumatique sous la forme de rêves et
d’hallucinations est interprété comme une tentative répétée
« d'échapper à l'emprise de l'excitation qu'il a subie et dont
l'absence a été la cause de la névrose traumatique 12 ». Il faut ajouter
que les idées de Freud sur la maîtrise rétrospective du traumatisme
étaient formées en partie par l’analyse du jeu du « fort-da » auquel
se livrait son petit -fils, pour tenter justement d’accepter l’absence
maternelle. Freud postule que, lors du traumatisme, se produit une
rupture soudaine d’un bouclier défensif qui protège normalement la
psychè des stimuli excessifs. Roger Luckhurst s’en fait l’écho et le
définit comme « la perforation ou la rupture d’une frontière qui met
en communication de manière étrange l’intérieur et l’extérieur13 ».
Caruth élargit cette définition, et remarque que le traumatisme est
« une rupture dans l’expérience mentale du temps, du moi et du
monde » qui se caractérise par deux paradoxes fondamentaux.
D’abord, celui d’un événement « dont l’expérience est faite trop tôt,

Paris, Minuit, 1983, p.222.
11. André Breton, « Sujet » in Breton, OC I, p. 24 et p. 1104-06.
12. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de Psychanalyse, tr.
S. Jankélévitch, Payot, 1968, p. 37.
13. Roger Luckhurst, The Trauma Question, Londres et New York, Routledge,
2008, p. 3 (notre traduction).
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de manière trop inattendue pour être pleinement connue » : le
paradoxe d’une « expérience non revendiquée ». Le second
paradoxe est celui du retardement : le retour continuel des
événements traumatiques qui n’ont pas été correctement assimilés
en premier lieu14.

Ce que Caruth identifie comme « la relation indirecte à la
référence » du traumatisme est d’un intérêt particulier concernant
l’œuvre de Magritte dans laquelle la référence à une « réalité »
correspondante pourrait pareillement être dite « n’être plus
directement référentielle 15 ». Allmer a remarqué dans une analyse de
La Trahison des images (1929) – la célèbre pipe de Magritte – que
malgré le fait que l’œuvre de Magritte vise à éclaircir la relation entre
la représentation et une réalité qui lui correspondrait, ses références
sont en fait toutes internes à l’image, et non à une réalité au-delà du
monde des simulacres : « La référence n’est possible que sur le
plan de l’image16 ». Caruth a insisté sur la nature problématique de
la référentialité dans le traumatisme, et sur la question de son
inaccessibilité, ou impossibilité de savoir, lorsque l’on a affaire à un
événement qui n’a jamais été correctement assimilé. Susannah
Radstone remarque que les critiques de la référentialité dérivées du
poststructuralisme et de la déconstruction suggèrent « que les
représentations n’ont une relation à la réalité que fortement
médiatisée voire indirecte ». Mais elle ajoute que si l’on s’appuie sur
l’œuvre de Thomas Elsaesser, la théorie du traumatisme s’emploie à
dépasser cette conception en suggérant que la relation entre
« représentation » et « réalité » « pourrait être conçue à nouveaux
frais comme une relation constituée par l’absence de traces17 ». Par
conséquent, « le sujet de la théorie du traumatisme se caractérise
en ceci qu’il ne sait pas / ne se souvient pas. » ; « non un sujet
débordé par le désir, mais un sujet constitué par l’oubli18 ». Il existe
au moins quelques parallèles frappants avec la situation de
Magritte, en particulier si l’on considère sa résistance à la
psychanalyse, son propre questionnement récurrent au sujet de la

14. Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History,
Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 3-5.
15. Caruth, ibid. p. 6 et p. 11 (notre traduction).
16. Allmer, op. cit., p. 7 (notre traduction).
17. Susannah Radstone, «Trauma Theory: Contexts, Politics and Ethics », in Nerea
Arruti (éd), Trauma, Therapy and Representation, Édimbourg, Edinburgh University
Press, 2007, p. 11-12(notre traduction).
18. Radstone, op. cit., ,p.20 (notre traduction).
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relation entre image et texte avec une réalité correspondante –
comme avec son œuvre « Les Mots et les images » (1929) – et sa
relation problématique avec le passé et la mémoire19. Selon Louis
Scutenaire, « il n’aime point retourner sur ses pas […] et c’est ainsi
qu’il hait l’histoire20. » Et Magritte écrit lui-même en 1946 : « Je
déteste mon passé et celui des autres21. »

Continuons à explorer plus avant quelques-unes de ces
interrelations entre traumatisme, mémoire et représentation dans le
contexte de la pratique de Magritte au milieu des années 1930.

La Gâcheuse, l’anatomie et les œuvres du milieu des années
1930

L’influence croissante du surréalisme au milieu des années 1930
s’est faite en partie via une série d’expositions internationales,
accompagnée par des numéros nationaux du Bulletin International
du surréalisme, dont la troisième livraison fut publiée à Bruxelles en
août 1935 avec la couverture macabre et saisissante de Magritte
(fig. 1). La toile de Magritte, La Gâcheuse, est une gouache datant
de 1935 qui combine un torse féminin nu avec une tête de mort
grimaçante. Il s’agit d’une combinaison troublante qui fait penser au
« retour des morts vivants » et nous ramène à l’obsession de la
mort à l’œuvre dans des séries antérieures des années 1920. Le
quatrième numéro du Bulletin, publié à Londres l’année suivante,
montrait Sheila Legge à Trafalgar Square, la tête dissimulée par des
roses : « le fantôme du surréalisme », une vision « spectrale » plus
rassurante qui contraste avec celle de Magritte, qui est une
irruption de la mort au sein de la vie beaucoup plus traumatique22.
Lors de sa conférence d’Anvers en 1938, Magritte a expliqué que
cette intersection de l’érotisme et de la mort s’enracine dans des
souvenirs d’enfance : « j’aimais jouer avec une petite fille, dans le
cimetière désaffecté d’une petite ville de province », expérience qui

19. Magritte, « Les Mots et les images », La Révolution surréaliste, n° 12, 15
décembre 1929.
20. Louis Scutenaire, René Magritte, Bruxelles, Ministère de l’Éducation nationale
et de la culture, 1964, p. 7.
21. Magritte, « Le Savoir Vivre », Écrits complets, p. 229.

22. Cf. Matheson, «The Phantom of Surrealism: Photography, Cultural Identity and
the Reception of Surrealism in England », History of Photography, Vol. 29, n° 2, été
2005.
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évoquait « un sentiment pur et puissant : l’érotisme23 ». Cette image
de Magritte pourrait lui avoir été suggérée par les dessins
anatomiques pliables contenus dans Das neue Naturheilerfahren
(1895) (fig. 2) de F.E. Bilz qui est une source probable de plusieurs
de ses œuvres24. Ce manuel de santé a connu plusieurs éditions et
a été publié dans plusieurs langues comme l’allemand, le français
et l’anglais. Il est l’une des sources de la toile de Magritte L’Homme
au journal (1928), une série de quatre toiles rappelant sa période
d’avant-guerre aujourd’hui perdue, où l’homme moustachu du titre
disparaît après le premier cadre, et ne laisse qu’une pièce vide et la
tension croissante de l’attente d’un retour qui n’a finalement pas
lieu25. Le petit-fils de Freud, qui ne trouve pas si désagréable
l’absence de son père, crie avec colère à ceux qui le contrarient :
« Va-t'en à la guerre26 ! ». Le calme apparent de la pièce vide,
amplifiée par sa répétition insistante, masque un gouffre béant
d’angoisse, et ne réalise que trop bien l’intention expresse de
Magritte : « faire si possible hurler les objets les plus familiers27 ».
Les dessins pliables des corps masculins et féminins attirent le
regard scopophilique vers le bas à travers des couches successives
de chair et d’os, et requiert de la part du spectateur une oscillation
entre la surface familière de la représentation et la réalité organique
désordonnée qui palpite au-dessous. Il y a des images qui
renvoient aux livres pédagogiques de l’enfance, mais aussi au
collage – le grand principe combinatoire de la modernité – et qui
rappellent également les techniques de collage de surréalistes tels
Ernst et Štyrský qui déploient aussi pour leur compte de manière
frappante une imagerie anatomique28.

23. René Magritte, « La Ligne de vie » I, Écrits complets, p. 105-106.
24. F. E. Bilz, Das neue Naturheilerfahren (1895), trans. The Natural Method of
Healing. A New and Complete Guide to Health, Leipzig, London and Paris: pub.
Bilz, 1898. Bilz a été aussi identifié comme une source de L’homme au journal
(1928) de Magritte – Cf. Sylvester and Whitfield (éd.), René Magritte, Cat. Rais. (I),
p. 309.
25. La Tate écrit à Georgette Magritte en 1977 – « Je suis ravi d’apprendre que
votre mari possédait les deux volumes par F.E. Bilz intitulés The Natural Method of
Healing » – bien qu’il n ’y ait pas de confirmation dans sa réponse concernant
l’édition précise utilisée par Magritte. Lettre du 6 janvier 1977, Tate Archive: TG
4/2/660/1.
26. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 22
27. Magritte, « La Ligne de vie », I, op. cit. p. 109.
28. Par exemple l’« Œdipe » d’Ernst dans Une Semaine de bonté (1934), avec son
passager de train à tête de mort, ou le collage de Jindřich Štyrský intitulé La
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Fig. 1 Bulletin International du surréalisme, n° 3, 1935 - Magritte, La

Gâcheuse (1935).

Fig. 2 Extrait de F. E. Bilz, The Natural Method of Healing (1898).

Magritte reviendra à ce thème anatomique avec sa toile
aujourd’hui perdue Le Cercle vicieux (fig. 3), sur laquelle une femme
nue, les yeux fermés, tient dans ses bras une tête disséquée qui
semble l’embrasser sur les lèvres. Vie et mort sont littéralement
liées l’une à l’autre par l’ intermédiaire d’une étreinte, tandis que le
« cercle vicieux » du titre suggère le cycle sans fin de la création et

Baignade (1934) qui contient une baigneuse nue dont les organes internes sont
visibles. Cf. Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge et
New York, Cambridge University Press, 1998.
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de la destruction. Comme chez Bataille, les pôles apparemment
opposés de la sexualité / reproduction et de la mort sont réconciliés
en termes de cycle de mort et de régénération29. Mais bien que
réunis au sein d’un même espace de représentation, les deux
figures appartiennent en fait à des ordres radicalement opposés, en
rupture avec un tabou humain fondamental. Cette conjonction ne
peut être que traumatique. Notons que des sections anatomiques
de la tête peuvent elles aussi être trouvées chez Bilz (cf. Fig. 2).
Sylvester suggère quant à lui l’influence de la toile d’Antoine Wiertz
des Deux Jeunes Filles ou La Belle Rosine (1847), sur laquelle une
jeune femme nue contemple un squelette dans l’atelier d’un artiste
(fig. 4). Avec Wiertz, l’érotisme est plus manifeste mais il exprime
aussi le goût de l’artiste pour le macabre. Et ainsi que le remarque
Brita Velghe, « l’évocation de la morte » est « quasi omniprésente
dans son œuvre30 ». Les figures de Wiertz, bien que contiguës,
respectent toutefois leurs domaines séparés, dans la tradition
allégorique du memento mori. Avec Magritte, cependant, nous
entrons dans un nouvel ordre perceptif pervers, où cadavre et chair
vivante sont liés en toute promiscuité. En 1937, Magritte a réalisé
une couverture de Minotaure représentant un personnage vêtu
d’une cape noire surmonté d’un crâne de taureau, et également un
autoportrait où il est assis près d’un crâne souriant qui suggère une
figure « invisible » à ses côtés. Il y a bel et bien ici un motif
récurrent31.

29. Georges Bataille, L’Érotisme, Minuit, 1957.
30. Brita Velghe, « Antoine Wiertz – un romantique, autrement », Le Romantisme en
Belgique (cat.), Musées royaux des Beaux Arts de Belgique, Bruxelles, 2005, p. 20.
31. Je remercie Patricia Allmer pour ces suggestions (et d’autres) – Cf. Allmer, op.
cit., p. 214.
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Fig. 3 Magritte à la London Gallery en 1938 devant Le Cercle

vicieux (1937).
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Fig.4 Antoine Wiertz, Deux jeunes filles ou la belle Rosine (1847).

Dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud pose pour la
première fois une opposition entre Eros et l’instinct de mort, en
relation avec ses idées au sujet de la névrose de guerre et de la
« compulsion de répétition » dans le déploiement de l’histoire. Lisa
Saltzman et Eric Rosenberg ont avancé que « la succession sans fin
des événements catastrophiques » qui a caractérisé l’histoire de la
modernité pourrait être mieux comprise en termes de traumatisme ;
et d’autre part, selon eux, l’art est l’une des « formes d’habitation et
de rencontre traumatiques » née de ces convulsions de l’histoire32.
Ils insistent aussi sur la « persistance extraordinaire » de
« l’intégration du traumatisme dans la pratique de

32. Lisa Saltzman et Eric Rosenberg (éd.), Traumatic Visuality in Modernity,
Hanover, New Hampshire et Londres, University Press of New England, 2006, p. ix.
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représentation33 ». Magritte, comme beaucoup de ceux de sa
génération, a vécu les deux guerres mondiales et a vu son pays
occupé par l’Allemagne. Son œuvre – comme une grande partie du
surréalisme – est profondément enchâssée dans cette histoire. La
référence est parfois très explicite, comme par exemple dans les
inquiétantes machines volantes du drapeau noir (1937) qui
anticipent la guerre aérienne qui se produira dans la conflagration
alors imminente. Cette référence est également manifeste dans Au
seuil de la liberté (1930) avec la représentation d’un mortier de la
Première Guerre mondiale, signifiant brutal de l’industrialisation de
la guerre, et dont le canon trapu est directement pointé en direction
du sexe du torse féminin sur le mur : une autre rencontre
saisissante entre l’érotisme et la mort. Cette intersection de la
violence sexuelle et de la guerre pourrait aussi être mise en parallèle
avec l’usage de ce type de violence comme tactique de guerre.
C’est le cas par exemple lors de l’occupation de la Prusse Orientale
par les troupes soviétiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale,
où, selon les estimations, deux millions de femmes allemandes ont
été violées – un autre épisode traumatique réprimé qui n’est apparu
que récemment dans le débat public34. Que Le Cercle vicieux de
Magritte ait été détruit en 1940 par un bombardement allemand,
pendant le Blitz de Londres, alors qu’il était entreposé au dépôt
Taylor, est une ironie qui réaffirme encore une fois l’interrelation du
traumatisme et de la répétition benjaminienne de l’histoire conçue
comme catastrophe.

Magritte, la référentialité et « La Ligne de vie »

Isabelle Wallace propose un schéma utile dans lequel la relation
du traumatisme à la représentation peut être considérée soit
comme mnésique (ou freudienne) – c’est-à-dire dans laquelle les
événements traumatiques sont rappelés à la mémoire – soit d’un
point de vue plus lacanien qui insiste sur le fait que le traumatisme
est précisément « la chose même à propos de laquelle rien ne peut
être dit, écrit, peint35 » Le réalisme transformé et volubile de

33. Ibid., p. x (notre traduction).
34. Cf. Antony Beevor, Berlin, The Downfall, 1945, Londres et New York, Viking,
2002, p. 28-32 et p. 410.
35. Isabelle Wallace, « Trauma as Representation : A Meditation on Manet and
Johns », in Saltzman et Rosenberg (éd.), op. cit. p. 3 (notre traduction).
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Magritte pourrait sans doute tomber dans la première catégorie, en
ce qu’il déploie une gamme de stratégies surréalistes et de
paradoxes visuels qui rappellent – comme nous le voyons dans les
œuvres de 1925-1928 – quelques-unes des distorsions temporelles
et représentationnelles associées par Caruth au traumatisme : le
retour persistant du passé, une obsession troublante, la
perturbation du temps et de la mémoire, et le sentiment d’angoisse
envahissant. Évoquant en 1947 le changement qui s’est produit
dans sa pratique après-guerre, Magritte a remarqué que : « Avant la
guerre, mes peintures reflétaient l’inquiétude. […] Je vis dans un
monde très désagréable […] C’est pour cela que ma peinture
est […] une contre-offensive36 ». Toutefois, comment devons-nous
comprendre cette traduction des idées et des événements dans la
pratique visuelle de Magritte ?

Dans sa conférence d’Anvers en novembre 1938 (réécrite sous le
titre « La Ligne de vie »), Magritte donne l’explication la plus
complète de ses pratiques de travail à partir de 1933 et les
caractérise en termes de « poursuite de la solution de problèmes »
fondée sur la notion de l’existence d’une sorte d’ « affinité »
mystérieuse entre les objets37. Magritte en a eu la révélation en se
réveillant dans une chambre où, par quelque « magnifique erreur »
de vision, un œuf énorme apparaissait dans une cage en lieu et
place d’un oiseau (une vision dépeinte dans sa toile Les Affinités
électives de 193338). Selon la logique de Magritte – celle de la
poésie – la « réunion » de deux éléments (ici la cage et l’œuf) est
« rigoureusement prédestinée », et permet ainsi à l’artiste de rompre
avec « l’ensemble des absurdes habitudes mentales » qui
gouvernent notre existence quotidienne39. En fait, dans nombre de
ses exemples, les explications de Magr itte tendent davantage à être
descriptives, et, comme Sylvester le remarque également, il « ne
démontre en fait pas dans tous les cas l’existence d’une ”affinité
secrète”40 ».

36. Magritte, entretien avec Louis Quiévreux, avril 1947, Écrits complets, p. 250-
251.
37. Magritte, « La Ligne de vie » I, Écrits complets, p. 111.
38. Magritte, ibid. p. 110.
39. Magritte, ibid. p. 109-110.
40. Sylvester (éd.), René Magritte, Cat. Rais. (II), p. 17 (notre traduction).
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Fig. 5 André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme?, Bruxelles, 1934.

Fig. 6 René Magritte, Les Jours gigantesques (1928).

Cependant, le premier compte-rendu écrit de sa nouvelle
approche apparaît dans deux lettres à Breton datant de l’été 1934,
qui comportent un dessin de Le Viol, image ensuite utilisée par
Breton pour la couverture de son Qu’est-ce que le surréalisme ?
publié la même année. Dans sa conférence d’Anvers, au milieu de
plusieurs exemples de « problème » et de « solution », Magritte
n’évoque Le Viol qu’en tant que sa réponse au problème de la
« Femme » – « un visage de femme constitué par une partie de son
corps » – donc un remaniement de l’anatomie féminine. Calembour
visuel plutôt scabreux sur un certain plan, la migration des poils
pubiens vers la bouche rappelle une scène de violence sexuelle
dans Un chien andalou de Buñuel (1929) où les poils de l’aisselle de
Simone Mareuil se déplacent vers la bouche de Pierre Batcheff,
suggérant en retour – comme Sylvester l’a observé – un lien
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supplémentaire, via Objet (Le Déjeuner en fourrure) de Meret
Oppenheim (1936), au cunnilingus41. La remarque de Nougé au
sujet de Le Viol, selon laquelle cette image « nous dérange, nous
insulte, ou nous blesse afin d’éveiller le spectateur et l’amener à
une plus grande conscience », décrit l’image en terme de choc, de
provocation à la pensée42. Dans sa lettre à Breton, Magritte observe
que ses clients préféraient malheureusement des peintures comme
La Magie Noire – un nu « classique » et reconnaissable où la partie
supérieure du torse est en harmonie avec le bleu du ciel – « qui les
séduit immédiatement par leurs jolies couleurs ou que sais-je43 ? ».
Exprimer de manière peu provocante la « beauté féminine »,
renforce sans conteste les clichés culturels qui assimilent la femme
à la Nature. Que Magritte ait produit tant de variations sur une
représentation conventionnelle doit être compris en termes de
nécessité économique, mais nous renseigne aussi sur sa pratique
de travail consistant à produire des variations de ses images. En
revanche, des œuvres bien plus provocatrices telles que Le Viol et
La Gâcheuse, réunissent les propres relations troublées de l’artiste
avec le passé, et des obsessions culturelles plus large – sexualité,
mortalité – pour produire une description du corps féminin bien plus
complexe et dérangeante. De même, sans doute est-il significatif
que Magritte ait déployé une telle imagerie conflictuelle à l’occasion
de sa réalisation de couvertures de livres et de journaux, donc de
l’image publique du surréalisme. C’est par exemple le cas du
dessin sexuellement explicite constituant sa contribution à la
publication surréaliste collective Violette Nozières (1933), qui
évoque la question réprimée de l’inceste dans la famille nucléaire.

Le Viol doit aussi être analysé en relation à Les Jours
Gigantesques (1928) (fig. 6), une toile sur laquelle une amazone nue
lutte contre un homme complètement habillé, scène explicitement
caractérisée par Magritte dans une lettre à Marcel Lecomte comme
« une tentative de viol44 ». Dans une autre lettre, à Paul Nougé,
Magritte remarque qu’il s’agissait d’« une tentative plus brutale
qu’auparavant », mais que « la brutalité n’est pas ici extérieure

41. On sait que Magritte a vu le film à sa sortie – in Blavier (éd), Écrits complets,
p. 73 ; David Sylvester, Magritte, Bruxelles, Mercatorfonds, 2009, p. 285.
42. Nougé, cité in Magritte, The Mystery of the Ordinary, op. cit. p. 160 (notre
traduction).
43. Magritte, cité in Sylvester and Whitfield, René Magritte, Cat. Rais. (II), p. 187.
44. Magritte, cité in id., ibid., p. 277.
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seulement45 ». L’image dérange non seulement à cause de sa
violence sexuelle, mais aussi parce que l’homme n’est visible que là
où sa silhouette chevauche celle de la femme ; ainsi apparaît-elle
lutter contre un assaillant en grande partie invisible. L’explication de
cette image par Magritte en termes de paradoxe visuel – comme
« un subterfuge, un retournement des lois de l’espace » – suggère
une fois encore que la violence traumatique de l’événement est
conçue comme une rupture dans l’ordre de la représentation, de
telle sorte que l’homme et la femme semblent habiter des ordres
spatiaux distincts46.

En conclusion, si nous pouvons sans conteste ressentir dans la
relation troublée de Magritte avec le corps féminin une atmosphère
d’angoisse, de compulsion, de répétition et de retour intrusif du
passé, il ne fait pas de doute qu’existe au moins une certaine
affinité avec la caractérisation du traumatisme par Caruth –
compulsion, « retardement », perturbation du temps et de la
mémoire. En termes de perturbation trauma tique de l’ordre de la
représentation, la rupture des relations spatiales dans Les Jours
Gigantesques, les distorsions anatomiques de Le Viol, ou la
promiscuité entre les vivants et les morts dans La Gâcheuse,
suggèrent un traumatisme. Mais un modèle du traumatisme ne peut
pas être simplement réduit aux récits individuels – de psycho-
dynamique personnelle ou de « mère morte » – mais doit être
considéré aussi comme une expression de l’histoire traumatique de
la modernité elle-même.

UNIVERSITY OF WESTMINSTER
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45. Magritte, ibid., p. 276.
46. Magritte, ibid., p. 277.
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VERS LE NEUTRE : L’HALTEROPHILE ET
LE MINOTAURE

Andrea OBERHUBER

We may not know exactly what sex is ;
but we do know that it is mutable, with
the possibility of one sex being
changed into the other sex, that its
frontiers are often uncertain, and that
there are many stages between a
complete male and a complete
female1.

Lorsque dans un (auto)portrait2 de 1927, Claude Cahun pose en
haltérophile – jambe droite pliée en angle aigu et prenant appui sur
le genou gauche, main droite sur la tête, tenant dans la main
gauche en angle aigu également, maintenant sur l’épaule gauche la
barre avec les poids placés à chacun des bouts –, elle semble
chercher l’équilibre autant qu’elle paraît vouloir le défier. La posture
a peu à voir avec celle d’un(e ?) haltérophile, tant le corps ne se plie
pas aux exigences de ce sport de force, tant l’effort lié à l’élévation
des poids a l’air d’un jeu d’enfant. La maîtrise d’une technique
particulière, la souplesse des membres du corps et la coordination
du mouvement cèdent la place, dans cette figuration de soi en
haltérophile, à une légèreté d’être (debout) qui n’est pas sans
rappeler l’arbre, posture d’équilibre en yoga3. Détourner des poses
et des postures convenues, défier les lois de l’équilibre, se masquer

1. Havelock Ellis, The Psychology of Sex, New York, Ray Long et Richard R. Smith,
1933, p. 255.
2. J’opte pour la mise entre parenthèses du préfixe « auto» afin d’insister sur la
démarche collaborative entre Claude Cahun et (Marcel) Moore, dont l’ombre
apparaît parfois à l’endroit habituel de la signature, dans l’élaboration de la plupart
des images photographiques. Pour plus de détails, voir Tirza True Latimer
« Narcissus and Narcissus », Women Together, Woman Apart : Portraits of Lesbian
Paris, New Jersey, Rutgers University Press, 2006, p. 68-104.
3. Témoigne de l’intérêt pour les religions orientales et la méditation, les
(auto)portraits en bouddha réalisés eux aussi vers 1927.
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et se travestir devant l’objectif de l’appareil photographique, avec
comme seul simulacre de scène un tissu foncé servant d’arrière-
plan neutre : voilà trois principes essentiels qui président à la
démarche esthétique de Cahun. La recherche d’une pose
intermédiaire, bien réglée, entre la ligne verticale (le corps droit) et la
ligne horizontale (dessinée par la jambe et le bras fléchis se
substituant à celle de la barre), entre l’effort de l’athlète et l’attitude
zen du sujet, ne peut-elle nous servir d’indice, pour nous appuyer
sur l’une des valeurs primordiales du médium photographique,
dans l’enquête à mener sur la quête du neutre chez Claude
Cahun ? Car cette recherche ne prend-elle pas explicitement forme,
trois ans plus tard, dans l’un des passages d’Aveux non avenus
devenu incontournable dans les nombreuses études consacrées
ces dernières années à l’œuvre de Cahun4 : « Brouiller les cartes.
Masculin ? féminin ? mais ça dépend des cas. Neutre est le seul
genre qui me convienne toujours. S’il existait dans notre langue on
n’observerait pas ce flottement de ma pensée. Je serais pour de
bon l’abeille ouvrière5 » ?

L’(auto)portrait haltérophilique et la citation emblématique tirée
de l’écrit autographique conçu comme un collage cryptique de
mots et d’images6 feront office de fil d’Ariane nous guidant à travers
une pensée labyrinthique qui cherche à affronter le Minotaure,
c’est-à-dire le moyen d’atteindre, si ce n’est que momentanément,
la position du « neutre ». Métaphore de l’hybridité par excellence, le
Minotaure renvoie, outre à la force et au secret de ce qui doit
demeurer dissimulé au sein du dédale, à l’idée de la réconciliation
des contraires, comme le neutre nous permettra de penser les
pôles du masculin et du féminin, cette « énigme de la différence
sexuelle », non « selon l’impasse dans laquelle nous entraîne
invariablement la logique oppositionnelle7 » mais plutôt comme des

4. Mentionnons, à titre d’exemple, Jean-François Rabain, « L’écriture du corps
chez Claude Cahun », Mélusine, no 33, 2013, p. 32-43.
5. Je cite d’après l’édition établie par François Leperlier (Claude Cahun. Écrits,
Jean-Michel Place, 2002, p. 176) en indiquant la pagination originelle de cet écrit
publié en 1930 aux Éditions du Carrefour. Désormais, les renvoie à cette œuvre se
feront par le sigle ANA placé entre parenthèses dans le corps du texte et suivi de la
page.
6. Voir Andrea Oberhuber, « "J’ai la manie de l’exception" : illisibilité, hybridation et
réflexions génériques dans Aveux non avenus de Claude Cahun », dans Ricard
Ripoll, dir., Stratégies de l’illisible, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan,
2005, p. 75-87.
7. Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Aubier, 2002, p. 214 et
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lignes de fuite dont le rapprochement est envisageable, bien que
leur rencontre demeure fortuite. Conçu telle une figure de pensée, le
Neutre constitue dans l’imaginaire cahunien 8 l’idéal inatteignable
qu’il s’agit d’évoquer tel un mirage dans les images –
(auto)portraits, photomontages et tableaux photographiques
confondus – et de convoquer par l’écriture, afin de saborder le
genre grammatical et sexuel.

« Où mettrai-je le tain ?9 » Dans le miroir trouble des identités
genrées

Pour revenir à la citation de Havelock Ellis mise en exergue,
constatons d’emblée que la démarche de Cahun entre les arts et
les médias, entre les genres littéraires (écrits journalistiques,
poèmes en prose, nouvelles, récits auto(bio)graphiques10, essai
poétique, tracts politiques, etc.) et le gender (dans le sens de rôles
sexués et d’identités sexuelles) peut être comprise comme
l’illustration de certaines idées du médecin et réformateur social
Havelock Ellis sur la sexualité humaine, notamment dans ses
rapports avec le narcissisme, l’auto-érotisme et « l’inversion
sexuelle », pour reprendre un terme de l’époque11. Rappelons que
l’intérêt de Cahun pour la morale restrictive quant à
l’homosexualité12, les topoï de la culpabilité et de la trahison, ains i
que la question du genre l’amènent à traduire, après une

p. 213. Voir aussi Roland Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collège de
France, 1977-1978, Seuil et Imec, 2002.
8. On pourrait se demander si la quête du Neutre, outre la démarche intermédiale
et l’enquête sur soi en réponse à l’ambivalente question bretonienne du « Qui suis-
je ? », n’est pas l’une des caractéristiques de l’esthétique de plusieurs auteures et
artistes surréalistes par le biais de laquelle il s’agissait de déroger à la glorification
du féminin, pratiquée surtout en poésie. Il suffit de penser au leitmotiv de
l’escargot dans l’œuvre de Bona, à la recherche du Blanc au point rouge d’Unica
Zürn, aux nombreux êtres « asexués » et aux fées qui peuplent l’imaginaire de Lise
Deharme et de Leonor Fini, ou à l’importance de l’androgyne chez Belen/Nelly
Kaplan.
9. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 29.
10. Contrairement à Aveux non avenus où le graphein et l’autos l’emportent sur le
bios, Confidences au miroir (1945), ouvrage resté à l’état de manuscrit, s’inscrit
davantage dans une conception conventionnelle du récit de soi.
11. Voir Laure Murat, La loi du genre : une histoire culturelle du « troisième sexe »,
Fayard, 2006, p. 386-396.
12. Voir l’article de Cahun, « La "Salomé" d’Oscar Wilde. Le procès Billing et les
47 000 pervertis du Livre noir », Mercure de France, n° 481, 1er juillet 1918.
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collaboration éphémère au sein des revues Inverses et L’Amitié, un
des ouvrages d’Ellis 13 : en 1929 paraît, au Mercure de France,
L’hygiène sociale. La Femme dans la société. La traduction de cet
écrit et la collaboration à L’Amitié, vouée à la défense de la cause
homosexuelle, montrent à quel point Cahun est préoccupée dans
l’entre-deux-guerres par la problématique des identités sexuées et
sexuelles discutée dans les discours médical, juridique,
psychologique et même vestimentaire14. Autrement dit, des
chroniques de mode illustrées par Moore à Aveux non avenus et les
dix photomontages intercalés entres les pages en passant par Les
Jeux uraniens15, Vues et visions, Héroïnes et les innombrables
(auto)portraits, Cahun fait preuve de « plagiat par anticipation16 » du
trouble dans le genre théorisé un demi-siècle plus tard par Judith
Butler dans Gender Trouble 17. Bon nombre de textes littéraires et
d’(auto)portraits exemplifient, avant la lettre, l’idée de la non-
coïncidence entre sexe (biologique) et genre, comme ils préfigurent
également la mobilité des identités par-delà la conception d’un

13. Michel Carassou a rappelé au colloque Héritages de Claude Cahun et Marcel
Moore (28-29 mai 2015) que c’était Cahun qui avait introduit Ellis auprès de
Breton.
14. C’est aux images toutes faites d’une mode « féminine » ou « masculine » que
Claude Cahun s’attaqua dans Le Phare de la Loire à travers les stratégies
d’humour et d’ironie. Voir Alexandra Arvisais, « Détournement du savoir féminin
dans les écrits journalistiques de Claude Cahun alias "M" », @nalyses, vol. 10, no 1,
hiver 2015, <https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/1243> (page consultée le 12 février 2015). Pour l’importance
de la question homosexuelle et les modèles littéraires homophiles, voir Tirza True
Latimer, « "Le masque verbal" : le travestisme textuel de Claude Cahun », dans
Claude Cahun, Paris, Hazan et Jeu de Paume, 2011, p. 82-89. L’imbrication du
masculin/féminin dans certains (auto)portraits et leur effet fantomatique sont
abordés par Katharine Conley, « Claude Cahun’s exploration of the
autobiographical human », Surrealist Ghostlines, Lincoln, University of Nebraska
Press, 2013, p. 45-67.
15. Autre manuscrit resté inédit et pour lequel Cahun aurait envisagé ce titre.
F. Leperlier l’a intégré aux Écrits, op. cit., sous le titre Amor amicitiae.
16. Dans Le Plagiat par anticipation, Minuit, 2009, Pierre Bayard propose
d’inverser la question de l ’influence des écrivains et des artistes sur leurs
successeurs, considérant par exemple Voltaire comme un plagiaire de Conan
Doyle, Maupassant de Proust ou Sophocle de Freud. Cette nouvelle conception de
l’histoire culturelle permet de saisir le caractère profondément avant-gardiste de
certains créateurs et penseurs.
17. Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, New
York et Londres, Routledge, 1990 ; trad. Trouble dans le genre. Pour un féminisme
de la subversion, La Découverte, 2005.
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sujet stable, cohérent et univoque auquel la philosophie occidentale
nous a habitués18.

Butler interroge dans son essai, comme le font à la même
époque Elaine Showalter dans Sexual Anarchy : Gender and
Culture at the Fin de Siècle19 et Thomas Laqueur dans La Fabrique
du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident 20, la conception
antagonique et hétérosexuelle du couple binaire « masculin/
féminin » dont les frontières prétendument étanches commencèrent
pourtant à s’estomper vers le milieu du XIXe siècle, avec le retour en
force, en littérature et dans les arts visuels, de l’Androgyne originel
platonicien. Pour les théoriciens des gender studies et de la pensée
queer21, l’appartenance à un sexe se fonde sur une série de
performances : on apprend à se constituer « homme » ou « femme »
en endossant les codes et les critères sociaux associés
culturellement à l’un ou à l’autre sexe. Cette façon de performer une
identité, de se comporter ou de se vêtir en femme ou en homme,
n’a rien d’inné ni de naturel, selon Butler ; ce seraient des
manifestations de ce que la philosophe qualifie de « mascarade »,
terme clé de sa théorie, notamment lorsqu’elle souligne le caractère
performatif du genre en renvoyant aux stratégies de subversion
parodiques des attributs sexués et des identités sexuelles par les
drag queens et les drag kings. Leur performance souvent
hyperbolique de l’autre genre montre la perméabilité des frontières
entre les catégories du « masculin » et du « féminin », dévoile ces
pôles identitaires comme des fictions régulatrices visant à
consolider voire à « naturaliser » des régimes de pouvoir
hétéronormatif, comme les ont analysés auparavant Michel
Foucault, Luce Irigaray et Monique Wittig22.

18. Dans un des premiers articles consacrés à Aveux non avenus, Honor Lasalle et
Abigail Solomon-Godeau font remarquer que Cahun, à travers un « shifting and
unstable I », suggère le « shifting gender» du sujet représenté dans les
photomontages et du « je » narrant d’Aveux non avenus : « Surrealist Confession :
Claude Cahun’s Photomontages », Afterimage, vol. 19, n° 8, mars 1992, p. 10-13.
Voir aussi Laura Cottingham, Cherchez Claude Cahun, Lyon, Carobella ex-natura,
2002.
19. New York, Viking, 1990.
20. Gallimard, 1992.
21. Citons, à titre d’exemple, Eve Kosovsky Sedgwick, Épistémologie du placard,
Éditions Amsterdam, 2008.
22. Ce rappel rapide de quelques notions clés fait état de la théorie butlérienne
exposée dans le chapitre « Sujets de sexe/genre/désir », dans Trouble dans le
genre, op. cit., p. 59-111.
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Ainsi, les jeux de masque et de rôle de Cahun et de Moore
plagient-ils par anticipation, pour reprendre l’idée de Pierre Bayard,
les théories postmodernes du genre.

La polymorphie du sujet

Cahun en beauté orientale telle qu’elle s’affiche sur l’un des
premiers (auto)portraits datant de 191223 ; Cahun en Méduse à la
volumineuse chevelure étalée sur un oreiller (1914 ou 1915) ; Cahun
de face, au crâne rasé, placé(e)24 contre un mur de pierres (vers
1917), de profil exposant la ressemblance avec le père (vers 1920),
arborant à la même époque la posture d’un matelot mi-féminin, mi-
masculin ou celle d’un dandy, toujours au crâne rasé mais qui pose
gracieusement sa main droite sur la hanche ; Cahun en pilote
d’avion aux lunettes aveuglées (vers 1927) ; Cahun photographié(e)
devant le miroir, habillé(e) d’une longue veste au motif en damier,
qui cherche le regard du spectateur (ou de Moore) plutôt que de se
regarder (vers 1927) ; Cahun, toujours vers la même année qui
semble être une année clé pour la mise en scène genrée, à l’allure
méphistophélique, enfermant entre les bras, telle une boule de
cristal, l’objectif d’un appareil photographique dans lequel se
reflètent l’Autre (regardant) et l’autre scène, celle de la séduction,
inaccessible, et qui serait le point de fuite de toutes les figurations
de soi, picturales et textuelles25 : les exemples pourraient être
démultipliés pour montrer les modalités cahuniennes d’incarner une
panoplie de figures faisant surgir une myriade de personae, de

23. La plupart des (auto)portraits de Cahun et Moore ne peuvent être datés
qu’approximativement, le couple n’ayant pas toujours pris le soin d’indiquer la date
des prises de vue. Aussi les divers catalogues d’exposition suivent -ils la datation
proposée par François Leperlier dans Claude Cahun : l’écart et la métamorphose,
Jean-Michel Place, 1992, puis dans le catalogue Claude Cahun photographe,
Jean-Michel Place, 1995.
24. À partir de 1917, qui correspond à l’adoption du pseudonyme épicène Claude
Cahun, l’auteure et photographe joue presque systématiquement la carte de
l’ambivalence en matière d’identité sexuée, faisant dialoguer les attributs du
« féminin » et du « masculin» au sein d’une même œuvre.
25. Le dernier fragment d’Aveux non avenus ne se termine-t-il pas sur le « beau
devenir » du sujet d’énonciation, puisque le « [p]résent déjà passé » (p. 432) lui
échappe ? Et la table des matières n’est-elle pas précédée d’une image
photographique floue, entièrement composée de lignes et de bandes blanches,
noires et grises censées se rejoindre au bout de leur trajectoire, mais dont le point
de fuite reste invisible ?
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s’inventer en tant que sujet polymorphe26, comme si la pose devant
la caméra s’apparentait à une scène de théâtre. Le simulacre de la
scène – le couple Cahun-Moore recourt à divers accessoires :
tissus créant un fond uniforme, masques, travestissements, poses
théâtrales – fait partie intégrante de la majorité des (auto)portraits
réalisés en série dans les années 1910 à 1930, avant de céder la
place à des prises de vue dans des décors de nature souvent
luxuriante27.

Si la vision d’une existence carnavalesque, dont le propre est le
renversement temporaire de l’ordre social et des convenances en
tous genres, comme l’expose explicitement « Carnaval en
chambre28 », semble en effet traduire le goût du théâtral et du
déguisement, le port du masque peut revêtir un besoin réel :
« L’envoûtement du masque s’impose aux petites images
romanesques, mais la pratique du masque fait le jeu de c eux qui
pour raison matérielle ou morale ont intérêt à ne point agir à visage
découvert29 ». C’est sur la pratique du masque à des fins de
dissimulation d’une apparence, d’un comportement, d’un parti pris
liés à la morale qu’il s’agit d’insister. Le couple siamois que
formaient Cahun et Moore (« tu ne pouvais exister sans ta fausse
jumelle. Vous avez partie liée. Tu ne peux l’exterminer sans
t’abolir 30 ») et qui ne devait plus être tenu en secret de famille à
partir de 1917, moment du mariage de Maurice Schwob avec Marie
Eugénie Malherbe, mère de Suzanne31, continuait toutefois de
susciter la suspicion, voire le rejet, dans une société qui considérait
l’homosexualité masculine et encore davantage le désir lesbien

26. Les figures récurrentes dans lesquelles se projette le « je » narrant dans les
Aveux sont l’enfant, l’acteur et le double (reprise du Doppelgänger romantique créé
par Jean Paul dans Siebenkäs).
27. Ces photographies, pour la plupart moins spectaculaires que celles placées
dans le contexte de la gender performance avant la lettre, ont rarement fait l’objet
de commentaires de la part de la critique et n’ont pas été intégrées aux grandes
expositions consacrées à Cahun ou au surréalisme de ces dernières années.
28. La Ligne de cœur, n° 4, 15 mars 1926, p. 47-50.
29. Ibid., p. 48.
30. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 14. L’œuvre regorge de passages
où il est question de fusion et de confusion entre le « je » et le« tu» : « Je suis l’un,
tu es l’autre. Ou le contraire » (p. 118) ; « Nos cheveux se sont emmêlés tant et tant
cette nuit, qu’au matin – pour en finir – nous avons dû nous faire tondre » (p. 145).
31. Voir François Leperlier, Claude Cahun : l’exotisme intérieur, Fayard, 2006,
p. 29-31.
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comme un « faux masque32 ».
Dès lors, comment ne pas vouloir mettre en abyme, si on cultive

le sens de l’ambiguïté et du paradoxe, la pratique du masque et du
travestissement permettant d’introduire le doute dans la
dichotomisation des enjeux identitaires, d’opérer des déplacements
du sujet vers d’autres « je », parfois étranges et déconcertants33 ?
Comment ne pas se saisir de la double astuce qu’offre tout
masque, à savoir la possibilité de se présenter sous des dehors
trompeurs, de dissimuler l’identité du sujet tout en la révélant, du
moins en partie ? Lorsque sont à l’œuvre des procédés de
dédoublement (grâce au miroir ou à la technique du
photomontage), d’hybridation générique et genrée, de recyclage
des mêmes images au sein de plusieurs photomontages insérés
dans Aveux non avenus, ou de démultiplication des voix narratives,
n’y a-t-il pas lieu d’y voir une confusion entre une « identité
véritable » et une « identité simulée » ? L’exploration d’une figure de
soi qui en précéderait une autre, lui ressemblant sans jamais être
tout à fait la même, comme dans le cas de Cahun, met à mal les
idées d’or iginal et de copie en les parodiant, pour paraphraser les
idées de Butler34. « “Miroir ”, “fixer”, voilà des mots qui n’ont rien à
faire ici », lit-on dans Aveux non avenus (p. 44). Et un peu plus loin :
« Chaque être vivant – poupée russe, table gigogne – est censé
contenir tous les autres » (p. 119). S’indéfinir afin de s’affranchir des
limites imposées par une morale sexuelle restrictive, endosser le
temps d’une prise de vue les masques du père, de la rêveuse sous
globe, de Gretchen35, de la poupée russe, de l’aveugle qui se fait
guider par un chat et j’en passe, avant de les enlever pour effacer
les traits qui viennent de se superposer au visage : derrière le jeu de
masque se cache pour Cahun le désir de trouver un site où les

32. Voir Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de
l’homosexualité, La Martinière, 2001.
33. Mireille Calle-Gruber note que « Claude Cahun fait de l’autoportrait un
alloportrait, un étrange étranger ». « Créer à la proue de soi-même. L’œuvre
photographique de Claude Cahun », Pleine Marge, n° 46, 2007, p. 47. Voir aussi
Andrea Oberhuber et Nadine Schwakopf « Masques et travestissement du sujet
féminin dans l’œuvre autographique de Claude Cahun », dans Jean-Philippe
Beaulieu et Andrea Oberhuber, (dir.), Jeu de masques. Les femmes et le
travestissement textuel (1600-1940), Saint-Étienne, Publications de l’Université de
Saint-Étienne, 2011, p. 239-257.
34. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 259-263.
35. Notons qu’il s’agit dans ce cas d’un rôle incarné par Cahun sur la scène de
théâtre de Pierre Albert-Birot, dans Barbe Bleue.
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contraires cohabiteraient sans s’annuler, où le Même et l’Autre se
regarderaient puis se reconnaîtraient (dans le double sens du terme)
tout en gardant leur quant à soi. N’est-ce pas ce qui est en jeu dans
les planches IV et IX des Aveux qui font justement valoir un jeu de
regard entre l’Un l’Autre36 ? Les deux photomontages sont
composés à partir du double pour le premier et le multiple d’une
même figure pour le second, fragmentée et déformée comme si le
spectateur regardait à travers un kaléidoscope ? Après de multiples
métamorphoses, changements de voix, de postures narratives et
de genres littéraires tout au long du récit-collage, la quête du neutre
refait surface, se frayant à nouveau un chemin à travers pareils
propos, tout en reconnaissant ses limites :

J’ai passé trente-trois ans de ma vie à vouloir passionnément,
aveuglément, que les choses soient autrement qu’elles ne
sont. […] Vive et grandisse en moi celui, celle – ou simplement
ce – qui me permit, jeune encore, de comprendre que je ne
dois, car je ne puis, toucher, transformer, que moi-même.
(p. 233 ; je souligne)

* * *
Dans plusieurs images photographiques et passages textuels,

Claude Cahun et ses innombrables avatars parviennent donc à
atteindre un état d’« atopie radicale » évoqué par Elisabeth Bronfen
à propos de l’indétermination du sujet représenté dans les
(auto)portraits37. Cet état est synonyme d’un Neutre (« ce »)
susceptible à la fois d’abriter le masculin (« celui ») et le féminin
(« celle ») et, grammaticalement parlant, d’en faire abstraction. C’est
le va-et-vient entre les pôles qui permet le brouillage des frontières
ouvrant ainsi un espace de l’entre-deux, instable, où le sujet peut
voyager à « la proue de [s]oi-même » (p. 2) et ne doit « jamais lâcher
l’ombre pour la proie 38 », où le Minotaure peut être traqué sans être

36. L’(auto)portrait double de 1928, intitulé Que me veux-tu ?, fut repris sur la
jaquette de Frontières humaines (1929) de Georges Ribemont-Dessaignes, sous
forme d’un dessin légèrement altéré.
37. Elisabeth Bronfen, « Die Vorführung der Hysterie », dans Aleida Assmann et
Heidrun Friese, (dir.), Identitäten. Erinnerung, Geschichte, Identität 3, Francfort,
Suhrkamp, 1998, p. 251-261.
38. La quatrième partie d’Aveux non avenus est placée sous le signe des trois
dernières lettres de l’alphabet et de la devise : « Ne jamais lâcher l’ombre pour la
proie » (page non numérotée).
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vaincu et Salmacis peut s’unir à Hermaphrodite sans s’attirer la
foudre de Zeus39. Se (dé)plaçant tantôt d’un côté de la frontière,
tantôt de l’autre, il/elle n’a pas besoin de se fixer ; il/elle peut,
comme la poésie, garder son secret ou le livrer40.

Il en va de même pour le visage et le masque qui peuvent se
fondre l’un dans l’autre dans un processus de « décalcomanie
manquée » :

Un jour d’enthousiasme, on applique trop son masque, il vous
mord à la peau. Après la fête, on soulève un coin pour voir…
Décalcomanie manquée. On s’aperçoit avec horreur que la
chair et le cache sont devenus inséparables. Vite, un peu de
salive ; on recolle le pansement sur la plaie41.

Malgré le ton ludique qui règne dans le passage, le sujet
demeure lucide quant au risque que peut comporter le masque
comme moyen de déguiser le corps et l’âme : « J’avais passé mes
heures solitaires à déguiser mon âme. Les masques en étaient si
parfaits que lorsqu’il leur arrivait de se croiser sur la grand’place de
ma conscience, ils ne se reconnaissaient plus » (p. 15). La
confusion est totale, le risque de la perte de soi due à l’artifice
s’avère entier dès lors que le masque se confond au lieu de
simplement lui prêter momentanément une apparence autre.

Renoncer à la cohérence du sujet, y faire apparaître des ruptures
et laisser flotter sa pensée dans les interstices pour travestir
légèrement le mot de Cahun, cela ne va pas de soi. Dans Trouble
dans le genre, Butler pose la question essentielle rediscutée en
2006 dans Défaire le genre, à savoir dans quelle mesure la notion
d’identité équivaut davantage dans nos sociétés à un idéal normatif
qu’à un signe descriptif d’expérience. Loin d’être des catégories
logiques et analytiques d’une « personne », ces notions liées aux
enjeux identitaires renvoient de fait à des conventions sociales par
lesquelles les individus sont normés42. Le choix du Neutre comme

39. Dans la nouvelle « Salmacis la suffragette », dédiée par ailleurs « à Claude »,
Cahun reprend la figure de la nymphe Salmacis pour revisiter le mythe de
l’Androgyne originel sur le mode ironique et discuter de l ’impossible union des
contraires.
40. Les titres courants des Paris sont ouverts (José Corti, 1934) font défiler les
deux phrases en jouant sur diverses variations : « La poésie livre son secret » et
« La poésie garde son secret ».
41. Claude Cahun, « Carnaval en chambre », op. cit., p. 48-49.
42. Voir Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 70, p. 83-86.
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espace de liberté fluctuant, de subjectivités « entre », que ce soit
sous les traits de l’androgynie, de la gynandr ie ou de l’ identité
transgenre, est perçu dans la logique oppositionnelle comme non
intelligible.

À une époque charnière de la reconfiguration des identités
sexuées et sexuelles, où l’on s’intéresse au libertinage de La
Garçonne (1922), à la métempsycose d’Orlando (1928), au troisième
sexe de la protagoniste Stephen dans Le Puits de solitude (1928) et
au Pur et à l’impur (1932) des orientations sexuelles, Claude Cahun
a privilégié le passage d’un genre à l’autre, le partage d’un mode de
vie et de création avec Moore.

UNIVERSITE DE MONTREAL
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L'IDENTITE PARENTALE : SEXE, GENRE ET
CITOYENNETE DANS LES MAMELLES DE TIRESIAS

Marie REVERDY

Le 17 mars 1916, dans une tranchée de Berry au Bac, Guillaume
Apollinaire est grièvement blessé à la tête. Il e st transporté à
l’hôpital italien de Paris au mois de juillet et fait la connaissance (sur
l’entremise du peintre italien Gino Severini) du fondateur de la revue
SIC, Pierre Albert-Birot. Celui-ci lui demande d'écrire une œuvre
dramatique qu'il s'engage à mettre en scène. Guillaume Apollinaire,
déjà tenté par le théâtre, ce qu'il avait d'ailleurs manifesté l'année
précédente lorsqu'il écrivait à Madeleine « Oui, je voudrais faire des
pièces de théâtre. Vous m’en ferez faire…1 » avait dans ses tiroirs
des ébauches de pièces. Quelques mois plus tard, il confie à Pierre
Albert-Birot Les Mamelles de Tirésias, drame en deux actes et un
prologue. La pièce est créée à Paris, au Théâtre Maubel, le 24 juin
1917, tandis que la guerre bat son plein, que les mutineries se
multiplient et que l'opinion publique se désengage de plus en plus
de cette grande guerre. Dans un tel contexte, la pièce se colore
d'une signification toute particulière.

Elle a pourtant été conçue bien avant le conflit. Dans sa préface,
Apollinaire indique en effet, dès les premières lignes :

Sans réclamer d’indulgence, je fais remarquer que ceci est
une œuvre de jeunesse, car sauf le Prologue et la dernière
scène du deuxième acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été
fait en 1903, c’est-à-dire quatorze ans avant qu’on ne le
représentât2.

La fable est relativement simple. Thérèse refuse sa condition de
femme et la fonction sociale qui lui est assignée, elle se défait de
ses mamelles et devient homme. Son mari, devant l'urgence du

1. Guillaume Apollinaire, Tendre comme le souvenir, lettre du 2 septembre 1915,
Gallimard, 1952, p. 113.
2. Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias : drame surréaliste en 2 actes et
un prologue, éditions Sic, Paris, 1918. Texte numérisé fourni par Gallica, par la
suite cité sous le sigle MT suivi de la page ou de l’acte et de la scène.
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pays à faire des enfants et la richesse que la procréation lui promet,
réussira à enfanter seul, avant que Thérèse ne réapparaisse pour
reprendre sa place d'épouse.

Le nom masculin que Thérèse adopte – Tirésias - fait référence à
un personnage mythique évoqué par Ovide :

On dit qu'un jour Jupiter, égayé par le nectar, oubliant les
soins et les soucis du sceptre, s'amusait à de folâtres jeux
avec Junon, libre alors de ses jaloux ennuis : « Avouez-le, dit-
il, l'amour a pour vous des transports qui nous sont
inconnus » et Junon soutenant un avis contraire, il fut
convenu de s'en rapporter à la décision de Tirésias, qui sous
les deux sexes avait connu l'une et l'autre Vénus. [ ...] Il adopta
l'avis de Jupiter; et l'on dit que Junon, plus offensée qu'il ne
convenait de l'être pour un sujet aussi léger, condamna les
yeux de son juge à des ténèbres éternelles. Mais le père tout
puissant, pour alléger sa peine, car un dieu ne peut détruire
ce qu'a fait un autre dieu, découvrit à ses yeux la science de
l'avenir, et, par cette faveur signalée, le consola de la nuit qui
les couvrait3.

De ce mythe, Guillaume Apollinaire retient le transsexualisme
ainsi que la divination figurée par le retour de Thérèse en
cartomancienne, et forge l'adjectif « surréaliste » pour qualifier sa
pièce. Cependant ce drame ne relève pas du surréalisme tel qu’il
sera défini par André Breton dans son Manifeste du surréalisme. En
effet, au lieu de traiter du « fonctionnement réel de la pensée » à
l'instar de Breton, Apollinaire propose de s'en remettre à la nature
même, et de l'imiter non pas dans ses apparences extérieures, mais
dans sa fonctionnalité. « Quand l'homme a voulu imiter la marche, il
a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du
surréalisme sans le savoir. » (MT) Telle est bien la fonction de l'art :
aller au-delà de la nature sans la trahir, car

les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction
sociale de renouveler sans cesse l’apparence que revêt la
nature aux yeux des hommes. Sans les poètes, sans les
artistes, les hommes s'ennuieraient vite de la monotonie

3. Ovide, Les Métamorphoses, Tirésias (III, 316-338), Traduit du latin par M.G.T.
Villenave, tome second, Éditions Gay-Guestard, 1806, p. 26-28.
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naturelle. L'idée sublime qu'ils ont de l'univers retomberait
avec une vitesse vertigineuse4.

La nouveauté de cette pièce tient, selon l'auteur, au sujet qu'il
aborde : « la situation pr incipale : un homme qui fait des enfants,
est neuve au théâtre et dans les lettres en général. » (MT, 13-14)
Malgré un ton plutôt farcesque, dû au fait que Guillaume Apollinaire
« ne pense pas que le théâtre doive désespérer qui que ce soit »
(MT, p. 12), la pièce traite d'un sujet que l'auteur considère sérieux
au vu du contexte historique et de l'urgence patriote à procréer. Il
se propose en effet de convaincre le public et au-delà, la France, à
refaire des enfants.

J'ai écrit mon drame surréaliste avant tout pour les français
comme Aristophane composait ses comédies pour les
athéniens. Je leur ai signalé le grave danger reconnu de tous
qu'il y a pour une nation qui veut être prospère et puissante à
ne pas faire d'enfants, et pour y remédier je leur ai indiqué
qu'il suffisait d'en faire. […] Le sujet sera assez général pour
que l'ouvrage dramatique dont il formera le fond puisse avoir
une influence directe sur les esprits et sur les mœurs dans le
sens du devoir et de l'honneur. (MT, 14-17)

Cette ambition est précisément nommée dans le prologue, par le
directeur de troupe qui revient au théâtre après avoir connu les
tranchés, s'adressant au public en ces termes :

Écoutez Ô Français la leçon de la guerre
Et faites des enfants vous qui n'en faisiez guère. (MT, 35)

Le directeur de troupe annonce ensuite la présence d'acteurs :

collectifs ou non
Qui ne sont pas forcément extraits de l'humanité
Mais de l'Univers entier (MT, 36)

Cet « extrait d'universalité », cette nature à laquelle tient tant
Guillaume Apollinaire comme étant la source même de son
surréalisme, permet de ne pas aborder la question de la différence
de sexe selon le postulat d'une identité qui lui serait associée. En
l'abordant par le prisme d'une fonction biologique, ne déterminant

4. Guillaume Apollinaire, Méditations Esthétiques, Les Peintres cubistes, Figuière,
1913, V. p. 19.
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en rien un quelconque caractère au-delà de sa fonction
reproductive assurant la survie des espèces, la différence de sexe
s'exprime par le désir puisque :

La faute est plus grave, le vice est plus profond, car la vérité
est celle-ci : on ne fait plus d'enfants en France parce qu'on y
fait pas assez l'amour. Tout est là. (MT, 16)

La diégèse, éthique et citoyenne, se déploie au centre de quatre
pôles :
- celui des valeurs portées par le peuple de Zanzibar et
représentées par la musique ;
- celui du désir porté au corps féminin manifesté par le gendarme
et, dans les croquis de Serge Férat, par la présence du cheval qui
lui est associé. Le cheval (ou plutôt l'étalon) est cité par Thérèse
comme symbole de la virilité ;
- celui des besoins humains figuré par la sur-présence de la faim du
mari et sa demande de lard, ainsi que par la présence des objets
quotidiens relatifs à l'alimentation : le bassin, le pot de chambre et
l'urinal, qui seront respectivement nommés l'assiette au beurre, le
piano et le violon, tout au long de la pièce ;
- celui de la sphère sociale, figuré par les différents métiers des
enfants que Le mari enfante.
L'animalité côtoie la musique, comme éléments représentants les
deux extrémités d'une cosmologie à l'intérieur de laquelle le drame
se situe. Si la musique, prise en charge par le peuple, joue le rôle de
commentaire de l'action, elle est également le signe de sublimation,
par l'art, du besoin naturel et de la survie individuelle, ainsi qu'en
attestent les noms d'instruments de musique pour désigner le pot
de chambre et l'urinal.

Oscillant entre ces quatre pôles, la pièce manifeste sa dimension
mythique par l'expression de l'ensemble de règles et de lois
naturelles qui assurent la survie du groupe et, au-delà, de l'espèce.
Cette survie repose sur la satisfaction de deux besoins biologiques
fondamentaux, partagés par l'ensemble des espèces vivantes : la
subsistance (production, circulation et consommation de nourriture,
que Le mari incarne) et la perpétuation (que Le mari incarne
également puisqu'il enfantera 40 049 enfants en un seul jour).

C'est à travers la parentalité, entre désir et devoir, sphère privée
et sphère publique, conscience individuelle et conscience
collective, que la pièce aborde la question de l'identité de sexe et
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de genre.
Les premières paroles de Thérèse témoignent de sa quête de

liberté individuelle. Elle se définit comme une femme qui souhaite
s'émanciper de la domination masculine :

Thérèse
Non Monsieur mon mari
Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez
Chuintement
Je suis féministe et je ne reconnais pas l’autorité de l’homme
Chuintement
Du reste je veux agir à ma guise
Il y a assez longtemps que les hommes font ce qui leur plaît
Après tout je veux aussi aller me battre contre les ennemis
J’ai envie d’être soldat une deux une deux
Je veux faire la guerre - Tonnerre - et non pas faire des
enfants
Non Monsieur mon mari vous ne me commanderez plus (I, 1)

Le changement de fonction sociale que Thérèse désire,
consistant à vouloir se défaire de la sphère privée et domestique à
laquelle elle est cantonnée (la maternité et l'entretien du foyer) pour
atteindre la liberté de l'homme et accéder à la sphère publique (par
l'exercice des métiers intellectuels, politiques et militaires), passe
inévitablement, par un transsexualisme5.

Dès lors qu'elle s'est défaite de ses mamelles, Thérèse voit
poindre sur son corps les signes de la virilité. Cette transformation
renverse les rapports qu'elle entretient avec son mari. En effet celui-
ci restant homme s'avère être, au terme du processus de
transformation de Thérèse, moins viril que Thérèse devenue
Tirésias.

Le mari
Mais toi vil personnage qui t’es déguisé en Thérèse je te
tuerai
Ils se battent, elle a raison de lui (I, 2)

Bien que la transformation de Thérèse en Tirésias soit aussi
radicale que spectaculaire, lui ouvrant un champ de possibles

5. En effet, en 1917, l'identité de genre n'est pas encore théorisée et est donc
encore fortement adossée à l'identité de sexe, ce que semble d'ailleurs suggérer la
transsexualité de Thérèse comme voie de libération.
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jusqu'alors inédit, Tirésias n'est pas une identité nouvelle de
Thérèse, mais seulement une compétence nouvelle, une
autorisation à la liberté que Thérèse voudra employer pour « faire
carrière ». Le double sens du mot femme, comme catégorie
sexuelle et comme synonyme du terme épouse, atteste de
l'émancipation sociale que sa virilité autorise, sans pour autant
construire une identité de genre qui lui serait relative. En annonçant,
suite à sa transformation, qu'elle reste Thérèse, elle affirme
conserver toutes les caractéristiques qui définissent sa
personnalité, excluant l'appartenance sexuelle de ce champ
identitaire. Thérèse et Tirésias seraient alors deux hypostases de la
même ousia, deux manifestations de la même essence identitaire
cachée, nichée au cœur du sujet.

Thérèse
Tu as raison je ne suis plus ta femme
Le mari
Par exemple
Thérèse
Et cependant c’est moi qui suis Thérèse
Le mari
Par exemple
Thérèse
Mais Thérèse qui n’est plus femme
Le mari
C’est trop fort
Thérèse
Et comme je suis devenu un beau gars
Le mari
Détail que j’ignorais
Thérèse
Je porterai désormais un nom d’homme
Tirésias (I, 2)

Le maintien d'une identité profonde outre le changement de sexe
suppose qu'il existe une identité essentielle du moi, située au-delà
de l'appartenance au sexe et/ou au genre. Thérèse est d'ailleurs le
seul personnage a être identifié par un prénom, lui conférant un
statut de sujet. Son autodétermination et le prénom Tirésias qu'elle
se choisit renforcent ce statut de Sujet mu par une volonté libre.

Cette identité de caractère, indépendante de l'appartenance à
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l'un ou l'autre sexe et de la fonction sociale sensée construire le
genre, est encore soulignée par le personnage Presto lorsqu'il
affirme :

Presto
Elles sont tout ce que nous sommes
Et cependant ne sont pas hommes. (I, 9)

Si Thérèse connaît un transsexualisme, réalisé par le seul fait de
sa volonté, Le mari subira quant à lui un travestissement. En effet
pour achever sa transformation, Thérèse devenue Tirésias échange
ses habits de femme avec ceux de son mari, avant que le
gendarme ne fasse son entrée. Celui-ci, attentif aux signes de
genre et prenant Le mari pour une femme, tente de le séduire. Ce
faisant il instaure Le mari comme interlocuteur féminin. Le mari lui
répond en usant d'une « pudeur féminine ». Il endosse alors un Je
féminin qui lui a été suggéré par le gendarme, nous autorisant à
concevoir ici l'identité de genre, non comme un attribut de la
personne, mais comme une modalité relationnelle. À cette relation
entre le Je du mari et le Tu du gendarme, se rajoute à l'interlocution
la non-personne, le elle de Thérèse absente de la scène.

Le mari
Atchi
Tambour. Le mari relève sa jupe qui le gêne
Le gendarme
Femme légère
Il c ligne de l’œil
Qu’importe puisque c’est une belle fille
Le mari
à part
Ma foi il a raison
Puisque ma femme est homme
Il est juste que je sois femme
Au gendarme pudiquement
Je suis une honnête femme-monsieur
Ma femme est un homme-madame (I, 7)

L'inversion des rôles entre les deux époux dessine, chez Le mari,
une identité non pas essentielle mais relationnelle, concevant la
féminité comme une position interlocutive et non comme un attribut
de la personne. En effet, malgré l'absence de Thérèse, Le mari
maintient son identité en fonction de sa relation à son épouse.
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Cette composante relationnelle suppose que la définition du Sujet
puisse être repensée.

C’est du côté de l’identité narrative qu’il faut se tourner si l’on
veut comprendre pourquoi l’identité de genre est en réalité
non pas un ensemble de caractères intérieurs absorbés par
imprégnation culturelle, comme dans les visions déterministes
de la socialisation, mais bel et bien une capacité de l’agent à
distinguer le mien du tien et du sien, autrement dit à
s’approprier ses propres actes, ses propres paroles, sa propre
histoire. […] Pour comprendre pourquoi cette capacité nous
permet de nous reconnaître comme appartenant à un sexe,
sans nous enfermer pour autant dans une identité de sexe ou
de genre, il faut se tourner à présent vers la grande
réhabilitation opérée par la philosophie héritière du « tournant
linguistique » initié par Wittgenstein en philosophie de
l’esprit6.

Si la distinction relativement récente entre identité de sexe et
identité de genre a le mérite de penser la féminité et la virilité
comme socialement construites puis intériorisées par les individus,
indépendamment de la nature et de l' inné, il n'en reste pas moins
que le genre se pense comme attribut du Moi, engluant la réflexion
dans une aporie :

On voit que le concept de genre est ici construit sur deux
piliers : le premier est l'opposition fondatrice entre le sexe
biologique et le genre psychologique/social d'un individu ; le
second est la définition de ce sexe et de ce genre comme les
marqueurs des identités respectives de deux composantes de
la personne, son moi d'un côté (doté d'une identité de genre)
et son corps de l'autre (doté d'une identité de sexe). […] On
voit donc que, par-delà la radicalité apparente de certaines
approches déconstructionnistes, un postulat est maintenu où
s'accordent toutes les approches issues du concept
théorique de genre élaboré lors des controverses
psychologiques des années soixante : c'est le postulat que le

6. Irène Théry, « Le genre : identité des personnes ou modalité des relations
sociales ? », Revue Française de Pédagogie, « La mixité scolaire : une thématique
(encore) d’actualité ? », avril-juin 2010.
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genre est un attribut des personnes7.

Les Mamelles de Tirésias semble éviter cet écueil de l'attribut, en
postulant une équivalence de caractère entre les individus des deux
sexes, puisque Tirésias reste Thérèse, et en abordant la question
du genre uniquement selon une modalité relationnelle – ici, la
relation matrimoniale. Il s'agit donc, afin de mieux comprendre le
projet de Guillaume Apollinaire, de changer de paradigme quant à la
définition même de ce qui constitue la Personne, en troquant
l'essentialisme contre l'interlocution ou en postulant l'identité
personnelle au-delà du sexe et du genre.

Face à l'absence de son épouse et dans l'urgence à procréer, le
mari accède à la fonction biologique de la femme sans perdre pour
autant celle de l'homme. Il atteint ainsi le statut d'hermaphrodite qui
lui confère un certain degré de perfection par l'union des termes
duaux et complémentaires. En endossant cette caractéristique, Le
mari résout les oppositions et rapports de force entre les sexes qui
existaient lors des deux premières scènes. La relation de sexe
s'exprime alors, au delà du rapport de domination sociale évoquée
dans un premier temps par Thérèse, par la relation de
complémentarité biologique.

Le mari
Vous l’entendez c’est dit je crois avec clarté
La femme à Zanzibar veut des droits politiques
Et renonce soudain aux amours prolifiques
[…]
Et moi je vous le dis cher Monsieur le gendarme
[…]
Qu’il faut refaire des enfants à Zanzibar
La femme n’en fait plus Tant pis Que l’homme en fasse (I, 8)

La question du désir (les amours prolifiques) supplante celle de
l'envie (les droits politiques)8, et sape à la base le féminisme de
Thérèse. En effet, l'enfantement comme devoir (il faut refaire des

7. Irène Théry, « Le genre : identité des personnes ou modalité des relations
sociales ? ».

8. Nous distinguons le désir – comme manifestation d'une incomplétude
fondamentale de l'existence ; de l'envie – motivée par un stimulus extérieur et
l'identification précise, pour le sujet, de l'objet sur lequel elle se porte.
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enfants à Zanzibar) replace dans un ordre différent les valeurs
sociales liées à la dichotomie privé/public. La sphère domestique
de l'enfantement, comprise dans un premier temps comme
subordonnée à la sphère professionnelle, devient ici le moteur par
lequel l'ensemble de la société peut s'organiser et, au-delà, exister.

La parentalité du mari se fonde néanmoins sur l'espoir d'une
promesse de richesse, déplaçant quelque peu le besoin alimentaire
pressant qui était son trait caractéristique dans les premières
scènes :

Le mari
L’enfant est la richesse des ménages
Bien plus que la monnaie et tous les héritages
[…]
Eh oui c’est simple comme un périscope
Plus j’aurai d’enfants
Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir
Nous disons que la morue produit assez d’œufs en un jour
Pour qu’éclos ils suffisent à nourrir de brandade et d’aïoli
Le monde entier pendant une année entière
N’est-ce pas que c’est épatant d’avoir une nombreuse famille
Quels sont donc ces
économistes imbéciles
Qui nous ont fait croire que l’enfant
C’était la pauvreté
Tandis que c’est tout le contraire
Est-ce qu’on a jamais entendu parler de morue morte dans la
misère ? (II, 2-3)

Le besoin primaire de s'alimenter trouve son expression sociale
dans l'organisation de la production des richesses que la
procréation promet à l'humanité entière. Cette promesse de
richesse joue la fonction de résolution lors de la dernière scène,
dans laquelle Thérèse revient, sous les traits d'une cartomancienne,
annoncer au mari sa fortune à venir du fait de sa progéniture issue
de l'auto-enfantement.

La cartomancienne
au mari
Vous deviendrez 10 fois milliardaire
Le mari tombe assis par terre (II, 6)
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Thérèse reproche ensuite au gendarme la stérilité de ses envies et
lui prédit de mourir, puisqu'il n'a pas d'enfant, « dans la plus
affreuse des débines » (ibid.).

Bien que le désir fertile soit la valeur primordiale sur laquelle
l'édifice repose, la procréation n'est cependant pas le seul pilier du
mariage. En effet, si l’hermaphrodisme permet au mari de se suffire
à lui-même, il ne remet en rien la relation matrimoniale en question.
Ainsi, Le mari accueille avec joie le retour de Thérèse. En reprenant
sa place d'épouse, elle est également invitée à reprendre sa place
de femme en retrouvant sa poitrine, ce qu'elle refusera afin d’offrir
ses seins aux enfants de la repopulation9. Ainsi, de signe de la
séduction féminine, la poitrine, devient signe de maternité,
mamelles au sens étymologique du terme. Quittant la sphère privée
d'objets esthétiques, les mamelles rentrent, lors de cette dernière
scène, dans la sphère publique d'objets éthiques et techniques
participant à la repopulation de la nation.

Le mari
Chère Thérèse il ne faut plus
Que tu sois plate comme une punaise
Il prend dans la maison un bouquet de ballons et un panier de
balles
En voici tout un stock
Thérèse
Nous nous en sommes passés l’un et l’autre
Continuons
Le mari
C’est vrai ne compliquons pas les choses
Allons plutôt tremper la soupe
Thérèse
Elle lâche les ballons et lance les balles 10 aux spectateurs
Envolez-vous oiseaux de ma faiblesse
Allez nourrir tous les enfants

9.Thérèse qualifie ses mamelles d'« appas féminins ». Guillaume Apollinaire choisit
d'orthographier le pluriel d'« appât », « appas » et non « appâts ». Issu du latin
Pastus (nourriture), la différence entre ces deux orthographes réside dans la plus
ou moins forte connotation à la nourriture que l'on souhaite suggérer. « Appâts »
renvoie plutôt au sens littéral « d'attirer à soi par la nourriture », tandis que
« appas » qualifie surtout les attraits féminins.
10. Le gaz destiné à gonfler les ballons manquait car il avait été réquisitionné pour
l'effort de guerre. L'actrice Louise Marion remplît alors son corsage de balles
qu'elle jeta à travers la salle.
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De la repopulation (II, 6)

Thérèse, autant que Le mari, se rejoignent à présent autour de
l'intérêt de la nation. Elle est invitée par son époux à participer à la
sphère politique et militaire. En effet, l'expression aujourd'hui
désuète et inusitée de « tremper la soupe » appartient au vocable
du combat auquel les femmes participent par la procréation. La
procréation quitte dès lors la sphère domestique et féminine. De
plus, Le mari a enfanté sans changer de sexe, rappelant par-là que
la repopulation est l'affaire de tous.

Que ce soit l'accès à la sphère politique pour Thérèse, ou la
satisfaction de besoins pour Le mari, chacun accomplit sa quête
par l'enfantement. Ainsi, au terme de ces parcours croisés, tous
deux convergent vers la responsabilité citoyenne, la conscience
patriote et, au-delà, le devoir humain. La source du rapport de
discorde entre homme et femme - le besoin primaire du mari et
l'envie sociale de Thérèse - se résout par une complémentarité
nécessaire à la survie de l'espèce.

Loin d'établir une distinction entre la sphère privée (féminine) et
la sphère publique (masculine), et de les penser dans une relation
hiérarchique, Guillaume Apollinaire propose plutôt un réajustements
de leur rapport, contrairement aux premières revendications de
Thérèse qui ne remettait pas en question la concurrence des
sphères. Il s'agit donc de refonder le système de valeur en
considérant la sphère familiale comme publique et éminemment
politique.

UNIVERSITE PAUL VALERY
MONTPELLIER 3
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LA BIBLE SURREALISTE DE GISELE PRASSINOS
OU LE « POINT SUBLIME » DE LA DIFFERENCE
MASCULIN/FEMININ

Annie RICHARD

Tout porte à croire qu’il existe un
certain point de l’esprit d’où la vie et la
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et l’incom-
municable, le haut et le bas cessent
d’être perçus contradictoirement. Or
c’est en vain qu’on chercherait à
l’activité surréaliste un autre mobile
que l’espoir de détermination de ce
point 1.

La démarche hégélienne du surréalisme vise à dépasser les
aspects contradictoires de la réalité en un résultat synthétique
jusqu’à ce que l’Esprit souverain mette fin à l’errance
philosophique.

Le concept de genre éclaire l’ordre symbolique sexué qui sous-
tend ce parcours considéré comme civilisateur : le « point sublime »
visé consacre l’aboutissement d’une tradition humaniste de la
primauté de l’esprit, des pouvoirs de la pensée qui recoupe la
distinction masculin/féminin, arrogeant aux hommes de façon
exclusive, en philosophie comme en religion, les plus hautes
capacités spirituelles.

La psychanalyse, en tant que théorie de la sexualité2, entérine
cette idée : le psychanalyste Patrick Mérot3 en pointe clairement

1 André Breton, Second Manifeste du surréalisme, OC I, p. 781.
2. Laurie Laufer, « Ce que le genre fait à la psychanalyse », dans Lautie Laufer et
Florence Rochefort, dir., Qu’est-ce que le genre ?, Petite Bibliothèque Payot, 2014,
chap. XI, p. 191 -212.
3. Dieu, la mère. Trace du maternel dans le religieux, PUF, 2014. Patrick Mérot en
donne une justification « naturelle » : c’est que « la maternité est attestée par le
témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture » (p. 99).
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l’origine historique énoncée par Freud dans L’Homme Moïse et la
religion monothéiste. Dans l’histoire similaire des individus et des
civilisations, il y a eu un moment de la « victoire de la vie de l’esprit
sur la vie sensorielle4 ». Et cette victoire est le fait de l’instauration
de la prééminence du père sur la mère, seul apte à se dégager du
charnel d’où il est issu dans un processus d’auto engendrement. Il
s’agit d’une « décision » (p. 100) dans l’évolution de l’homme,
animal culturel, « d’un acte voulu par la collectivité des hommes
(qui) s’inscrit explic itement comme un acte symbolique » (p. 100), et
fait de la dichotomie masculin/féminin la garante du développement
culturel humain.

Certes, la bisexualité psychique, selon Freud, caractérise les
pulsions sexuelles dont Lacan, dans son retour à Freud, rappelle la
plasticité dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse5. Mais le masculin et le féminin restent des entités
immuablement sexuées, même si elles sont, éventuellement,
distinctes de l’être homme ou femme : le concept de genre,
introduit par la voie médicale avec l’entrée du transsexualisme6, qui
reconnaît les caractères masculin-féminin comme culturellement
construits, remet en question leur essentialisme binaire en rapport
avec le sexe pour les comprendre comme traits ressortissant à
l’humain. Ce travail proprement symbolique appelle un travail sur
les mots : pourquoi marquer sexuellement dans le langage par les
adjectifs mâle, viril, associés à masculin, ce qui est contrôle et
vigueur du corps et de l’esprit, et par le tautologique féminin, sans
adjectif spécifique supplémentaire, la faiblesse physique et morale,
sinon pour charger le féminin du poids charnel de l’or igine7 et en
libérer le masculin ? Masculin/féminin sont les piliers symboliques
de la tradition humaniste comme de la théorie freudienne : la
logique dialectique du surréalisme reste dans cette tradition en
prônant, conformément à l’Éros platonicien, le mythe de
l’Androgyne, de l’ordre de la jonction complémentaire
masculin/féminin, non de leur plasticité, réversibilité et inter-
pénétrabilité comme a pu être pensé, « le réel et l’imaginaire, le

4. Ibid., p. 99, citation de Freud, L’homme Moïse et le monothéisme, Gallimard,
1986, p. 213.
5. Le Séminaire. Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
texte et́abli par Jacques-Alain Miller, Ed́itions du Seuil, 1990, p. 312.
6. Robert Stoller, Recherches sur l’identité sexuelle à partir du transsexualisme,
Gallimard, 1978.
7. Annie Richard, M(è)re. Auto-essai, L’Harmattan, 2015.
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passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le
bas8 ».

Le surréalisme est particulièrement significatif du point aveugle
du sublime hégélien : bien loin de remettre en cause les catégories
symboliques en matière de sexe, le féminin est plus que jamais
l’éternel féminin et l’évocation de « La femme surréaliste9 » sera
l’occasion d’un véritable délire taxinomique, comme si la pensée en
mouvement avait besoin de réassurer en même temps sa base
axiomatique10.

Le hasard objectif a voulu que ce soit l’incarnation du féminin
éternellement immature, la femme-enfant en chair et en os11, Gisèle
Prassinos, définitivement épinglée sous les traits d’Alice II dans
l’empyrée surréaliste12, qui s’attaque à la source de ces « éternités
différentes de l’homme et de la femme » (Apollinaire) à travers les
représentations qui les perpétuent. C’est ce travail symbolique en
mots et en images que nous allons voir.

Il faut mesurer d’abord la portée, pour notre propos, de la photo
célèbre de Man Ray qui la montre lisant à l’âge de quatorze ans ses
textes devant le groupe surréaliste et qui est , en soi, un processus
d’éternisation de la binarité absolue masculin/féminin par la force
de document fournie par la photo pour les surréalistes13 : la
stupéfaction émerveillée des témoins atteste du jaillissement
poétique venu de l’inconscient, « naturel » chez la femme en herbe,
alors que les tentatives masculines, dans ce domaine, s’avèrent
pour l’heure décevantes. Devant Mario et Henri Parisot, ses
intercesseurs, qui ont montré les textes de la jeune Gisèle écrits
pour s’amuser dans l’émulation créatrice de son enfance avec son
frère plus âgé de quatre ans, le futur peintre Mario Prassinos,
devant le groupe, Breton, Éluard, Péret et Char, elle est l’avatar de
Notre Dame de la nuit, face à autant de Sarastro que l’objectif de
Man Ray fixe en une preuve flagrante de la fusion du « réel et de

8. André Breton, OC I, p. 781.
9. Obliques, n° 14-15, Editions Borderie, 1977.
10. Le lien entre les catégories établies de la pensée dualiste et le genre a été mis
en lumière par l’anthropologue Françoise Héritier, Masculin-Féminin I La pensée de
la différence, Odile Jacob, 1996 ; II Dissoudre la hiérarchie, Odile Jacob, 2002.
11. Annie Richard, Le Monde suspendu, de Gisèle Prassinos, H.B Editions, 1997.
12. André Breton et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie des
Beaux-Arts, 1938.
13. Annie Richard, « L’entrée en surréalisme à l’épreuve de la photographie », dans
Emmanuel Rubio (dir.), L’Entrée en surréalisme, Phénix Editions, 2004.
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l’imaginaire » puisqu’elle incarne l’allégorie de l’écolière ambiguë de
La Révolution surréaliste14. Ils sont voyants, au « point sublime » de
l’esprit. Pourquoi cette saisie de l’écriture automatique, au cœur de
l’antinomie « du communicable et de l’incommunicable », fait-elle
surgir comme image la plus probante la figure archaïque de la
femme éternellement immature, version moderne de l’innocente et
perverse Salomé, dont Breton admirait les représentations chez
Gustave Moreau15 ?

Gisèle Prassinos ne se reconnaît pas dans cette chimère,
association monstrueuse de « femme-enfant » : quand elle se
tourne vers ce qu’elle considère comme un artisanat, en 1967, tout
en renouant pleinement avec son activité de poète, c’est bien
l’enfant qu’elle retrouve en elle. L’expression : « il était garçon-fille
et moi fille-garçon », leitmotiv accompagnant ses souvenirs
d’antan16, exprime non une simple juxtaposition mais pointe une
plasticité de la différence et de la ressemblance, un « différend »
symbolique entre les sexes tel que l’entend la philosophe Françoise
Collin17 : il s’agit non d’être tour à tour l’un ou l’autre mais d’être
dans une tension, exprimée par le trait d’union, entre moi et l’autre,
qui déstabilise tout figement identitaire à la base de la binarité 18.

Car le genre est bien la grande affaire personnelle de Gisèle
Prassinos, au cœur de sa vie et de son œuvre : dans cette famille
créatrice, l’héritage spirituel de la pensée et de l’art se fait
légitimement de père à fils19 et les femmes sont spontanément

14. Couverture, no° 9-10, 1er octobre 1927.
15. Cette figure est une aporie dans l’objectif avant-gardiste du surréalisme visant
à transformer radicalement notre façon d’appréhender la réalité : « la femme-
enfant » ne procède pas d’une confrontation avec le mystère du monde à
déchiffrer en accord avec l’ouvrage de Bachelard Le Nouvel Esprit scientifique si
apprécié par Breton, et La Valeur de la science qu’il recommandait à Jacques
Doucet pour son projet de bibliothèque. Voir : Annie Richard, « L’allégorie de la
femme-enfant alias Gisèle Prassinos comme aporie de genre dans le surréalisme »,
dans Guillaume Bridet et Anne Tomiche, dir., Genres et avant-gardes,
L’Harmattan, 2012, p.147-159.
16. Parole de Gisèle Prassinos recueillie au cours de plus de trente années d’amitié
et de collaboration.
17. Le Différend des sexes, de Platon à la parité, Nantes, Editions Pleins Feux,
Lundis Philosophie, 1999, p. 1-16.
18. Annie Richard, « Salomé ou les avatars de la femme-enfant », dans La Femme
s’entête, Paris Lachenal et Ritter, Pleine Marge, 1998, p. 186-200.
19. Annie Richard, « L’héritage symbolique Père-Fils dans l’œuvre de Gisèle
Prassinos » in Bahitat, A Specialized Journal issued by the Lebanese Association
of Women Researchers, volume XII (2006-2007) Masculinity and Patriarchy in the
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dévouées au bien-être domestique. Sauf à être dans le « monde
suspendu » qui « appartient non plus au un ni du deux mais du ni
un ni deux 20 » des jeux de l’enfance qui ont ouvert à Gisèle la
collaboration avec le frère et le père.

« Le monde suspendu » de Gisèle Prassinos

Oser fabriquer ce « monde suspendu », Gisèle Prassinos le fait
au propre et au figuré, en confectionnant, de 1967 à 1988, des
tentures, tableaux cousus en feutrine qui reprennent les grandes
scènes de la peinture la plus prestigieuse, la peinture d’histoire,
principalement biblique et mythologique : période jubilatoire où elle
ne cesse pendant 20 ans de coudre le côté femme des travaux
d’aiguille de ses tantes et le côté homme de l’élévation artistique du
frère et du père. Le trait d’union entre les sexes du « garçon-fille »
« fille-garçon » est d’abord un acte, le geste d’assemblage, de
rencontre de deux domaines aux antipodes l’un de l’autre,
couture/peinture, dont la binarité renvoie à celle, vécue, des sexes.

Une série de tentures, selon le sentiment même de Gisèle , qui,
en dépit de la chronologie, la désigne comme le point de départ de
tout le reste, reflète la conscience aiguë de cette binarité et donne
le ton d’humour avec lequel elle y fait face : elle se permet, dans un
registre burlesque, texte et tentures étroitement liés 21, de réécrire
son récit d’enfance Le Temps n’est rien22en retouchant « pour rire »
le Portrait de famille : les sexes comiquement arborés23 en
caractérisent les membres. Seul y échappe Brelin le Frou, « castré à
l’âge de 16 ans » (p. 19), le modeste et oublié artiste de la famille au
service de sa mémoire par la fabrication de tentures qui en
racontent l’histoire. Or Brelin signe « G.P. », masque à peine
dissimulateur de Gisèle Prassinos, qui s’est instituée en tant
qu’artiste « le parasite, l’artiste, le conservateur fantaisiste de sa

contemporary Society, p. 216-269.
20. Le Différend des sexes, op. cit., p. 42.
21. Brelin le Frou ou le Portrait de famille, Belfond, 1975, chapitres illustrés de
dessins, cartons d’une série de tentures, objet d’une exposition à la Galerie des
Editions Belfond à la parution du livre.
22 Gisèle Prassinos, Le Temps n’est rien, Plon, 1958.
23. « Que nul ne soit offensé à la vue des sexes nombreux qui ornent les tableaux
du frou. Ils sont factices. C’est l’usage en Frubie de porter sur sa robe l’emblème
de son genre afin d’être distingué comme mâle ou femelle.» Note de l’auteur, en
exergue au début du livre.



142

jeunesse24 ». Brelin le Frou ou le Portrait de famille désigne la
partition sexuée comme pilier du symbolique : la filiation du génie
dévolue au masculin, frère peintre chez les Prassinos, fils prodige
savant, Berge Bersky, dans la transposition burlesque du récit
familial.

Le concept de genre permet de mesurer la distance entre la
figure de la « femme-enfant » prise au piège de l’assignation du
féminin éternel au hors symbolique et l’esprit d’enfance au sens de
Jean-François Lyotard25 qui fait le prix de son attitude d’artiste : non
pas infantile, innocente perverse, mais authentiquement enfantine
de l’état d’enfance qui persiste chez l’adulte, état d’interrogation
face au monde opaque où on est jeté à la naissance et où les
réponses, les significations ne peuvent être données que par
l’autre, mère, père, personnes de l’entourage, dans une situation de
foncière dépendance et de dette.

Avant tout, les tentures bibliques questionnent le monde sexué
établi avec la seule arme qui permet de tout dire : l’arme de
l’humour. Humour noir de l’Anthologie 26 virant à l’humour rose
espiègle et jouissif des tentures ? Là encore il s’agit de trait d’union,
de suspension entre les deux, le noir, l’insupportable de la situation
et le rose, le parti-pris de s’en amuser, équilibre subtil qui tient de la
caricature dont nous connaissons tragiquement dans l’actualité, la
force. À cette réserve près, très importante, que la charge satirique
des tentures à propos de ce que nous nommons aujourd’hui le
genre n’est pas dans le registre virulent mais se joue encore une
fois, « entre » moquerie et dévotion.

Quelle question muette en deçà et au-delà de toute formulation
posent-elles au genre ?

Les éternités différentes de l’homme et de la femme en
question

Le geste de fabrication des tentures remonte à l’origine familiale
sexuée de la création en imbriquant, sans possibilité de séparation,
art noble du peintre, dessin préalable, composition des formes et
des couleurs essayée sur une maquette avant l’agrandissement

24. Gisèle Prassinos, LeTemps n’est rien, op. cit., p. 4.
25. Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Editions Galilée, 1991, avant-texte
« Infans » p. 9.
26. André Breton, Anthologie de l’humour noir (1940), OC II, 1992.
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final, sujets prestigieux et artisanat de la couturière qui coupe les
formes dans un tissu coloré et les assemble en les collant d’abord
sur la maquette puis en les cousant à petits points divers et
élaborés dans le tableau final. Il n’est pas fortuit que l’idée de
confectionner les tentures lui vienne d’une tenture primitive africaine
vue chez une amie. Spontanément, sans tradition familiale
spécifiquement religieuse — d’ailleurs la Bible qu’elle utilise est
protestante et pour le frère et père, le Christ est assimilé à l’artiste
— Gisèle Prassinos en vient au substrat culturel des identités
sexuées tranchées qui structurent son enfance créatrice : les
scènes mythologiques et bibliques de la grande peinture d’histoire.

D’où cette Bible surréaliste27 dont j’ai, avec sa complicité,
commenté la réécriture à partir des images, en prenant conscience
de leur écart avec l’iconographie traditionnelle.

La Bible surréaliste de Gisèle Prassinos interroge le genre à partir
de la forme identificatoire religieuse, impérative puisque sacrée et
donnée de toute éternité par l’Autre absolu qui pourrait être la
désignation psychanalytique de Dieu.

L’œuvre n’est possible que par un processus de prise
d’autonomie de l’artiste qui affirme sa place en commençant par
admettre ce qui la détermine : une galerie de figures établies,
encensées, ressassées par des siècles d’art pictural.

En apparence, en effet, les scènes religieuses des tentures
expriment un respect parfait de l’orthodoxie : Gisèle Prassinos se
place dans la position des illustrateurs traditionnels et populaires de
la Bible, reprenant avec une naïveté ostentatoire la référence aux
textes de l’Ancien et du Nouveau Testament et utilisant les
symboles chrétiens traditionnels. Les titres sont révélateurs autant
que les images de ce souci marqué de soumission au Verbe hérité
de l’Autre, tel l’infans recevant les mots sur lesquels il n’a pas prise.
Ainsi de la précision littérale par exemple : « Noë ivre et nu surpris
par son fils Cham », ou « Le petit Isaac entre Abraham et
Sarah âgés de cent ans », ou encore « Le vieux roi David, couvert
d’habits pour se réchauffer. La vierge Abisag, assise sur ses
genoux, est aussi chargée de le réchauffer. »

L’application toutefois un peu trop appuyée signale l’effort
d’interprétation, la difficulté à comprendre ce qu’on vous impose
palliée par un zèle maladroit et redonne ainsi son étrangeté à ce

27. Annie Richard, La Bible surréaliste de Gisèle Prassinos, Wavre, Belgique,
Editions Mols, 1984.
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qu’on essaie de déchiffrer. Ainsi en est-il de « Marie, Jésus, Joseph
et l’âne, quelque peu déguisés en Égyptiens, fuient la Palestine » ou
de « Moïse attendant d’être sauvé des eaux ».

Le traitement de l’image confirme ce retour enfantin au pré-
identificatoire, à rebours d’une catégorisation claire. Le titre « Moïse
attendant d’être sauvé des eaux » serait sans doute l’emblème de
ce temps suspendu de l’enfance entre un avant et un après de la
détermination de la chose. Masculin, Moïse, en bébé fessu mais
déjà pourvu des cornes du patriarche, flottant sur « les eaux »
maternelles dont il faudra le sauver ? L’interrogation est renforcée
quand on en connaît la source, une photo de Gisèle bébé, allongée
sur le ventre pour dissimuler le sexe selon le mode pudique exigé
par l’époque.

Or ce qui se joue dans ces scènes est précisément une affaire
majeure de détermination : la catégorisation fondamentale des
sexes issue de la lecture symbolique du Masculin et du Féminin.

Clivage et hiérarchie fondés sur l’autorité spirituelle des Pères se
signalent dans l’ iconographie traditionnelle par leur stature, leur
dignité : la surprise du regardeur des tentures n’est pas mince de
découvrir les figures écrasantes du Père ramenées avec humour à
des proportions modestes tel Moïse, nous l’avons vu, ou Noé non
pas endormi mais dansant ivre et nu sous les yeux effarés de
Cham. Dans cet art religieux fait pour l’interprétation symbolique,
les motifs inattendus qui viennent troubler les attentes conduisent
inévitablement à la recherche des codes culturels sous-jacents.
Ainsi sur fond byzantin d’icônes aux yeux immenses, aux traits
stylisés, aux longues robes rigides brodées de galons, se greffe une
mémoire plus ancienne perpétuée dans l’artisanat textile féminin
par des éléments de décoration floraux ou géométriques : celle,
occultée mais non oubliée, particulièrement à travers la culture
grecque, d’une cosmogonie archaïque associée à un pôle féminin
du spirituel divin, La Grande Déesse-Ancêtre28. Deux catégories de
formes lui sont associées: les traits parallèles, chevrons, dessins
labyrinthiques, losanges, esses significatifs de l’eau et le croissant,
la croix, la corne, l’œuf en rapport avec la naissance et la
croissance, signes qui ornent impunément la robe des patriarches

28. « Demeter ou la voie de la mère », Mediterraneans/Méditeŕraneénnes (Our
Mother/ Nos mères), n° 15, Editions de la MSH, 2011 :
http://mediterraneennes.fr/2.html - texte inteǵral : http://www.societe-histoire-
naissance.fr/spip.php?article47
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et des saints.
En cohérence avec ce parti-pris esthétique inhabituel, un univers

se constitue par le recours fréquent pour les fonds à des
montagnes, collines, tertres aux formes arrondies, couvertes
d’arbres et de fleurs, parsemées de maisons enfantines, sillonnées
de chemins ou de cultures : la rotondité - fertilité de la terre
dessinée de façon naïve, notamment en écho d’Elizabeth et Marie
dans la scène de leur rencontre, parturientes comme le paysage
derrière elles29, suggère la présence d’un principe féminin de la
Création, évidemment non orthodoxe : le terrain de conquête de
Gisèle Prassinos la porte spontanément à viser le socle culturel de
l’assignation sexuée telle qu’elle l’a vécue et le vit toujours dans la
recherche de sa place d’artiste, le monopole masculin de l’esprit
créateur et civilisateur.

Aussi ose-t-elle en venir à La Trinité sacrée : le Père, le Fils et le
Saint-Esprit où elle touche génialement « sans chercher30 » le point
névralgique commun de la tradition religieuse, philosophique et
psychanalytique.

Les trinités : le monopole masculin de l’esprit

C’est à l’Esprit qu’aboutit le Verbe sacré, c’est à l’Esprit
qu’aboutit Hegel comme achèvement du mouvement de la
philosophie, c’est la « victoire de la vie de l’esprit sur la vie
sensorielle31 » corroborée par l’instauration de la prééminence du
père sur la mère, que prône l’enseignement freudien, puis lacanien,
dans la marche civilisatrice32.

C’est au fondement culturel imaginaire de sexuation que se
trouvent les deux Trinités de Gisèle Prassinos, Grande et Petite

29. Annie Richard, La Bible surréaliste, op. cit., p. 56.
30. Gisèle Prassinos,Trouver sans chercher, Flammarion, L’âge d’or, 1976, p. 189.
31. Patrick Mérot, Dieu, la Mère, op. cit., n° 3, p. 99.
32. Voir Slavoj Zizek, Le Plus Sublime des hystériques Hegel avec Lacan, PUF,
2011. Psychanalyste et philosophe slovène, il établit une similitude entre le dernier
enseignement de Lacan et Hegel relu comme révélant non le pouvoir de l’esprit
mais la logique même du signifiant fondé sur le manque, l’absence de l’objet que
le mouvement dialectique repousse sans fin, objet de quête qui échappera
toujours, comme dans le paradoxe de Zénon concernant Achille et la tortue. Hegel
consacre le mouvement de l’esprit même qui constitue son objet, ainsi de
l’humanité fondée sur la dialectique de la différence sexuelle : le concept de genre
met à jour le féminin en tant que pure construction logique de la primauté du
masculin.
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Trinité33 selon le respect parodique des codes de la peinture en
rapport avec la dimension des tableaux.

Fils et Père sont surmontés et liés par l’Espr it saint côte à côte
dans la Grande Trinité ; le Fils est sur les épaules du Père dans la
Petite, l’un procédant de l’autre, selon les deux représentations
canoniques, occidentale et orientale.

Les trois personnes sont reconnaissables, « carrées » pour le
Père et le Fils, soudées ô combien, inséparables ? Pourtant… Les
surmontant, le Saint-Esprit certes oiseau, est une colombe bien
curieuse, tenant du pélican avec un bec démesuré, un plumage
semblable aux pétales fleurs de la branche fertile sur laquelle elle
est installée, branche perpendiculaire aux deux branches rigides et
nues qui sortent chacune de la tête du Père et du Fils. Dans la
Petite Trinité, le même oiseau coiffe un totem Père-Fils déguisé en
Indien évoquant ce qui a été confirmé par les dessins faits par
Gisèle Prassinos pour l’édition de luxe de La Bible surréaliste34,
l’engouement du frère et de la sœur pour le jeu des Peaux-rouges
au temps de l’enfance.

Voilà que l’orthodoxie affichée devient énigme : le cocasse
volatile surmonte l’entité père-fils d’un accent différent aux
connotations problématiques qui rejaillissent sur le dogme de la
filiation sacrée affranchie du maternel originaire à savoir que la chair
procède du saint-esprit dont les deux volets sont la virginité de
marie et l’identité père-fils. Ici père et fils paraissent finalement le
support du symbole le plus ambigu de la chrétienté, oiseau
représenté en lien avec la fertilité, une des principales épiphanies
de la Déesse archaïque, porteur de l’œuf cosmique consacré à
Vénus dans la mythologie antique. Or une tenture de Brelin le Frou,
deux ans plus tard, en 1977, « Berge et ses enfants35 », est
substituable à la Petite Trinité : le savant Berge, héritier de l’autorité
paternelle, y est flanqué de ses trois garçons collés à lui. Seule
Vilipende, son unique fille, morte à l’âge de trois ans à cause de sa
constitution, « une grosse tête sur un corps fluet36 » est installée sur
les épaules de son père : la fille monstrueuse à « la grosse tête » se
serait-elle subrepticement immiscée à la place du Saint Esprit sur la

33. Annie Richard, La Bible surréaliste…, op. cit., p. 84 et 87.
34. 60 exemplaires de tête et 6 exemplaires d’artiste accompagnés d’une suite de
7 gravures originales de Gisèle Prassinos gravées par Didier Mutel.
35. La Bible surréaliste…, op. cit., p. 88.
36. Brelin le Frou, op. cit., p. 105.
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tête du Père, retrouvant sa place légitime ?
En jetant le doute sur la transmission canoniquement masculine

du pneuma ou du phallus, Gisèle Prassinos gomme avec humour le
fondement symbolique du clivage entre les sexes comme objet en
soi.

Si le même n’était pas si résolument sexué, l’autre n’apparaîtrait
pas dans sa différence irréductible. Qu’il y ait du même dans l’autre,
c’est la leçon de sa « Salomé et la tête de Saint Jean » et de bien
d’autres réécritures de la Bible 37.

L’évidence vécue de Gisèle Prassinos, du phénomène du double
à la fois semblable et différent, son frère peintre Mario, n’inspire pas
dans ses tentures, un retour enfantin à l’indétermination originelle
mais à l’opposé une démarche d’artiste d’élargir à l’universel son
questionnement vital d’enfant sur ce qui lui a été donné, le partage
des sexes qui place les hommes du côté de la liberté de l’esprit, de
la création. Les tentures bibliques nous invitent à regarder cet
héritage comme un don lié au sacré de la religion et de la famille,
inspirant une reconnaissance infinie qui appelle une soumission
infinie.

Les tentures réalisent ni plus ni moins la première étape d’un
acquittement de la dette par un renouveau, un recommencement
consenti, senti ensemble, qui passe par la nécessaire remise en
cause des « éternités différentes de l’homme et de la femme38 ».

« Point sublime » du dépassement des catégories sexuées

Leçon inouïe, leçon surréaliste à proprement parler. La
dialectique masculin/féminin menée à son terme dépouillerait de
contenu le dépassement des contraires piliers de la pensée, faisant
apparaître l’essence du fonctionnement symbolique humain au-delà
du genre, tension vers « l’Un, (…) l’unité idéelle, la réflexion-en-soi
de quelque-chose » dont le corrélatif est « le vide, la réflexion- en -
soi de l’altérité, c’est-à-dire une altérité pure qui n’est plus
« quelque chose d’autre »39.

Altérité pure qui n’est donc plus la femme saisie comme

37. Voir note 18, op. cit ., et Annie Richard « Salomé ou les avatars de la femme-
enfant » in La Femme s’entête. La part du féminin dans le surréalisme. Colloque de
Cerisy- la –Salle, p. 186-200.
38. Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant (1909), Gallimard, 1972, « Onirocritique »,
p. 88.
39. Slavoj Zizek, Le Plus Sublime des hystériques, op. cit., p. 102.
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« relation de l’Un et du vide sous la forme d’une coexistence
extérieure40 » en tant que signifié du manque, « môme néant41 »
éloignée de la maîtrise, sujet non dans le sens moderne d’agent
mais sujet assujetti au manque inhérent au langage, éternellement
castré sauf à chercher à être comblé : la fameuse envie du pénis en
est une formulation désuète qui fait sourire et dont pourtant le
principe est toujours en vigueur.

La Bible surréaliste de Gisèle Prassinos débouche sur une
question vertigineuse, celle qui fait si peur dans les discussions sur
le genre, humour noir sous humour rose : la marche de la pensée ne
s’arc boute plus sur la différence absolue masculin/féminin, mais
sur le vide, dans un dépassement créatif sans fin de l’humain au-
delà de la bisexualité psychique, au-delà du « bi » de la différence
des sexes : « point sublime » où masculin/féminin cessent en effet
« d’être perçus contradictoirement ».

Décidément, la phrase célèbre de Malraux « le XXIème siècle sera
mystique ou ne sera pas », en regard des bouleversements actuels
et à venir, pourrait se réécrire: « le XXIème siècle sera surréaliste ou
ne sera pas », en redonnant à « surréalisme » tout son sens
libérateur des entraves du sacré et c’est une bonne nouvelle,
jouissive, du côté de la vie et de la couleur, à l’image d’une œuvre
impensée par le groupe d’André Breton : l’œuvre de maturité
d’Alice II.

40. Ibid., p. 102
41. Annie Richard, M(è)re auto-essai, op. cit., p. 125.
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LA REVOLUTION DE LA SEXUALITE : L’INFLUENCE
DE REICH SUR LE SURREALISME DANOIS

Camilla SKOVBJERG PALDAM

En France, dans les années 1920 et 30, le surréalisme accordait
une grande importance à l’érotisme. Cependant la tournure radicale
utopique prise par l’érotisme surréaliste à son arrivée au Danemark,
au début des années 1930, mérite une étude poussée. L’artiste
danois Vilhelm Bjerke-Petersen (1909-1957) est la force motrice
dans la communication des idées fondamentales du surréalisme
pour un public nordique. Il organise des expositions de surréalistes
de renommée internationale ; il est étroitement lié au
Halmstadgruppen [ le groupe de Halmstad] suédois ; il est rédacteur
de la revue Linien [La Ligne] en 1934-1935, et en 1935-1936 de la
revue Konkretion [Concrétion] ; il est également le premier à publier
une introduction détaillée au surréalisme dans une langue nordique,
sous le titre Surrealismen. Livsanskuelse. Livsudfoldelse. Kunst [Le
Surréalisme. Perspective sur la vie. Conduite de la vie. Art, 1934].
Cependant, un grand nombre de cr itiques, voire certains
surréalistes danois, n’ont guère apprécié l’importance accordée à
l’érotisme. Dans un article publié dans le journal Politiken, par
exemple, Poul Henningsen (qui était, par ailleurs, un partisan connu
de la libération) critique durement le rejet de la logique chez Bjerke -
Petersen et ridiculise sa conviction inconditionnelle à propos du rôle
central de la sexualité1. L’ouvrage de Bjerke-Petersen est, par
ailleurs, à l’origine de sa rupture avec ses amis surréalistes et
corédacteurs de Linien, Richard Mortensen et Ejler Bille. À la suite
de la critique de Henningsen, ils déclarent dans Politiken que
Bjerke-Petersen était seul responsable de l’ouvrage, qu’ils ne
l’avaient pas lu avant sa publication, et qu’ils s’en désolidarisaient
totalement, notamment pour « les propos absurdes et stériles sur le
sexe qui est le sujet principal du livr e2 ». Mortensen et Bille se
dissocient également de Surrealismen dans Linien où, parmi

1. Poul Henningsen, «Trivielt – moderat – monomant», Politiken, 29 octobre 1934.
2. Richard Mortensen et Ejler Bille, Politiken, 31 octobre 1934.
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d’autres objections, telles que le rejet total de la raison en faveur
d’un automatisme « pur » et le ton pathétique adopté par l’auteur,
ils désapprouvent notamment l’accent mis sur la domination
exclusive des pulsions sexuelles3.

Il s’agit là d’une critique étrange, étant donné que les deux
artistes s’inspirent eux-mêmes du surréalisme et s’intéressent à
l’érotisme. La plupart des œuvres de Mortensen, présentées à
l’exposition de Linien la même année, représentent d’ailleurs des
sujets érotiques, et après avoir lu le texte de Salvador Dalí, « De la
beauté terrifiante et comestible de l’architecture modern’style »,
paru en 1933 dans Minotaure, Mortensen écrit une lettre
enthousiaste à Bjerke-Petersen, dans laquelle il affirme : « votre
revendication de liberté érotique va bien plus loin que ce que nous
avions pensé au départ4 ». Ceci, quelques mois seulement avant la
rupture.

Le présent article a pour objectif d’examiner la position de
Bjerke-Petersen à l’égard du surréalisme, afin de comprendre les
raisons pour lesquelles elle a rencontré tant de résistance. Nous
examinerons les deux principales : d’abord, l’impact de la théorie
psychanalytique de Wilhelm Reich sur les idées de Bjerke-Petersen,
qui renforce sa conviction à propos du potentiel révolutionnaire
d’un érotisme libéré ; ensuite, son abandon de l’abstraction en
faveur de la figuration automatique, de même que sa conception
quasi-essentialiste – et sexuée – de la matérialité et de la
signification des symboles.

La notion de surréalisme chez Bjerke-Petersen

Bjerke-Petersen jouissait d’un vaste réseau international. Il se
rendit plusieurs fois à Paris, à partir de 19295, et ses lettres à des
écrivains et artistes tels que Marcel Duchamp, André Breton, Paul
Éluard, David Gascoyne, Wassily Kandinsky, Kurt Schwitters, Yves
Tanguy, Benjamin Péret, Joan Miró, Jean Arp et Herbert Read,

3. Linien, vol . 7, 1934, p. 2 dans Linien 1934-39 (facsimile), Esbjerg, Esbjerg
Kunstforening, 1984.
4. Richard Mortensen, lettre à Vilhelm Bjerke-Petersen, 27.6.1934, Archives Vilhelm
Bjerke-Petersen, Museum Jorn, archive n° 75.
5. Troels Andersen, « Ønsker og drømme i fremmede objekter », dans Troels
Andersen et Jørgen Broch, dir., Vilhelm Bjerke Petersen, Silkeborg, Silkeborg
Kunstmuseums Forlag, 1986, p. 15-16.
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témoignent de l’étendue de ses contacts6. Il fit rédiger et traduire
des textes français, allemands et anglais pour Linien et Konkretion,
et il organisa avec André Breton l’exposition internationale Kubisme
– Surrealisme de Copenhague, en 1935, qui présentait les œuvres
de plusieurs artistes nordiques ainsi que celles de Salvador Dalí,
Valentine Hugo, Jean Arp, Victor Brauner, Max Ernst, Alberto
Giacometti, Paul Klee, René Magritte, Joan Miró, Man Ray, Yves
Tanguy et Meret Oppenheim 7. Bjerke-Petersen publiait et exposait
également en dehors de la Scandinavie, contribuant par exemple
aux Cahiers d’art (1935) et figurant dans d’importantes expositions
internationales, notamment l’exposition surréaliste de Londres
(1935), où quelques-unes de ses œuvres furent même interdites à
cause de leur contenu érotique ; l’exposition Dada - Fantastic Art -
Surrealism au Museum of Modern Art de New York en 1935 ; et
l’exposition surréaliste de la Galerie Charpentier à Paris de 19388.

Il est incontestable que Bjerke-Petersen se tenait au courant des
activités du surréalisme en France et qu’il était un lecteur assidu de
revues d’art telles que Minotaure et Cahiers d’art. L’idée directrice
de son ouvrage est d’ailleurs étroitement liée au surréalisme
français. Se faisant l’écho de l’ idée fondatrice du Manifeste du
surréalisme (1924) il affirme que la création de l’artiste surréaliste
devrait surgir de l’inconscient, sans l’intervention de la raison, grâce
notamment au moyen de la technique de l’automatisme9. Son
objectif déclaré est la libération de la pensée et de la sexualité de
toutes contraintes et il préconise par conséquent le rejet total de la
raison et de la pensée consciente dans la création artistique.
Bjerke-Petersen fait également l’éloge de l’esprit ludique chez
l’enfant, regrettant qu’il soit réprimé par la morale et la raison
imposées par les adultes, qui sont eux-mêmes pris dans la morale
de leur époque. Au début de son ouvrage, le développement de

6. Lettres d’artistes étrangers à Bjerke-Petersen, voir Folio NKS 2578,
Copenhague, Bibliothèque Royale.
7. Per Hovdenakk, Dansk kunst 1930-50, Copenhague Valby, Borgen, 1999, p. 33.
8. Troels Andersen, « Ønsker og drømme i fremmede objekter », op. cit., p. 15-16.
Pour plus de détails sur la correspondance et le réseau de Bjerke-Petersen voir :
Camilla Skovbjerg Paldam, « Surrealism in Denmark : on Vilhelm Bjerke-Petersen’s
book Surrealismen, 1934 », dans A Cultural History of The Avant-garde in the
Nordic Countries 1925-1950. Vol. II, Rodopi, Avant-garde Critical Studies series,
2016, à paraître.
9. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen. Livsanskuelse. Livsudfoldelse. Kunst,
Copenhague, Illums bog-afdeling, 1934, p. 29.
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l’enfant est expliqué en termes freudiens (p. 13), a lors que dans une
section intitulée « La répression de l’enfant » (p. 37), il se réfère
davantage aux travaux de Wilhelm Reich. Dans le premier
Manifeste, Breton reconnaissait déjà que la spontanéité sans
restriction de l’enfant est brimée par l’autorité, tout en se
raccrochant à l’idée romantique et illusoire que l’enfant serait libre
de tous soucis. Quant à la position de Bjerke-Petersen, elle se
rapproche plutôt de celle de Reich : plus prosaïque, elle tient donc
compte des conditions sociales et politiques réelles, et propose des
changements concrets dans l’éducation de l’enfant afin d’en
assurer la libération10. Cette idée d’un potentiel cla irement
révolutionnaire pour la libération de l’enfant, y compris pour sa
libération sexuelle, occupe une position centrale dans l’ouvrage de
Bjerke-Petersen, et c’est ici que l’influence de Reich est la plus
manifeste.

La psychanalyse socialiste de Reich

En 1933, Reich, critique virulent de Hitler, s’enfuit à Copenhague.
Il devait par la suite y donner un grand nombre de conférences et
plusieurs de ses livres y furent publiés, y compris l’ouvrage-clé Die
Massenpsychologie des Faschismus (1933) [La Psychologie de
masse du fascisme], auquel Bjerke-Petersen fait explicitement
référence dans son ouvrage sur le surréalisme. D’après les sources
disponibles, il n’est pas clair combien Bjerke-Petersen connaissait
Reich, mais nous savons que son ami le surréaliste Richard
Mortensen assista à plusieurs conférences de Reich11, et que deux
amis proches de Bjerke-Petersen, Jørgen Neergaard et le docteur
Tage Philipson, étaient parmi les partisans les plus férus des idées
de Reich12.

La psychanalyse de Reich se distinguant de celle de Freud de
plusieurs façons. Il fut exclu de l’IPA (Association international de

10. Sur l’enfance, voir Camilla Skovbjerg Paldam, « Erotic Utopia : Free
Upbringing, Free Sex and Socialism », dans David Ayers and Benedikt Hjartanson,
dir., Utopia : The avant-garde, modernism and (im)possible life, Walter de Gruyter,
European Avant-Garde and Modernism Studies, Vol. 4, 2015, à paraître.
11. Jan Würtz Frandsen, Richard Mortensen. Ungdomsårene 1930-1940, vol. 1,
Copenhague, Den Kongelige Kobberstiksamling, 1984, p. 142.
12. Lea Korsgaard, Orgasmeland. Da den seksuelle revolution kom til Danmark,
Copenhague, Gyldendal, 2014, p. 175-187.
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psychanalyse)13. Il s’agit en effet d’une pensée révolutionnaire
utopique qui prône une sexualité libre et « naturelle », non restreinte
par la morale ou d’autres contraintes, une sexualité censée
conduire automatiquement à un bonheur équilibré ainsi qu’au
socialisme, libérant l’humanité de ses impulsions sadiques ou
répressives. On peut même dire que le sadisme n’existe pas dans le
monde idéal de Reich14 ; alors que, selon Freud, au contraire, la
culture humaine aurait toujours besoin d’un super ego et les êtres
humains recèlent toujours des impulsions violentes15. Malaise dans
la civilisation (1930) a donc été rédigé comme une réplique critique
de la position de Reich 16, et attire, dans Der Sexuelle Kampf der
Jugend [La Lutte sexuelle de la jeunesse, 1932], la défense par
Reich de sa théorie par le biais d’autochtones (non spécifiés) qui
vivraient dans une société proto-communiste : ils n’auraient pas de
mot pour le vol et vivraient une vie sexuelle épanouie, sans
restriction ; les délits sexuels n’existeraient pas ; les rapports
homme-femme seraient sans brutalité, et le viol serait impensable
puisqu’il serait devenu superflu17. Selon Reich, dans la société
occidentale, la sexualité n’est pas libre, la religion insiste sur la peur
du désir et la timidité envers la question sexuelle 18, et les individus
sont réprimés par la moralité et les institutions. Par conséquent, la
suppression de la sexualité infantile serait, selon Reich, la cause
principale des désirs sexuels non naturels et des perversions des
adultes. Il s’ensuit, logiquement, que les enfants devraient être
élevés sans restriction aucune et qu’on devrait leur permettre de
suivre leurs impulsions sexuelles naturelles – dès la petite enfance
et pendant l’adolescence19. C’est précisément ces pensées-là qui
sont au cœur de l’utopie socialiste et surréaliste de Bjerke-
Petersen, notamment lorsqu’il écrit : « L’être humain sain et

13. Ibid., p. 181-187.
14. Wilhelm Reich, Massenpsychologie des Faschismus: zur Sexualökonomie der
politischen Reaktion und zur proletarischen Sexualpolitik, Copenhague, Verlag für
Sexualpolitik, 1933, p. 53.
15. Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1930), in Studienausgabe, Vol. I-
X, Frankurt am Main, FischerTaschenbuch Verlag, 2000, vol. IX, pp. 197-270.
16. Lea Korsgaard, Orgasmeland. op. cit., p. 77.
17. Wilhelm Reich, Der Sexuelle Kampf der Jugend, Berlin, 1932, p. 39. L’ouvrage
est publié dans deux éditions : la première, brochée, qui paraît au Verlag für
Sexualpolitik, et la deuxième sous forme de plaquette bon marché, sans nom
d’éditeur, que nous citons.
18. Reich, Massenpsychologie des Faschismus, op. cit., p. 22.
19. Ibid., p. 207 et p. 261-265.
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librement développé devra aimer, travailler et s’exprimer de toutes
les façons et jouir de tout avec la même intensité20 ».

L’art et la magie

Reich n’était pas le seul à glorifier la vie dite primitive. Dans
Totem et tabou (1913), Freud avait déjà établi un parallèle entre
l’évolution de l’humanité et le développement libidinal de l’enfant,
mettant en corrélation la phase animiste du « primitif » avec le
narcissisme de l’enfant21. La « magie » est fondamentale à la
pensée animiste. Tout ce qui est créé par la magie l’est parce que
l’homme le désire, et l’homme dit « primitif » fait une confiance
illimitée au pouvoir de ses désirs : la magie est gouvernée par le
principe de « l’omnipotence de la pensée » (ibid., p. 99-105). Pour
l’adulte dans notre culture, en revanche, l’omnipotence de la
pensée, selon Freud, ne joue plus que dans un seul domaine, celui
de l’art (ibid., p. 105-106). Ceci a manifestement exercé une grande
influence sur les surréalistes, qui ont pour objectif la libération de
l’individu moderne réprimé qui, au contraire, abandonne le principe
de plaisir afin de s’adapter à la société. La théorie de Freud leur
donne ainsi un argument pour voir dans l’art un potentiel de
régression à un stade où le principe de plaisir garde le dessus.
Celui-ci relierait donc l’expérience « magique » de l’artiste et sa
capacité à faire l’expérience du monde tel un enfant. C’est ce que
proclame Max Ernst lorsqu’il écrit sur l’affiche de sa première
exposition de collages à Paris, en 1921 : « Vous n’êtes que des
enfants ». Dans la même veine, Breton écrivait dans la préface au
catalogue de l’exposition Kubisme – Surrealisme (Cubism –
Surrealism), qu’il organisa précisément avec Bjerke-Petersen à
Copenhague en 1935, que l’art surréaliste s’efforce de faire
prédominer le principe de plaisir sur le principe de réalité, cherchant
« à libérer de plus en plus l’impulsion instinctive, à abattre la
barrière qui se dresse devant l’homme civilisé, barrière qu’ignorent
le primitif et l’enfant22 ».

De même que Breton, Bjerke-Petersen croit au potentiel
libérateur de l’art, à sa capacité à changer les normes, voire la vie
humaine elle-même. Dans une référence explicite à l’argument de

20. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit., p. 43.
21. Sigmund Freud, Totem and Taboo (1913), Londres et New York, 2004, p. 105.
22. André Breton, OC IV, p. 852-853.
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Freud dans Totem et tabou, en suggérant une parenté avec les
rituels des «sauvages», qui auraient une compréhension intuitive de
l’inconscient, il maintient que l’art surréaliste devrait avoir un impact
direct sur la vie23. C’est ainsi qu’à la fin de l’ouvrage figure parmi
d’autres illustrations un tableau de sable dont le sous-titre explique
que le tableau est utilisé par les Indiens Navajos pour guérir les
maladies mentales grâce au puissant impact des symboles. « Cela
prouve, écrit Bjerke-Petersen, que les formes et les couleurs
mêmes ont un contenu réel, que leurs fonctions sont des
concrétisations vivantes dans notre vie inconsciente » (p. 31). Sur la
double page, face au tableau de sable, est reproduit le tableau de
Paul Klee, Bunte Mahlzeit (1928), accompagné de la légende
suivante : «Mi-objets, mi-symboles ; une influence directe sur notre
inconscient. L’image nous sort de nos idées habituelles. Les choses
ont des organes et sont vivantes, nous montrant ainsi une vérité
plus vaste : la vie pour la vie » (p. 81). Les deux images partagent
des éléments formels visibles – formes, lignes, organisation et
décoration des objets – et en présentant les images côte à côte,
Bjerke-Petersen établit entre elles une affinité non seulement
formelle mais également, comme le suggère la légende, à un autre
niveau : tout comme l’art primitif, l’art surréaliste et les images
surréalistes parlent directement à l’inconscient. Par conséquent, si
l’art primitif à travers ses symboles est en mesure de changer
radicalement la vie des individus, il s’ensuit que l’art surréaliste
pourrait également posséder un potentiel révolutionnaire. Selon
Bjerke-Petersen, l’être humain a besoin de changement radical, et
dans le dépaysement du connu, le surréaliste a pour objectif de
défier nos attentes et par là de modifier radicalement notre
perception du monde. Bjerke-Petersen fait alors référence à une
révolution psycho-matérialiste :

[Le surréalisme] transforme totalement la perception humaine.
Il rejette la logique et la raison bourgeoises en faveur de
l’expression libre des pulsions, impulsions et instincts. [ ...] Ce
n’est pas la société qui a besoin d’être changée ; c’est avant
tout l’homme lui-même. La réalisation de ce projet est en fait
la tâche du surréalisme. Grâce au réveil de nos impulsions et
de nos instincts, le surréalisme réalisera la révolution psycho -
matérialiste. (p. 68-69)

23. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit., p. 30-31.
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Cette citation illustre clairement l’influence de Reich : le monde
changera grâce au réveil des impulsions et de la libération sexuelle.
Toutefois, contrairement à Reich, Bjerke-Petersen voit dans l’art
surréaliste un moyen de libération.

Symboles clairs et matérialité sexuée

Dans l’objet surréaliste, les éléments sont libérés de leur fonction
quotidienne fixe. Ainsi «les objets surréalistes sont animés – ils
s’enlacent, font l’amour, s’entre-pénètrent, ou ils se détestent et se
détruisent24», écrit Bjerke-Petersen. Cette «animation25» n’était pas
originale dans la théorie surréaliste, bien sûr, puisque plusieurs
surréalistes avaient fait cette lecture de la célèbre «rencontre» de
Lautréamont entre un parapluie et une machine à coudre sur une
table de dissection, concluant qu’il s’agit d’une rencontre
amoureuse, animant ainsi les objets.

Croyant jusqu’à un certain point en l’essentialisme des
matériaux, Bjerke-Petersen en décrit la fonction et la signification
de la forme, de la couleur, du poids et de la structure26. Il en donne
comme exemples différents types de métal, de bois, de coton et de
velours, démontrant ainsi que la sémantique de l’objet surréaliste
est liée non seulement à la figuration, mais également à sa
matérialité. Se référant à une enquête publiée dans Le Surréalisme
au service de la révolution (n° 6, 1934), « Sur la connaissance
irrationnelle de l’objet », il conclut, sur la base de réponses qui se
recoupaient au sujet d’un morceau de tissu, que « même un
morceau d’étoffe choisi au hasard a sa vie propre qui évoque en
nous des sensations. Un morceau de velours rose est féminin, vit la
nuit, est apte à l’amour, est dans une certaine mesure pervers, est
malheureux et meurt dans des circonstances dramatiques » (p.54).

Il est évident qu’un tel essentialisme des matériaux peut être
taxé de réductionnisme. Il est significatif, par exemple, que pour

24. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit., p. 46.
25. Ce concept se rapproche de la notion d’« animation » de Hans Belting, définie
comme « la capacité innée de nos corps mais dont on peut faire l’apprentissage à
découvrir la vie dans les images inanimées ». Hans Belting : « Bodies as Media»,
dans Jeffrey C. Alexander, Bernhard Giesen, Dominik Bartmanski, dir., Iconic
Power: Materiality and Meaning in Social Life, New York, Palgrave Macmillan,
2012, p. 188.
26. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit., p. 50-54.
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Breton la machine à coudre est féminine et le parapluie masculin27,
alors que pour Claude Lévi-Strauss, c’est le contraire28. Mais
Bjerke-Petersen ne manque pas de reconnaître que les
associations peuvent différer, et que les images trouvées par
exemple dans une tache ou des graines de café dépendent du désir
inconscient du regardeur. C’est ainsi que, se référant à la
description du frottage d’Ernst, il note que « les choses ont les
caractéristiques, la valeur et la vie que nous sommes en mesure de
leur conférer […] Toute combinaison crée de nouvelles formes de
vie » (p.51-52).

Le velours rose ci-dessus est nettement sexualisé et sexué, ce
qui n’est guère surprenant, sans doute, dans un mouvement
surréaliste dominé par des hommes hétérosexuels. Il en est ainsi
chez le puissant nous narrateur de Bjerke-Petersen :

Nous déchirerons les formes molles avec des lames en acier,
ou nous nous y cacherons dans l’affection, nous y noyerons
nos corps. Nous caresserons les surfaces lisses,
embrasserons le cône, prendrons la balle dans nos mains,
presserons des marques profondes dans la balle, douce balle
en caoutchouc, nous mordrons la peau molle, nous nous
envelopperons dans les longs fils, nous étreindrons les ovales
fermes et charnus – mais faisons-le – faisons-le à fond. Non
seulement nous aimerons la femme, nous l’aimerons de dix
mille façons – nous aimerons tout ce qui est féminin dans le
monde, quelle que soit sa forme. Nous ne nous spécialiserons
pas. Nous rêverons partout et interpénétrerons l’imagination
et la réalité [ ...] Notre environnement ne doit pas répondre à
l’illusoire notion d’utilité ; il doit être en possession du sex-
appeal magique qui peut exciter nos émotions et nous fournir
de vrais plaisirs. (p.62-64)

Tout ce qui excite et attire est donc féminin. Bien que Bjerke-
Petersen inclue quelques artistes femmes dans sa liste de 108
surréalistes de tous les pays (Sophie Täuber-Arp, Barbara
Hepworth, Rita Kern-Larsen et Franciska Clausen) (p.70-74), la
femme est essentiellement considérée comme l’objet privilégié des
fantasmes et de la libération du désir masculin – objet qui attend
d’être découvert, aimé, admiré et pétri avec un soupçon de

27. André Breton, Les Vases communicants (1932), OC II, p. 140.
28. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Plon, 1983, p. 328-329.
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sadisme (malgré le penchant de Bjerke-Petersen pour la théorie de
Reich). La libération de la sexualité prend partout la forme de la
femme. Celle-ci incarne la libération même, et la plupart des
légendes pour les 22 illustrations du livre font en effet référence à la
femme : corps masculins et féminins et « l’infini et gigantesque
fantasme de la vie sexuelle » (p. 89) sont visibles dans les formes
biomorphes d’Yves Tanguy. De même, la photographie de galets
par Man Ray est légendée : « Ce ne sont plus des galets, ce sont
des formes d’une richesse infinie d’associations : fruits – pierres –
œufs – corps voluptueux – corps souples – seins de femme –
courbes douces – vertigineuses profondeurs noires et plateaux
ensoleillés » (p. 94). La nature est femme et la vie de l’objet, ici un
galet, est avant tout une vie érotisée. Bjerke -Petersen écrit ainsi : «
Pour l’être humain, la pierre vit » (p. 49), et il cite un poème de Jean
Arp qui paraît à côté d’un dessin biomorphe : « les pierres sont
remplies d’entrailles. bravo. bravo. Les pierres sont remplies
d’air 29 ». Les formes biomorphes d’Arp (qui apparaissent aussi dans
ses Concretions) ressembleraient alors aux formes biomorphes de
Bjerke-Petersen lui-même, dans un dessin sans titre, par exemple,
d’une forme biomorphe sur une autre forme ressemblant à une
pierre, accompagné de la légende : « création inconsciente
(surréalisme) » (p.83). Il faut noter toutefois que contrairement à Arp
et aux surréalistes danois Ejler Bille et Richard Mortensen, les
formes biomorphes de Bjerke-Petersen sont généralement
humanoïdes et sexuées. Tandis que Bille et Mortensen explorent
l’érotisme à travers l’abstraction – par exemple dans la série de
Mortensen Erotikkens mystik (Le mystère de l’érotisme, 1933) – l’art
de Bjerke-Petersen prend la direction d’une figuration franche suite
à son adhésion au surréalisme en 1934. Dans Surrealismen il
reconnaît que la peinture abstraite se distingue difficilement du
surréalisme, et fait l’éloge des tableaux de Kandinsky. Cependant,
ajoute-t-il, la peinture abstraite présentant un monde parfait,
Kandinsky travaille délibérément avec l’abstraction, tandis que le
surréalisme ne reconnaîtrait que la «concrétion inconsciente». Il cite
alors Miró qui affirme que ses images sont nées d’une hallucination
(p.31-32). Cet abandon ouvert à l’automatisme provoque les autres
surréalistes danois, qui travaillent dans l’abstraction de manière
analytique – tout comme Bjerke-Petersen lui-même le faisait
auparavant, ainsi que le montre son ouvrage de 1933 Symboler i

29. Le Surréalisme au service de la révolution, n° 6, 1933, p. 33.



159

abstrakt kunst (Les Symboles dans l’art abstrait), ouvrage qui a
manifestement subi l’influence de Klee et de Kandinsky (rencontrés
au Bauhaus en 1930-31 où il fut lui-même le premier Danois).

Dans le débat entre les deux tendances Bjerke-Petersen a été
critiqué, par Andersen en particulier, pour sa compréhension des
symboles comme étant fixes et sans équivoque 30. En effet ses
tableaux et dessins surréalistes à partir de 1934 emploient souvent
un langage symbolique lourd et sans ambiguïté. Ainsi le tableau
L’Animal chez la femme appartient à la nuit (1934) représente une
figure amorphe aux seins, orifices, bouche et dents, à côté d’une
fenêtre par laquelle une femme regarde un ciel étoilé. Si l’on en juge
par de tels tableaux, il faut conclure que le pur automatisme ludique
qu’il préconisait paraît assez théorique – une critique que soulèvent
aussi ses pairs surréalistes31.

L’inspiration de Reich a clairement renforcé l’intérêt de Bjerke-
Petersen pour la libération sexuelle, contrairement au surréalisme
en France, inspiré davantage par Freud. Il semble que cette
conviction utopique de l’existence d’un lien direct entre la libération
sexuelle et la révolution socialiste expliquerait la réaction pour le
moins mitigée des surréalistes et des critiques danois au livre de
Bjerke Petersen. Celui-ci s’était tourné vers le surréalisme parce
qu’il y voyait l’occasion pour l’artiste d’agir, d’influencer la société :
« Dans son action de destruction, le surréalisme aujourd’hui se tient
aux côtés d’un communisme éclairé, comme une force inestimable
dans la lutte contre la culture bourgeoise, afin de faciliter la
révolution et de créer une nouvelle société » (p.68). Il croyait
fermement en le pouvoir libérateur de l’automatisme pur qui
changerait le monde grâce à la femme comme objet privilégié. Les
critiques danois cependant, moins enclins à suivre Reich,
condamnaient l’excès de l’ouvrage et restaient critiques à l’endroit
d’une vision jugée trop étroite, surtout en ce qui concerne
l’érotisme. Il s’agissait sans doute d’une utopie toute théorique de
la libération sexuelle où seul l’érotisme pouvait mener à la
révolution.

AARHUS UNIVERSITY, DENMARK

TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ

30. Troels Andersen, « Ønsker og drømme i fremmede objekter », op. cit., p. 76.
31. Jan Würtz Frandsen, Richard Mortensen, op. cit., p. 140.
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RENÉ MAGRITTE ET GEORGETTE : LE PORTRAIT
D’UNION

Pierre TAMINIAUX

Le portrait n’occupe pas une place essentielle dans l’œuvre de
Magritte. Ce genre académique implique par nature une
prépondérance de la dimension figurative de la peinture. Faire un
bon portrait, en effet, c’est essentiellement reproduire le mieux
possible les traits d’un visage avant d’en exprimer une identité
subjective. On pourrait même aller plus loin et affirmer que le
portrait ne constitue pas un véritable genre surréaliste, en raison
précisément de sa soumission à la réalité physique du sujet. La
question fondamentale devient alors la suivante : comment faire
malgré tout du portrait un projet pictural surréaliste ?

Si l’on considère d’autres peintres surréalistes majeurs, de
Masson à Miró en passant par Max Ernst, on retrouve la même
position marginale du portrait. C’est dans la photographie qu’il fut le
plus travaillé par les artistes surréalistes, si l’on considère en
particulier l’œuvre de Man Ray. Mais on peut se demander si cette
relation esthétique entre la photographie et le portrait n’existe pas
précisément parce que la photographie se caractérise d’abord dans
son histoire par sa qualité mimétique et sa prédilection pour la
perspective réaliste. À cet égard, les portraits tirés par Man Ray
furent souvent des œuvres de commande effectuées pour des
magazines commerciaux.

On l’aura compris : le portrait et l’avant-garde de la première
moitié du XXe siècle ont rarement fait bon ménage. Les membres
les plus importants de Dada, de Jean Arp à Kurt Schwitters, ne lui
accordèrent à cet égard aucune attention. Pour ces artistes, un
soupçon profond pesa longtemps sur ce genre, dans la mesure où
il impliquait la présence d’un modèle extérieur auquel André Breton
s’opposa sans équivoque dans ses écrits sur l’art du Surréalisme et
la peinture. Comment pouvaient-ils ainsi accepter l’idée d’une
forme entièrement déterminée par la réalité concrète ? Le portrait,
selon eux, n’appartenait pas seulement à l’héritage de la peinture
classique en Occident, mais aussi à celui de l’impressionnisme et
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du postimpressionnisme. Il fut en outre longtemps lié à une
stratégie d’autoreprésentat ion du pouvoir politique, ce que les
travaux canoniques de Louis Marin démontrèrent avec éclat1.

Le cas de Magritte semble plus complexe et même
contradictoire, dans la mesure où le peintre surréaliste n’abandonna
jamais complètement la figuration dans son travail, contrairement à
d’autres artistes d’avant-garde de sa génération. Cette apparente
fidélité à la réalité visible lui fut d’ailleurs parfois reprochée, comme
si elle exprimait une certaine prudence esthétique ou une réticence
devant l’aventure radicale de l’abstraction. Pourtant, Magritte ne fut
jamais un portraitiste, au sens d’un artiste pratiquant régulièrement
ce genre. Il fut par contre un praticien occasionnel du portrait,
intégrant ainsi des visages singuliers et souvent surprenants dans
ses toiles.

Il faudrait évoquer une attitude ironique du peintre devant le
portrait. L’ironique contient nécessairement le sentiment d’une
distance relative par rapport à ce genre. Par contraste, la tradition
académique affirme un processus de révélation du sujet dans le
portrait. Celui-ci donne à voir ainsi une identité indiscutable. Mais
chez Magritte, cette identité est sans cesse brouillée et même
effacée. Le visage est rarement dévoilé par le tableau : il contient au
contraire l’idée d’une réalité cachée que le spectateur se doit de
déchiffrer par ses propres moyens.

Dans son œuvre Les Amants, Magritte alla jusqu'à produire un
anti-portrait parfait : les visages de l’homme et de la femme, les
apparences du masculin et du féminin, furent ainsi gommés par la
présence d’un drap blanc qui les recouvrait totalement. Ceci n’est
pas le portrait d’un couple, aurait-il pu dire à ce sujet pour
paraphraser son célèbre Ceci n’est pas une pipe2.

On sait qu’André Breton ouvrit son roman autobiographique
Nadja (1928) par la question : « Qui suis-je ? » Cette question
impérieuse déboucha très vite sur une autre, tout aussi pressante :
« qui je hante ? » L’art du portrait, chez Magritte, dévie ainsi de la
même manière du problème de l’identité objective et de la possible
caractérisation du sujet dans la représentation de son visage à celui
du trouble que le portrait suscite chez le spectateur.

Ce trouble découle de la perception d’un décalage entre la forme

1. Louis Marin, Le Portrait du roi, Editions de Minuit, 1981.
2. Voir à ce sujet l’essai de Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe ; deux lettres
et quatre dessins de René Magritte. Montpellier, Fata Morgana, 1973.
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strictement physique du visage et sa signification symbolique. Ce
visage parvient à hanter et à engendrer un processus de
possession psychique dans la mesure où il n’est jamais défini par
sa transparence. Une certaine obscurité l’entoure pour mieux
souligner son rapport privilégié à l’inconscient et à la dimension
cachée de la vie de l’homme. En d’autres termes, le portrait n’a pas
pour but de nommer le sujet ni de le déterminer nettement. Il se doit
de hanter l’autre et d’indiquer ainsi une absence dans la présence
visible3.

Dans cette optique, le portrait renvoie à un retour du (de la) mort,
de ce qui a disparu sans être néanmoins complètement perdu.
Dans Les Amants, le drap blanc rappelle ainsi un épisode
autobiographique particulièrement important de la vie de Magritte :
celui du suicide de sa mère dont le corps inerte enveloppé de cette
manière fut retrouvé dans le fleuve.

Ainsi contient-il toujours une dimension fantomatique. Cette
dimension fut déjà révélée par de grands portraitistes classiques,
dont Holbein, chez qui de nombreux visages féminins frappent par
leur blancheur crue et leur aspect livide. Elle fut plus tard exploitée
par la photographie au milieu du XIXe siècle dans le daguerréotype.
Les nombreux portraits de famille que les photographes de
l’époque tirèrent grâce à cette nouvelle technique eurent ainsi
souvent pour but de conserver l’image des morts et par là même de
maintenir leur présence dans la communauté.

Selon cette perspective, le surréalisme, et en particulier la
peinture de Magritte, prolongea et développa par son esthétique
originale une certaine sensibilité plastique qui mêla dans la
représentation apparemment réaliste du visage l’image d’une
apparition et sa contradiction. Le portrait, alors, questionne bien
plus qu’il n’offre de réponse claire. Il met en cause toute forme
d’évidence et de transparence du sens. Il ouvre dans cette optique
sur la perception d’une inquiétante étrangeté du sujet, de
l’unheimlich freudien situé au cœur de la banalité du quotidien et
des choses familières4.

Par le portrait, il s’agit d’imaginer le visage et non de le voir

3. Dans Le Regard du portrait, Galilée, 2000, Jean-Luc Nancy écrit à cet égard :
« le portrait est moins le rappel d’une identité (mémorable) qu’il n’est un rappel
d’une intimité (immémoriale) » (p. 62).
4. Voir à ce sujet Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais,
Gallimard, 1988.
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immédiatement. Il n’y a pas de visage automatique, en quelque
sorte, contrairement à ce que pourrait nous faire croire une certaine
rhétorique surréaliste bien connue. L’anti-portrait absolu du tableau
Les Amants ne nous dit en fin de compte que cela : le spectateur
est forcé en effet de projeter ses propres images ou représentations
sur des formes invisibles. Imaginer, ic i, c’est construire une fiction
particulière du sujet au-delà de toute objectivation préalable. De la
même manière, le personnage de Nadja, dans le roman
autobiographique de Breton, se définissait-il paradoxalement par
son caractère fictif : il engendrait en effet un monde riche de
nombreuses visions. Ainsi le portrait dérive-t-il par rapport à la
réalité : Il ne se satisfait jamais de sa substance tangible. Pour
éclairer mon propos, je considèrerai ici le cas du Portrait de
Georgette au bilboquet peint par Magritte en janvier 1926. Il établit
indiscutablement le lien intime entre le peintre et sa femme, qui fut
sa compagne de tous les jours depuis sa prime jeunesse. Ce
portrait tranche sur la production générale du peintre : il semble en
effet privilégier une approche réaliste et figurative sans intervention
profonde de l’onirisme, un mot que Magritte, soit dit en passant,
n’aimait guère. Ce qui frappe dans ce portrait, c’est l’absence
d’idéalisation de l’être aimé. D’autres artistes surréalistes, et non
des moindres, choisirent en effet souvent de représenter le visage
ou le corps féminin dans le but d’exalter et de célébrer un rapport
amoureux très personnel ou une certaine philosophie de l’éros
conçu dans sa perfection et sa souveraineté existentielle. Ici, par
contraste, le visage de l’épouse du peintre est saisi dans sa
simplicité et son caractère apparemment anodin. Il ne reflète ni une
beauté transcendante ni un pouvoir d’attraction physique
irrésistible. Le portrait est inscrit dans un miroir dont on peut voir
distinctement les bords. Il est facile d’imaginer Georgette s’y
contemplant ou se maquillant devant lui. Mais le miroir a une autre
fonction : il permet en effet d’affirmer que le visage féminin qui
apparaît dans ce tableau n’est qu’un simple reflet ou une pure
image. Ceci n’est pas un portrait, au sens où son identité matérielle
est mise en cause par la présence du miroir qui le maintient d’une
certaine manière à distance. Il y a bien ici trahison des images : le
tableau souligne un processus souverain de représentation qui
dépasse la simple relation mimétique du portrait au sujet.

Comme dans la fameuse pipe, le peintre exprime un rapport
ironique à son sujet : le portrait ne reproduit pas strictement le
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visage de Georgette mais il le donne néanmoins à voir sous une
forme détournée. L’image n’est pas la réalité, nous a dit Magritte
avec sa pipe, et pourtant la réalité, celle de l’art en tout cas, n’est
constituée que d’images. Telle est bien également la leçon de ce
portrait singulier et faussement réaliste.

Il y a quelque chose qui par essence éloigne le portrait du
monde des rêves et de l’esthétique surréaliste. Car le portrait
immobilise le sujet et le fige dans une pose prédéterminée. Or, le
rêve, par contraste, est éminemment fluide et dynamique. C’est ce
que révélait à bien des égards Breton quand il parlait de « la beauté
convulsive » à la fin de Nadja5. Le rêve, pour les surréalistes, était
profondément cinématographique, dans la mesure où, littéralement,
il permettait d’écrire le mouvement de l’inconscient.

La statique naturelle du portrait est donc problématique. Elle
renvoie en outre à la souveraineté de la perspective réaliste qui
traverse l’histoire de l’art en Occident. Le portrait se doit de faire
vrai, ou alors il ne constitue pas un bon (un vrai) portrait. Il se définit
d’abord par une qualité d’exactitude qui domina sans aucun doute
jusqu’au XXe siècle. La question est ic i celle du modèle non
seulement extérieur mais aussi antérieur, soit d’un sujet qui existe
avant l’œuvre et qui lui impose des formes préétablies. Cette vérité
fondamentale du portrait, même les impressionnistes ne purent la
contester.

Magritte aura malgré tout tenté de produire un portrait surréaliste
en peignant le visage de son épouse. Il s’agissait quelque part d’un
défi personnel. Comment alors faire rentrer l’image dans le portrait,
c’est-à-dire un monde entièrement construit par l’esprit de l’artiste
et qui ne se soumet jamais à la loi de la simple reproduction d’un
sujet donné ?

La tradition du portrait renvoie dans cette optique à un temps
particulier : le sujet façonné par ce genre affirme en effet sa propre
continuité qui résiste au passage du temps et même à l’épreuve de
la mort. Plus l’homme croit ainsi à sa propre immortalité, plus il
ressent le besoin impérieux de se faire peindre son portrait. C’est
ce qui explique pourquoi tant de rois et de chefs d’état eurent
recours dans l’histoire à cette pratique.

On le sait, le surréalisme définit dès sa fondation un temps
nouveau de l’écriture et de l’art, celui de l’automatisme et donc
d’une forme irréductible d’instantanéité. Il s’inscrivit selon le projet

5. André Breton, Nadja, OC I, p. 753.
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de Breton dans un présent de l’expression6. On peut en ce sens
avancer que le temps du portrait contredit à bien des égards la
conception surréaliste du temps.

L’image se glisse alors subrepticement dans le portrait de
Georgette peint par Magritte. Elle découle d’abord de la présence
d’un miroir qui indique un glissement par rapport à la réalité
objective, mais aussi d’une certaine qualité énigmatique du regard
de Georgette. Il n’y a pas ici de représentation onirique et
hallucinatoire frappante, comme dans d’autres œuvres du peintre,
telles Le Château des Pyrénées, mais bien suggestion subtile d’un
questionnement du réel par le portrait.

Magritte fut aussi l’auteur du Faux Miroir (1929). Cette œuvre
représente un œil à travers lequel le ciel apparaît. Il n’y a en ce sens
de faux miroir que parce que le regard ne se contente jamais de la
réalité et ne trouve sa raison d’être que dans la traversée du monde
visible en direction d’un monde caché.

De la même manière, le miroir qui entoure le visage de Georgette
n’a pas pour but de répéter une forme issue de la réalité. Il affirme
au contraire l’inanité du vrai en art. Le certificat de vérité fourni par
le portrait traditionnel n’a plus cours ici : le visage lui-même se
constitue comme une image et donc comme une création visuelle
qui est simultanément le résultat du pouvoir de l’idée.

Or cette énigme constitutive du portrait, ce n’est pas le
surréalisme qui l’a éclairée le premier. On la trouve déjà en effet
plusieurs siècles auparavant dans le tableau sans doute le plus
connu et le plus commenté de l’histoire de l’art : La Joconde.
Léonard de Vinci conçut peut-être en ce sens une œuvre pré-
surréaliste sans le savoir. L’énigme de la Joconde, c’est celle d’une
femme dont le regard semble dissimuler un secret et dont le sourire
laisse perplexe. On sait que de nombreuses analyses critiques du
tableau ont insisté sur le caractère double de ce personnage à la
fois féminin et masculin.

Dans cette perspective, La Joconde fut un portrait d’union avant
la lettre, puisque son réalisme apparent fut déjoué par le sens du
mystère et surtout par le doute devant l’identité de ce personnage
féminin. Dans le portrait, le réalisme est inévitablement lié à la
question de la ressemblance. Or, à bien des égards, les
observateurs innombrables de cette oeuvre finirent par ne plus
savoir à qui précisément ce portrait ressemblait.

6. Voir à ce sujet André Breton, Manifeste du surréalisme, OC I, p. 36.
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Un autre artiste majeur associé au surréalisme et à son histoire,
même s’il le fut de manière plus intermittente que Magritte, s’inspira
directement de La Joconde pour son propre travail créateur : il
s’agit de Marcel Duchamp. Son traitement désinvolte et
irrévérencieux de ce chef-d’œuvre classique manifesta sans aucun
doute un désir iconoclaste : on sait qu’il se permit d’ajouter des
moustaches et une barbichette à ce personnage féminin devenu
légendaire. Par ce geste, Duchamp effaça délibérément la
dimension énigmatique du portrait peint par Léonard de Vinci en
exprimant un point de vue ironique et cynique, comme le prouve le
titre de son œuvre, LHOOQ.

Pourtant, il produisit lui aussi un portrait d’union, dans la mesure
où il transforma La Joconde en un personnage aux attributs
masculins. Celle-ci conjugua en ce sens le masculin et le féminin
sous une forme humoristique et quelque peu anarchiste. Une telle
ambiguïté sexuelle était déjà présente dans le tableau original :
Duchamp ne fit que l’amplifier par son propre projet essentiellement
nihiliste.

La question du mystère, dans l’œuvre d’art, se conjugue toujours
à celle de la fascination. Celle-ci est issue d’une incapacité du
spectateur à comprendre immédiatement le sens de l’œuvre : il se
doit de la déchiffrer et ses efforts ne sont pas nécessairement
couronnés de succès. C’est ce qui explique par exemple
l’extraordinaire pouvoir d’attraction que les hiéroglyphes égyptiens
continuent aujourd’hui à exercer sur l’homme alors qu’ils
appartiennent pourtant à une civilisation enfouie et très éloignée,
dans son identité culturelle, du monde contemporain. Un tel pouvoir
concerne également un grand nombre d’œuvres entrant dans la
catégorie des arts premiers, dans la mesure où leur signification
mythologique et rituelle échappe souvent aux esprits rationalistes
formés par la tradition intellectuelle occidentale.

Tout l’art de Magritte, dans son obstination à produire des
images insolites, a joué de ce pouvoir de fascination de la
représentation plastique. Une œuvre comme le Portrait de
Georgette au bilboquet ne constitue pas une exception à cette
règle. Son caractère apparemment banal n’empêche pas en effet
l’irruption de l’étrangeté. Il suffit dans cette perspective de
considérer le regard de Georgette, à la fois intense et distant,
comme s’il faisait en quelque sorte partie d’un autre monde.

La fascination reflète un processus d’attraction magnétique
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irrésistible et incontrôlée. Breton fut à cet égard l’auteur des
Champs magnétiques, et dans son roman Nadja, il exploita cette
thématique de la fascination dans le rapport du narrateur à la jeune
femme qui donne son nom au livre. Le narrateur compare d’ailleurs
Nadja à un sphinx et donc à une créature qui détient la clé d’un
secret. Telle est la force profonde d’un portrait : il doit faire ressentir
la présence d’un secret sans que celui-ci soit cependant révélé au
grand jour.

La fascination renvoie par ailleurs à la sensibilité poétique
surréaliste. Celle-ci repose sur un ensemble d’images dont Breton
affirma dans le premier Manifeste, à la suite de Reverdy, qu’elles
résultaient du rapprochement inconscient de deux réalités
distinctes (op.cit., p. 124). Or, le problème conceptuel posé par le
portrait est précisément celui d’une forme homogène qui ne met
pas en rapport ces différentes réalités. Le portrait découle en effet
de la représentation d’un visage particulier : il n’est rien d’autre que
cela.

Par contraste, le paysage ou la nature morte, autres genres
académiques majeurs, permettent de combiner des éléments
contradictoires. On peut imaginer ainsi un paysage composé à la
fois de montagnes et de cours d’eau, de plaines et de collines, ou
une nature morte rapprochant plusieurs fruits d’un plat ou d’une
bouteille. Ce caractère relativement disparate de l’œuvre est
rarement possible dans le portrait.

C’est la raison pour laquelle le portrait surréaliste tel que celui de
Georgette peint par Magritte apparaît comme une expérience
originale et difficile à accomplir. Cependant, Il est un livre surréaliste
qui parvint à intégrer de nombreux portraits dans son texte : il s’agit
encore une fois de Nadja. Breton illustra en effet son récit par
diverses photographies de poètes appartenant au mouvement, de
Paul Éluard à Benjamin Péret. Pour exister et manifester son
identité propre, le portrait surréaliste ne peut de toute évidence se
contenter d’être platement réaliste. Il doit laisser voir une forme
double, une ambiguïté esthétique et symbolique qui enrichit son
propos.

Dans le Portrait de Georgette au bilboquet, la question : « qui je
hante ? » semble elle aussi déterminante. Le portrait surréaliste ne
peut ainsi se contenter de nommer, c’est-à-dire d’affirmer une
identité transparente du sujet : Il doit plutôt susciter le trouble du
spectateur (du regardeur) de telle manière que celui-ci se trouve
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face à un visage qui l’interpelle et le questionne. Ce qui intrigue
dans cette œuvre, c’est précisément que le peintre ne cherche pas
à représenter un objet parfait, image d’un amour éternel et sans
limite. Tout, pourtant, d’un point de vue autobiographique, aurait pu
mener à une telle éventualité. On sait en effet que le couple fut l’un
des plus stables du mouvement surréaliste et que Georgette
accompagna l’œuvre de son mari dès son plus jeune âge.

Ce portrait possède indiscutablement une dimension
fantomatique. Il n’est pas simple source de plaisir et de ravissement
mais procure un certain sentiment de malaise et de doute. Le
portrait d’union, ic i, renvoie d’abord à l’expression d’une relation
amoureuse qui traversa le temps et dura jusqu'à la mort du peintre.
Mais il inscrit aussi le rapport masculin-féminin dans un contexte
surnaturel et inquiétant. Il évite en outre toute forme d’objectivation
érotique de la femme aimée, ce qu’une perspective commune sur le
surréalisme tend souvent à souligner dans le but de critiquer une
certaine misogynie inhérente au mouvement. Le corps de Georgette
est ici absent, en effet. Le miroir ne laisse voir que son visage dans
une lumière sombre.

En d’autres termes, ce n’est pas en homme (en mâle) que
Magritte peint le portrait de Georgette. Le masculin de l’art ne
l’emporte pas ici sur le féminin soumis ou dominé. Il ne lui dicte pas
sa loi car tel n’est pas l’enjeu profond de ce tableau. Le pouvoir du
mystère, essentiellement métaphysique, lie au contraire le masculin
et le féminin dans une même interrogation existentielle. Ce mystère,
c’est celui de la représentation-même du sujet dans l’art et plus
spécifiquement dans le portrait. Georgette apparaît ainsi à l’intérieur
du miroir comme une figure de l’absence, froide et lointaine.

Il existe un autre portrait de femme sans doute mieux connu de
Magritte : il s’agit du tableau intitulé Le Viol (1934). Celui-ci ne
possède pas la même signification autobiographique, mais il met
néanmoins en cause l’identification supposée du sujet dans le
portrait. Un portrait est en effet d’habitude nominal : on parle du
Portrait de Georgette comme on parle de La Joconde ou du Portrait
de Dora Maar, impliquant par là que ce genre n’est jamais vraiment
anonyme. Or Le Viol rompt une telle logique, puisque le titre du
tableau ne contient aucun nom propre.

Ici, l’ identité du sujet de l’œuvre est niée par un processus
d’effacement des traits du visage féminin. Ceux-ci sont alors
remplacés par la représentation du corps nu de la femme. Ce
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tableau est bien évidemment chargé d’érotisme, mais celui-ci
comporte sa part d’angoisse, comme souvent chez Magritte. La
disparition des traits habituels du visage, des ye ux à la bouche,
laisse entendre que Ceci n’est pas un portrait. Il y a bien alors
travail visuel et plastique de la négation.

L’idée du viol renvoie clairement à une forme de violence et
d’agression sexuelle. Dans le viol, c’est le corps de la femme qui
perd son intégrité physique. Le portrait exprime donc ici le conflit
du masculin et du féminin, selon lequel le masculin exerce son
emprise sur le féminin et le contraint à un acte non-désiré. Le
portrait d’union devient en quelque sorte le portrait de la désunion :
il souligne une tension fondamentale qui s’incarne alors sous une
forme picturale.

En outre, le visage de la femme est d’une certaine manière
défiguré par une telle démarche. Ses seins et son sexe prennent
littéralement la place de ses yeux et de sa bouche, ce qui crée
manifestement une impression de malaise. Le visage est ainsi
profondément enlaidi jusqu'à évoquer les traits d’un personnage
monstrueux.

Le Viol dévoile dès lors l’impossibilité de la représentation exacte
et authentique du féminin dans le portrait. La confusion du visage et
du corps dans cette image hallucinatoire annule en effet le principe
fondamental d’identité du féminin. La tradition académique du
portrait affirme très souvent une forme d’équilibre contenu dans le
visage même. Or, dans ce cas-ci, cet équilibre n’existe plus, dans la
mesure où le viol traduit sans équivoque une relation chaotique. Le
viol, en ce sens, est d’abord viol de l’identité et de la ressemblance,
puisque ce visage devenu corps ne ressemble plus à personne et
se métamorphose en une image de l’indétermination du sujet.

Le Portrait de Georgette au bilboquet ne va pas aussi loin dans
ce travail radical de la négation. Mais il mêle cependant un apparent
réalisme à une appréhension surnaturelle du quotidien. Rien de plus
banal qu’un miroir, en effet, surtout pour la femme qui se regarde
afin de préparer sa toilette. Ainsi le miroir indique-t-il à la fois les
limites du visage tout en ouvrant sur un autre monde que l’art de
Magritte ne cessa d’explorer. Le portrait affirme encore la
souveraineté des images dans le rapport poétique et personnel de
l’homme au monde. Le visage de l’épouse de Magritte saisi dans le
miroir devient image pure, en quelque sorte, simple reflet du sujet
au-delà de l’objectivité présumée du genre. En cela, le portrait pose



171

ici la question esthétique et philosophique de l’énigme du visible
qui est d’abord et surtout celle de l’altérité et de son visage.

GEORGETOWN UNIVERSITY
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LA TRANSFORMATION DES GENRES DANS
UN CHIEN ANDALOU

Darren THOMAS

Contre l’état de choses existant. Une
rage contre la vie telle qu’elle est1.

There are two sexes, but gender is
multiple 2.

Cet article propose l’analyse d’une séquence clé d’Un chien
andalou (Luis Buñuel et Salvador Dalí 1929), que nous intitulerons
« la danse des genres » [the dance between genders] pour
reprendre la formule de Dawn Ades3, séquence qui pose la question
de l’ identité générique. L’analyse sera suivie d’une discussion sur la
manifestation dans le texte des concepts de traversée des
frontières du genre et de transformation. Nous montrerons
comment sur le plan de la diégèse (histoire, récit, personnages)
ainsi que sur le plan formel (cinématographie, montage, son et
mise-en-scène), l’idée d’une identité générique unitaire est remise
en question. Par ailleurs nous soutiendrons que la clé du succès du
film repose sur l’esthétique du collage, le montage de fragments de
narration, d’images irrationnelles, d’éléments parodiques et
intertextuels, d’une manière souvent incongrue et ludique, traversée
d’humour noir, tel un bizarre jeu de devinette. Une telle
fragmentation fait ressortir les éléments contradictoires, nous
rappelant la nature construite du texte filmique, le rendant ainsi
propice à une ré-évalution de l’ identité basée sur des genres, sa

1. George Bataille, Interview, dans Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique,
Grasset, p. 27.
2. N. J. Peters, « Women and Surrealism » dans Penelope Rosemont, Surrealist
Women : An International Anthology, Austin, University of Texas Press, 1988,
p. 462.
3. Dawn Ades, « Surrealism : Fetishism's Job », in Antony Shelton (dir.,),
Fetishism : Visualising Power and Desire, Londres, Lund and Humphries, 1995,
p. 78.
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construction, sa déconstruction et sa reconstruction. La question
du rôle du spectateur sera également soulevée : comment celui-ci
doit-il comprendre les divers éléments de la séquence et du film
dans son ensemble, notamment par rapport à sa propre
transformation et sa libération ?4 En effet, transformation et
libération sont au cœur du projet surréaliste, dans la mesure où les
surréalistes cherchaient à transformer ou à renouveler la perception
afin de libérer l’esprit et l’imagination. Ainsi l’analyse rendra-t-elle
compte de l’esprit interactif du texte en tant que jeu, dont le
spectateur serait à la fois co-créateur, acteur et critique.

***
La genèse d’Un Chien andalou5, qu’on pourrait définir comme

une sorte de cadavre exquis automatique, combinant les rêves de
Buñuel et de Dalí par des associations libres où dominent le hasard
et l’irrationnel, confirme la dimension ludique et collaboratrice du
film, conforme à la pratique surréaliste6. Cependant, bien que le
texte encourage l’interactivité et un spectateur mobile (surtout
maintenant que le film est disponible dans divers formats – en DVD,
sur Internet, etc. – permettant ainsi au spectateur de construire de
nouvelles permutations), paradoxalement, une lecture attentive
révèle un film soigneusement construit, conçu pour produire des
effets très précis sur le spectateur. Ainsi la sélection et l’ordon-
nancement des divers éléments filmiques seraient loin d’être dus au
hasard. Les commentaires de Dalí et surtout de Buñuel reflètent ce
paradoxe, à la fois niant les règles du jeu (rejetant tout symbolisme,
encourageant l’association libre des idées) tout en les respectant,

4. Pour une discussion des intentions de Buñuel, voir « Notes on the Making of Un
chien andalou » (1947), dans Joan Mellen, (dir.), The World of Luis Buñuel: Essays
in Criticism, New York, Oxford University Press, 1978, p. 151-153 ; Juan Francisco
Aranda, Luis Buñuel, A Critical Biography, New York, Da Capo Press, 1976, p. 64-
67.
5. Sur la genèse du film, voir Luis Buñuel, My Last Breath, Londres, Fontana, 1985,
p. 103-104 ; et Salvador Dalí, The Unspeakable Confessions of Salvador Dalí,
Londres, W.H. Allen, 1976, p. 205-206. Pour une discussion sur la collaboration
entre Buñuel et Dalí, voir Elza Adamowicz, Un Chien andalou, Londres, I.B. Tauris,
Ciné-Files, French Film Guides, 2010, p. 5-30.
6. Nous pensons notamment aux textes collectifs des surréalistes tels que Les
Champs magnétiques (1920) d’André Breton et Philippe Soupault, aux jeux
surréalistes, et aux sorties à Nantes de Breton et Jacques Vaché, qui se refaisaient
un montage à partir des fragments de films qu’ils avaient visionnés dans la soirée.
Dans chaque cas les règles du jeu ou du genre sont réécrites dans une approche
ludique et transformatrice.
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jusqu’à un certain point toutefois. Ce paradoxe est en fait productif,
nous fournissant un outil précieux pour l’examen de l’ identité du
genre, qui reconnaît les codes du genre tout en cherchant à les
défier pour mieux les déstabiliser.

« La danse des genres »

La séquence que nous allons analyser se trouve vers la fin du
film. Bien qu’elle ne dure qu’un peu plus d’une minute, elle contient
une action condensée. Selon le scénario de Buñuel :

Une porte […] s’ouvre lentement. Paraît la jeune fille que nous
connaissons. Elle referme la porte derrière elle et regarde très
attentivement le mur contre lequel se trouvait l’assassin.
L’homme n’est plus là. Le mur est intact, sans un seul meuble
ni décor. La jeune fille a un geste de dépit et d’impatience.
On voit de nouveau le mur, au milieu duquel il y a une petite
tache noire.
Cette petite tache, vue de plus près, est un papillon tête de
mort.
Le papillon en G.P.
La tête de mort des ailes du papillon couvre tout l’écran.
En P.I. paraît brusquement l’homme des mantelets qui porte
vivement la main à la bouche comme quelqu’un qui perd ses
dents.
La jeune fille le regarde dédaigneusement.
Quand le personnage retire sa main, on voit que la bouche a
disparu.
La jeune fille semble lui dire : « Bien ! Et après ? » et se fait un
raccord aux lèvres avec son carmin.
On revoit la tête du personnage. À l’endroit où se trouvait la
bouche commencent à pousser des poils.
La jeune fille, en s’en apercevant, étouffe un cri et se regarde
vivement sous l’aisselle qui est complètement épilée.
Méprisante, elle lui tire la langue, se jette un châle sur les
épaules et, ouvrant la porte de communication qui est à côté
d’elle, elle passe dans la chambre contiguë […]7

Au cœur de cette séquence, se trouvent la déconstruction et le
brouillage des identités basées sur la notion de genre, à la fois

7. Luis Buñuel, « Un chien andalou », La Révolution surréaliste, n° 12, p. 37.
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ludiques et potentiellement déstabilisateurs, conséquence de la
disparition ou de la «migration» troublante de parties du corps entre
les personnages8.

Les critiques qui ont analysé cette séquence ont surtout mis
l’accent sur la notion d’ambiguïté du genre. Parmi eux Linda
Williams fait allusion au « déplacement des parties du corps [ce qui]
contredit tous les exemples antérieurs de caractéristiques sexuelles
masculines et/ou féminines9 ». Robert Short souligne la dimension
de compétition ou de jeu lorsqu’il compare la séquence à « un
match de tennis […] C’est une banale engueulade mélo représentée
en termes d’impulsion inconsciente10 ». Elza Adamowicz parle de
« corps hybrides et d’identités changeantes [qui] occupent un
espace paradoxal entre le jeu et l’angoisse […] où les rôles sexuels
sont radicalement subvertis11 ». Son analyse rencontre celle de
Dawn Ades, pour qui la séquence est faite « d’horreur comique »
(comic-horror), à la fois hilarante et déroutante à cause des
ambiguïtés génériques 12. La confusion des genres provenant de
l’alternance entre le masculin et le féminin domine la séquence;
toutefois, celle-ci fait partie d’une stratégie concertée qui opère
dans tout le film, et dépend donc de la répétition de tels tropes,
répétition qui a pour effet de mettre en relief une identité générique
construite mais également fluide et ouverte à la transformation. La
répétition est une stratégie – tout comme l’esthétique du collage de
Buñuel et Dalí – qui rendrait le spectateur conscient de l’aspect
factice des identités sexuelles, tout comme de leur instabilité, et
donc de leur capacité à être autre.

L’alternance des genres

La séquence nous montre d’abord le personnage féminin entrant
dans sa chambre. L’ouverture et la fermeture de la porte sont
associées d’une part à l’idée de passage, de transition et de
liminalité, et d’autre part à l’idée de frontière, de seuil et de barrière.
Ces significations contradictoires font écho à l’idée de la frontière

8. Elza Adamowicz, Un Chien andalou , op. cit., p. 86.
9. Linda Williams, Figures of Desire : A Theory and Analysis of Surrealist Film,
Illinois, University of Illinois Press, 1981, p. 97.
10. Robert Short, The Age of Gold : Surrealist Cinema, London, Creation Books,
2003, p. 86.
11. Elza Adamowicz, Un Chien andalou, op. cit., p. 86.
12. Dawn Ades, « Surrealism : Fetishism's Job », op. cit., p. 76-79.
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générique et de sa traversée ou de son devenir13. Rappelons que la
protagoniste avait déjà ouvert la porte quatre fois : deux lorsqu’elle
fait entrer le cycliste dans sa chambre, pour laisser entrer l’inconnu,
et pour laisser passer la main du personnage masculin dans la
scène qui suit la séduction. On pourrait donc interpréter l’ouverture
de la porte au début de la séquence que nous analysons, tout
comme l’ouverture et la fermeture de la porte lorsque la femme sort
sur la plage à la fin de la séquence, comme un motif associé avec le
renversement des genres.

Le concept de renversement est étroitement lié à celui de
dépaysement : les divers accouplements de personnages féminins
et masculins créent un sens vertigineux de choc et de libération,
indiquant que les codes génériques traditionnels, loin d’être fixes,
peuvent etre transformés14. Cet effet est créé en partie grâce à la
répétition. Il est donc important d’interpréter l’ouverture de la porte
dans le contexte des multiples renversements dans l’ensemble du
film.

L’apparition du papillon tête-de-mort au début de la séquence a
été interprétée par la critique comme un symbole de mort et de
présage funeste (voir par exemple Williams, op. cit., et Short, op.
cit.), mais elle peut également être associée avec la nuit, la lune, le
féminin et, ce qui est significatif, avec la renaissance et la
transformation. Jenaro Talens est parmi les seuls critiques à avoir
interprété le motif du papillon en fonction de la transformation
lorsqu’il affirme qu’avec son apparition, la femme est transformée :
d’objet passif elle devient sujet actif. Elle avance donc vers son
propre épanouissement, soulignant sa volonté de s’ouvrir à
d’éventuelles transformations en ouvrant la porte. Avec la mort du
papillon vient la renaissance de l’homme, tout comme
précédemment l’abandon de l’image de La Dentellière de Vermeer a

13. L’ouverture et la fermeture de la porte sont associées à l’idée de la traversée
entre le réel et le surréel, le conscient et l’inconscient, etc. Rappelons la
description par Buñuel de la méthode de travail adoptée par Dalí et lui-même lors
de la rédaction du scénario: « Nous avons dû ouvrir toutes les portes de
l’irrationnel et garder uniquement les images qui nous étonnaient, sans tenter
d’expliquer pourquoi ». Luis Buñuel, My Last Breath, op. cit., p. 103. Ce n’est pas
un hasard que Buñuel ait utilisé un symbole dont la signification freudienne aurait
été évidente aux deux réalisateurs.
14. La porte fait partie de la série de figures alternantes concaves (lune, œil,
bouche etc.) et convexes (rasoir, révolver, langue etc.), substituts métaphoriques
ou métonymiques des organes génitaux féminins et masculins (voir Linda Williams,
Figures of Desire, op. cit.). La porte combine des éléments des deux séries.
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généré sa renaissance (et sa reconstruction) ; ou encore, tout
comme la mort de l’androgyne aurait été la cause de la naissance
du désir du personnage masculin, avant la séduction avortée de la
jeune femme.

Le finale extraordinaire de la séquence avec sa « migration » de
fragments du corps peut êre interprété comme un des tropes
associés aux concepts freudiens de castration et de fétichisme,
tout comme l’œil tranché, la main coupée, etc. Cependant il peut
également être considéré en fonction de l’idée de transformation.
Le jeu complexe entre des moments incongrus de déplacement
(migration des poils, disparition de la bouche) se retrouve dans de
nombreux textes et images surréalistes, notamment dans
L.H.O.O.Q. (1919) de Marcel Duchamp ou Le Viol (1934) de René
Magritte. Le spectateur jouit d’une position proche du fantasme, qui
déstabilise les codes conventionnels de l’ identité générique, dans la
mesure où, étant lui-même à la fois violateur et violé, il est
encouragé à changer d’identité. Cette mobilité met le spectateur
dans une position paradoxale, ce qui est profondément déroutant
mais offre également la possibilité de transformation, car il lui
permet de changer de rôles et de remettre en question son rapport
au texte. Plusieurs critiques ont interprété l’ambivalence et
l’indifférenciation génériques comme des processus négatifs,
notamment en rapport avec la castration15. Cette situation pourrait
cependant être considérée en fonction d’un processus continu de
devenir et de traversée des frontières du genre, c ’est-à-dire en
fonction du refus de toute catégorisation simpliste et/ou statique.
C’est précisément dans cette tentative de fixer les frontières
génériques qu’une approche purement psychanalytique nous
semble vouée à l’échec, surtout à la lumière des recherches de
Freud, qui minent son besoin hétéro sexiste de réinventer les
traditionnels codes génériques binaires. L’étude de cas entreprise
par Freud, qui quant à eux exposent l’ambivalence des rapports
génériques et notamment du choix d’objet (caractérisé par la
perversité polymorphe), témoignent clairement de la capacité du
sujet à osciller entre différentes positions.

15. La plupart des critiques ont noté l’analogie avec le complexe de castration (voir
notamment Linda Williams, Figures of Desire, op. cit.). Selon cette interprétation, la
jeune femme détiendrait la possession de la langue/bouche phallique, par
opposition à l’homme dont la bouche effacée signifierait la castration.
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Non seulement le genre mais également la sexualité est
déstabilisée à la suite de l’échange de parties du corps et au
brouillage des frontières qui en résulte. L’homme y est vu comme
une sorte de pantin abject oscillant entre mâle et femelle, masculin
et féminin, hétérosexuel et homosexuel. Et pourtant, dialectique-
ment, les diverses synthèses (temporaires, passagères) qui
pourraient résulter d’une telle transformation, à ces moments où
l’un est combiné avec l’autre dans la figure de l’androgyne ou de
l’hermaphrodite, présentent la transformation comme une sorte
d’hybridation. D’autre part, le passage entre ces positions
génériques représente une sorte de frontière liminale, ni l’un ni
l’autre, un état de devenir perpétuel. Avant cette séquence du film
la confusion ainsi causée en termes de (hétéro-/homo-/bi-) sexualité
a été pour les personnages une source potentielle d’angoisse plutôt
que de plaisir. On pourrait aussi soutenir cependant qu’on retrouve
ici un élément de jeu auquel les joueurs prennent un plaisir pervers.
La langue phallique de la jeune femme qui, selon le scénario, tire la
langue « dédaigneusement », pourrait être considérée soit comme
un acte de rébellion, qui rappelle la cour d’école (le scénario y fait
allusion dans la réaction de la femme : « Bien ! Et après ? »), soit
comme l’affirmation d’une masculinité, ou encore comme une
riposte agressive (sadique) à la rébellion infantile de l’homme
(l’effacement de la bouche), soulignant ainsi chez la femme la
possession de sa propre bouche (et la dépossession ou la perte de
la bouche de l’homme).

Humour

Cette scène n’est pas dépourvue d’humour. Robert Short est un
des seuls critiques à reconnaître l’importance de l’humour noir dans
le film et « son effet tonique sur le spectateur », transformant « en
plaisir la douleur que la nécessité inflige sur soi, apportant une
forme de libération ». Short poursuit : « il s’agit bien dans ce film de
frustration et de défaite, confrontées directement, mais d’une
manière si exaltante que la défaite devient victoire16 ». Cette victoire
repose sur l’idée surréaliste de transformation, préparée par les
effets libérateurs de l’humour noir et, éventuellement, sa capacité à
encourager le spectateur à osciller entre les identités génériques,
remettant ainsi en cause la soi-disant stabilité de sa propre identité.

16. Roert Short, The Age of Gold, op. cit., p. 99.
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L’absence angoissante de fixité générique trouve sa contrepartie
dans un type d’humour caractéristique des comédies du cinéma
muet, où la surenchère entre les personnages et la prolifération de
gags et de punitions constituent une forme de jeu pervers obéissant
à des codes qui diffèrent manifestement du récit filmique réaliste.
C’est ainsi que les personnages féminins et masculins subissent
des actes de violence extrême dans le film mais en ressortent
apparemment indemnes. L’accumulation et la surenchère de ces
gags, ainsi que l’excès affiché, ne font qu’augmenter leur statut
comique.

Un récit classique ?

La déconstruction de la logique qui gère la caractérisation a été
préparée dès la première séquence du film dans la scène de la mort
et du retour à la vie de la jeune femme. En effet, la caractérisation
dans Un Chien andalou opère d’une manière qui a très peu de
rapports avec le récit filmique classique, puisque Buñuel et Dalí
remettent en question les conventions de la psychologie individuelle
et du développement linéaire du récit. Cependant, au lieu
d’abandonner complètement structures et codes narratifs établis,
ils exploitent la vraisemblance des événements afin d’attirer le
spectateur dans le récit, pour ensuite les subvertir avec malice. Le
choc et la libération censés en résulter sont d’autant plus
importants que le décalage entre événements réalistes et
événements oniriques ou fantaisistes est important. Cette
vraisemblance est primordiale pour permettre une expérience où la
fantaise serait perçue comme réelle, et qui serait donc propice à la
déstabilisation, voire la transformation, du spectateur. Le grand défi
cependant étant de présenter les événements d’une manière
convaincante, ce qui devrait permettre au spectateur d’être à la fois
passivement immergé dans la diégèse, et activement détaché et
critique, capable de réfléchir au texte, conscient des codes
cinématographiques tout en devenant ouvert à leur flexibilité et à
leur subversion.

La séquence que nous analysons, voire le film dans son
ensemble, adhèrent donc aux codes du texte réaliste classique tout
en les subvertissant. Par exemple, les transformations anatomiques
impossibles des personnages dans cette séquence, mais aussi la
main trouée, l’œil tranché, les redoublements et les résurrections,
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ont été tournés et montés d’une manière si réaliste que ces
moments incongrus nous apparaissent bien réels. La juxtaposition
d’éléments irrationnels engendre le dépaysement du spectateur qui,
à la fois désirant et s’identifiant avec les personnages, oscille entre
les diverses positions génériques et remet donc en question les
mécanismes de construction des genres.

L’effet d’oscillation dont nous venons de parler est renforcé par
le choix de la musique pour la bande son : une alternance entre
deux tangos argentins et le Liebestod du Tristan und Isolde de
Richard Wagner. En effet, leur alternance reprend l’analogie avec la
danse développée par Ades, dans la mesure où elle matérialise la
complicité des protagonistes, l’idée de faire partie d’une
performance ou d’un jeu (dans leurs actions de réciprocité et de
surenchère), dans un mouvement vertigineux où les genres
apparaissent comme des figures convulsives, oscillation, et non pas
combinaison, entre le masculin et le féminin. Le choix du tango –
dont la musique démarre lorsque la jeune femme entre dans la
pièce – renforce ce mouvement à double titre, par sa dimension
rythmique et par son caractère d’improvisation. Le choix de la
musique du film dans son ensemble témoigne du numéro
d’équilibriste que Buñuel et Dalí cherchent à réaliser: en effet, le
montage sonore fait alterner les connotations séductives ou
ludiques des deux tangos avec les connotations tragiques et
romantiques du Wagner, l’oscillation parfois abrupte entre ces deux
pôles produisant souvent un effet humoristique inattendu.

Dans la séquence qui nous concerne, l’apparition incongrue du
papillon tête-de-mort, la perte et la poussée des poils, ainsi que
l’effacement de la bouche, sont en effet accompagnés par cette
musique de tango qui nous distancie de la violence des actions sur
l’écran, nous encourageant ainsi à les visionner comme un jeu
comique. Dès la première séquence du film, d’ailleurs, le tango est
une figure rythmique que le spectateur associe au couple. Il a une
signification à la fois métonymique, nous rappelant les scènes
précédentes de mutilation ou de séduction (par un effet de
contrepoint), et métaphorique, par sa fonction conventionnelle
d’accompagnement de la danse de séduction érotique du couple.

Fin/fin de partie

Grâce au démantèlement de la notion d’identité générique, la
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séquence que nous avons analysée résume de manière succincte
les thèmes et stratagèmes du film dans son ensemble. L’idée d’une
identité générique fixe et unitaire, qui s’appuierait sur les
caractéristiques biologiques, y est remplacée par des identités
fluctuantes, comme en témoignent les permutations masculin/
féminin dans la séquence. Ce n’est que lorsque les pratiques
discursives normatives sont troublées qu’il s’avère que ce qui est
perçu comme normatif est en fait le résultat d’une négociation entre
des choix génériques. Comme l’écrit Judith Butler, l’identité
générique véritable ou or iginale n’existe pas; au contraire, les
catégories identitaires – que ce soit les catégories normalisantes de
structures oppressives ou le point de ralliement d ’une remise en
cause de cette oppression – seraient des «fictions régulatrices»17.
Dans Un Chien andalou cette désagrégation des frontières
génériques fondatrices mais factices est réalisée en grande partie
grâce à l’adoption apparente des codes du cinéma classique
hollywoodien, qui semblent créer un milieu réaliste, puis à la
subversion de ces codes. C’est ainsi que, dans le domaine de la
caractérisation, les protagonistes anonymes changent non
seulement de rôles, oscillant entre masculin et féminin, actif et
passif, mais échangent également des parties du corps. Le
doublement, par exemple les trois rôles joués par Pierre Batcheff et
la reprise parodique de ses roles précédents, ainsi que la
prolifération de certains éléments de la mise-en-scène (tels que les
figures concaves et convexes), contribuent à une notion d’identités
génériques fluctuantes et ambivalentes. De même, comme nous
avons pu le constater, l’humour noir crée une distance qui exclut
toute identification avec les protagonistes et l’immersion dans la
diégèse, poussant le spectateur à interroger les invasions
corporelles et les migrations anatomiques comme autant
d’éléments de transformation des notions d’identité générique.
Dans «la danse des genres» l’é lément de jeu et de va-et-vient
rapide – entre personnages dans le montage, entre tango et
Liebestod – qui adoucit la réception des aspects potentiellement
désagréables de la séquence – provoque le rire libérateur.

Un Chien andalou, comme bien d’autres textes surréalistes,
rejette le discours générique essentialiste. En fin de compte toute
identité générique y est contestée comme fluctuante. Le film

17. Judith Butler, Bodies That Matter, Londres, Routledge, 2010, p. 308.
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explore, fait éclater et reconstitue sans cesse ces positions
conflictuelles centrées avant tout sur le corps instable. La
transformation, la libération et l’identité convulsive constituent des
termes actifs qui impliquent la fluidité, le passage, l’échange, et le
devenir continuel. Le statut mobile du spectateur restitue l’autre
réprimé, sous forme de dialogue avec les personnages et les
réalisateurs dans les multiples permutations de soi et de l’autre.
Notons toutefois que cette restitution ne rétablit ni unité ni
synthèse, et qu’elle reste une rencontre convulsive, intense et
éphémère. C’est ainsi que la surréalité, comme l’écrit Louis Aragon,
«fuit comme l’horizon devant le marcheur, car comme l’horizon elle
est en rapport entre l’’esprit et ce qu’il n’atteindra jamais18 ».

Le film surréaliste est ce qui sera…

SOUTH ESSEX COLLEGE OF FURTHER AND HIGHER
EDUCATION

TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ

18. Aragon, « Une vague de rêves » (1924), L’Œuvre poétique, t. II, Livre Club
Diderot, 1974, p. 236.
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D’ACEPHALE AU ZEN : LE SURREALISME ET LE
JAPON

Martine MONTEAU
Atsuko NAGAÏ

Nous présentons, à travers neuf contributions, un aperçu de
l’influence réciproque exercée entre le surréalisme et le Japon, et
de l’ impact sur leur pensée, leur écriture ou leurs pratiques
artistiques.

Retour d’Europe en 1925, Junzaburô Nishiwaki1 exposait au
Japon les tendances nouvelles de la littérature européenne : le
surréalisme rencontra un succès immédiat et fulgurant. Quelques
cinq cent auteurs et artistes ont pu se réclamer du mouvement. Cet
engouement s’inscrit dans l’ouverture du pays depuis la
restauration de 1868 ; on fait accueil aux formes nouvelles aussi
bien nées dans le Japon moderne que venant de toutes les avant-
gardes étrangères découvertes à l’occasion de voyages :
expressionnisme allemand, futurisme italien, constructivisme russe,
peinture moderne française, straight photography et cinéma
américains. Ainsi, après-guerre, jusqu’en 1929, on dénombre 208
peintres japonais à Paris2. De ce tsunami culturel, y eut-il
ébranlement de toutes les valeurs ou solubilité de ces apports
divers en d’autres formes nouvelles et dans la modernité alors
perçue des formes traditionnelles ? Il y eut mélange impur, par
hybridation, syncrétisme plus que synthèse : le Japon renouvelant
l’ancien, additionnant les changements.

Mme Misao Harada retrace le contexte de cette émulation. Elle
s’attache à interroger ce qu’a pu apporter aux surréalistes français
l’internationalisation de leur mouvement. Quel impact l’Orient
lointain, mythique, et le post-japonisme puis la rencontre du Japon
à travers quelques-uns de ses artistes, eut-il sur la création

1. Sur la médiation de Nishiwaki et son oeuvre, Vĕra Linhartová, Dada et
surréalisme au Japon, Publications orientalistes de France, 1987, p. 89-102.
2. Akiko Kawachi, Les Artistes japonais à Paris durant les années 1920, thèse sous
la dir. de Françoise Levaillant, Paris IV-Sorbonne, décembre 2010.
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surréaliste dans les années 1920-1930 ? Pour beaucoup et pour
André Breton, l’Orient, informel, extensible, méconnu, représente
notre espoir d’un renouvellement. Eluard, qui s’était essayé aux
haïkaïs3, voulut connaître l’Orient dans son échappée de 1924 puis
en correspondant avec Yamanaka, son traducteur, et Takiguchi.
Mais quelle valeur accorde-t-on aux œuvres d’art lointaines, aux
cultures non-occidentales : ne valent-elles que pour ce qu’elles
nous apportent (et rapportent) ? La découverte de leur signification
intrinsèque sera plus tardive ou reste à faire.

Ikumi Watanabé qui s’attache à Breton se référant au Zen met en
lumière Kumi Matsuo, journaliste, critique, qui a déployé son
activité dans le domaine des échanges culturels franco-japonais
des années 1920 à 1940. Organisant une exposition itinérante au
Japon en 1932-1933, il avait rencontré André Masson et André
Breton. Watanabé montre le rôle d’intercesseur indispensable que
Matsuo a joué dans l’intérêt que ces deux Français ont porté à la
pensée Zen. Un des indices de cette rencontre fructueuse
transparaît sous la forme des haïkaïs de la libellule rouge cités par
Breton dans Signe ascendant.

Les passeurs culturels, leurs travaux, les traductions et les
revues, les expositions itinérantes ont assuré la diffusion du
mouvement dans l’archipel et dans l’Empire. Le surréalisme ne fut-il
qu’un courant de la modernité importée d’Europe parmi d’autres ?
Ou bien ce lieu plus vrai, mi rêvé, où un japonais, vivant sous
l’empire du signe – intersignes et écriture –, s’y reconnaît ?

Un groupe uni ou un front surréaliste ne s’est pas constitué au
Japon. Le courant dadaïste resta séparé. Par sa position
« périphérique », le surréalisme japonais vivait dans un autre
contexte intellectuel et socio-politique. Plus que de position, il s’est
agi d’une circulation d’idées, d’auteurs, entre plusieurs villes
jusqu’aux confins de l’Empire. L’appropriation par chaque écrivain
et artiste a rendu difficile l’élaboration du surréalisme dans
l’archipel. Son influence a été parfois passagère sur des créateurs
qui alla ient poursuivre dans leur voie propre (tel Y. Kawabata

3. Paul Eluard, (Pour vivre ici : onze haï-kaïs) est l’un des onze haïkistes publiés par
Paul-Louis Couchoud et Jean Paulhan, dans le numéro de la NRF de septembre
1920 qui marque la reconnaissance de ce genre littéraire en France. Paul-Louis
Couchoud a introduit le haï-kaï par ses traductions et son recueil Au fil de l’eau,
paru en 1906. Le Haïku en France, poésie et musique, sous la dir. de Jérôme
Thélot et Lionel Verdier, Kimé, « Les Cahiers de marge », n° 8, 2011.
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composant ses romans miniature en 1926 et conjuguant l’influence
du surréalisme et de Joyce). Beaucoup s’en réclament et s’en
écartent (ou s’y rallient) au moment où le groupe parisien choisit le
communisme et exclut les dissidents ; d’autres (tel Takiguchi) en
apprenant que Breton a répondu à l’ordre de mobilisation militaire,
ou s’exile de son pays en guerre - ce qui justifiera leur nationalisme.
S’agit-il d’un surréalisme selon chacun ? Le terme qualifie des
moments d’effervescence partagés, des participations, des
rencontres circonstanciées à travers des revues éphémères, des
clubs, des expositions, des spectacles. Le surréalisme apporte une
liberté et du jeu, libère l’écriture, l’art pour l’art, il consacre la sortie
des codes et des formes convenues, du naturalisme et du
symbolisme. Mais aussi, à travers ces influences venues de loin, à
partir du regard des autres, le Japon se reconnaît, dégageant une
modernité de la tradition, il saisit là un accès à l’universel (Lambert).
Loin d’être une esthétique parmi les autres, le surréalisme
représente une transcendance méta-poétique (Kurosawa). Le mot
surréalisme, Chôgenjitsushugi, signifie littéralement « principe de
transcendance du réel » en japonais. Être surréaliste, c’est
appartenir à une culture sans frontière, transcontinentale, à une
« sur-île » illimitée, sans contour, distendue dans son aire spatio-
temporelle, ses formes, ses langages. Un archipel mouvant, mutant,
ouvert, brasse, repense toutes ces idées, adopte cette nouveauté
sans vouloir rejouer le même. Au Japon, on parle des surréalismes,
au plurie l.

Les avant-gardes cumulées sont assimilées en peu de temps et
toutes ensemble, dans le choc de la découverte : être moderne,
participer aux courants actuels et aux modes de pensers
occidentaux deviennent le nouveau conformisme4. L’engouement
pour cette libération qu’apporte le surréalisme touche toutes les
couches de la société : le terme et le préfixe sur (shûru) sont à la
mode). Ce phénomène expansif, unique, déborde et frappe Breton
lui-même. Contre une dérive et contre la confusion des idées,
Takiguchi veille à une cohérence du surréalisme tel que le conçoit
André Breton. Il pose la question des frontières, des limites à
l’expansion infinie, tout en universalisant son esthétique
transcendantale où s’unissent les formes culturelles de l’art.

4. Sur le conformisme du Japonais lié au présentisme amenant à un système
d’irresponsabilité généralisée : Akira Mizubayashi, Petit éloge de l’errance,
Gallimard (Folio), 2014.
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Parmi les pionniers du surréalisme nippon, notre dossier
présente deux Japonais mentionnés dans le Dictionnaire abrégé du
surréalisme rédigé par Breton et Eluard : Shûzô Takiguchi (1903-
1979) et Tiroux Yamanaka (1905-1977).

Nobuhiko Tsuchibuchi relate chronologiquement le travail
artistique de Shûzô Takiguchi également poète et critique fortement
inspiré, sa vie durant, par le surréalisme. L’auteur insiste sur
l’influence majeure qu’exerça sur lui Marcel Duchamp, notamment
dans sa dernière période de création.

Yoshiteru Kurosawa nous fait découvrir la vie et l’œuvre de
Tiroux Yamanaka, l’un des poètes japonais les plus proche du
groupe français. Employé à la radio NHK, dans sa ville de Nagoya,
Yamanaka, fondateur de la revue Ciné en 1929, a édité plusieurs
recueils de poèmes parallèlement à la présentation critique et
théorique du surréalisme, à ses traductions et à sa contribution à
des expositions. Ses poèmes témoignent de sa réflexion originale
sur le langage et de sa conscience très aigüe sur la société
contemporaine. Kurosawa atteste également de l’ influence d’Eluard
sur sa poésie.

Nagoya a été un des lieux de réception et de diffusion du
surréalisme avant-guerre comme nous le montre Hanako
Takayama. Elle fait ressortir la fertilité des échanges qui existaient,
dans les deux sens, entre Tokyo et la région concernant la diffusion
des idées et des formes de l’avant-garde. Nagoya, ville carrefour,
où vit Tiroux Yamanaka, fut exemplaire de cette synergie : revues
poétiques, avant-garde picturale, clubs de photographes (tel K.
Yamamoto présenté par M. Tani), on y accueille des expositions
d’avant-garde, celles, itinérantes, du surréalisme de 1933,
l’Exposition internationale du surréalisme en juin 1937, organisée
par Takiguchi et Yamanaka. L’auteure nous dessine les filiations et
les réseaux dans ses espaces de rencontres et de création – toute
une vie créatrice dont attestent les carnets mis à jour du
photographe Yoshio Shimozato.

La question de la transculturation est posée par les travaux de
Satoru Hashimoto, qui la redouble ici en étudiant l’influence exercée
alors par le Japon moderne sur ses colonies (Corée, Taiwan,
Mandchourie). Les auteurs (colonisés) trouvent dans le surréalisme
et les idées neuves qu’ils s’approprient une force de libération. Pour
sortir des dichotomies centre / périphérie, original / copie, universel
/ particulier, pour montrer qu’autour de la colonisation se joue une
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implication politique unique, Hashimoto s’appuie sur deux œuvres :
celle de Shûzo Takiguchi, introducteur du surréalisme au Japon et
du poète Yi-Sang. Ce dernier incarne la complexité de la modernité
en Corée ; à la recherche d’une poésie graphique universelle, libre
de toute idéologie, il maintient la distance critique entre création et
politique. Tandis qu’il critique la politisation du surréalisme
effectuée par Breton, Takiguchi, lui, en 1940, soumettant l’art à la
politique en arrive à une esthétisation du politique. S’il soutient
l’agression impérialiste de son pays, c’est qu’il reconnaît sa mission
historique, qui est de libérer la nation du joug du passé et de la
civilisation occidentale, tout en ouvrant le Japon sur l’Asie du Sud-
Est et sur le monde nouveau où l’art japonais atteindra une dignité
universelle.

Le mouvement transporte ainsi outremer l’inconciliable
dialectique à laquelle s’est confronté André Breton entre esthétique
et politique, qui atteint alors l’extrême crispation.

Mais ce bel élan de création a été brisé. Après la crise
économique, la montée du nationalisme et du militarisme se trouve
des modèles dans le fascisme. Le Japon donne voix aux armes
pour quinze ans. Pour le surréalisme, peu du formidable élan
subsiste en 1940 avec la mobilisation, la xénophobie, la répression,
la censure, l’abandon, les pertes irrémédiables. Pour quelques-uns,
il permet de résister, à l’écart, silencieux, ou de rester pacifique.
Après la double Bombe et la défaite, des survivances ou
résurgences attestent de la vitalité du mouvement qui reprend.
C’est l’un des trois acteurs de la photographie directe dans la lignée
surréaliste présentés par Masachika Tani : Kiyoji Ôtsuji. Prenant le
parti des choses, il traque l’Invisible, il c lame l’indicible et prouve
que la prise de vue directe, le regard objectif mènent au
merveilleux. C’est Taro Okamoto présenté par Fumi Tsukahara, qui,
renouant avec sa jeunesse parisienne des années 1930, transfère
en 1970 ses souvenirs d’Acéphale. C’est Takiguchi qui dans sa
boutique d’objets installe Rrose-Scélavy à Tokyo. Et bien d’autres
greffes et transferts, conjurant les épreuves, vont donner à des
lendemains improbables tournure d’avenir. Ainsi s’ouvre le poème
d’Iijima de 1955 :

Ensuite elle a dit aussi
Que vers un ciel perdu
il en est un autre qui a plus de clarté.



192

En réunissant ces réflexions pointant analogies et différences nous
proposons une approche transculturelle du surréalisme propre à
illustrer cette double fascination et tentation.

Celles de l’Occident pour les Japonais – qui leur a apporté
nouveautés, libertés, réappropriation des formes familières,
appropriations et adaptations à la sensibilité orientale de nouveaux
espaces et formes d’expression symboliques, relecture des mythes
anciens, sentiment de s’affilier à une universalité, dénonciation du
pli et des replis identitaires, apprentissage du manque, de l’Ouvert5.
La surréalité étant perçue comme une source transcendante de
l’inspiration poétique, première, reliant l’imaginaire et le réel, le
familier et l’étrange. Pour Satoru Hashimoto le surréalisme est une
méta-esthétique.

Celles que le Japon exerce sur les poètes et artistes occidentaux
à travers la modernité et la capacité de régénération et de
transmutation de sa tradition. Ce sont le zen sur André Breton, le
renga sur Octavio Paz, la concision et l’immédiateté du haïku sur
Paz, Eluard, Bonnefoy, le « nirvana » sur Masson, le silence dans la
musique de John Cage, l’écriture-peinture sur un Mark Tobey,
l’automatisme6 inspiré du geste sur Masson ou Pollock, l’espace
intervallaire, les conjonctions aléatoires, le non-agir, l’élection de
l’objet d’un Duchamp, l’éphémère, le non-fini, le dia logue dedans
dehors, les réponses paradoxales de la science contemporaine
alliée là-bas au poétique …

Ainsi, Hervé-Pierre Lambert expose comment Octavio Paz a
pensé la modernité de la tradition japonaise.

Après son poste en Inde, le diplomate mexicain est nommé au
Japon. Arrivé début juin 1952, Paz est contraint d’interrompre son
séjour au bout de six mois. Si le surréalisme nippon lui échappe, il
découvre la culture japonaise, sa littérature classique, le théâtre Nô,
les haïkus de Bashô. Au Mexique, fin 1953, ses articles font
connaître cette littérature qui influence sa propre écriture. Il traduit
en espagnol les journaux de voyage de Bâsho. Il écrit des poèmes
brefs. Pierre de soleil, 1957, marque une sensibilité toute japonaise.
Il développe l’idée de perfection dans l’ inachèvement. Avec le renga
comme écriture collective, le rôle du hasard dans la création,
l’alliance des contraires, la condensation verbale, la surprise et la

5. « La peinture surréaliste n’a pas comblé le manque. Elle a formulé le deuil des
identités remises en cause. » cf. F. Levaillant, actes du colloque cité ci-après.
6. Sur l’automatisme, cf : Vĕra Linhartová, op. cit., p. 155.
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note d’humour aussi, il relève des analogies entre culture japonaise
et surréalisme qu’il synthétise dans le prologue de Renga, livre
dédié à André Breton (1971). Il compare l’état réceptif de
l’inspiration avec la méditation bouddhique, et l’automatisme
poétique avec une pratique ascétique. Il souligne le rôle transgressif
de la pratique artistique, ludique, libératoire. Puis Marcel Duchamp
qu’il rapproche de Nagarjuna, ses ready-made, le retiennent.
Paz croit en une poésie collective et s’y essaie. L’Occident qui
retrouve dans le bouddhisme, dans ses penseurs les plus anciens,
« les thèmes de sa modernité récente », y saisit une confirmation de
son propre orientement.

Fumi Tsukahara donne une hypothèse aussi audacieuse
qu’intéressante sur l’origine de la Tour du Soleil que Taro Okamoto
(1911-1996) a conçue et réalisée à l’occasion de l’exposition
universelle d’Osaka, en 1970. Okamoto, artiste, écrivain, a vécu à
Paris de 1929 à 1940 et il s’y est bien intégré en adhérant d’abord à
l’association Abstraction-Création, puis au groupe surréaliste et au
Collège de sociologie. Selon Tsukahara, la Tour d’Okamoto serait
l’effigie de la Mère mythique sacrifiée, pour célébrer d’une part la
grande fête nationale, d’autre part, dans son mythe personnel, pour
célébrer par une seconde mort, symbolique, celle de sa mère trente
et un ans après sa disparition alors qu’il était loin d’elle, à Paris.

Mme Atsuko Nagaï a traduit pour Mélusine, avec quelques-unes
des contributions, un choix de poèmes pour une petite anthologie
éclairée du Japon surréaliste. La plupart de ces poésies ont été
écrites avant-guerre par K. Kitazono, T. Uéda, S. Fujiwara,
S. Takiguchi, T. Yamanaka, I. Kusuda ; et pour la seconde période
par T. Okamoto et K. Iijima.

La recherche, les travaux actuels des historiens et des critiques
visent à rétablir la place et le rôle de Takiguchi ou d’autres laissés
dans l’ombre, à la faveur d’éditions et de traductions nouvelles, de
réévaluations critiques, d’études synthétiques ou comparatistes. Du
côté occidental, traductions, meilleure appréhension du Japon, de
sa longue culture, de la langue, des échanges, aident à penser la
transculturation. La republication au Japon des matériaux du
surréalisme, celle en cours depuis 2009 des revues poétiques
locales, les thèses, les travaux d’évaluation de ce corpus,
permettront de mieux apprécier les inventions et l’apport local et les
influences, transmissions, circulations.
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À l’Ouest, comme à l’Est, il s’est agi de saisir, poétiquement la
beauté circonstancielle 7, immédiate, qui passe et va. Cela répond à
l’esthétique de la poésie et de l’art japonais – appréhender l’éternité
de l’instantané, conjuguer la subtile alliance des contraires. Le
surréel est ce lieu d’épiphanies. Où le merveilleux surgit de la
réalité, surprend, suspend le concept, le surréalisme est là en pays
de connaissance.

PARIS-TOKYO
Insérer les photos dans le texte ou pages blanches
Masachika Tani, p. 187-203 :
- NAKAYAMA : "Eve" , 1940, correspond à la p. 191 du dossier
- YAMAMOTO : " Personne froide", 1956, p. 194 (... "corps féminin
soit ils sont cloués en plusieurs endroits, ..."
- ÔTSUJI : "La Nuit tombe", 1975, p. 201 (photo réalisée dans le
Laboratoire de Kiyo Ôtsuji)

7. Nichi-Futsu bijutsu kôryû shinpojyumu : Shururearisumu no jidai : ekkyô to
konkô no yukue = Les Années surréalistes : la « Beauté convulsive » au-delà des
frontières, actes du colloque, Maison Franco-japonaise, 22 novembre 2009, dir.
par Amano Chika et Komoto Mari, Tokyo, Nichi-Futsu bijutsu gakkai, Société
franco-japonaise d’art et d’archéologie, 2012.
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SHUZO TAKIGUCHI — SA VIE ET SON ŒUVRE

Nobuhiko TSUCHIBUCHI

Découverte du surréalisme, expérimentations poétiques

Shûzô Takiguchi (1903-1979) est né dans une famille de petits
propriétaires, conciliateurs de village dans le département de
Toyama, un pays de neige. Il avait deux sœurs aînées. Sa famille
tenait également une clinique depuis plusieurs générations. Mais il
leur restait peu de terres à son époque. Son père, généraliste, était
un dilettante. Il faisait de la photographie. Grâce à lui, Takiguchi
aima la littérature et les arts dès l’enfance. Il perdit son père en
1915, sa mère en 1922. N’ayant pas voulu reprendre la clinique, il
s’est inscrit en avril 1923 en classe préparatoire de la Faculté des
Lettres, à l’Université Keio, en vue d’y apprendre l’esthétique. Mais
dès septembre, les pertes matérielles causées par le tremblement
de terre de la région métropolitaine l’ont obligé à abandonner ses
études pour rejoindre sa sœur aînée à Hokkaïdô, tout au nord de
l’archipel. Influencé par William Blake, il voulait être instituteur, mais
convaincu par sa sœur qui l’a soutenu financièrement a minima, il
s’est réinscrit en avril 1925 au département de littérature anglaise
de Keio1.

De 1926 jusqu’à la fin de ses études, il a eu comme directeur de
recherche Junzaburo Nishiwaki2. Le premier texte traité par ce
professeur fut la traduction anglaise de La République de Platon 3

dont Takiguchi avait fait une lecture approfondie. Sous l’influence

1. Sur l’enfance et l’adolescence de Takiguchi, voir « Jihitsu nenpu » [Chronologie
par moi-même], Hon no techô, Tokusyu Takiguchi Shûzô, Shôshinsha, août 1969 ;
Vera Linhartova, Dada et Surréalisme au Japon, Paris, Publications Orientalistes de
France, 1987.
2. Junzaburo Nishiwaki (1894-1982), savant et poète, il avait une très bonne
connaissance de la littérature de tous temps et de tous lieux. Il a publié en 1925,
pendant son séjour à Londres, Spectrum, recueil de poèmes anglais chez The
Cayme Press. Il est revenu au Japon en 1925 après ses études à Oxford. Il
introduisit le mot « surréalisme» et le mouvement au Japon. Il a été plusieurs fois
pressenti pour le Prix Nobel de littérature.
3. « Jihitsu nenpu », op. cit.
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de Nishiwaki, il a commencé sérieusement dans la création
poétique. Ses poèmes d’alors sont recueillis dans Takiguchi Shûzô
no shiteki jikken 1927-1937 (Expérimentations poétiques de
Takiguchi Shûzô 1927-1937), Shichôsha, décembre 1967.

Parmi la quarantaine de poèmes de ce recueil, les six premiers, y
compris « Lines » (juin 1927), « Étamines narratives» (juillet 1927-
janvier 1928) jusqu’à « Chikyû sôzôsetsu » (« Géogénesis » d’après
son expression, novembre 1928) sont plutôt de style dada dans la
recherche de l’objectivité4. Il lut en 1928 Manifestes du surréalisme
et Les Champs magnétiques, etc., et il a commencé à pencher pour
le surréalisme. Il s’est essayé, seul, à l’écriture automatique. Mais il
se rappelle plus tard que « c’était un échec continu » qu’« il n’a pas
eu le courage de publier »5 de sorte qu’il n’en reste aucun manuscrit
ainsi que pour ses récits de rêves de cette époque. Takiguchi
semble avoir considéré l’écriture automatique comme un moyen
privilégié pour la recherche de l’Idée platonicienne qui est première,
transcendante à la réalité. Il a publié des poèmes en prose traitant
l’Idée et d’autres faisant l’éloge du statut privilégié de l’écriture
automatique elle-même comme processus de la recherche de
l’Idée : « Saboten kyoudaï » (Les frères cactus, décembre 1928,
inspiré de l’Idée et de son image (la chose)), « Hanakago ni jûman
seru ningen no shi » [La mort de l’humain remplissant le panier à
fleurs, février 1929] qui incita à l’écriture automatique des
participants du cercle littéraire Ishô no taïyô [Le Soleil en costum]6,
« Miroir de miroir » (juillet 1929) inspiré d’images doubles qui sont
l’Idée et la chose, celles-ci et la peinture. Il dut sans doute la
narration volubile de ses poèmes en prose au Traité du style
d’Aragon qu’il a traduit de novembre 1928 à septembre 1929, et à
une comparaison originale avec les poèmes métaphysiques anglais
qui furent son sujet de mémoire de fin d’études.

4. La juxtaposition des lignes de « Géogénesis » est inspirée d’Unique eunuque,
1920, de Picabia. Takiguchi se rappelle plus tard : « Quand je tournais en rond,
j’ouvrais par hasard une page d’un dictionnaire ou d’une encyclopédie sur laquelle
je trouvais toujours des mots. » Dans « Chôgenjitsushugi to watasi no siteki
taïken » [Le Surréalisme et mon expérience poétique], Eurêka, Shoshi Eurêka, juin
1960.
5. Correspondance avec Norio Awazu, « Chôgenjitsushugi no seïsetsu to
gyakusetsu » [La Confiance et la Méfiance du surréalisme], Shichô, Shichôsha,
septembre 1970.
6. Les principaux poètes d’avant-garde de l’époque, tels que Toshio Ueda, Katsue
Kitazono, se sont réunis autour de Ishô no taïyô, excepté Tiroux Yamanaka qui
habitait à Nagoya.
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Il a commencé à traduire Le Surréalisme et la peinture de Breton
(Kôseïkaku shoten, juin 1930) en été 1929.

Le besoin de fixer les images visuelles, ces images
préexistant ou non à leur fixation, s'est extériorisé de tout
temps et a abouti à la formation d'un véritable langage qui ne
me paraît pas plus artificiel que l'autre […].

L’influence de ce passage s’est manifestée d’abord dans le
domaine poétique. Dans ses quelques poèmes en prose d’alors,
tandis qu’il respectait l’image visuelle, il remarqua des côtés
négatifs de l’Idée et de l’écriture automatique. « Jikkenshitsu ni
okeru taïyôshi e no kôkaïjô » (« Lettre ouverte à Monsieur le Soleil
dans le laboratoire », juillet-novembre 1929) exprime la révélation
des images visuelles (à la base de l’allégorie de la caverne de
Platon). « Piraterie 1930 » (juin 1930) parle de folie et de possession
dans l’écriture automatique (à partir d’un passage sur la folie
du Manifeste du Surréalisme). Dans « Zettaï e no seppen », Le
Baiser à l’Absolu (janvier 1931), il dit adieu à l’écriture automatique7.
Et il synthétise le processus de sa création dans son art poétique
« Shi to jitsuzaï », [Le Poème et l’Existence réelle, juillet 1931]. Il
abandonne ainsi l’ Idée et l’écriture automatique pour se diriger vers
les images8. Dès lors, sa création poétique connut une stagnation
jusqu’au milieu des années 1930. Il publia juste quelques poèmes
tels que « Chijô no hoshi » [L’Étoile terrestre, mars 1932], « Ganseki
wa waratta » (Le Rocher rit, septembre 1932), qu’il tenait pour
« fukahi no jojôshi (des poèmes lyriques inévitables) »9.

En outre, au début des années 1930, il est confronté à un
changement à l’égard du surréalisme même, à l’indigence et à
quelques malheurs - comme l’ouverture ratée d’un studio à l’instar
de Man Ray, et l’abandon du projet du premier recueil poétique que

7. Un passage du compte-rendu (juin 1930) de Kasetsu no undô [Le Mouvement
de l’hypothèse], recueil de poèmes de Toshio Ueda, montre son adieu à la thèse
de l’Idée. « Platon glorieux, reposez paisiblement, vous n’avez pas pu assister à la
dialectique moderne du typhon rayé. » Il nous semble avoir alors compris que le
surréalisme n’est pas compatible avec la thèse de l’Idée car dans le surréalisme
des données comme le langage, les images, les choses et les événements sont
posées avant que d’en chercher le sens.
8. Dans le compte-rendu (janvier 1931) d’Une Saison en Enfer de Rimbaud, traduit
par Hideo Kobayashi, il a mis en relief « un Rimbaud voyant et immortel qui assiste
à la naissance des images visuelles des Illuminations », tandis que Kobayashi
considère ce recueil comme l’adieu du poète à la littérature.
9. « Chôgenjitsushugi to watasi no siteki taïken », op. cit.
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la Librairie Bon aurait dû publier, etc… Tout en expliquant la relation
entre le surréalisme et les arts prolétariens, ainsi que l’Affaire
Aragon en faisant référence au Surréalisme au service de la
Révolution, il fait face à « une situation critique où le surréalisme
allait disparaître ou pas »10. Il est enfin sorti de la crise en trouvant
un poste de script dans une société de production cinémato-
graphique, P.C.L. (Photo Chemical Laboratory), en automne 1932,
et il a maintenu son intérêt et sa passion pour le surréalisme grâce à
l’Exposition de la Confédération des artistes d’avant-garde Paris-
Tokio (décembre 1932, Musée municipal de Tokyo). Tout en
regrettant l’absence de Dali, théoricien plein de promesses, il était
content de regarder pour la première fois de vraies œuvres
d’artistes importants. Il se rappellera plus tard : il « ne peut pas
oublier l’émotion qu’il éprouva en errant à l’intérieur du musée
jusqu’au soleil couchant »11.

Critiques d’art et présentation du surréalisme

Depuis le milieu des années 1930, paraissent compositions
plastiques et poèmes. Yôseï no kyori [La Distance de l’elfe], recueil
de poèmes et dessins (Shunchô kaï, octobre 1937) en collaboration
avec Yoshibumi (Nobuya) Abe en est le plus typique. Mais le centre
de son travail s’était déjà déplacé vers la critique d’art. Comme
traducteur du Surréalisme et la peinture, il a dirigé plusieurs
associations dont l’Association des arts de formes nouvelles,
groupe d’artistes d’avant-garde12, et a également organisé Le Club
des artistes d’avant-garde, groupe de recherches transversales. En
septembre 1936, il commence sérieusement la critique des arts par
« Chôgenjitsu zôkeïron » (« Le Traité de la plastique surréaliste »)
publié dans Mizué (Shuncho kaï), une revue nationale des arts ; un
extrait paraîtra plus tard dans Kindaï Geïjutsu (Les Arts modernes). -

10. « Surréalisme jûnen no ki» [Dix ans de Surréalisme], Atelier sha, janvier 1940. À
cette époque-là, Takiguchi n’accepta pas de participer à l’Hommage à Paul Éluard
demandé par Tiroux Yamanaka. Ce projet a dû lui sembler un peu facile. Dans
« Dappeïji » [Page non paginée, décembre 1934], tout en respectant Yamanaka, il
écrit : « J’espère que vous ne vous contentez pas des échanges superficiels et
amicaux et que vous vous efforcez d’implanter la connaissance authentique sur ce
mouvement. »
11. « Surréalisme jûnen no ki », op. cit.
12. Il s’est marié en 1935 avec Ayako Suzuki, membre de ce groupe. Une de ses
œuvres est reproduite dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, p. 66.
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Il a quitté à cette époque-là P.C.L. Dans cet essai, le passage sur la
fixation des images visuelles de Breton cité ci-dessus, donne le ton.
Il y a traduit aussi des textes de Dali et de Max Ernst sur les
tableaux, tirés de Minotaure et autres revues. Dali surtout a éveillé
tant d’échos13 que les tableaux d’épigones prolifèrent
« épidémiquement », selon l’expression de Takiguchi. Il a eu du mal
à accepter ce phénomène car il donne plus d’importance non pas à
la répétition des caractéristiques visuelles mais à la compréhension
de la logique à l’œuvre dans le tableau. Il présente aussi « la
décalcomanie du désir », Les Vases communicants, L’Amour fou. Il
exerce une influence sur des photographes en publiant des textes
sur leur art dont « Shasin to chôgenjitsushugi » [La Photo et le
surréalisme, février 1938] ; il fonde cette année-là Le Groupe de
recherches de la photographie d’avant-garde.

À propos des relations immédiates qu’il eut avec des surréalistes
étrangers, il faut d’abord noter qu’il a donné en 1935 aux Cahiers
d’Art un article, « Au Japon », où il parle de la censure de
l’Administration. En octobre de l’année suivante, il traduit le
discours de Breton au Congrès des Écrivains pour la défense de la
culture, envoyé par l’auteur. En mai 1937, il organise à Tokyo, avec
Tiroux Yamanaka, l’Exposition internationale du surréalisme. Elle a
réuni environ quatre cent tableaux dont la plupart étaient des
reproductions photographiques. Cette exposition s’est ensuite
déplacée à Kyoto, à Osaka, à Nagoya, et réduite en taille, à Fukui.
Album Surréaliste, numéro spécial de la revue Mizué, mai 1937,
publié par Shunchô kaï, reproduit 125 images de l’exposition dont 2
en couleurs. Takiguchi a donné l’introduction ainsi qu’une
décalcomanie pour la couverture. Cette revue et le catalogue de
l’exposition qui ont été envoyés à l’étranger témoignent de
l’extension internationale du mouvement surréaliste. Dans Le
Dictionnaire abrégé du surréalisme (janvier 1938), Yamanaka et
Takiguchi sont mentionnés. Takiguchi y est considéré comme
« Poète et écrivain surréaliste ».

Mais le Japon de ce temps-là se dirigeait vers un renforcement
de l’opération militaire sur le continent et du contrôle idéologique.
Au moment d’une affaire politique appelée « Jinmin sensen jiken »
[L’Affaire du Front populaire], entre décembre 1937 et février 1938,

13. Il se réfère souvent à la revue This Quarter, n° 5, septembre 1932. De 1936 à
1938, il a présenté « La Conquête de l’irrationnel », « Métamorphose de Narcisse »,
etc.
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un coup de filet fit arrêter presque cinq cent personnes, professeurs
et critiques non-communistes compris. Takiguchi a publié tout de
suite « Zen-ei geïjutsu no shomondaï » [Quelques problèmes sur les
arts d’avant-garde], Mizué, avril 1938) pour affirmer l’indépendance
des arts d’avant-garde envers le politique14. Takiguchi essaie de
retenir l’oppression de l’Administration, d’appeler les peintres
d’avant-garde à agir avec prudence. Il a ainsi affirmé qu’il ne
collaborerait pas au régime de mobilisation totale. Dans Kindaï
geïjutsu, [Les Arts modernes, Mikasa shobô, septembre 1938], il
éclaire d’une manière logique l’évolution des arts modernes afin
d’édifier et d’encourager les artistes. Il a également publié des
critiques sur les artistes. Dans « Picasso no hi » [Le Feu de Picasso,
janvier 1938] paru au moment de l’oppression, il a reproduit des
photos des Cahiers d’Art traçant le processus de la création
de Guernica de Picasso (repris dans Kindaï geïjutsu avec la seule
photo de l’œuvre achevée). S’il n’a pas écrit Guernica dans son
titre, c’est peut-être qu’il voulait cacher son pacifisme et son anti-
fascisme. Dans « Marcel Duchamp » (octobre 1938), il a traité Le
Grand Verre en s’inspirant du Phare de la Mariée (1934) de Breton.
Miró (Atelier sha, mars 1940) est connu pour être la toute première
monographie sur ce peintre. Il a écrit également sur Dali et Magritte.

Plusieurs artistes ont quitté malheureusement le surréalisme en
France à cette époque-là. Au moment de la déclaration de guerre,
on a su que Breton lui-même, qui affirmait qu’on n’a pas besoin de
patrie, a répondu à la mobilisation15. Cela a paru un retournement
d’opinion à Takiguchi, de sorte que son idée sur le surréalisme s’est
effondrée16. Juste après, en avril 1941, il est arrêté par la police
politique comme instigateur adhérant à la Troisième Internationale.
Toute poursuite cessant, il a été libéré au bout de sept mois de
détention, mais placé sous surveillance17. Sa liberté était si limitée
qu’il n’a pu publier que quelques poèmes18. Ayant perdu tous ses

14. On ne peut pas reprocher à cette opinion son recul politique si on suit
l’évolution du surréalisme après son Second manifeste ; ce caractère non politique
n’est pas un défaut du surréalisme japonais.
15. « Surréalisme jûnen no ki », op. cit.
16. « Jihitsu nenpu », op. cit.
17. Dans « Daïtôa sensô to bijutsu » [La Guerre de la Grande Asie orientale et les
arts], février 1942, souvent critiqué, il y a des clichés qui justifient la guerre. Il est
fort possible que ce texte ait été écrit non pas d’une manière spontanée, mais
sous la pression et la menace du censeur.
18. « Haru to tomo ni» [Avec le printemps], octobre 1943, nous intéresse. Ce



201

livres, tous ses documents et tous ses biens lors de l’attaque
aérienne de Tokyo, il fut obligé d’interrompre ses activités.

Activités d’après-guerre et relance du surréalisme

Il a commencé ses activités d’après -guerre en publiant des
articles (souvent sans signature) sur l’actualité des arts étrangers,
ensuite il a repris sa participation aux revues par la critique d’art.
Toujours méfiant à l’égard du surréalisme, il a douté, dans un
article, de la capacité de Breton comme critique. Vers 1949, à
Breton qui lui demandait, par écrit, de ses nouvelles, il rédigéa une
lettre qu’il n’a pas envoyée19. Par contre, à cette époque, il écrivit
beaucoup sur Picasso. Son respect pour ce peintre a dû se fortifier
lorsqu’il a su qu’il avait continué à peindre à Paris sous
l’Occupation. Dans les années 1950, il a écrit un grand nombre de
chroniques à la demande des journaux et revues. Il y traitait de
plusieurs sujets tels que l’Exposition indépendante de Yomiuri, née
en 1949, de jeunes artistes découverts à la Galerie Takemiya
ouverte en 195120. Ses articles de cette époque peuvent se ranger
selon sept catégories : 1. Jeunes artistes japonais (qui lui faisaient
confiance). 2. Grands artistes comme Picasso, Braque, Matisse
(très souvent exposés). 3. Le surréalisme d’après-guerre : Brauner,
Lam, Matta ... 4. Peintres calligraphes comme Miró, Klee, Michaux
etc., informels, tachistes, expressionnistes abstraits. 5. Marcel
Duchamp (petite biographie, présentation des Rotoreliefs). 6. Arts
primitifs21, arts classiques japonais. 7. Photographie, cinéma,
design, technologie, etc…

À propos de ses activités hors de la critique d’art, on ne peut
oublier qu’il a géré la Galerie Takemiya, qu’il a donné des conseils à

poème commémoratif des morts de la guerre a été inséré dans Tsuji sishû,
anthologie poétique faite pour aider financièrement la construction des navires de
guerre. Ce poème nous semble sortir de ceux qui font virilement l’éloge de
l’armada - Kitazono, Yamanaka, et al.
19. La lettre est conservée au Centre d’Art de l’Université Keio. Takiguchi explique
la situation sociale sous la guerre et l’actualité. Il sollicite également l’envoi de
documents.
20. Takemiya, magasin de matériaux de peinture, a offert gratuitement une partie
de sa boutique. Takiguchi s’est chargé aussi gratuitement de la programmation et
de la gestion des expositions temporaires à peu près pendant six ans (208
expositions). Beaucoup d’artistes, y compris Yayoï Kusama, On Kawara sont nés
de là.
21. « L’Art primitif », L’Atelier, numéro supplémentaire, mai 1951.
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un groupe général des arts nommé par lui-même « Jikken kôbô »
[L’Atelier expérimental} et qu’il a écrit le scénario du film artistique :
Hokusaï, 1951. Il a occupé quelques postes officiels comme
membre du comité de gestion du Musée National d’Art Moderne de
Tokyo. Il a visité l’Europe en mai 1958 pour se charger du jury
représentant le Japon à la Biennale de Venise. Il a apprécié Lucio
Fontana ; seul il a voté pour lui dans la section de la peinture. Cela
a fait plaisir à Fontana. Après la Biennale, il a visité plusieurs villes
d’Europe jusqu’à l’automne. Il n’a pas pu voir Miró alors en
vacances, mais il a vu beaucoup d’artistes comme Dali, Duchamp,
Michaux, etc. Juste avant son retour, au début d’octobre, il est allé
voir André Breton (auquel il avait écrit avant son départ). Il s’est
entretenu avec lui pendant deux jours. Il qualifiera plus tard cette
rencontre de « première retrouvaille »22. Elle a constitué une
« récolte à vie23 », selon son expression.

Après son retour au Japon, ses activités ont beaucoup changé
dans les années 1960. Tandis qu’il écrit de moins en moins
d’articles sur commande, il commence à offrir des poèmes et des
préfaces sous forme de correspondance privée. Il se lance dans le
dessin et l’aquarelle. Pendant trois ans, il s’essaie à des techniques
variées comme la décalcomanie, le brûlage (« burnt drawing »), le
« Roto-dessin »24. Il organise parfois ses expositions personnelles. Il
a fait une série de travaux sur Duchamp (voir le prochain chapitre).
Alors qu’il a démissionné de tous les postes officiels, il s’est fait
spontanément l’avocat spécial des « 1000 yens satsu jiken »
(« Affaire du billet de 1000 yens »)25 pour sauvegarder « la liberté de
l’art » en se confrontant au pouvoir. Ce changement nous semble
provenir de sa « première retrouvaille » avec Breton. Ces activités
peuvent donc être considérées comme la reprise du mouvement
surréaliste. On ne sait pas dans quelle mesure la notion du
surréalisme s’est entendue, mais les poèmes et les préfaces
envoyés en express ont continué d’encourager des artistes. La

22. « Chô genjitsushugi to watasi no siteki taïken », op. cit.
23. « Jihitsu nenpu », op. cit.
24. Il a joué des qualités du matériau, du support et de l’action du feu et de l’eau
pour apporter des différences. Dans le système des différences, des œuvres
interfèrent réciproquement pour créer la poésie ou une histoire. Ainsi a-t-il peut-
être pratiqué la fixation des images visuelles déjà citées.
25. L’artiste Genpeï Akasegawa créait depuis 1963 une série de Maquettes de
billets de 1000 yens. Akasegawa et son imprimeur ont été arrêtés et poursuivis en
1964 pour falsification. Mis en jugement, ils ont été déclarés coupables en 1970.
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présence de Takiguchi elle-même les a soutenus moralement. Cela
correspond à l’esprit du mouvement surréaliste. Il a offert d’autre
part à Miró, à Sam Francis, à Tapiès et à d’autres des poèmes et
des « proverbes à la main » et, avec eux, il a créé des recueils de
poèmes et dessins. Il a tellement sympathisé avec Miró venu au
Japon pour son exposition qu’il a publié deux beaux poèmes-objets
Tezukuri kotowaza (Les Proverbes à la main, Ediciones Polígrafa,
1970) et Miró no hosi to tomoni (En compagnie des étoiles de Miró,
Heïbonsha, 1978).

Conception du « Magasin des objets » et travail autour de
Duchamp

Depuis les années 1960, Takiguchi a investi son temps et son
énergie dans son travail sur Marcel Duchamp ainsi que dans la
création plastique. Dali qu’il connait depuis les années 1930 lui a
présenté par hasard Duchamp et sa femme à Cadaquès lors de sa
visite de l’Europe. Après son retour au Japon, Takiguchi et
Duchamp se sont écrit et se sont offert leurs livres. Duchamp l’a
accompagné jusqu’au dernier moment de sa vie. Vers 1963, il a
ainsi conçu « le Magasin des objets ». Au début de l’année
suivante, il a demandé à Duchamp de lui donner le nom du magasin
(tel Rrose Sélavy sur l’exemple de Gradiva) et la signature qu’il
copierait sur l’enseigne. Duchamp lui a donné sans hésitation Rrose
Sélavy comme nom et lui a envoyé sa signature sur un papier (de
28 cm de large). On ne sait pas si Takiguchi a vraiment ouvert ce
magasin, mais il a fait faire une plaque en cuivre (de 42 cm de large)
à partir de cette signature et il l’a placée, sa vie durant, sur le mur
du petit atelier qu’il se fit construire en 1953. Pour le remercier
d’avoir donné le nom, il a offert à Duchamp un Roto-dessin (à l’aide
d’un moteur, le dessin sur papier fait tourner des cercles
concentriques et des spirales d’une grande minutie) et plus tard, il a
publié To and From Rrose Sélavy (Rrose Sélavy Tokyo, 1968)26.

Ce n’est pas sans raison qu’il a conçu son magasin. L’ « objet »
qu’il tâchait de diffuser depuis les années 1930, s’est généralisé et
s’est banalisé à cette époque-là. De plus, le système établi de

26. Le livre grand format a recueilli la traduction des textes comme « Le Marchand
du sel » de Duchamp. Dans 50 exemplaires de l’édition spéciale (et 10 de l ’édition
réservée), ont été insérées des œuvres multiples (notamment Rrose Sélavy in the
Wilson-Lincoln System, signé par Duchamp, son ultime silhouette de profil).
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l’exposition et de la circulation des œuvres d’art avait atteint sa
limite. Par exemple en 1957, la gratuité pour une exposition
temporaire a rendu la Galerie Takemiya suspecte de dissimulation
de revenus et l’a forcé de l’arrêter. L’Exposition indépendante de
Yomiuri qui acceptait des œuvres sans examen a marché de moins
en moins avec le néo-dada et l’ « anti-art », elle a fini en 1963. C’est
pour combattre cette actualité des arts que Takiguchi a essayé
d’innover avec l’idée de l’objet et de construire un nouveau
système d’exposition et de circulation des œuvres. En tenant
compte d’un passage de « L’Introduction sur le peu de réalité » de
Breton concernant le moyen de circuler des objets, il a ainsi essayé
de réaliser « l’idée insolente de faire circuler des choses sans valeur
de circulation uniquement pour répondre à une demande
intérieure »27. L’atelier de Takiguchi était plein d’œuvres et d’objets
offerts par des artistes et acceptés sans examen par lui, avec
lesquels il dialoguait tous les jours pour en tirer une nouvelle
définition. La conception du « magasin d’objets » est radicale dans
le sens qu’il a essayé d’élargir ce comportement en dehors de
l’atelier et de diffuser cette « idée insolente ».

Takiguchi a tiré aussi cette idée des « ready-made » et des
« objets électifs » de Duchamp. Cependant que Duchamp a affirmé
que les choses sélectionnées et exposées par les artistes sont des
créations d’une nouvelle idée de sorte qu’elles peuvent être de l’art,
même si elles ne sont pas faites par des artistes, Takiguchi voulait
changer le cadre lui-même pour que même des choses non
sélectionnées par des artistes puissent être de l’art une fois placées
dans ce cadre. Peut-être a-t-il ainsi présenté l’idée de « l’art sans
distinction » en développant l’ idée des « objets électifs ». Cette idée
fonde la base des arts d’après-guerre au Japon. Elle peut être
également une idée pionnière de l’art conceptuel depuis la seconde
moitié des années 1960.

27. « Butsubutsu hikaé », Bijutsu techô, numéro spécial « les jouets », Bijutsu
Shuppansha, avril 1965.
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Takiguchi a ainsi continué son travail sur Duchamp28. Inspiré par
ses jeux de mots, il a inventé des proverbes : il a offert au danseur
Tatsumi Hijikata, Jizaï kotowaza shô, [Anthologie des proverbes
faits à ma guise], novembre 1968, avec Miró il a créé ses Proverbes
à la main, recueils de poèmes et dessins. Et tout comme Duchamp
qui a présenté son Green Box chez Rrose Sélavy, Takiguchi a
publié, chez Rrose Sélavy Tokyo, des œuvres multiples, par
exemple To and From Rrose Sélavy déjà cité, Témoins Oculistes
(60 exemplaires, 1977) avec l’artiste Kazuo Okazaki. Quand il
décéda en 1979 d’une crise cardiaque, sa femme Ayako érigea son
tombeau à Toyama, sa ville natale. Sur la pierre tombale, sont
gravés « Takiguchi Shûzô » en caractères japonais ainsi que
« Rrose Sélavy Tokyo ». Jusqu’en disparaissant, il affirme son idée
d’ouvrir son « magasin d’objets » pour dénier le cadre établi.

DIRECTEUR DE KANRAN (OLIVE), BULLETIN DE L’ASSOCIATION
DE RECHERCHE SUR SHUZO TAKIGUCHI

TRADUCTION ATSUKO NAGAÏ

28. Il a participé au catalogue de l’Exposition Marcel Duchamp en 1973 (Musée
d’art de Philadelphie, Musée Métropolitain d’Art moderne de New York). Invité à
l’inauguration de l ’exposition, il y a revu Teeny Duchamp. À l ’exposition en 1978,
au Centre Georges Pompidou, son nom a été cité comme l’un de 23 « Témoins
Oculistes ». À la demande de Teeny Duchamp, il a dirigé la création de la troisième
réplique au monde, la version Tokyo du Grand Verre, réalisée par l’Université de
Tokyo et l’École des beaux-arts de Tama.
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LA VIE ET LA POESIE DE TIROUX YAMANAKA

Yoshiteru KUROSAWA

Tiroux Yamanaka, poète (1905-1977) est un pionnier dans
l’introduction du surréalisme au Japon. Dans les années 1930, il a
correspondu avec André Breton, Paul Éluard et a présenté avec
enthousiasme leurs activités et leurs textes. Il a également
contribué aux échanges internationaux avec l’organisation de
l’Exposition internationale du surréalisme au Japon en 1937 en
collaboration avec Shuzo Takiguchi (1903-1979), poète et critique
d’art. Dans Le Dictionnaire abrégé du surréalisme dirigé par Breton
et Eluard, avec Takiguchi, Yamanaka est cité avec la mention :
« Poète et écrivain surréaliste, promoteur de ce Mouvement au
Japon ». Yamanaka a été longtemps oublié, mais on s’est rappelé
de son nom et de son travail dans les années 1990 au fur et à
mesure des recherches approfondies sur le surréalisme au Japon.

Tandis que ces activités représentaient son aspect « officiel », la
création poétique qui se rapportait à sa vie personnelle continuait à
chaque instant.

C’est Éluard qui se trouve à la charnière des deux aspects de
Yamanaka ; c’est pourquoi la découverte d’Éluard lui a été décisive.
Charmé par ses poèmes, il lui a demandé, par correspondance, la
permission de les traduire. Dès lors, ils ont fréquemment
correspondu pendant quelques années, jusqu’à la déclaration de la
seconde guerre mondiale. Cet échange a laissé des traces
évidentes sur sa création poétique. Elle lui a permis également de
développer ses relations amicales avec des surréalistes étrangers.

Toutefois, il va sans dire que la poésie de Yamanaka ne
s’explique pas seulement à travers son rapport avec le surréalisme ;
la création poétique avait commencé beaucoup plus tôt. Les
poèmes de Yamanaka contiennent à la fois sa conscience
particulière sur le langage et son regard très aigu sur la société
contemporaine. Sa poésie est plus complexe que son apparence,
et son originalité vient de là.
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Premiers poèmes

Toshiyuki Yamanaka, alias Tiroux Yamanaka, est né à Nagoya en
1905. Il n’écrit rien sur son pays natal, ni sa famille, ni son enfance.

Quand Yamanaka commence ses activités littéraires, il est au
collège à Nagoya. En 1920, il fonde une revue littéraire avec
d’autres collégiens. Ses premiers poèmes (1922) sont teintés de
fraîcheur, de mélancolie et d’hésitation devant la vie.

En 1923, il entre à l’École supérieure de commerce de Nagoya.
Les poèmes qu’il publie à cette époque dans un bulletin de l’école
manifestent d’une grande influence reçue de Baudelaire et de
Sakutaro Haguiwara, un des poètes modernes du Japon.

En 1926, sorti de l’école, il obtient un emploi à la station
radiodiffusion japonaise NHK (Nippon Hôsô Kyôkai), à Nagoya. Le
bureau où il travaille se trouve dans Hirokôji, un des boulevards
principaux de la ville ; il va y rencontrer ses camarades de la revue
Ciné.

La revue Ciné

En 1929, Yamanaka fonde une revue de poésie et de cinéma,
Ciné, qu’il édite et dirige. Autour d’elle se réunissent des amateurs
du septième art.

Le premier numéro reflète l’ambiance de la ville de Nagoya qui,
dans cette décennie 1920, se modernise rapidement. Yamanaka et
Tokusaburô Nishiwaki, son co-traducteur, ont publié dans les
troisième (mai 1929) et quatrième (juillet 1929) numéros de la revue
des extraits de la traduction des Champs magnétique de Breton et
Soupault. Yamanaka eut comme professeur Nishiwaki qui
enseignait le français à son École. A cette époque-là, la revue
poétique Ishô no taïyô [Le Soleil en costume], qui se déclarait de
« l’évolution surréaliste », était publiée à Tokyo (6 numéros, de
novembre 1928 à juillet 1929). Seiichi Fujiwara, son éditeur, offrit la
revue à Yamanaka qui se tourna tout de suite vers le surréalisme.
Avec la participation des membres d’« Ishô no taïyô », la revue Ciné
se transforme en un lieu pionnier de la réception du surréalisme.

À cette époque-là, le surréalisme est pour Yamanaka avant tout
une nouvelle expérience autour du langage. Il est influencé par
plusieurs sources, y compris des poèmes de Péret, de Soupault et
d’Éluard.
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Il publie dans le numéro 8 de Ciné (avril 1930) un long poème :
Manon l’Amour la Poésie, l’un des plus importants de cette période.
Ce poème imposant qui compte plus de cent vers, commence
ainsi : « Un ange téméraire se lève d’un bidon de pétrole. D’une
brèche du chapeau qui fait jaillir de la fumée, des fleurs et des œufs
de Tristan Tzara manifestent leur visage grossier avec
préméditation. » Dans ce déluge de mots, se jettent plusieurs
sources qui influencent alors Yamanaka.

Dans le numéro 9 de Ciné (juin 1930), Yamanaka publie pour la
première fois des poèmes de Capitale de la douleur (1926) d’Éluard,
traduits par lui-même. De plus, il imite Éluard en titrant d’un nom de
peintre ses trois poèmes dont « À H.A ». Ce sont les initiales de
Hans Arp.

J’enfonce un bâton de plâtre dans la nuit. Il devient facteur au
matin. Bonjour ! Les passagers sont effrayés. J’ai la diarrhée si je
fais semblant de l’ignorer. Ensuite je crie en tenant des copeaux
à la main. Des bois ont coulé sur le fleuve ! Mais des bois ne
coulent pas sur le fleuve. Des bruits se cachent dans une carte
postale. Une goutte d’encre, ensuite la sieste1.

Ciné n’eut que 9 numéros. On ignore la raison pour laquelle cette
revue prit fin. Mais Yamanaka a sans doute voulu avancer vers une
nouvelle étape faite d’échanges avec les poètes de Tokyo.

Jouer au feu2

Après Ciné, Yamanaka commence à traduire et à présenter la
littérature étrangère de son temps dans des revues publiées à
Tokyo. Le mouvement de « l’esprit nouveau » est à son apogée à
cette époque et une somme d’informations sur la poésie et les
littératures étrangères s’offre, souvent à travers leur traduction. Les
premiers travaux de Yamanaka : Baudelaire ron (Sur Baudelaire,
1932) et Radiguet Iboku (L’Écrit posthume de Radiguet, 1933) sont
des traductions.

1. Tiroux Yamanaka, « H.A ni » (« À H.A », Ciné, n° 9, Nagoya, Ciné kankôjo, juin
1930), Collection Toshi modernisme shisi Dai 3 kan, Surréalisme [Collection des
revues de poésie moderne des villes, Tome 3, le Surréalisme], dirigée par
Yoshihisa Tsuruoka, Tokyo, Yumani Shobô, 2009. p. 483. Les textes de Yamanaka
qui figurent dans cet article sont traduits par Atsuko Nagaï.
2. C’est Yamanaka lui-même qui a donné ce titre en français à son premier recueil
de poèmes.
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Yamanaka a participé à plusieurs revues dont la plus importante
pour lui était Etoile de Mer (février 1932 - novembre 1937, 24 n°). Il
a donné à cette revue non seulement des poèmes, des traductions,
mais aussi des documents visuels, des images pour les
couvertures. Un livre intitulé Hommage à Paul Éluard, publié en
août 1934 sous la direction spéciale de Yamanaka, forme le numéro
14 de la revue. Il y fait paraître la traduction française de ses trois
poèmes.

Son admiration pour Éluard est devenue décisive quand celui-ci
a publié en 1930 son recueil À toute épreuve. Il écrit, dans son essai
sur ce poète : « Éluard a découvert une nouvelle méthode qui est
d’« aimer » comme un nouveau sentiment de la solitude de
l’homme. » Voici deux autres passages qui nous semblent surtout
impressionnants dans cet essai.

À toute épreuve est un livre de solitude sans secours. […] On
sent avec plus d’évidence chez Eluard l’espace sans Dieu qui
était jadis tout au milieu pour servir de principe de conduite.
Dans son « Univers - Solitude », des mots faits de détonations
latentes et imposantes deviennent des étincelles sous un ciel
ténébreux et silencieux en montrant leur profondeur fatale.
L’amour devenant la poésie est au moins pour lui un amour
qui lie en même temps qu’il éloigne. Cet amour, qui est un
désir de s’unir en corps et en âme, se brûle dans les ténèbres
chaotiques. Mais il est d’autant plus faux qu’il est
authentique. La poésie d’Eluard montre cette souffrance
corporelle que l’amour n’arrive pas à imaginer.
Eluard, à la fin de son voyage de silence, devra arriver, à l’aide
du « droit absolu » appelé l’amour, la poésie, à un domaine
dans lequel l’ innocence de Dieu est sans doute soudainement
découverte et on remarque que l’esprit de l’univers-solitude
se trouve partout3.

Yamanaka publie en juin 1935 son premier recueil de poèmes :
Jouer au feu (Librairie Bon). Ce recueil est rempli d’humour, de
réactivité et de vivacité des mots. Yamanaka y adopte comme

3. Tiroux Yamanaka, « Paul Éluard no shôsoku» [Des nouvelles de Paul Éluard],
Bungaku [Littérature], n° 1, Tokyo, Kouseikaku syoten, mars 1932, p. 200, p. 204 ;
Collection Nihon Surréalisme Dai 6 kan, Tiroux Yamanaka 1930 nendai no
organizer, (Collection Le Surréalisme du Japon, t. 6 : Tiroux Yamanaka,
organisateur des années 1930), éditée par Yoshiteru Kurosawa, Tokyo, Hon no
tomo sha, décembre 1999, p. 324, p. 327-328.
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moyens d’expression l’usage des mots courants ou vulgaires,
l’expression contrastée, la répétition et le décalage, le changement
du rythme et de vitesse, des expressions intentionnellement
ambigües, des compositions verbales variées et originales, etc.

Ce recueil consiste en quatre chapitres et l’influence d’Eluard est
la plus évidente dans le dernier. Du dernier poème du
recueil : « Enkô » (« La Lumière ronde »), coule comme des gouttes
l’intériorité de Yamanaka qui réagit à l’amour-la poésie d’un Éluard.

Les ailes de l’amour sont plus grandes que le vent
Ayant tiré la bâcle des enfants se précipitent tout d’un coup
C’est un murmure de l’amour qui s’ouvre tout seul
et qui dure autant
On ne peut pas reconnaître le chemin de l’amour
Comme le drapeau national qui n’aurait pas de pays comme
le jeu de cerceau
Tout est lassé de l’amour
Nul ne peut plus parler4

Le Jet d’eau de la nuit ou le rêve et la réalité

Les échanges avec des étrangers, démarrés par la
correspondance avec Eluard se sont davantage accélérés dans la
dernière moitié des années 1930, en corrélation avec le
développement international du mouvement surréalisme. L’Échange
surréaliste (La Librairie Bon, Tokyo) a été publié en octobre 1936, et
Album Surréaliste, numéro spécial de la revue d’art Mizué, sous la
co-direction de Yamanaka et de Takiguchi en mai 1937. De juin à
juillet de la même année, l’Exposition internationale du surréalisme
fait la tournée des quatre villes : Tokyo, Kyoto, Osaka et Nagoya 5.

Il nous semble que Yamanaka projetait à cette époque de publier
son deuxième recueil de poèmes : Yoru no funsui (Le Jet d’eau de
la nuit). Mais la présentation du surréalisme l’absorbe tant qu’il n’a
pas pu réaliser ce projet.

En novembre 1938, Kansuké Yamamoto, poète et photographe,
fonde à Nagoya une revue poétique surréaliste « Yoru no funsui » à
laquelle Yamanaka participe sans réserve. Il ne reste aucun

4. Tiroux Yamanaka, « Enkô » [La Lumière ronde], Jouer au feu, Tokyo, Librairie
Bon, juin 1935, p. 51, Collection 6, op. cit., p. 141.
5. Le titre japonais de l’exposition était : kaigai chôgenjitsushugi sakuhin-ten
(Exposition d’œuvres surréalistes étrangères).
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document qui explique l’origine de ce titre, mais il doit être alors un
mot-clé de Yamanaka.

A propos du charme de la nuit, de même que les photos de Paris
la nuit prises par Brassaï ont fasciné les surréalistes, l’expression
« le jet d’eau de la nuit » apporte une image mystérieuse et
fantastique. Dans des poèmes de Yamanaka de ce temps, il y a de
belles images du jet d’eau. Il est possible qu’il ait là une
signification symbolique. Le jet d’eau blanche et lumineuse qui se
détache des ténèbres peut être un symbole de la poésie
impérissable dans le Japon moderne qui se dirige vers la guerre.

Yamanaka montre à cette époque un grand intérêt, presque une
aspiration pour des recueils surréalistes de poèmes et d’images. Il
présente de nombreux recueils étrangers dans des revues en rêvant
d’en avoir de pareils au Japon. L’idée de son deuxième recueil est
venue aussi de ce rêve qui n’a jamais eu l’occasion de se réaliser.

Après Jouer au feu, la poésie de Yamanaka connaît un
changement. S’il y a une certaine continuité du vocabulaire, des
expressions, l’humour, la légèreté des jeux de mots sont eux
remplacés par l’immédiateté, l’inquiétude et l’ambiance bizarre qui
apparaissent à la surface de ses poèmes :

La fleur carnivore gigantesque a une étamine folle
Elle se hérisse et renverse le jour
Je retiens mon souffle
Je m’enfle
Sans m’endormir
Je ne me réveille pas 6

Les poèmes de Yamanaka de ce temps stimulent l’ouïe, le
toucher, et quelquefois même le goût. Un cheval fou qui roule, des
cris d’oiseaux monstrueux, l’espace qui se déchire avec fracas, un
globe gigantesque qui tombe perpendiculairement. Des bruits,
quelque chose dans l’air, une impression tactile. « Dans mon
sommeil léger, je ne peux pas reconnaître clairement ce qui se
passe. » Les impressions qu’il perçoit par son corps entier se
superposent avec la conscience de la crise du temps.

6. Tiroux Yamanaka, « 1 » de « Jyojôteki na natsu no tameno kôzu » (« La Structure
pour l’été lyrique »), Bunguei hanron (Revue générale de littérature), n° 9, t. 8,
Tokyo, Bunguei hanron sha, septembre 1938, p. 35, Collection 6, op. cit., p. 286.
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Le 1er septembre 1939, c’est la déclaration de la guerre. Dès lors,
la communication avec les surréalistes étrangers, y compris Eluard,
est interrompue.

Pendant la seconde guerre mondiale

Comment vit la poésie dans l’espace fermé du langage ? Voilà la
question que Yamanaka a partagée avec beaucoup d’autres poètes
pendant la guerre. Quantité de poèmes patriotiques et de poèmes
collaborant à la guerre ont été créés pour exalter le pouvoir du
pays ; il y eut beaucoup de recueils ainsi que d’émissions de radio,
de lecture de ce genre de poèmes.

Les poèmes de Yamanaka de cette période se caractérisent par
des mots fermes ayant une relation tendue avec le monde réel, des
mots maîtrisés par l’intellectualité. Les vingt poèmes de « Ressha
Sishû » (Le Recueil des poèmes du train) publiés dans une
anthologie : Gendaishi 4 gô (La Poésie moderne numéro 4) (éditée
par Gendai shi kaï, décembre 1942) en sont de bons exemples.
Leur expression est à la fois immédiate autant qu’abstraite, voire
teintée d’humour, de saveur affective. S’y mélangent également des
impressions cinématographiques, par exemple, « La tête
éblouissante du chef de gare est tombée de côté » (« Tokkyû
tsûka », « Le Passage de l’express »).

Yoshihiko Okada a écrit dans Yamanaka Tiroux Shikô
(« Réflexions personnelles sur Tiroux Yamanaka », Fou, n° 6,
Yawata, Fou Club, mai 1946) : « Tiroux Yamanaka, poète, distille de
l’émotion par son intelligence sans jamais se laisser emporter
uniquement par la passion ».

Yamanaka est à Tokyo au moment de la fin de la guerre en 1945.
Après il se déplace entre plusieurs postes émetteurs régionaux.
Cela l’empêche de participer sur place aux activités artistiques
d’avant-garde à Tokyo. Mais il recommence bientôt à publier des
poèmes.

À propos de ces poèmes qu’il n’apprécie pas, il dit qu’ « une
sensation de prostration les traverse. » En donnant de ses nouvelles
à une revue proche de son travail au poste émetteur de Sapporo, il
écrit :

[…] l’usage continuel des métaphores et des néologismes,
usage magique des mots, a été commun dans le surréalisme.
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Mais je ne peux plus utiliser ces mots ridés, tant la réalité est
rude et elle s’apprête à envahir mon corps7.

Une appréciation positive de Yoshihiko Okada de cette époque
attire notre attention dans le sens que la poésie de Yamanaka
témoigne d’un processus par lequel elle atteint un domaine
privilégié de la poésie d’après-guerre.

Okada a écrit dans le numéro 2 de la revue poétique Fou
(décembre 1945) : « l’œuvre qui est comprise par n’importe qui et
qui se vante de la pureté de l’activité spirituelle »8 n’est pas
seulement l’idéal des poètes modernes, mais celui de tous les
poètes. » Il publie ensuite dans le numéro 6 « Réflexions
personnelles sur Tiroux Yamanaka » déjà cité. De plus, en citant
dans le numéro 9 de la même revue (décembre 1946) un passage
du poème de Yamanaka, « Dangaï » (« Falaise », Kindaïshien (Cercle
des poèmes modernes), avril 1946), il se demande comment le
poète affronte la réalité déserte. Enfin, le poème de Yamanaka :
« Nikutai » (« Le Corps ») est publié dans Fou. « Sur un lit de faïence
/ le corps nu d’une femme est allongé » : voilà le début du poème
en quatre versets dont les deux derniers sont :

Le réveil sonne quelque part
Non pas pour quelqu’un
Dans la nuit sans remède
Pour que le temps s’absorbe
Le rêve s’est déjà écrasé

De l’eau montée à hauteur du lit
Du corps de la femme amolli
Seul son squelette transparaît clairement
Comme la machine à coudre sur une table de dissection
Il commence à faire tic tic 9

7. Tiroux Yamanaka, « Sapporo tsushin» [Des Nouvelles de Sapporo], Cendre,
n° 2, Tokyo, Fou Club, mai 1948, p. 39.
8. Réponse de Yamanaka à une enquête, publiée dans la revue Shinryôdo, [Le
Nouveau territoire], février 1941.
9. Tiroux Yamanaka, « Nikutai » (« Le Corps »), Fou, n° 14, Yawata, Fou Club,
décembre 1947, p. 11-12.
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Tasogare no hito [L’Homme du crépuscule]

Le mouvement poétique d’après-guerre avait l’intention dès son
début d’hériter non sans réserve de la modernité d’avant-guerre.
Après la revue Fou, Yamanada manifeste de plus en plus sa
solidarité avec les ouvriers et son intention de la révolution sociale.
L’appréciation donnée par « Fou» à Yamanaka montre une
convergence intéressante entre l’histoire de la poésie de l’après-
guerre japonais et le parcours poétique de Yamanaka lui-même.

Tasogare no hito (L’Homme du crépuscule), son deuxième
recueil publié en janvier 1956, rassemble des poèmes écrits
pendant la première décennie du retour à la paix. Placés
chronologiquement, ils montrent un processus de reprise de la
stabilité poétique. Le décès d’Eluard, à la fin de l’année 1952,
marque pour Yamanaka la fin de la jeunesse du surréalisme. Dans
Tasogare no hito, est recueilli un poème dédié commémorant cet
ami poète : « Europe no dokoka de » (« Quelque part en Europe »).

Après Tasogare no hito

Après Tasogare no hito paraissent deux recueils de poèmes.
Yoru no funsui (Le Jet d’eau de la nuit) (Presse bibliomane, 1963)

est un recueil au petit format élégant rassemblant dix-huit poèmes
en quatrains. Le titre a été inventé plus tôt dans la dernière moitié
des années 1930. Saburô Kuroda explique le charme de ce recueil :

[…] les poèmes cités sont clairs comme les images
momentanément arrêtées d’un film qui coule. Et on pourrait
ici remplacer l’image par la psychologie. Cette clarté est celle
de la psychologie qui est fluide, mais momentanément et
adroitement saisie et fixée, me semble-t-il. C’est une scène
féerique. Et ce moment est mystérieusement vif10.

Voici les trois poèmes de Yamanaka cités par Kuroda :

S’incline sur moi
Seule une joue lisse
Se dégage bizarrement
Un souvenir mystérieux de la nuit

10. Saburô Kuroda, « Yoru no funsui - Doujidai no shi 3 - » (« Le Jet d’eau de la
nuit - la Poésie contemporaine 3 - »), Shi to Hihyô, (La Poésie et la Critique), n° 19,
Tokyo, Shôsin sha, juillet 1966, p. 52-54.
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S’appuie
S’appuie sur un petit vent
S’appuie sur une ambiance vague
Une personne si douce

D’une personne qui se lève sur la pointe des pieds
Glisse un négligé
Un tourbillon des lumières
Mais vous n’êtes nulle part

La critique de Kuroda met en relief le cœur de ce recueil. Il nous
semble que son caractère visuel vient des réminiscences des films
d’avant-garde français d’avant-guerre comme L’Etoile de mer de
Man Ray et La Coquille et le clergyman de Dulac passés au Japon
en 1933 que Yamanaka a sûrement vus.

Pensons à la vive impression que faisait le mot « image ». Ce
mot devait être profondément lié à « poésie ». Et tout cela avait
coulé en temps de guerre et d’après-guerre comme une eau
souterraine pour donner le beau fruit de ce recueil. Ce poème dut
être en même temps pour lui le fruit d’un souvenir, notamment de
ses relations amicales avec Éluard.

Ces poèmes sont liés à une série publiée de 1954 à 1955,
intitulée La Femme 100 corps. Le titre rappelle La Femme 100
têtes, roman-collage de Max Ernst, et le texte parle « des états
variés d’une seule femme », image qui se transforme diversement.

Son dernier recueil paru de son vivant : Suna no gakki
(L’Instrument du sable, Kokubunsha, 1967) rassemble son œuvre
poétique. Des poèmes d’avant-guerre constituent la première partie
et ceux d’après, notamment après Tasogare no hito occupent la
dernière moitié. Ses derniers poèmes, décrivent des paysages
intérieurs dominés par une impression de désert vaguement tintée
de violet ou de mauve. On entend quelque part des chants venus
d’une voix douce. Ce sont des hymnes.

Déjà dans des poèmes d’avant-guerre, apparaissent des messes
et des hymnes. Et ces chants qui continuent doucement ensuite
semblent venir d’un de ses souvenirs lointains. Le collège d’où
Yamanaka est sorti était une école missionnaire.

Le poète s’est appliqué dans ses dernières années à mettre en
ordre des documents amicalement envoyés par des surréalistes
étrangers. Ce travail a été pour lui une confirmation de sa jeunesse.
Surréalisme siryou to kaïsô (Le Surréalisme : documents et
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souvenirs, Bijutsu Syuppansha, 1971) en résulte. Ensuite,
Yamanaka a continué ce travail en publiant Dada ronkô (Sur Dada,
Kokubunsha, 1975), et tout à la fin de sa vie, une série d’articles
intitulée « Surréalisme zakkô » (« Réflexions sur le surréalisme »)11.
Et sans achever cette série, il décède d’une leucémie le 11
septembre 1977.

***
Yamanaka écrit dans son article « Cyôgenjitsu shi ni tuite » [Sur

la poésie surréaliste] :

Quelqu’un a dit qu’«une beauté excellente comporte en elle
quelque chose de bizarre», cela veut dire quelque chose qui
brise un équilibre ou une harmonie banal. Les mots eux-
mêmes n’appartiennent qu’à la mort. La beauté de l’ image
produite par des mots doit être découverte dans une nouvelle
relation entre les mots, d’où viennent un équilibre et une
harmonie tout neufs c’est-à-dire d’où viennent par exemple
une image dans laquelle la mer est blanche alors que le soleil
est bleu. […] Je peux y trouver une nouvelle réalité de la
poésie12.

La poésie de Yamanaka ne comporte ni idéologie ni histoire. Il ne
la crée pas non plus en se basant sur une théorie ou un sujet. Il
s’intéresse toujours au caractère et à la fonction du langage
poétique. Il en est de même, cela va sans dire, de son intérêt pour
le surréalisme.

Mais en suivant ses activités poétiques, on ressent que ses mots
s’enracinent dans la réalité. La poésie de Yamanaka ne traite pas
de la réalité elle-même, mais elle ne l’interrompt pas non plus pour
s’enfermer en elle-même. Ce qui est important, c’est que le langage
poétique existe dans la distance avec le réel et que cette distance
assure un équilibre entre la réalité et le poète lui-même.

Yamanaka a été fidèle à la manière d’être de sa poésie jusqu’à la
fin de sa vie. C’était aussi sa manière de vivre. C’est son honnêteté
qui permet à sa poésie de nous en transmettre la pureté.

11. Tiroux Yamanaka, « Surréalisme zakkô » (« Réflexions sur le surréalisme »), 1-
10, Furusawa Iwami Bijutsukan gakkpô (Bulletin mensuel du Musée d’Iwami
Furusawa), n° 18-28, Furusawa Iwami Bijutsukan, janvier 1976 - septembre 1977.
12. Tiroux Yamanaka, « Cyôgenjitsu shi ni tsuite » (Sur la poésie surréaliste),
Gendaisi nyûmon (Introduction à la Poésie moderne), édité par Sinkô shuppannsha
henshûbu, Tokyo, Shinkô shuppansha, 1957, p. 118.
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HAÏKAÏ, JAPONISME : LE JAPON VU PAR LES
SURREALISTES

Misao HARADA

L’introduction du surréalisme au Japon se fit relativement tôt
malgré la distance géographique et culturelle qui le sépare de la
France1 : dès 1925, certains poèmes surréalistes se diffusèrent
dans l’archipel ; la même année, le poète et universitaire Junzaburô
Nishiwaki exposa, à son retour d’Europe, les tendances récentes de
la littérature française et européenne, dont le « surréalisme » qui
déclencha un intérêt certain pour ce mouvement parisien auprès
des artistes et étudiants ; différents groupes se formèrent dès 1927
et commencèrent à déployer leurs activités, chacun interprétant à
sa manière les pensées du mouvement dirigé par Breton. Dans le
domaine des arts plastiques également, apparurent en 1929, en
retard de quelques années par rapport à la poésie, les premiers
tableaux japonais revendiquant l’étiquette « surréaliste ».

Le mouvement, ou plutôt l’ensemble des mouvements
surréalistes ou surréalisants au Japon, continua jusqu’à
l’engagement définitif du pays dans la guerre dans les années 30,
déclenchant une censure dont le poète et critique d’art Shûzô
Takiguchi, entre tous, fut victime2.

Ce n’est qu’après la fin de la Seconde Guerre mondiale que
l’histoire du surréalisme reprendra son cours au Japon.

Un des intérêts du développement du surréalisme japonais
consiste en la richesse et la diversité avec lesquelles les pensées
de Breton et de ses amis ont été interprétées par différents groupes
et courants d’artistes, tous fermement désireux de renouveler le

1. Éluard remercie Yamanaka, son correspondant, de « réduire […] la distance qui
[les] sépar[ait] si arbitrairement ». Lettre d’Éluard à Tiroux Yamanaka, datée du 17
avril 1935. Breton se plaint aussi de la distance dans une de ses lettres au poète
japonais. Collection Yamanaka [Divers documents dont 58 lettres et 3 cartes
postales, de 1933 à 1950], Université Keio.
2. Takiguchi fut arrêté en 1941, avec le peintre Ichirô Fukuzawa, pour avoir violé la
« Chian iji hou » [Lois de préservation de la paix] et incarcéré pendant plusieurs
mois.
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paysage artistique japonais. Nous laissons ce terrain fertile aux
travaux déjà effectués et à venir, au Japon, en France et ailleurs3.

En revanche, aucune étude n’existe encore, à notre
connaissance, sur ce qu’a pu représenter pour les surréalistes
français cette « internationalisation » de leur mouvement hors des
frontières européennes. L’arrivée du Japon vers 1930, de la
première lettre écrites en français, manifestant l’adhésion à leurs
idées et les assurant d’une communauté d’intérêt tant littéraire que
plastique, en aurait surpris plus d’un.

Nous souhaiterions donc en apporter les premiers repères en
essayant de voir, principalement à travers les textes d’André Breton
et de Paul Éluard, ce que le Japon a pu représenter pour les
surréalistes français, dans les années 1920 et 1930. Les deux
surréalistes étaient non seulement au cœur du mouvement mais
encore les principaux correspondants épistolaires de Shûzô
Takiguchi, disciple de Nishiwaki et traducteur du Surréalisme et la
peinture de Breton, et de Tiroux Yamanaka, poète, traducteur
d’Éluard ; tous deux étaient déjà au courant des activités du groupe
parisien quand ils les contactèrent.

De cette correspondance imprévue naîtra une série de travaux
conjoints, dont notamment la publication de L’Échange surréaliste4

en 1936 et la tenue, dans plusieurs grandes villes du Japon, de
l’Exposition surréaliste de 1937, apogée de la diffusion du
mouvement au Japon.

Pour comprendre ce que le Japon de l’avant-guerre a pu signifier
pour les surréalistes français, nous allons d’abord examiner sa
place dans la notion fantasmatique et versatile d’Or ient chez Breton
et les autres surréalistes. Vive autour de 1925, elle disparaîtra dans
les années 1930 au profit de références plus précises à des pays
comme la Chine et la Russie, dès l’instant où les surréalistes,
désormais membres du Parti Commun iste et engagés ainsi plus
activement pour leur idéal révolutionnaire, seront confrontés à la
réalité politique mondiale. Le Japon tombe alors en dehors de la
nouvelle grille idéologique des surréalistes, et n’attirera plus
l’attention que dans le contexte des tourments historiques généraux
qui l’entraînent vers la Seconde Guerre mondiale.

3. Voir par exemple, en japonais : Korekushon nihon shûrurearisumu [Collection : le
surréalisme japonais], 15 tomes, Hon no tomo sha ; en français : Linhartová Vĕra,
Dada et surréalisme au Japon, Publications Orientalistes de France, 1987.
4. Édité par Tiroux Yamanaka, Tokyo, Librairie Bon, 1936.
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Néanmoins le Japon n’était pas seulement un pays de
l’(Extrême-)Orient mythique : il était surtout le pays du « japonisme »
dont l’aura était loin d’être éteinte. Aussi nous attacherons-nous
dans la deuxième partie à estimer cet antécédent culturel dans la
perception du Japon par les surréalistes ; notamment par Éluard,
qui pratiquait le « haïkaï », forme poétique concise d’origine
japonaise, introduite en France au début du XXe siècle.

Les années 20 et 30 gardaient encore l’influence de ce
« japonisme » et nous allons examiner dans notre dernière partie
l’image du Japon centrée sur l’art et l’esthétisme, héritée du siècle
précédent mais qui prend chez Breton un sens plus actuel.

C’est donc une certaine bienveillance de départ qui aurait
déterminé l’accueil des surréalistes français quand Takiguchi et
Yamanaka les contactèrent au début des années 1930. Le préjugé
favorable, non entaché d’hostilité patriotique malgré les
circonstances historiques de l’époque, et aidé par l’ouverture
d’esprit des surréalistes, a permis le dialogue et l’échange avec les
partisans de leurs idées en Asie.

L’ORIENT ET LES SURREALISTES

Le concept d’« Orient » a connu, autour de l’année 1925, une
vogue extraordinaire chez les surréalistes qui participaient au débat
de l’époque sur la crise de la conscience européenne (mené par
exemple par Valéry et Spengler) dans les années 1919-19255. Il
portait sur une dichotomie entre Orient et Occident où s’affrontaient
des valeurs antagonistes aussi diverses que la gauche et la droite,
le classicisme et le romantisme, le christianisme et les pensées
religieuses orientales, la raison et l’émotion ou l’ imagination.

Marguerite Bonnet a montré que l’Orient était pour les
surréalistes un « mythe » : antidote des maux de la civilisation
occidentale, l’Orient était porteur d’un espoir de renouvellement. Il
devint pour ces jeunes artistes emblème de révolte face à
l’« establishment » littéraire. Selon la critique, le contenu

5. Dans cette partie, nous allons suivre les arguments des travaux suivants :
Marguerite Bonnet, « L’Orient dans le surréalisme : mythe et réel », Revue de
littérature comparée, Tome LIV, n° 4, oct.-déc. 1980, p. 411-424 ; Viviane Barry-
Couillard, « L’Image de l’Orient, antidote de l’image de l’Europe », Mélusine, XIV,
1994, p. 63-72.
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fantasmatique de ce « mythe » non seulement évoquait les
« souvenirs poétiques » de Rimbaud ou de Nerval, précurseurs et
références presque obligatoires des surréalistes, mais encore
cristallisait les « vieux archétypes » (p. 414) à connotations
positives, tels la lumière ou le levant.

Auréolé du prestige de cet Orient merveilleux, le Japon nous
semble éveiller l’intérêt de Breton et de ses amis, ne fût-ce que par
sa localisation. Les surréalistes s’attaquent en effet dans un tract à
« M. Paul Claudel, Ambassadeur de France au Japon » et fustigent
« cette civilisation occidentale dont [ il] [défend] jusqu’en Orient la
vermine 6».

L’« Orient » est en réalité un lieu abstrait, siège de tout ce qui
n’est pas cet Occident honni. L’acception géographique du terme
était versatile, au point de s’étendre du Moyen-Orient à la Russie et
la Chine, en passant par l’Inde ou le Tibet. Il signifiait parfois même
l’Allemagne, dans la mesure où celle-ci s’opposait au monde de la
culture « gréco-romaine », donc française : « on est toujours
l’Occidental ou l’Oriental de quelqu’un.7 ».

Aussi faut-il relativiser cet envol lyrique d’André Breton à propos
du vocable :

Orient, Orient vainqueur, toi qui n’as qu’une valeur de
symbole, dispose de moi, Orient de colère et de perles ! […]
accorde-moi de reconnaître tes moyens dans les prochaines
Révolutions. Toi qui es l’ image rayonnante de ma
dépossession, Orient, bel oiseau de proie et d’innocence, je
t’implore du fond du royaume des ombres ! Inspire-moi, que
je sois celui qui n’a plus d’ombre8.

En effet, un an après, conscient de la vacuité et de la valeur
polémique de la notion, Breton en fait le bilan dans « Légitime
défense » : il s’agit selon lui d’un de ces « mots-tampons », qui
jouent sur « un sens propre et plusieurs sens figurés, et
naturellement aussi sur divers contresens » (OC II, p. 293).

Le concept multivalent d’Orient tombe alors en désuétude et
disparaît presque totalement des écrits surréalistes. Et si Breton

6. « Lettre ouverte à M. Paul Claudel, Ambassadeur de France au Japon » in Paul
Éluard, OC II, Gallimard, 1968, p. 991.
7. Bonnet, op. cit., p. 414.
9. Introduction au discours sur le peu de réalité (1924) in André Breton, OC II,
1992, Gallimard, p. 280.



223

l’emploie à nouveau dans Les Vases communicants en 1932, c’est
pour le tourner en (auto-)dérision : en évoquant des films russes, il
parle ironiquement de « cette terre toujours jeune, là-bas, vers
l’Orient, […] cette terre où tout se doit d’être si différent, si supérieur
à ce qu’on attend, à perte de vue » (OC II, p. 191). Démasquée
comme instrument de propagande, cette notion caricaturale
d’Orient devient l’image même du doute de l’auteur désenchanté.
Elle sera remplacée dans les textes surréalistes par les mentions
plus précises de pays et de régions, ainsi que le montrent les tracts
surréalistes anticolonialistes comme celui de 1931 qui dénonce les
« massacres d’Annam, du Liban, du Maroc et de l’Afrique
centrale9 ».

C’est sans doute dans ce contexte que doit être interprétée
l’absence du Japon de la « Cartographie surréaliste » de 1929, où la
Chine et la Russie s’imposent de tout leur poids révolutionnaire à
l’est, écrasant l’Europe10.

Puisque le Japon ne tombait dans aucune des catégories
défendues par les surréalistes, ni colonie française ni modèle
révolutionnaire, le pays ne pouvait trouver sa place dans leur
représentation imaginaire du monde politique et social. S’il
commençait à marcher sur les pas de ses prédécesseurs
impérialistes, il s’en distinguait, géographiquement et
culturellement11. Grâce à cette ambiguïté de statut, le Japon ne fut
pas la cible du discours idéologique, anticolonialiste, des
surréalistes des années 30.

Il est fort probable qu’à cette époque du début du surréalisme en
France, le Japon incorporé à l’ image extensible et versatile de
l’Orient ait bénéficié d’un préjugé favorable — sans que celui-ci fût
fondé sur des connaissances précises12.

9. « Ne visitez pas l’Exposition coloniale », 1931 in Paul Éluard, op. cit., p. 1015.
10. « Le Monde au temps des surréalistes » in Le Surréalisme en 1929 (Variétés,
numéro hors série), Bruxelles, 1929, p. 26-27.
11. Chris Reyns-Chikuma fait remarquer, exemples à l’appui, que le Japon qui « se
militarise et [qui] se rapproche d’un système “fasciste” […] produira des réactions
diverses mais toujours ambiguës de l’Occident ». Chris Reyns-Chikuma, Images
du Japon en France et ailleurs, L’Harmattan, 2005, p. 31.
12. Bonnet soupçonne que l’exaltation de l’Orient, malgré la citation du Dalaï-lama
et du bouddhisme (les tracts « Adresse au Dalaï-Lama », « Lettres aux Écoles de
Bouddha »), n’était pas fondée à cette époque sur de véritables connaissances
des pensées orientales, et ceci même chez Antonin Artaud qui pourtant s’y
intéressera plus tard (op. cit., p. 416.)
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Mais si l’emploi du vocable Orient disparaît, sa valeur positive
subsiste. Dans « un réalisme parfois brutal » que les surréalistes
adopteront, son image « va se régénérer et puiser une valeur
symbolique nouvelle, celle de l’innocence persécutée » (Barry-
Couillard, op. cit., p. 69).

Bonnet a montré que l’Orient a fonctionné comme catalyseur
d’une transformation de nature pour le surréalisme : ce concept, lié
aux débuts de la guerre du Maroc, a entraîné le mouvement « du
domaine du mythe sur un terrain nouveau, le terrain politique » (Op.
cit., p. 422-423). Abandonnant le concept d’Orient, le mouvement
de Breton s’est en effet rapproché du groupe Clarté et a adhéré au
Parti Communiste Français ; au lieu de se bercer dans un vague
rêve révolutionnaire, les surréalistes ont donc cherché les moyens
de changer leur propre réalité, celle de leur destin. À notre sens, ce
« réalisme » des surréalistes français, joint au préjugé favorable
tenace sur l’Orient, a influencé les relations à venir avec leurs
homologues japonais.

ÉLUARD ET LE « HAÏKAÏ »

Nous devons remarquer que tous les surréalistes ne se
satisfaisaient pas au « mythe » de l’Orient. L’un d’entre eux voulut le
découvrir de ses propres yeux : il s’agit de Paul Éluard.

En 1924, las de son ménage à trois avec Gala et Max Ernst, le
poète partit précipitamment à bord du paquebot Antinoüs, vers
Tahiti, l’Australie et cette partie de l’Asie appelée Indochine. A-t-il
relié le Japon au climat et à l’ambiance des villes où il débarqua —
Saigon, Singapour ou Sumatra —, ou évoqué sa pratique, cinq ans
auparavant, du « haïkaï », poésie d’origine japonaise, hérité du
« japonisme » ?

Le souvenir du « japonisme », cette vogue de l’art japonais, au
siècle précédent, restait vif. Il a bien déterminé la représentation du
Japon en France. Chris Reyns-Chikuma appelle « post-japonisme »
la représentation du Japon en France et en Europe pendant la
période allant de 1905 — année de la guerre russo-japonaise,
l’autre repère essentiel13 — jusqu’aux années 30. Selon le critique,
ce « post-japonisme » est un phénomène plus intellectuel et

13. Reyns-Chikuma, op. cit., p. 24.
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artistique que le « japonisme » du XIXe siècle ; aussi l’intérêt s’y
déplaça-t-il de la peinture et des objets d’art — domaine privilégié
du siècle précédent — vers la littérature.

C’est ainsi que le début du XXe siècle connut une seconde vogue
de japonisme : celui de Claudel ou de Proust, mais également de
Paul-Louis Couchoud avec le « haïkaï », forme poétique d’origine
japonaise, qu’il introduit en France en 190614. Il est à noter que
Couchoud aurait préféré le mot japonais « haïkaï » à celui de
« haïku », à l’acception plus exacte en l’occurrence mais dont la
prononciation à la française aurait pu amuser.

Paul Éluard, à ses débuts littéraires, pratiqua cette poésie dans
l’entourage de Couchoud. Jean Paulhan invita le jeune poète,
rencontré un peu plus tôt et avec qui il nouera une longue amitié, à
contribuer au numéro spécial de la Nouvelle Revue Française
consacré au haïkaï et à rejoindre le cercle des « haïjin15 », ces
compositeurs de haïkaï réunis autour de Couchoud16. Éluard s’y est
donc initié avec une certaine assiduité17, nous semble-t-il, à un
moment de sa jeunesse, même si cette vogue n’a pas soulevé le
même intérêt dans le groupe Dada à Paris. Ainsi Aragon se montre
sarcastique : « Les Haï-kaïs m’enchantent : en deçà de toute
littérature. […] la vieillerie poétique qui revient au galop : les néo-
impressionnistes, comme on dit les néo-malthusiens. Il y a l’idée
qu’on se fait de la poésie (cette petite chose avec les larmes aux
yeux).18 » Quant à Breton, il s’enflamme contre « la préciosité pour
rien, la bimbeloterie, la candeur qui ne va pas19 » de ces poèmes

14. Né en 1879, normalien, agrégé de philosophie et docteur en médecine, ayant
fait plusieurs séjours au Japon. Paul-Louis Couchoud, « Les Haïkaï (Épigrammes
poétiques du Japon) », Les Lettres, nos 3 (avril), 4 et 5 (juin), 6 (juillet), 7 (août), 1906
(recueillies dans son : Sages et poètes de l’Asie, Calmann-Lévy, 1916).
15. [Lettres de Paulhan à Éluard, février 1919 et mars 1919] in Paul Éluard et Jean
Paulhan, Correspondance 1919-1944, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 31 et
p. 48.
16. Dont René Maublanc, Julien Vocance et le sculpteur Albert Poncin. Sur la
vogue du haïkaï en France, voir : Yoriko Shibata, Haiku no japonisumu kou :
Couchoud to nichifutu bunka kôryû (Le japonisme du Haiku : P.-L. Couchoud et les
échanges culturels franco-japonais), Kadokawa Shoten, 2010, 331 p.
17. Il semble même que Couchoud ait assisté à une soirée dada sur son invitation.
[Lettre d’Éluard à Paulhan, début février 1920] in Paulhan et Éluard, op. cit., p. 78.
18. [Lettre à Paulhan du 6 septembre 1920] in Louis Aragon, Jean Paulhan, Elsa
Triolet, Le Temps traversé, Gallimard, 1994, p. 29.
19. [Lettre à Simone Breton du 2 septembre 1920] citée dans : Marguerite Bonnet,
André Breton, José Corti, 1975, p. 230.
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japonisants publiés par la N.R.F.
Éluard seul semble donc avoir su tirer profit de cette forme

succincte, vraisemblablement adaptée à sa poétique20.
Après un succès dans les tranchées de la Grande Guerre, la

vogue du haïkaï s’essouffle en 1925, bien que des recueils de
poésie japonaise continuent à paraître dans les années 30. Éluard
lui-même aurait délaissé le milieu des « haïjin ». Étiemble semble
voir dans cet abandon la raison du déclin du haïku à la française :
« Ne serait-il pas que l’action révulsive de l’esthétique surréaliste en
détourne les poètes de qualité, ceux mêmes comme Éluard qui s’y
était adonné ?21 » Nous nous étonnons aussi de ne trouver aucune
allusion au haïkaï dans les lettres d’Éluard adressées au poète
japonais Yamanaka entre 1933 et 193822. Faut-il mettre — à l’instar
d’Étiemble — ce silence sur le compte des activités du groupe
surréaliste, très accaparantes dans les années 30 ou bien de
préoccupations plus personnelles comme la récidive de la
tuberculose du poète ?

Tout se passe en effet comme si les origines japonaises du haïkaï
s’étaient complètement évanouies de son esprit, une fois éteints la
vogue et le rôle social de cette forme poétique. Il est possible que
le futur poète surréaliste ait perçu le haïkaï plus comme un moyen
expérimental dans (et contre) la poésie française, que comme un
genre poétique étranger à sa culture : le haïkaï se présente comme
un procédé nouveau mais parfaitement accessible au public
français. Paulhan, autre promoteur du haïkaï en France, le définit de
la manière suivante :

Les haï-kaïs sont des poèmes japonais de trois vers, le
premier vers a cinq pieds, le second sept, le troisième cinq. Il
est difficile d'écrire plus court ; l’on dira : moins oratoire. La
poésie japonaise de treize siècles tient, à peu près, dans ces
miettes.
Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques.

20. Sur l’influence du haïkaï sur la poétique d’Éluard, on consultera par exemple :
Mitsuko Kaneko, « Haiku, haikai, eryuâru — hikaku shihou he no kokoromi »
[Haïku, haïkaï, Éluard — essai d’une poétique comparée] in Kouza hikaku bungaku
3, Tokyo Daigaku Shuppankai, 1973, pp. 337-364. Mais nous n’adhérons pas au
parallèle proposé par l’auteure entre le haïku et l’écriture automatique du point de
vue de la rupture syntaxique, trait que l’on peut attribuer difficilement à cette
dernière.
21. Étiemble, Du Haïku, Éditions Kwok On, 1995, p. 88.
22. [Neuf lettres et une carte postale d’Éluard à Yamanaka], Collection Yamanaka.
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« Lucarne ouverte un instant », dit-il, ou « soupir interrompu
avant qu’on l’entende ». De toute manière, ce sont des
poésies sans explication23.

Cette présentation de Paulhan témoigne d’une volonté de situer
les « haï-kaïs » dans le prolongement de la tradition poétique en
France, en le qualifiant, à l’ instar de Chamberlain 24, d’« épigrammes
lyriques » et de « poésies sans explication ». La concision de « ces
miettes » s’inscrit dans la tradition oratoire française par son
opposition même à celle-ci. Cet effort d’intégration a pu réussir au
point que l’or igine étrangère de l’élément importé se serait
estompée, perdant ainsi son altérité.

Si, pour Éluard, le « haïkaï » a pu fonctionner un moment comme
élément d’avant-garde de la poésie française, cette situation
illustrerait assez bien l’« appropr iation » dont parle Reyns-Chikuma,
qui cite à l’appui les remarques suivantes de l’historien d’art
Shigemi Inaga :

Ce n’est pas par accident que l’avant-garde est apparue
pendant la période coloniale. L’appropriation de l’Autre par
l’Europe occidentale, espérant dès lors régénérer ses propres
traditions, atteint à ce point sa manifestation ultime, et
apporte avec elle une inévitable crise d’identité à l’intérieur de
l’Europe même. Ce qui est considéré comme traditionnel
dans le contexte non occidental devient avant-garde quand il
est intégré au contexte occidental25.

La transposition d’un élément traditionnel d’un pays en élément
novateur dans un autre est parfaitement illustrée par le haïkaï,
considéré au Japon comme une sorte d’arrière-garde de la culture
japonaise dont se plaint Shûzô Takiguchi, l’autre instigateur du
surréalisme au Japon :

Le pire c’est qu’on ne reconnaît dans le domaine de la poésie
que (le poème) fabriqué par les (poètes-spécialistes) qui sont
les descendants dégénérés des maîtres de Haï-kaï et Waka,

23. « Haï-kaï », Nouvelle Revue Française, n° 84, 1er sept. 1920, p. 329.
24. Japonologue anglais, Basil Hall Chamberlain (1850-1935) est l’auteur de
« Bashô and the Japanese Poetical Epigram », Transactions of the Asiatic Society
of Japan, vol. 30, Part 2, 1902.
25. Shigemi Inaga (« L’impossible avant-garde du Japon », Actes du colloque
“Connaissances et réciprocité”, Presses Universitaire de Louvain, 1988, p. 197-
208) cité par Reyns-Chikuma, op. cit., p. 28.
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et ils n’ont fait que pousser à l’extrême le côté purement
formel de cette poésie. La poésie japonaise vit donc encore
dans un château féodal26.

Si la vogue du haïkaï représente un cas d’« appropriation », le
futur poète surréaliste ne semble pas y avoir participé, puisque
visiblement le haïkaï était pour lui plus une question de poétique
que d’exotisme.

Mais on peut penser qu’Éluard, après les échanges épistolaires
avec les Japonais, a eu des occasions de rencontre avec cette
culture autre, en redécouvrant le haïkaï. En effet en 1938, il
demande à Paulhan deux exemplaires du numéro spécial de la
N.R.F portant sur la poésie japonaise27. Et à partir de 1941, il
reprend régulièrement la totalité ou une partie de ses « Onze
haïkaï » de 1920 pour ses recueils28, comme pour reconnaître qu’i l
est redevable à cette forme poétique.

BRETON ET LE « POST-JAPONISME »

Proche de la culture japonaise avec les haïkaïs mais en même
temps très peu conscient de cet Autre qu’était le Japon, Éluard était
semblable aux autres surréalistes de son époque pour qui, malgré
l’enthousiasme voué à l’Orient, le Japon ne semblait pas évoquer
une image précise ; sans doute à cause de son statut ambigu,
évoqué plus haut, entre moderne et traditionnel, agresseur et
victime, en pleine transformation économique et politique.

Dans ce flottement revient la réminiscence estompée mais
encore persistante du « japonisme » du siècle précédent. Nous
allons donc voir que la vision du Japon chez Breton et les
surréalistes est essentiellement celle du « japonisme », toujours en
vigueur dans cette période de « post-japonisme » qui lui est
immédiatement adjacente.

Le Japon apparaît d’abord sous une représentation à la fois
féminisée et érotisée29, peut-être celle des estampes, enveloppée

26. Shûzô Takiguchi, « Au Japon », Cahiers d’art, 10e année, nos 5-6, 1935, p. 132.
27. [Lettre d’Éluard à Paulhan] in Éluard et Paulhan, op. cit., p. 131.
28. Choix de poèmes (1941), Deux poètes d’aujourd’hui (1947), Corps mémorables
(1948), Le Bestiaire (1948) et Premières poèmes (1948).
29. On reconnaît ici, avec Reyns-Chikuma, « l’un des principes de l’orientalisme
idéologique [qui] était de féminiser et/ou d’érotiser l’Autre oriental », définis par
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d’un voile de mystère : Georges Malkine parle ainsi de « [faire]
l’amour sans discontinuer, à l’instar de Paracelse et des cavaliers
japonais30 ». Pour Benjamin Péret, le pays évoque des êtres
fantasmatiques31.

Chez Breton, quand il n’évoque pas la « bimbeloterie » (comme
la « fleur japonaise32 »), le Japon apparaît dans des images
composites de l’Asie à l’atmosphère hédoniste :

Voyez l’étamine de mes mains dans laquelle il y a une ville de
l’extrême-orient
Les myosotis géantes les pousse-pousse d’amour […] (Clair
de terre, OC I, p. 185)

C’est le style japonais des rosiers de la lune
La tente du cirque est tirée aux cent coins par un canard
mandarin
Tandis que l’aimable prostituée à tête de coup de feu
Fait son entrée dans le souterrain […] ([ Inédit], OC II, p. 624)

Cet exotisme stéréotypé — où transparaît aussi, nous semble-t-
il, une certaine méfiance pour un pays en cours de militarisation
(« cavaliers », « coup de feu ») — indique surtout à notre sens la
survivance du « japonisme » du XIXe siècle chez Breton. Dans le
texte suivant, l’art japonais de « la seconde moitié du XIXe siècle »
est cité parmi les courants artistiques non-européens ayant eu le
plus d’impacts sur l’art français et européen :

Si l’art asiatique a perdu le rayonnement qu’il connut au
temps de la fondation de la Compagnie des Indes, puis à
nouveau dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’art africain
l’intérêt tout particulier que les peintres lui portèrent au début

Edward Saïd., op. cit., p. 20.
30. Georges Malkine, « Textes surréalistes », La Révolution surréaliste, n° 1, 1eer déc.
1924, p. 11.
31. « J’ai rencontré une petite Japonaise qui portait des griffes au bout des seins
[…] » (Benjamin Péret, « Les Parasites voyagent », La Révolution surréaliste, n°° 4,
15 juil. 1925, p. 14). Péret érotise encore le Japon dans le passage suivant :
« l’inexistence du Japon /qu’on dit perché quelque part sur un arbre mort /d’où le
matin sortent de belles formes blanches /des femmes nues qui disparaissent
ensuite /dans la respiration des dormeurs » (« S’ennuyer », Le Surréalisme au
service de la révolution, no° 2, oct. 1930, p. 25).
32. L’Immaculée conception, OC I, p. 845. Cette fleur artificielle qui s’ouvre dans
un récipient rempli d’eau est encore évoquée dans Martinique charmeuse de
serpent (OC III, p. 384).
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du XXe, l’art américain d’avant la conquête est, avec l’art
océanien, celui dont l’influence s’exerce électivement sur les
artistes d’aujourd’hui. (« Mexique », OC II, p. 1236)

Elza Adamowicz remarque que l’attitude bretonienne envers l’art
non-européen est caractéristique du discours sur le « relativisme
culturel » de la fin des années 1920 où « l’objet non-européen se
voit intégré à la notion d’une culture universelle33 » ; la juxtaposition
d’œuvres d’art contemporaines et d’objets ethnographiques en
était le moyen adopté par les surréalistes, non seulement dans
plusieurs expositions, mais aussi dans les pages de la revue
Cahiers d’Art à laquelle ils participaient. Favorisant une
confrontation libre et une compréhension croisée entre les objets
venus d’horizons les plus divers, la juxtaposition crée ainsi un
« espace d’échanges provoquant la désorientation ou le
dépaysement littéral et émotionnel du spectateur » (p. 122).

Il nous semble que cette volonté de dialogues et d’échanges
n’empêche pas Breton de saisir, dans le texte ci-dessus, la nature
essentiellement sociale, et donc passagère, de ces engouements.
L’art japonais y est ainsi envisagé au même titre que les arts
asiatique, africain, océanien et mexicain, dans l’aspect temporaire
de ses influences sur la culture française. L’Occidental qu’est
l’auteur ne cache pas que ces mondes d’art sont pour lui autant
d’extériorités ou d’altérités.

Dans « Océanie », l’auteur confirme en 1948 le face-à-face
fugace de sa culture avec l’Autre :

D’une période à l’autre un très observable virement du goût
nous entraîne à nous représenter l’art des différentes contrées
et époques comme inscrit sur une sphère en continuelle
rotation […]. […] l’écrivain et l’artiste, dans le dernier tiers du
XIXe siècle subissent électivement l’influence de l’art japonais
alors que le début du XXe les trouve tournés vers
l’interrogation de l’art africain. (« Océanie », OC III, p. 835)

Dans un parallèle semblable au précédent, l’art japonais et l’art
africain sont considérés comme des phénomènes épisodiques, tour
à tour mis en vedette par « un très observable virement du goût »
voire par un « mouvement tournant [qui] obéit au déroulement de

33. Elza Adamowicz, Ceci n’est pas un tableau : Les écrits surréalistes sur l’art,
L’Âge d’homme, 2004, p. 123.
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certains cycles plus vastes et répond [ ...] à tels besoins
spécifiques » (Ibid.). Et ces « besoins » sont implicitement ceux des
Français et des Européens.

De plus, l’emploi du mot « goût » nous semble révéler la
connotation économique de l’art en question, puisque c’est le
« goût » qui fixe la valeur d’échange et d’adjudication des œuvres
d’art. On se rappelle à ce propos que Breton et Éluard ont constitué
une collection des objets d’art « indigènes », africains ou océaniens
dont la fonction était tant artistique que pécuniaire — puisqu’ils
revendaient des éléments de cette collection34, et que le premier
gérait à un moment une galerie marchande surréaliste Gradiva, rue
de Seine.

La vision rétrograde du (post-)japonisme constituait à l’origine le
fond de la perception du Japon par les surréalistes. Mais chez
Breton, la survivance du « japonisme » du XIXe ne fait plus l’objet de
l’exotisme, de la fuite vers une utopie ou une nostalgie : Breton
avait une interprétation sociale et économique du « japonisme » du
point de vue de ses influences sur la société et la culture française,
comme phénomène passager.

Une telle analyse éminemment historique du « japonisme » n’est
incompatible ni avec son « relativisme culturel », capacité
d’analogie entre les cultures différentes, donc ouverture sur l’Autre
culturel, ni avec la vision conventionnelle du Japon figé dans une
représentation dissociée de la réalité contemporaine. Le premier a-
t-il balayé la seconde, après le contact avec ceux qui vivent
réellement au Japon ? Un examen exhaustif pourrait permettre de
déterminer s’il s’agit d’une évolution ou d’une ambiguïté35.

Nous nous contentons de remarquer que ces aspects éclatés et
contradictoires forment la perception du Japon chez le Breton de
l’entre-deux-guerres.

***
Shûzô Takiguchi et Tiroux Yamanaka sont les deux Japonais

34. Sophie Leclerc, « L’Appropriation surréaliste des objets d’art “indigènes” »,
Arts & Societies, 23 novembre 2006,
http://www/artsetsocieties.org/f/f-leclercq.html.

35. On sait que l ’anticolonialisme virulent des surréalistes s’exprimait dans des
tracts comme « Suppression de l’esclavage » (1925), « La Révolution d’abord et
toujours » (1925) ou « Ne visitez pas l’Exposition Coloniale » (1931). Sophie Leclerc
fait néanmoins remarquer que Breton et Éluard étaient conscients « du bénéfice
qu’ils pourraient retirer » de la vente de leurs collections d’objets non-européens
au moment de l’Exposition coloniale (Ibid.).
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ayant eu le plus de contacts avec les surréalistes parisiens du XXe

siècle, notamment grâce à des échanges épistolaires. Ils ont leur
entrée dans Dictionnaire abrégé du surréalisme en 1938 et, en 1955
dans Éphémérides surréalistes (OCIV, p. 36). Takiguchi a
commencé à écrire à Breton vers 1930, et Yamanaka à Éluard en
1933 ; la première lettre de celui-ci demandait une autorisation de
traduire des poèmes à laquelle Éluard répondit positivement.

L’arrivée de ces lettres du Japon pourrait n’avoir pas soulevé
d’enthousiasme particulier chez les surréalistes : Éluard, par
exemple, ne fait apparemment aucune allusion, dans sa
correspondance avec Gala36, à cet échange de lettres qui devait
pourtant devenir une des pistes de l’internationalisation du
mouvement, à laquelle les surréalistes accordaient une importance
croissante dans les années 30.

Les neuf lettres et la carte postale envoyées par le poète à Tiroux
Yamanaka laissent deviner la nature de leur relation épistolaire37. La
politesse du ton est essentiellement celle d’un rapport de travail
puisque la préparation de l’Exposition au Japon se fit exclusivement
par échange de courrier38. Nulle allusion à la situation
contemporaine ; le rapport se limite strictement à leur collaboration
— même si elle témoigne d’une sympathie croissante au fil des
lettres39. Les lettres et cartes postales de Breton adressées à
Yamanaka restent sur la même tonalité.

Nous sommes tentée de croire que la série d’échange avec les
Japonais, démarrée sous l’influence de la bienveillance envers
l’Orient évoquée plus haut, a amené Éluard et Breton à une
connaissance plus précise de ce pays d’Extrême-Orient, dans
différents domaines. Éluard a renoué avec le haïkaï. Quant à Breton,
comme on le sait, il commence à manifester une curiosité plus
marquée après la Seconde Guerre mondiale pour le bouddhisme et
la pratique du Zen qu’il citait déjà dans Dictionnaire abrégé du

36. La correspondance avec Gala (Paul Éluard, Lettres à Gala 1924-1948,
Gallimard, 1984) n’en garde pas trace.
37. Les lettres d’Éluard qui figurent dans la Collection Yamanaka ont pour dates : 2
et 5 juil. 1933 ; 22 sept. 1933 ; 17 avril 1935 ; 20 sept. 1935 ; 9 janv. 1937 ; 23 déc.
1936 ; 25 juil. 1938.
38. Georges Hugnet était chargé de la mise au point de l’exposition.
39. Le début des lettres évolue d’un « Monsieur » insipide à « Mon cher ami » plus
chaleureux, en passant par « Cher Monsieur et ami » et « Cher ami ». Ce
changement dans le ton mérite d’être retenu. On peut le constater également dans
les lettres envoyées par d’autres membres du groupe surréaliste à Yamanaka.
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surréalisme.
Le contact puis la confrontation avec l’inconnu constituent non

seulement un sujet d’ethnologie mais encore de littérature. En ce
qui concerne le Japon, les surréalistes français ont apparemment
adopté différentes attitudes suivant l’objectif visé : une attitude
tantôt ouverte, coopérative, pour l’objectif culturel de diffusion du
surréalisme jusqu’à l’archipel, tantôt rétrograde, bardée de
stéréotypes dix-neuviémistes qui enferment le Japon dans une
image féminisée et érotique, mêlée aussi à celle de l’Orient,
magnifique et mystérieux modèle à suivre, puis innocence bafouée
et souffrance.

Mais ces visions se sont corrigées chez les surréalistes, au
moins progressivement, une fois qu’ils ont été réellement en
contact avec leurs homologues japonais. Breton et Éluard ont été
amenés à connaître, selon le penchant de chacun, la culture du
Japon. Ce qui, selon nous, leur a permis une telle évolution était
leur universalisme, la capacité à trouver le plus grand dénominateur
commun entre les éléments les plus éloignés — à l’aide du principe
de l’analogie — joint à leur résolution de « changer le monde » où ils
vivaient ; et non pas une fuite, réelle ou imaginaire, vers un paradis
lointain.

Certains comme Artaud ont tenté d’approfondir leurs
connaissances de l’ailleurs. D’autres, comme Bataille, n’hésitaient
pas à regarder en face cette difformité de l’Autre comme
Unheimlich, inassimilable.

Parmi la diversité d’approches, le « relativisme » surréaliste,
notamment de Breton, apparaît parfois comme une appropriation,
diminuant le propre de l’altérité40 ; on ne peut pas nier que sous ce
relativisme émerge un certain ethnocentrisme qui consiste à tout
évaluer par rapport à sa propre culture considérée comme étalon
universel de jugement.

Néanmoins, on peut estimer que les surréalistes français ont
essayé d’incorporer ces éléments hétérogènes à l’intérieur de leur
propre culture, afin d’apporter des innovations à celle-ci,
mécontents du raisonnement manichéen Occident / non-Occident
qui, somme toute, rejette ces éléments .

Ils se sont attaqués à ce face-à-face avec l’Autre, inscrit dans le

40. Adamowicz reconnaît qu’une telle acceptation des objets culturels étrangers
risque de « banaliser leur altérité, désamorçant ce qu’ils ont de radialement autre »
(op. cit., p. 126).
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questionnement sur l’identité occidentale de l’époque, avec une
certaine franchise et une authentique volonté de révolution. Cet
aspect nous semble se refléter dans la construction chez Breton et
Éluard d’une vision du Japon qui, quelque partielle et incohérente
qu’elle fût, ne laissait plus ce pays dans un nuage merveilleux mais
sans fondements.

UNIVERSITE INTERNATIONALE KAÏCHI
(KASHIWA, JAPON)
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À LA RECHERCHE DE LA SURREALITE PAR LA
PHOTOGRAPHIE : TROIS PHOTOGRAPHES
JAPONAIS DANS LA LIGNEE SURREALISTE

Masachika TANI

Dans les années 1920, époque où alla it naître le mouvement
surréaliste, de nouvelles tendances commençaient à se faire
connaître dans le domaine de la photographie. D’une part, une
« photographie pure » ou plutôt une photographie directe - celle
nommée Straight photography aux États-Unis. Il s’agit d’une
pratique qui consiste à rechercher la netteté de la mise au point et à
s’en tenir aux seuls paramètres du cadrage et du champ visuel de
l’appareil. C’est pour mettre en valeur cette tendance opposée au
pictorialisme, courant principal de la photographie artistique depuis
la fin du XIXe siècle, que l’on utilise souvent l’expression
« photographie moderne1 ». Mais, d’autre part, certains
photographes n’hésitaient pas à recourir à divers procédés, soit au
moment de la prise de vue comme les surimpressions, soit au
moment du développement comme les solarisations. À cela
s’ajoutent des compositions plus délibérément manipulées comme
les photomontages, les collages ou les photogrammes. Situées
presqu’à l’opposé l’une de l’autre, la photographie directe et celle
marquée par une certaine manipulation se rejoignent : la volonté de
poursuivre les caractéristiques propres à l’expression
photographique.

Au Japon aussi, à la même époque, tout en suivant les exemples
occidentaux et pour cela avec un peu de retard, les photographes
cherchaient une nouvelle voie de la photographie d’art. Jusque-là,
on aimait les images proches du dessin au fusain, obtenues en
particulier par les procédés à la gomme bichromatée et les encres
grasses. Cependant, le pays du soleil levant était par ailleurs l’une
des rares régions non européennes où le dadaïsme et le
surréalisme furent vite importés et évoluèrent d’une façon originale.
Les photographes japonais étaient donc disposés à assimiler

1. Herbert Molderings, L’Évidence du possible, Textuel, 2009, p. 9.
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l’esprit nouveau et les formes d’avant-garde apportés de l’étranger.
Un grand nombre de clubs photographiques se créèrent et
plusieurs revues furent publiées dont « Photo Times » qui
présentèrent, dans les années 1930, les théories et les œuvres des
photographes d’avant-garde européens, tel que Moholy-Nagy,
Lissitzky, Umbo ou Man Ray et utilisèrent l’appellation de
Photographie Nouvelle (Shinkô Shashin) pour désigner le nouveau
style.

Dans cet article, nous essaierons de tracer l’itinéraire de trois
photographes japonais qui apportèrent de nouvelles expressions
dans le langage photographique : Iwata Nakayama (1895-1949),
Kansuke Yamamoto (1914-1987) et Kiyoji Ôtsuji (1923-2001). Trois
photographes de générations différentes et de styles différents.
Cependant un point commun : ils ont tous travaillé sous le signe de
cette Photographie Nouvelle et, d’une certaine manière, dans la
lignée surréaliste.

*

Né dans la préfecture de Fukuoka, au sud du Japon, Iwata
Nakayama fut l’un des premiers étudiants de la section
photographique du Tokyo Bijutsu Gakko (École des Beaux-Arts de
Tokyo). Diplômé de la même section, il ne tarda pas à partir aux
États-Unis en 1918. Après avoir appris les techniques dans une
université californienne, il se rendit à New York, où il travailla dans
un studio dirigé par un photographe et homme d’affaires japonais,
Tôyô Kikuchi. Mais il n’attendit pas longtemps pour créer son
propre studio, « Laquan studio ». Gardant encore des traces du
pictorialisme, ses photographies de paysage de cette époque se
font remarquer par le dynamisme des angles de prises de vue et le
choix de petites rues comme sujet. C’est sans doute à cause de
ses activités professionnelles qu’il existe aussi et surtout de
nombreux portraits assez particuliers parmi les clichés de sa
période américaine. Bien sûr, ils restent, pour la plupart, dans le
cadre normal de ce genre. Toutefois, certains percent l’intérieur du
personnage photographié, tels les portraits de Sadakichi Hartmann.
Bohémien né à Nagasaki d’un père allemand et d’une mère
japonaise, Hartmann vivait aux États -Unis après avoir passé son
enfance en Allemagne. Il était poète, journaliste, auteur de pièces
de théâtre, critique. Parmi ses écrits se trouvent des articles sur la
photographie publiés dans Camera Notes et Camera Work, l’une
dirigée, l’autre créée par Alfred Stieglitz, de qui Nakayama fit
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connaissance par la suite. Celui-ci se serait ainsi initié à l’idée de
« Straight Photography » avancée sans doute par Hartmann et
développée par Stieglitz.

À cette époque, Nakayama photographia également des
danseuses. Cette expérience aurait fait s’épanouir « sa tendance
esthétique et son intérêt pour la nouveauté et la modernité2 ». Tout
en suivant la voie de la photographie directe (Straight photography),
ses photographies commençaient ainsi à s’approcher d’une image
mêlant le réel et la théâtralité, au lieu de se cantonner à
l’enregistrement de la réalité. C’est sans doute parce qu’elle avait
deviné cette prédilection de Nakayama que l’un de ses modèles,
Nioûta-In’nyoka, danseuse indienne, lui conseilla de partir pour
Paris.

Lorsqu’il quitta ainsi New York en 1926, il y avait passé sept ans.
Par contre, il ne resta qu’un peu plus d’un an à Paris, mais ses
rencontres y furent encore plus fructueuses. Il fit la connaissance
du peintre Tsuguharu Fujita, qui lui conseilla de poursuivre ses
activités photographiques alors qu’il pensait encore à devenir
peintre. Sans doute par l’intermédiaire de Nioûta-In’nyoka, il
rencontra l’artiste futuriste Enrico Prampolini, ce qui lui donna
l’occasion de photographier la représentation des Trois moments,
une pantomime futuriste qui avait l’originalité de montrer certains
personnages comme des appareils mécaniques (ventilateur,
phonographe...) dans un décor et des costumes purement
géométriques. Cette expérience aurait accentué son goût de
poursuivre des images hybrides, à mi-chemin entre le théâtre et le
réel. Par exemple, prenant de nouveau des danseurs en photo, il les
soumit à un éclairage très fort pour créer des ombres inquiétantes.
Ses photographies se rapprochaient ainsi d’une image onirique.

Entre-temps, Nakayama découvrit les œuvres photographiques
de Man Ray et de László Moholy-Nagy. Un peu plus tard, juste
après son retour au Japon, il s’en souviendra ainsi dans un article :
« Alors j’ai su, pour la première fois, qu’il y avait quelqu’un qui
pensait comme moi et cela m’a presque surpris3. » Il semble s’agir
surtout de photogrammes réalisés par ces deux novateurs. En effet,
à cette époque, Nakayama fit une œuvre intitulée Une pipe et des

2. Yuri Mitsuda, Shashin, « Geijutsu » tono Kaimen ni [La photographie, à la
frontière de l’art], Tokyo, Seikyu-sha, 2006, p. 198.
3. Iwata Nakayama, « La photographie d’art pur », Asahi Camera, janvier 1928 ;
repris in Iwata Nakayama : Modern Photography, Kyoto, Tanko-sha, 2003, p. 276.
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allumettes qui combinait dans l’image le positif et le négatif. Les
formes y constituent une image presque géométrique, ce qui la fait
ressembler à celle obtenue par la technique du photogramme. Dans
le même article, il parla it en fait de « photographie d’art pur ».

Ainsi j’ai analysé le fond même de la beauté photographique,
du charme photographique. Ensuite, j’ai réfléchi sur les
particularités des matériaux et des appareils. Enfin, j’ai recherché
ce que l’on ne peut faire que dans une photographie. Et tout cela
m’a permis de composer des photographies artistiques pures
dont je peux me vanter d’une certaine manière4.

Quand il rentra au Japon après dix ans passés à l’étranger, il
poursuivit donc cette voie découverte à Paris. Toutefois, trop en
avance sur son époque, ses œuvres ne jouirent pas d’un grand
prestige. Il quitta alors Tokyo pour s’installer à Kobe, près d’Osaka,
qui était à ce moment-là le centre de la photographie d’avant-garde
au Japon, et il y fonda l’Ashiya Camera Club dont l’un des mérites
fut d’organiser deux expositions importantes, avec, notamment,
plusieurs œuvres de Man Ray. Par ailleurs, Nakayama obtint en
1930 le premier prix de l’Exposition de la photographie publicitaire
avec sa photo Fukusuke, l’un des premiers montages
photographiques commerciaux japonais. Deux ans plus tard, il
contribua avec Yasuzô Nojima et Iheyi Kimura au lancement de la
revue Kôga [Tableaux de lumière] à Tokyo qui, malgré son
existence éphémère d’un an et demi, réunit et condensa diverses
activités de la Nouvelle Photographie. Les photos de Nakayama
présentées dans cette revue nous montrent comment a évolué sa
quête d’une nouvelle image. Par exemple, dans les photos
composées comme Règles et Clés (vol.1, n° 1), Pipe, verre et scène
de théâtre (vol. 1, n° 2), il met des êtres humains et des objets
inanimés sur le même plan ; rendus en quelque sorte à des formes
pures, les objets photographiés acquièrent une présence bien
particulière et laissent entrevoir « un certain érotisme intérieur5 » qui
finit par être d’autant plus inquiétant qu’il interroge notre perception
habituelle.

4. Ibid., p. 277.
5. Kohtarô, Iizawa, Shashin ni kaere (Retour à la photographie), Tokyo, Heibon-sha,
1988, p. 180. Voir également l’article du même auteur : « Clubs et individualités »,
in La Photographie japonaise de l’entre-deux guerres, Ministère de la Culture,
1990, p. 13.
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Au cours des années 1930, dos tourné aux épigones du
mouvement d’avant-garde occidental et aux photographes de
reportage appréciés par le régime de plus en plus militaire,
Nakayawa poursuivit ses recherches sur un photomontage
particulier. Dans un article intitulé « Une réflexion sur la
photographie composée », il s’explique comme suit :

Avec la réflexion et la technique avant la prise de vue, on peut
mettre beaucoup d’émotion dans une photo. Mais pour lui
faire exprimer plus de choses, ne serait -il pas plus juste et
plus aisé de combiner deux ou plusieurs plaques originelles ?
En tout cas, si on arrive à introduire du « temps » dans une
photo, ce n’est possible que par la combinaison de plus de
deux photos 6.

En effet, à défaut de la profondeur de l’espace qui leur manque
désespérément, les photos de Nakayama nous donnent un certain
sens du temps. Mais ce « temps », dont il parle lui-même dans son
article, n’évolue pas comme le temps ordinaire. Il court plutôt en
sens inverse et retourne à l’état primitif en se dégradant comme
une lumière qui s’estompe. Ses œuvres Adam et Ève, réalisées en
1940, ne représentent plus que des formes géométriques sur un
fond noir juste comme dans la peinture abstraite. Si on nous permet
d’employer l’expression avancée par André Breton pour la peinture,
nous pourrions parler pour cette sorte de composition d’un
« modèle intérieur » propre à Nakayama. D’ailleurs, celui-ci a
déclaré, tout en refusant d’imiter simplement le surréalisme né en
Occident et en niant plutôt l’avenir du surréalisme proprement dit,
qu’« il y aura de plus en plus d’œuvres surréalistes dans l’avenir ».
Car il est sûr que « si un artiste reste très sérieux et fidèle à lui -
même et qu’il poursuit son travail sans être influencé par le
journalisme ni penser à gagner de quoi vivre, son œuvre ne
manquera pas de devenir surréaliste7. »

*
Même après que Kôga eut cessé de paraître à la fin de 1933, le

mouvement de la Photographie Nouvelle se développa et vit une
certaine effervescence. Certes, le renforcement du régime

6. Iwata Nakayama, « Une réflexion sur la photographie composée », Photo Times,
février 1938 ; repris in Iwata Nakayama : Modern Photography, op. cit., p. 283.
7. Iwata Nakayama, « L’avenir du surréalisme», Asahi Camera, février 1940 ; repris
in ibid., p. 284.
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autoritaire de l’époque obligea de plus en plus de photographes à
s’occuper de journalisme conformiste. Mais il y en eut d’autres qui
persévérèrent dans leurs tentatives d’expérimenter les nouvelles
possibilités de la photographie. À l’époque où l’armée japonaise
était en guerre contre la Chine et allait se heurter aux Soviétiques à
Nomonhan en Mandchourie, plusieurs groupes photographiques
radicaux apparurent : le groupe d’avant-garde Zôei Shûdan à
Osaka en 1937, l’association de la photographie d’avant-garde à
Tokyo en 1938, la société IRF à Fukuoka en 1939. Nagoya aussi,
qui se trouve entre Tokyo et Osaka, donna le jour au Nagoya Photo
Avant-Garde en 1939. Kansuke Yamamoto était l’un des principaux
membres de ce groupe. Mais il avait été d’abord un poète d’avant-
garde et il le sera toute sa vie, même après avoir entamé ses
activités photographiques vers 1931. C’est d’ailleurs la découverte
du surréalisme, faite par l’intermédiaire de revues telles que Shi to
shiron (Poésie et critique de la poésie) et Ciné publiée par Tiroux
Yamanaka, qui l’amenèrent à s’intéresser à la photographie : il
devint photographe pour prolonger ses activités poétiques et
pratiquer le surréalisme dans le domaine visuel. Voilà pourquoi il
n’hésita pas à utiliser des photos comme matériaux pour le collage
dès le début. Sur sa toute première œuvre, Le développement de la
pensée d’un homme : la brume et le lit publiée dans Dokuritsu
(Indépendant), revue officielle de la Dokuritsu Shashin Kenkyu Kai
(Association indépendante de recherche photographique), on voit,
derrière le papier photographique impressionné tout noir et déchiré
au centre, deux fragments d’un journal et plusieurs photos
découpées et collées dessus, représentant des bouches, un visage
et une jambe féminins. Le journal en question annonce la
conférence du désarmement tenue à Genève en 1932 et les
conséquences de la crise économique provoquée par
l’effondrement des cours de la Bourse à New York en 1929. Le
jeune Yamamoto qui devait avoir dix-huit ans au moment de la
réalisation de cette œuvre a osé y superposer des images
sensuelles. Comment ne pas remarquer son esprit critique8 ?

8. Cf. Ryuichi Kaneko, « La position de Kansuke Yamamoto », in Yamamoto
Kansuke : Conveyor of the Impossible, Tokyo, Shuko-sha ; East Japan Railway
Culture Foundation, 2001, p. 9. Et en ce qui concerne les influences du surréalisme
sur Yamamoto, voir l’article d’Amanda Maddox, « Disobedient Spirit : Kansuke
Yamamoto and his engagement with surrealism », Japan’s Modern Divide, Los
Angeles, Getty Publications, 2013.
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Après cette œuvre, Yamamoto se consacra à l’utilisation de
tirages négatifs, au photogramme, au photomontage, aux
surimpressions et aux autres techniques. Même quand il prend une
photo directe (Straight photography), il ne se contente pas de
choisir un sujet ordinaire : il photographie un shoji, porte coulissante
à lattis tendu de papier blanc et pourtant déchiré étrangement, des
gants en cuir laissés sur le tatami, des futons pliés sur une prairie,
un chapeau de feutre piqué au sommet par une aiguille effilée, etc.
Il n’est pas difficile d’y voir un effet semblable au dépaysement cher
aux surréalistes. Autant de photos, autant de quêtes d’irrationnel.
Destinée à enregistrer le réel à l’origine, la photographie devient
alors un instrument du rêve et de l’inconscient.

L’un des rares chercheurs travaillant sur ce photographe
surréaliste, John Solt fait remarquer le caractère très japonais de
certains objets photographiés : shoji, tatami, futons, etc.9. Cela
accentue en fait le sentiment d’étrangeté provoqué par la réalité
pour ainsi dire convulsée et la coexistence improbable des
éléments triviaux par eux-mêmes. Car Yamamoto préfère d’autre
part présenter souvent un « paysage archétype 10», dans le sens
jungien, avec une dune ou la mer. En regardant ses œuvres, nous
faisons donc face non seulement à un rapprochement d’éléments
éloignés, mais aussi à celui de cultures tout à fait différentes.

John Solt souligne par ailleurs que Yamamoto contrarie notre
attente par l’introduction de la dimension dénaturée. L’exemple cité
par le critique et poète américain est la photo représentant le coin
d’une pièce où la ligne verticale qui normalement devrait se
composer de deux murs manque mystérieusement, alors que le
plancher constitue nettement un angle. C’est sans doute un cas
typique, mais on trouve chez Yamamoto d’autres tentatives de
torturer l’espace. Par exemple, une perspective qui paraît exagérée
à cause de la présence d’un tout petit personnage situé au loin. Ou
bien le vide laissé exprès autour d’un corps photographique mis à
peu près au milieu. Voilà pourquoi Solt prend Yamamoto pour un
« ephemeralist11 », c’est-à-dire quelqu’un qui s’intéresse à des
choses fugaces et inconsistantes. Nous sommes bien sûr
entièrement d’accord avec Solt. Mais là où il voit l’influence de
l’esthétique traditionnelle japonaise, nous préférons discerner la

9. John Solt, « Perception misperception nonperception », op. cit., p. 34 et p. 35.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 59.
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tendance propre au photographe de faire éclater le réel par
intermittence. Par exemple, il introduit des sortes de fissures sur
certaines de ses photos ou il divise l’espace intérieur de l’extérieur
en mettant un téléphone ou même une partie de ville dans une
cage. Il ne faut pas oublier le traitement qu’il fait subir aux corps
féminins : soit ils sont cloués en plusieurs endroits, à moins d’être
déchirés au milieu pour faire apparaître des fleurs, soit ils sont
réduits à quelques pièces pour se transformer en une sorte de
chaise ou en une partie de paysage, soit s’y superposent des
images de pavé ou de lac avec quelques bateaux dessus. Rendant
le réel morcelé, Yamamoto renforce ainsi l’espacement que, selon
Rosalind Krauss, les photographes surréalistes intercalent dans le
corps de la photographie12 : il s’agit du « signal d’une brisure dans
l’expérience instantanée du réel, une rupture qui produit une
séquence13 ». Ce qu’on voit alors dans les photos, ce n’est plus une
simple nature, une réalité familière ; on se trouve ramené à « une
perception de la réalité transformée en représentation14 ».

Tandis qu’il poursuivait ses activités photographiques,
Yamamoto ne cessait d’être poète. En 1938, il fonda une revue
surréaliste de poésie intitulée Yoru no Funsui [Jet d’eau de la nuit],
dont quatre numéros seulement virent le jour. L’année suivante, au
nom des lois de préservation de la paix, il fut convoqué par la police
et interrogé : « Cette ligne de ton poème, qu’est-ce qu’elle
signifie ? », « De quelle manière ta photographie surréaliste servira -
t-elle à la guerre que notre pays mène en ce moment ? », etc. Il fut
libéré à condition d’interrompre la publication de la revue. C’était
l’époque où le simple fait d’être surréaliste était considéré comme
une conduite suspecte. Cependant, la pression des autorités ne
l’intimida pas. La même année, il participa au groupe des poètes
d’avant-garde VOU Club dir igé par Katsue Kitazono et en restera
membre jusqu’à sa dissolution en 1978. Il publia dans la revue
officielle du groupe nombre de photos et de poèmes. Voici deux
œuvres poétiques titrées chacune en français :

12. Rosalind Krauss, Le Photographique : pour une théorie des écarts (Traduction
par Marc Bloch et Jean Kempf), Macula, 1990, p. 114.
13. Ibid., p. 119.
14. Ibid., p. 117.
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Profond aujourd’hui
un verre
extrêmement
imperceptible
et une cravate
flottante
en diagonale
de vent
frémissant
de fleurs
mettant la main là-dessus
un petit moment
le rire
sec
sans bruit
dans
la pipe
fatiguée
et le piano
simple
d’une seule feuille
et maladroit
dans
la corbeille
où tombe
un bloc chaud15

Pouls d’aujourd’hui
Mais
il était sympa
oublié
galop
certainement
il ne reviendra
plus
entre un banc dur
et un autre

15. VOU, n° 64, 1958 ; repris in John Solt, op. cit., p. 40.
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déjà
la fumée
s’élève
marchant au fil du temps
XYZ
cette
affection
secrète
et le PH480
d’une lassitude de voyage
sans interstice
un Cessna
en chute
à travers
l’espace
soudainement en verre
au-delà de cette
fenêtre
gazeuse16

En lisant ces poèmes, il n’est pas difficile d’y sentir une étincelle
produite par le rapprochement de réalités au départ tout à fait
éloignées. D’autre part, ce genre de texte fait penser aux
séquences photographiques propres à Yamamoto. En effet, il lui est
arrivé de juxtaposer verticalement ou horizontalement quelques
photos en série pour constituer une histoire : La personne oubliée
(1957) est faite de cinq photos dans lesquelles une femme nue au
visage graffité disparaît petit à petit, d’abord mise dans une spirale
et transformée en une sorte de ressort, ensuite métamorphosée en
clou avec une feuille au milieu, et à la fin ne laissant que cette
feuille-là sur le fond tout blanc. Kitazono aimait ce genre de
séquences photographiques remplies d’un esprit très poétique.

Par ailleurs, il existe des œuvres où Yamamoto fait se rencontrer
une photo et un poème. Par exemple, sur une photo qui montre le
dos féminin nu ombré de feuilles courent en diagonale des lignes
poétiques :

Marchant
dans le désert de cobalt
dur

16. VOU, n° 67, 1969 ; repris in ibid. p. 42.
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cramponné aux épaules
du sommeil
Le crépuscule
déjà
dissous dans de l’ir idium
debout à l’ombre
du rocher désagrégé
par hasard
fredonnant
l’histoire du balcon
au lointain
suscitant les pensées de Scapin
les clignotements
légers
le corps tortillé
sans bruit
le soleil se couche
tombant de la falaise17

En fin de compte, la poésie et la photographie ne faisait qu’un
pour Yamamoto. Il écrivait un poème en photographiant et il
photographiait en écrivant un poème. Et cela lui a permis d’être
surréaliste à sa manière.

*

En 1957, Yamamoto contribua à un pamphlet, Atarashii Shashin
[Une nouvelle photographie]. Il s’agissait d’un numéro de la revue
L’Atelier, édité spécialement sur les activités déployées par
l’association de la photographie subjective japonaise où se
réunissaient les photographes à la recherche de l’expression
d’avant-garde à l’instar d’Otto Steinert. Parmi les collaborateurs de
ce numéro se trouvait un jeune photographe, Kiyoji Ôtsuji.

Né dans un quartier populaire de Tokyo, Ôtsuji s’intéressa dès
son enfance à la science et prenait des photos avec un appareil
simple que son père lui avait acheté. Adolescent, il utilisait un tout
nouvel appareil, avec son père, en en étudiant le fonctionnement
dans des livres sur les arts photographiques. D’autre part, il se
passionnait pour la réalisation de courts métrages avec une caméra

17. Yamamoto Kansuke : Conveyor of the Impossible, op. cit., p. 164.
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qu’il s’était procurée. Mais jusque-là, ce n’était que le prolongement
d’un jeu d’enfant. Vers 1940, il trouva de vieux numéros de Photo
Times chez un bouquiniste et ce fut un tournant décisif dans sa vie.
La revue lui fit découvrir des photographes occidentaux tels que
Munkácsi, Blumenfeld, Man Ray, Moholy-Nagy, Brassaï, Atget,
etc. De plus, on pouvait y lire des articles de Shûzô Takiguchi sur la
photographie d’avant-garde. L’artiste Yoshibumi Abe (plus tard, il
utilisera comme pseudonyme Nobuya Abe) s’y montrait également
très actif avec ses photos et ses propos concernant le
développement du surréalisme dans le domaine de la photographie.
Tout cela le fascina d’un seul coup et l’affermit dans sa résolution
de devenir photographe. Il fut surtout séduit par l’appréhension
surréaliste de l’objet. C’est d’ailleurs pour cela qu’il pratiquera
toujours les photos directes sans manipulation, à l’opposé des
photographes d’avant-garde de la génération précédente tels
Nakayama et Yamoto, qui préféraient plutôt chercher de nouvelles
possibilités dans diverses manipulations. Ôtsuji n’hésitera pas à
affirmer des années plus tard, dans un article intitulé « La pensée
des yeux », que « la photographie est dès l’origine surréaliste, telle
quelle, en tant que directe et sans manipulations 18 ». Dans le même
article, il précise que « la photographie surréaliste ne doit pas
consister à créer des scènes fantastiques par des artifices ou
projeter la reproduction de rêves complexes ». Car cela finirait par
« supprimer l’essence même de la photographie et la réduire à la
fonction mimique ». Rien d’étonnant alors à ce qu’il prenne ainsi
pour cible de ses critiques la photographie surréaliste japonaise
d’avant-guerre en la considérant comme une tentative de suivre
l’exemple de la peinture surréaliste. Et il explique les rapports
possibles entre le surréalisme et la photographie :

On commence à accepter généralement l’idée que l’univers
n’est pas assurément harmonieux. Le surréalisme a joué lui
aussi un rôle en dévoilant ce fait. Par la simple réorganisation
de sa structure, mettre au clair combien l’univers est
indéterminé, et par l’étonnement ainsi produit, faire jaillir une
« étincelle poétique », voilà une des méthodes surréalistes. La
photographie est apte à enregistrer sans heurt et en un instant

18. Kiyoji Ôtsuji, « La pensée des yeux », Surréalisme Dokuhon (Le Livre de lecture
du surréalisme) 3 : Surréalisme no shisô (La Pensée surréaliste), Tokyo, Shicho-
sha, 1981, p. 170.
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ce genre de phénomènes. C’était le cas des photos d’Atget.
Tous ceux qui s’attachent à regarder ainsi les choses à la
manière documentaliste sont amenés à la photographie
surréaliste19.

Loin de prendre appui sur l’imaginaire, Ôtsuji s’accroche au réel
et photographie d’une façon brute et objective des choses
ordinaires pour aboutir au merveilleux. Ce fut sa ligne de conduite
depuis le début jusqu’à la fin. Mais au cours de sa vie, il a fait subir
plusieurs modifications à son attitude vis à vis du monde.

Vers la fin de la guerre, il fut mobilisé alors qu’il était encore
étudiant à l’école professionnelle de photographie. Il n’eut pas le
temps de connaître le vrai combat avant la défaite du Japon en
août 1945, mais il eut l’occasion de constater de ses propres yeux
le désastre d’Hiroshima quelques jours après le lancement de la
bombe atomique. En 1949, dans une mansarde près de la gare de
Shinjuku, il réalisa trois œuvres photographiques dont le titre,
Objets pitoyables, vient d’un ami artiste Shigeyoshi Saitô. L’une
d’elles représente sur fond noir du blanc d’œuf piqué de plusieurs
aiguilles et tombant de la coque cassée. L’intérêt pour la qualité
plastique saute aux yeux et l’ensemble parait abstrait. Le critique
Kinichi Obinata y voit « les sens de la vie et de la mort se heurter
ostensiblement20 » et cite le propos du photographe : « Mon rêve
concernant la photographie, c’était de chercher à voir, à travers
l’interstice de la réalité compacte, une autre réalité21. »

Cependant, la vie difficile d’après-guerre lui fit affronter la réalité
de tous les jours. Pendant un moment, il dut gagner sa vie en
vendant des nouilles faites par lui-même. Il ne pouvait plus se
concentrer sur cette autre réalité en quelque sorte abstraite. Alors il
commença à prendre des photos de la rue. En 1952, il organisa
avec un autre photographe une exposition à la galerie Takemiya à
Tokyo. Il y présenta une série de dix photos intitulée « Le temps que
le soleil ne connaît pas » dont trois seront choisies et baptisées à
nouveau « Shinjuku-la nuit » : en effet, elles représentent un
paysage nocturne de rue déserte à Shinjuku où le pavé, la pancarte
ou la devanture d’un tout petit magasin émettent une lumière

19. Ibid., p. 172.
20. Kinichi Obinata, « Le photographe Kiyoji Ôtsuji : le jeune âge et le départ », in
Otsuji Kiyoji : Photographs as Collaborations, Tokyo, Film Art, 2007, p. 222.
21. Kiyoji Ôtsuji, « Les photos que je voudrais prendre », Shashin Note (Cahiers de
la photographie), 1989 ; cité par K. Obinata, ibid.
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inquiétante. Ces photos nous rappellent les remarques faites par
Walter Benjamin sur Atget : « La ville, sur ces images, est inhabitée
comme un appartement qui n’aurait pas encore trouvé de nouveau
locataire. C’est dans des réalisations comme celles-là que la photo
surréaliste prépare le mouvement salutaire qui rendra l’homme et
son environnement étrangers l’un à l’autre. Elle ouvre la voie au
regard politiquement éduqué, qui renonce à toute intimité au profit
de l’éclatement des détails22. »

À cette occasion, il s’expliqua dans une lettre adressée à Shuzo
Takiguchi dont il venait de faire la connaissance. Il lui avoua qu’il
avait considéré la photographie comme « une simple feuille sale par
rapport à la “chose ”qui existe 23 ». C’est une sorte de déclaration de
défaite en tant que photographe. Toutefois, cela fut un nouveau
départ pour lui. Car il prendra désormais délibérément le parti pris
des choses ainsi que Francis Ponge l’a essayé dans ses poèmes.
Mais cela ne veut pas dire qu’il est resté en deçà de la réalité.
Comme le montrent les photos qu’il prit après cette exposition en
choisissant des sujets assez curieux tels que de la glace ou un
avion, il lui fallait aller au-delà de la réalité courante, même s’il
respecte le réel et refuse toute sorte d’artifice. Il suffit d’ailleurs de
jeter un coup d’œil sur ses photos pour y discerner son insistance
sur le sens plastique et son envie de percer le mystère des objets.
Dans un article, il c ite un célèbre passage du Petit Prince : « Voici
mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur.
L’essentiel est invisible pour les yeux24. » Or le photographe, au lieu
de voir avec le cœur, essaie de montrer l’invisible sur une photo. Il
ne s’agit pas de l’ invisible des contes de fées. C’est quelque chose
de plus réel que la réalité. Une surréalité en quelque sorte. Et cela
par le simple acte d’enregistrer le monde extérieur avec son
appareil. Une tentative bien difficile, et même presque impossible.
Voilà pourquoi, observant sa propre démarche, il est attentif,
comme un scientifique dans son laboratoire, à tout petit signe de
dérèglement apparaissant dans les photos.

22. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Œuvres II, Gallimard,
« Folio », 2000, p. 312.
23. Kiyoji Ôtsuji, « Le brouillon de la lettre adressée à Shuzo Takiguchi, 1952 », in
Otsuji Kiyoji : Photographs as Collaborations, op. cit., p. 33.
24. Cité par Kiyoji Ôtsuji, « La chose vraie », Camera Mainichi, Mainichi-Shinbun-
sha, 1965 ; repris in ibid., p. 39.
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En 1975, il publia une série d’articles intitulée Le laboratoire de
Kiyoji Ôtsuji, dans laquelle le théoric ien Ôtsuji observe et critique les
travaux exécutés par le photographe Ôtsuji. Par exemple, il pratique
un automatisme surréaliste : il prend des photos sans réfléchir en
flânant dans la rue. Et par la suite, il examine les photos prises par
lui-même. Il s’aperçoit alors que les choses s’y trouvent privées de
sens plus que d’habitude. Par contre, elles sont saisies dans leurs
rapports profonds et mutuels pour faire surgir un autre sens qui
concerne son subconscient. Selon Ôtsuji, s’il y a une différence
entre l’acte de voir de ses propres yeux et celui de voir à travers les
photos, elle représente « le décalage entre le monde extérieur et
l’intérieur25 ». Photographier, c’est donc l’opération d’extérioriser ce
décalage.

D’ailleurs, à cette époque, il commença à jeter son regard sur les
êtres, les choses, les lieux qui se trouvaient autour de lui. Il réalisa
même une série « Le voisinage » pour montrer les scènes
quotidiennes de son quartier. Mais il ne s’agit pas d’un simple
retour à la réalité courante. La preuve : en 1977, il organisa une
exposition personnelle « Le passé dans une boîte » qui consistait à
présenter d’abord une boîte de gâteaux, ensuite une série de
vieilles photos entassées dans ce contenant, soit en positif, soit en
négatif, soit encore dans une enveloppe de magasin de
photographie, en tout cas presque toutes abîmées, et enfin une
photo représentant une accumulation de papier photographiques
presque noirs, sauf quelques rares exceptions qui font à peine
surgir une vague image. Par l’introduction du facteur temporel, il
réussit à mettre en relief un décalage qui existe entre celui qui
prend des photos et celui qui les regarde. Et ce décalage devient
d’autant plus frappant que les objets photographiés sont familiers
au photographe-spectateur.

Dans un article publié en 1989, Ôtsuji présente une discussion
menée avec Toru Takemitsu au sujet de « Ma » c’est-à-dire d’une
sorte de marge. Selon ce compositeur mondialement connu, s’il y a
un temps de silence dans la musique, l’auditeur sera attentif au
bruit atmosphérique et ce sera là bien un « Ma ». Le problème pour
un musicien moderne, c’est d’admettre ce « Ma » ou pas. Ôtsuji
pense qu’il en va de même avec les photographes. Est -ce qu’on
peut accepter dans la photographie un espace blanc en surplus,

25. Kiyoji Ôtsuji, « La pensée des yeux », op. cit., p. 171.
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comparable au bruit que le silence fait entendre ? Voilà la question.
Et Ôtsuji déclare : « le monde n’est pas là comme on l’espère, mais
il existe à son gré26. »

*
En somme, l’espacement dont Rosalind Krauss parle ne se

trouve-t-il pas tout particulièrement entre le sujet et l’objet, entre la
subjectivité et l’objectivité ? D’habitude, on se dit : « Je suis là et le
monde est là. » Mais en fait, notre vision du monde nous reflète au
moins en partie. Et si on agit selon cette vision du monde, elle nous
influence d’une certaine manière. Et ainsi de suite. On ne peut pas
vraiment sortir de ce cercle clos. Or, si un appareil photographique
intervient, cela change tout. Comme l’écrit très justement Walter
Benjamin, « la nature qui parle à l’appareil photographique est autre
que celle qui parle à l’œil - autre, avant tout, en ce qu’à un espace
consciemment travaillé par l’homme se substitue un espace élaboré
de manière inconsciente27». L’objectivité mécanique est susceptible
de nous montrer un monde avec lequel notre subjectivité n’a aucun
rapport. Ce qu’on voit sur une photo, c’est sans doute une réalité,
mais ce n’est pas celle qu’on est habitué à voir tous les jours de
nos propres yeux. C’est bien une autre réalité, ou pour reprendre
l’heureuse formule de Benjamin, « un espace élaboré de manière
inconsciente ». Et cette découverte ne nous laisse pas intacts. Nous
ne sommes plus les mêmes. Car, si la photographie nous renseigne
sur « cet inconscient visuel », c’est comme « la psychanalyse [qui]
nous renseigne sur l’inconscient pulsionnel28 ». Voilà ce qui peut se
passer avec un appareil photographique. Il nous sera alors loisible
d’y discerner un signe d’éclatement du réel par l’introduction d’un
autre. Pris dans cette modification dynamique, le sujet est en
quelque sorte dépossédé d’autant plus qu’il ne peut plus créer une
vision de monde à sa guise. Ce détournement radical rend visible,
dans une certaine mesure, les quêtes surréalistes dont l’objectif
était la mutation : celle de la réalité et celle du « moi ». Bien
entendu, le sujet et l’objet ne se rejoindront plus comme l’envers et
l’endroit de la même chose pour garder une harmonie

26. Kiyoji Ôtsuji, « Accepter le monde », Asahi Camera , mars 1989 ; repris in op.
cit., p. 210.
27. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Œuvres, vol. II,
Gallimard, 2000, p. 300.
28. Ibid., p. 301.
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conservatrice. Toutefois, ce sera ce décalage, cet écart qui nous
dévoilera un nouvel horizon.

Ôtsuji avait donc raison de déclarer que « la photographie est,
dès l’origine, surréaliste, telle qu’elle est en tant que directe et sans
manipulation ». Mais cela ne veut pas dire que les manipulations
dénaturent la qualité typiquement photographique. Par le simple fait
d’être objectif, un appareil photographique nous donne le moyen de
métamorphoser la réalité d’une façon dont aucun être humain n’est
capable. Sa pensée suivant plus ou moins le même itinéraire que
Benjamin, André Bazin, critique de cinéma mais intéressé
également par la photographie, constate que l’originalité de cette
technologie visuelle réside, par rapport à la peinture par exemple,
dans « son objectivité essentielle ». Il s’ensuit que « pour la
première fois, une image du monde extérieur se forme
automatiquement sans intervention créatrice de l’homme, selon un
déterminisme rigoureux 29 ». Selon Bazin, le surréalisme n’était
aucunement indifférent à cette particularité photographique « quand
il faisait appel à la gélatine de la plaque sensible pour engendrer sa
tératologie plastique ». Et il poursuit ainsi :

C’est que, pour le surréalisme, le but esthétique est inséparable
de l’efficacité mécanique de l’image sur notre esprit. La
distinction logique de l’imaginaire et du réel tend à s’abolir. Toute
image doit être sentie comme objet et tout objet comme image.
La photographie représentait donc une technique privilégiée de
la création surréaliste puisqu’elle réalise une image participant
de la nature : une hallucination vraie30.

L’opposition que certains voudraient voir entre la photographie
directe et celle manipulée est, dans le fond, sans grande
importance. La manipulation n’est pas venue contredire l’objectivité
de la photographie. Au contraire, le merveilleux n’est possible que
par l’intermédiaire de l’objectivité irrésistible. Et une image en
apparence réaliste cache derrière elle un présage de fantastique.
C’est donc dans la mesure où l’on part de cette constatation que la
photographie, manipulée ou pas, nous ouvre la voie vers la
surréalité à laquelle André Breton aspirait tant : « Je crois à la
résolution future de ces deux états, en apparence si

29. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? I : Ontologie et langage, Le Cerf, 1958,
p. 15.
30. Ibid., p. 18.
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contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, si l’on peut dire31. » Nakayama, Yamamoto
et Ôtsuji ont ainsi poursuivi chacun à leur manière une nouvelle
possibilité suggérée par la photographie surréaliste tout en
l’adaptant au milieu japonais et introduisant de la sorte de
nouveaux éléments. Nous pouvons sans doute y voir trois
possibilités différentes de développement du mouvement d’avant-
garde né en Europe.

Illustrations : Masachika Tani, p. 187-203

- NAKAYAMA : "Eve" , 1940, correspond à la p. 191 du dossier

- YAMAMOTO : " Personne froide", 1956, p. 194 (... "corps féminin soit
ils sont cloués en plusieurs endroits, ..."

- ÔTSUJI : "La Nuit tombe", 1975, p. 201 (photo réalisée dans le
Laboratoire de Kiyo Ôtsuji)

31. André Breton, Manifeste du surréalisme, OC I, 1988, p. 319.
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L’ACCUEIL DU SURREALISME EN REGION –
L’EXEMPLE DE NAGOYA

Hanako TAKAYAMA

UNE « BASE » POUR LES ACTIVITES SURREALISTES ?

En suivant le développement du surréalisme au Japon, plusieurs
auteurs soulignent le fait que l’essor de ce mouvement eut lieu non
seulement à Tokyo et à Kyoto, mais aussi à Nagoya où le poète
Tiroux Yamanaka (1905-1977), correspondant de Paul Eluard, André
Breton, Tristan Tzara, Man Ray et d’autres, a participé à la diffusion
et à la traduction d’œuvres surréalistes1. Cette ville, dont la
population actuelle dépasse les deux millions d’habitants, est la
capitale de la préfecture d'Aichi, située dans la région du Chûbu, à
mi-chemin entre Tokyo et Kyoto, entre l'est et l'ouest de l'Archipel.
Considérant ce fait, il nous faudra d’abord répondre à la
question d’un épanouissement local du surréalisme au Japon et
interroger la signification du « local » ainsi que l’ idée d’une « base »
d’implantation ou de réseau de diffusion du mouvement.

Nagoya est un centre historique connu, surtout à l'époque des
samouraïs - la cité-château et les forts de la province d’Owari furent
un haut lieu stratégique de l'Âge des Guerres féodales, au XVIème
siècle, et jusqu’à l'ère Edo. Sa naissance comme ville advient sous
la restauration de Meiji. Dans les années 1920, Nagoya connut un
fort développement industriel, une explosion démographique et un
aménagement urbain moderne : autant d’arrière-plans pour son
développement culturel2. Son passé historique et sa modernisation
rapide ne la réduisent pas à un épiphénomène local mais
constituent des atouts pour affirmer la continuité de son rôle en tant

1. Satoshi Yamanaka, « Tiroux Yamanaka, Surréalisme, Nagoya », in « Littérature
japonaise : Interprétation et recherche de matériel pédagogique », vol 48-5, Tokyo,
Gakutôsha, avril 2003, p. 102-110.
2. Au milieu de l’ère Meiji, dans les années 1880, paraît déjà un journal grand
public avec illustrations publié à Nagoya . Sur le développement des médias et
revues là-bas : Nobuhiko Baba, Le Modernisme au bord : collage de la ville
moderne de Nagoya, Nagoya, Ningensya, 1997, p. 187-210.
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qu'intermédiaire au cœur de l’archipel. Le passage de la 40e station
du Tokaido reliant Nagoya aux cinquante-trois autres3, étaye aussi
cette fonction.

Pour réexaminer l’activité du surréalisme à Nagoya, il faut
prendre en compte les éléments de la modernité culturelle sur place.
Ce qui a limité l’étude de son rôle dans la réception du surréalisme
au Japon c’est d’abord la rareté des matériaux, dans cette région qui a
subi de grosses pertes dans les bombardements de 1945. A cette
difficulté d'accès, s’ajoute un long temps d’absence de recherche plus
générale sur l’introduction de la modernité et sur les avant-gardes en
régions. Aujourd’hui la recherche sur la littérature progresse, menée
par les associations littéraires et locales4. On a vu ainsi paraître, peu à
peu, les republications récentes de revues devenues introuvables 5.
Quelle fut la caractéristique de la réception du surréalisme au Japon,
à Nagoya ? Quelle a été la place de ce mouvement au sein des
activités culturelles propres à ce lieu ? Peut-on parler d’un réseau de
réception et de diffusion, d’une « base » au sens stratégique
d’implantation et d’influence ? La présence de Yamanaka à Nagoya
et l’impact qu’y ont laissé les tournées d’expositions d’œuvres
surréalistes6 semblent constituer le couple de référence symbolique.
Nous évoquerons deux sujets : l'un concerne les revues poétiques
paraissant alors à Nagoya, la question des échanges entre elles et
celle de leur indépendance. L'autre est la considération d’un climat
propice au commerce des idées, à un réseau de sociabilité favorable

3. La « Route de la Mer de l ’Est » fut l’un des cinq axes commerciaux partant
d’Edo (Tokyo en 1868), ordonnés par le shogunat des Tokugawa au début du XVIIe
siècle afin de développer les échanges entre la capitale. Elle reliait Edo à Kyoto ,
Osaka et Kobé. 53 relais équipés, situés dans des sites pittoresques jalonnaient la
voie tous les deux kilomètres. Owari constituait la 40 e station de cette route. Cet
axe de communication remplacé aujourd’hui par une autoroute et deux lignes
ferroviaires est le plus actif du pays.
4. Par exemple, l’association de littérature moderne, à Nagoya, depuis 1970.
http://www.geocities.jp/nkbk1970/
5. Il existe d’une part, une republication des matériaux du surréalisme au Japon
composée par les quinze volumes édités sous la direction de Hirofumi Wada,
publiés entre 1999-2001. Et d’un autre côté, la collection de revues poétiques
locales comptant 23 volumes, sous la direction des mêmes chercheurs, qui se
poursuit depuis 2009.
6. En juin 1937, l’exposition des œuvres surréalistes venues en partie d’Europe eut
lieu à Tokyo, Kyoto, Osaka, Nagoya et Fukui . Peintures fantastiques au Japon
1935-1945, catalogue, Tokyo, Musée national des arts modernes, 2003, p. 139.
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aux rencontres entre artistes et écrivains ainsi qu’au mélange des
genres. Nous nous attacherons à la situation d’un photographe,
Yoshio Shimozato (1907-1981), qui a témoigné d’une attitude
ambiguë vis à vis de la situation régionale.

REVUES POETIQUES PREEXISTANTES – UNE
INTERCOMMUNICATION

L'événement le plus marquant fut la fondation de la revue Ciné,
publiée à Tokyo, par Yamanaka, qui n’eut que neuf numéros, de
février 1929 à juin 1930. On y trouve des traductions de textes
surréalistes - Les Champs magnétiques de Breton et Soupault et
des extraits de Capitale de la Douleur d’Eluard - mais aussi des
créations de poètes japonais7 : non seulement Toshio Ueda (1900-
1982), Kitazono Katsue (1902-1978), mais aussi des camarades de
Nagoya : Yukio Haruyama (1902-1994), Iwao Kameyama (1907-
1989) et al. Ils trouvent là un banc d’essai en résonance avec le
surgissement d’une littérature nouvelle. En dehors de Yamanaka,
généralement tenu pour l’ « organisateur »8, il y eut aussi des
réalisations et un groupe s’est formé autour de cet homme de rôle ;
Yoshiteru Kuroki a déjà remarqué l’effet des deux premiers poètes
cités sur la poésie même de Yamanaka9. La signification
passablement obscure de cet organisateur au sein des revues
locales pourrait se révéler si l’on rapportait son activité à celle de
ses contemporains qui partageaient cette cohabitation. Pour cela, il
faut considérer la présence de plusieurs revues publiées dans les
années 1920 à Nagoya, avant Ciné. Cet arrière-plan devrait éclairer
l’apparition de Ciné, comme lieu de réception du surréalisme en sa
phase initiale. Ciné doit être comparée avec la prospérité des
revues de l'époque, qu’il faut étudier ensemble quant à
l'introduction de la théorie, et aux traductions faites par Yamanaka.
La clef se trouve dans la participation des écrivains à la vie de ces
revues, surtout à Seikishi, [Le Cavalier Bleu], vivante de septembre
1922 à juin 1924.

Dans un essai accompagnant la republication des revues

7. Le sixième volume de la série « Surréalisme au Japon » est : Tiroux Yamanaka,
organisateur des années 1930, édité par Yoshiteru Kurosawa, Tokyo,
Honnotomosya, 1999, il contient la republication de Ciné.
8. Voir la note 6.
9. Ibid., p. 457.
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Seikishi, Kikaiza et Ultra, Aya Ihara indique plusieurs points
particuliers. Dans un discours qui prend davantage en compte
l’aspect commercial et entrepreneurial que le rôle culturel propre de
Nagoya au début des années 1920, l’auteure affirme à nouveau une
tendance symbolique plus que celle d’une modernité littéraire dans
les revues poétiques locales 10. Quelques mois avant Seikishi, a été
fondée à Nagoya une association pour la poésie parlée où l’on se
rencontre et dit des poèmes ensemble ; elle réunit déjà les cinq
premiers membres de la future revue. Ihara montre que bien que
ses fondateurs affirment l'indépendance de Seikishi, issue de cette
association, l'éditorial laisse un doute à cet égard11. Mieux vaut
donc comprendre qu'il existe un lien certain, ténu mais compliqué,
entre cette association et les membres fondateurs de Seikishi puis
de Ciné. D'un côté, on échange des poèmes à Nagoya, à l’occasion
de rapports interpersonnels. De l'autre, existe dans chaque revue
une direction forte décidée dès le lancement. Rien n’est simple ni
linéaire.

Fondée par Yamanaka, Ciné est souvent mentionnée et discutée
à part des autres revues. Cependant, nous devons souligner qu’à
partir de Haruyama, plusieurs participants de Seik ishi sont devenus
ceux de Ciné. Le fait de savoir que Yamanaka a écrit dans Seikishi
sur l’invitation d’un ancien camarade de lycée12 nous indique un
déplacement imparfait des auteurs au sein des revues. Le fait
qu'elle ait été publiée aux petites éditions « Bon » situées à Tokyo,
montre que tout un jeu de permutations, entre non seulement des
personnes, mais aussi des places, a eu lieu. A la suite de Seikishi
plusieurs revues éphémères apparaissent. Après sa disparition, des
auteurs sont partis à Tokyo mener leur activité poétique, comme
Haruyama qui y a fondé plusieurs titres. Ainsi les ferments d’un
renouveau littéraire existaient à Nagoya, et ses auteurs, ses
publications y accueillaient le surréalisme. La région parvenait à
vivre à l’heure de Tokyo et de ses écrivains, les suivant dans leurs
déplacements mêmes. Ce sont ces échanges et la circulation qui
nous font saisir la particularité du rôle organisateur poétique de
Nagoya conformément à une tendance organisationnelle locale
préexistante. A Nagoya, il était fréquent qu’un changement

10. Aya Ihara éd., Modernisation de Nagoya, Tokyo, Yumani shobô, 2012, p. 775-
787.
11. Ibid., p. 788-789.
12. Kurosawa éd., op. cit., p. 470.
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progressif, aussi bien à l’intérieur des groupes que dans
l’expression et la composition même des poèmes, engendrât un
nouveau mouvement. On continuait ensemble jusqu'à la prochaine
permutation. C'est ainsi que la base s’est construite peu à peu avec
des gens qui en ont déjà fondé d’autres, pour leur faire rencontrer
d’autres courants féconds en tissages humains comme en
combinaisons textuelles. Alors, comment trouver la particularité de
Nagoya concernant la réception du surréalisme, en ce temps-là,
surtout après les avancées théoriques accélérées par Takiguchi ?

UNE CIRCULATION MULTIDIRECTIONNELLE

Avec les aspects littéraires, il existe des activités picturales et
photographiques d'avant-garde à Nagoya. L’exposition itinérante
des œuvres surréalistes de 1937 et la formation d’un groupe
d’avant-garde apportent des éléments susceptibles d’expliquer la
chance de Nagoya de compter parmi les lieux d’activités
surréalistes. S’il est un homme qui semble bien avoir reçu
l’influence créatrice à ce moment-là, et qui est souvent traité de
surréaliste, c’est bien Yoshio Shimozato, photographe. En 1940, il a
publié un album photo intitulé Mésem zoku - raccourci de
Mesemhryanthemum13 - dont le sous-titre est « album photo
surréaliste ». Shimozato a traité de cactus, de plantes grasses, en
tant qu'éléments naturels14 selon une approche persistante d’objets
sensuels et voluptueux. Parmi ses collaborateurs de Nagoya, nous
trouvons au sein de la photographie la même tendance synthétique
que dans les revues. Avant cette publication, ce photographe avait
publié quelques articles ; dans l'un d’eux, intitulé « Le
développement de l'expressionnisme abstrait : sur sa
communication avec le surréalisme », en février 1936, il s'identifie
en tant que membre du groupe surréaliste dans le domaine
littéraire ; Takiguchi et Yamanaka l’ayant amené à choisir entre
l’abstraction ou le surréalisme15. Tous deux étaient donc déjà attirés
par les artistes, en cette phase où ils tentaient d’éviter la confusion
des mots. C’est ainsi que dans le cadre d’interviews de revues

13. Satoshi Yamada éd., Eikyu, Yoshio Shimozato : L’avant-garde de la lentille,
Tokyo, Honnotomosya, 2001, p. 226.
14. Ibid., p. 201-252. L’original a été publié à compte privé en 1940 à Nagoya.
15. Ibid., p. 257-258. L’original est repris dans Mizue, vol. 375, Nihon Bijutsu
Shuppan-sya, mai 1936.
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photographiques - de Cameraman en février 1939 - a été publié un
entretien de Yamanaka avec Shimozato et Minoru Sakata, un
photographe de Nagoya16. Du moins, à ce moment-là, la discussion
sur la théorie était -elle possible. D'un côté, Yamanaka présente son
interprétation et son savoir théorique - il éclaire, en citant des
séquences de films d’avant-garde, la différence décisive entre l’art
abstrait et l’art surréaliste en France17. De son côté, Shimozato
préserve son idée originale - il confirme même la coexistence dans
ses propres œuvres de la pneumatique ou du psychologique avec
l’abstraction18. Pour l’approche technique particulière de
Shimozato, cet accueil porta ses fruits, tels l’investigation des
Mesem zoku.

Satoshi Yamada, conservateur au musée de Nagoya, a transcrit
plusieurs cahiers de Shimozato des années 193019. Ces matériaux
font revivre des communications humaines et artistiques autour de
Nagoya. Ils révèlent la richesse des contacts concrets entre tous
ces artistes. Ils nous éclairent sur les champs d'application du
surréalisme dans la création. On suit l'influence exercée sur la
transmission de plusieurs genres littéraires et artistiques ainsi que le
rôle tenu là par les revues. Le journal de Shimozato nous retrace le
film de sa vie dans une approche concrète de son temps. Bien que
les matériaux consultables soient limités, le cahier des années 1936
à 1937 montre que l’auteur tergiverse. Curieusement, plusieurs fois
le retard culturel de Nagoya est décrié. Ce point est souligné
notamment dans ses remarques sur les échanges avec Tokyo.
Selon ce journal, en janvier 1936, à l'occasion de son exposition
indépendante à Tokyo, il eut la chance d'être invité par l'Association
de néoplasticisme qui prétendait être le surréalisme au Japon. En
retour, cela l’a amusé d’exposer cette association à Nagoya. Le
journal exprime ce va-et-vient du moins jusqu'en 1937 ; il évite
toutefois d’opposer selon un schéma simpliste la capitale comme
centre à la ville locale retardée. Sa rencontre avec le surréalisme
lors de l’exposition à Nagoya en 1933 est décrite comme un

16 Ibid., p. 267-279.
17 Ibid., p. 268.
18 Ibid., p. 271.
19 Satoshi Yamada, « La vie d’un artiste d’avant-garde à Nagoya : à partir du
journal de Yoshio Shimozato », Bulletin du musée de la Ville de Nagoya, vol. 1, p.
18-58 ; et suite : vol. 4, mars 1995, p. 45-70.
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changement20- ce qui montre que les tournées d’expositions
jouèrent un grand rôle. Et les nombreux noms réputés de Tokyo
présents dans son journal réfèrent à des personnes concernées par
son activité plutôt qu’à leur qualité propre de tokyoïtes. C’est la
personne qui importe pour lui. Enfin, bien qu’ils soient le plus
souvent à Tokyo, artistes et critiques viennent fréquemment à
Nagoya. Une communication interurbaine est attestée. Quant à
l'accueil des idées surréalistes à Nagoya – malgré Nobuhiko Baba
qui nie l’ importation de la modernité littéraire de Tokyo en régions21

-, les échanges ne se font pas à sens unique.
＊

La naissance d’un processus urbain et les conditions d’un
développement culturel ont pu ainsi avoir lieu grâce à la circulation
entre plusieurs régions. Un réseau dense d’échanges a transmis le
nouveau et a brassé la dynamique des arts. S’appuyant sur des
fondements antécédents et suscitant des mélanges, la fonction
d’un réseau du surréalisme à Nagoya fut avant tout celle
d’intermédiaire, d’interface. Nous pouvons conclure que l'essence
du surréalisme lui-même accompagne la modernisation de la ville et
du transport. Du moins, autour de Nagoya, où il reste tant à
chercher. Cela ne veut pas dire qu'il reste encore des trésors
injustement recouverts, mais pointe plutôt la révélation d’un
Merveilleux dont l'accueil par des inconnus relatifs fut perçu
comme vraie richesse : c'est seulement à ce niveau que Nagoya
nous tend une chance pour penser le phénomène explosif du
surréalisme arrivant dans une ville, comme précipitant le hasard
d’une rencontre.

UNIVERSITE DE TOKYO

20 Yamada, op. cit., 1994, p. 18-19.
21 Baba, op. cit., p. 219.
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POLITIQUE DE LA META-ESTHETIQUE :
SURREALISME, JAPON ET COLONIALISME

Satoru HASHIMOTO

Le surréalisme fut un mouvement international. Pas seulement
parce que des écrivains ou des artistes multiethniques y prirent part
à Paris, mais parce qu’il essaima également d’Afrique en Amérique
du nord, d’Amérique latine en Asie. De fait, le surréalisme incarna
l’internationale de la modernité littéraire et artistique qui prospéra
au début du XXe siècle. Ce fut dans le cadre de cette circulation
transnationale d’un capital culturel que le surréalisme atteignit les
côtes du Japon au début des années 20. L’influence qu’il exerça
dans les champs littéraire et artistique japonais fut énorme, à tel
point qu’André Breton, selon les dires de John Solt, déclara avoir
été frappé d’apprendre de la part d’un artiste japonais à Paris,
qu’au Japon quelque 500 poètes et peintres se considéraient
comme surréalistes… Solt soutint même que, rétrospectivement, le
surréalisme eut un impact plus grand au Japon que nulle part
ailleurs, « y compris dans son propre pays de naissance ». Dans les
années 20 et 30 au Japon, de nombreux artistes et écrivains se
réclamaient ainsi du surréalisme, de même un grand nombre de
revues surréalistes étaient publiées, et l’art surréaliste s’exposait
régulièrement dans les galeries. Les artistes de l’après-guerre se
référèrent aux styles, vocabulaire et idées du surréalisme pour
produire les arts d’une nouvelle génération. Le surréalisme franchit
même les frontières entre la basse et la haute culture en
introduisant dans la langue de tous les jours, le terme « shūru
シュール », un adjectif dérivé du préfixe –sur du mot surréalisme, et
qui désigne, de façon familière, quelque chose de bizarre,
d’étrange, ou d’irréel en général.

Le surréalisme, bien entendu, a sa place d’origine, dans le Paris
de 1919, quand André Breton et Philippe Soupault expérimentèrent
l’écriture automatique dont certains résultats furent publiés dans
Les Champs magnétiques (1920). Mais l’étendue et la variété de sa
réception au Japon amènera à considérer le surréalisme japonais
comme un phénomène unique relativement indépendant du
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contexte français, et qui pourrait bien être symptomatique de
certaines questions propres à l’histoire culturelle moderne du
Japon. En se penchant sur le surréalisme et le Japon, nous nous
devons d’aborder le problème dit de la « transculturation ». En se
substituant à l’approche réductrice qui considérerait la transmission
culturelle depuis le centre (Paris) vers la périphérie (le Japon), en
termes d’introduction purement unilatérale, le concept de
transculturation se concentre sur les complexités d’agencement du
côté du récepteur, ou « comment des groupes subordonnés ou
marginaux se saisissent ou inventent à partir des matériaux qui leur
est transmis par une structure dominante ou métropolitaine ». Dans
cette perspective, nous ne devons pas seulement examiner les
surréalismes japonais et français dans leurs similarités et
différences mais bien plutôt explorer le surréalisme japonais en
raison de son importance « performative ». Que signifiait adapter
des pratiques surréalistes dans le contexte de la modernité
culturelle japonaise ? Que firent donc écrivains et artistiques
japonais avec le surréalisme ?

Un des aspects fondamentaux du surréalisme dans le contexte
japonais, ainsi que nous le verrons dans ce qui suit, était la fonction
qu’il remplit en tant que méta-esthétique. Pour certains écrivains et
artistes, le surréalisme n’était pas une simple école d’esthétique
parmi d’autres, telles que celle du classicisme, du romantisme ou
du futurisme, ça n’était pas particulièrement non plus une école
esthétique française, voire occidentale. Le surréalisme, au lieu de
cela, était considéré par eux comme une certaine esthétique
d’ordre universel devant permettre aux écrivains japonais de créer
une littérature moderne per se, au-delà des particularités culturelles
ou nationales.

Au lieu de se contenter d’imiter ou d’adapter simplement les
œuvres françaises ou bien de produire des œuvres purement
nationales, les écrivains japonais pratiquèrent le surréalisme d’une
façon qui leur permettait de mettre entre parenthèses les
différences existant entre le Japon et la France comme entre
l’Ouest et l’Est, et de créer ainsi une littérature moderne au sens
plein du terme, c’est-à-dire universelle. En conséquence, pour
beaucoup d’intellectuels japonais, le surréalisme incarna la
condition même de l’esthétique moderne, ainsi que le formula
Michel Foucault « [ la littérature] devient pure et simple manifestation
d’un langage qui n’a pour loi que d’affirmer –– contre tous les
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autres discours –– son existence escarpée. » Au nom du
surréalisme, les écrivains japonais pratiquèrent en toute
conscience, et précisément, une littérature qui « cherche à ressaisir,
dans le mouvement qui la fait naître, l’essence de toute littérature ;
et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine ––
singulière, instantanée, et pourtant absolument universelle –– vers
le simple acte d’écrire. » En dépit de l’éloignement avec Paris, la
capitale « de la République mondiale des lettres », les écrivains
japonais parvinrent de se positionner, à travers « le simple acte
d’écrire », à la pointe de la littérature dans une démarche et un
effort purement universels.

Si les écrivains japonais ont introduit le surréalisme en tant
qu’esthétique d’ordre universel, comment peut-on considérer les
pratiques des surréalistes au Japon par rapport à celles de leurs
prédécesseurs français ? Comment peut-on conceptualiser la
relation entre surréalistes japonais et surréaliste français ?

Ces deux questions doivent être par ailleurs posées concernant
la réception du surréalisme par les colonies japonaises. Dans les
années 20 et 30, les écrivains, dans la Corée et Taiwan, étaient de
même exposés à la modernité littéraire et artistique européenne,
souvent au travers des interprétations et des traductions
japonaises. La popularité phénoménale du surréalisme dans la
métropole contribua à en diffuser le discours dans tout l’Empire du
Japon. Tandis que les écrivains japonais embrassaient le
surréalisme comme une esthétique universelle, les auteurs de la
Corée coloniale, par exemple, introduisirent dans le surréalisme la
même force de libération que celle qui y avait été observée dans le
contexte japonais. Pour les écrivains japonais, le surréalisme
incarnait l’exemple d’une esthétique qui pouvait les sevrer et les
libérer de la dichotomie structurelle qui faisait de la modernité
japonaise, quelque chose de secondaire ou d’à la traîne, et leur
permettait de pratiquer une littérature universelle. De même pour
les écrivains coloniaux, les poètes surréalistes incarnaient les
potentialités radicales de l’esthétique moderne, en tant que régime
autonome, indépendant de la politique et de l’économie, y compris
la dynamique du pouvoir colonial. Cet idéal fit de leur engagement à
l’égard des réalités coloniales quelque chose de bien plus
complexe que la simple dichotomie entre la résistance et la
résignation.
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J’assure en conséquence que la question du surréalisme au
Japon de même que dans ses colonies, constitue un cas unique
pour explorer le phénomène de transculturation de la modernité
littéraire et artistique dans les débuts du XXe siècle. Examiner ce
processus nous pressera de déconstruire les dichotomies de
hiérarchie telles que centre/ périphérie, orignal/ copie, et universel/
particulier ainsi que de chercher à inventer les concepts pour
comprendre la relation entre les littératures modernes, chacune
d’entre elles étant d’une part, un effort universel absolu, et d’autre
part, une forme particulière eu égard au contexte socio-politique.

C’est à partir de ce point de vue théorique, que cet article se
donne pour but d’examiner la question du surréalisme et du Japon.
Dans cette optique-là, il se penchera sur le cas de Takiguchi Shūzō
(1903-79), sans doute un des plus éminents critique/poète du
surréalisme japonais, et Yi Sang (1910-37), un célèbre poète de la
Corée coloniale, connu pour sa poésie graphique énigmatique. Le
surréalisme a inspiré Takiguchi Shūzōqui en a conçu de nouvelles
pratiques poétiques, transcendant la dichotomie Est/Ouest, tandis
que les œuvres des surréalistes japonais influencèrent la poésie
géométrique de Yi Sang à travers laquelle il créa un nouveau terrain
d’ordre universel pour la poésie coréenne. En dépit de sa rhétorique
universelle, le surréalisme des œuvres des deux poètes évoque
cependant le discours colonial : l’avant-gardisme surréaliste de
Takiguchi revêtit des connotations impérialistes dans les années 40,
tandis que les nouvelles de Yi Sang dénotaient l’inexorable
autodestruction de l’esthétique moderne en situation de
colonisation. L’évocation de discours politiques que le surréalisme
tentait de surmonter indique une implication politique unique de
cette méta-esthétique en Asie de l’Est au XXe siècle.

***
Si on se réfère à ses origines, on peut voir qu’André Breton lui-

même concevait le surréalisme comme une méta-esthétique.
Breton a conçu le surréalisme non pas simplement comme une des
autres formes esthétiques, mais plutôt relevant d’une esthétique
définitive qui s’est établie comme la source même de l’imagination
poétique. Breton, dans Manifeste du surréalisme (1924), déclara :
« Adieu les sélections absurdes, les rêves de gouffre, les rivalités,
les longues patiences, la fuite des saisons, l’ordre artificiel des
idées, la rampe du danger, le temps pour tout ! Qu’on se donne
seulement la peine de pratiquer la poésie. … Il s’agissait de



265

remonter aux sources de l’imagination poétique, et, qui plus est, de
s’y tenir. » Le « voyage » vers ces « régions reculées » de la poésie,
pour lequel le surréalisme est un guide, est une perpétuelle bataille
contre les contingences extérieures à la littérature. Le surréalisme
est donc une pratique « … en l’absence de tout contrôle exercée
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale ». En cela, le surréalisme délimite un espace propre à la
littérature où l’essence de la littérature en son entier s’exprime ––
un espace où non seulement convergent et résonnent les voix des
écrivains d’Aragon à Vitrac, de Swift à Roussel, mais également
celles de « Cumes, Dodone et Delphes ».

Ainsi que l’affirme William Gardner, le contact du Japon avec
l’Europe au début du XXe siècle tait visiblement « multicouches » :
divers mouvements littéraire, artistique, cinématographique ou
théâtral coexistaient en mutuelle interaction, rendant impossible
toute démarcation d’un territoire défini, en propre, pour chaque
école d’esthétique. Le surréalisme, en fait, était un courant parmi
d’autres au sein d’un flot de matériaux hétérogènes simultanément
importés depuis l’Europe, de l’expressionisme allemand au
futurisme italien, de l’anglo-modernisme au constructivisme russe.
Par exemple, parmi les nombreux magazines littéraires, outils
d’introduction du surréalisme au Japon, Shi to shiron (Poésie et
poétique, 1928-33), offrait de fait un lieu ouvert pour la poésie
moderne dans sa globalité, avec pour vedettes Breton en
compagnie de Valéry et Gide, aussi bien que Joyce et T.S. Eliot.

Ce fut contre une telle toile de fond multiforme que Takiguchi
Shūzō, un des principaux contributeurs à Shi to shiron, s’engagea
avec le surréalisme. En dépit de la nature hétérogène de son
introduction au Japon, Takiguchi laissa intact le cœur du
surréalisme tel que conçu par Breton. A l’instar de Breton,
Takiguchi attendait du surréalisme qu’il soit précisément une
esthétique absolue. Il articule ainsi la nature du royaume de la
pureté poétique du surréalisme, cherche en termes de « néant » ;
comme il affirme, en 1931, dans son fameux essai Shi to jitsuzai
(Poésie et existence) :

C’est vrai que la poésie provient d’un néant [mu 無 ] unique,
ou de ce qui peut être dénommé, non pas nécessairement
d’un point de vue dichotomique, mais d’un point de vue
logique, non-poétique. Laissez-moi le définir pour moi-même :
le néant possède toujours un esprit au-delà du sens et de
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l’existence. Alors que tout le monde a toujours été accoutumé
à croire que la poésie était juste une forme littéraire parmi
d’autres, dans le même temps, j’ai été persuadé, sans doute
aucun, que la poésie était la non-existence. (Je ne vois pas ici
de nécessité particulière à traiter la distinction entre l’esprit de
la Grèce et celui de l’Orient).

En vertu de cette qualification de la poésie comme « un néant
unique », Takiguchi universalise cette dernière, qui n’est donc pas
une forme littéraire parmi d’autres mais bien plutôt une pratique
esthétique, absolue et privilégiée.

En tant que telle, la poésie se définit elle-même, à l’intérieur d’un
espace autonome, au-delà d’aucune limitation de l’extérieur,
incluant la distinction historique entre le Grèce et l’Orient. Takiguchi
croyait donc que la poésie, en tant qu’effort universel, réconcilierait
et résoudrait les distinctions profondément enracinées au sujet
desquelles la modernité japonaise était obsédée. Le surréalisme
incarna en effet une universalité esthétique de cette sorte. Discutant
de l’importance contemporaine du surréalisme, Takiguchi
revendiquait : « Ce qui est en jeu, c’est l’unification de la tradition
de l’imaginaire de la peinture japonaise et de celle occidentale.
Ceci, de façon certaine, est un drame définitif que nous devrions
conclure au plus vite ». C’est le surréalisme qui contribuerait à
achever « ce dépassement de la plus haute importance », prévoyait
Takiguchi. L’esthétique surréaliste, donc, donnerait aux artistes
japonais l’agencement crucial de leur propre position sur le plan
universel de l’art, un lieu où ils transcenderaient toutes les
différences externes et pourraient pratiquer l’art pour lui-même.
L’engagement de la Corée coloniale avec la modernité artistique et
littéraire occidentale a été un processus aussi complexe que celui
du Japon. Pas seulement parce que la transculturation se faisait
souvent à travers l’addition supplémentaire de la médiation de
matériaux japonais, mais artistes et écrivains durent batailler avec la
dynamique du pouvoir colonial. L’œuvre du poète Yi Sang incarna
la complexité de la modernité de la Corée coloniale. A travers la
lecture expansive, Yi Sang se positionna lui-même dans un champ
imaginaire et culturel global, connecté avec tout ce qui provenait
aussi bien de la philosophie chinoise ancienne que de l’idéalisme
allemand, de la peinture moderne française que de la nouvelle
fiction japonaise. « Art ultime, fit valoir Yi Sang, sans limite aucune,
à l’instar de l’humanité ». La conception universelle de la littérature
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et de l’art de Yi Sang se manifeste dans ses œuvres poétiques.
Inspiré par deux poètes japonais, associés au dadaïsme et au
surréalisme, les dénommés Hagiwara Kyo j̄iro¯ (1899-1938) et
Kitasono Katsue (1902-78), Yi Sang produisit un certain nombre de
poèmes graphiques qui étaient constitués de l’usage récurrent de
formes géométriques et de symboles mathématiques. Un exemple
notable est une série poétique intitulée O gam do (Crow’s-eye view,
1934) ; le quatrième poème de cette série est particulièrement
symbolique (Figure 1).

Figure 1. “Poème No. 4” dans la série poétique Crow’s-Eye View (1934)

Le quatrième poème
Un problème au regard des conditions d’un patient
[matrice]

Diagnostic 0 :1
26•10•1931
Le ci-dessus nommé physicien en charge Yi Sang

Dans le poème, figurent en place centrale des nombres à l’envers,
disposés en diagonale avec une ligne de points noirs, également en
diagonale, ce qui produit un effet de réfraction. La matrice prise
dans son ensemble est supposée être une observation médicale
menant au « Diagnostic 0-1 » cryptique effectué par le « docteur en
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charge », qui porte le même nom que le poète, « Yi Sang ». Si les
nombres et les formes géométriques sont des blocs essentiels dans
le langage scientifique, le fait qu’ils soient inversés et produisent un
effet de réfraction, dénote la singularité du propre point de vue du
poète. Ce que le poète projette est l’expression unique,
idiosyncrasique « de la façon de voir du corbeau», opposée à celle
omnisciente, objective perçue par une perspective scientifique
(« bird’s-eye view »). Ainsi donc, dans ce poème, en vertu de la
dislocation même du langage scientifique, la poésie se définit elle-
même en termes universels : « Poème No.4 » est un méta-poème,
c’est-à-dire un poème au sujet de la poésie per se.
En tant que poète moderne convaincu, l’œuvre de Yi Sang
témoigne du désir de créer une poésie universelle, et ainsi de
matérialiser une autonomie esthétique dans la Corée coloniale.
Dans l’acte de création poétique universelle lui-même, Yi Sang dût
s’engager avec ce qui était extérieur au régime de l’esthétique, ce
qui nous amène à lire ses poèmes « en contexte ». En effet, si nous
comparons « Poème No.4 » à sa version première japonaise,
intitulée « Shindan 0:1 » (« Diagnostic 0:1 », 1932), nous pouvons
voir les contextes distincts linguistiques et matériels produire des
formes poétiques différentes
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).
Figure 2. Yi Sang, « Diagnostic 0 :1 » (1932)

◇ Diagnostic 0:1
Un problème au regard des conditions d’un certain

patient
[matrice]

Diagnostic 0:1
26•10•1931
Le ci-dessus nommé physicien en charge Yi Sang

Plus notablement, en traduisant son œuvre, le poète a inversé la
matrice des nombres le long d’un axe vertical. Si nous imaginons le
regard du poète-en-tant-que-docteur écrivant son « diagnostic »
poétique, ce regard est ainsi tourné à 180 degrés dans le processus
de traduction. Les versions japonaise et coréenne du poème, donc,
évoquent un gouffre ineffaçable coupant en deux le regard de Yi
sang, le rendant ainsi incapable de donner une perspective
synthétique et unifiée dans le contexte d’un bilinguisme colonial et,
plus important, dans celui de l’« ordre manichéen » colonial.
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La méta-poésie de Yi Sang, donc, se sape d’elle-même. Bien
qu’écrivant dans la capitale des belles lettres, Yi Sang voulait établir
une poésie universelle : cependant dans la capitale coloniale de
Kyǒngsǒng, un tel espoir et une telle ambition ne furent jamais
qu’un rêve. Sur le toit du plus grand magasin de Kyǒngsǒng, le
protagoniste de la nouvelle de Yi Sang intitulée Nalgae (Les Ailes,
1936) s’exclame à la fin de l’histoire :

Je sens soudain des démangeaisons sous les bras. Ah, ce
sont là les cicatrices de mes ailes artificielles de quand elles
poussaient. Aujourd’hui, ces ailes n’existent pas. Dans ma
tête, les pages dans lesquelles les mots espoir et ambition ont
été effacés, vacillaient, comme si je feuilletais un dictionnaire.

Je voulais retenir mes pas et m’exclamer, juste une fois :
Poussez, mes ailes, encore une fois.
Volons. Volons. Volons. Laissez-nous encore voler une fois.
Juste une fois de plus, laissez-nous voler.

Souffrant d’inertie, le protagoniste de l’histoire vit une existence
recluse. Il est confiné dans une pièce en arrière-salle et est
complètement dépendant de sa femme pour sa survie, femme qui
se prostitue dans la pièce du devant, gagnant ainsi l’argent pour
faire vivre le couple. Mais le protagoniste est dans l’ignorance aussi
bien de ce que fait sa femme comme travail que de la valeur de
l’argent, étant de fait complètement coupé de la réalité
économique. Il se contente de dormir, de rêvasser en journée, de
méditer et de faire des balades occasionnelles en ville ou de
demeurer au café ; il est cependant pathétiquement improductif et
misérablement impuissant. L’image triste, et même comique de la
personnalité du protagoniste dessine un portrait mordant et
sarcastique d’un style de vie bohème dans des conditions
coloniales. Si l’asociabilité et le vagabondage étaient d’importantes
signatures pour le poète en matière de distanciation, de vie
esthétique, les attitudes identiques exprimées dans ce poème ne
sont jamais ici qu’une dépendance vis-à-vis de la prostitution de
l’épouse. Vu sous un éclairage d’ordre satirique, Les Ailes décrit
ainsi les conséquences d’une corruption sociale à vivre dans un
régime purement esthétique, et donne à voir une réalité coloniale où
les conditions sociales pour réaliser l’idéal esthétique moderne font
désespérément défaut, se limitant donc à une arrière-salle délabrée,
totalement séparée du monde extérieur.
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En adoptant le surréalisme, Yi Sang s’est efforcé d’écrire une
poésie universelle : mais par l’acte même de démarquer du réel le
régime de la pureté esthétique, il jett e, en corollaire, la lumière sur la
distance existant entre la réalité et l’idéal esthétique, qui consistait
en une nouvelle façon de vivre, conformément à ce projet qu’avait
l’esthétique moderne avec sa pratique absolue de la liberté d’esprit.
Aussi, dans des conditions sociales défavorables, l’idéal de la
méta-esthétique devait être nécessairement affirmé et réaffirmé
sans cesse, ainsi que le démontre de façon allégorique
l’exclamation du protagoniste à la fin des Ailes. Ces actes
poétiques à poursuivre « la plus grande liberté d’esprit », revêtent
immanquablement une signification politique, en envisageant avec
une imagination utopique, une société qui peut résoudre les
« questions fondamentales de la vie ».
Breton lui-même a été confronté au problème des « limites » du
surréalisme. Bien de ses écrits sont des témoignages captivants de
ses tentatives répétées à diriger, limiter et transformer son
mouvement esthétique afin d’affirmer son poids vis-à-vis de la
réalité, quand bien même l’esthétique surréaliste était, bien
entendu, dans ses fondements en totale défiance des
préoccupations extérieures. Un paradoxe fut atteint dans ses
questionnements lorsqu’en 1927, Breton décida que le mouvement
devait rejoindre le parti communiste, et expulsa du cercle, Artaud et
Soupault. Il affirma alors « Pour chacun de nous il importait de
conditionner, vraiment de conditionner, l’action surréaliste,
conscience prise unanimement de son but révolutionnaire, et pour
cela d’assigner à cette action les limites exactes qu’elle comporte,
limites qui, révolutionnairement parlant, ne sont pas imaginaires
mais réelles. » Breton critiqua ainsi « [ le] jeu qui n’en vaut pas la
chandelle », tel considérait-il ce qu’était devenu le mouvement pour
son « irresponsabilité », et il limita ainsi le groupe à ceux qui étaient
des surréalistes communistes. Une telle action était très
certainement contradictoire, et de fait, de l’ordre à trahir « le
premier surréalisme, le pur surréalisme », ainsi qu’Artaud le
dénonça légitimement. Mais le geste de Breton à exhorter le
surréalisme à sans cesse dépasser sa forme du moment et à se
redéfinir, incarna le paradoxe, pour ce néanmoins irréductible
mouvement avant-gardiste, à affirmer sa pertinence sociale en tant
que « l’anticipation esthétique de l’avenir », comme son potentiel
concernant « les applications du surréalisme à l’action ».
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À l’instar d’Artaud, Takiguchi Shūzō se montra également
critique à l’égard de la décision de Breton de rejoindre le parti
communiste. Takiguchi revendiquait le fait que l’on devait garantir
« la liberté des applications du surréalisme à la réalité », plutôt que
d’imposer une idéologie politique au mouvement. Mais dans le
même temps, Takiguchi soutint que « les politiques nationales sont
le sujet premier du politique ; aussi les beaux-arts doivent-ils leur
répondre étroitement, tout en conservant leurs propres
motivations ». Le fait de devoir « étroitement répondre » aux
« politiques nationales », brade-t-il a insi l’ idéal moderne qui l’a tant
inspiré, cet idéal de la liberté absolue des arts ? Comment
Takiguchi pourrait-il critiquer la politisation du surréalisme, tout en
soumettant la conformité générale de l’art « aux politiques
nationales » ? Le discours de Takiguchi perd le sens de la distance
critique entre art et politique, distance que la poésie de Yi Sang a
illustrée à travers son auto-traduction, et que Breton a sans cesse
manipulée dans sa définition du mouvement. De plus, dans les
critiques de Takiguchi des années 40, l’art avant-gardiste était
utilisé en une sorte de métaphore de la vie politique de la nation.
Outre son soutien exprimé à l’agression impérialiste du Japon,
Takiguchi considérait la formation de la ci-nommée « sphère de
coprospérité de la grande Asie de l’Est », comme un moment
opportun pour l’art japonais lui-même. Par le fait que, selon son
point de vue, le projet impérialiste devrait libérer la nation du joug
de la civilisation occidentale ainsi que des coutumes nationales
dépassées, tout en ouvrant l’art japonais directement à « une plus
grande Asie de l’Est aussi bien qu’au monde entier ». Dans cette
nouvelle ère, poursuivait-il, l’art japonais « pourrait avoir une
créativité rafraîchie et un leadership fondé sur l’autonomie de la
Nation et devrait revêtir une dignité universelle ». Dans ce discours,
l’auto-proclamée « position historique mondiale » de l’Empire
japonais, ne devient pas seulement analogue à la position
subjective de l’esthétique universelle, mais donne également les
conditions réelles pour son ultime réalisation.

Alors qu’il abandonnait la distance critique entre art et politique,
Takiguchi, qui avait reçu le surréalisme comme la quintessence de
la manifestation de l’esthétique moderne, incarna son ultime et
ironique conséquence, l’esthétisation du politique. Tous deux,
Takiguchi et Yi Sang adoptèrent le surréalisme comme un discours
de la libération fondamentale de l’Homme, ce qui constitue
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également le cœur du manifeste de Breton. Loin de l’épicentre du
capital de la culture moderne, le surréalisme a donné à ces
écrivains de l’Est asiatique, une occasion de créer, en s’en
retournant « aux sources de l’imaginaire poétique », une littérature
d’une valeur universelle. En temps de guerre au Japon, cependant,
ce pouvoir radical et universalisant de l’esthétique moderne, devait
devenir une allégorie politique de la mission impérialiste.

***
Ainsi que Walter Benjamin l’a explicité, un des moyens pour les

artistes modernes de résister à l’esthétisation du politique était la
politisation de l’esthétique. La poésie de Yi Sang, hors de toute
allégeance idéologique, incarna, je le soutiens, la promesse
paradoxale du surréalisme, que Breton lui-même mit en avant et
pratiqua tout le long de sa vie. Les essais pour historiciser, au-delà
de la simple adaptation ou influence, la transculturation du
surréalisme du début du XXe siècle au Japon et dans l’Asie de l’Est,
doivent considérer cette dialectique inconciliable existant entre
esthétique et politique.

UNIVERSITE DE CHICAGO
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CHRISTINE PAPON
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SURREALISME ET MODERNITE OCCIDENTALE DE
LA TRADITION JAPONAISE SELON OCTAVIO PAZ

Hervé Pierre LAMBERT

La relation d’Octavio Paz à la culture japonaise est liée aux
hasards d’une odyssée administrative de douze mois. En poste à
Paris depuis 1946, il reçoit en novembre 1951, avec surprise et
amertume, l’annonce d’une nomination en Inde. Il y séjourne dans
des conditions qu’il décrit comme difficiles de décembre 1951 à
mai 1952. À cette date il apprend à sa grande surprise encore, mais
cette fois avec plaisir, sa nomination immédiate au Japon où il arrive
le 5 juin 1952. Le séjour ne dure que six mois, écourté par la
maladie de son épouse nécessitant un rapatriement en Suisse. Paz
n’aura choisi ni d’aller au Japon ni de le quitter aussi vite. En
novembre 1953, il peut enfin, comme il le souhaitait, revenir au
Mexique après neuf ans d’absence. Il avait quitté son pays en 1944,
à l’âge de vingt-neuf ans. « La personne qui revint au Mexique en
1953 était un autre poète, un autre écrivain1. » Durant cette
décennie, Octavio Paz avait fréquenté par l’entremise de Benjamin
Péret le milieu surréaliste parisien de l’après-guerre et l’esthétique
surréaliste imprègne ses textes poétiques qui vont paraît re dans
Liberté sur parole.

En 1945, à New York Octavio Paz avait découvert l’œuvre de
Tablada, l’année même de la mort en exil de ce poéte qui fut le
fondateur de l’école mexicaine de haïkus. « Ma première révélation
de l’Orient fut la lecture de ce poète mexicain, José Juan Tablada,
qui fut l’introducteur du haïku en langue espagnole2. » Malgré sa
briéveté, le séjour japonais a des conséquences déterminantes

1. Octavio Paz, « Tiempos lugares, encuentros », OC 15, F.C.E, Mexico, 2005,
p. 341. Ma traduction : TpN.
2. Id., ibid., « Solo a dos veces », p. 699. TpN.
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avec la découverte de la littérature classique japonaise,
essentiellement le Nô et les haïkus de Bashô, et avec la rencontre
du japonologue américain Donald Keene qui va devenir son mentor
pour la culture japonaise : « J’ai eu la chance de vivre une saison au
Japon et dans mes vagabondages à travers l’art et la littérature de
ce pays, j’ai découvert le théâtre Nô, particulièrement les pièces de
Zéami. Ce fut une véritable révélation3. » Malgré son rôle
d’intermédiaire entre les cultures mexicaine et japonaise, jamais
l’auteur ne semble s’être intéressé au surréalisme japonais, alors
que dans ses revues littéraires Plural puis Vuelta, de nombreux
articles étaient consacrés à la littérature nipponne 4.

Au Mexique, Paz publie en 1954 son premier texte sur la
littérature japonaise, « Tres momentos de la literatura japonesa ».
Cette étude initiale est reprise et amplifiée en 1956, pour constituer
le prologue intitulé « La poesía de Basho » de sa traduction, la
première faite en espagnol, du plus célèbre des journaux de voyage
de Bashô, Oku no hosomichi, qu’il intitule Sendas de Oku. L’auteur
réécrivit la traduction littérale faite par Eikichi Hayashiya, un
diplomate japonais en poste à Mexico, en s’aidant aussi de la
traduction en anglais de Donald Keene. L’Arc et la lyre, publié entre
Tres Momentos et Sendas de Oku, contient de nombreuses
références à la culture japonaise. Une seconde version des
journaux de voyage de Bashô, - entre temps traduite en français
par René Sieffert sous le nom de La Sente étroite du Bout-du-
Monde -, est publiée en 1970, précédée d’un nouveau prologue,
« La tradición del haikú ». Le premier texte de 1954 constituait à la
fois une réécriture -adaptation et résumé - pour le public mexicain,
du livre de Donald Keene, Japanese Literature. An Introduction for
Western Readers de 1953, et une première réflexion personnelle.
Soulignant les affinités entre le renga et le surréalisme, Paz
inaugurait un thème qu’il alla it approfondir jusqu’à son propre
Renga. Dès 1954, l’auteur soulignait une double analogie entre la
culture traditionnelle japonaise et le surréalisme, avec l’affinité tout
d‘abord concernant le rôle du hasard dans la création : « Ecrire de
la poésie se transforma en un jeu semblable au “cadavre exquis”

3. O. Paz, « Prologue », t. I, op. cit., p. 18. TpN.
4. Voir H.-P. Lambert, « Paz et les relations culturelles entre le Mexique et le
Japon » in : Octavio Paz et l’Orient, Classiques Garnier, « Perspectives
comparatistes », 2014.
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des surréalistes5. » D’autre part, la pratique du renga par Bashô
avec ses disciples et amis, devançait aussi « la prophétie de
Lautréamont et une des tentatives du surréalisme : la création
poétique collective » (ibid.). Paz décrivait le principe de création du
renga, « séries de poèmes en chaînes » (ibid.), qu’il appliquera lors
de l’expérience de création collective d’avril 1969 à Paris et
développera dans la préface de Renga, Centro Móvil, en 1971.

Le séjour au Japon a pour conséquence également de
provoquer sur la sensibilité pazienne un éloignement de l’ influence
surréaliste. Eliot Weinberger, traducteur de Paz en anglais,
traducteur également de poésie chinoise et co-auteur, avec Paz,
d’une seconde tentative de renga, AirBorn. Hijos del aire, considère
que la date de 1955 marque un tournant dans l’œuvre du poète
mexicain. « Celui-c i est à la fois en train d’adapter Bashô et d’écrire
les poèmes courts de Pierres éparses. Le poème Pierre de soleil, de
1957, indique un nouveau style poétique, où la précision japonaise
l’aurait emporté sur la luxuriance surréaliste6 ».

En effet, Paz déclara plus tard que deux éléments de l’esthétique
tradtionnelle japonaise eurent une influence directe sur lui. Il
reprend tout d’abord à Donald Keene l’idée que la perfection par
l’inachèvement serait l’une des constantes de l’art japonais et
l’auteur prolonge dans sa « Tradition du haïku » l’opposition de
Keene entre le jardin de Ryoanji et la Chapelle Sixtine par une
citation d’Yves Bonnefoy : « l’imperfection est la cîme » d’Hier
régnant désert. En revanche, parce qu’il n’entrait pas dans son
imaginaire esthétique personnel, Paz écarte un autre élément de
l’esthétique japonaise, lié au zen, le refus de la symétrie, pourtant
longuement décrit par Keene et dont Umberto Eco souligna
l’importance : « Une caractéristique fondementale aussi bien de l’art
que de la non-logique zen est le refus de la symétrie.7 »

Octavio Paz avait introduit, dès le texte de 1954, l’autre élément
d’esthétique, qu’il signalait, à la suite de Ronald Keene, comme
caractéristique de la poésie japonaise : « Malgré l’influence des
classiques chinois, la poésie ne perdit jamais, même dans les
moments de majeure prostration, ses caractéristiques : briéveté,

5. O. Paz, « Tres momentos de la literatura japonesa », Las peras del olmo,
Mexico, UNAM, 1957, p. 126. TpN.
6. Eliot Weinberger, « Un cosmopolita en Asia », Anthropos, 1992, n° 14, p. 150.
TpN.
7. Umberto Eco, « Le zen et l’Occident », Revue d’esthétique, n° 44, 2003, p. 53.
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clarté du dessin, condensation magique qui la situent, précisément
à l’extrêmité opposée de la chinoise…8 ». L’idée de concentration
verbale, de concision nipponne dont le haïku est le modèle
présente sur l’auteur une influence particulière qui va justement
contribuer à son éloignement de l’esthétique surréaliste. « La
concentration est avant tout quelque chose de très matériel. Un
poème japonais dit avec très peu d’éléments quelque chose qui a
une grande intensité. Cela m’a beaucoup intéressé parce que cela
va précisément contre la tradition latine, spécialement espagnole
qui se complaît dans l’amplification…9 ». L’auteur aime à souligner
l’influence du modèle japonais sur son travail personnel : « Les
poètes japonais m’enseignèrent la concision, l’économie verbale,
l’art de la réticence et le silence. Ce fut une grande leçon. Parmi
mes maîtres figurèrent quelques poètes japonais10 ».

Plus de vingt-cinq ans après le premier texte de 1954, le
prologue Centro móvil du livre Renga, dédicacé à André Breton,
synthétise l’ensemble des analogies entre le surréalisme et la
culture traditionnelle japonaise. Elles reposent sur le rôle du
collectif, le rôle du hasard, éléments soulignés dès son texte initial,
auxquels il avait ajouté le contexte psychologique de l’inspiration
avec l’écriture automatique et le rôle transgressif de la pratique. Les
pratiques ludiques surréalistes seraient des instruments de
libération, – la libération des codes littéraires et des attitudes
egocentrées en Occident – comme de l’autre versant, la pratique
poétique serait « une manière d’atténuer le poids de la hiérarchie »
(Ibid.) au Japon, le mot même étant un écho à l’Homo hierarchicus
de Louis Dumont et à l’idée de société holiste.

Le prologue reprenait une analogie apparue dans L’Arc et la lyre
et développée dans l’article écrit à la disparition d’André Breton en
1966, André Breton ou la recherche du commencement. Cette
nouvelle analogie entre le surréalisme et la culture japonaise
bouddhiste était liée à des considérations sur l’écriture
automatique. Dans L’Arc et la lyre, Paz reliait ce qu’il décrivait
comme l’état psychologique d’émergence de l’ inspiration poétique
avec les états modifiés de conscience provoqués ou entretenus
dans d’autres traditions, mystique chrétienne de Jean de la Croix,
sagesses orientales, bouddhisme et taoïsme : « Rappelons-nous la

8. O. Paz, «Tres momentos de la literatura japonesa», op. cit., p. 328. TpN
9. Id.,« Oriente, imagen, eros », OC I, op. cit., p. 200. TpN.
10. Id, « En el filo del viento », OC 8, op. cit., p. 459. TpN.
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“musique muette” de saint Jean de la Croix ou le “vide est
plénitude” de Lao-tseu. Les états passifs ne sont pas seulement
des expériences du silence et du vide, ils sont aussi celles de
moments positifs et pleins11 ». « Activité psychique capable de
provoquer la passivité propice à l’apparition des images » (Ibid.,
p. 43), « activité passive », « état d’absolue réceptivité » (Ibid., p. 42),
ces termes vont désigner à la fois l’état modifié de conscience dans
l’inspiration poétique, à la fois l’état psychologique paradoxal de la
méditation orientale, mais aussi l’état psychologique lié à l’écriture
automatique. Celle-ci requiert une « volonté de non intervention »
(ibid., p. 332) contraire à la morale courante de « la valeur de
l’effort » (ibid.), pour atteindre un « état d’activité passive » (ibid.), ce
qui l’équivaut à une pratique méditative bouddhique, comme l’écrit
Paz dans son texte d’hommage à André Breton en 1966 :

Je fais mention du bouddhisme parce que je crois que
l’« écriture automatique » est une sorte d’équivalent moderne
de la méditation bouddhiste, je ne pense pas que ce soit une
méthode pour écrire des poèmes, non plus qu’une recette
rhétorique: c’est un exercice psychique, une convocation et
une invocation destinées à ouvrir les écluses du courant
verbal12.

Dans ce même article, Paz regrettait que Breton ne se soit pas
intéressé aux traditions orientales alors que « l’automatisme
poétique, comme Breton lui-même l’a souligné maintes fois, est
voisin de l’ascétisme ; il implique un état de difficile passivité qui, à
son tour, exige l’abolition de toute critique et autocritique. » (ibid.)
L’écriture automatique définie comme un « exercice psychique » qui
exige l’abandon de l’activité habituelle du moi, est désignée encore
comme « une voie purgative » (ibid.), une méthode apophatique
pour faire apparaître une autre réalité, « l’apparition de la vraie
réalité : le langage primordial » (ibid.), sur le modèle de la méditation
qui a pour but de « faire le vide pour qu’affleure l’être » (ibid. p. 135).

La mise en avant de l’état de « passivité de la conscience
critique » et « d’absolue distraction » pour le jeu surréaliste dans
Renga est analogue à « l’état de difficile passivité qui, à son tour,
exige l’abolition de toute critique et autocritique » décrite dans
Courant alternatif. Le jeu surréaliste et le renga japonais sont des

11. O. Paz, L’Arc et la lyre, Gallimard, « Les essais », 1972, p. 65-66.
12. O. Paz, Courant alternatif, Gallimard, «Les essais », 1972, p. 73.
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créations collectives, où le hasard joue un rôle créateur mais qui
s’opposent dans une symétrie inverse13, forme privilégiée, voire
obsédante, de la production du sens chez Paz : « Dans le jeu
surréaliste : distraction qui attire la concentration maximale, l’éclat
fixe de André Breton; dans le renga : concentration maximale qui
produit la distraction libératoire, la rupture par laquelle jaillit le jet
instantané de poésie14. »

Dans son premier texte sur Duchamp, Marcel Duchamp ou le
château de la pureté, en 1967, Paz rapprochait la pratique du
ready-made de la culture bouddhiste. L’auteur étendait alors
l’équivalence énoncée entre l’état de conscience provoqué dans la
mystique occidentale, les états atteints dans la méditation
bouddhiste ou taoïste, l’état d’inspiration poétique et l’écriture
automartique, à d’autres phénomènes, dont le ready-made
duchampien, « un exercice ascétique, une voie cathartique15. » :
« Ce n’est pas un acte artistique, mais bien l’invention d’un acte de
libération intérieure » (ibid.), que Paz rapproche de l’état idéal
proposé par la Grande Sutra de la sagesse parfaite et qu’il met en
équivalence avec la « beauté d’indifférence » de Duchamp. Ce
rapprochement pazien entre le bouddhisme de Nagarjuna et
Duchamp diffère du rapprochement habituellement fait par le
courant zen américain entre Duchamp et cette même religion
japonaise.

Paz avait résolu de metttre en pratique le réseau d’affinités par
l’expérience de l’écriture d’un renga avec trois autres poètes à Paris
en 1969, Roubaud, Tomlinson, Sanguinetti. L’expérience reçue dans
l’indifférence fut vécue comme un échec par son initiateur qui eut
d’autant plus à coeur dans le prologue de la publication à réaffirmer
son enjeu. Renga fut, selon Paz, la tentative de faire entrer dans le
corpus et les pratiques littéraires occidentales cette forme poétique
japonaise de création collective. Ce projet d’importation du renga –
qui avait comme modèle lointain l’ introduction du haïku dans la
littérature occidentale – se présentait résolument comme partie
intégrante de l’histoire de la modernité. Il était censé représenter
non seulement l’importation d’une nouvelle forme, mais une rupture

13. Voir : H.-P. Lambert, « La symétrie inverse et la spirale », Octavio Paz et
l’Orient, op. cit.
14. O. Paz, « Centro móvil », El signo y el garabato, p. 138.
15. O. Paz, Deux Transparents : Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss,
Gallimard, « Les essais », 1970, p. 6.
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historique des traditions grâce à la pratique collective du poème.
Paz rapprochait de nouveau le renga, de la croyance en la
possibilité d’une poésie collective venue du romantisme et de
Lautréamont, de la croyance surréaliste en la disparition de l’auteur.
Eliot Weinberger résume ainsi Renga :

Renga, l’expérience, c’est un idéogramme composé de
beaucoup d’éléments essentiels de Paz. [ ...] Un poème
collectif quadrilingue [ ...] L’adaptation occidentale d’une forme
traditionnelle de l’Orient appliquant quelques unes de ses
méthodes mais quelques rares de ses règles. Et néanmoins,
le livre Renga, déçut. [ ...] Peut-être le problème réside -t-il
dans le fait que Renga n’est pas un renga16.

Weinberger dresse la liste des manquements au genre du renga
dans l’expérience de Renga, observant surtout que ce projet de
renga était d’une certaine manière déjà dépassé par d’autres
expériences en 1969, comme, écrit-il, les haïkus collectifs des
« Beats », pour lui exemple plus réussi en ce qui concerne la
« vivacité », usage plutôt ironique d’un terme pazien. Le livre
Airborn / Hijos del aire en 1979, né de l’ insatisfaction de Paz face
aux résultats de Renga, sans obtenir plus de succès, réduisait à un
duo, Weinberger et lui, l’idée initiale de poème collectif.

L’idée de l’affinité entre la poésie japonaise classique et les
pratiques surréalistes s’est transformée en une réflexion plus ample
sur la relation entre la modernité occidentale et les traditions
orientales, plus particulièrement celle du bouddhisme Mahayana.
Dans un texte intitulé « El banquete y el ermitano » de Courant
alternatif, ensemble écrit lors du second séjour indien, l’auteur
précise ce qu’il entend par relation entre pensée bouudhiste et
modernité occidentale. Il existerait, écrit Octavio Paz, une idée
largement diffusée à laquelle il s’oppose, selon laquelle l’Occident
est en train d’apprendre du bouddhisme un nouveau savoir, qu’il
pourrait être influencé par cette religion orientale : « L’erreur serait
de croire que nous cherchons dans le bouddhisme une parole
étrangère à notre tradition: nous y cherchons une confirmation17. »
Si l’Occident semble découvrir actuellement le bouddhisme, selon
lui, c’est qu’il est parvenu aux solutions bouddhiques, de lui-même,
de par sa propre histoire et non par la connaissance des doctrines

16. E. Weinberger, op. cit., p. 51.
17. O. Paz, Courant alternatif, op. cit., p. 127.
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orientales. L’Occident s’intéresse au boudddhisme, parce qu’il y
retrouve, mais avec des siècles d’avance, les thèmes de sa
modernité récente, parce qu’il y voit ou y projette, pour reprendre
l’expression pazienne, son propre espace intérieur.

Pour définir la relation entre la pensée occidentale
contemporaine et le bouddhisme, l’auteur utilise le même procédé
d’écriture que pour son commentaire sur Henri Michaux et
l’expérience de la mescaline, celui de la confirmation paradoxale,
quand il écrivait ainsi dans le même Courant alternatif : « Tout était
en Michaux déjà, tout existait dans ses livres antérieurs. La
mescaline fut une confirmation. Un témoignage. Le poète a vu son
espace intérieur dans l’espace du dehors.18 » L’idée peut
s’appliquer tout autant à la propre relation d’Octavio Paz à l’Orient,
confirmation de thèmes personnels obsédants et d’expériences
intérieures qui préexistaient à la rencontre.

Cette confirmation est fondée sur l’analogie proposée entre la
pensée du bouddhisme et ce qu’il désigne comme la pensée
occidentale contemporaine, qu’il fait reposer sur une trilogie initia le,
Wittgenstein, Heidegger et Lévi-Strauss, auxquels il joint Peirce et
Mallarmé. Le rapprochement entre les deux premiers et les pensées
orientales avaient été l’objet de nombreuses études, dans les
années cinquante, dans la revue d’Hawaï, Philosophy East and
West. Le fameux « Zen and the world of Wittgenstein » de Paul
Wienphal (1958) est commenté sans ménagement par Umberto Eco
dans son « Zen et l’Occident ». L’originalité pazienne réside
davantage dans le rapprochement entre la pensée de Lévi-Strauss
et le bouddhisme de Nagarjuna : « la ressemblance entre le
bouddhisme et la pensée de Lévi-Strauss n’est pas accidentelle:
elle est une nouvelle preuve que l’Occident, par ses propres
moyens et par la logique même de son histoire, aboutit aujourd’hui
à des conclusions fondamentalement identiques à celles auxquelles
étaient parvenus le Bouddha et ses disciples.19 »

Le constat d’une modernité de la tradition japonaise en
comparaison avec ce qui caractérise la modernité occidentale avait
été souvent revendiqué, dans les années cinquante, par un artiste
japonais de renom, Saburo Hasegawa, peintre abstrait ayant vécu
en Europe puis souvent invité aux États-Unis après la Seconde
Guerre Mondiale. Un an après la disparition de ce peintre japonais,

18. Ibid., p. 104.
19. O. Paz, Deux Transparents, op. cit., p. 188.
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dans une conférence de 1958 intitulée « Traditions japonaises et art
américain », Mark Tobey, l’un des grands peintres américains
influencés par les cultures extrême-orientales – il avait vécu en
1934 à Kyoto – citait cet artiste japonais : « Il me semble qu’en
général, l’ancien Japon était plus moderne que l’Occident. 20 »

Dès la fin des années trente aux États-Unis, était apparue l’idée
d’une affinité entre surréalisme et bouddhisme japonais zen, réduit,
il est vrai, à la version que propageait alors Suzuki et qui n’est plus
acceptée aujourd’hui. Dans l’introduction de son livre Silence, John
Cage rappelait : « L’une des conférences les plus vivantes que j’aie
jamais entendues a été faite par Nancy Wilson Rod à la Cornish
School à Seattle. Elle était intitulée “Le bouddhisme zen et Dada”. Il
est possible de rattacher les deux, mais ni Dada ni Zen ne sont
tangibles et fixes. Ils changent et de manière très différente, à des
moments et à des endroits différents, ils donnent de la vie à
l’action21. » La personnalité et l’œuvre de John Cage incarnent par
excellence cette affinité, ce jeu d’analogies entre le surréalisme et le
zen. « Les critiques crient souvent “Dada” après avoir assisté à l’un
de mes concerts ou entendu l’une de mes causeries. D’autres
déplorent mon intérêt pour le Zen. » Octavio Paz qui rencontra John
Cage lui dédia un poème de Versant est « En lisant John Cage »,
qui utilise la logique bouddhiste du tétralemme.

Si le courant zen, voire la mode zen internationale des années
cinquante, a aujourd’hui perdu de son influence culturelle, l’idée
d’une affinité entre surréalisme et zen a non seulement perduré
mais s’est amplifiée. En témoigne par exemple ce titre même, Zen
Master : Duchamp : a biography par Calvin Tomkins en 1996. La
rétrospective du Guggenheim Museum en 2009 consacrée à
l’influence de l’Asie sur l’art américain entre 1860-1989, montrait le
caractère central du travail de Mark Tobey dans la relation artistique
entre les USA et l’Extrême-Orient. II est remarquable d’observer
que dans le catalogue, le critique Bert Winther-Tamaki, décrivant
l’une des grandes oeuvres de Tobey, Universal Field (1949), ajoute à
cette œuvre liée à la calligraphie extrême-orientale et l’art abstrait
américain de l’après-guerre une affinité surréaliste : la célèbre
composition serait « générée par un dessin ressemblant à une
écriture qui est produite d’une manière rappelant l’automatisme

20. Mark Tobey, Traditions japonaises et art américain, L’Echappée, 1995, p. 15.
21. John Cage, Silence conférences et écrits, trad. Monique Fong, Denoël, « X-
trême », 2004, p. 12-13.
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surréaliste, une méthode destinée à enregistrer les impulsions du
subconscient par ses lignes et ses tracés spontanés22 ».

Les études qui visent à prouver un lien entre le dadaïsme, le
surréalisme et le bouddhisme zen ont fait florès, ainsi "Fire Down
Below and Watering, That's Life : A Buddhist Reader's Response to
Marcel Duchamp", de See Tosi Lee, dans Buddha Mind in
Contemporary Art, dirigé par Jacquelyn Baas et Mary Jane Jacob
en 2004. Cet article accomplit le tour de force d’interpréter
l’ensemble de l’œuvre de Duchamp, en termes d’influence
bouddhiste, alors même que Duchamp s’est défendu de toute
relation au zen et au bouddhisme.

Non sans ironie, Umberto Eco allait théoriser en la radicalisant
cette relation ambiguë entre surréalisme et bouddhisme zen. Dans
son article « Le zen et l’Occident » en 1959, Umberto Eco se
demandait après avoir remarqué que « la vague zen n’a pas laissé
de traces remarquables dans la production artistique hors
d’Amérique23 », qu’elles étaient les « raisons de la fortune du zen en
Occident » (Ibid). Pour lui, cette fascination occidentale du zen
réside dans l’« attitutude fondamentalement anti-intellectuelle
directe et résolue de la vie dans son immédiateté » (Ibid). Le
surréalisme aurait ainsi constitué une propédeutique au zen,
expliquant ainsi la facilité de son succès, ce qui vient confirmer à sa
manière la pensée d’Octavio Paz, de la projection de l’espace
intérieur :

Il faut se demander si l’une des raisons pour lesquelles le zen
s’est révélé avoir des affinités avec l’Occident ne tient pas au
fait que les structures imaginatives de l’homme occidental ont
été assouplies par la gymnastique surréaliste et par les
célébrations de l’automatisme. Y a -t-il une grande différence
entre ce dialogue: « Qu’est-ce que Bouddha ? – Trois livres de
lin », et cet autre : « Qu’est-ce que le violet ? – Une double
mouche » ? Sous l’aspect formel, non. (Ibid)

Les idées d’Octavio Paz sur les relations entre tradition japonaise
et surréalisme, entre modernité occidentale et modernité de la

22. Bert Winther-Tamaki, « The Asian dimensions of Postwar Abstract Art :
calligraphy and metaphysics », dans Alexandra Munroe, dir., The Third Man :
Americans artists contemplate Asia, 1860-1989, Guggenheim Museum
Publications, 2009, p. 148.
23. Umberto Eco, op. cit., p 56.
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tradition orientale, s’inscrivent dans le contexte de l’expansion, à
partir des années cinquante, des études comparatives Est-Ouest,
sur les différentes esthétiques, les différences philosophiques. La
singularité paziene semble dans ce domaine avoir résidé dans
l’étude précise de l‘affinité entre surréalisme et esthétique
traditionnelle japonaise et dans la volonté de restaurer le genre du
renga au nom d’une modernité qui ne correspondait plus déjà à
l’esprit du temps, d’où l’indifférence de sa réception. Une autre
originalité de Paz est d’avoir introduit des acteurs nouveaux dans le
grand jeu des analogies, avant tout Mallarmé et Lévi-Strauss, mais
dans ce domaine, la pratique des rapprochements fait référence
non plus au bouddhisme zen mais au bouddhisme du Mahayana et
à Nagarjuna.

CENTRE DE RECHERCHES LITTERATURE
ET POETIQUE COMPAREES
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LE SURREALISME ET LE ZEN : LA DECOUVERTE
DES REFERENCES AU ZEN CHEZ ANDRE BRETON

Ikumi WATANABE

André Breton mentionne le zen dans des textes sur Francis Picabia
et sur Yahne Le Toumelin qui font partie du Surréalisme et la
Peinture (1928-1965)1. Breton indique lui-même les sources
auxquelles il s’est référé pour les écrire. Toutefois il avait déjà
évoqué le zen dans quelques-uns de ses textes antérieurs sans en
préciser la source. Nous allons donc essayer de l’identifier. Lisons
d'abord un de ses amis, André Masson, qui dit aussi son intérêt
pour cette pensée. Puis, nous présenterons un de ceux qui a
transmis le zen à Masson. Enfin, nous réfléchirons sur la position
qu’il occupe chez Breton. Nous trouverons par là qu’un apologue
zen ou des haïkaï sur la libellule dans « Signe ascendant » (1947)
proviennent aussi de la même source.

Masson et le Zen

André Masson présente dans La Mémoire du monde (1974) ses
« procédés inspirés par la doctrine zen2 ». Il y exprime ses réflexions
sur cette pensée. D’après lui, la conquête du zen est l’abolition de
toute séparation (ibid. p. 140). On peut aboutir par là au vide qui
n’est pas une fuite hors du temps, mais l’éveil, la présence, le plein,
la plénitude de l’être débarrassée de toute déviation mentale, et
l’illumination ( ibid., p. 141-142). Mais qu’est-ce qui lui a donné cette
conception du zen ? Il se rappelle :

L’intensité du danger, par exemple un pilonnage d’artillerie sur
la tranchée, peut opérer la métamorphose de la victime

1. D’après Francis Picabia, Breton a lu en 1952 : Le Non-Mental dans la pensée
Zen (strictement parlant, le titre correct est Le Non-Mental selon la pensée Zen,
1952), et d’après Yahne Le Toumelin, en 1957, Essais sur le Bouddhisme Zen
(1943).
2. André Masson, La Mémoire du monde, Genève, A. Skira, « Les sentiers de la
création », 1974, p. 143-144.



288

possible ou probable : l’angoisse se change en exaltation. [ ...]
L’intensité du tir est à son comble. C’est alors que je fus
envahi par un sentiment de calme inconnu. Il n’y avait plus
rien : ni passé, ni avenir, seul le présent, c’était ce calme pur.
Ce vide était plénitude. Comme si je venais de naître dans un
univers parfait. Quand, bien des années après, je fis part à un
ami japonais de cette expérience intérieure : c’était, me dit-il,
ce que dans la doctrine Zen, on appelle un satori. (Ibid., p. 74-
75)

Il dit aussi : « Je ne prétends avoir été initié au Zen. [ ...] la révélation
de cette « manière d’être » par un ami japonais, en 1930, fit son
chemin dans mon esprit » (Ibid., p.139). D’après Michel Leiris, cet
« ami japonais » est Kuninosuke Matsuo (appelé Kuni Matsuo en
France).

À cette période, que son caractère assez généralement
érotique ou cruel peut inciter à baptiser «sadique», succède, à
très peu d’intervalle, celle que Masson appelle lui-même sa «
période de recherches esthétiques », période des «
idéogrammes » à laquelle correspond son exposition
d’octobre 1932 à la Galerie Paul Rosenberg. Durant un temps,
il restera en effet surtout préoccupé par des problèmes
formels et se dirigera plus ou moins, par le truchement de son
art, dans une voie d’ordre contemplatif, en accord avec la
philosophie bouddhique de la secte zen (dont il aura eu
connaissance grâce à l’écrivain japonais Kuni Matsuo).3

C’est Kuni Matsuo qui servit de trait d’union entre le zen et Masson,
et plus tard entre le zen et Breton.

Kuni Matsuo

Kuni Matsuo, né en 1899, se rendit en France en 1922, et vécut en
Europe jusqu’en 1946, excepté un bref retour au Japon pour aller
voir son père à l’agonie. Il se montra actif dans les échanges
culturels franco-japonais comme journaliste, critique, traducteur et
interprète. Il fonda des revues françaises, par exemple Revue
Franco-nipponne et France-Japon4, pour présenter le Japon en

3. Michel Leiris, Écrits sur l’art, éd. établie, présentée et annotée par Pierre Vilar,
CNRS, 2011, p. 99.
4. Grâce aux travaux de Sekiko Matsuzaki, Keiko Wada et Hirofumi Wada, ces
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France. Il eut beaucoup d’entretiens et écrivit des articles et des
critiques sur l’art, la littérature, la politique et les questions sociales
dans des revues et des journaux en japonais ou en français. Il a
traduit de nombreux livres en japonais ou en français. Il fit
d’importants travaux dans divers domaines, mais puisque notre
sujet est le surréalisme et le zen, nous nous bornerons à traiter une
partie de ses travaux, c’est-à-dire l’organisation d’une exposition
de l’avant-garde au Japon et l’introduction du haïkaï et du
bouddhisme en français.
Jetons nos regards sur l’Exposition de la Confédération des artistes
d’avant-garde Paris-Tokio (« Paris Shinkô-Bijutsu-Ten »), à laquelle
Matsuo a participé, et qui a eu lieu au Japon de 1932 à 1933, à
l’initiative d’un peintre japonais, Giichi Minegishi. Ce dernier s’est
rendu en France en 1929 et a conçu le plan de l’exposition en
collaboration avec André Salmon, Pablo Picasso, Kuni Matsuo, etc.
A l’occasion de son retour au Japon, en 1930, « un thé » s’est tenu
en soirée à l’Hôtel Lutétia. Matsuo et Masson y étaient présents5.
Matsuo rappelle cette rencontre deux ans plus tard (22, 24-26 mai
1932)6 dans un article faisant partie de la série intitulée « Entretiens
avec André Breton, André Masson - Où va le surréalisme ? ». Selon
l’article du 22 mai, Breton a dit à Matsuo qu’il n’avait aucune
relation avec les Japonais et qu’il était heureux de les contacter par
son intermédiaire. Et il lui montra une revue japonaise que Man Ray
lui avait donnée (Ibid., 22 mai 1932, p. 344). Dans un autre article,
Matsuo rapporte qu’après une longue discussion, il a choisi avec
Breton et Salmon des participants pour l'exposition « Paris Shinkô-
Bijutsu-Ten » (Ibid., 18 août 1932, p. 354). Bien qu'elle n’ait pas été
exclusivement consacrée au surréalisme, la coopération avec
Breton a élevé la proportion des œuvres surréalistes. Shuzo
Takiguchi ou Tiroux Yamanaka, par exemple, ont témoigné plus

revues importantes pour connaître Kuni Matsuo viennent d’être republiées en fac-
similé. Parallèlement à cette republication, les études sur lui et autour de lui sont
en cours.
5. Camille Morando, André Masson (1896-1987) : biographie, première partie
1896-1941, Vaumarcus, ArtAcatos, 2010. Toshiharu Omuka, « L’exposition du
modernisme ― autour de l’Exposition de l ’Art Moderne de Paris », in Le
Franchissement de la frontière de la représentation, t. III, Jimbun Shoin (Japon),
2002, p. 127-128.
6. Kuni Matsuo, « Entretiens avec André Breton, André Masson ― Où va le
surréalisme ?», Yomiuri Shimbun (Japon), 26 mai 1932 (reprod. dans : Yoshihide
Egawa (éd), Œuvres choisies des critiques d’art ― Kuninosuke Matsuo, t. 8,
Yumani Shobou, 2011, p. 347).
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tard que cette exposition avait permis de présenter des œuvres
surréalistes aux Japonais7. D’autre part, cette rencontre dut être
l’occasion pour Matsuo d’offrir à Breton Les Sectes bouddhiques
japonaises (1930)8 - livre écrit et traduit par Kuni Matsuo et
Steinilber-Oberlin9. C’est à ce livre que Breton se réfère pour écrire
quelques-uns de ses textes principaux sur le zen10. Il contient, en
plus de celle de la secte zen, l’explication d’autres sectes
bouddhistes, telles les sectes tendai, shingon, jodo, shinshu, etc.,
mais Breton accorde de l’importance au chapitre sur le zen. Cela
nous invite à comparer ce chapitre avec des textes de Breton.

André Breton et le Zen

Breton mentionne le zen quelquefois. L’une des premières mentions
se trouve dans un commentaire sur Rimbaud, qui fait partie de
l’Anthologie de l’humour noir (1940) :

Le trauma affectif offre ici à la sublimation des voies
d’épanouissement si riches que d’un seul coup le monde
extérieur en vient à ne pas occuper plus de place qu’aux yeux
échelonnés de tous les zélateurs de la secte Zen au Japon11

Pour Breton, le zen est quelque chose qui fait le monde extérieur
insignifiant. Mais cette phrase ne rend pas ce qu’il pense du zen, il
nous faudra lire pour cela quelques autres passages du poète aussi

7. Toshiharu Omuka, op. cit., p. 126.
8.. Le livre est répertorié dans le catalogue de la vente de l’atelier de Breton, André
Breton, 42, rue Fontaine, Livres II, Calmels-Cohen, 2003, p. 222.
9. Romain Rolland se réfère aussi à ce livre. Il a écrit la préface du Prêtre et ses
disciples (1932) de Hyakuzo Kurata, traduit en français par Kuni Matsuo et
Steinilber-Oberlin. Romain Rolland y conseille aux lecteurs français Les Sectes
bouddhiques japonaises. Ce livre a été traduit du français en anglais par Marc
Logé en 1938. Il y a d’autres œuvres en leur collaboration : Les Haïkaï de Kikakou
(1927), Les Notes de l’oreiller (1928), Le Livre des nô (1929), Drames d’amour
(1929), Haïkaï de Bashô et de ses disciples (1936), Anthologie des poètes japonais
contemporains (1939). Quant au haïkaï, Paul Eluard y a pris un intérêt considérable
vers 1920 et en a composé une dizaine. On peut trouver de nombreux articles sur
le haïkaï dans les revues de Matsuo mentionnées ci-dessus.
10. Le chapitre sur le zen contient des explications sur cette pensée données par
des bonzes, moines et professeurs dont D. T. Suzuki. On y trouve aussi des
connaissances acquises par leurs expériences au Japon, des traductions de sutras
et des recueils de dialogues zen.
11. André Breton, Anthologie de l’humour noir, OC II, 1992, p. 1014.
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bien que des pages des Sectes bouddhiques japonaises que
Breton a dû lire.
Comparons les articles du Dictionnaire abrégé du surréalisme
(1938) évoquant le zen12 avec des passages des Sectes
bouddhiques japonaises. Voici l’article « précieux » :

Un bonze demanda un jour au bonze Sozan Daishi : « Qu’est-
ce qui est le plus précieux au monde ? — N’importe quoi, une
charogne, la tête d’un chat mort, répondit Sozan Daishi —
Pourquoi ? — Parce qu’on ne peut l’évaluer. »13

On peut trouver cet apologue dans Les Sectes bouddhiques
japonaises. Il s’y accompagne d’un commentaire :

Réflexion du commentateur : « Un diamant qui vaut 300.000
yen n’est jamais évalué qu’en monnaie humaine. On croit qu’il
est précieux parce qu’il vaut humainement cher. Que sera le
précieux en soi ?14

Il s’agit ici d’annuler la valeur de convention. À propos de cet
« inévaluable »15, on peut se rappeler l’article « zen » dans le
Dictionnaire abrégé. Revenons-y :

Ô vous, disciple, qui aspirez à la vérité, si vous désirez obtenir
une connaissance orthodoxe de Zen, prenez garde de vous
tromper vous-même. Ne tolérez aucun obstacle à la montée
de votre esprit, ni extérieur ni intérieur. Si, sur votre chemin,
vous rencontrez Bouddha, tuez-le ! Si vous rencontrez les
Patriarches, tuez-les ! Si vous rencontrez les Saints, tuez-les
tous ! Sans hésitation ! C’est la seule façon d’arriver au salut
! » (Rinzai.) 16

Ce passage s’accompagne également d’un commentaire dans les
Sectes bouddhiques japonaises :

12. Fumi Yosano a déjà signalé les mentions du zen dans le Dictionnaire abrégé en
indiquant un texte de D. T. Suzuki (Fumi Yosano, « Les Citations du zen dans le
Dictionnaire abrégé du surréalisme », La Portée du surréalisme, Serika Shobou,
Japon, 1998, p. 80-95).
13. André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC II, p. 793.
14. E. Steinilber-Oberlin, K. Matsuo, Les Sectes bouddhiques japonaises, G. Crès,
1930, p. 186-187.
15. En citant par ailleurs ce même apologue dans un texte sur Simon Hantaï,
Breton le synthétise sous la notion de l’« inévaluable » (André Breton, Le
Surréalisme et la Peinture, OC IV, 2008, p. 1332).
16. André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in OC II, p. 854.
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J’en compris, enfin, le sens : Que celui qui aspire à la lumière
du Zen, a voulu dire Rinzai, secoue et rejette ses valeurs
d’emprunts, formules scholastiques (sic), préjugés et modes
dont il s’embarrasse et qui l’aveuglent, alors même qu’on les
lui présenterait sous les traits de Bouddha. Tout ce que vous
n’avez pas trouvé vous-même, au dedans de vous-même, par
un acte personnel et intuitif, n’est qu’un vêtement
d’hypocrisie, dont vous revêtez votre conscience. Ce n’est
pas Bouddha. D’abord libérez votre esprit : ouvrez les yeux, ô
taupes ! Bouddha est en vous17 !

Nous sommes ainsi invités à nous libérer des valeurs
conventionnelles. Ce commentaire nous demande en plus d’ouvrir
les yeux. Cependant cela nous semble contradictoire avec une
autre référence au zen dans le Dictionnaire abrégé : la
notice « bateau » :

Regardant la mer sillonnée de bateaux, le bonze Kanguen
demanda à son disciple Daitchi : « Pourriez-vous arrêter de
votre chambre la marche de ces bateaux ? » Le jeune disciple
ferma le shoji 18. Le maître dit alors : « Tout de même, vous
n’auriez pu arrêter ce bateau si vous n’aviez pas de mains. »
Le jeune disciple ferma les yeux19.

Il n’y a d’explication plus détaillée ni dans ce Dictionnaire ni dans
Les Sectes bouddhiques japonaises. Toutefois il y a un autre texte
de Breton qui nous explique ce qu’il entend dans l’apologue du
« bateau ». Il dit dans « Pont-Neuf » (1950) que « ce serait encore
trop de fermer les yeux » 20 selon la méthode des philosophes zen.
S’il mentionne cette phrase en tenant compte de l’apologue du
« bateau », cela signifie qu’il ne considère pas la fermeture des yeux
comme la dernière solution du problème. Il est nécessaire de les
ouvrir davantage comme « celui qui aspire à la lumière du Zen » ou
d’après l’expression de Breton, comme les « yeux échelonnés de
tous les zélateurs de la secte Zen au Japon ». Car on peut ainsi
concilier dialectiquement les deux tendances de l’esprit, le monde
intérieur et le monde extérieur, et aboutir à l’humour objectif comme

17. E. Steinilber-Oberlin, Kuni Matsuo, Op. cit., p. 147-148.
18. Une porte coulissante en papier.
19. André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC II, p. 793.
20. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, OC III, Gallimard, 1999, p. 891.
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Breton le dit dans l’Anthologie de l’humour noir en citant Hegel21.
Un autre passage des Sectes bouddhiques japonaises justifie cette
interprétation de la fermeture des yeux :

Pratiquement, cela [satori] signifie la révélation d’un monde
nouveau, jusqu’ici inaperçu dans la confusion de notre esprit
dualiste. Nous pouvons dire qu’avec le satori tout ce qui nous
entoure est vu sous un angle de perception complètement
inattendu. Le monde, pour ceux qui ont gagné un satori, n’est
plus le vieux monde qu’il était d’ordinaire [ ...]. Logiquement,
toutes ses oppositions et tous ses contrastes sont unis et mis
en harmonie dans un tout consistant et organique. 22

Après la première phrase de cette citation, une note nous renvoie
vers cet ouvrage, dont l’apologue du « bateau » et celui du
« précieux ». Nous pouvons donc considérer le rapport entre la
fermeture et l’ouverture des yeux comme la conciliation dialectique
du monde intérieur et du monde extérieur ; (rappelons-nous
l’expression « Ne tolérez aucun obstacle à la montée de votre
esprit, ni extérieur ni intérieur »)23.
Nous devons ouvrir les yeux parce que la négation en forme d'yeux
fermés ne peut devenir la solution définitive. Cette révolution de la
vision exige la première négation comme condition nécessaire. Il en
est de même de l’humour au sens où il profite d’une sorte

21. Breton soulignait déjà cette conciliation dialectique des deux termes
contradictoires pour l’homme adulte : perception, représentation (« Le Message
automatique », « Situation surréaliste de l’objet », etc.). Et plus tard, dans un
entretien, en 1950, il considérera le zen comme une philosophie qui permet de
franchir la barrière des antinomies (André Breton, Entretiens 1913-1952, OC III,
p. 626).
22. E. Steinilber-Oberlin, K. Matsuo, Op. cit., p. 158.
23. Nous pourrions encore relever quelques autres points communs entre
Rimbaud, surtout celui des Lettres du Voyant, et le zen expliqué dans Les sectes
bouddhiques japonaises, mais bornons-nous à prendre un exemple. « Il se fit en
moi un réveil soudain et la signification de la phrase : « Qui porte votre corps sans
vie ? », la question autrefois posée par mon vieux maître Kuozan, éclata
lumineusement devant moi. Je ressentis une émotion extraordinaire. Il me sembla
que l’espace sans limite lui-même était brisé en pièces et la terre immense tout
ensemble nivelée. Je m’oubliai, j’oubliai le monde ; j’étais comme un miroir qui en
aurait réfléchi un autre. » (p. 165). Ce passage qui rappelle « JE est un autre » nous
donne une clé de la phrase de Breton dans l’Anthologie de l’humour noir « d’un
seul coup le monde extérieur en vient à ne pas occuper plus de place qu’aux yeux
échelonnés de tous les zélateurs de la secte Zen au Japon ».
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d’adversité. Breton dit, dans l’Anthologie de l’humour noir, d’un
caractère de l’humour en citant Freud :

Il serait temps, dit Freud, de nous familiariser avec certaines
caractéristiques de l’humour. L’humour a non seulement
quelque chose de libérateur, analogue en cela à l’esprit et au
comique, mais encore quelque chose de sublime et d’élevé,
traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux ordres
d’acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le
sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme, à
l’invulnérabilité du moi qui s’affirme victorieusement. Le moi
se refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la
souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à admettre
que les traumatismes du monde extérieur puissent le
toucher ; bien plus, il fait voir qu’ils peuvent même lui devenir
occasions de plaisir24.

Ici, le traumatisme psychique joue un rôle de ressort pour aboutir
au plaisir. Cela correspond au « changement de signe » dans
Arcane 17 (1944).

C’est là, à cette minute poignante où le poids des souffrances
endurées semble devoir tout engloutir, que l’excès même de
l’épreuve entraîne un changement de signe qui tend à faire
passer l’indisponible humain de côté du disponible et à
affecter ce dernier d’une grandeur qu’il n’eût pu se connaître
sans cela, ― c’est là que ces mots peuvent être pleinement
entendus. Il faut être allé au fond de la douleur humaine, en
avoir découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer
du même don sans limites de soi-même ce qui vaut la peine
de vivre25.

En face de l’aspect nouveau de la crise de la condition humaine, le
« changement de signe » prend de plus en plus d’importance26. Il
faut que tout renaisse de ses cendres :

24. André Breton, Anthologie de l’humour noir, OC II, p. 871-872.
25. André Breton, Arcane 17 enté d’Ajours, OC III, p. 87-88.
26. Maria Arima observe qu’après avoir connu la Seconde Guerre mondiale, Breton
montre beaucoup plus d’intérêt pour le problème éthique et que le « mythe de la
Résurrection » se conçoit au niveau éthique. (Maria Arima, « Du ‘’mythe de la
Résurrection’’ à la construction d’une philosophie sociale : l’évolution d’André
Breton autour de la Seconde Guerre mondiale », Kinki University Center for Liberal
Arts and Foreign Language Education journal , Foreign language edition, juillet
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L’homme voit trembler cette aile [du papillon] qui est, dans
toutes les langues, la première grande lettre du mot
Résurrection. Oui, les plus hautes pensées, les plus grands
sentiments peuvent connaître un déclin collectif et aussi le
cœur de l’être humain peut se briser et les livres peuvent
vieillir et tout doit, extérieurement, mourir, mais u ne puissance
qui n’est en rien surnaturelle fait de cette mort même la
condition du renouveau. Elle assure au préalable tous les
échanges qui veillent à ce que rien de précieux ne puisse
intérieurement se perdre et à ce qu’à travers les obscures
métamorphoses, de saison en saison le papillon reprenne ses
couleurs exaltées.27

Il est remarquable que l’aile soit un symbole de la « Résurrection ».
Dans le passage suivant, la plume est la clé de l’essor d’une chute
à une naissance de la liberté. En citant un parallèle établi par
Auguste Viatte entre le Testament de la liberté de l’abbé Constant
et La Fin de Satan de Hugo, Breton dit :

L’ange Liberté, née d’une plume blanche échappée à Lucifer
durant sa chute, pénètre dans les ténèbres ; l’étoile qu’elle
porte à son front grandit, devient "météore d’abord, puis
comète et fournaise". » On voit comme, en ce qu’elle pouvait
encore avoir d’incertain, l’image se précise : c’est la révolte
même, la révolte seule qui est créatrice de lumière. Et cette
lumière ne peut se connaître que trois voies : la poésie, la
liberté et l’amour […]28.

Breton présente ici ce parallèle parce que Hugo est l’un de ces
grands poètes qui comprennent l’importance du « système de
comparaison » dynamique dans l’ésotérisme.

L’ésotérisme, toutes réserves faites sur son principe même,
offre au moins l’immense intérêt de maintenir à l’état
dynamique le système de comparaison, de champ illimité,
dont dispose l’homme, qui lui livre les rapports susceptibles
de relier les objets en apparence les plus éloignés et lui
découvre partiellement la mécanique du symbolisme
universel. Les grands poètes de ce dernier siècle l’ont

2014, p. 37-53).
27. André Breton, Arcane 17 enté d’Ajours, op. cit., p. 79.
28. Ibid., pp. 94-95.
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admirablement compris, depuis Hugo dont viennent d’être
révélées les attaches très étroites avec l’école de Fabre
d’Olivet […]29.

Le déchiffrement du symbole de l’aile est basé sur le système de
comparaison partagé par l’ésotérisme et la poésie30. Ainsi nous
sommes conduits à fixer notre attention sur « Signe ascendant », le
texte principal qui traite de l’analogie pendant la même période.
Tout à la fin, l’analogie de l’aile y revient dans un apologue zen :

La plus belle lueur sur le sens général, obligatoire, que doit
prendre l’image digne de ce nom nous est fournie par cet
apologue zen : « Par bonté bouddhique, Bashô modifia un
jour, avec ingéniosité, un haïkaï cruel composé par son
humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit : « Une
libellule rouge ― arrachez-lui les ailes ― un piment », Bashô y
substitua : « Un piment ― mettez-lui des ailes ― une libellule
rouge31.

Breton tire cet apologue zen des Sectes bouddhiques japonaises.
Et dans la même page, un autre haïkaï attire notre attention :
« Éveille-toi ! Éveille-toi ! ― Je ferai de toi mon ami ― petit papillon
qui dors ! »32. Il est possible que la proximité entre le papillon et la
libellule facilite le rappel à la « Résurrection » dans Arcane 17, de
sorte que Breton doive citer l’apologue de la libellule à la fin du
texte sur l’analogie poétique. Un autre passage des Sectes
bouddhiques japonaises semble justifier notre vue :

Mais l’éclosion d’un satori est une sorte de nouvelle vie, et le
zéniste refait sa vie tout entière. Quand le satori est véritab le
[…], ses effets sur la vie morale et spirituelle provoquent en
nous une révolution complète susceptible d’élever notre âme,
de nous purifier, aussi bien que d’exiger moralement
beaucoup de nous-même. (Ibid., p. 158)

29. Ibid. p. 86.
30. Maria Arima formule dans son article pré-cité une hypothèse selon laquelle
Breton essayait, dans les années 1940, de donner au « mythe de la Résurrection »
l’occasion de se découvrir par l’analogie.
31. André Breton, La Clé des champs, OC III, p. 769. Ces haïkaï ont été traduits
plusieurs fois en France et attribués à Bashô et Kikaku. On peut déjà les trouver
dans A Handbook of Colloquial Japanese (1889) de Basil Hall Chamberlain. Mais
en réalité, les vrais auteurs ne sont pas encore identifiés.
32. E. Steinilber-Oberlin, K. Matsuo, Op. cit., p. 193.
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Conclusion

André Breton n’a mentionné les sources du zen que dans ses
dernières années. À en juger seulement par les titres qu’il y indique,
il apparaît qu’il n’a appris le zen qu’à travers D. T. Suzuki. Mais,
strictement parlant, ce n’est pas correct. En réalité, dans quelques-
uns de ses textes antérieurs, il a cité ou mentionné le zen d’après le
texte que Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin ont écrit ou traduit en
français. Tous deux ont présenté en France non seulement le zen
ou le bouddhisme, mais aussi divers genres de la littérature
japonaise, surtout le haïkaï. L'intérêt pour la littérature japonaise
dont témoigne leur publication antérieure leur permet d’introduire
dans le chapitre du zen quelques haïkaï et des apologues zen dans
lesquels il a reconnu une valeur poétique. Certes, Breton a
interprété des phrases de la source à sa manière et les a replacées
dans son propre contexte. Mais sans ces citations qui enrichissent
ce chapitre au niveau poétique, Breton ne se serait pas tant
intéressé au zen. L’amitié entre Breton et Matsuo ne semble pas
s'être développée, mais leur collaboration éphémère a laissé des
traces quant à cet intérêt de Breton pour le zen et dans la
présentation des œuvres surréalistes au Japon. Le fruit de leur
rencontre nous semble plus riche qu’on ne l’a pensé.

UNIVERSITE SOPHIA
TOKYO
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A LA RECHERCHE DE L’ORIGINE DE LA TOUR DU
SOLEIL
TARO OKAMOTO ET LE SURREALISME DES
ANNEES 30

Fumi TSUKAHARA

Avant-propos

Cette réflexion achevée un peu à la hâte a pour but de présenter une
hypothèse quelque peu audacieuse pour éclaircir l’origine de la Tour
du Soleil [Taiyo no tô], statue géante nommée ainsi, conçue et réalisée
par Taro Okamoto (1911-1996) à l’occasion de L’Exposition universelle
d’Osaka en 19701. Ce monument qui symbolise le soleil en tant que
Symbol Tower de l’Expo’70 se dresse aujourd’hui encore à son lieu
initial, s’imposant comme une divinité colossale à la figure assez
bizarre, semblable à une énorme quille de bowling dont la tête (le
masque doré) est complètement séparée du corps.
Pourquoi notre artiste japonais de renommée internationale (« poète,
romancier, essayiste, archéologue, historien, peintre, sculpteur,
architecte, qui a conquis […] toutes les reconnaissances » selon
Patrick Waldberg, « l’un des artistes les plus marquants de l’école
japonaise contemporaine » selon Pierre Klossowski)2, a-t-il choisi cette
forme d’Acéphale pour célébrer la plus grande fête nationale de
l’après-guerre du Pacifique et de la défaite nipponne de 1945 ? Cette
question assez naïve nous amènera à interroger la jeunesse d’artiste

1. Pour les détails sur la Tour du Soleil, voir Official Guidebook of the EXPO‘70 [texte
en japonais], Association japonaise de l’Exposition universelle, Tokyo, 1970, p. 30.
Tous les documents publiés au Japon cités dans cet essai sont des textes en japonais
que l’auteur de l’article a traduits en français.
2. Patrick Waldberg, Taro Okamoto le baladin des antipodes, La Différence, 1976,
p. 11 ; préface de Pierre Klossowski à l’Esthétique et le sacré par Taro Okamoto,
Seghers, 1976, p. 9.
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précoce que Taro Okamoto vécut à Paris de 1929 à 1940, précédée
d’un regard sur son histoire familiale (sa mère Kanoko était un écrivain
célèbre et son père Ippei, un caricaturiste très populaire). De plus, on
se rappellera que le jeune Taro a connu Picasso et Max Ernst dans les
années 30 à Paris, et que, par l’intermédiaire de ce dernier, il s’est lié
d’amitié avec Bataille, qui l’a introduit au Collège de sociologie du
sacré et dans le groupe Acéphale. N’oublions pas qu’à cette époque, il
était aussi auditeur de Marcel Mauss au Musée de l’Homme.

Dans la lignée du « japonisme intérieur » – histoire d’une famille

Nous commencerons notre recherche sur l’origine de la Tour du Soleil
en résumant l’histoire d’une famille d’intellectuels japonais des années
1910-1930 à Tokyo, qui conjuguait deux côtés apparemment
opposés : ouverts à l’Occident et fermés dans la vieille tradition du
pays extrême-oriental. (ill. 1)
Taro Okamoto, fils unique de sa mère, Kanoko, et de son père, Ippei,
est né le dimanche 26 février 1911, dans un petit village appelé
Takatsu-mura3, dans la préfecture de Kanagawa, banlieue sud de
Tokyo, qui s’étend au bord sud du fleuve Tamagawa qui se jette dans
la Baie de Tokyo. L’auteur anonyme de la « Notice biographique » de
Okamoto, livre édité par Pierre Courthion en 1937 (la seule publication
sur Okamoto pendant son long séjour parisien) 4, a écrit à tort, avec son
accord sans aucun doute, qu’il est né à Tokyo, car pour le public
européen de l’époque, le lieu de naissance exact de ce vagabond
japonais d’alors 26 ans ayant peu d’importance, notre Taro a pu choisir
la métropole du pays du Soleil Levant au lieu d’un trou inconnu.
Pourtant, le fait qu’il n’est pas né à Tokyo mais à Kanagawa chez son
grand-père maternel n’est pas une anecdote insignifiante, parce que
son “pépé”, Torakichi Onuki, était le propriétaire d’un vaste domaine
dans le village de Takatsu-mura, et c’est avec cette fortune héritée par

3. Pour la biographie détaillée de Taro Okamoto, voir The Painting of Taro Okamoto,
Musée d’art de Taro Okamoto de la ville de Kawasaki, 2009, p. 217-231. En principe,
nous nous appuyons sur cette biographie rédigée par Takahiro Ando et Kaoru Kataoka.
4. Pierre Courthion, Okamoto, G. L. M., « Peintres d’aujourd’hui », 1937. Contient 16
planches en noir et blanc des tableaux de Taro exécutés de 1933 à 1937.
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sa mère que Taro a pu passer sa vie sans essayer de gagner son pain
pendant onze ans à Paris5.
Taro (on l’appellera désormais par son prénom) est donc né un an
avant le décès de l’empereur Meiji (1852-1912) qui a introduit au Japon
la civilisation occidentale tout en conservant la coutume traditionnelle
presque féodale. Et cette dualité de la modernité japonaise se reflète
clairement dans l’histoire de sa famille, et placera notre Taro dans la
lignée du « japonisme intérieur » (qui signifie ici tout simplement le goût
pour la culture traditionnelle de certains intellectuels japonais qui ont
acquis des connaissances suffisantes de la civilisation occidentale)6.
Sa mère, Kanoko Okamoto (1889-1939, fille aînée de Torakichi Onuki)
était très connue en tant qu’écrivain et poétesse qui décrivait
minutieusement, dans un style tout à fait classique (pré-moderne), la
vie des geisha survivant dans la société moderne avec cabarets,
cinémas, tramways, etc., comme le montre le titre de son conte le plus
célèbre, Conte de la vie d’une vieille geisha (Rôghi-shô, 1939). Et son
père, Ippei Okamoto (1886-1948, originaire de Hokkaïdo, cette grande
île située tout au nord de l’archipel nippon), était issu d’une vieille
famille pratiquant le confucianisme (son père, Katei Okamoto avait été
un savant confucianiste donnant des cours au château du daimyo
[seigneur féodal] avant Meiji).
Bien que Ippei eut reçu l’enseignement de la peinture moderne
occidentale (Yôga, tandis que la peinture japonaise est appelée Nihon-
ga) à l’École nationale des beaux arts de Tokyo, il a choisi le métier de
caricaturiste du style Hokusai-manga, au lieu de devenir un peintre de
tendance impressionniste ou cubiste, afin d’acquérir la gloire du
caricaturiste le plus populaire des grands journaux (Asahi Shimbun en
tête). Ippei était si habile à dessiner de façon acerbe des scènes
scandaleuses de politiciens qu’il était très aimé des masses
laborieuses jusqu’à leur faire dire : « on ne connaît pas le nom du
premier ministre, mais on connaît Ippei ! ».
Et cette renommée du père a conduit le jeune Taro qui n’avait que dix-
huit ans à voyager en Europe avec ses parents, puisque Ippei a été

5. Taro Okamoto, Lettres à ma mère – souvenirs de ma mère Kanoko et mon père
Ippei, Chikuma-shûhan-sha, Tokyo, 1993.
6. Cette expression est plutôt l’invention de l’auteur de l’article.
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nommé envoyé spécial officiel du Asahi-Shimbun à l’occasion de la
Conférence mondiale pour le désarmement tenue à Londres en 1929-
30, pour y faire des caricatures avec des commentaires satiriques des
représentants des pays puissants, surtout ceux du Japon. C’est bien
entendu ce voyage familial qui va entraîner le séjour prolongé de Taro
dans la capitale de la France.

Taro Okamoto, ami de Bataille et disciple de Mauss

Le 5 décembre 1929, Taro s’est donc embarqué au port de Kobé pour
Marseille sur le paquebot, Hakone-maru, avec Kanoko et Ippei. En
avril, continuant la carrière de son père, il s’était inscrit à l’École
nationale des beaux arts, section de la peinture occidentale, mais il a
dû quitter l’école subitement pour ce long voyage familial.
La famille d’artistes japonais est arrivée à Paris le 13 janvier 1930, et
après y avoir passé quelques mois de vacances comme touristes, Ippei
est parti pour Londres avec Kanoko sans se fixer à Paris avec leur fils.
Le jeune Taro de 19 ans, laissé seul, a commencé tout d’abord à
apprendre le français qu’il ne connaissait que très peu, en s’inscrivant
en mars 1933 à la pension Franchot, à Choisy-le-Roi, pour rattraper les
collégiens français beaucoup plus jeunes que lui7. Cette expérience de
l’apprentissage de la langue fut si fructueuse qu’au bout de deux ans
d’efforts remarquables il a pu acquérir une bonne maîtrise du français,
comme en témoigne Waldberg en 19768 :

Une nuit d’automne de 1933 […], je vis pour la première fois Taro
Okamoto, lequel, connaissant Bryen, était venu se joindre à nous.
Je me souviens comme si c’était hier de ce Japonais affable et
courtois, tiré à quatre épingles et qui s’exprimait en français avec
une parfaite aisance.

Ce contact amical lui a permis d’entrer dans le monde des artistes
parisiens, où il allait exposer son tableau à la 5e exposition du Salon

7. Taro raconte sa vie de collégien passée à Choisy-le-Roi dans un essai,
« Précurseurs de la beauté », in Incantations en couleurs primaires, Bungei-shunjû,
Tokyo, 1968, p. 32.
8. Patrick Waldberg, Op. cit., p. 28,31.
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des Surindépendants en 1932. Ceci dit, pendant deux ans, depuis son
arrivée, il n’avait fait aucune peinture digne d’être exposée devant le
public. C’est la rencontre d’un tableau de Picasso, peu avant ce Salon,
qui lui a redonné la passion de peindre. En 1941, quelques mois après
son retour définitif à Tokyo, Taro se souvient de sa vive émotion, un
jour d’été 1932, quand il vit pour la première fois le tableau de Picasso
exposé dans une petite salle au fond de la galerie Paul Rosenberg, 21,
rue la Boétie. C’était Pichet et coupe de fruits, de 1931 : il avait
tellement bouleversé ce garçon venu d’Extrême Orient qu’en rentrant
dans son studio proche de Montparnasse, celui-ci n’a pu s’empêcher
de pleurer de joie dans l’autobus n° 289.
Après ce premier choc qui lui a ouvert les yeux vers la vraie création
artistique, Taro commença donc sa vie active de jeune peintre
ambitieux en présentant son tableau Espace (pratiquement sa première
peinture parisienne) au 5e Salon des Surindépendants appuyé par la
bonne réputation d’un critique d’art célèbre, Maurice Raynal, qui avait
remarqué dans l’Intransigeant le talent du jeune artiste japonais
jusqu’alors inconnu10, et cette bonne nouvelle lui a ouvert en cette
même année la porte de l’Association Abstraction-Création, fondée par
Théo van Dœsburg et ses amis en février 1931, avec la participation
des ex-membres de Cercle et Carré et de l’Art concret (Taro cite dans
son mémoire de 1941 les noms de Arp, Brancusi, Delaunay,
Kandinsky, Mondrian, Seligmann, etc.; c’était surtout Robert et Sonia
Delaunay qui étaient les plus accueillants).
L’activité de Taro dans cette association – sise 44, rue de Wagram –, a
duré quelques années, durant lesquelles il acquit une certaine célébrité
parmi les artistes et les intellectuels parisiens. Dans les années 30, il a
connu Picasso, rencontré André Friedmann (futur Robert Capa) au
« Dôme » de Montparnasse et ce dernier a osé choisir son prénom,
Taro (« short and punchy » selon Kershaw, auteur de la biographie de
Capa) comme le surnom de sa petite amie, Gerda11. On se rappellera

9. Taro Okamoto, « Précurseurs de la beauté », in Incantations en couleurs primaires,
ibid., p. 32-34.
10. Taro Okamoto, « Capa, Mademoiselle Taro », Livres de Okamoto Taro, t. 5, Misuzu-
shobo, Tokyo, 2000, p. 284.
11. Taro Okamoto, ibid., p. 281-283 ; Alex Kershaw, Blood and champagne, the life
and the time of Robert Capa, T. Dunne, 2003, p. 29
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ici que ce qui lui permettait ce genre de vie mondaine dans la
métropole de l’Europe, c’étaient les sommes considérables envoyées
par ses parents depuis Tokyo.
Bien que le mouvement Abstraction-Création « émanait d’une minorité
d’artistes qui cherchèrent une difficile synthèse avec certains aspects
du surréalisme12, et « réunissait tous les différents courants non
figuratifs de l’avant-garde »13 de l’époque, le jeune Taro n’était pas
naturellement sans sentir la forte influence d’André Breton. Et vers le
milieu des années 30, tout en voulant dépasser la l’abstraction qu’il
considérait comme une simple technique de modern art, il a exécuté
une peinture à l’huile, intitulée La Main douloureuse.14 (Ill. 2)
Ce tableau, achevé en août 1936, représentait un personnage obscur
dont le visage (s’il y en avait un) était couvert par un gros ruban rouge
et des longs cheveux noirs tombés sur le front, son bras nu trop
durement enroulé d’une lanière de cuir, semble péniblement blessé
comme par la torture. Ce n’était donc pas du tout abstrait. Selon les
souvenirs de Taro, Sonia Delaunay, très fâchée quand il lui montra
cette œuvre, lui dit : « pourquoi as-tu fait une telle chose si
figurative ? ». Après cet incident, Taro a quitté le groupe des Delaunay
afin d’exposer La Main douloureuse d’abord au salon des
Surindépendants en 1937, ensuite à l’Exposition internationale du
surréalisme de Paris, avec la recommandation d’André Breton (selon
les souvenirs de Taro), l’année suivante.
C’était donc sa première consécration au sein du le surréalisme, mais
Taro avait déjà rencontré un personnage important du mouvement,
Max Ernst qui était son voisin (Ernst habi tait Rue des Plantes, Taro rue

12. Abstraction Création 1931-1936, catalogue, exposition du Musée d’art moderne de
la Ville de Paris, 1978, p. 15.
13. Ibid., p. 11.
14. La Main douloureuse, peinture à l’huile sur toile qu’on peut voir aujourd’hui au
Musée d’art de Taro Okamoto de la Ville de Kawasaki, est la reproduction par l’artiste
lui-même de celle exécutée d’octobre 1935 à août 1936 (d’après « la Table des
planches » dans Okamoto de Courthion). Comme les tableaux de Taro faits pendant
son séjour à Paris et conservés dans sa maison à Aoyama, au centre de Tokyo, ont
tous été brûlés par les bombardements américains durant la guerre du Pacifique, il
n’existe que cette reproduction dont les dimensions diffèrent un peu de celles de 1936.
Selon Okamoto, l’original était de 162 x 114 cm, tandis que la reproduction (le second
original par Taro) mesure 162,2 x 111,8 cm.
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Hyppolite Maindron, dans le 14e arrondissement)15 et les deux artistes
étrangers (ce n’est qu’en 1958 que Ernst a obtenu la nationalité
française) se voyaient souvent aux cafés alentour. Au mois de janvier
1936, l’année du Front populaire, quand ils se sont retrouvés au Dôme,
Ernst lui a proposé d’assister avec lui au meeting de Contre-Attaque. Il
s’agissait de la réunion du 21 janvier, « anniversaire de l’exécution
capitale de Louis XVI », commencée à 21 heures au Grenier des
Grands-Augustins, dont le but était la condamnation en public des
« 200 familles » (dans le tract, distribué à Taro par Ernst, était dessinée
une grosse tête de veau sur un plateau) et c’est cette nuit-là que le
jeune Taro (24 ans) a fait la connaissance de Georges Bataille – auquel
il dédiera en 1957 un hommage intitulé « Mon ami, Georges Bataille »
en guise de préface à la traduction japonaise de L’Abbé C16.
Dans ce court texte de quatre pages, il raconte d’abord ses premières
impressions sur Bataille, lors de la réunion de 1936, il a été attiré
surtout par « les dents canines qui lui font penser à celles de poissons
cannibales », ensuite il se souvient des activités du Collège de
sociologie du sacré et de la revue Acéphale auxquelles il a collaboré
avec Bataille, Klossowki, Caillois, etc. Taro a participé avec eux à des
rites sacrificiels nocturnes dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye.
Après la guerre, il peindra La Nuit, le tableau représente la scène
symbolique d’une de ces cérémonies avec l’image d’une jeune femme
tenant un couteau derrière le dos à deux mains, qui nous fait penser à
Colette Peignot (la Laure de Bataille), morte en novembre 1938 à Saint-
Germain-en-Laye, à l’âge de 35 ans 17.
En même temps, Taro a fréquenté les cours sur la philosophie de
Hegel donnés par Alexandre Kojève à l’École Pratique des Hautes

15. Les adresses parisiennes de Taro connues à ce jour sont : 31 rue Saint-Amand, 15e

(1932-33), 18 rue Ernest-Cresson, 14e (1938-39), rue Hyppolite-Maindron, 14e (vers
1935 selon les souvenirs deTaro). Les deux premières adresses ont été confirmées par
les registres officiels de l’Université de Paris. Voir Aki Kusumoto, «The Registration
Sheet of Taro Okamoto at the University of Paris », Bulletin of Taro Okamoto Museum
of Art, Kawasaki, 2007, p. 1-5.
16. Taro Okamoto, « Mon ami, Georges Bataille », in Incantations en couleurs
primaires, Op. cit., p. 36-39.
17. La Nuit, peinture à l’huile sur toile, 1947 (130,7 x 194,5cm), Musée d’art de Taro
Okamoto de la Ville de Kawasaki.
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Etudes, et de 1938 à 1940 ; il a assisté assidûment aux cours
d’ethnologie de Marcel Mauss au Musée de l’Homme en s’inscrivant à
la Sorbonne (certificat d’études supérieures de philosophie). Malgré sa
vie mondaine passée au Dôme, à Montparnasse, Taro était un vrai
étudiant cherchant une idée-force qui puisse transformer sa vision du
monde et sa peinture.
En juin 1940, quelques jours avant la débacle et l’entrée des troupes
allemandes à Paris, lorsque Taro rendit sa dernière visite à Bataille, à la
Bibliothèque nationale, son vieil ami lui serra les mains très fort en lui
disant : « Nous ne nous perdrons jamais. Un jour, nos volontés
convergeront et la chaudière de nos passions explosera ! ». Et le 13 du
même mois, Taro embarqua à Marseille pour Kobé sur le Hakusan-
maru, le dernier bateau reliant la France et le Japon durant la seconde
guerre mondiale18.

Une hypothèse d’Acéphale sur l’origine de la Tour du Soleil

Jusqu’ici, nous avons suivi l’itinéraire de Taro Okamoto dans les
années 30 à Paris et nous revoici devant la colossale Tour du Soleil à
Osaka. La taille exacte de ce monument gigantesque est de 70 m de
hauteur, 22 m de diamètre de base circulaire, la distance entre les
bouts de deux parties saillantes (bras ou jambes au milieu du corps)
est de 50 m. En réalité, la Tour comporte trois soleils (deux de face : au
sommet et au centre, un au dos). Selon Official Guide Book de
l’EXPO’70, ces trois soleils symbolisent chacun le futur (Soleil doré au
sommet, séparé du corps), le présent (Soleil blanc au milieu, car le
corps entier est peint en blanc avec les deux épais traits rouges en
zigzag sur les côtés droit et gauche) et le passé (Soleil noir, en bas, au
dos), les trois ensemble s’harmonisant avec le slogan principal de
l’EXPO’70 : Progrès et Harmonie de l’Humanité19. (ill. 3)
En 1970, Taro lui-même confirma officiellement cette explication en
tant que maître d’œuvre de la fête nationale en proclamant qu’« il

18. « La Biographie de Taro Okamoto », in The Painting of Taro Okamoto, Op. cit.,
p. 217-231.
19. Official Guidebook of the EXPO‘70 [texte en japonais], Tokyo, Association
japonaise de l’Exposition universelle, 1970, p. 30.
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voulait faire sentir Progrès et Harmonie de l’Humanité à tous les
visiteurs venus du monde entier, non pas par les idées abstraites, mais
par une explosion de la vie20 ». Mais, quant à notre question initiale,
« pourquoi a-t-il choisi cette forme d’Acéphale pour la Symbol Tower
de l’EXPO’70 ? », il n’avait rien dit et il est resté taciturne jusqu’à ses
dernières années (il est mort un quart de siècle après l’EXPO’70).
Pourtant, si faisant le tour on regarde de près, de face et de derrière ce
monument, on ne manque pas d’en percevoir la forme décapitée ; vu
de face, le premier Soleil qui occupe la position la plus haute n’est pas
la tête, mais un masque métallique brillant jour et nuit (11 m de
diamètre, éclairé par le vrai Soleil le jour et la lumière électrique la nuit
dont l’énergie était fournie, pendant la fête, par la première centrale
nucléaire au Japon), visiblement tranché du corps (rattaché tout
simplement par un fil de fer). Le second Soleil (12 m de diamètre) au
bas ventre est comme le visage d’un gros nouveau-né ( les prunelles ne
s’ouvrent pas encore). Et, vu de derrière, on trouve le troisième Soleil (8
m de diamètre), peint tout en noir, d’où émanent une dizaine de rayons
verts.
Donc, si on s’éloigne de l’explication officielle et idéologique du temps
de l’EXPO’70 pour reconsidérer la Tour du Soleil comme un grand
corps féminin (il n’a pas de phallus), on en arrive à s’imaginer tout
naturellement ce monument mystérieux comme la statue de la Mère en
train d’accoucher d’un bébé, aidée de dos par le père. En superposant
l’image de la famille de Taro sur la Tour et ses trois Soleils, on ne peut
pas ne pas penser que le premier Soleil en haut, c’est la mère, Kanoko,
le Soleil médian, le nouveau-né, Taro qui vient de sortir de l’utérus
maternel, et le troisième Soleil au dos, le père, Ippei. Pendant et
quelques années après l’Exposition universelle, il y avait même un
quatrième petit Soleil au sous-sol de la Tour qui semblait attendre le
moment de naître.
Dans ce cas, la Tour du Soleil de Taro Okamoto nous montrerait la
figure cachée de la Mère sacrifiée par la décapitation symbolique et
mythique, d’une part pour célébrer la plus grande fête nationale,
d’autre part pour donner une seconde mort à sa propre mère,

20. Ibid., p. 22. Ces mots ne sont pas signés Taro, mais par le comité de rédaction du
Guide Book qui reflétait, selon le comité, l’idée deTaro.
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Kanoko21. Elle est morte subitement d’hémorragie cérébrale, à Tokyo,
le 28 février 1939, à l’âge 49 ans, alors que Taro était à Paris. N’ayant
pu rentrer pour ses funérailles, il envoya le lendemain un télégramme à
son père dans lequel il écrivit tout simplement : « On n’est pas triste.
On porte toujours sa mère qui vit en soi. » Mais, à vrai dire, le fils
unique de Kanoko qui l’avait tant aimée était plongé dans un si profond
chagrin qu’il a parcouru les rues de Montparnasse presque en délire
sans autre but que de crier pour sa mère défunte22.
Donc, à l’occasion de la première Exposition universelle au Japon, Taro
aurait voulu organiser secrètement, sous prétexte de Progrès et
Harmonie de l’Humanité, la deuxième cérémonie d’adieu à sa mère (il
était absent lors de la première), tout en souhaitant se donner à lui-
même sa deuxième naissance (le visage du nouveau-né qui vient de
sortir du corps de la statue-mère n’est autre que le sien).
Alors, pourquoi cette effigie de la Mère porte-t-elle un masque à la
place du « cou coupé » ? Il n’est pas difficile de trouver la réponse, car
dans ses souvenirs d’enfance, Taro a décrit le visage de sa mère
comme un masque pâle :

Dans la petite maison d’Aoyama d’un étage, ma mère
s’appliquait péniblement à écrire des contes et des essais dans
sa chambre au rez-de-chaussée fermée par les shoji (fenêtre en
papier blanc, opaque) et dont le sol était couvert de tatami. Le
visage souffrant de la jeune mère, à moitié caché par les cheveux
noirs était pour moi un véritable masque bleu, presque pâle 23.

Nous pouvons ainsi avancer notre hypothèse de la mère sacrificielle
avec une certaine pertinence. Puisque Taro a assisté aux cours de

21. Nous avons déjà publié une partie de cette hypothèse de la Tour du Soleil comme
statue sacrificielle dans un livre en japonais : Fumi Tsukahara, Comment l’humain peut-
il devenir inhumain ?, Tokyo, Chikuma shobô, 2000. Notre article est la nouvelle version
augmentée, rédigée pour la première fois en français.
22. Dans une lettre à Taro de 1936, Kanoko écrit : « Quel adorable et quel respectable
Taro ! Je me sens si heureuse d’avoir un fils unique comme toi, artiste admirable »
(Taro Okamoto, Lettres à ma mère – souvenirs de ma mère Kanoko et mon père Ippei,
Op. cit., p. 181). Sur les circonstances de la mort de Kanako, voir le même livre,
p. 199-291.
23. Taro Okamoto, Les Livres d’Okamoto Taro, t. 4, Tokyo, Misuzu-shobô, 1999, p. 92-
93.
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Marcel Mauss sur l’ethnologie et les religions vers 1938-1939, et que
c’était justement à cette période que sa mère souffrait de la maladie du
cerveau qui allait l’emporter, il a sans aucun doute appris de cet érudit
quelque chose sur « la nature et la fonction du sacrifice » car, dans un
article qui porte ce titre, publié par Mauss et Hubert en 1899, ce maître
à penser du jeune étudiant-artiste japonais avait décrit concrètement
les scènes du sacrifice animal dans plusieurs communautés anciennes
comme suit :

Dans certains pays, on la [ la victime-animal] paraît, on la peignait,
on la blanchissait, comme le bos cretatus [ taureau blanc] des
sacrifices romains. On lui dorait les cornes, on lui me ttait une
couronne […]. Ces ornements lui communiquaient un caractère
religieux. […] Le plus généralement, la victime avait la nuque ou
le cou tranché. […] Le plus souvent, on voulait que la mort fut
prompte; on brusquait le passage entre la vie terrestre de la
victime et sa vie divine, afin de ne pas laisser aux influences
mauvaises, le temps de vicier l’acte sacrificiel24.

Cette description est pour nous déjà celle de la Tour du Soleil e lle-
même, tête tranchée, corps peint en blanc et orné de deux traits
rouges zigzaguant sur les flancs (on pourrait les considérer comme
motif du sang jaillissant du cou coupé). Georges Bataille n’a-t-il pas
insisté en 1930 sur le thème de « la personnification acéphale du
« soleil » avec la représentation du « culte du soleil » par « sang
chaud » jaillissant de la nuque tranchée d’un taureau ?

C’est ainsi que l’adoration d’un dieu à tête d’âne […] me paraît
susceptible encore aujourd’hui de prendre une valeur très
capitale et que la tête d’âne tranchée de la personification
acéphale du soleil représente sans doute, pour imparfaite qu’elle
soit, l’une des plus virulentes manifestations du matérialisme.

Le culte mithriaque du soleil aboutissait à une pratique religieuse
très répandue : on se mettait nu dans une sorte de fosse

24. Henri Hubert, Marcel Mauss, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice »,
L’Année sociologique, 2, 1899 ; Marcel Mauss, Œuvres, 1, Minuit, 1968, p. 228, 235-
236.
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couverte d’un clayonnage de bois sur lequel un prêtre égorgeait
un taureau : ainsi on recevait tout à coup une belle douche de
sang chaud […] : simple moyen de recueillir moralement les
bienfaits du soleil aveuglant.

Il va de soi, comme se le rappelle Klossowski en 1976, que « dans la
personne de cet artiste effectivement se dissimulait un candidat à la
sociologie » et ce camarade de Taro au temps de Collège de
sociologie du sacré et de la revue Acéphale continue ainsi :

[…] mieux vaudrait dire que le regard de l’élève de Mauss se
juxtaposait à celui du peintre, déjà en plein essor vers la même
époque. De cette juxtaposition rien évidemment ne transpire
dans l’étonnante Main douloureuse, tableau daté de 1936 que le
peintre allait accrocher à la première exposition surréaliste (1938).

Certes, Taro n’avait rien dit, du moins directement, sur les relations
entre ses expériences de la revue Acéphale et la forme bizarre de la
Tour du Soleil. Mais, si on ajoute à ces textes de trois grands
intellectuels français qui connaissaient notre jeune artiste dans les
années 30 à Paris les mots impressionnants de Taro qu’on a trouvé
dans une lettre à son père, datée du 6 avril 1939, notre hypothèse
n’apparaitrait pas si audacieuse :

Ma mère s’était brûlée comme un feu sacré. C’était la belle mort.
Pourquoi sa mort était-elle si belle ? La mort ordinaire n’est pas
du tout belle.
Sa mort était belle, parce qu’elle avait porté la croix sur le dos.
Ma mère n’était qu’un sacrifice sacré. […]
Quand on veut la belle vie, on a envie de la belle mort.
La belle mort, cela n’existe que comme sacrifice.

En guise de conclusion provisoire, nous citerons les commentaires à
notre hypothèse de Toshiko Okamoto (1926-2005), fille adoptive de
Taro et de sa compagne pour la vie depuis la fin de la guerre du
Pacifique, qui a connu Taro mieux que personne.

Un jour de novembre 2000, nous avons interviewé Toshiko dans sa
maison d’Aoyama en lui présentant notre interprétation de la Tour du
Soleil (comme statue de la Mère sacrifiée pour la grande fête, etc.).
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Quelques jours après, nous avons reçu sa lettre datée du 8 novembre
dans laquelle elle se dit très surprise et profondément émue, parce que
personne n’avait osé proposer une telle explication des trois Soleils (et
du quatrième au sous-sol), et elle avait été attirée par cette réflexion
tout à fait imprévue.
À la fin de la lettre, elle nous parla it de son espoir de réfléchir encore
une fois avec nous sur l’origine de la Tour, un de ces jours25.
Cependant, comme Toshiko est décédée en avril 2005, à l’âge de 79
ans, ce jour n’est jamais arrivé.

UNIVERSITE WASEDA
TOKYO

Ill. 1. Photo de la famille Okamoto : Ippei, Taro, Kanoko, le
1er janvier 1930 sur le paquebot Hakone-maru, avec l’aimable
autorisation de Taro Okamoto Memorial Museum Tokyo, Japon.

25. Lettre de Toshiko Okamoto à Fumi Tsukahara, Tokyo, le 8 novembre 2000
(Collection privée), traduction en français par Fumi Tsukahara.
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Ill. 2. Page de titre : Pierre Courthion, Okamoto, Paris, G. L.
M., 1937. Édition originale, collection privé de Fumi Tsukahara.

Ill. 3. La Tour du Soleil, 2007, © Fumi Tsukahara
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ANTHOLOGIE DE LA POESIE SURRÉALISTE
JAPONAISE1

I - KATSUE KITAZONO (1902-1978)

L’Album de blanc, 1929 – (extraits)
SUR UN PAROISSIEN*2

Affolé par un siècle de roses grises, un chat qui n’est pas
s’étonne
L’empire du rêve
Suspendue telle l’alouette une gracieuse princesse s’éveillant au
jardin de cristal

Mon cosmos est de lune, miroir et nuage
La sirène néante fait du bruit dans le ciel
La prière de la solitude sur un arbre seul
Du tapage des nuages
Une tempête tortillée au sommet d’une chaîne de montagnes qui
brise les esclaves du spleen réveille une danse titanesque des
lacs.

LÉGENDE D’UN POÈTE

Un poète rêvant de la nuit porte une bouée de sauvetage bleu
pâle et s’assoit sur un banc aux pieds fins, mais ne sois pas
distrait, il monte au ciel

Il pense que nous trouvons souvent dans un manuel de morale le
mot : «réflexion», cela veut dire tomber brusquement avec son
col à parure violette, Très cher ami, cette opération qui n’a pas
besoin de chloroforme réveille notre campagne dorée, les chants

1. Choisis par Atsuko Nagaï aidée par Yoshitéru Kurosawa, Masachika Tani, Nobuhiko
Tsuchibuchi et Fumi Tsukahara et traduits par Atsuko Nagaï sauf « Baiser à l’Absolu »
de Takiguchi, traduit par le poète lui-même.
2. Les titres marqués d’un astérique sont écrits en français par les poètes.
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de notre alouette
Il se lève comme un Milon de bronze sur le tapis aux rayures
blanches, ensuite il se voit de nouveau enlevé et échangé contre
l’ancre luxueuse du paradis, bordée de plantes d’or et de joyaux.

II. TOSHIO UÉDA (1900-1982)

Le Mouvement de l’hypothèse, 1929 - extraits

FATIGUE DÉSESPOIR MÉLANCOLIE*

J’attrape, parmi les fleurs de colline, fleur aux lèvres, une sirène
des bois avec

un filet
Je suis son ami, ouvrant son ombrelle elle suspend une princesse
calme telle

la sirène du bois
Je suis un chasseur au sourcil élégant qui a le goût des
sirènes

GUÉRIR OU TUER*

Femme aux hanches coquettes, vos gants au cou, lancez un
chien de diamant !
Avez-vous vu sourire une statue de plâtre à la moustache
transparente ?

RIEN ou PRINCE DE LA TELEGRAPHIE SANS FIL*

Une daurade aux prunelles de danseuse passe près du drapeau
de l’électricité de la nihilité du prince, prince agenouillé
Pêchez la daurade, Prince ?
33 amantes du prince dirigent-elles leur fusil sur le prince ? Les
autres 33 détectives du prince sont beaux, dansez, Prince ?

Regarde, le prince s’est jeté à l’eau, l’eau est belle comme
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l’électricité du baiser d’une belle, nagez, Prince ?
Regarde, le prince nage en remuant ses belles mains et jambes,
regarde, il se retourne en tirant la langue comme la princesse,
est-il beau comme la princesse ? Tous les mouvements parfaits
sont-ils beaux ? La Beauté, Prince de la Beauté, l’ Indolence
élégante, Prince mou d’hypocrisie ? Regarde les mouvements
mous du prince mou ? Un poisson mou d’électricité descend la
vague molle, le prince, l’amante du prince et le détective du
prince portant 333 parapluies électriques signifie que chacun
porte 111 parapluies électriques, n’est-ce pas ? Le parapluie
électrique ? Il s’agit du drapeau de la télégraphie sans fil
Le prince de la télégraphie sans fil est celui qui transporte une
forme de fumée, une forme de fumée d’orgueil

III. SEIICHI FUJIWARA (1908-1944)

extraits

LA FORMATION

Wir suchen überall das Unbedingte und
Finden
Immer nur Dinge- Novalis

Dans l’utérus de la nuit
J’étrangle un papillon insomniaque
Sur ma paume ouverte
Il ne reste qu’une fissure étoilée du sommeil

✭

Le vent a brûlé tous les oiseaux
Des fleurs rouillées étaient tourmentées parmi le gravier
Le charbon a sauté
Le vent était des mains folles sans nombre
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Un noyé est passé sur la place
Et quand la vie s’est laissé mettre un bâillon sur le toit
La nuit toussa pour la dernière fois

✭

Dans la tempête nocturne
lle jette la ligne de plomb
Et pêche l’ombre de sa solitude

La boue mange la boue
La pierre écrase la pierre
Le silence étrangle la gorge du silence
Le malheur déverse le malheur
Au petit matin, d’une cave, mon ombre sort
Le visage entouré de pansements souillés de sang
La prairie au vent pâle
J’y coupe le coup du vent
Ma joue a été abattue
Je perds mon visage
Autour du corps
La mort est dure comme un mort

✭

La boue pénètre les pieds boueux
Des champignons applaudissent dans le mur
Pendant longtemps
Le corps est oublié sur le lit
Le corps est toujours une terre aride
Là dans la campagne des entrailles
Coule une rivière de pissements de sang
Après une longue avalanche de solitude
Je regarde le miroir de la fatigue
Avec un poignard j’incruste des sourires sur le visage

✭
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La chrysalide, c’est une formation
Le papillon, c’est une découverte

✭

Il y avait un silence de poudre

Mes lèvres ont été écrasée
Et ma tête renversée
A vu les mains devenues loques
La jambe se tenait debout pour toujours
Comme une hache enfoncée

✭

Un rocher invisible dans la maison
Je le heurte
Je me blesse
Je suis renversé
Un rocher invisible dans la maison
Je sais seulement
qu’il est énorme

La Littérature, vol. 6, juin 1933

LOQUES

Il y eut un cri triste
La fenêtre affolée s’est brisée par terre
Le réverbère échevelé courait dans la rue

Dans ma gorge
La morsure du loup a ouvert une plaie, une mare
D’où commença une nuit rouge
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Mes yeux sont tombés à terre
étoiles de solitude
Je ne me cherche plus dans la cendre
Je ne me rencontre plus
Où je vais
Partout s’élèvent des loques

✭

Jadis il y eut un jardin sur les lèvres
Il y eut un ordre de larmes sur la pierre
Le rire au fond du puits tari
L’ennui sur le toit
Sur la place qui ne respirait pas
Le chant du vent résonnait
Le temps où j’étais
Était toujours la nuit
Le sommeil se figeait dans le mur
Des étoiles sur la table

Én, n° 1, janvier 1934

LOQUES

La cathédrale de La Déception
Comme la bouche d’un mort
Son écriture sainte de briques ne s’ouvre pas

Dans un paysage dont j’avalai le poison
Sanglotait une pompe à air
Dans un temps sanglant
Je rouillais

✭

Un grand arbre est tombé dans ma vertèbre
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Sur l’orbite de ma cicatrice
Le réverbère poursuit sa route✭
La maison du néant
Toutes ses fenêtres, des livres
Toutes ses portes, des livres

La maison du néant
Sur son toit
Habite le maître du lycanthrope

✭

La 319lame sur mes lèvres est éteinte
C’est feu le volcan

Un jour ce silence renversera la table

Én, n° 2, avril 1934

LOQUES

Le plomb est plus mort que la mort
Dans la solitude de cette matière étrange
Montre qui ne peut désespérer
Le philosophe pessimiste marche

L’amertume s’est rassise
J’ai ouvert un livre
Un livre lourd

Dans ce livre, blessée, une femme silencieuse

✭

Mon visage que le rire a déchiré
Sur ces horribles ruines de la solitude
Vole un oiseau de tungstène
Sa lumière d’oiseau illumine les lèvres toutes fissurées
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Illumine des cheveux qui laissent des traces du supplice de la
roue
Illumine les yeux, passage des fauves

Maintenant quand le vent consulte mes entrailles
J’expire bruyamment comme une cave

✭

En pleine nuit de l’eau a r i
Un verre s’est brisé
Je me suis éveillé
J’ai retiré le pendule
Où je me suis pendu
A l’envers

✭

Le matin je me lève
En la issant des traces de la tempête sur mon lit
Mon image s’est pendue dans un miroir

✭

Par une nuit pleine où s’est calmée la tempête
Les oreilles enfoncées dans la tête
J’écoutais
Dans l’intérieur de mon corps
Se couper tous les nerfs

✭
Une amertume géante s’était posée sur la fenêtre
Sur la table
La vie exhalait son odeur forte

Én, n° 4, novembre 1934

LOQUES

Il y a un visage à la porte clouée
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Le mur garde la douleur de la pr ison de boue
Le miroir aveugle de pluies millénaires

De vieux immeubles souffrent de gale
Le silence se tourmente dans une sourcière
Toutes les extractions de la déception ont démarré
Mon ombre est un loup de solitude

Je n’existe pas

✭

Avant que la tempête ne vienne
Je bois le poison du ciel
Brisant mes bras
Des fauves s’échappent à la campagne

✭

Le dieu de midi est dans un arbre
Le vent verra au crépuscule
Son éjaculation mystérieuse d’être

✭

Un oiseau a atteint ma tête
L’oiseau sans ciel
C’était une pierre

J’ai ôté le bras à la vie
ur me rétracter

Én, n° 8, décembre 1935

IV. Shuzô TAKIGUCHI (1903-1973)
L’Expérimentation poétique de Shuzô Takiguchi 1927-1937,

1967 (extraits)
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LINES

Dans une rue où des poissons aux écailles rouges se heurtent
habilement
Je cache mon visage
À l’intérieur d’un essoufflement précis
Des fleurs sont lourdes
Un tigre s’éloigne

Le roseau
Se tourmente à la manière de la clarinette
Transformant l’averse crépusculaire consciente de l’huître
perlière en pente

Une jeune fille creusée flotte rue du matin
Excitant des vitres violettes
Met le feu aux pétales des roses
Le souvenir de l’amour du garçon de Botticelli
Fait reculer le bouquet doré
Son grain de beauté est si bleu que se lève la brise

BAISER À L’ABSOLU 3

La femme de pure intuition qui envahit un salon ruisselant
des poussières de la cascade à l’intérieur de mes ongles d’or.
Peu m’importe si le diamant éclaté à son doigt est envahi par
un chasseur inconnu, ou non. Ses mamelles, à la fois verticales
et horizontales, sont couvertes du vêtement qui est également
une balance. Qu’il soit une calamité au pays de cire, sa

3 «BAISER A L’ABSOLU par Shuzo Takiguchi traduit par l’auteur », Opus International,
n°19-20, 1970, pp.89-90.
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moustache teintée de bleu impalpable le conte. Elle bouge en
toute liberté autour de la lentille du rouge de ses lèvres qui ne
cesse de brûler le temps. Secret de la personne. Sensation du
temps. Oh! les traces du temps changent brusquement ma
chambre héxaèdre, comme s’il neigeait. Le lit de lumière est né
de la fourrure de martre qui glisse sur ses épaules. Elle
s’évanouit et se change en œuf ! Le jeu de confondre la mer et
la terre s’approchera par degrés à la fin. Les étoiles sèches
gronderont dans les plats de mon petit déjeuner. L’élément
marin envahira en secret les étagères de livres. Bientôt, la mer
composée de trois lignes droites galopera dans le creux de ma
main. L’entité de son corps se transforme à tout moment,
comme des points de dés, du blanc au violet et du violet au
blanc. Il suffit d’un clin d’œil pour qu’elle soit érodée comme
une divinité géante au fond de la mer. Elle est chaleur dans la
rafale ardente, ou plutôt acier même dans l’acier. En outre, elle
chante un cantique, elle est une espèce d’oiseaux dans la
cendre. Les étoiles de la mer coulent dans le flux d’une capitale
à l’intérieur d’elle-même. Cette portion de grande courbe dans
son corps, c’est un Léviathan. Son corps entier est une lettre
écrite avec des flammes, dans laquelle une tombe de mercure
est enfermée comme dans un champ vierge de différences.
C’est un immense niveau d’eau, situé au grand jour, un grand
jour qui existe parmi les cheveux d’Yin, comme parmi les
nuages. Son orage. Sa légende. Sa nourriture. Ses bas de soie.
Son évidence. Sa vision. Sa signification. Ses canines.
L’appartition d’exemples innombrables joue à un jeu de hasard
dans la vitrine immaculée qui descend du ciel. Les étincelles
irisées des corned-beef. Le droit de propriété publique d’un
miroir de fromage. La mort exquise d’un chapeau de femme
volant en étincelles. Un groupe de Panthéons dans le pain
quotidien. Quand seront mortes les âmes tumultueuses, toutes
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les matières partiront-elles en voyage, emportant des valises
bondées ? Qui donc pourrait répondre ? Les étoiles pourpre de
son sperme sont frappées d’insolubilité. Quand le vent saisit sa
robe verte (je me souviendrai d’elle comme d’un vieux miracle,
un jour), l’espace était rempli de fleurs vert sombre. Son
raisonnement laissa les traces du temps clair sur mes lèvres.
Pourquoi était-il amour ? Une innocence anonyme tira
précipitamment mes doigts, lorsque le Chinois voisin en robe à
col bleu a frappé à ma porte. Tout était inondé. Tout chantait.
Une suprême joie luisait jusqu’aux noctiluques, sur des résidus
de thé, abandonnés sur la terre jamais foulée. Sans date.

LA CORBEILLE À FLEURS REMPLIE DE LA MORT DES
HUMAINS

La corbeille à fleurs ploie puisque s’y trouvent des humains.
Elle ballotte. Elle explose. Exposée à ce soleil, elle tient une pipe
transparente et souffle de la fumée. Sur l’horizon de mon doigt
une belle déesse nage en exposant son nombril. Ô tourne-toi
vers un prunier blanc que l’on nie et regarde ces lignes bleues
des humains où bat un cœur à vif.

Étend les bras des raies solennelles jusqu’aux cascades du
Niagara. Pêche des daurades sans compter par dessus dans un
ciel lointain ! Une corbeille vide, décorée de cascades qui
chutent, une autre plus belle que celle-ci. Je renverse le cou
encore un peu, j’ouvre les yeux encore un peu. Regarde, la plus
belle corbeille est celle que je prends.

Je viens de couper une Belle. Vois le sang, jaillissante
lumière de lune. Regarde une machine à sa gorge. Or je
m’endors. Un cygne qui se lance en position adverse en
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poussant un cri de guerre, un cheval qui secoue la tête en une
myriade d’étoiles, qu’est -ce ? Sont-elles les lunettes de la Belle.

Si c’est un arc de triomphe pour saines personnes, il expose
aux rafales le Mont-Blanc des cuisses comme un moulin à vent.
Essaie de faire un beau maquillage au visage clair des rafales.

Peut-on penser à d’autres objets de culte que des aubépines ?
Quand l’étoile de mer vous éclaire toi seul et vous quatre, un
épicier éclaire un ambassadeur encore fascinant. Son
mouvement circulaire d’ambassadeur orange. Après avoir
encouragé l’ambassadeur je bois une bière dorée. Ensuite
j’atteins un poisson d’or défendu qui flotte dans l’air. Puis je me
précipite craquant comme un cheval. Mais attend, un dieu de
poésie refroidit.

Vêtu d’une locomotive abyssale qui se rue, je roule dans un
couloir une Vénus bleu foncé. Profil au sol comme David qui ne
connaît pas l’éléphant corail qui est derrière lui. Ce barbu
demande de revenir à l’être humain. Contemple un prunier à
fleurs rouges qui se reflète sur un périscope. David. Meurent les
têtes des vagues innombrables.

Un innocent a joint sa main gauche à sa main droite sans
raison. C’était un acte désintéressé. Ensuite, il flotta dans l’air
pour décorer un soleil spécialement pur de pierres précieuses.
Le moment où l’homme revenu à l’homme a rongé la réalité
couleur d’hortensia de la vérité marqua l’univers d’un crocodile
honorable. C’est le hourra du dépérissement. Les yeux du
crocodile lavés au savon. Regarde de nouveau la nature pure
dans la corbeille à fleurs. Plongeur original qui incruste des
palmiers de diamants. Le corps de ton gratte-ciel ! Embrasse-
moi ! Cerveau pur. Laisse passer le crocodile ! Des violettes
envahies sont couchées sur l’océan comme un croiseur. Vois de
même un canard envahi. Son dieu violet fait une chute. Quand
ce dieu gracieux heurta une lyre à sept cordes, il disparut tel
un morceau de chair du palais d’un lion. Regarde cet opéra.
Regarde là la déesse de Beauté ravie. Dans la campagne
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frissonnante d’enchantements d’étoiles le charbon convenait à
l’inspiration des carpes. Spectre le plus cher, donne un visage
original à l’inépuisable mine de cuivre sous une touffe du
lespedeza. Tous les amours brillent à travers vous. Toutes les
morts aussi brillent à travers vous. Jeune fille dans un
tonnerre, crois aux dieux splendides et inattendus au bout des
épis du champ de blé.

LA DISTANCE DE LA FÉE

De belles dents ont chanté à l’ombre d’un arbre
Des oreilles joliment formées ont été parmi les nuages
Des ongles chatoyants se sont mêlés d’eau
Des pierres enlevées
Toutes choses comme des traces
Y compris même la brise
Ont été perdues dans une chaise bancale
La porte s’affolant dans le champ de blé
Un labyrinthe de l’air
Là il n’y a nulle carte
Là il n’y a aucun verre
Comme un instrument du désir
Transpercé d’un fil étrange
Il avait à peine les traits d’un petit oiseau
Il habitera comme une bouée de la mort
Comme le vent du printemps
Il ressemblait à peine à l’équilibre de l’ oiselet

V. TIROUX YAMANAKA, 1905-1977

CONCUPISCENCE D’OMBRE

Il y avait quelqu’un dans le miroir
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Il ne reste que le sourire de ce quelqu’un
Invisible
Comme un mouchoir déteint par les lessives
Soutenu par toutes les choses
Dans un cadre
Le sourire du miroir tend les rides du sourire
Accordéon cassé
Pas de chanson ouverte
Pas de battements d’ailes non plus
Le sourire du miroir muni d’infinis visages
A affolé mille arbres et mille petits oiseaux
J’ai vu un petit crépuscule des dieux tombant à la
renverse
Poursuivis par ce reflet étincelant
Glissant avec un nuage

Bungéi Hanron, 6-6, 01.06.1936

LE JET D’EAU DE LA NUIT

1

Des étoiles se ferment en même temps
Dans vos yeux pénètre une nuit étrange
Vous vous montrez câlin auprès de tout, vous refusez tout
Des vagues sont douces comme le dos du zèbre
Un petit navire oscille un peu, j’en suis ému
Personne n’est plus là
Je regarde votre dos las

La mer gronde au loin !
Mais je ne peux pas y résister

2
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Comme vous êtes bavarde
J’ai acheté aujourd’hui, à l’entrée du parc
Un journal non daté
En mémoire de la mort éternellement immortelle
Vous subissez une mauvaise réputation échappant à la captivité
Mais j’adore votre bavardage
Qui pénètre mes yeux timides
Qui me fait si mal ! Autant qu’une bête mignonne !

Bungéi Hanron, 6-9, 01.09.1936

PRÉFACE DÉDIÉE AU JET D’EAU

Mes yeux sont maintenant frappés de lumière
Sur mon avenir s’ouvre un couloir régi par un profond silence
Mes oreilles émues
Ma respiration dilatée
Je ne peux plus me maîtriser
Comme plusieurs nimbes rétrécis
Un certain nombre de portes sont scellées dans ce couloir
Pour rappeler un crépuscule infini
Se cache là toute l’acoustique
Où êtes-vous ?
Seule une de ces portes s’ entrouvre tel un destin douloureux
D’où sort le cri strident d’un oiseau monstrueux
Où êtes-vous ?
Un écho me menace encore, par derrière

Je tombe sur cette porte
Mes yeux laissent déjà des traces de rêve
Là il y a un jet d’eau coiffé d’un panache de plumes
Qui la isse couler un semblant d’eau
Comme une caresse

Bungéi Hanron, 8-1, 01.01.1938
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EAU DORMANTE

À travers le temps
Vous êtes debout sans but
Vous marquez les secondes
Dans vos yeux

Ces yeux
En roues de voiture
Tournent sans fin

Sur des îles striées
Seuls des oiseaux solitaires battent des ailes
Ils deviennent transparents, vapeur

Eau dormante !
Quand tout à coup, vous vous jetez à l’eau
Aucun rond là

Juste un grincement
Pendant un certain temps

Vos yeux cassés

Bungéi Hanron, 9-6, 01.06.1939

UN SIÈGE AMBIANT

1

Câlinée à la brise
Câlinée à son ombre ondulante
Câlinée à son ambiance vague
Femme si chère si douce
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2

Le crépuscule continue
Un banc blanc encore plus blanc
Des gants blancs dessus ne bougent pas
Du dedans vous appelez d’un signe de la main

Soudain, le vent se lève

3

Pendu au trou de serrure
Pendu au rideau
Pendu à ma pipe
Pendu à votre robe
Pendu à une conversation bien minime
Cela se perd dans la nuit

4

Mouillant l’ intérieur de la chambre
Mouillant jusqu’à la hauteur des yeux
Mouillant même l’intérieur de la moëlle du cerveau comme du
foin
Dans cette eau transparente
Fumait votre cigarette

5

En débrouillant la jupe des vagues d’avec les jambes
En laissant filer les nuages
Sur le bord sinueux de la mer
Cela a marché tout droit

Bungéi Hanron, 9-6, 01.06.1939
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VI. ICHIRO KUSUDA (1911-1938)

CHANSON NOIRE I

Déployant leurs ailes à la façon du paon
Sous le pont
Bouquets de fleurs jetés
D’innombrables noyés se laissent couler
Dans le ciel s’ouvrent des fleurs imaginaires
Le rêve des anges et la tristesse des cartons
Le soleil et l’anarchie des intellectuels
Se dilatent comme des billets de mark
Au temps de la Grande guerre mondiale
Le Gris ———— la mort provoquait du plaisir
Aux festivités du bagne
Se dissimulait une essence difficile à expliquer
Des cadavres allongés
Des tentes somnolaient à l’ombre
Des oiseaux fusillés pourrissaient tels quels

DE MÊME

En dormant ——— un oiseau a crié
Dans une baignade embaumant un bel homme s’est suicidé
Marchant à l’ombre de la forêt calme
Enseveli sous un rêve comme le nuage
Le monde éclatait de rire
La mort regardant de haut qui dépasse toutes les choses
Attendait
Comme le soleil la nuit cachée dans un petit chemin
Et quand sur un grand fleuve jaune
Comme un drapeau sanglant, drapeau bleu au soleil blanc
entouré de douze
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rayons4

La crépuscule a commencé à hurler ————
Avec des jonques sales
Là où un chant mélancolique disparaît
Un feu éternel est agité par un vent destructeur

CHANSON NOIRE II

Là où ce vent s’essouffle
Le bas-fond des vallées sans air sans nuages
Rongeant des épineuses de chardons
Des cris d’animaux
Comme une troupe de soldats violents
Sont montés en courant vers le ciel décoloré
Ô les hommes sont tués
Tués
Regarde cet arbre, écoute cette pierre
À la fissure de la terre
Des vies multiples se déroulaient
Du sang varié jaillissait
Comme le front gras des coolies
Scintillait à la lumière blanche
C’était la scève du monde
Qui sentait la sueur, sanglante
Et près du mur de terre éboulé
Les épaules d’un homme haletaient obscènes
Une femme nue était déjà morte

DE MÊME

La rivière ensevelie
Et le rêve disparu
Le soleil a crevé la terre

4. Le drapeau du kuomintang de la République de Chine.
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La femme a appuyé sur la détente du revolver
Le soldat a été adroitement fusillé
Le monde s’est affolé
La fleur qu’on disait belle
A commencé à hurler dans le vent

AUTREMENT

Là d’interminables vagues imaginaires
Ont ouvert et fermé leurs fleurs
Toujours l’irrégularité entre l’aube et le crépuscule
Est plus nette qu’au désert arabe
Ciselée sur la peau rude des montagnes
C’est une avidité de mare
La succion illimitée de la terre
Ô comme la brume couverte d’un ombre vespérale
Avec des chants d’extases
L’Humanité fondante

DE MÊME

Au fond du réseau d’égouts bouillonnants
J’ai rêvé d’un ciel plombé
Sur la tête oscillante des feuilles
Retentit le bruit du canon
La terre dérobée
Le champ mort d’un déluge
La main droite tout de suite écrasée
La main gauche blessée
Comme ce soldat qui a perdu son équilibre
Ironiquement les yeux brouillés j’ai ri
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VII. TARO OKAMOTO (1911-1996)

LE SOLEIL NOIR (extrait)5

Au jour
Le soleil est un crabe géant
Tout rouge
Le matin, grésillant et frémissant
Il se hisse d’un côté du ciel
Nage et plonge dans un liquide transparent qui envahit le ciel
En plein midi
Il tend ses ongles sans nombre jusqu’à la limite et attaque
Au bout d’un certain temps en répandant du sang frais et tout
rouge
Il tombe dans le ciel de l’ouest
—— il remonte au milieu de la nuit noire

Le rouge énorme
Le bleu de ciel incalculable
L’entrecroisement de ces couleurs
Et grésillante frémissante
Étrange et complètement gaie, la musique
Grave leurs images brûlantes sur mon cœur

Le soleil est le ventre de l’homme
Son énergie excelle et excite
Dans le ventre d’un homme vivant
D’où s’accroît sa vivacité
Et elle s’élève
La race qu’est l’humanité est née et a grandi
Comme la plante
Comme le poisson

5 Okamoto commence son essai Le Soleil noir, 1956, par ce texte en vers.
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Comme l’animal
Le temps qu’elle sévissait sur terre
Le soleil brillait sur tout son corps
Pas de doute que l’humanité a dû sa vie au soleil
Le soleil a fécondé la première femme
C’est pourquoi le soleil
Est un homme éblouissant pour la femme
Un corps maternel pour l’homme

VIII. KOICHI IIJIMA (1930-2013)

LE CIEL DES AUTRES

Des oiseaux sont revenus.
Ils ont picoré la fissure noire de la terre.
Sur un toit étranger
Ils sont montés et descendus.
Ils avaient l’air désorientés.

Le soleil se prend la tête dans ses mains comme s’il mangeait
une pierre.
Il médite.
Ne s’écoulant plus
Le sang dans le ciel
Circule comme les autres.

Le Ciel des autres (1953)
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UN BAGAGE TROP CHARGÉ

À Ritsurô Namba6

Il arrive un jour où être debout sur terre
Me semble très étrange.
Décrocher un cadre du mur
Me vêtir me dévêtir
Quelques gestes minimes.
Un peu plus tard
Il se tient à la poignée d’un train
En se haussant sur la pointe des pieds.

Ensuite il descend aisément à sa destination.
Sans y faire attention.

En rentrant
Un long tunnel est creusé dans la maison du voisin.
Demain ces ouvriers
Où creuseront-ils ?

Le ciel est fatigué d’espoir.
Un espoir pareil à un bagage trop chargé.
Le pays où un doute excessif devient synonyme du mal.

Ma Voyelle, 1955

LE CIEL DÉTACHÉ

Elle enferme
Des cieux que je ne connais pas.
Dans sa mémoire

6 1923-. Poète.
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Quelques cieux détachés.

De temps en temps elle monte l’escalier
Et d’une manière précieuse
Elle m’en passe un à un.

Il y a un marécage
Où
Habitent plusieurs choses, dit-elle.

Où il y a une petite gare en bois
Qu’on a passée juste une fois
Où il arrive qu’un sac de chaussures à la main
Un écolier
Reste accroupi.

Ensuite elle a dit aussi
Que vers un ciel perdu
Il y en avait un autre qui était plus clair.

Ma Voyelle
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CRAVAN AVANT CRAVAN
LES PREMIERS TEXTES DE FABIAN LLOYD,
COLLABORATEUR DU COQ ARTISTIQUE ET LITTERAIRE
(1906-1908)

Thomas GUILLEMIN

On ne présente plus Arthur Cravan, autoproclamé « poète aux
cheveux les plus courts du monde1 ». Né à Lausanne en 1887,
vraisemblablement mort noyé dans le golfe de Tehuantepec en 1918,
neveu d’Oscar Wilde, il fut boxeur et créa Maintenant, revue qui assura
sa renommée2. Cet article se propose de dévoiler un épisode inconnu
de sa vie, alors qu’il n’était que le jeune Fabian Avenarius Lloyd. Une
récente vente aux enchères a révélé sa collaboration – peut-être la
première – à une revue : Le Coq artistique et littéraire, publication
nivernaise dont le premier numéro paraît en février 1907. Le corpus à
l’origine de cette découverte est un lot de lettres adressées par Lloyd
au directeur de cette revue, Charles Brun, alias Raoul Toscan3. Si nous
formons le vœu de voir ces lettres prochainement publiées dans leur
intégralité, les transcriptions et reproductions du dossier figurant dans

1. Cravan, « Poète et boxeur », Maintenant, n° 5 (mars-avril 1915), Œuvres, p. 87.
2. De Cravan on lira : Maintenant, J.-M. Place, 1977 (reprint) ; Œuvres, Gérard
Lebovici, 1987 ; « Lettres inédites », Luna Park, n° 6 (printemps 2011), p. 77-97 ; Pas
Maintenant, Cent Pages, 2014. Sur Cravan on consultera : José Pierre, Arthur Cravan
le prophète, Le Temps qu’il fait, 1992 ; M. L. Borras, Cravan, une stratégie du
scandale, J.-M. Place, 1996 ; Arthur Cravan le neveu d’Oscar Wilde, Musée de
Strasbourg, 2005 ; « Salut à Arthur Cravan », Nouvelle Revue française, n° 587 oct.
2008 ; B. Lacarelle, Arthur Cravan, précipité, Grasset, 2010 ; « Arthur Cravan est
vivant ! », La règle du jeu, n° 53, oct. 2013 ; B. Lacarelle, Very Boxe, Orbis Pictus Club,
2014.
3. Les lettres du directeur à l’auteur restent inconnues. Si nous ignorons tout de la
transmission de ce dossier, nous savons par contre qu’une partie des archives de
Toscan ont été détruites en 1944 (voir Les auteurs nivernais de 1915 à 2005,
Bibliothèque municipale de Nevers, 2006, p. 84). Des lettres et manuscrits ont pu
disparaître à cette date.
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le catalogue4 permettent d’ores et déjà d’aborder le détail de cet
épisode et de révéler plusieurs textes inédits.

Le premier poème publié de Lloyd alias Jean Rubidini

En 1906, Charles Brun (1884-1946) est encore anonyme5. Début
1907, il fonde, sous le pseudonyme de Raoul Toscan, Le Coq artistique
et littéraire qui connaît au moins 14 numéros6. Quant à Fabian Lloyd, fin
1906, il est à peine âgé de 20 ans et a réalisé ses études en Suisse et
en Angleterre. Les premières traces d’un travail d’écriture chez Lloyd
remontent à un cahier de brouillon de la période 1903-1904 : il
compose poèmes et prose7. Jusqu’à présent, son premier poème
connu, Solo de soir, datait d’octobre 19088. Le dossier Toscan permet
de remonter presque deux ans en arrière9.

4. E. Daval, « De Bussy-Rabutin à Artbur Cravan » 50 manuscrits et livres choisis, vente
du 11 avril 2015, Villefranche-sur-Saône, Guillaumot-Richard, 2015, lot n° 9.
5. Voir Les Auteurs nivernais…, p. 83-87.
6. Malgré nos recherches, nous n’avons pu consulter une collection complète du Coq.
Nous ont échappé les numéros 4, 7, 8 et 9 (collections consultées A.D. Nièvre : 1907
n° 1 ; B.M. Nevers : 1907 n° 1, 2, 3, 5, 6 et 10 ; B.N.F. : 1907 n° 10, 11 et 1908 n° 1 à
3).
7. Voir « Le cahier de Worthing », La règle du jeu, p. 221-232.
8. Voir A. Cravan, Œuvres, p. 15.
9. Voir la chronologie de l’année 1907 à l’annexe, en fin d’article.
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Page de titre du premier numéro du Coq

La première lettre de Lloyd à Toscan date du 30 novembre 1906 et,
de toute évidence, est une réponse à une sollicitation spontanée du
Nivernais :

Aimable Monsieur, Je suis dans l’enchantement de votre carte. Je
vous donnerai mon aide. Etes-vous en quête de nouveaux
collaborateurs ? Fournissezmoi des détails relatifs au prix de
publication, de son nombre de pages, parlez moi du contenu […]
Voici quelques vers […] [qu’il] vous est loisible de faire paraître
sous le pseudonyme de Philippe Or.10

10. Toutes les citations proviennent du catalogue de la vente et respectent fidèlement
l’orthographe de Lloyd (lorsque les reproductions le permettaient, nous avons effectué
des transcriptions et corrigé certaines de celles fautives dans la notice du catalogue).
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Comment Toscan se tourne-t-il vers le jeune Lloyd ? Le Nivernais était
jusqu’à présent inconnu des biographes de Cravan. La seule piste
d’explication figure dans le numéro 3 du Coq, qui contient un article
intitulé « L’oxycarburisme » signé « Docteur J.-M. Grandjean11 ». S’agit-
il d’un parent d’Henr i Grandjean, le beau-père de Lloyd, lui-même
médecin ? Nous n’avons pu établir ce lien de parenté mais si cette
hypothèse s’avérait exacte, la collaboration du jeune Lausannois
pourrait s’expliquer par ce lien de Toscan avec les Grandjean. Sinon,
nous ignorons comment Lloyd a pu devenir collaborateur du Coq.

Sommaire du premier numéro
Si dès sa première lettre, Lloyd révèle un premier pseudonyme, sa

carte du 9 décembre 1906 en annonce un second : « J’entends
changer de pseudonyme. Je prendrai celui de Jean Rubidini. »
« Rubidini » provient probablement du datif singulier de rubido, rouge
en latin. Le 15 janvier 1907, il termine ainsi sa lettre : « Je suis très
sensible à ce que vous publiez ma pièce dans votre premier numéro. »

Le premier numéro du Coq contient en effet Propos doux, poème
signé Jean Rubidini et très vraisemblablement le premier publié de
Lloyd.

11. L’hypothèse d’un emprunt par Lloyd du nom de son beau-père n’est pas
convaincante. À aucun moment Lloyd ne signale ce choix à Toscan : or la question des
pseudonymes est franchement abordée dans les lettres. De plus, l’article du docteur
J.-M. Grandjean est des plus sérieux : nul doute qu’il est de la main d’un véritable
médecin.
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Poème inédit de Fabian Lloyd dans le « Supplément poétique » du premier
numéro du Coq

Ce poème en alexandrins au thème galant rappelle ses poèmes de
la fin de la décennie 190012. S’il est éloigné du prosopoème théorisé
par le fondateur de Maintenant13, les lettres de Lloyd à Toscan attestent
néanmoins la gestation de Cravan dès cette période.

Une collaboration chaotique : inédits refusés d’un Lloyd à la
recherche de Cravan

Après la parution de « Propos doux », ni les pseudonymes de Lloyd
ni les titres de ses textes adressés à Toscan n’apparaissent dans Le
Coq14. Plusieurs numéros de la revue sont demeurés introuvables :

12. Voir A. Cravan, Œuvres, p. 15, 18-19.
13. Voir A. Cravan, « Oscar Wilde est vivant », Œuvres, p. 51.
14. Puisque nous n’avons pu accéder au dossier Toscan dans son intégralité, un autre
pseudonyme de Lloyd aura pu nous échapper. Afin d’éliminer l’hypothèse d’un
quatrième pseudonyme à partir des sources à notre disposition, nous avons examiné
l’ensemble des noms des contributeurs du Coq. Dans les numéros disponibles, seul
« C. Torca » (n° 11, janvier 1908) a retenu notre attention : excepté le « O », les autres
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Rubidini y apparaît peut-être. Cependant, un élément fondamental
explique selon nous cette disparition : l’opinion de Toscan sur les
envois de Lloyd.

Pourtant, l’aventure semble avoir bien commencé. Après la prise de
contact, avant même la parution du premier numéro, l’engagement de
Lloyd en faveur du Coq est total. Le 2 décembre 1906, il écrit au
Nivernais :

J’espère vous envoyer sous peu un ou deux abonnements avec
peut-être quelques adhésions. A qui dois-je adresser le montant
de mon abonnement ? J’attends fébrilement l’apparition du
premier numéro. J’espère vous lire bientôt.

La carte du 9 décembre indique que l’échange entre les deux hommes
se déroule parfaitement :

Merci de votre lettre pleine de charme. J’attends avec impatience
les prospectus à la réception desquelles je vous écrirai. J’agrée
parfaitement tous les points de votre lettre.

Dès le mois suivant, alors qu’il passe par Paris avant d’embarquer pour
les États-Unis, Lloyd mobilise son clan :

Je continuerai de m’occuper de votre revue. Ma mère s’occupera
de la propagande à Lausanne. J’avais trouvé deux ou trois jeunes
gens qui voulaient s’en occuper, mais ils attendent le premier
numéro. Ecrivez à M. André Robichon15, 34 rue de Bourg,
Lausanne […]. Si je trouve des français en Amérique, je leur
demanderai de s’abonner à votre journal. Je vous écrirai de Los
Angeles.

Le 15 mars 1907, arrivé aux États-Unis, il accuse réception du premier
numéro de la revue au sommaire duquel il apparaît. Il est
dithyrambique :

lettres apparaissent dans « Arthur Cravan ». Mais la contribution signée de ce
pseudonyme ne peut être de Lloyd : il s’agit de la critique d’une pièce créée le 3
novembre 1907 (voir : http://www.lesarchivesduspectacle.net/?IDX_Spectacle=31760) :
Lloyd est alors en Allemagne.
15. Future figure politique de Lausanne (voir Le Nouvelliste du Rhône, mercredi 9 juin
1965, p. 2).
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Cher confrère, J’ai reçu avec joie Le Coq véritablement
merveilleux. J’en admire la couverture, le contenu. Soir de
Novembre de Claude Valmanse est un émail des plus
minutieusement ouvragés. Printemps triste a parfaitement la
couleur effacée des pastels. La fin : C’est un soir de printemps…
est une trouvaille. Le premier quatrain de Les
nuages m’enchante. Chrysanthème, L’heure grise et Fin d’été
montrent de grands talents. Par leurs coupes vos Roses du vitrail
donnent la juste impression : mes félicitations et celle aussi d’un
ami pour L’Inconnu. Bref, je suis ravi, exalté.

Il poursuit en indiquant : « Vous m’avez demandé la chronique suisse ».
Puisqu’il séjourne alors aux États-Unis, il suggère de passer du thème
helvétique à l’américain : « Je vous croquerai dans de courts dessins
qui auront pour légende : l’Américaine, le cracheur américain, etc. » Le
3 mai 1907, Lloyd est à Corona. Il évoque alors ses travaux en cours et
ses projets :

J’ai la chronique américaine […] l’Amérique intéresse à n’en pas
douter, l’art y est peu de chose, je n’ai pas dans l’idée de faire
beaucoup de propagande […] Je commence une pièce en vers,
en 5 actes. Une grande machine qui doit pétrifier l’univers de la
béatitude. Gare, tenez vous bien !

Tandis qu’il a déjà annoncé son intention d’écrire sur son voyage, il
reste prudent : à cette date, il a probablement achevé une ou plusieurs
de ses « Chroniques américaines » mais il n’en envoie aucune. Il
cherche à savoir si ces textes non prévus par Toscan l’intéressent, car
son objectif est clair : figurer de nouveau au sommaire de la revue :

Dites moi je vous en prie si je peux vous envoyer un conte. Il sera
prêt quand j’aurai votre réponse. Ce serait mon plus pur plaisir. Il
ne sera peut-être pas convenable (le gros mot). Vous êtes jeune,
par bonheur, et c’est mon espoir que vous choisissiez plutôt
Musset16 aux graves Messieurs de l’Académie. Rien de
répugnant, à peine gaillard. J’attends donc une longue lettre et je
vous en sais grâce mille et mille fois. Le conte pourra se publier

16. Sur cette référence à Musset, voir infra.
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en une ou deux fois.

C’est donc avec une certaine assurance que le Lausannois s’adresse
au Nivernais. Les deux hommes ne se sont alors jamais rencontrés et
le premier s’est probablement mépris sur le profil du second : leur
jeunesse ne garantit pas nécessairement chez Toscan l’esprit novateur
dont fait preuve le poète-voyageur. D’ailleurs, la lettre suivante en date
du 21 juin indique que les propositions du mois de mai n’ont pas été
retenues : « Cher Ami, J’ai votre lettre, elle était ravissante, vous
m’avez causé franchement […]. Je veux donc vous distraire s’il se
peut. Vous parlez d’article à épate, l’Amérique est épateuse. »

Toscan entend publier des textes « distrayants » : il ne semble pas
intéressé par les textes sur les États -Unis et, pire, a refusé le conte « à
peine gaillard » – qu’il qualifie d’« ultra-polisson » dans une courte note
manuscrite apposée à même la lettre.

Revenu à Lausanne, le 26 août, Lloyd propose à Toscan La
clochette, poème dont la première strophe indique son adaptation aux
attentes de son correspondant17. Le 31 août, il récidive. Une lettre du
Nivernais reçue entre le 26 et le 31 permet cette salve épistolaire :

Merci de vos trois numéros du Coq. Je le trouve très fort avec sa
revue de livres, sa prose et sa poésie. Il est en grands progrès,
bravo ! J’applaudis aussi à l’éreintage en ligne droite sur la
personne de Monsieur Bonnefoy. J’adore ça non par méchanceté
mais par esprit d’indépendance et puis, c’est jeune !

Il félicite Toscan pour sa réponse à un auteur insatisfait de la critique
de son ouvrage parue dans le numéro 518 : si la réplique du directeur
du Coq est sans concession19, elle n’est cependant pas comparable
aux assassinats de Cravan dans le numéro de Maintenant consacré au
Salon des indépendants20. Cette approbation indique que la posture
radicale de Cravan est sans doute seulement en gestation dans l’esprit
du jeune poète, à moins qu’il ne se soit modéré afin de s’épargner une

17. « Quand par la brise elle est atteinte / Jamais personne ne l’entend ; / Par le zéphyr
et par l’autant / La clochette se tait éteinte ».
18. Le Coq, n° 5, juin 1907, p. 55.
19. Le Coq, n° 6, juillet 1907, p. 68.
20. Voir A. CRAVAN, Œuvres, p. 67-79.
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réaction négative du directeur du Coq. Quoiqu’il en soit, la dernière
formule du Lausannois amène à se demander si une entente entre les
deux correspondants aurait finalement pu être possible. En effet, dans
le troisième numéro du Coq, la présentation de la revue révèle un point
d’accord majeur :

Le COQ est une Revue de jeunes qui, tout en évitant, sous
prétexte de neuf, de tomber dans des erreurs de fond et de
forme, désire favoriser, parmi la jeunesse éprise de Beauté,
l’éclosion d’une littérature plus originale. A ce titre, nous devons
avoir l’appui de tous les jeunes et de tous ceux qu’intéressent les
tentatives de jeunes21.

Malgré la revendication du pouvoir créateur de la jeunesse dont ils
s’estiment être les porte-drapeaux, les deux hommes n’ont de toute
évidence pas la même conception de la poésie. Après l’envoi de sa
Clochette quelques jours auparavant, Lloyd confirme qu’il a bien pris
conscience des attentes du directeur du Coq, auquel il adresse un
nouveau poème baptisé Sérénade 22 :

Sérénade

Je te murmurerai : Viens, nous allons au bois

Où le vent parfumé souffle dans un hautbois.

Viens par les sentiers verts où rosit l’églantine

M’égayer jusqu’au soir de ta grâce enfantine

Et quand fleurit au ciel la rose du couchant

Lorsque tout s’adoucit à la nuit s’approchant

Si tu soupires : Viens, partons, c’est préférable,

Malgré tout ton caprice et ta moue adorable

Je te dirai reste et tu ne diras pas non

21. Le Coq, n° 3, avril 1907, n. p. , typographie respectée.
22. Reproduit dans le catalogue web de la vente : http://www.guillaumot-
richard.auction.fr/_fr/lot/correspondance-d-rsquo-arthur-cravan-adressee-a-charles-
brun-raoul-toscan-directeur-de-7763339.
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Car je t’appellerai par ton tout petit nom23

Comme La Clochette, cette Sérénade, au ton proche du Propos doux,
montre l’adaptation du poète-voyageur aux requêtes de Toscan. Cette
main tendue a-t-elle été suffisante pour figurer de nouveau au
sommaire du Coq ? Puisque les numéros de septembre et octobre où
ce poème pourrait avoir été publié nous ont échappé, la prudence
reste de mise : Rubidini figure peut-être à leur sommaire. Cependant,
cette adaptation n’empêche pas l’attrait de Lloyd pour la modernité et
sans doute escompte-t-il que la multiplication d’envois à Toscan
persuadera ce dernier de le publier. Ainsi, malgré les réticences de ce
dernier, le futur Cravan persiste et joint sa « Chronique américaine »
annoncée dès le mois de mai :

Caricature

Le Cracheur américain

Les Américains sont longs quand ils ne sont pas de petite taille;
il en est d’efflanqués, de courtauds ; de flasques et de
squelettiques. Certains sont s’élancent d’autres s’apesantissent.
Vous en remarquerez un de moustachu, de barbu ou de glabre.
Ils chiquent tous ; ils crachent aussi.

Et d’un type : Il voyage assi sur la banquette d’un wagon, dans
un coin. Il chique, il est muet. Son complet bleu foncé le grossit,
trop flottant. Sur des épaules larges d’un mètre pivote sa grosse
tête, maintenant il la tient obliquement. Son cou s’élève trop à
l’aise d’un col droit et court. Une jambe repose sur l’autre; ses
souliers brillent dans l’ombre. Il est arrogant.

De gros diamants rayonnent sur lui. Sa figure rouge, glabre,
pointillée de noir fait la roue, son regarde défie parti d’yeux ronds
et bruns semblables à une cornaline. Immuable il crache
pardessus vous d’un glissement brusque de la langue entre les

23. Si Lloyd souligne « tout » dans son texte, il ne s’agit pas d’une indication
typographique : il note en effet, en post-scriptum : « Zut ! Je trouve trois répétitions du
mot tout dans ma sérénade, si elle vous plaisait, ne la publiez pas avant que je la
corrige. »
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lèvres. Vous l’allez giffler, il renifle. Il a quitté du dos le siège, il fixe
vos bottines, puisque le plancher ; après l’espace devant lui.24

Il remue son melon. Il crache encore sans bouger. La salive [?] file
devant vous, humecte vos habits.

Il est admirable, vous l’ imiterez.

À la lecture de cette « Caricature », on pense aux ambiances des
aventures de Martin Burney, le héros de O. Henry 25 ou aux contes de
Dekobra. Le tropisme de Lloyd pour l’Amérique est évident : d’ailleurs,
dans la lettre qui accompagne ce texte, il forge cette formule : « Les
oreilles sont tympanisées du mot Dollar ». Le séjour outre-Atlantique
apparaît ainsi comme un stimulant de l’invention scripturaire. Cette
fascination pour l’Amérique était déjà attestée par « To be or not to
be… american », texte que Lloyd publie sous son nom dans L’Echo
des sports en 190926. Il y évoque d’ailleurs la figure du cracheur et l’on
peut se demander si ce texte n’est pas la reprise d’un précédent,
initialement destiné au Coq. Mais les remarques de Lloyd sur les lettres
de Toscan indiquent que celui-ci n’est pas fasciné par cette modernité.
Si son refus de la « Sérénade » reste hypothétique, celui du « Cracheur
américain » ne fait guère de doute. Dans l’espoir – naïf ? – de s’assurer
la bienveillance de Toscan, Lloyd le flatte en achevant sa lettre : « Au
revoir, cher Monsieur, sachez pour moi que c’est une joie pure de vous
lire, que vous êtes de la dernière bonté pour moi. »

En septembre 1907, en Allemagne, Lloyd demande au directeur du
Coq de continuer à lui envoyer la revue. Le 6 novembre, dans une lettre
apparemment accompagnée d’aucun texte, il fait part de sa réflexion
poétique :

J’ose également : Or puisque tu es sourd, hiatus ridicule. Je
trouve qu’il ne peut y avoir hiatus à l’hémistiche puisqu’il y a
suspension et je l’autorise toujours ; je ne crois pas que ce cas se
présente dans ma bouffonerie, c’est simple profession de foi

24. Quelques lignes manquent peut-être ici.
25. O. Henry, Martin Burney, boueux, boxeur et marchand d’oiseau, Edition Française
Illustrée, 1919.
26. Voir A. Cravan, Œuvres, p. 121-124.
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esthétique.

Il assume donc totalement le caractère fantasque de certains de ses
poèmes. Ce que Toscan a pu prendre pour de l’extravagance apparaît
comme l’une des réflexions qui conduit Lloyd vers son alter ego : en
effet, chez Arthur Cravan, la bouffonnerie constitue précisément une
profession de foi esthétique. Ces lignes n’ont pu que confirmer la faible
estime du Nivernais envers le Lausannois, qui continue malgré tout son
opération de séduction :

Un mot de vous me disant si elle vous est agréable serait
charmant. La plus grande perte c’est le temps pour la copie, le
manuscrit étant illisible. Je travaille le jour entier maintenant,
j’écris énormément, mais je n’avance guère. Il me faudrait un ami
qui me dise que je fais pas trop mal car je rature et biffe et le soir
il ne reste rien et je suis navré. [sic]

Ces aveux de faiblesse, à la limite de la caricature, tranchent avec le
ton général des lignes précédentes comme des lettres antérieures. La
fin de cette missive le confirme. Parlant d’un texte en cours d’écriture,
Lloyd note : « Si vous la publiez vous me ferez un plaisir sincère cela
me prouvera que je ne fais pas seulement de petites crottes. […] Je
suis tout à vous et au Coq. »

Il s’agit là d’un moment charnière de l’échange Lloyd-Toscan : la
lettre n’est accompagnée d’aucun texte ; le premier y dévoile ses
réflexions sur la théorie poétique ; sa position vis-à-vis du second se
modifie. Si le défaitisme domine, il semble feint. Derrière ce portrait de
l’auteur dépressif, Lloyd change de stratégie : après l’assurance, la
séduction et l’insistance sur la jeunesse, il tente d’instaurer un rapport
maître-élève, demandant à demi-mot à Toscan (pourtant de trois ans
seulement son aîné) de se placer sous son autorité littéraire. Sans
doute espère-t-il ainsi justifier l’envoi de nombreux textes parmi
lesquels le Nivernais pourra, enfin, trouver de quoi nourrir les
sommaires du Coq. Le 25 novembre, le Lausannois adresse à son
correspondant « un conte badin et un madrigal », dont on ignore le
contenu comme le destin et fait part de ses multiples projets :

Tenez vous bien, vous recevrez des paniérées de sonnets,
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rondels, dizains célébrant la nouvelle saison du Blanc Manteau
[…]. Il en tombera des flocons, Tudieu ! Je risquerai de me lancer
dans le théâtre en 1908, je rime des folies pour m’assouplir la
main

Lloyd reste donc investi auprès du directeur du Coq et termine sa lettre
en l’assurant de sa fidélité : « N’oubliez pas de m’envoyer le numéro de
Novembre et de Décembre. Je serai le Coq à Paris, comptez sur moi. »
Le futur Cravan réapparaît un an après cette lettre. Cette absence peut
trouver deux explications : soit le dossier Toscan a été révélé de
manière incomplète ; soit Lloyd a abandonné la partie après sa lettre
du 25 novembre. Le ton de cette dernière et les nombreux textes
promis portent à croire que quelques pièces manquent mais rien n’est
sûr. Quoi qu’il en soit, en écrivant au Nivernais le 8 novembre 1908, la
justification du Lausannois est pour le moins laconique :

Cher Monsieur, Voila, mon humeur vagabonde m’a poussé à voir
l’Italie. A cette heure je me suis fixé à Florence […]. Vous pourriez
être vexé de mon silence prolongé […] je n’excuse pas, il serait
trop long de narrer mes ennuis.

Le sort semble donc s’être acharné sur le pauvre poète : cependant, le
manque d’informations concernant l’année 1908 empêche de préciser
ses « ennuis » ou de déceler la mystification. Malgré ses difficultés
matérielles, il persévère dans l’écriture :

Je trime toujours et je me crois en progrès […]. Je serai fier que
vous m’imprimiez quand vous m’en jugerez digne et je
besognerai pour cela.

Ces lignes tendent à confirmer notre sentiment sur le refus
systématique des nombreux textes évoqués en 1907. Malgré ses
échecs, joignant les actes à la parole, Lloyd accompagne sa lettre
d’une Sonate au clair de lune en 18 vers : si le catalogue n’en révèle
pas le contenu, ce titre laisse entendre que Lloyd envoie un poème
dans la lignée de « Propos doux » et « Sérénade ». Il précise plus loin
qu’il « prendr[a] le pseudonyme de Numa Persan ». Des trois
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pseudonymes révélés, seul « Jean Rubidini » semble avoir été utilisé27 :
nulle trace de Persan dans les numéros connus du Coq. La fin de la
lettre indique que Lloyd espère réactiver son échange :
« Parlez moi un peu de tout et de vous-même, vous m’enchanterez. »
Le dossier s’arrête ici : on ignore si le Lausannois a jamais reçu de
réponse à cette missive, d’autant que le dernier numéro actuellement
connu du Coq remonte à mars 1908. Lorsque Toscan reçoit la lettre de
Florence, sa revue n’existe peut-être déjà plus.
L’acharnement de Lloyd à soutenir Le Coq n’a pas suffi à lui assurer la
bienveillance de son directeur. La dernière lettre du dossier indique
que depuis « Propos doux », Jean Rubidini n’a sans doute vu aucun de
ses textes paraître. En se reportant à ce premier numéro, le manifeste
de la revue permet de comprendre l’échec de Lloyd :

Le but étant, nous le répétons, de nous parfaire en l’art d’écrire
suivant le programme indique, nous éviterons par des conseils
mutuels, de tomber, sous prétexte de neuf, dans des erreurs de
fond et de forme. Le Coq dédaigneux des vers amorphes et de
l’incompréhensible, ne clamera donc que des chants de « bon
aloi ». A ceux donc que séduira notre tentative, nous faisons un
signe d’invite espérant en eux pour faire régner notre devise :
Originalité, bon goût 28.

Assurément, Lloyd pouvait apporter une originalité au Coq mais en
sacrifiant le « bon goût » et avec des textes faisant fi du « bon aloi ».

De quelques mythes arthuriens

Enfin, le dossier Toscan lève le voile sur certains mythes d’Arthur
Cravan. Le 3 mai 1907, Lloyd écrit :

Vous êtes jeune, par bonheur, et c’est mon espoir que vous
choisissiez plutôt Musset aux graves Messieurs de l’Académie.

27. Nos investigations autour de ces différents noms via les sites d’archives n’ont pas
été couronnées de succès.
28. Le Coq, n° 1, février 1907, n. p. , typographie respectée.
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Dans la perspective de l’émergence de la figure de Cravan, ce passage
est fort intéressant. Dans le « cahier de Worthing », Lloyd dresse une
liste de classiques qu’il a lus : Musset n’y figure pas29. Mais dans
Notes, dernier texte de Cravan, on lit :

L’homme le plus vil ou le plus ivre, une fois assis sur un banc,
devient juge
Vous ne pouvez pas comprendre, je suis Musset, Beethoven,
celui qui a fait le coup dans la ruelle des Reculettes
Le prosateur au pas mesuré, le poète au pas d’ours30

Or un an avant sa disparition, évoquant sa relation amoureuse avec
Mina Loy, il écrit :

Demande à Madame Meier qu’elle te prête la correspondance
d’Alfred de Musset et George Sand. C’est mon histoire, sauf la
trahison31.

L’identification de Cravan à Musset semble donc être une constante,
apparemment née en 1907. D’ailleurs, avec Notes, Cravan écrit les
Confessions d’un enfant du siècle pour le XXe.
Du point de vue de la construction du mythe Cravan, la lettre la plus
importante est celle 21 juin 1907 :

L’Amérique est épateuse. Je n’y voyage pas par malchance
asiatique. Savez vous que le jeune homme très dévoué qui vous
écrit et qui par parenthèse et pour lui donner [mot illisible] titre au
[mot illisible] n’a jamais failli à être le dernier de sa classe, fut
entre cent métiers, garçon de café, cueilleur d’oranges, laitier,
poseur de [mot illisible], bucheron, terrassier, valet de ferme et
qu’à cette heure il charge de planches des wagons, s’étant sauvé
d’un vaisseau anglais où il était chauffeur. Mais il est surtout
chemineau, amoureux des étoiles, il a couché dans des lits, dans
la paille, dans des trous et sur l’herbe. Cela vous épate-t-il ? Pas
encore, Eh bien ! J’ai mesuré 1.93 mètre, je connais notre boule

29. « Le cahier de Worthing », p. 224.
30. A. Cravan, Notes, Œuvres, p. 113. Nous suivons la mise en page rétablie par
B. Lacarelle dans Pas maintenant.
31. 22 décembre 1917, A. Cravan à M. Loy, Œuvres, p. 169.
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parfaitement, la Chine, l’Inde, l’Australie. Je n’y suis pas allé,
mais de si peu, c’est tout comme. […] Vous voyez je suis blasé,
et sans me poser en héros de Lord Byron, je dois dire que peu de
choses m’exaltent. Je ne crois en rien et j’ai même quelques
maximes qui [mot illisible] environner mon nom dans mille ans.

Plusieurs éléments fondamentaux figurent ici. Le premier concerne le
fameux séjour australien longtemps situé en 1906, mais récemment
mis en doute32. Cette lettre renferme l’aveu, de la main même du futur
Cravan, qu’il n’a jamais posé le pied sur le continent océanien, du
moins en 1907. Or il semble peu probable qu’il s’y soit rendu, ni avant,
ni après cette date : Le Lausannois n’a sans doute jamais visité la terre
des kangourous. Le second élément important est la présentation que
Lloyd donne de lui-même. On connaît la fameuse signature de
« Clôture d’un incident » :

Arthur CRAVAN / chevalier d’industrie / marin sur le Pacifique /
muletier / cueilleur d’oranges en Californie / charmeur de
serpents / rat d’hôtel / neveu d’Oscar Wilde / bûcheron dans les
forêts géantes / ex-champion de France de boxe / petit-fils du
chancelier de la reine / chauffeur d’automobile à Berlin /
cambrioleur33

La proximité avec la lettre de juin 1907 est frappante. Si à cette
période, il n’a pas encore trouvé Cravan, nous savons que Lloyd le
cherche : ses trois pseudonymes successifs l’attestent. S’il adopte
Cravan seulement en 191134, la construction du personnage est déjà
en marche, quoiqu’hésitante : le voyage australien de 1907, présenté
comme n’ayant jamais eu lieu par Lloyd, devient réel pour Cravan ; en
outre, sans le voyage en Australie, on voit mal comment celui-ci put
être « marin sur le Pacifique ». Au contraire, il a pu être « cueilleur
d’orange en Californie » au cours de son séjour dans cet Etat, entre
mars et juin 190735. S’il est sacré champion de France de boxe

32. B. Van der Velden, « Chronologie », p. 66.
33. A. Cravan, « Clôture d’un incident », Œuvres, p. 84.
34. B. Van der Velden, « Chronologie », p. 77.
35. Voir annexe.
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amateur en mars 191036, un élément de la signature de 1914 aurait pu
figurer dès 1907 : sa parenté avec Oscar Wilde, découverte durant l’été
190437. Peut-être est-ce là un autre indice de la prudence de Lloyd :
soit la figure de son oncle risquait, par son caractère sulfureux, de lui
fermer la porte de sa première collaboration littéraire ; soit il craignait
de ne pouvoir assumer une telle généalogie dans ses débuts
d’écrivain. Enfin, la dernière phrase, bien qu’incomplète sur le
catalogue, apparaît comme fondamentale. Lloyd y proclame le
nihilisme caractéristique de Cravan et devine sa renommée future : il a
bien conscience d’être sur le chemin d’un personnage nouveau. Cette
lettre de 1907 est donc cruciale dans la genèse du poète-boxeur.
D’ailleurs, elle s’achève par cette formule énigmatique :

Je vous écrirai encore car je roule toujours de fantastiques
projets à exécuter en France.

Lloyd envisage-t-il déjà de fonder une revue ? Le premier numéro de
Maintenant ne paraîtra que cinq ans après ces lignes, mais peut-être
ce projet est-il déjà en germe dans l’esprit bouillonnant du futur Arthur
Cravan.

UNIVERSITE D’ANGERS
CENTRE DE RECHERCHES HISTORIQUES DE L’OUEST3 8

36. B. Van der Velden, « Chronologie », p. 74.
37. Ibid., p. 66.
38. Je tiens à remercier Mesdames Aubry (A.D. Nièvre) et Liberman (B.N.F.) ainsi que
Messieurs Guilhas et Lefébure (B.M. Nevers) pour leur aide apportée lors de mes
recherches.
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Annexe

Chronologie de l’année 1907 de Lloyd établie à partir du dossier
Toscan3 9

Décembre 1906
Lausanne
autour du 15 janvier 1907
passage par Paris, annonce de son départ pour Los Angeles
18 janvier 1907
Lloyd embarque à bord du SS Kaiser Wilhelm der Grosse à Cherbourg
Février 1907
parution du premier numéro du Coq, avec un poème de Lloyd
Mars-Avril 1907
séjour à Los Angeles (Californie)
Mai 1907
séjour/excursion à Corona (est de Los Angeles, Californie)
Juin 1907
séjour à Scotia (extrême nord-ouest de la Californie)
Juillet 1907
retour sur le vieux continent, passage par Paris
Fin août 1907
retour à Lausanne, où Lloyd aurait réalisé un cambriolage
Septembre-novembre 1907
séjour à Nonnendamm (banlieue nord-ouest de Berlin)
Décembre 1907
retour à Lausanne

39. Figurent en italique les éléments connus avant la découverte du dossier Toscan.
Puisqu’il débarque à New York, Lloyd a traversé les États -Unis d’est en ouest et a
parcouru la Californie du sud au nord : si Corona se trouve à une cinquantaine de
kilomètres à l’est de Los Angeles, plus de 960 kilomètres séparent cette dernière de
Scotia, petite ville située à l’extrême nord-ouest de l’état.
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