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MASCULIN/FEMININ

Elza ADAMOWICZ, Henri BEHAR,
Virginie POUZET-DUZER

On se souvient d’une exposition, au titre phonétiguement
semblable, présentée au Centre Georges Pompidou en 1995-96, en
écho ou en hommage, trente ans aprés, au fim de Jean-Luc
Godard, exposition qui montrait un grand nombre d’ceuvres
surréalistes a partir de Marcel Duchamp, Dali, etc.

Aprés avoir consacré de forts dossiers a l'autoreprésentation
féminine (Mélusine XXXIll, 2013), a I'érotisme surréaliste (Mélusine
XXXV, 2015), il nous a en effet semblé convenable d’agiter quelques
idées qui, pour occuper le devant de la scéne aujourd’hui, n’en ont
pas moins préoccupé, ouvertement ou non, 'ensemble surréaliste,
dans tous les domaines et dans tous les pays ou ce mouvement
s’est produit. Une fois posé le cadre général de cette approche des
genres, d’ordre socioculturel, nous avons voulu la confronter aux
ceuvres en tous genres, c’est-a-dire sous toutes leurs formes, du
récit a la peinture et au film, produites par les surréalistes et leurs
séides.

«Je voudrais pouvoir changer de sexe comme on change de
chemise ». Simple boutade de la part de Breton ? Toujours est-il
que dans le surréalisme des années de I’entre-deux guerres, les
rapports masculin-féminins ainsi que les concepts de féminité et de
masculinité sont caractérisés par I'ambiguité (retranchement et
recherche), l'oscillation (le jeu des échanges), la transgression (les
au-dela du corps), le devenir (le s’indéfinir de Cahun), la fusion,
voire la confusion.

Parmi les plus nocives des idées recues le concernant, il parait
acquis que le surréalisme, essentiellement composé d’hommes,
développa un machisme actif. La premiére tache d’un esprit un tant
soit peu scientifique serait d’aller y voir de plus pres et de vérifier le
degré d’exactitude d’une telle assertion. Mais la démarche n’aurait
d’intérét que si la question présentait un minimum de pertinence.
Ce qui est loin d’étre le cas. Que ce soit en matiére littéraire,
artistique, cinématographique, ou autre, elle est entachée d'un



présupposé biographique qui la détourne de son objet véritable.

Sans éliminer la part du biographique, ni le réle de I'individu,
conscient et inconscient, dans chaque création, nous avons donc
proposé, dans I'appel a collaboration de ce projet, de reprendre le
probleme des genres dans une ceuvre artistigue et des
représentations qu’elle suscite, a partir de ses propres informants,
sans déterminisme ni positivisme simpliste. I convient de
s’interroger sur une ceuvre artistique, son contenu, sa structure, son
effet sur le lecteur ou le regardeur, quitte a réintégrer le concepteur
et ses intentions par la suite.

Au bout du compte, ce dossier est le premier de la revue a
s’interroger clairement sur la question des « études de genre » telles
gu’elles se pratiguent davantage aux Amériques qu’en France, et a
proposer par endroits de considérer le surréalisme dans le cadre de
ce que 'on nomme Masculine studies outre Atlantique’. De fait, si,
depuis l'essai fort contesté de Xaviere Gauthier (Surréalisme et
sexualité, Gallimard, 1971), la question de la femme, des femmes et
du féminin dans le surréalisme est devenue le principal angle
d’attaque genré de la critique universitairé, Fhomme demeure cette
donnée fixe que l'on n’interroge qu’a peine. Mais s’il semble un
invariant, ne faut-il pas justement ceuvrer a le déconstruire® ?

Cest ce qu'ont déja tenté quelques chercheurs dont les
publications ne sont pas, pour le moment, traduites en francai.
Amy Lyford revient longuement sur I'impact que la premiere guerre

1. On pade de Masculine studies, var de Men’s studies: Il sagit dun champ académique
interdisciplinaire qui se consacre aux interactions entre hommes, masculinité, féminisme, genre et
politique. Notons qu'il existe une American Men Studies Association, mais aussi un Center for the
Study of Men and Masculinities, a I'Université de Stony Brook.

2. Hors de France, voir par exemple: Whitney Chadwick, Women Artsts and the
Surrealist Movement, Londres, Thames and Hudson Ltd, 1985 ; Mary Ann Caws,
Rudolf Kuenzli et Gwen Raaberg, Surrealism and Women, Cambridge, MIT Press,
1991 ; Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors: Women, Surrealism &
Parternership, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1994 ; Robert
James Belton, The Beribonned Bomb : The Image of Woman in Male Surrealist Art,
University of Calgary Press, 1995 ; Katharine Conley, The Representation of
Woman in Surrealism, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1996 ;
Johanna, Malt, Obscure Objects of Desire : Surrealism, Fetishism and Politics,
Oxford, Oxford University Press, 2004 ; Natalya Lusty, Surrealism, Feminism,
Psychoanalysis, Aldershot, Ashgate, 2007 ; Patricia Allmer, Angek of Anarchy.

Women Artists and Surrealism, Munich, Prestel, 2009.
3. « Et Thomme suméaliste, comment se présente-t-il dans ses ceuvres ? quelle place y tiennent les
allusions a son apparence physique, a sa beauté ? » - essentielles questions lancées par Xaviére

Gauthier, mais aux quelles elle ne répondit hélas pas vraiment (Op. cit., p. 54.)
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mondiale eut sur la société francaise — et particulierement sur les
hommes. Son hypothése de travail est que la masculinité ayant été
limplicite sujet principal de l'effort de reconstruction de I'aprés-
guerre, les surréalistes ont nécessairement di manipuler les
concepts de masculinité et de féminité, afin de remettre en question
lidée méme d'identité nationale®. Si elle considére donc que le
point de vue surréaliste jeté sur le corps de la femme fut bien
misogyne, elle ajoute que le mouvement a aussi su remettre en
question et critiquer I'ordre social de son temps en ayant recours a
des représentations d’'une masculinité ambivalente ou perverse.
David Hopkins — qui s’est appuyé notamment sur des portraits de
Duchamp et Man Ray - rappelle quant a lui que, selon les souvenirs
de Duchamp, la relation amicale qu’André Breton et lui
entretenaient aurait pu tout a fait étre homosexuelle si elle ne s’était
pas exprimée dans le surréalisme®. Une analyse des clichés ainsi
que des correspondances révele donc qu’un homoérotisme de bon
aloi était potentiellement de mise entre surréalistes, méme si la
position affichée du groupe quant a 'homosexualité ne fut guére
ouverte.

Mais, pour mieux comprendre les enjeux de la question du genre
chez les surréalistes, au lendemain de la premiére guerre mondiale,
une évocation de la période s’impose. Comme il a été souligné par
Lyford, le soldat, au retour du front, subit un ébranlement dans la
perception de sa masculinité, tandis que les femmes ont connu un
épanouissement social certain. Malgré le «retour a l'ordre » de
laprés-guerre, qui prébne un retour aux réles traditionnels des
hommes et des femmes et la centralité de la famille patriarcale
comme socle de l'identité et de la stabilité nationales, les régles qui
régissent lidentité générique et, par conséquent, les rapports
hommes-femmes sont ébranlées. D’autre part les anciens codes
eux-mémes se fissurent, minés par les travaux révisant les
concepts traditionnels de genre et de sexualité. En effet, les années

4. Amy Lyford, Surrealist Masculinities : Gender Anxiety and the Aesthetics of
Post-World War | Reconstruction in France, Berkeley, University of California
Press, 2007, p.11. Sur la question de l'esthétique de l'aprés 14-18, et la
masculinité traumatique telle que Bataille la construit dans son Histoire de I'ceil,
voir aussi Natalya Lusty, « Surrealist Masculinities : Sexuality and the Economies of
Experience », Modernism and Masculinity édité par Natalya Lusty et Julian

Murphet, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 103-124.
5. David Hopkins, Dada’s boys: Masculinity after Duchamp, Londre et New Haven, Yale University

Press, 2007, p. 100. Lire, ci-apres, son analyse d’un tableau de Max Ernst.
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1920 connaissent un début de théorisation de l'identité du genre,
tels le concept du «troisitme sexe» et du « phénoméne
homosexuel » de Havelock Ellis; les travaux de Freud sur la
bisexualité, ou I'étude de Joan Riviere sur la féminité et la
mascarade®. Bisexualité et lesbianisme deviennent méme des
sujets chics dans la culture parisienne des années 1920, en
littérature (le roman de Victor Margueritte, La Garconne, de 1922,
fut un bestseller) ainsi qu’au music-hall, ou le personnage de la
Nouvelle Femme était souvent objet de caricature.

« Que veut la femme? » La question notoire de Freud résonne
durant toute la période de I'entre-deux-guerres, témoignant de
limportance croissante des enjeux identitaires féminins. La France
était une société en transition (ou, pour beaucoup, en crise), ou les
positions traditionnelles et, notamment [I'essentialisme des
concepts de masculinité et de féminité étaient mises a mal par des
études qui, relayées par les médias, proposaient de nouvelles
articulations dynamiques de [lidentité générique, notamment
féminine, en termes de performance, fabrication, hybridation, flux.
La position des surréalistes dans cette (r)évolution témoigne en
grande partie des contradictions idéologiques et culturelles de
lépoque. Le surréalisme s’enferme--il dans une position
farouchement patriarcale, macho, hétérosexuelle, voire
homophobique ? Ou s’ouvre-t-il a de nouvelles articulations du
genre ? Les manipulations du corps de la femme témoignent-elles
d’'une attitude misogyne (Gauthier); ou d'une libération de Ia
psyché vis-a-vis des contraintes répressives et les catégories
binaires masculin / féminin qui seraient désormais dissoutes’ ?

En fait, la position des surréalistes sur la sexualité et le genre
n'est guére aussi tranchée. Elle oscille, concrétement, entre
tradition et innovation. Ceux-ci reprennent les archétypes que sont
«la femme enfant » (souvent objet sexuel) et la « femme sorciere »
chére a Michelet, hystérique, folle ou criminelle. C’est dans ce sens
qu’André Breton reste tributaire de la position traditionnelle vis-a-vis
de l'identité féminine — et par ricochet, masculine. La Nouvelle
Femme est rejetée avant tout parce qu’elle est trop prés du modele
bourgeois. Et dans sa célébration de « I'éternel féminin », Breton lui

6. Joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », International Journal of
Psychoanalysis, n° 10, 1929.

7. Voir Rosalind Krauss, Introduction, Bachelors, Cambridge Mass. et Londres,
MIT Press, 1999.
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préfere le modéle romantique ou symboliste de la Femme comme
autre exotique ou objet érotique, séductrice et transgressive. Il le
proclame, par exemple, dans sa préface a I'exposition de Frida
Kahlo de 1938, ou un regard ouvertement masculin / hétérosexuel
interpréte la peinture de l'artiste comme étant « exclusivement
féminine au sens ou, pour étre la plus tentante, elle consent
volontiers a se faire tour a tour la plus pure et la plus pernicieuse »
(OC IV, 897).

Dans cette approche, 'amour fou en tant qu’incarnation de
'androgyne primordial ou fusion des principes masculin et féminin
de la tradition occultiste, serait I'actualisation du « point supréme »
(OCI, 781) ou les contraires cessent détre percus
contradictoirement. « Le masculin et le féminin sont devenus des
images interchangeables : 'une et l'autre tendent a leur alliage dans
’hermaphrodite » (Bellmer). Cependant, tel qu’il est promu par
Breton, le mythe de '’Androgyne reste binaire : il y a bien oscillation
ou alternance, voire fusion, entre ’hnomme et la femme, mais aucun
dépassement ou remise en question des catégories essentialistes
masculine et féminine. Or, la figure de I'androgyne pourrait étre
interprétée moins comme la mise en scene d’une polarité homme /
femme ou la résolution des contraires, ou encore d’une
métamorphose, que I'expression dune position dynamique,
sciemment fluctuante.

Contrairement a I'idée d’« éternel féminin » célébrée par Breton,
d’autres surréalistes ont défendu un concept du genre ouvert,
fluctuant, non-essentialiste. La centralité de la performance chez
Cahun ou Duchamp, par exemple, nous montre que masculinité et
féminité sont des concepts culturellement construits et non figés. Il
en est de méme dans la grande diversité des investigations
surréalistes sur l'identité, y compris I'identité sexuelle ou générique
(Man Ray, Bellmer), le travestisme (Cahun), le trans-genre
(Duchamp), I'homosexualité (Aragon, Crevel), le lesbianisme
(Cahun), les perversions (Dali, Bataille), 'hybridation (Carrington) ou
la performance (Kahlo). Les femmes surréalistes, quant a elles, font
preuve d'une « double allégeance »8 de connivence et de
résistance a I'endroit des positions masculines de certains
surréalistes. Elles partagent ainsi avec d’autres membres méles du
groupe une approche qui traite I'identité comme devenir ; et dans

8. Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant-
Garde, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 27.
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leur pratique artistique elles s’attaquent ouvertement aux codes des
représentations traditionnelles, notamment celle de la femme
comme étre passif et objet de désir. C’est ainsi qu’elles privilégient
des autoportraits qui sont ouvertement antinaturalistes (rejetant
lassociation femme-nature), fluide (contrant le concept « femme
éternelle »), et non-idéaliste (balayant le mythe de la femme-fée
préné par Breton).

Et pour développer quelque peu le rapport des surréalistes a la
masculinité — aspect encore bien peu creusé dans le monde
académique frangais — c’est en réfléchissant a la maniére dont les
surréalistes se mirent en scéne photographiqguement que I'on sera
le mieux a méme de poser notre table de dissection. De fait, étant
donné que l'image surréaliste (définie a partir de la conception
reverdienne), nait du rapport, de la mise en contact de deux réalités
distantes, la photographie «explosante-fixe » (pour parler comme
Breton), porte en elle une tension d’extrémes qui n’est pas sans
rappeler ce que pourrait étre la différence/différance générique. Se
souvenant de Lautréamont, 'esthéte André Breton ne dit pas autre
chose : « le parapluie ne peut ici représenter que 'homme, la
machine a coudre que la femme [...] et la table de dissection que le
lit, commune mesure lui-méme de la vie et de la mort » (OC II, 140).
Mais, lorsqu’on se penche sur les photographies qui ponctuerent le
surréalisme, il n’est pas de prime abord évident de concilier les
portraits chapeautés de Rrose Sélavy ou les travestissements tout
en résile d’'un Molinier, avec Iimage de ces sérieux messieurs
soigneusement costumés se tournant tous vers quelque
sténodactylo esseulée’. Comment comprendre ce qui différencie la
possibilité d’'un travestissement du genre (empruntant ses oripeaux
au mode féminin), de ce que I'on ne peut qu’analyser comme une
maniére d'imposer un vétement devenu cliché viril ? I faut avant
tout rappeler que, dans l'ensemble, les travestissements sont
individuels, uniques et personnels'?, tandis que le groupe s’inscrit

9. On aura reconnu I'un des fameux clichés pris par Man Ray en 1924 lors d'une séance de réve
éveillé, ou Simone Breton, a la machine, observe du coin de I'ceil un Robert Desnos spécialiste es
songes.

10. Textuellement, c’est chez René Crevel que le travestissement fut le mieux décrit — et sans doute
est-l le seul a I'avoir si directement évoqué : « Je pense a ces bals ou le travesti est prétexte a
comiger la nature. Ceux qui n'ont pas trouvé leur vérité tentent une autre existence [...] Les femmes
apparaissent sans hanches ni poitrine. Les hommes ont des croupes et des tétons. Or void qu’une
virilité soudaine s'érecte et souléve en son beau milieu une robe d’'une courtisane grecque. Hommes,
femmes ? On ne sait plus. » René Crevel, Mon corps et moi, Sagittaire, 1925, p. 54.
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généralement dans une surenchére du masculin'’. La présence d’un
élément féminin au cceur du groupe surréaliste — qu’il s’agisse de
Simone Breton, de Giséle Prasinos ou de quelque automate -
permet d’accentuer ce contraste, et de renforcer davantage ce
masculin. Pourtant, ces photographies ont toujours le méme effet:
c’est au bout du compte sur la femme que se pose le regard, et I'on
en oublie un peu tous les hommes qui I'entourent. Et c’est une des
raisons pour lesquelles I'élément féminin serat, subrepticement, au
cceur de toute limagerie surréaliste. Néanmoins, voir, regarder,
poser les yeux sur ces femmes centrales, suppose que les hommes
périphériques restent dans lombre. Et leur présence-absence
signifie que ce sont eux qui constituent le point de référence a partir
duquel le féminin devient visible. Le célebre « Je ne vois pas la...
cachée dans la forét » de René Magritte, — ou la femme-flamme
dévétue rayonne au centre d’'une forét de portraits d’hommes
habillés aux yeux clos — ne dit pas autre chose : les dormeurs-
réveurs voient, en groupe, un féminin unique et nu qui s’inscrit
comme le mot non-dit, le blanc silencieux que tous ont pourtant sur
le bout de la langue'®. Et sans doute un vers du salutaire Péret
suffirait-il pour les éveiller : « Ou les seins aigus des femmes
regardent par les yeux des hommes'®. » Car en poésie la piqueuse
machine a coudre peut devenir percant parapluie - et
réciproquement’.

C’est pourquoi, dans ce dossier, nous avons décidé d’explorer
cette question de la présence du masculin-féminin dans I'ensemble
de la production surréaliste, jusqu’a ses conséquences actuelles.
Le surréalisme étant un monisme, il se devait de summonter les
oppositions traditionnelles de la philosophie humaniste, et le
résultat, en termes de création, ne peut étre qu’une forme-sens
originale, ce qui, a proprement parler, justifie la qualification de
surréaliste. Par définition, tous les cas de figure sont envisageables,

11. Nous demeurons ici volontairement du c6té des photographies les plus célebres du groupe —
celles ol ils « font masse », imposant le sombre de leurs habits sur 'image. De fait, ces images
contrastent avec les clichés plus rieurs —tels ceux que Dali, Gala et les Eluard prenaient en vacance,
— qui les montrent au contraire a peine drapés/cachés de draps blancs.

12. René Magritte, « Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forét », La Révolution suméaliste,
Paris, n°12, 15 décembre 1929.

13. Benjamin Péret, « Clin d'ceil », Je Sublime, OC Il, Le Temain vague, 1971, p. 125.

14. Rappelons que la rencontre qui mime le processus de limage suréaliste ne saurait avoir lieu si
les réalités qui se croisent ne sont pas des plus distantes. C'est-a-dire que la différenciation (dans
toute I'étendue de son acception) est au cceur méme de la poétique surréaliste.
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notamment la géométrie dans les spasmes (Belen, J.-L. Godard,
F. Morellet...). Parmi les pistes envisagées, Annie Richard traite de
la Bible de Giséle Prassinos et de la remise en question du couple
traditionnel, de la subversion des éternités différentes de 'homme
et de la femme, de la construction de I'identité Masculin/Féminin ;
des caractéres sexuels dominants dans la représentation des
personnages, etc.

C’est une constante de Meélusine, depuis sa création, que
d’observer d'un ceil égal, avec la méme attention, les ceuvres
poétiques, narratives, que les tableaux, gravures, sculptures, etc.,
considérant que ’homme est fait pour créer comme il respire, quel
que soit le produit formel ou informel de cette libre création. Ici, le
but assigné a 'examen est de déceler la présence du féminin et du
masculin dans 'ceuvre, leur coprésence, leurs antagonismes. On ne
s’étonnera pas de lire certaines contributions situées, presque
involontairement, dans le prolongement du précédent numéro sur
lérotisme. Ce ne sont pas des contributions tardivement mdries,
mais, tout simplement, des études qui n’ont pu se priver de lancer
des passerelles d’'un théme a lautre, tant ils sont parfois
indissociables dans certaines réalisations concretes, telles que les
trois romans d’Isidore Isou, examinés par Cosana Eram. L'approche
du Lettrisme marque une des limites de nos investigations, puisque
ce mouvement s’oppose au surréalisme, en inverse la théorie,
revient a Dada qu’il conteste a son tour. Toutefois, sans établir une
feuile de comptes relevant les emprunts et les avoirs, il nous
sembile utile, a certaines occasions dument justifiées, de procéder a
une sorte de sondage, pour voir ce que sont devenues les combats
des surréalistes dans les ceuvres qui prétendaient les dépasser. Sur
le méme plan, a propos d’ceuvres explicitement surréalistes de
Robert Desnos, on prendra connaissance, grace a Léa Buissson,
des transgressions dans Pénalités de I’enfer. Posthume, De
I'Erotisme (1953) tente d’établir une théorie des perversions, a partir
d’Apollinaire (lui-méme redevable a Sade), que les acteurs soient
homo ou bisexuels, ce qui entraine un mélange des genres (au sens
rhétorique) comme du genre (au sens d’identité sexuelle).

Au vrai, I'histoire du «genre » construite par le surréalisme-
méme est retracée par Martine Antle d’'une maniéere si lumineuse,
répondant si bien a nos objectifs, que nous avons cru, un momert,
pouvoir nous en tenir la. Elle envisage tous les cas de figure, toutes
les catégories, auxquelles elle associe les ceuvres les plus
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représentatives, que lhistorique se double d’'une grammaie du
genre, soulevant ce paradoxe a l'intention des béotiens et des mal-
pensants : c’est bien ce mouvement qu’ils considérent comme
affreusement machiste qui a ouvert la porte a I'expression des
différents transgenres !

Dans cette perspective, la confrontation des options surmréalistes
avec la mythologie grecque, a laquelle se livre Constantin Makris,
ne devrait pas surprendre le lecteur, s’il songe a I'attention portée
par le groupe aux théories freudiennes, saturées de dieux et de
héros grecs. Et le sphinx prend ici des allures éminemment
féminines. Toutefois, la théorie cedipienne formulée par Freud se
voit contestée par certains, et non des moindres : Crevel lui oppose
le complexe de Jocaste, Tzara brandit Malinowski, etc. Mais ce
serait la un développement qui nous demanderait d’ouvrir un
nouveau dossier.

Empruntant la méme voie mythologique, Apollinaire ne s’est pas
contenté de fournir I'étiquette surréaliste avec Les Mamelles de
Tirésias, il a fourni un modéle des variations sexuelles dans le corps
(sinon le corpus) de ses disciples, lesquels ne tardérent pas a le
trahir. Marie Reverdy le rappelle ici, tout en mettant 'accent sur la
théatralité de I'ceuvre, notamment par le recours au burlesque.
L'ambivalence autorise alors Apollinaire, revenu blessé du front, a
précher pour la repopulation «sur une grande échelle », comme
dira le général De Gaulle une guerre plus tard.

La figure du couple (et de ses transmutations) est ainsi traitée
par Elza Adamowicz prenant exemple de la peinture de Max Ernst.
Si la plupart des surréalistes avaient en téte le mariage alchimique,
la fusion des contraires, on voit ici, une fois de plus, plus (comme
pour la signification finale de I'’Age d’or, au cinéma) le surréalisme
pervertir le modele, ne serait-ce qu’a travers un jeu sur les mots. Le
collage, comme technique artistique, renvoie au collage comme
compagnonnage, accouplement disparate. Reste a envisager le cas
ou ca ne collerait pas ! Au final, c’est méme la figure de 'androgyne
primitif qui se trouve pervertie. C’est aussi a partir d’'un jeu verbal
que Pierre Taminiaux envisage le traitement du portrait chez
Magritte. Autant dire, d’'emblée, que la représentation réaliste est
tout naturellement déformée. Si Breton exalte le modéle intérieur,
Magritte propose le modele antérieur, avant la représentation
picturale ! On peut supposer qu’en regardant attentivement Mona
Lisa, Duchamp en a percgu les traits masculins, qu’il s’est contenté
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de mettre en évidence par les moustaches et le bouc. Ce qui, au
demeurant, n’élucide pas I'énigme de l'art. En suivant le geste de
Duchamp, on concoit qu’un simple trait de crayon, pour ne pas dire
un masque ou quelque vétement que ce soit est susceptible de
révéler un désir implicite de changement de nature, comme de
satisfaire un godt du travestissement, pour ne pas dire du travesti,
comme le montre finement Justine Christen, tant le genre constitutif
du personnage est labile, prét a basculer dans le sens opposé.

Tout esprit logique est obligé d’en convenir : si les caracteres
sexuels des deux étres constitutfs du couple sont déviés,
transformés, pervertis dans I'ceuvre surréaliste, quel qu’en soit le
genre esthétique, entrainant leur transformation générique, on peut
supposer, sans pour autant se référer a des philosophies extréme
orientales, que le couple aspire a un état de neutralité, qui n’est pas
lataraxie des philosophes grecs. Ce qu’Andrea Oberhuber
démontre avec précision au sujet de Claude Cahun.

Cette synthése des divers glissements progressifs du désir n’a
pas la prétention d’épuiser le sujet, encore moins de dresser un
palmares. Au lecteur de se nourrir de chaque contribution afin de
compléter le puzzle composé par une cohorte dartistes
opportunément rassemblés au cours d'une vingtaine d’années pour
dire, a travers leurs créations, et chacun a sa fagon, le monde
auquel ils aspiraient.

LONDRES, PARIS, LOSANGELES
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LE SURREALISME, HISTORIOGRAPHE
DU GENRE ET DU TRANSGENRE ?

Martine NATAT-ANTLE

I ne s’agit ici de revenir ni sur le degré de machisme qui a
traversé le surréalisme, ni sur 'hétéro-sexisme ouvertement affiché
tout au long du mouvement et encore moins sur les polémiques et
laversion de Breton vis-a-vis de I'homosexualité ou de la
pédérastie. Ces questions ont déja fait I'objet d’études et de
remarques pertinentes sur les préjugés de l'avant-garde qui ont
souvent assuré le maintien d’'une conception de I'éros bourgeois et
des mythes phalliques. Franck Berger a probablement le mieux
cerné ces questions a partir de l'ceuvre d’Aragon et des
représentations de 'homosexualité qui sont mises en scéne dans
Le Libertinage et La Défense de Iinfini'. En dépit des résistances
avouées ou implicites a la tolérance d’identités sexuelles plurielles
au cours de 'avant-garde, la subversion des codes qui régissent la
masculinité et la féminité a néanmoins persisté a ponctuer I'histoire
du mouvement. Paradoxalement, le surréalisme serait en fait le
premier mouwement artistique et littéraire a avoir ouvertement posé
la question du genre, et a avoir exploité ses représentations a
outrance en jouant avec les représentations du masculin et du
féminin. Dans cette perspective, le surréalisme aurat méme amorcé
une pensée du genre qui s’est développée par la suite a partir des
années 1980 et aurait été précurseur des théories contemporaines
de la performance du genre et du transgenre.

Il s’agit donc ici de poser la question suivante : dans quelle
mesure le surréalisme a-t-il pu poser les jalons du nouveau champ
critique du genre et se faire a son insu I'historiographe du genre ?
Je propose de répondre a cette question en dress ant un panorama
du mouvement et en prenant en compte simultanément le centre du

1. Franck Berger, « Surréalisme et homosexualité : la position d’Aragon dans Le
Libertinage (1924) et La Défense de l'infini (1923-1928) », Inverses, n° 3, 2003,
p. 55-83.
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mouvement fondateur et ses périphéries, la pensée du genre
traverse en effet tout le surréalisme.

Dans un premier temps, précisons que les approches critiques
historiques, politiques et culturelles des identités gaies et
lesbiennes qui reconfigurent le genre en tant que marqueur
identitaire, proviennent en majeure partie des pays anglo-saxons ou
les gender studies se sont implantées en tant que discipline dés les
années 1990. Les travaux sur 'avant-garde portant sur les identités
du genre, et toute forme d’interrogation sur P'orientation sexuelle,
ont donc été pour la plupart écrits en anglais pour un public
souvent a majorité anglophone. Peu de travaux écrits en francais
ont exploré les constructions politiques du genre pendant I'avant-
garde, méme si I'examen du masculin et du féminin, de I'érotisme
et de la sexualité ont été largement pris en compte par la critique.
Cette approche du surréalisme sous I'angle du genre (ou gender
studies) vise a déterminer dans quelle mesure les innovations de
avant-garde ont ouvert la voie a certaines notions comme la
performativité du genre (Judith Butler) ou encore a ce qui releve du
queer theory (Eve Sedwick), théorie post-structuraliste dont
'objectif est de présenter une critique des essentialismes et des
catégories identitaires normatives, de remettre en question 'identité
biologique et de démanteler la politique régissant [I'hétéro-
normativité’. Le surréalisme, comme nous le verrons ici, s’éloigne
lui aussi de toute interprétation basée sur le sexe biologique pour
mettre en scene les constructions multiples sociales et culturelles
du genre, a savoir le transgenre, les travestis et les changements
d’identités sexuelles.

Déja, en 1903, Apollinaire posait les reperes de I'histoire du
transgenre avec Les Mamelles de Tirésias et mettait en scéne de
nouveaux imaginaires du genre. En reprenant le mythe grec de
Tirésias et en le replagant dans le contexte de la repopulation de la
France, il révolutionnait la représentation des genres en
représentant directement sur scéne le changement de sexe. |l

2. En ce qui concerne limportation de cette notion en France et les débats
multiples qu’elle a engendrés, je renvoie le lecteur a I'ouvrage collectif de Robert
Harvey et Pascal Le Brun-Cordier : Queer : repenser les identités, Rue Descartes,
College International de Philosophie, n° 40, 2003. Voir aussi le volume édité par
Dominique Fisher et Martine Antle qui montre la résistance a ce type d’approche
dans les études francaises : The Rhetoric of the Other : Lesbian and Gay
Strategies of Resistance in French Contexts, University of the South, New Orleans,
2002.
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amorcait ainsi le débat sur les caractéristiques performatives de
'identité sexuelle qui seront reprises par la critique a la fin du
vingtieme siécle. Cette remise en cause radicale de lidentité
générigue sur scéne ainsi engagée a ouvert la voie a la
représentation des identités sexuelles plurielles et servira de toile de
fond au surréalisme. C’est dans ce méme esprit qu’en 1919 Marcel
Duchamp déstabilise les identités génériques, et les catégories
normalisantes qui les définissent, avec un seul geste provocateur,
celui de doter La Joconde d’'une moustache dans son LHOOQ. Par
le biais de La Joconde, « embellie d’'une paire de moustaches »
selon Breton, Duchamp met I'accent sur 'ambiguité du genre, et
amorce les conceptions de I'art dénommé aujourd’hui queer. Par
ailleurs, sous la figure du travesti, avec le recours a un alter ego
féminin, et sous I'égide de Rrose Sélavy, il joue non seulement avec
les codes du féminin et du masculin de I'époque en suggérant qu’ils
sont superposables, mais il questionne aussi le statut du double
générique et déclenche par la-méme la confusion des genres.

Dans la continuité de la littérature décadente, du dandysme et
de Baudelaire dont on peut rappeler ici le titre initial des Fleurs du
Mal, Les Lesbiennes, les années de Il'avant-garde sont aussi
marquées par une profusion de romans aux personnages
homosexuels ou ambivalents sur leur sexualité. L’homosexualité, si
elle n’est pas toujours directement nommée ou reconnue en tant
que telle au cours du mouvement surréaliste, devient un autre
leitmotiv du mouvement, sans doute plus souterrain que les autres.
Deux textes ouvertement marqués par le désir homosexuel, signe
flottant qui ne sera jamais nommé explicitement, peuvent servir ici
d’exemple : La Défense de Il'infini (1923-1926) et Le Con d’lrene
(1928) d’Aragon. Ces deux textes, rattachés a la tradition du
libertinage, et ancrés dans la tradition sadienne, s’appuient sur les
relations sexuelles homo-érotiques et s’en servent comme toile de
fond pour mettre en scéne I'homo-érotisme. Mais c’est
probablement Le Livre blanc de Cocteau, ouvrage anonyme publié
en 1928 tiré a 32 exemplaires, qui va devenir le texte fondateur de
la production littéraire et cinématographique gaie anglo-saxonne
des années 1980, c’est-a-dire des textes ou des fiims dans lesquels
le narrateur/auteur déclare et assume ouvertement son homo-
sexualité’. Le Livre blanc s’ouvre sur les déclarations du narrateur
qui annonce résolument son homosexualité avec la phrase bien

3. Je fais ici référence a la fiction et au cinéma du coming out.
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connue : «J’ai toujours aimé le sexe fort, que je trouve légitime
d’appeler le beau sexe®». Cocteau ouvre ainsi la voie aux
revendications identitaires homosexuelles du vingtieme siécle
comme le feront quelques décennies plus tard Rainer Fassbinder et
Jean Genet a I'écran, sur scéne et dans I'écriture. Avec ses 17
dessins homo-érotiques explicites et sans équivoque, Le Livre
blanc, suivi de ses nombreuses rééditions, est reconnu aujourd’hui
en tant qu'ouvrage de référence dans les études gaies et
lesbiennes.

Dans les arts visuels, la reconfiguration et les nouveaux
imaginaires du genre deviennent aussi les repéres incontournables
de la pensée critigue du genre. L’ceuvre radicale de Claude Cahun
par exemple est une référence centrale dans les recherches
artistigues queer anglo-saxonnes parce qu’elle a été une des
premieres a remettre en cause la construction des sexes et des
genres par la figure du travesti dans lautoportrait. Dans ses
autoportraits, elle se travestit en costume d’homme, en vétement
masculin marin, derriecre des barreaux, le crane rasé. Ses
autoportraits défient les identités sexuelles, dénaturent Ia
représentation des sexes en insistant sur le caractére factice et a
multiples facettes de lidentité générique. Sur le plan personnel
pour Cahun, cette mise en scéne du soi impliquait aussi une
subversion de [I'étiquette régissant I'espace public des cafés
comme le confirme son éditeur Frangois Leperlier :

Les premiers mois que Claude Cahun fréquenta le Café
Surréaliste furent les plus difficiles [...]. Elle imagina qu’elle
pourrait y développer librement cette « mise en scéne de soi »
[...]. Les entrées, en couple avec Suzanne, les cheveux ras,
colorés en rose ou or, le visage a maquillage expressionniste,
les robes extravagantes sinon I'habit d’homme, monocle a
I'ceil, ne passaient pas inapercues et n’étaient pas du godt de
tout le monde®.

Dans le méme esprit de subversion des genres, Hannah Héch
renverse les codes du masculin et du féminin. Elle va exploiter et
s’intéresser plus particulierement a la représentation des relations

4. Jean Cocteau, Le Livre blanc, Maurice Sachs, 1928, n.p. Disponible en version
intégrale sur : semgai.free.fr/doc_et pdf/cocteau_livre_blanc .pdf
5. Frangois Leperlier, Claude Cahun : I'écart et la métamorphose, Jean-Michel

Place, 1992, p. 161.
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amoureuses entre femmes comme en témoignent les deux photo-
montages suivants : L’Amour (1931), qui met en scéne deux figures
féminines, l'une allongée, l'autre au buste d’insecte volant et
butinant au dessus d’elle ; En route pour le septieme ciel (1934), qui
représente deux personnages féminins s’envolant a l'unisson vers
le ciel.

Hannah Hoch s’éloigne des stratégies de voyeurisme et de
clichés érotiques sous lesquels I'homosexualité féminine a été
présentée en peinture, comme cela a été par exemple le cas
avec Le Sommeil de Courbet en 1866. Avec ses photomontages de
figures féminines dont la représentation s’éloigne du mimétisme
des corps et des clichés fantasmés de la sensualité, elle insiste sur
le caractere irreprésentable de 'amour lesbien. Tout comme Claude
Cahun, elle défie les codes qui gouvernent I'hétéronomativité
pendant I'avant-garde, et désormais le « qui suis-je » qui marque
'ouverture de Nadja se trouve déplacé vers une remise en question
de la construction et de la représentation de l'identité sexuelle. Par
ailleurs, en se représentant photographiées dans la nature®, Cahun
et Hoch répondent toutes deux d’une maniére inédite aux débats
scientifigues sur les origines biologiques ou naturelles de
’homosexualité en nous invitant a repenser la pluralité des identités
sexuelles et leur place au cours de l'avant-garde. Malgré le fait
gu’elles aient été exclues de I'historiographie surréaliste, les ceuvres
de Cahun et Hoch lancent ouvertement le débat sur la Iégitimité de
’homosexualité féminine. Avec ses autoportraits a I'le de Jersey
dans lesquels elle se représente a demi-ensevelie dans la terre,
Cahun incarne ainsi I'idée de la « femme nouvelle ». Cette nouvelle
conception de la femme répond a la définition de la femme
créatrice chez Breton, celle qui révele les « grands secrets de la
nature’ » tout en y ajoutant une dimension inédite sur la pluralité
des identités sexuelles.

6. Voir par exemple les autoportraits de la période Dada a Berlin, dans lesquels
Hbch se représente avec ses poupées Dada dans la forét, ou encore les collages
rétrospectifs qu’elle crée de sa vie en 1972-1973 (« Life Portrait », archives-dada-
tumbir.com). Dans son photomontage « La dompteuse » en 1930, Hoch affiche
aussi les caractéristiques « naturelles » du transgenre (transgender).

7. André Breton, Arcane 17, fac-similé du manuscrit original, édition préparée et
présentée par Henri Behar, Biro éditeur, 2008 (deux volumes sous coffret, 'un
contenant le fac-similé, 18 x 23,5 cm, 48 pages, quadrichromie ; l'autre : « D'un
poéme objet » et la transcription par HB, le texte d’André Breton, 18 x 23,5 cm,
240 pages, noir. Deuxieme éd. en un seul volume, octobre 2008. Cité dans Henri
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Si lavant-garde a su élaborer une pensée du genre qui se fait
porteur d’'identités plurielles et dont on retrouve les échos dans les
études sur le genre et le transgenre a partir des années 1980, il est
tout aussiimportant de noter que le surréalisme, en tant que témoin
de son époque et en tant que pratique culturelle, s’est aussi
largement inspiré des scandales de la presse qui exploitait la
différence sexuelle en la présentant en tant que perversion. A
nouveau donc, le surréalisme se fait le témoin et I'historiographe de
lavant-garde par son exploration des différentes manifestations du
genre, mais cette fois en plongeant dans la culture populaire de
lépoque. Il suffit de rappeler Les Détraquées dans Nadja, texte
considéré aujourd’hui comme un véritable classique du surréalisme.
Si l'attraction de Breton pour Blanche Derval a été largement
retenue par la critique, peu de travaux examinent comment Nadja
exploite le sensationnalisme et les pires scandales de la culture
populaire. En effet, 'appellation des « Détraquées » pour désigner
les deux personnages féminins s’appuie sur les préjugés de la
culture a sensation de I'époque selon lesquels les pratiques
sexuelles homosexuelles se définissaient a partir du sadisme et de
la pédophilie. C’est ainsi que Solange, en tant que lesbienne,
incarne dés lors un autre double de Nadja et ouvre un nouveau
volet des identités surréalistes.

Nadja peut ainsi étre également replacée dans la production
littéraire populaire de I'époque. En effet, Nadja sort cing ans aprés
La Gargonne de Victor Margueritte, roman populaire des années
1920 qui exploitait ouvertement de la méme maniére les
stéréotypes du féminin en mettant 'accent sur 'immoralité de la
femme émancipée, dénommée la «lesbienne devenue ». La
garconne, autre personnage populaire, incarnée au cinéma par
Louise Brooks, est vénérée par les surréalistes et devient figure de
proue de landrogyne et du travesti. Elle convoque tout comme
Nadja I'imaginaire surréaliste de la femme libérée qui brouille les
identités, et toutes deux participent d'un méme élan a la mythologie
de la femme nouvelle et émancipée®. Ces deux figures qui
nourrissent I'imaginaire surréaliste émergent par ailleurs d’'un milieu

Béhar « André Breton souleve I'Arcane 17 ». La Fabrique surréaliste. Actes du
séminaire du Centre de recherches sur le surréalisme. Phénix éd., 2009, p. 9.

8. Le domaine de la mode renforce aussi cette mode en accentuant I'aspect
androgyne ou masculinisé du corps féminin. Néanmoins, les gargonnes restent
souvent considérées comme des lesbiennes ou des femmes-hommes.
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socioculturel caractérisé par une série de faits divers tels que
laffaire Papin ou encore le scandale causé par I'histoire de Violette
Noziére, qui fera lI'objet en 1933 d'une plaguette de poemes
illustrés a laquelle collaborent de nombreux surréalistes. Autre
scandale représentatif de I'époque ou évolue et baigne le
surréalisme, le Docteur Henri Drouin dans Femmes damnées (1929)
reprend le cas de Marthe Hanau, surnommée la « Banquiére »,
nouveau prototype de la femme professionnelle aux tendances
homosexuelles. Sur scene enfin, Edouard Bourdet met en scene La
Prisonniere en 1926, un mélodrame conjugal dans lequel Iréne
quitte son mari pour assouvir ses pulsions homosexuelles.

Ces faits divers mettent 'accent sur la folie, I'hystérie et les
pulsions homosexuelles et criminelles des femmes et alimentent la
presse, les chroniques et les discours scientifiques de I'époque.

Ce qui singularise le surréalisme c’est que les faits divers et la
culture populaire traversent aussi le mouvement, souvent reconnu
pour son élitisme, et trouvent leur place au sein de I'esthétique de
lavant-garde. En effet, Breton lui aussi puisait son inspiration dans
le fait divers qu’il abordait « sans préjugés », comme I'a démontré
Béhar®. Les faits divers font sensation par les représentations
stéréotypées du masculin et du féminin en vogue a I'époque dans
tous les domaines de la culture et trouvent leur écho dans 'éthique
du mouvement. Dés les années 1920, Brassai, dans son exploration
du Paris nocturne, participe a cette exploitation médiatique avec
ses photographies du bar lesbien « Le Monocle », un des « premiers
temples de 'amour saphique [...], ce haut lieu de Gomorrhe™. » Ses
commentaires sur la vie du Monocle renvoient aux conceptions
populaires selon lesquelles I’lhomosexualité'’ serait basée sur le
principe du schéma hétérosexuel stéréotypé homme actiffemme
passive : «lIci avait soufflé un vent de virilité emportant tous les
atours, toutes les ruses de la séduction féminine, changeant les
femmes en garconnes, en cheftaines, en hommasses, en
gendarmes » (p. 162).

Selon Brassai, I'homosexualité féminine ne peut se concevoir
qu’a partir du manque et de 'impossibilité d’étre homme. En effet,

9. Henri Béhar, « André Breton et le grand fait divers », Histoires littéraires, n° 53,
janvier-février-mars 2013.

10. Brassai, Le Park secret des années 1930, Gallmard, 1976, p. 157.

11. A noter que Brassai n’utilise les termes dérogatoires « tapettes » et « tantes »
qu’entre guillemets.
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les habituées du Monocle qu’il décrit sont «hantées par
limpossible désir d’étre hommes » et comme «[portant] le deuil de
leur virilité manquée » (p. 162). Cependant, Brassai ne reste pas
insensible a la performance et aux effets du genre dans sa
description des travestis du Bal de Magic-City. Malgré sa
conception du travestissement en tant que «fléau », il s’attarde sur
les éphébes «d'une rare beauté » et remarque les possibilités
performatives du masculin et du féminin et les effets de réel que
cela engendre :

Je vis aussi maintes créatures énigmatiques, floues, flottant
entre les frontieres mal tracées des deux sexes dans une
sorte de no man’s land. Le fléau oscillait entre 'homme et la
femme. Le décolleté laissait apparaitre parfois la naissance
des seins. Etait-ce des seins postiches ? (p. 167, je souligne).

Avec ses photographies accompagnées de ses commentaires
sur la vie nocturne des travestis aux « jupons froufroutants » ou aux
« jupes de gitane dévoilant leurs slips de soie » (169), Brassai,
photographe de /a beauté convulsive, et historiographe du genre et
du transgenre, devient aussi le dépositaire de la mémoire culturelle
des lieux de rencontre homosexuels parisiens et leur assure une
visibilité pour les années a venir?. Ses photographies, tout comme
les autoportraits de Cahun, ou Le Livre blanc de Cocteau, sont
devenus les lieux communs de référence des études gaies et
lesbiennes. Ceci confirme le role important que les surréalistes ont
joué en tant que chroniqueurs. Tout comme Benjamin Péret a su se
faire chroniqueur du monde cinématographique, et que Desnos est
devenu le chroniqueur de I'époque avec ses programmes
radiophoniques, un grand nombre de surréalistes ont assumé le
role de chronigueurs des manifestations et des scandales touchant
au genre au cours de leur époque. José Pierre confirme ce point de
vue au sujet de Violette Noziere lorsqu’il remarque que « Breton
s’est fait le chroniqueur d’un fait divers, imaginaire ou non=°. »

I est intéressant de souligner que la mémoire culturelle de
I'histoire de la pluralité des identités sexuelles est enregistrée avec

12. Les trés belles lithographies du hongrois Marcel Vertés portant sur les lieux de
danse et de rencontre homosexuels sont les seules autres représentations sur ce
sujet a I’époque. Ces lithographies, malgré leur qualité artistique, n’ont pas la
méme fonction de documenter le réel ou d’étre prises « sur le vif » comme c’est le
cas chez Brassai. Voir Marcel Vertés, Dancings, Gustave Pellet, 1929.

13. André Breton, OC I, 1992, notes, p. 1421.
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Brassai par le médium photographique, un meédium privilégié des
surréalistes qui sert également a documenter de nouvelles formes
d’expression du quotidien®®. Cette notion chére a Breton doit
désormais étre repensée du point de vue du genre.

Nous pouvons donc discerner deux courants dans la
construction du masculin et du féminin pendant le surréalisme.
Dans un premier temps, une premiére tendance plus conceptuelle,
comme nous I'avons vu plus haut avec Duchamp, Cahun et Hoch,
qui met en scéne la performativité des genres et qui invite
ouvertement a une réflexion sur la différentiation sexuelle. C’est
cette premiére tendance qui est pionniére jusqu’a aujourd’hui dans
les discours sur la construction identitaire des genres. Dans un
second temps, et sous un autre volet, une deuxieme tendance de
ces manifestations du genre puise son inspiration dans la culture
populaire et les théories scientifigues de I'époque concernant la
transgression, la folie et les perversions. Cette deuxieme tendance
participe aussi du champ critique en ce sens qgu’elle illustre les
discours de I'époque et les recherches sur la folie, la perversion et
I'orientation sexuelle.

*kk

En plongeant dans les méandres de la culture populaire de
'époque, en orchestrant les discours sur la folie, la transgression et
les perversions, et en élaborant simultanément une pensée
novatrice sur les potentialités de construction du genre, le
surréalisme ouvre dés lors le champ historique du genre au méme
titre qu’il a révolutionné I'histoire de I'art. Situé dans I'entre-deux de
la recherche esthétique et de la documentation du quotidien, le
surréalisme nous invite a repenser et a redéfinir un mouvement
artistigue qui a su questionner, enregistrer et documenter les
facettes multiples du genre. Il se fait a son insu, dans de nombreux
cas, le porte-parole et I'agent d’identités sexuelles plurielles qui
demeurent au coeur des débats tout au long du siécle et jusqu’a
aujourd’hui.

UNIVERSITE DE SYDNEY

14. Au contraire de I'Allemagne et du Berlin des années 1920, ou le genre et ke
transgenre sont exploités au cinéma avec les films suivants : Différent des autres
(1929) de Richard Oswald et Jeunes Filles en uniforme(1931) de Léontine Sagan.
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LE COUPLE CHEZ MAX ERNST :
« HIRONDIL HIRONDELLE »

Elza ADAMOWICZ

Et voila 6 noces chimiques
ou jadis une étoile s’élevait
hirondil hirondelle s’élevent maintenant
oiseau de nos jours
la promise du jour.
Max Ernst’

Couple alchimique ou couple dysfonctionnel ?

Du tableau Les Hommes n’en sauront rien (1923) jusqu’aux
Noces alchimiques (1948) ou Le Mariage du ciel et de la terre
(1962), le motif du couple revient fréquemment dans I'ceuvre de
Max Ernst. Il a été interprété, y compris par lartiste lui-méme?,
surtout d’aprés la tradition occultiste, par le mythe du mariage
alchimique, qui fournit un modele herméneutique de fusion entre les
principes masculin et féminin, entre la lune et le soleil, la terre et le
ciel, modele censé correspondre au « point supréme » surréaliste.
La dimension ésotérique de I'ceuvre d’Ernst ayant déja fait I'objet
d’analyses détaillées®, on n’y reviendra pas. On ne s’attardera pas
non plus sur la dimension, essentiellement anecdotique, du couple
dans la vie de Max Ernst, de Luise Strauss a Dorothea Tanning*. Ce
qui a été moins souvent apprecié dans I'oeuvre de l'artiste, c’est la
veine ludique, parodique, voire satirique, qui traverse nombre de
représentations du couple dés I'é poque dada et jusqu’aux oeuvres

1. Max Ernst, Ecritures, Gallimard, 1970, p. 346.

2. Geoffrey Hinton, « Max Ernst: Les hommes n’en sauront rien», Burlington
Magazine, 117, n° 866, mai 1975, p. 292-299.

3. Voir par exemple David Hopkins, Marcel Duchamp and Max Ernst. The Bride
Shared, Oxford, Clarendon Press, 1998 ; M. E. Warlick, Max Ernst and Alchemy. A
Magician in Search of Myth, Austin Texas, University of Texas Press, 2001.

4. Renée Riese-Hubert, « Leonora Carrington and Max Ernst : Artistic Partnership
and Feminist Liberation », New Literary History, 22, 3, 1991, p 715-745.
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des années 1960 : satire du modéle bourgeois du couple, critique
des rapports traditionnels hommes-femmes. Contrairement au
couple homme-femme fusionnel de la tradition occultiste, ces
représentations mettent en scéne les rapports disjonctifs, voire
dysfonctionnels, du couple, sa dualité irréductible.

Collage et couple

Notre analyse est fondée essentiellement sur le concept du
collage chez Max Ernst. En effet, le modéle dominant dans la
fabrication de la figure humaine ernstienne en général et du couple
en particulier, est la figure hybride. Celle-ci est matérialisée dans la
technique du montage ou du collage défine comme un
accouplement d’éléments dépareillés, marquant I'abandon du
corps unitaire de I'esthétique classique en faveur de I'esthétique
moderniste basée sur la fragmentation et le heurt des éléments. Les
surréalistes définissaient souvent le principe de rapprochement du
collage en termes érotiques, lorsque Breton, par exemple, décodait
la fameuse comparaison de Lautréamont, prise alors comme
prototype du collage:

Si I'on songe a l'extraordinaire force que peut prendre dans
l'esprit du lecteur la célebre phrase de Lautréamont : « Beau
comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection,
d’une machine a coudre et d’un parapluie » et sil’on veut bien
se reporter a la clé des symboles sexuels les plus simples, on
ne mettra pas longtemps a convenir que cette force tient a ce
que le parapluie ne peut ici représenter que I'homme, la
machine a coudre que la femme [...] et la table de dissection
que le lit, commune mesure lui-méme de la vie et de la mort°.

Ernst reprendra a son tour la méme métaphore dans son analyse du
principe du collage, retravaillant le mythe de Pandrogyne qui
privilégie la sexualité comme principe synthétisant :

[Plarapluie et machine a coudre feront 'amour. Le mécanisme
adu procédé me semble dévoilé par ce trés simple exemple. La
transmutation complete suivie d’un acte pur comme celui de
I'amour, se produira forcément toutes les fois que les

5. André Breton, « L’objet fantéme», Le Surréalsme au service de la révolution,
n° 3, 1931, p 21.
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conditions seront rendues favorables par les faits donnés :
accouplement de deux réalités en apparence inaccouplables
sur un plan qui en apparence ne leur convient pas®.

La critique, dans les pas de Breton, s’est souvent efforcée de
faire ressortir 'unité sous I'apparente hétérogénéité des éléments,
que ce soit selon le modéle hégélien, freudien, ou ésotérique.
Cependant, lorsqu’on aborde le collage par le biais de la pratique, il
est le plus souvent une mise en scéne de tensions dynamiques et
contradictoires, plutét que la réalisation effective de la résolution
des contraires dans une dialectique accomplie. Le collage constitue
non seulement une image antinaturaliste, mais il a une fonction
critique, car il s’agit d’'une fabrication délibérée, exposant les failles
des fictions fabriquées par les discours dominants d'ou il tire ses
matériaux. Le collage est en effet le paradigme du couple disjonctif
et si « les mots font 'amour », il s’agit d’'un amour souvent gringant,
un désamour, ou ¢a ne colle pas.

En témoigne par exemple la rencontre entre personnages
masculin et féminin dans des tableaux qui affichent quelquefois une
certaine distance ironique envers I'idée romantigue de I'amour : des
tableaux tels que Wive lamour ou Pays charmant (1923), qui
représente un homme et une femme nus, membres entrelacés, se
tenant debout dans une sorte d’écrin qui les isole et les contraint a
la fois, dans un paysage désertique bien loin d’étre charmant ; ou
Le Couple (1923), dont les corps, fabriqués a partir de fragments de
dentelles, sont réifiés, figés dans une pose peu naturelle, isolés
dans l'espace ; ou encore la série de tableaux La cammagnole de
I'amour (1926-27) ou une femme nue tente d’embrasser un homme
empétré dans une sorte d’'armure. Dans de tels tableaux, on est loin
de la conjonction du Roi et de la Reine de la tradition alchimique.

Il est vrai, toutefois, gu’un méme tableau peut donner lieu a des
interprétations contradictoires, comme par exemple Deux Figures
ambigties (1920). Le personnage de gauche, formé d’appareils de
chimie, évoque une figure masculine, sans bras ni jambes, exhibant
cependant un phallus-cbéne dressé. Il est dominé par 'assemblage
de droite, qui représente une grande figure féminine, construite
aussi a partir d’instruments de chimie, y compris une bobine
métallique avec des appendices tubulaires et des Iunettes
protectrices. Détournés de leur contexte originel, ces appareils

6. Max Ernst, Ecritures, op. cit., p. 256.
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acquierent une identité ambivalente entre formes mécaniques
animées et formes anthropomorphes figées dans la mise en scéne
d’'une rencontre impossible. Tout comme les dessins et tableaux
mécanomorphes de Francis Picabia, tels que Parade amoureuse
(1917), Ernst subvertit ici la modernité technologique en faisant de
ces assemblages la parodie d’'une rencontre érotique, dévoyant
ainsi linstrumentalité des formes mécaniques par lappel a
Pirrationnel. I propose des figurations gringantes et conflictuelles,
dont les parties s’emboitent mal, et dont 'ambigtiité inscrite dans le
titre fait écho aux lectures divergentes inspirées par cette oeuvre.
Ainsi, si M. E. Warlick en propose une lecture alchimique, ou le
corps de la figure féminine (ou masculine?) ressemble a un vaisseau
alembique, évoquant ainsi le couple alchimique primordial’, Sabine
Kriebel, pour sa part, y découvre la critique des rapports dégradés
entre hommes et femmes faisant suite aux traumatismes subis par
les soldats de la guerre 1914-188. C’est ce deuxieme filon que nous
poursuivrons dans I'analyse qui suit.

Contexte socio-historique

André Breton, se rappelant I'époque de I'immédiat aprés-guerre,
parle du « sentiment de l'inutilité du sacrifice de tant de vies [...],
brisement d'innombrables foyers, extréme médiocrité du
lendemain. Lenivrement de la victoire militaire avait fait long feu® ».
Dans le méme registre, Pierre Drieu la Rochelle présente la vision
d’une Europe décadente dans son essai de 1922 : « Nous sommes
ici, les pieds dans nos cadavres, parmi nos femmes stériles™ ».
L'Europe d’aprés-guerre connait des bouleversements dans la
conception de lidentité générique et par conséquent dans les
rapports entre hommes et femmes. Le mythe du héros est mort
dans la guerre des tranchées, et les soldats de retour du front
subissent un profond ébranlement dans I'expérience de leur
masculinité. Les femmes au contraire jouissent d’'une émancipation
grandissante sociale et sexuelle. Par ailleurs I'Europe voit la
création de la figure androgyne de la femme, garconne, flapper ou

7. M.E. Warlick, op. cit., p. 48-49.

8. Sabine T. Kriebel, « Cologne », dans Leah Dickerman (dir), Dada, Washington,
National Gallery of Art, 2005, p. 225.

9. André Breton, OC lll, p. 456.

10. Pierre Drieu la Rochelle, Mesure de la France, Grasset, 1922, p. 13.
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Neue Frau. Ainsi, de fixe, identité et rapports génériques s’affichent
comme fluctuants, pluriels et instables. Malgré la promotion
officielle vigoureuse du retour aux rdles traditionnels et a la politique
nataliste en France et en Allemagne, les valeurs sociales et
idéologiques pour lesquelles toute une génération d hommes avait
été sacrifice sont ébranlées, et la famille patriarcale comme
fondement de la société est remise en question. Ces conflits et
contradictions sont matérialisés dans les représentations du couple
chez les dadaistes et les surréalistes, représentations qui a la fois
reflétent et critiquent les identités génériques dans I'Europe de
lentre-deux-guerres. Dans ses tableaux et collages, Ernst défie
ainsi les codes patriarcaux matérialisés dans le couple bourgeois,
remettant en question d’'une part les oppositions binaires masculin /
féminin, dominant / dominé et agresseur / agressé ; et d’autre part
les catégories mémes de genre.

Satire des codes sociaux

Dans l'Allemagne d’aprés guerre, les disciples de Freud — ou
plutoét ses fils rebelles — tels que le psychanalyste Otto Gross™",
s’approprierent la psychanalyse pour leurs propos révolutionnaires,
soutenant l'idée que la famille patriarcale était la cause de la
névrose individuelle et collective dans la société européenne. De
méme, Tristan Tzara rejette la famille traditionnelle dés 1918 : « Tout
produit de dégolt susceptible de devenir une négation de la famille
est Dada?». Et en 1922, Breton exhorte ses camarades - par
principe plus que par pratique — a abandonner leur famille: « Quittez
votre femme et votre maitresse. [...] Partez sur les routes®™ ».
L'image récurrente du couple chez Ernst présente souvent une
parodie de la société patriarchale et plus particulierement du
mariage bourgeois. Ces deux thémes sont réunis dans son collage
de 1920, The punching ball ou L’immortalite de Buonarroti [Max
Ernst et Caesar Buonarroti], ou Ernst fils (« dadamax ») tient un petit
personnage a deux dimensions, composé de la photographie d’'un
torse de femme en robe du soir blanche sur laquelle a été collée
une téte écorchée tirée d’une gravure anatomique, avec l'inscription
« caesar buonarroti». Cette image constitue, d’'une part, une mise

11. Voir : Otto Gross, Psychanalyse et révolution, Editions du Sandre, 2011.
12. Tristan Tzara, « Manifeste dada 1918 », Dada, n° ‘3, 1918, p. 3.
13. André Breton, « Lacheztout », Littérature, n.s., n° 2, avril 1922, p. 10.
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en scene humoristique de la situation cedipienne, représentant la
figure du pére miniaturisé, dénigré comme Iégislateur (Cesar),
empereur (Kaiser Wilhelm), ou modéle artistique (Michel-Ange),
féminisé, fétichisé et réifi¢". D’autre part, le collage actualise un
déplacement de la relation pere-fils vers les rapports homme-
femme, ou la femme est réduite a un personnage de foire a deux
dimensions. Dans ce collage, Ernst integre donc rébellion contre la
loi patriarcale et satire des rapports homme-femme.

La parodie du code iconographique du portrait formel du couple
est actualisée dans plusieurs ceuvres de Max Ernst. Dans le collage
Rencontre de deux sourires (Les Malheurs des immortels, 1922),
par exemple, un étrange couple se tient sur un tapis qui est en fait
le journal Le Figaro (dans une allusion au Mariage de Figaro)™.
L'homme en frac et a téte d’aigle se tient debout derriere la femme
assise dont la téte est recouverte par un énorme papillon a tete de
mort ; elle tient un éventail-patte-de-canard, tandis qu’une forme
serpentine sur le plancher entre les deux personnages rappelle le
motif iconographique d’Adam et Eve. L'ambivalence de I'image,
dans ce cas, provient de la coprésence d’un cadre iconographique
fortement codé (le portrait formel des mariés) — dégradé ici en la
rencontre entre un coiffeur et sa cliente — et les masques de
bestialité, qui imposent un élément de rupture dans l'ordre du
paraitre social. Dans cette troublante ambivalence entre le voilé et
le dévoilé, le masque bestial démasque ce qui est normalement
masqué, quoique présent en creux dans la cérémonie nuptiale qui
voile son objectif libidinal. Dans ce couple dépareille, le désir,
normalement contenu, déborde, raillant les contraintes et artifices
des codes et rituels sociaux. Une méme ambivalence habite le
tableau La Toilette de la mariée (1940). Ici, I'imposante figure
féminine est vétue d'un masque-costume révélant sa nudité,
surmonté d’une téte de rapace, aux couleurs de feu et de sang, qui
évoquent lirruption de la consommation plutét que la modestie
blanche et virginale caractéristique des portraits de mariée
traditionnels (la référence a 'Eve de Cranach est ronique). Le petit
personnage hybride a ses cétés, a I'habit de plumes vertes et a la
téte de cygne, tente en vain de la transpercer de sa lance brisée. Si

14. Voir : Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image. Dissecting the
Exquisite Corpse, Cambridge University Press, 2005, p. 144-146. .

15. Voir I'excellente analyse par Eliane Formentelli, « Max Ernst — Paul Eluard, ou
Iimpatience du désir», Revue des sciences humaines, n° 164, 1976, p. 487-504.
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ce tableau a été analysé a la lumiere du scénario du mariage
chimigue de Christian Rosenkreuz', force est de reconnaitre que le
couple est dépareillé, mal assorti, et qu'on est loin de la fusion
homme-femme au centre de la fiction alchimique.

Une semaine de bonté ou la parodie du mélodrame bourgeois

Ce couple antagoniste apparait a satiété dans les collages d’ Une
semaine de bonté (1934), troisieme roman-collage de Max Ernst".
Dans cette parodie du mélodrame bourgeois, les mises en scéne du
couple proliferent sous la forme d'un déferlement d’images
stéréotypées, ou 'homme dominateur — séducteur a téte de lion,
criminel masqué ou vieil homme lubriqgue — confronte la femme,
voluptueuse victime, dans des scénes de séduction, de sadisme et
de soumission, de vol ou de viol. Dans une accumulation insolite
d’actions isolées, un homme a téte d’oiseau tire une femme par les
cheveux ; un autre plonge un poignard dans le pied de sa
victime chancelante ; un vieux monsieur pelote une prostituée ; un
homme a téte de sculpture d’'ile de Paques séduit une femme a
demi dénudée. Le libertinage masque a peine la brutalité, et les
rencontres homme-femme glissent vers la bestialité. S’il est vrai
que le genre méme du mélodrame se préte a I'exagération et au
grotesque, Ernst pousse a I'excés les codes du genre en en
reprenant les caractéristiques sur le mode hyperbolique, grace a
une réécriture paroxystique du genre.

Etant donné le double jeu de toute réécriture, nous savons que la
parodie, en la reprenant, soutient la doxa tout en la remettant en
cause, et qu’elle peut donc se préter a des lectures antithétiques™.
Quel est donc I'effet de 'appropriation par Max Ernst des codes du
mélodrame bourgeois, notamment dans ses représentations des
relations hommes-femmes ? Peut-on y voir une nostalgie des récits
du dix-neuvieme siécle ou une attitude critique, voire
révolutionnaire ? Une premiéere lecture semblerait renforcer les
positions patriarcales ftraditionnelles dont I'idéologie misogyne

16. David Hopkins, « Max Ernst’s La Toilette de la mariée », Burlington Magazine,
vol 133, n'1057, 1991, p. 237-240; I'analyse de Hopkins opére au croisement de
I’ésotérisme et de la psychanalyse. Voir aussi M. E. Warlick, op. cit., p. 166.

17. Max Ernst, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, Jeanre
Bucher, 1934.

18. Voir : Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, New York et Londres, Methuen, 1985.
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serait actualisée dans les nombreuses images du couple classique.
Cependant, comme lI'a montré Walter Benjamin, la fascination
exercée sur les surréalistes par les objets et le divertissement
démodé, loin d’étre simplement nostalgique, serait a la fois critique
et révolutionnaire, leur réécriture des textes du dix-neuvieme siécle
constituant une remise en question, parfois brutale, de I'idéologie
dominante™. La dimension radicale de I'appropriation critique du
genre mélodramatique chez Ernst est visible dans les stratégies
parodiques qu’il déploie dans son roman collage — répétition,
exageération, montage arbitraire, juxtapositions irrationnelles -,
perturbant toute tentative de lecture au premier degré.
L'exploitation de scénes de violation et de violence au cceur méme
des mises en scéne formelles du portrait du couple déstabilise
'ordre symbolique, permettant aux désirs inconscients de s’afficher
dans un mouvement libérateur qui transgresse les cortraintes de la
répression bourgeoise. C’est ainsi, par exemple, que Susan
Suleiman interpréte les perversions surréalistes du corps normatif,
que ce soit dans les images du corps hybride ou fragmenté ou dans
leurs pratiques intertextuelles, comme les actims rebelles du fils
contre la loi paternelle, donc libératrices’. Et au centre des
révisions des rapports entre hommes et femmes figure I'image de
'androgyne.

Du couple al’androgyne

L'idéal de I'androgynie, réalisé dans le domaine de I'alchimie par
la fusion en un seul étre du Roi et de la Reine, des principes
masculin et féminin de la materia prima, a ses racines non
seulement dans le romantisme, mais également dans les théories
psychanalytiques contemporaines. C’est ainsi que les définitions
génériques classiques, fixes et immuables, font place a de
nouveaux modeles, fluides et pluriels, théorisés dans I'ceuvre d’Otto
Weininger, de Karl Heinrich Ulrichs ou de Freud. Quant aux
surréalistes, ils rejettent la notion de l'identité générique comme
concept essentialiste ou donnée ontologique, en faveur de modéles
fluctuants. La série de poémes et collages Paramythes (1949) en

19. Walter Benjamin, « Le Surréalisme. Le dernier instantané de lintelligentsia
européenne », (Euwres I, Gallimard, Folio/Essais, 2000.

20. Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent. Gender, Politics and the Avant-
Garde, Cambridge, Mass. et Londres, Harvard University Press, 1990, p. 146-150.
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est un exemple probant?, puisque Ernst y a recyclé les gravures de
Thomas Bullfinch (The Age of Fable. Stories of Gods and Heroes,
1855), pour le plaisir de les dévoyer. Ainsi, dans le troisieme collage,
il a transformé une gravure de la Vénus de Milo en un étre hybride.
Le visage de la statue est occulté par un schéma du champ
magnétique et des ailes de papillon, tandis que la partie inférieure
de la statue est prolongée par un graphique sur lequel est perchée
une bougie. Il s’agit d’'une parodie de la naissance de Veénus,
déesse phallique (Ernst fait allusion dans la version anglaise du
texte a «phallas athene »), la bougie devenue ici un substitut
dégradé du soleil, embleme traditionnel de la déesse. Lintervention
de [lartiste sur une représentation stéréotypée de la beauté
classique libére la figure de son carcan mythologique et générique ;
la création d’un corps hybride, a la fois femme et insecte, femme et
homme, déstabilise les catégories génériques dans ce qu’elles ont
de plus normatives.

Hercule, a son tour, subit une transformation semblable dans le
méme ouvrage. Dans la mythologie classique, celui-ci était
condamné a l'esclavage par la reine Omphale: il était habillé
comme une femme et «vivait efféminé ». Ernst a retravaillé le
transvestisme misogyne de la légende grecque, en le parodiant par
hyperbole : ajoutant au chéle de la gravure originelle un parasol
orné et un postiche qui recouvre le visage tel un masque, ainsi que
des genouilléres — cache-sexe déplacé - tirés dun manuel
d’ornements Second Empire. Dans sa forme grotesque, I'image
parodie I'idéal hermaphrodite de la sculpture classique tardive de
Winckelmann. Les normes monolithiques de I'identité sexuelle sont
abandonnées chez Ernst en faveur de la coexistence maladroite
des genres. Ainsi 'image d’Hercule — assemblage d’'un corps
masculin musclé et de l'ornementation excessive des agjouts
féminins — suggere I'androgynie sans I'accomplir, réalisant non pas
la résolution des contraires, mais plutét une oscillation entre
attributs masculin et féminins. Le texte qui 'accompagne s’intitule
« Le protege-mythe » :

oh hercule herr kule et madamekule
oh madamekule oh madame

oh frérekul oh makule

oh herkule et madame

21. Max Ernst, Paramythes(1949), Le Point Cardinal, 1967, n.p.
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Au brouillage des codes du genre dans le collage pictural
répondent les jeux de mots scatologiques du poéme. Ainsi I'unité
organique de la sculpture classique, ou la distinction des genres est
clairement démarquée et valorisée, est remplacée par une hybridité
mobile et grotesque, loin du romantisme de 'androgynie accomplie.

*kk

Ainsi, au-dela et a c6té du concept central de I'amour fou, qui
célebre la fusion entre deux étres typés, homme et femme, les
figures instables et souvent antagonistes chez Ernst sont aussi bien
une critique, parfois crue, des rapports traditionnels de domination
et de soumission qui sous-tendent le couple, qu’une tentative de
libération vis-a-vis des contraintes sociales et psychologiques
traditionnelles qui réglent la mise en scéne de I'expression du désir.
Finalement, dans les constructions génériques fixes qui se
fissurent, dans la mobilité des attributs génériques et Ile
débordement des normes, notamment a travers le corps hybride, le
collage ernstien s’ouvre a une vision de la sexualité qui proclame
avant tout sa malléabilité.

QUEEN MARY
UNIVERSITY OF LONDON

38



TRANSGRESSIONS ADMISSIBLESET
INADMISSIBLES. PENALITES DE L’ENFER OU
NOUVELLES HEBRIDES DE ROBERT DESNOS

Léa BUISSON

Pénalités de I'Enfer ou Nouvelles Hébrides', récit resté inédit
jusqu’a sa premiére publication en 1974 par les éditions Maeght?,
est un texte hybride et sulfureux que Robert Desnos rédige dans les
premiers mois de 1922, alors qu’il revient du Maroc aprés deux
années de service militaire. Enthousiasmé par sa récente lecture
des Champs magnétiques et fasciné par les recherches scripturales
du groupe de Littérature auquel il appartient désormais, Desnos
donne libre cours a un flot verbal ou s’imbriquent textes en prose et
formes rimées, tissant un récit ou 'enchainement des péripéties se
traduit par une fascination pour la démesure et le sexe orgiaque.
Tandis qu’une accumulation de passages truculents et obscénes,
ou toutes les perversions possibles et imaginables se succédent,
rend ouvertement hommage a une tradition littéraire initiée par
D.A.E de Sade, Desnos ancre un récit fortement teinté d’homo-
sexualité au sein d’'une ceuvre a caractere (auto)biographique. En
effet, ce court récit automatiqgue — que Desnos commence « un soir
de désceuvrement au café du “Petit Grillon”, passage des
Panoramas, tandis qu’[il attend] les personnages principaux du
roman® » — s’ouvre sur un épisode cryptique dans lequel transparait
toute une « mythologie » du groupe protosurréaliste, la parenté
entre le réel et 'ceuvre étant en outre soulignée par le poéte dans
une lettre explicative a Jacques Doucet :

Je venais de faire la connaissance d’Aragon et de Breton et

1. Robert Desnos, Nouvelles Hé brides et autres textes, édition établie par Marie-
Claire Dumas, Gallimard, Collection Blanche, 1978. Il s ‘agit de la premiére édition
du texte intégral. Nous y renvoyons par le sigle NH.

2. Il ne s’agissait alors que de quelques fragments sélectionnés par I'éditeur dans
le manuscrit inédit. A noter que les premieres pages de NH, jusqu’au passage
thééatral « Baignoire-Verdure », ont été publiées dans Littérature, n.s., n° 4, le 1-
septembre 1922.

3. Lettre a Jacques Doucet du 22 octobre 1922, citée dans NH, p. 500-501.
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tout naturellement ils jouaient leur réle dans les histoires que
Jj'aime échafauder depuis aussi longtemps que je me
souvienne. J’ai fait tout mon possible pour y exprimer I'amitié
(ou les autres sentiments) que peuvent me faire ressentir
quelques-uns. (Ibid.)

I est connu que le mouvement surréaliste a fréquemment fait
appel a des références littéraires transgressives en s’inscrivant dans
la lignée de Sade, dont le projet de sabotage de la morale
chrétienne implique le recours a ’homosexualité. Bien que ce projet
soit largement partagé par André Breton, celui-ci accuse «les
pédérastes de proposer a la tolérance humaine un déficit mental et
moral qui tend a s’ériger en systéme et a paralyser toutes les
entreprises qu’[il] respecte®. » Or cette intransigeance ne semble
pas étre celle d’'un Robert Desnos qui, dans NH, explore les limites
d’une sexualité débridée et ouvertement bisexuelle, allant jusqu’a
s’y mettre en scene aux cétés des autres membres du groupe. Par
lanalyse de ce texte dun «genre» inclassable, nous nous
proposons ici de repenser la place qu’accordent les Surréalistes
aux sexualités alternatives, en explorant la galerie de perversions
que Desnos, par ailleurs théoricien de I'érotisme, met en scéne
dans un récit ou les pratigues homosexuelles sont centrales et
tendent vers une forme d’hybridité générique, qu’elle soit sexuelle
ou textuelle.

De I’Erotisme

En vue déclairer I'écriture sibyline de NH, il est instructif
d’examiner un ouvrage méconnu de Desnos, De I'Erotisme
considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de
l'esprit moderne, resté lui aussi inédit jusqu’en 1953. Mémoire
réalisé en 1923 a la demande de Jacques Doucet, cet essai a pour
objectif de délimiter la notion d’érotisme en la dissociant du
libertinage, de I'obscénité et de la pornographie. Desnos vy
développe une théorie innovante, soutenant que I'érotisme reléve
de la « faculté cérébrale » et non de ce qu'il appelle les « facultés
inférieures (cérébrospinales)® ». De ce fait, '« érotisme appartient en

4. Collectif, Recherches sur la sexualité. Janvier 1928 — aolt 1932, Gallimard,

« Archives du surréalisme», 1990, p. 39.
5. Robert Desnos, De I'Erotisme considéré dans ses manifestations écrites et du
point de vue de I'esprit moderne, dans Nouvelles Hébrides et autres textes, op.
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propre a lesprit moderne » (p.113), concept lui-méme initié par
Guillaume Apollinaire, poéte auquel Desnos fait allégeance aussi
bien dans son mémoire que dans NH, car, « a I'imitation de ce que
Sade avait fait dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, il semble
bien qu’il ait voulu dresser un catalogue exact des formes de
Famour (p.145). » Rendant hommage a I'écrivain dont «[l'ceuvre
entiere est un témoignage d’amour (p.144) », Desnos, dans le
silage d’'une pensée bretonnienne encore en formation, souhaite
surpasser la simple fascination pour le progres technique, en
développant une idée de la modernité qui soit simultanément
redevable de I'éthique et de I'esthétique : « En révolte contre la
moralité dans sa vie, 'auteur, dans sa poésie, est en révolte contre
la forme®. » Afin de parvenir & cette synthése idéale, la fréquentation
et la pratique de I'érotisme — et, par extension, de la littérature
érotique — semblent indispensables, parce que seul I'érotisme est
en mesure doffrir «l'expérience dune activité mentale
indissociable du corps ’».

« Je suis prét a faire I’amour avec n’importe qui » : un modéle
orgiaque

Partie prenante de la redéfinition complete de lesprit humain
gu’impligue la « modernité » selon le cénacle réuni autour de
Breton, la littérature érotique est célébrée dans NH par un «je »
narrateur dont on comprend progressivement qu’il se rapporte a
Desnos lui-méme®: « Je ne vais & la Bibliothéque Nationale que
pour lire des livres obscenes et je suis prét a faire I'amour avec
n’'importe qui » (NH, p. 48). Dans la droite lignée d’un Apollinaire qui
coréalisait, en 1913, le premier catalogue imprimé de L’Enfer de la
Bibliotheque nationale®, lauteur de cet opus érotique pose

cit, p. 110-112.

6. Robert Desnos, « Priere d'insérer» de la premiere édition de Corps et biens
(Gallimard, 1930), CEuwres, Gallimard, Quarto, 1999, p. 589.

7. Marie-Claire Dumas, « Préface», NH, p. 18.

8. Le personnage de Miss Flowers s’adresse ainsi au narrateur : « Il faut retrouver
les colliers et les diamants, Robert Desnos, il le faut.» (NH, p. 53).

9. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, L'Enfer de la
Bibliothéque nationale : lcono-bio-bibliographie descriptive, critique et raisonnée,
la plus compléte a ce jour, de tous les ouvrages composant cette célkbre
collection, avec un index alphabétique des titres et noms d'auteurs, Mercure de
France, 1913.
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d’emblée les bases d'un vaste programme orgiaque valant pour
lintégralité du récit. Plus qu'une simple source d’inspiration, le
poéte d’Alcools, ectoplasme ou courant d’air, prend possession de
la moitié du corps du narrateur'®, laissant son empreinte entre les
lignes d'un texte ou l'affolement des débauches entretient un lien
constant avec une verve humoristique parente du roman
apollinarien Les Onze Mille \erges, publié anonymement en 1907.
Dans un Paris post-apocalyptique ou s’enchainent des pratiques
sexuelles débridées, voire monstrueuses, chaque parcelle de la ville
semble prendre part a ce déréglement orgasmique : « Le projecteur
écrasait des personnages historiques sur le macadam humide ou
s’enfongaient les réverbéres » (NH, p.53). « Uamour multiplié »
contamine les objets mémes, tandis que les personnages
s’adonnent a mille perversions semblant jaillir tout droit de I'univers
romanesque, luxurieux et convulsif du marquis de Sade, I'un d’entre
eux allant jusqu’a faire I'apologie dune morale dissidente,
proclamant l'universalité de la perversion : « Moralité : la chaude-
pisse/ est en germe en l'enfant qui téte » (NH, p.47). De cette
mélée de corps déchainés se prdfile toute une litanie d’instantanés
pornographiques souvent délictueux, qu’il s’agisse de chatiments
corporels, de prostitution, d’incestes, de profanations, de
pédophilie, de tortures, ou encore dactes de barbarie :
« Rapidement ils leur ouvrent le ventre, tranchent leurs parties
génitales, leur mettent dans la bouche, tranchent leurs tétes et leur
enfoncent dans le ventre. » (NH, 90) Cependant, le récit ne se
contente jamais d’une focalisation sur I'indécence et la grossiéreté,
car, selon Desnos, «[l’obscénité n’est pas la manifestation
nécessaire de I'érotisme. Il convient de ne pas la proscrire mais son
emploi systématique n’est pas souhaitable'’. » Et la pratique rejoint
ici la théorie — méme si celle-ci fut légérement postérieure a I'ceuvre
—, puisque l'auteur de NH est a l'origine d’'une forme inédite et
déconcertante d’érotsme, permise par le déferlement verbal et
conjoncturel de 'écriture automatique dont il use ici, « s’astreignant
a ne pas écrire pendant plus de dix minutes consécutives — pour ne
pas contréler sa pensée'?»: «Deux phallus entre les dents,

10. « Moi, Guillaume Apollinaire, je t'emprunte ce fragment de ton corps tu me le
dois bien » (NH, p. 70).

11. Robert Desnos, De I'Erotisme considéré dans ses manifestations écrites..., op.
cit, p. 124.

12. Anne Egger, Robert Desnos, Fayard, 2007, p. 95.
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j’entraine dans ma chute trois constellations et les fleuves
amazones coulérent entre mes aisselles. » (NH, p. 79) C’est bien a
une sexualité «hors série» — pour reprendre un qualificatif
qu’affectionne I'écrivaine Belen'®, reine de I'érotisme surréaliste —
que s’adonnent ici le narrateur et sa partenaire Miss Flowers, avant
que celui-la ne la voie s’en aller, «soutenue par deux testicules
géants vers un anus sanglant a I’horizon dans lequels’engouffraient
les ondes les étoiles et la nuit » (NH, p. 80).

« Homme ou femme, peu m’importe » (NH, p. 67)

A lorigine d’une poétique érotique singuliére, Desnos distille tout
au long de son récit un modele orgiaque de sexualité comparable a
celui gu’Aragon développe dans les années 1920, a travers des
ceuvres comme Le Libertinage ou La Défense de l'infini:

C’est a la multiplicité des hommes que l'orgie mérite son
nom, et pour ce qu’elle suppose de désordre, de refus des
limites, [l'orgie implique le non-choix des partenaires
immédiats, la variation sans frein des rapports sexuels, donc
(aussi bien des hommes que des femmes) ’homosexualité’®.

NH entretient assurément une certaine proximité avec les écrits
de jeunesse d’Aragon, les deux hommes n’hésitant pas a afficher
ouvertement [I'homosexualité (ou la bisexualité) de leurs
personnages, mais, a y regarder de plus pres, les orientations
choisies par l'un et par l'autre divergent, notamment dans leur
conception de lindividu en regard de I'érotisme. Selon Franck
Merger, les ceuvres surréalistes d’Aragon affirment la transitivité
d’un désir qui s’applique a une multitude d’objets hétéroclites —
hommes, femmes, fétiches en tous genres — et qui est donc a
I'origine d’une conception de I'érotisme ou la notion d’ndividualité
se disloque compléetement :

Dans la mesure méme ou c’est un principe de dissolution du
«caractere », ou de la «personne », et de leurs implications
psychologiques et sociales, le désir est le moyen privilégié
d’échapper a la finitude. En particulier, avoir des pratiques

13. Cf. Belen, Mémoires d’une liseuse de draps, J.-J. Pauvert, 1973.

14. Aragon, Je n‘ai jamais appris a écrire ou les incipit (1969, CEuwres
romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, t. XLIl, Robert Laffont, 1974,
p. 213.
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homosexuelles quand on est hétérosexuel permet d’échapper
a des déterminations fausses et a des limites indues’™.

Introduisant dans son récit, par 'entremise des personnages de
Louis Morin et du Capitaine'®, les aventures fantaisistes d’un couple
homosexuel, Desnos fait acte de transgression, devenant de ce fait
un des rares surréalistes, avec René Crevel’, Louis Aragon, ou
encore André Masson'®, & avoir pris position — certes, par des voies
détournées — en faveur de la cause homosexuelle (du moins celle-ci
n‘est-elle pas jugée ou conspuée dans NH. En revanche,
lexpérience « pédérastique » y est assimilée a une quéte, souvent
douloureuse, dont le narrateur investit les personnages et lui-méme,
le récit s’apparentant a un parcours initiatique. En effet, il semblerait
que le personnage de Louis Morin, jeune gargcon agé de treize ans,
soit constamment tiraillé entre deux types de sexualité, oscillant
entre un désir de nature hétérosexuelle pour la protagoniste Miss
Flowers' - qui « pose & Américaine, monte & cheval, déjeune le
matin en pyjama éclatant », incarnant le type de la jeune fille
américaine : belle, blonde et sportive — et une forte attirance pour le
Capitaine, « jeune, beau et peu compliqué » (NH, p. 51). Aprés avoir
vécu ses premiers émois sexuels en se soumettant aux chatiments
corporels de Miss Flowers?®, Morin finit par choisir son orientation

15. Franck Merger, « Surréalisme et homosexualité : la position d’Aragon dans Le
Libertinage (1924) et La Défense de I'infini(1923-1928), Inverses, n° 3, 2003, p. 82.

16. Ces deux personnages sont vraisemblablement bisexuels, puisque, vers le
début du récit, ils forment une sorte de ménage a trois avec Miss Flowers. Pour le
reste, d’autres personnages se livrent a des actes liés de prés ou de loin a la

sodomie.

17. René Crevel était notoirement homosexuel et semblait étre accepté comme tel
par André Breton, a titre d’exception, cela va de soi.

18. Lors d’un entretien, André Masson expliqua comment il avait eu une altercation
avec André Breton au sujet de ’'homosexualité : « Seulement, c’est un peu bizarre
de penser qu’un homme qui attachait son nom a une entreprise de subversion
totale, comme il disait, ait pu tout de méme épouser des préjugés comme des
préjugés sexuels Charbonnier, Entretiens avec André Masson, Marseille, Rydan,
1985 [1958], p. 34.

19. Ce personnage est probablement inspiré de la célébre actrice Pearl White, a
laquelle Desnos vouait un culte, et qui devint une star internationale grace au
succes rencontré par Les Mystéres de New York, serial réalisé par Louis Gasnier et
produit par Pathé en 1914.

20. Le fantasme desnosien de la « maitresse anglaise » est ici reconnaissable (cf.
Confession d’'un enfant du siecle, (Euvres, op. cit., p. 300). De plus, l'origine du
nom du personnage de Louis Morin nous étant jusqu’ici inconnue, il est intéressant
de signaler qu’il existe un illustrateur et caricaturiste francais de ce nom (1855-
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sexuelle et, « [lle soir a la promenade, il donne le bras a I'officier »
(NH, p. 51). Leur relation, tumultueuse et sadomasochiste, nous est
ensuite suggérée, puis montrée, sous forme d’ellipses, puisque le
narrateur les retrouve inopinément, sur un navire, au large de
'Espagne :

Le capitaine riait. Puis il me prit par la main et m’emmena a
I'avant du bateau. Déshabillé et tatoué de dessins bleus Louis
Morin était empalé. Le vent le faisait tourner dans tous les
sens et par instants il soupirait profondément. [...] Il appela
trois marins qui retirérent 'enfant du pal. Du sang avait coulé
le long de ses cuisses et de ses mollets. (NH, p. 55-56)

Emanation sadienne, cette scéne est représentative d’'une sexualité,
propre a NH, qui se consomme volontiers dans la souffrance, la
sodomie se déclinant sous des apparences diverses qui participent,
la plupart du temps, d'un rapport dominant-dominé. Reste a
questionner les fondements de cette littérature licencieuse, en la
mettant une nouvelle fois en rapport avec la conception
desnosienne de I'érotisme, qui, nous I'avons signalé, va a rebours
de celle d’'un Aragon : « L’érotique est une science individuelle. [...]
il N"’est pas mensonge possible en littérature érotique. Dans ce
miroir spirituel, 'auteur ne dépose jamais qu’une exacte image de
lui-méme » (NH, p.110). Si le lecteur prenait au mot cette profession
de foi, cela signifierait-il qu’il devrait voir en NH un portrait fidele de
la vie sexuelle de son auteur ? La collection de pratiques sexuelles
déployées dans ce récit ne saurait s’appliquer a une seule et unique
personne, tant elle embrasse d’infinies possibilités. I semblerait
plutét que Desnos souhaite «donn[er] la vie sexuelle intégrale
comme base a la vie sensible et intelligente » (NH, p.145) et
« dresser un catalogue exact des formes de 'amour » (NH, p.133).
Dés lors, penser le sexe en tant qu’'une multitude de possibilités
revient & « considére[r] 'amour et ses actes du point de vue de
Pinfini » (NH, p. 134), rejoignant en cela, de facon irrépressible, la
pensée sadienne. En revanche, il n’en demeure pas moins que la
question de l'identité entre le texte et son auteur revét un caractére
fascinant, surtout si on I'appligue a NH: comment, dans une telle
configuration, interpréter certains passages a teneur sodomique —
ou, du moins, endossant une curieuse obsession pour le phallus —,

1938), qui a notamment réalisé des gravures érotiques, parmi lesquelles se trouve
au moins une scene de fessée.
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mettant en scéne les membres du groupe protosurré aliste ? Car, si
nous nous fions a l'unique archive portant directement sur les
rapports entre surréalisme et sexualité, soit les Recherches sur la
sexualité, effectuées entre 1928 et 1932 par André Breton et ses
acolytes du moment, nous pouvons étre certains qu’un Desnos-
narrateur embrassant «une verge d’ivoire et de corail » qui se
métamorphose ensuite en Roger Vitrac?', n’aurait pas été du go(t
du chef de file du surréalisme, qui décrivait les rapports
homosexuels en ces termes : « Pour les femmes : rapports érotico-
buccaux. Pour les hommes : sodomie intégrale. Cela me dégolte
complétement et je tiens les enculeurs mémes pour des enculables,
des défoncés®®. » Nous ne chercherons pas & décoder cet
obscur langage éminemment homophobe, mais nous avons la la
confirmation de la position irrévocable d’André Breton relativement
a toute forme d’amour physique entre deux hommes. Ecrivant NH,
Desnos prend le contrepied de la morale surréaliste officielle, nous
donnant a voir un panel de subversions qui ne passe pas sous
silence ’homosexualité, explorant par ailleurs les virtualités d’une
errance charnelle ou régne I'ambiguité générique, qu’elle soit
textuelle ou sexuelle.

« Une boussole au radium qui portait deux aiguilles » (NH,
p. 75) : voyage au cceur de I'hybridité générique

Dans NH, I'expression du désir, quelle que soit sa nature, est
tributaire d’'un mélange des « genres » se manifestant aussi bien sur
le plan formel, que sur celui de la diégése, a un tel point que la
composante structurelle du récit — s’il en est une - semble
contaminée par I'immense mouvement de dissémination engendré
par la succession des péripéties. Ce court récit érotiqgue a
simultanément recours aux ficelles du théatre, au vers et a la rime,
aux codes romanesques, le texte allant méme jusqu'a se
« travestir » en formule de cocktail. Pour reprendre un argument de
Mireille Calle-Gruber, « tout cela fait venir une obscure confusion
des genres d’écriture et la dissémination des sémes au moment ou

21. « Mes lévres se baissérent vers le gland de corail. A peine mon baiser I'eut-il
effleuré que des clarinettes invisibles se mirent a siffler une note semblable et sans
arrét. Un peu de fumée jaillit et a la place du phallus je reconnus Vitrac. » (Robert
Desnos, NH, p. 63).

22. Collectif, op. cit., p. 173.
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il est question de ce que daucuns appelleraient une
« identité “genrée”?® ». Ainsi, la problématique du genre/gender est
plus que pertinente pour parvenir a une lecture exhaustive de NH,
ou linversion des genres masculin-féminin  est courante,
notamment dans [I'épisode théatral ou nous apprenons que
« Baignoire » est un personnage masculin, le renversement du
« genre » s’opérant ici a deux niveaux, 'un grammatical et l'autre
sexuel, laissant entrevoir une interrogation sur la légitimité des mots
et des codes qui régissent leur utilisation. Le brouillage des genres
est d’ailleurs confirmé au cours de ce bref passage scénique,
lorsqu’une didascalie enjoint aux personnages de prononcer les
paroles «[4]ge sexe et costume ad libitum » (NH, 50). Alors que
Baignoire « épie derriere les murailles les inversions de son fils »,
certains fantasmes que le discours social préterait généralement
aux hommes - «trois files avec leurs bas noirs » (NH, p.51-52) —
sont ici attribués a Miss Flowers, avant que celle-ci ne subisse une
importante métamorphose sexuelle :

Un sexe flexible et masculin surgit au corps de la jeune
Américaine. Elle réédita le supplice de la vierge sodomisée.
[...] De nouveau femme, elle se redressa [...] tandis que la
victime vamissait des lacs de lumiére. (NH, p. 59)

Cependant, le déreglement spatiotemporel qui est a l'ceuvre
dans NH n’est pas sans rapport avec l'orchestration de cette
confusion des « genres ». Prenant place, dés son ouverture, au sein
d’un paysage ferroviaire en perpétuel mouvemernt, le récit repose
ensuite sur une alternance entre un décor parisien et des
escapades maritimes a travers les océans, affichant une écriture
éternellement promise au voyage, qui n’est pas sans évoquer le
« steamer AMOUR », avatar de I'érotisme « cérébral » desnosien,
qui, « par les océans tropicaux et les mers boréales, précédé de
son étrave invincible, vogue [et] renalt sans cesse de ses
naufrages » (NH, p. 111). La quéte d’'un ailleurs géographique est
donc a rattacher a celle d’une identité sexuelle audacieuse et
novatrice, la confusion spatiale étant propice au déréglement
général — du récit, des sens, des « genres », etc. Au cceur de NH,
alors que la mer se retire et laisse apparaitre les fonds marins, Miss

28. Mireille Calle-Gruber, « Les yeux de la langue, l'oreille des images de Nelly
Kaplan. Et quoi de I'érotique ? », dans Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.),
Genres et avant-gardes, L'Harmattan, 2012, p. 165-166.
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Flowers et Desnos-narrateur — voyageurs « cérébraux » — croiront
avoir enfin atteint le but ultime de leurs erements amoureux et
topographiques, découvrant un petit coffret contenant «[lles
diamants et les perles aprés lesquels Miss Flowers avait couru
pendant si longtemps » (NH, p.73). I n’en sera rien, car
lacquisition de ce butin si convoité ne coincidera pas avec
lavenement d’'une fixité dans l'espace, et encore moins d’une
détermination sexuelle. La raison en est que I'étrange boussole a
deux aiguilles, ramassée avec le trésor par Miss Flowers, plutot que
d’indiquer le Nord, ne fera que reconduire, ad libitum, la quéte
effrénée des personnages :

Cette aiguille, dit [le Capitaine], indique le pble Sud mais
l'autre indique une direction inconnue.
— C’est celle que nous suivons. (NH, p. 75)

Sexe-tant

Que NH soit un texte érotique qui assume sa filiation avec les
maitres du genre, tel Sade ou Apollinaire, cela ne fait pas 'ombre
d’un doute. Par contre, il ne pourrait en aucun cas étre placé sous
'égide d’'un André Breton, dont 'aversion pour 'lhomosexualité est
restée sans appel. Rappelons que ce récit n'a pu étre publié du
vivant de Desnos - exceptées les premiéres pages, exemptes
d’« uranisme » ou d’hybridités génériques —, mais sans que nous en
connaissions les raisons véritables. | n’est pas interdit de croire
qu’une censure interne ait pu étre exercée, d’'une facon ou d’une
autre, sur cette ceuvre, mais il resterait a le prouver, documents ou
archives a l'appui. Hasard objectif ou pas, cette « occultation »
temporaire d’un manuscrit d’'une grande valeur littéraire n’est pas
sans rappeler la « disparition-dissémination » finale du poéte-
narratewr de NH pulvérisé par limpact d’un «sextant®* » sur
I'occiput et transformé en poussiére, puis dispersé aux guatre coins
de la terre.
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24. NH, p. 108. On notera I’emploi ingénieux du mot, I'instrument de marine étant
constitué de deux vocables qui témoignent a eux seuls de l'infinité du désir (et du
« genre» ?) :« sexe » et « tant».
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LE VETEMENT AU SERVICE D’UNE « MASCARADE
AVEC LE SEXE »

Justine CHRISTEN

En septembre 1917, lorsqu’ils se rencontrent dans la librairie
d’Adrienne Monnier, André Breton et Louis Aragon sont liés par un
dénominateur commun: «/lesprit nouveau» de Guillaume
Apollinaire. C’est lui qui leur a enseigné « I'idée moderne de la vie »,
ou la mode est omniprésente grace au vecteur de « I'involontaire
poésie des publicités' ». La période d’engouement de Breton pour
la mode coincide plus précisément avec la période de rédaction
des poeémes de Mont de piété, entre 1913 et 1919. Son golt de la
mode est présenté dans une lettre a Théodore Fraenkel comme un
« a-coup passionnel? » qui va s’accentuer grace a sarencontre avec
Jacques Vaché. Au printemps 1916, lorsqu’ils se rencontrent a
'hépital de Nantes, Jacques Vaché occupe son temps a croquer
des dessins de mode masculine, a peindre des cartes postales et a
lire des magazines de mode. Au début des années 1920, la
proximité de Louis Aragon et d’André Breton avec I'univers de la
mode se précise grace a leur rencontre avec le couturier Jacques
Doucet qui les emploie comme conseillers artistiques et
bibliothécaires de 1922 a 1926. Mais pour la génération des
surréalistes, la défense de la mode ne va pas sans une composante
protestataire : « Tout le monde ne peut regarder en face un concept
qui fait vaciller les autres concepts® ». Louis Aragon constate que la
mode véhicule une force éphémere qui fragilise en particulier le
concept de genre parce qu’elle est un systéme traversé par le
hasard et soumis a la subjectivité des godlts individuels et a des lois
irrationnelles. Aussi la mode apparait-elle comme un concept
inquiétant évoqué en termes de «vertige », d'«abime», de
« trouble », et méme de « frisson® » par le narrateur du Paysan de
Paris. Dans cet article, les exemples sélectionnés parmi les

1. Aragon, « L’Homme coupé en deux », Les Lettres francaises, 9-15 mai 1968.
2. André Breton, OC |, p. 1073.

3. Aragon, « Introduction a 1930 », Chroniques I. 19181932, Stock, 1998, p. 341.
4. Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, 1926, p. 49.
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principaux textes théoriques, poétiques et romanesques, écrits par
Breton et Aragon entre 1915 et 1945, veulent éclaircir la
problématique de la subversion des genres masculin et féminin par
le biais du vétement.

Lamain gantée

Dans la société occidentale, la main et le visage donnent a voir la
peau nue, sans I'écran des vétements. lls sont par conséquent les
foyers signifiants du corps ou s’inscrit la distinction de genre. A la
fin du XIx® siécle, la précellence du visage et de la main est rendue
manifeste a travers les procédés d’identification des criminels.
L'empreinte visagiére et 'empreinte digitale deviennent des pieces
maitresses de I'anthropométrie judiciaire. Les systemes modernes
de reconnaissance circonscrivent l'identité d’un individu a une
photographie et a une empreinte de doigts de fagon invariable. Ala
Belle-Epoque, un personnage-type s’affranchit toutefois de ce
systéme : c’est le bandit masqué. Rocambole, Rouletabille, Arséne
Lupin, Chéri-Bibi, Musidora et Fantémas font partie de la catégorie
des « Protées modernes® », chers aux surréalistes, qui ne laissent
aucune empreinte derriere eux. Les avant-gardes se sont en partie
reconnues ou projetées dans ces criminels masqués a lidentité
problématique. lls n‘ont pas la densité psychologique des
personnages traditionnels parce qu’ils revétent sans cesse l'identité
des autres. Le port du gant et du masque rend ces bandits
masqués ou cagoulés irréductibles aux données anthropo-
métriques et met en échec leur identification générique. De ce point
de vue, ils se rapprochent de la « nébuleuse de personnage® » qui
traverse les textes automatiques : tombe-barque, ciseaux, génie,
miroirs, Madame Madame, Monsieur Leméme, le camé Léon, etc.
Parmi ces «étres de passage’ », qui ne portent ni vétement ni
marque identificatrice, se trouvent de nombreuses mains gantées,

5. Pierre Souvestre, Marcel Allain, Fantémas, cité dans Didier Blonde, Les voleurs
de visages : sur quelques cas troublants de changemernts d’identité : Rocambole,
Arséne Lupin, Fantomas & Cie, Métailié, 1992, p. 9.

6. Julien Gracq, Spectre de Poisson soluble, OC, Gallimard, p. 913.

7. Marie-Paule Berranger, « Poisson soluble ou les mains vierges dans la petite
niche a fond bleu de travail », dans Marie-Paule Berranger et Michel Murat (dir.),
Une pelle au vent dans les sables du réve : les écritures automatiques, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 94.

50



comme Iénigmatique «coupable aux mains gantées®» dans
Ihistoriette 31 de Poisson soluble. On touche ici a un lieu commun
répandu dans les romans policiers populaires de la Belle-Epoque :
le gant assassin. Auxiliaire indispensable des cambrioleurs, des
étrangleurs et des criminels, le gant protége I'incognito dans les
romans noirs. Les gants de caoutchouc, les gants de suede, les
gants de craie, les gants a baguettes noires, les gants de crin ou les
gants tournesol ont également pour propriétaires des personnages
anonymes a lidentité indistincte dans les textes automatiques
d’André Breton. Dans le Manifeste de 1924, la main gantée était
déja placée sous le signe du secret: «Le surréalisme vous
introduira dans la mort qui est une société secréete. Il gantera votre
main, y ensevelissant I'M profond par quoi commence le mot
Mémoire® ». Dans I'écriture automatique, 'instance productrice du
discours est en effet une identité effacée qui n’a plus la mémoire ni
de son genre ni de sa personnalité : « Les auteurs songeaient, du
moins tous deux feignaient de songer, a disparaitre sans laisser de
traces'® », écrit Breton dans une note de commentaire des Champs
magnétiques. Le souci de ne pas laisser d’empreinte derriére soi
est thématisé a travers deux motifs récurrents : 'empreinte de
doigts — qui explique le port des gants — et 'empreinte de pas''. Si
le gant est symboliquement li¢ a 'anonymat, c’est aussi parce qu’il
est un faux-semblant corporel qui camoufle les frontieres entre le
masculin et le féminin : quel genre de main le gant épouse-t-il ? Le
gant de bronze et les deux mains gantées du mannequin de cire
photographiées dans Nadja ou bien encore la longue main d’ébéne
photographiée par Man Ray dans L’Amour foujouent subtilement
avec lindistinction des genres. La réaction premiere du spectateur
est I'hésitation : « Comment reconnaitre la main de cire de la vraie
main'??» se demandait Breton & propos de certaines
photographies de Man Ray. Ces différents exemples nous aménent
a nous interroger sur le statut que les surréalistes assignent au

8. André Breton, Poisson soluble, OC |, p. 391.

9. Manifeste du surréalisme, OC |, p. 334.

10. OC |, p. 1172.

11. Un passage écarté de la premiere historiette de Poisson soluble indique que
I’entrée dans le chateau est compromise par I'empreinte boueuse de ses
chaussures ; dans I'historiette 11 de Poisson soluble 1, il ferre son cheval avec du
velours rouge pour amortir la trace des empreintes ; dans Les Pas perdus, les
semelles de chaussures sont en peluche.

12. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, OC IV, p. 390.
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gant : est-il encore « le symbole de la personne méme'® » comme a
lépoque féodale ? Les avant-gardes réactualisent, dans une
certaine mesure, cette valeur symbolique du gant, mais en lui
donnant une orientation nouvelle. Le gant moderne est certes
lindice d’'une identité générique, mais d’'une individualité générique
glissante qui refuse de se laisser identifier.

Le masque sans visage

Le masque est le second accessoire que I'homme-caméléon
surréaliste arbore pour laisser suspendus les repéres de l'identité
génériqgue. On pense aux masques blancs sous lesquels les
membres du groupe surréaliste visitaient rituellement le désert de
Retz mais surtout a tous les masques fictifs qui traversent les textes
de notre corpus. Avant d’étre un agent de métamorphose, le
masque est destiné a oblitérer le visage. Par exemple, lors du bal
doré des \almondois, dans le roman Aurélien, le visage du
personnage éponyme est occulté sous un masque d’or sans traits
caractérisés : « Etrange de le revoir masqué, sans visage'* ». Dans
la société occidentale, le principe d’identité s’appuie
essertiellement sur le visage, signe distinctif par excellence du
genre sexuel, et qui signifie étymologiquement «ce qui est vu »
(visus). La photographie signalétique, ancétre du photomaton, avait
pour vocation de fixer 'unicité du visage et d’identifier le genre de
lindividu. André Breton et les autres surréalistes contestent la
prétention de la photographie a se faire la garante du genre et de
lidentité. En témoignent tous les grimages et travestissements
faciaux auxquels les membres du groupe se livrent dans les isoloirs
des photomatons pour subvertir le principe identificatoire de la
photographie. Leur compagnon Robert Benayoun repéere d’ailleurs
dans cet exercice ludique « une fuite fantasque dans 'anonyme'™ ».
Il s’agit de se rendre méconnaissable par le port de casquettes, de
fausses moustaches, de passe-montagnes ou bien de devenir
invisible par la fermeture des yeux. Des scénarios de mascarade

13. « Le gant est ke symbole de la personne méme : remettre son gant a un
envoyé, c’est lui donner plein pouvoir; offrir son gant, c’est abandonner sa
personne entiére, jeter son gant, c’est mettre en avant sa force et son courage
pour appuyer ce qu’on avance. » Gaston Paris, Extraits de la Chanson de Roland,
Boston, Ginn and Company, 1895, p. 104.

14. Aragon, Aurélien, Gallimard, 1966 [1944], p. 558.

15. Robert Benayoun, Le Rire des surréalistes, La Bougie du sapeur, 1988, p. 50.
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analogues se retrouvent dans les textes automatiques d’André
Breton. Le sujet se projette a plusieurs reprises sous les traits
anonymes d’'un homme masqué, ou dissimule son visage tantét
derriére ses propres mains tantét derriére un loup de velours noir ou
blanc. Le golt de Breton pour les masques vient d’abord de son
meépris pour le visage qu’il considere incapable d’exprimer la vie
intérieure : « La vie intérieure filtre mal a travers cette écorce de
tromperie’® ». Dans larticle « Phénix du masque », Breton envisage
trois types de masques différents (le heaume du chevalier, le loup
de velours et la bauta vénitienne) comme des agents de
métamorphose qui affranchissent de la prégnance du sentiment
d’identité parce qu'ils laissent transparaitre «le démon Pluriel'” »
qui hante tout individu. Derriere la surface unie du masque se cache
une pluralité d’individus. Ainsi, le loup de dentelle noire qu’il fait
porter aux femmes de Max Ernst recouvre «les cent premiers
visages de la fée'® ». De ce point de vue, I'identification de Breton &
Fantébmas, dans la derniére historiette de Poisson soluble, est riche
de significations : « Aussi bien les murs de Paris avaient été
couverts d’affiches représentant un homme masqué dun loup
blanc et qui tenait dans la main gauche la clé des champs : cet
homme, c’était moi'® ». Ce mode de représentation fantasmatique
rappelle la technique des portraits-compensations chers aux
surréalistes qui consistait a occulter son visage sous une figure
d’emprunt, a se glisser dans une personnalité alternative. Le
dédoublement de Breton en Fantdmas nous renseigne sur la
conception de sa propre identité. Fantdmas, comme Zigomar,
incarne dans I'imaginaire collectif la figure du criminel masqué non
identifiable : «Je n’ai pas de visage® » affirme-t-il dans L’Agent
secret. Le mystére émanant de ce personnage vient précisément de
son absence de visage qui lui permet de revétir un nombre illimité
de personnalités masculines et féminines. I est «celui dont
personne ne connait le visage®' » puisqu’il n’est jamais identifié par
linspecteur Juve. C’est pourquoi, les surréalistes ont pu voir en lui

16. André Breton, « Présignalement», OC Ill, p. 871.

17. André Breton, Point du jour, OCII, p. 273.

18. André Breton, « Avis au lecteur pour La Femme 100 tétes de Max Ernst »,
OC I, 306.

19. André Breton, Poisson soluble, OC |, p. 399.

20. Pierre Souvestre, Marcel Allain, « L’Agent secret », Fantdmas, vol. 4, Fayard,
1911, p. 320.

21. Ibid., p. 320.
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un symbole vivant de I'inconscient : il est la preuve incarnée qu’un
visage ne cache pas une seule ame et que « nous abritons peut-
étre plusieurs consciences?®® ». Chez Aragon, le masque a
également le pouvoir de rendre visible une part de notre identité
fuyante. Lors du bal des Valmondois, dans le roman Aurélien, les
masques des invités fonctionnent comme des signifiants de I'étre
qui donnent a voir leur vrai visage: Edmond-Othello montre sa
jalousie a I'égard d’Aurélien, Blanchette-Danaé sa richesse,
Artémis-Diane de Nettencourt son caractere prédateur tandis que le
masque sans traits d’Aurélien pointe son vide intérieur. En somme,
le masque et le gant permettent d'«échapper au principe
d’identité®® » en retranchant leurs propriétaires derriére 'anonymat
et I'indistinction des genres.

Corps en négatif

La catégorie des vétements «couleur de nuit?® » que portent
plusieurs personnages de notre corpus a la faculté de rendre les
sexes solubles. La nuit et I'habit noir entretiennent en effet des
rapports de contiguité qui sollicitent le schéme de I'engloutissement
et réactualisent I'imaginaire archaique du «vétement-linceul® ».
Dans Les Trachidiennes, Sophocle attribuait a la tunique offerte a
Hercule et tissée par les Erinyes un pouvoir dévorateur sur le corps
qui 'enveloppe. Selon la psychanalyste Monique Schneider, ce type
d’habit enveloppant entretient un rapport de prédation avec le
corps puisqu’il ceuvre a son invisibilité : « il transforme nécessaire-
ment en proie avalée et ennuitée I'étre sur lequel il se refermé?® ».
Appliquée aux personnages masqués et déguisés chers aux
surréalistes, cette analyse prend toute sa pertinence. Les costumes
de Fantémas et de Musidora présentent ainsi I'intérét d’'introduire la
thématique polysémique de I'enveloppement, a la fois vestimentaire
et temporel. Le corps de Musidora est enveloppé par un maillot de
soie noire, dessiné par Paul Poiret d’aprés l'uniforme des souris

22. « De l'unité de corps on s’est beaucoup trop pressé de conclure a l'unité
d’ame, alors que nous abritons peut-étre plusieurs consciences ». André Breton,
« Les Chants de Maldoror », OC |, p. 234.

23. André Breton, « Max Ernst », Les Pas perdus, OC |, p. 245.

24. Aragon, Anicet ou ke Panorama, Gallimard, 1921, p. 119.

25. Roland Barthes, Systéme de la mode, Editions du Seuil, 1967, p. 133.

26. Martine Schneider, Don Juan et le proces de la séduction, Aubier, 1994,
p. 147.

54



d’hétel, et sa téte est recouverte par une cagoule. Le corps de
Fantémas est doublement enveloppé, a la fois par son collant et par
la nuit. La tenue de rat d’hétel moulante Iui permet en effet de se
fondre dans la nuit au point de se confondre avec elle : « Je suis la
Nuit?” », proclame-t-il dans le quatriéme feuilleton. Sous la plume
d’Aragon, la promiscuité troublante que la nuit entretient avec
lhabit s’amorce avec Anicet ou le Panorama et culmine avec
Aurélien : le smoking des mondains ; la pelisse a col d’astrakan de
Bleu ; le gilet de soie d’Anicet ; la cape noire a collet du professeur
Omme ; la robe « couleur de nuit » de la princesse Marina Mérov ; le
grand manteau noir de Mirabelle comparé & « une chute d’ombre? »
et sa robe de grand deuil relevent du régime nocturne de I'image.
Dans le roman suivant, Le Paysan de Paris, 'uniforme porté par le
narrateur l'enveloppe au point de Ilui donner une apparence
spectrale: «Pennui vétu de son grand unifome®». La
métamorphose du personnage en un signifiant désincarné confirme
ce que dit Martine Schneider a propos du pouvoir négateur de
'habit enveloppant sur le corps : « il est en fait inséparable de lui,
responsable de [Iéquivalent d'un rapt identitaire® ». Comme
Musidora, surnommeée « la magnifique béte d’ ombre®' », Fantébmas
est un corps «en négatif » dont la tenue de camouflage et la
cagoule dissimulent l'identité générique. Ces individus nocturnes
s’apparentent d’ailleurs moins a des personnages qu’a un
symbole : la force de I'inconscient. lls n’ont pas d’identité générique
propre puisqu’ils dérobent celle des victimes qu’ils tuent ou qu’ils
volent. Les photographes de mode appartenant a la mouvance
surréaliste (Miroslav Hak, Nokola Vuco, Maurice Tabard) sauront
d’'ailleurs parfaitement jouer du tirage en négatif pour rendre
compte du potentiel décorporéisant du vétement : «Lla
photographie a subtilisé le corps a I'habit® » constate & juste titre
Charles Grivel a propos de la photographie de mode des années

27. Pierre Souvestre, Marcel Allain, « L’Agent secret », op. cit,, p. 320.

28. Aragon, Anicet ou le Panorama, op. cit., p. 255.

29. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit, p. 157.

30. Monique Schneider, « La peau et le partage sexué », dans Le Vétement :
Colloque de Cerisy, Frédéric Monneyron (dir), Paris, Budapest, Torino,
L’Harmattan, p. 25.

31. Aragon, « Les Vampires », Projet d’histoire littéraire contemporaine, Gallimard,
1994, p. 8.

32. Charles Grivel, « Le vétement de I'objectif », dans Le Vétement : Colloque de
Cerisy, op. cit., p. 175.
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1920 et 1930. Les photographes de mode de cette période
travaillent en effet a vider le vétement de leur occupant par des
processus divers, comme la surimpression, la solarisation, le
photogramme et surtout le retournement du négatif. En éclipsant
’habit de son propre contenu, ils introduisent le flou dans la
distinction traditionnelle des genres masculin et féminin.

Le troisiéeme genre

Le désir de devenir autre par l'entremise du vétement est
explicité dans [larticle «Présignalement» ou Breton présente
lindividu comme un « anti-Narcisse » habité par le désir de changer
d’identité. Dans plusieurs textes automatiques, le sujet se livre a
une « mascarade avec le sexe®® » par le biais du travestissement
vestimentare. Dans le poéme « Météore », I'instance masculine fait
son apparition « en robe fendue » tandis que le recueil Clair de terre
se clét sur la figure de Rrose Sélavy, I'alter ego féminin que s’était
inventé Marcel Duchamp. Rrose Sélavy est une prostituée fictive de
la Rue aux Levres née d’une série de photographies prises par Man
Ray, a New-York, pendant les mois d’hiver 1920 et 1921. La portée
transgressive du geste de Marcel Duchamp réside dans son désir
de transcender les deux genres socialement établis du masculin et
du féminin pour s’apparenter a un troisieme genre, «beyond
sex’* », celui des hermaphrodites. Le brouillage des identités
sexuelles est une problématique qui se situe au coeur de
automatisme. Plusieurs indices, extraits de [I'historiette 22 de
Poisson soluble, ont conduit Julia Kristeva a parler d’'un fantasme
de « (trans)fusion dans le continent féminin® » a propos d’André
Breton. La psychanalyste interpréte le scénario d’appropriation d’'un
manteau féminin comme un acte de travestisme qui aboutit
triomphalement a la dissolution du sujet dans linstance féminine :
«le rire de la femme la plus désirable chantait en mof®». La
photographie titrée «L’écriture automatique », publiée en
couverture du numéro 9-10 de La Révolution surréaliste, représente
une figure féminine habillée a la garconne, installée a un pupitre

33. Julia Kristeva, « L’inquiétante étrangeté de Poisson soluble », dans Une pelle
au vent, op. cit., p. 116.

34. Jean-Francois Lyotard, Les Transformateurs Duchamp, Galiée, 1977, p. 94.
35. Julia Kristeva, « L'inquiétante étrangeté de Poisson soluble», dans Une pelle
au vent, op. cit.,, p. 122.

36. André Breton, Poisson soluble, OC 1, p. 378.
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d’école. La main automatique serait-elle une main hermaphrodite ?
Doit-on voir en elle une incarnation de ’Androgyne primordial dont
réve Breton ? L'idéal d’une fusion des principes male et femelle
transparait également dans plusieurs récits d’Aragon. Sous sa
plume, l'acte de travestissement s’opére dans le psychisme des
personnages, a la maniére de Thérese qui devient Tirésias par la
seule force de sa volonté dans Les Mamelles de Tirésias de
Guillaume Apollinaire. C’est ainsi que le flaneur du métropolitain,
dans le texte «LlInstant », pénétre lintériorité des femmes en
frélant au plus prés leurs vétements. Chez Aragon, I'expérience
d’aimantation et de fusion dans le genre féminin passe par une
« science sémiologique des toilettes®” » qu’il a apprise en partie au
contact de la peinture d’Henri Matisse. En effet, I'exploration du
genre féminin se joue chez le peintre et le romancier au niveau
pelliculaire de [I'étoffe et des surfaces vestimentaires. Dans
« LInstant », la palpation du textile est un moyen de se glisser dans
les consciences féminines : « J’envahis ces femmes comme elles
m’envahissent3 » confie le personnage. En se glissant dans
lintimité féminine, I'écriture d’Aragon s’efforce vers une bisexualité
qui a fait 'objet de plusieurs commentaires : '’homme trouve dans
la femme un exact pendant, un alter ego. La question de la dualité
sexuelle des individus, inséparable de Ila problématique
vestimentaire, a été I'objet d’'un débat public apres le scandale
suscité par la publication de La Gargonne en 1922. Selon Pierre
Daix, la figure de la garconne a frappé [limaginaire des
surréalistes au point d'« illuminer leurs écrits, mais, aussi fortement
que Freud, les déranger® ». Le comportement vestimentaire de la
garconne transgresse en effet un double tabou: celui de Ia
différenciation sexuelle par le vétement et celui de 'lhomosexualité
féminine. Plusieurs personnages féminins, « hantés par I'impossible
désir d’&tre un homme*® », présentent une intériorité virile dans les
romans de Louis Aragon: Blanchette Barbentane, Mary de
Perseval, Matisse, Mirabelle, etc. La coquetterie vestimentaire de la
Femme francaise, par exemple, contraste radicalement avec sa
maniere de jouer le rble de 'homme dans ses relations amoureuses.

37. Daniel Bougnoux, « Notice de L’Instant », CEuwres romanesques campletes, t. |,
Gallimard, Pléiade, 1997, p. 1247.

38. Aragon, « L’Instant», ibid., p. 638.

39. Pierre Daix, La Vie quotidienne des surréalistes Hachette, 1993, p. 19.

40. Brassai, Le Paris secret des années trente, Gallimard, 1976, p. 162.
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Par 'emploi du discours indirect libre, Louis Aragon méle sa voix a
la conscience de son personnage féminin. Ce scénario de
« mascarade » cérébrale brouille dangereusement les frontieres
entre les sexes : le féminin et le masculin tendent a se confondre ou
a s’inverser au point d’aboutir a une indéfinition sexuelle : quel
« étre » signifie le vétement si son identité est plurielle ? Quel
« sexe » signifie le vétement si le sexe psychique differe du sexe
anatomique ?

*kk

Les descriptions vestimentaires sont ainsi I'occasion pour les
surréalistes de rendre indécises les frontiéres entre les genres et
d’explorer la profondeur d’autres consciences: «Je voudrais
pouvoir changer de sexe comme de chemise'' » affimait André
Breton en 1937. Les surréalistes parviennent, imaginairement, a
ébranler les distinctions génériques par le biais du vétement, qu’ils
investissent d’un « réle catalyseur*? » capable d’inverser les genres,
de les dissoudre ou d’en créer de nouveaux.

41. André Breton, « Convulsionnaires », préface a Man Ray, La Photographie n’est
pas l'art, GLM, 1937, n.p.
42. André Breton, L’Amour fou, OC I, p. 701.
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ISIDORE ISOU : LINSURRECTION DE
L’EROTOLOGIE ?

Cosana ERAM

En 1947, alors que le jeune Isidore Isou agrégeait « un nom et un
messie » dans son autobiographie homonyme, il inaugurait
désormais une fagon d’autopromotion ayant comme ingrédients
laffirmation de soi, la rhétorique insouciante et surtout le désir
manifeste d’inventer un nouveau systéme de pensée et de création.
Aujourd’hui, en dépit des expositions et des articles qui lui sont
consacrés chaque année, I'inventeur du Lettrisme reste a la fois
illustre et méconnu, le dernier enfant perdu de I'avant-garde, pour
reprendre le titre de lPouvrage d’Henri Béhar'. Bien que les
commissaires et les catalogues d’exposition nous renseignent sur
les données biographiques de cet auteur, né en Roumanie et
immigré a Paris aprés la Deuxieme Guerre mondiale, son image
reste trop méconnue pour le grand public. Pourtant, le prolifique
Isou, mort en 2007, a peaufiné son francais trés tot. Il se proposait
ambitieusement d’apporter de nouvelles théories dans tous les
domaines du savoir, y compris l'art, la philosophie, la science,
économie, la technique — intégralité appelée la « kladologie® ». Son
dessein était de transmettre une légitime autorité en racontant
presque dans chaque livre, aux titres et surtitres emphatiques, voire
ampoulés, la formation et I'activité transformatrice d’'un individu
doué de fortes prédispositions théoriques. Ainsi, son systéme de
création s’appliquant a tous les domaines de la vie prendra le nom
de Créatique’.

Isou a privilégié la stratégie du scandale comme marque
personnelle. Le premier geste affimatif du Lettrisme fut en 1946
pendant la premiére de la piece La Fuite de Tristan Tzara au Théatre

1. Voir : Henri Béhar, Les Enfants perdus. Essai sur l'avant-garde, Lausanne,
Editions L’Age d’'Homme, 2002.

2. La kladologie, du grec klados, branche qui signifie littéralement « science des
branches de la culture et de la vie ».

3. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique (1941-1976), Editions Al Dante, Leo
Scheer, 2003.
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du Vieux-Colombier qu’il a interrompue, avec son camarade Gabriel
Pomerand, lorsqu’ils sont montés sur scéne pour lire un manifeste.
Puis, en 1949, lors de la messe de Paques, quatre lettristes firent
irruption dans la cathédrale Notre-Dame en proclamant que « Dieu
est mort ». Ensuite, Isou fut condamné a une peine de prison et a
une lourde amende pour outrage aux bonnes maeurs en raison de la
publication de La Mécanique des femmes'. L'onde polémique ne
s’apaisa pas et, une décennie plus tard, ce méme roman servit de
munition a son ex-disciple Guy Debord qui qualifia Isou d’auteur
« qui tire sa subsistance d’'une pornographie malhabile » (dans le
court article « Economiquement faible », paru dans Potlatch le 22
décembre 1954). Ensuite, la parution d’'un autre livre, Initiation a la
haute volupté®, fut & son tour considérée scandaleuse et il fut
interdit a la vente pendant dix-sept ans.

L'étiquette de pornographie accolée a Isou peut faire I'objet
d’une profonde réflexion sur la distinction entre celle-ci et l'art et

pourrait ainsi s’ |nscr|re dans un débat théorique aujourd’hui encore
loin d’étre clos®. Chaque fois, le souci de délimiter strictement les

deux (basé sur le contenu représentationnel, le statut moral, la

qualité artistique ou une réaction prédétemminée) se situe dans un
domaine ou tant I'art que la pornographie peut tomber du mauvais
cOté de la caractérisation normative. Au sein de cette polémique, la
liberté d'expression ouvre un champ discursif dans lequel la
question du langage est centrale, depuis que Catherine MacKinnon,
en reprenant la théorie des « actes de langage » d’Austin, a tenté de
définir la pornographie comme un «faire » et non un «dire » : les

images érotiques ou pornographiques deflnlssent la sexualité
masculine et féminine et 'asservissement de celle-ci’

4. Isidore Isou, Isou ou La Mécanique des femmes, Aux Escaliers de Lausanne,
1949. Isou exprime ainsi sa propre opinion sur ce livre : « Ce qui me plait a jamais,
dans le livre La Mécanique des femmes, son cété créateur immortel, reste son
dépassement du mécanisme de la séduction de 'homme et de sa partenaire, le
dépassement de la magie qui a régné dans ce secteur depuis Don Juan, jusqu'a
I'expressionisme et le surréalisme, avant moi». Jonas ou le corps a la recherche
de son dme, Gérard-Philippe Broutin, 1984, p. 401-402.

5. Isidore Isou, Initiation a la haute volupté, Aux Escaliers de Lausanne, 1960.

6. En 2015, I'Internet séme la discorde. L’Origine du monde, de Gustave Courbet,
a été censuré sur Facebook, Apple a supprimé I'application de France Musique en
raison d’une émission consacrée a I'érotisme ayant le tableau d’Edouard Manet,
Olympia, en frontispice et la chaine américaine de télévision Fox 5 a flouté le
tableau de Pablo Picasso, Femmes d’Alger (Version O) vendu a Sotheby.

7. Catharine MacKinnon, « Francis Biddle’s Sister : Pornography, Civil Rights, and
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En guise de réponse, I'objectif de cet article est d’apporter un
éclairage aux rapports entre théorie, érotisme et représentation
artistique en faisant une étude de cas de trois romans
hypergraphiques d'lsou : Les Journaux des dieux (chapitre 1)
précédé de L’Essai sur la définition, I'évolution et le bouleversement
total de la prose et du roman (1950/51), Initiation a la haute volupté
sous-titré Cantique des Cantiques et Jonas ou le corps a la
recherche de son 4me (1984). Il faut préciser ici que la métagraphie
ou plus tard I'hypergraphie d’Isou est un art

qui remplace, au cours de la phrase, les termes phonétiques
par des dessins, par des graphismes, ou anti-graphismes de
toutes les imaginations individuelles et collectives, par les
calligraphies de tous les peuples, par tous les genres
d’énigmes et de rébus, par les photographies, les possibilités
d’impression superposée, de la reproduction sonore, du
cinéma, de I'architecture’.

Partant de l'idée d’'Isou (suite a James Joyce) que les mots de la
prose sont épuisés, il s’agit désormais de dépasser et de
bouleverser le roman a mots en apportant des images, textes,
charades, anagrammes, mots croisés, alphabets réels ou
imaginaires en tant qu’éléments esthétiques supplémentaires. Ainsi,
Les Journaux des dieux consiste en 50 planches graphiques
nommeées « La Geneése ». Dans Iitiation a la haute volupté sont
insérées 208 planches hypergraphiques de sur-écriture et dans
Jonas ou le corps a la recherche de son ame, 476 planches
gravées"). Ainsi, dés la premiére lecture, cet ensemble nous dévoile
le désir démiurgique de I'auteur de dessiner ou d’annoter une partie
de la Bible en tant que métaphore visuelle de toute création et de
réévaluer tout rapport entre le masculin et le féminin, voire tout
rapport humain en général. La particularité de ces livres, qui
peuvent é&tre considérés comme des unités stylistiques et
conceptuelles, est que I'imagination, la fantaisie, le désir sexuel et
le transfert voyeuriste sur le lecteur se trouvent également mobilisés

Speech », Feminsm Unmodified: Discourses on Life and Law, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1987, p. 166.

8. Les trois ont constitué le sujet d'une exposition congue et organisée par
Frédéric Acquaviva au Centre Culturel roumain a Stockholm en avril 2012.

9. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique, op. cit., p. 15.

10. Publiées sous le titre Les Planches des Journaux des Dieux d’lsidore Isou,
Edition Maurice Lematre, 2009.
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par la coexistence du texte et de 'image’".

Et si 'on incluait Isidore Isou, qui a une conception originale de
I'érotologie, au milieu d'une telle conversation en 2016 ? Son
assimilation permettrait de mieux saisir la filiation dans laquelle
s’inscrivent ses travaux. La liberté de produire des ouvrages
polémiques a tendance pornographique a suscité des controverses
dans l'avant-garde, en matiere de critique de I'objectification des
femmes par les sujets masculins. Dans le domaine du surréalisme,
la remise en question radicale du corps, ainsi que le langage de la
violence, la maniére de franchir I'infranchissable en représentant
lacte sexuel en tant que métaphore mécanisée, ont déja été
discutés maintes fois des deux cbtés de I'Atlantique. En outre, la
littérature transgressive, avec ses extravagances sexuelles, ses
thémes controversés et ses comportements en dehors des normes
sociales, légales ou morales, tels que Michel Foucault en rend
compte'?, partage des soucis similaires et des charges d’obscénité
contre les auteurs qui la pratiquent au mépris du danger d’aller la
ou personne n’est encore jamais allé, aux marges de I'expérience.

La psychologie, I'érotisme et la sexualité sont considérés par
Isou dans leur ensemble comme ce qu’il définit en tant que section
de la branche technique de l'application utilitaire des domaines
fondamentaux du savoir, ou ils trouvent leur place dans les secteurs
de la santé ou des loisirs. Ma thése est fondée sur I'idée que l'art
de cet auteur est supposé offrir une compensation soignée
théorique qui annule la représentation soi-disant obscéne. L'angle
particulier de la méthodologie interprétative de cet essai privilégiera
'approche méta-discursive concernant les modalités de réflexion
sur le processus de création, mais aussi une approche formelle qui
nous permettra de trouver les motifs et les raisons de sa quéte
artistigue. L’analyse utilisera également le vocabulaire des études
visuelles et celui des études de genre afin de déceler la facon dont
ces ouvrages présentent I'épineux sujet de la sexualité.

Tout d’abord, la pornographie peut-elle étre envisagée comme
une possibilité pour l'art’®? Le mot, dont I’étymologie vient du

11. Isou a fait circuler quelques images en reproduisant des dizaines de
sérigraphies et de gravures de ses dessins exécutés pour Initiation a ka haute
volupté et pour Jonas.

12. Pour plus de détails, voir Michel Foucault, « Préface a la transgression »,
Critique, n° 195-196, aolt-septembre 1963.

13. Voir la perspective exprimée par Hans Maes qui réfléchit sur lart
pornographique en tant que catégorie artistique légitime dans « Who Says
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préfixe grec porne/prostitué et du suffixe graffein/écrre, en tant
gu’illustration explicite de la sexualité, se définit selon le
dictionnaire comme une représentation complaisante de sujets et
de détails obsceénes dans une ceuvre littéraire, cinématographique
et artistique destinée a exciter sexuellement'®. Quant a I'érotisme
librement exprimé, la pornographie appartient a un espace de
subversion. Elle est accusée de porter préjudice a la société en
augmentant la violence sexuelle’. La pornoqraph ie est basée sur
des formules (sur la « copulation des clichés™® » selon I'expression
de Vladimir Nabokov, lui-méme accusé de pornographie), et elle est
dépourvue de suggestions conduisant a la contemplation et a
expérience esthétique. Il n’est pas hors de propos de rappeler ici
que l'art et la pornographie ont des raisons et des buts différents,
surtout dans la mesure ou la pornographie est une industrie avec un
chiffre d’affaires de plusieurs milliards d’euros par an. D’ailleurs, la
pornographie dénote une nudité vide, implosive. Par contre,
I'érotisme connote une nudité pleine de sens, explosive.

La sexualité a, de longue date, été représentée sous forme
d’histoires ou d’images. Contre le moralisme esthétique et la
possibilité de « panique morale'’ », la bataille pour sa représentation
artistique en France contient des noms et des titres bien connus qui
frolent la pornographie — du libertinage de Sade jusqu’a la sexualité
librement exprimée dans les romans de Michel Houellebecq -
meéme si on peut affirmer que le grand public aujourd’hui est sous

Pornography Can't Be Art? », Art and Pornography, Philosophical Essays, Hans
Maes and Jerrold Levinson, dir., Oxford, Oxford University Press, 2012.

14. A cet égard, Susan Sontag s’appuie sur la typologie spécifique de I'écriture
pornographique : « Pornography uses a small crude vocabulary of feeling, all
relating to the prospects of action: feeling one would like to act (lust); feeling one
would not like to act (shame, fear, aversion). There are no gratuitous or non-
functioning feelings; no musings, whether speculative or imagistic, which are
irrelevant to the business at hand ». « The Pornographic Imagination», Styles of
Radical Will, London, Vintage, 1994, p. 66.

15. En France, le fait de fabriquer, de transporter, de diffuser par quelque moyen
que ce soit un message qui est jugé « pornographique » est puni de trois ans
d’emprisonnement et de 75000 euros d’amende lorsque ce message est
susceptible d’étre vu ou pergu par un mineur, selon la loi sur la protection de
I'enfance (Article 227-24). De plus, le classement X pénalise financierement les
films a caractére dit « pornographique » et les empéche d’accéder a la distribution
normale.

16. Vladimir Nabokov, « On a Book Entitled Lolita», Lolita. London, Penguin, 1995.
p. 311.

17 Voir Ruwen Ogien, La Panique morale, Grasset, 2008.
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sédatif a cause de la banalisation et de l'avalanche d’images de
nudité dans les média. Le clair-obscur de la sexualité était un sujet
a nombreuses facettes pour les surréalistes qui s’inclinaient toutes
et tous devant le dieu Eros. Dés les premiéres expérimentations,
telles que le roman érotique Le Con d’Iréne de Louis Aragon, les
poemes de L’lmmaculée Conception d’André Breton et de Paul
Eluard inspirés par la Kama Sutra, aussi que I'art de Salvador Dali,
de Joan Miré et de Marcel Duchamp, pour prendre quelques
exemples, I'obscur objet du désir était I'éternelle quéte poursuivie
par les artistes surréalistes de tous horizons. Inspirés par les idéaux
d’amour libre de la Révolution russe de 1917 et par sa réaction
initiale contre linstitution du mariage, les surréalistes réagirent
contre les barrieres sociales. En outre, rappelons leurs
« Recherches sur la sexualité » partiellement publiées dans La
Révolution surréaliste en 1928, qui ont marqué leur engagement
avec le sujet de la sexualité, idéologiquement pénalisé a I'époque.
Pendant la méme période et plus tard, des artistes comme Claude
Cahun, Unica Zlrn, Leonora Carrington, Leonor Fini ou Dorothea
Tanning exprimeérent dans leur art la révolte contre la condition de la
femme, c’est-a-dire contre les comportements prescrits et I'idée
que la reproduction était sa fonction la plus importante.

Parmi les nombreux livres d’lsou, qui se réclame ouvertement de
Casanova, D. H. Lawrence et James Joyce, les ceuvres érotiques
ou qui théorisent I'érotisme sont nombreuses'®. Ce qui peut étre
interprété comme un agenda pornographique reléeve d’'une panique
morale visant la pénalisation des relations entre les hommes et les
femmes et la stigmatisation des libertés sexuelles dans la deuxieme
partie du XX° siécle. Comme I'expressionnisme et le surréalisme, le
Lettrisme a participé a son tour a I'expression de la libération
sexuelle, en contestant la censure de la liberté d’expression. La
conception érotologique proposée par le créateur du Lettrisme se
précise a partir de son livre lsou ou la Mécanique des femmes.
C’est avec les trois romans hypergraphiques mentionnés ci-dessus
qu’lsou entame une phase décisive de son ensemble théorique qui,
selon Roland Sabatier,

s’enchainent dans un ordre a la fois évolutif et organique, se

18. Isou a brievement travaillé entre 1956 et 1957 pour le magazine érotique. La
liste compléte des ouvrages d’lsou qui portent sur I'amour et I’érotologie se trouve
sur le site du Lettrisme : http://www.lelettrisme.org (page consultée ke 23/5/2015).
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fondent sur le secteur de l'acquis sensuel, contenant les
données biologiques, physiologiques, économiques et
culturelles, définies comme une mécanique héritée de la
passion’®.

La rencontre amoureuse se construit donc selon un processus
qui s’inscrit dans un contexte théorisé. Pour Isou, les dessins-
textes qu’il produit, au croisement de la poétique lettriste et de
'érotisme, doivent étre envisagés moins en tant qu’expressions qui
incarnent les fantasmes des consommateurs gu’en tant que
discours politique.

D’ailleurs, Isou s’insurge contre le surréalisme a cause de son
« désordre des termes et des images » qui, a son avis, s’éloigne de
lessentiel et « s’avére incapable d’utiliser, d’'une maniere objective,
dans un domaine quelconque du Savoir et de I'existence, ce qu’il
remue®® ». Par conséquent, lautomatisme priviégié par les
surréalistes « ne crée que du chaos et du vide » puisque «le
surréalisme pur est le dadaisme superficiel du symbolisme »
(p-181). Isou reproche donc au style surréaliste ce qu’il considére
« une mécanigue irrationnelle en tant que systéme de fabrication
d’ersatz, de produits de série a travers I'association libre » (p.181).
Une autre « insuffisance » (p.182) surréaliste est la prééminence de
'émotion esthétique contre laquelle Isou congoit ses propres
conceptions qui seraient fondées sur la rationalité et la scientificité.

Dans le repérage méthodique d’Isou, le couple agit dans ce qu’il
appelle /e secteur de la conquéte voluptueuse calculée par des
probabilités enrichies par la mécanique de conquéte passionnelle
intégrale, englobant tous les moyens d'envolitement de tous les
éléments sensuels possibles. Il parle ensuite des normes insensées
pour concevoir le secteur de [étreinte, contenant [I'étreinte
ininterrompue pure, doublée par I'étreinte négative et I'étreinte
suggérée ; ensuite /e secteuwr de la perversité, comme le définit Isou,
est avant tout la multitude des positions possibles et impossibles
de 'lhomme, de 'animal, du végétal, de la matiere, du cosmos, de
la pensée, envisagés par tous les sens réels ou imaginaires, a des
degrés variés et mis en formules mathématiques ; puis le secteur
de 'amour prodigieux, contenant la somme des facteurs idéaux

19. Roland Sabatier, « Les Théories du Lettrisme. L’Erotisme »
http://www.| d ettrisme. org/#!rotol ogie/c12b2 (page consultée le 23/5/2015).
20. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique, op. cit., p. 180.
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complémentaires de 'acquis ou de la mécanique, de la séduction,
de I'étreinte et de la perversité ; et enfin le secteur de I'anti-amour,
renfermant I'anti-érotologie, complétée par I'anti-amour négatif et
I anti-amour fractionnel ou inachevé®'.

Dans son livre Ways of Seeing, le critique britannique John
Berger constate que selon les conventions, la présence sociale de
la femme est différente de celle de 'lhomme. Autrement dit, 'image
de la femme est traditionnellement confinée dans un univers
possédé et gardé par lhomme qui la surveille avant d’agir sur elle®.
Du point de vue des études de genre, considérons comme acquis
que l'espace public est saturé par des images de femmes, que les
femmes se fort une place dans un monde d’hommes et cela est
souvent di a leur acceptation des regles patriarcales. Le spectateur
masculin idéal est déja préconfiguré parce que 'homme est
toujours celui que regarde et la femme celle qui est regardée®™.
Dans le contexte de la représentation artistique, si on imaginait un
nu masculin, cela aurait un effet violent sur la rétine car les attentes
des spectateurs sont incontournablement liées a des nus féminins.
Comment Isou résoudra-t-il ces enchevétrements ?

En effet, nous constatons un écart entre le récit et la partie
graphigue d’lsou. La trame épique n’est qu’un accessoire
nécessaire au développement visuel qui porte sur la multiplicité des
rapports et interactions humaines (pammi lesquels la représentation
de la figure triple de psychokladologue-psychanalyste-psychiatre,
chacun sur les épaules des autres, reste emblématique dans Jonas)
et aussi sur les nombreuses fagons de faire 'amour hétérosexuel,
homosexuel, zoophile ou avec l'ajout d’objets. Dans Les Journaux
des dieux, la vision de la Genése d’'lsou se manifeste par son
écriture hypergraphique figurative de type hiéroglyphé renvoyant
indirectement aux dréleries ou « grotesques » du Moyen Age qui
étaient des caricatures parfois concupiscentes exécutées par des
moines médiévaux en enluminures sans rapport avec le texte**. Une

21. Pour ce résumé des théories dlsou, nous sommes tributaires de Roland
Sabatier qui les a expliquées dans l'article « Le dit et le lit dans Initiation a la haute
volupté » paru, pour la premiére fois, en 1999 dans le catalogue de I'exposition
« ksidore Isou : Initiation a la haute volupté » a Milan et repris dans Lettrisme. Vue
d’ensemble sur quelques dépassements précis, La Seyne-sur-Mer, Villa Tamaris,
2010, p. 69-73.

22. John Berger, Ways of Seeing, London, Penguin, 1972, p. 46.

283. Ibid., p. 64.

24. Voir Jean Wirth, dir., Les Marges a drdleries des manuscrits gothiques (1250
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activité similaire de désacralisation est prisée par le dessinateur
Isou qui nous offre une anacréontique contemporaine, une
exagération de I'état de volupté lors des rencontres amoureuses.
Les images configurent une qualité humoristique inattendue a
travers les multiples anachronismes décelables en tant qu’objets et
outils contemporains dans un récit biblique, et aussi a travers
plusieurs dessins irrévérencieux figurant les chapitres de la
Genése®™.

L'aspect le plus important du style graphique d’lsou ressort
d’'une manipulation calculée du corps, car il ne devient utile que s’il
est a la fois « corps productif et corps assujetti » pour reprendre
Pidée bien connue de Michel Foucault?®. Dans Initiation a la haute
volupté, dans Jonas également, le corps «comme révélateur
d'inédit?” » est figé par une répétition fixée a tout jamais dans le
registre d’'un invariant mis en ceuvre dans Les Journaux des dieux
exclusivement a travers I'écriture hypergraphique. Les planches,
c’est-a-dire les cellules d’habitation pour les personnages, sont
concues a partir d’'une scéne primitive ou scene originaire (au sens
freudien) supposée déployer une dynamique biblique. Les corps
sont entre leurs quatre murs, compressés par des écrits dans des
langues multiples, maitrisés et retenus dans cette espece de
panoptique.

Selon Frédéric Acquaviva, Initiation a la haute volupté est une
ode a 'amour et a la femme, un amour prodigieux, infini, différent
de 'amour surréaliste, systématisé et expliqué dans des équations
mathématiques®. Les titres des chapitres comrespondent &
différentes notions de la théorie d’lsou: «La base érctique;
L'apparence séduisante totale et infinie; La séduction totale et
infinie ; Description d’'une étreinte ; L'érotisme positionnel ; Figure
de Pamour prodigieux ; La lassitude infinie de I'amour; Apres
Famour ». Au milieu des orgies décadentes auxquelles il participe,

1350), Genéve, Droz, 2008.

25. Isidore Isou, Les Journaux des dieux (chapitre 1) précédé de L’essai sur la
définition, I'’évolution et le bouleversement total de la prose et du roman, Aux
Escaliers de Lausanne, 1950/51.

26. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Tel,

20083, p. 34.
27. Isidore Isou, La Créatique ou la Novatique, op. cit., p. 10.
28. Frédéric Acquaviva, « Initiation sur High Censorship», [Isidore Isou.

Hypergraphic Novels (1950-1984), Stockholm, The Romanian Cultural Institute in
Stockholm, 2012, p. 61.
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qui nous rappellent le film noir Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick,
le personnage principal, un assassin, cherche une jeune fille témoin
d’un crime, tombe amoureux d’elle et au bout du compte (attention,
révélations sur l'intrigue ) la tue accidentellement avant d’étre lui-
méme tué. Le rapport entre possession et regard est d’abord bien
insinué a travers ce personnage qui raconte tout a la premiere
personne et qui est un collectionneur d’'images, de gestes et de
moments intimes avec des femmes. Ses monologues dévoilent un
pornographe décidément exaspéré a cause de la prédominance
des hormones dans la société. Par conséquent, il prend sur lui la
charge de s’interroger sur la condition masculine. Y-a-t-il une
morale centrale universelle de I'existence ? Il se convainc que
changer de méthode n’est pas une marque infamante de laxisme.
Présent en ébauche en tant que Jean le Hypergraphe, Isou ne
manque pas l'occasion de s’exprimer sur 'amour pour proclamer
d’emblée que la femme est le désir.

Tandis que le personnage principal est dans une relation
amoureuse, par exemple avec Véronique dans Ihitiation a la haute
volupté ou avec Simone et Genevieve dans Jonas, les autres
femmes, réelles ou imaginaires, reviennent en force a travers des
images répétées. Lintimisme de ces images ne nous donne pas
lillusion de véracité car le but est de nous transmettre 'angoisse,
nous attirer dans l'obsession, dans le moment de compulsion
toujours présent. C’est seulement a travers nous, les lecteurs, que
ces images deviennent désirables, ayant besoin de nous pour
exister. Tout cela est profondément incrusté dans la corporéité
pensée par Isou selon une sensuelle découpe du corps, une
partition selon une approche anti-mécaniste, voire une sorte de
mysticisme du corps ré%énéré « afin d’arriver a I'éternité concréte, a
la société paradisiaque® ».

La rupture intervient dans I'’économie libidinale chaque fois que
les femmes agissent. Leur tangibilité et leur texture, l'illusion de les
toucher nous apparaissent dans les pages graphiques intercalées
parmi les histoires. Métamorphosées, elles s’y coulent comme une
espece de fluide corporel perdu et retrouvé sur la page en tant
qu’écrit, dessin, fragment de corps morcelé. Objets volontairement
froids, les femmes d’lsou ont une qualité a la fois sculpturale et
cinétique puisqu’elles traversent les cartouches de fagon quasi-
cinématique.

29. Isidore Isou, Jonas ou le corps a la recherche de son ame, op. ct., p. 27.
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D’ailleurs, I'image répétée du couple masculin-féminin hante
lauteur sous forme de mats et d'images. La biologie participe ainsi
du fantasme d’'une osmose entre le corps et I'écriture. Dans Jonas,
qui inclut un épisode autobiographique dans un hopital
psychiatrique, les corps et les alphabets se multiplient. Le
déchiffrage des échantillons alphabétiques superposés ou sur-
intercalés nous donne la possibilité de reconnaitre des passages en
chinois, en hébreu, en grec et en arabe. Les fragments en hébreu
font notamment la connexion subtile avec la dimension messiani-
que et eschatologique dans Les Journaux des dieux car ils sont
extraits du Livre de Jérémie, en particulier le chapitre 31 qui donne
le témoignage prophétique de la restauration d’lsraél. A ceux-ci
s’attachent des fragments en allemand de partition de chants
liturgiques ou du livret de Don Giovanni. Nous découvrons que les
couples-modele déclarés de 'auteur sont Mme de Staél-Benjamin
Constant, Apollinaire-Marie Laurencin, Marie et Pierre Curie®. Isou
donne plus de détail au sujet de sa méfiance a I'égard de I'érotisme
surréaliste : en raffinant I'érotisme, Georges Bataille a fixé les
valeurs & «un niveau superficiel et fau® » et a considéré
Fembrassade — /’étreinte dans la théorie d’lsou — comme un retour a
animalité et a la mort, opposé a la religion en ignorant 'étape du
Dieu de 'amour.

Néanmoins, les notions du discours d’lsou s’appuient sur la
fantaisie du consentement qui confond la présence de la femme
avec son assentiment aux avances amoureuses. Plusieurs fois, trop
théorisées face a la réalité, les typologies masculines incarnées par
les personnages d'lsou deviennent des jouisseurs contrariés, loin
de [larchétype de la masculinité farouche. Finalement, cela
démontre le mécanisme par lequel la figure féminine voudrait
correspondre a la construction d’une relation qu’lsou voit avant tout
comme un outil de mesure pour ses théories sur I'érotisme dans un
processus qui, par opposition aux surréalistes, ne se soumet pas
aux lois du hasard ou du réve.

Les théses d’lsou sur I'érotisme ne correspondent en rien a un
quelconque humanisme, a une libre disposition et propriété des
mouvements et des gestes dans un espace de grande plasticité.
Ses dessins sont une organisation carcérale qui, dépassant 'amour,
crée un rapport blogué entre masculin et féminin dans une vaste

30. /bid., p. 408.
31. Ibid., p. 20.
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construction malléable entre les mains de l'auteur en tant que
mauvais démiurge. L'espace visuel confiné impose paradoxalement
une libération des pulsions, une nouvelle alchimie du désir des
corps sous le régime d’'un ancrage prédestiné comme conquéte,
étreinte, perversité, amour prodigieux et anti-amour, dans cet ordre,
pour reprendre les termes d’érotologie d’Isou.

Le défrichage et le décryptage ci-dessus nous donnent un
apercu de la pensée qui régit la création pornographique-érotique
d’lsou, implicitement influencé, en arrierefond, par les débats sur
les représentations artistiques et symboliques du corps et les
changements dans lordre moral de la société. L’enquéte sur
I’évoluion des images dans I'ceuvre d'Isou nous permet de repérer
pluseurs concettions en considérant le sexe entre éthique et
esthétigue. Dans cette perspective, Isou montre que c’est le statut
donné par I'écrivain aux images et aux discours pornographiques
(doit-on les considérer comme des expressions ? des actes ayant
des effets sur la réalité ? des pratiques sexuelles ? c’est bien a
nous de réfléchir a la réponse) qui importe plus que le contenu de
ceux-ci et qui définit 'empire que I'imagination a sur la circulation et
la consommation de I'érotisme. En derniere analyse, cet essai est
donc a la fois un court rappel des catégories érotiques au sein du
surréalisme — le couple, le corps, le désir — et une mise au point de
quelques ressorts profonds de l'ewre insuffisamment étudiée

d’lsidore Isou.

UNIVERSITY OF THE PACIFIC
CALIFORNIA, USA

TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ
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LE SURREALISME ET LA DEFICIENCE
MASCULINE : NAGEUR AVEUGLE, DE MAX ERNST

David HOPKINS

En 1934, Max Ernst peint deux tableaux qu’il intitule Nageur
aveugle. Cet article traite de la version sans doute la mieux connue
des deux, celle du Museum of Modern Art de New York. Le tableau
a rarement été analysé en profondeur. Au premier abord, I'image
parait abstraite et d’'une structure plutét rudimentaire. De coloration
a prédominance vert-jaune, elle est dominée en son centre par une
série de cercles concentriques autour d’'une forme rouge qui
ressemble a un bourgeon. Le reste du tableau consiste en une série
de lignes qui convergent ou s’inclinent vers les cercles du centre. |l
est probable que ces formes, tout comme celles de I'autre version
du tableau Nageur aveugle (qui se trouve au Connecticut) sont
apparentées aux images de courants atmosphériques trouvées
dans La Nature, un journal scientifique de la fin du Xix® siecle, une
des sources ou Ernst a puisé un grand nombre d'images’.
Cependant, d’'un geste cavalierement surréaliste, Ernst a totalement
changé la signification de cette source originelle. Le titre a un rdle
crucial dans l'attribution d’'une nouvelle signification a cette image
semi-abstraite. Comme I'observe Lucy Lippard, 'une des rares a
confronter les deux tableaux :

Le «nageur aveugle » [est] un euphémisme poétique pour
I'organe masculin (son image vue de front, comme un poisson
sans yeux muni d’une grande gueule) et 'image de ce tableau
[est] une illustration évidente du passage de la semence (qui
est aussi un ceuf et la pupille d’un ceil) dans le vagin,
impliquant ainsi, grdce a ses rayures rythmiques et répétitives,
les pressions en courbe de I'acte sexuebP.

1. Pour lillustration voir : http://www.moma.org/collection/works/792007?locale=en.
2. Charlotte Stokes, « The Scientific Methods of Max Ernst », Art Bulletin, vol LXII,
n° 3, septembre 1980, p. 462.

3. Lucy Lippard, « Max Ernst ; Passed and Pressing Tensions », Art Journal, vol.
XXX, n° 111, automne 1973, p. 16.
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Cette interprétation, toute surprenante qu’elle puisse étre, me
semble tout a fait convaincante. Cependant, je serai en désaccord
avec Lippard sur un point central: il me semble que l'idée du
« nageur aveugle » s’appliquerait mieux au sperme qu’a l'organe
male comme elle le suggére. Dans cette optique, le tableau de New
York est autant une image de fertilisation que de virilité, la forme au
centre, comme elle I'indigue, représentant une semence/un ceuf. Si
appréhension masculine du sexe suit normalement la logique de la
pénétration, d’'un sens primordial d’extériorite, Max Ernst au
contraire semble avoir produit une image d’intériorité, comme s’il
imaginait lintérieur du corps de la femme. Nager aveuglément
évoque une condition passive, 'aveuglement méme ayant une
connotation d’infirmité. On se demande alors ce qu’Ernst veut bien
exprimer ici au sujet de lattitude masculine envers les rapports
sexuels. Si le titre Nageur aveugle évoque a la fois un état actif et
passif, ce tableau nous livre-t-il un message ambigu sur la sexualité
masculine (hétérosexuelle), ou la poétique de la conception serait
aussi importante que la réalisation du désir 4 ? Devrat-on lire I'image
comme une analyse inhabituellement probante de la subjectivité
masculine par rapport a la sexualité ?

Il pourrait sembler régressif de parler de subjectivité masculine.
Au cours des trois dernieres décennies, voir plus, les historiens de
lart ont eu tendance a se concentrer davantage sur la subjectivité
féminine afin d’essayer de corriger le déséquilibre dont auraient pati
les recherches surréalistes. Les grands artistes surréalistes avaient
été des hommes. Les femmes, pensait-on, avaient été
marginalisées dans les analyses du sujet et, a partir des années
1980, d’importantes recherches avaient été entreprises, soit pour
examiner la contribution des femmes au mouvement, soit pour
explorer les facons dont un point de vue féminin pourrait étre
compris®. Parler de la subjectivité masculine dans un tel climat

4. Tout indique qu’Ernst était un male hétérosexuel. Ses quatre mariages (avec
Luise Straus-Ernst, Marie-Berthe Aurenche, Peggy Guggenheim et Dorothea
Tanning) ainsl que ses nombreuses liaisons avec des femmes (dont Gala Eluard,
Leonora Carrington, Leonor Fini et Meret Oppenheim) soutiennent cette thése.
Rien n’indique qu’il ait eu des liaisons homaosexuelles, bien que certains de ses
tableaux aient une signification homosexuelle sous-jacente : voir par exemple mon
analyse de son Pieta or Revolution by Night (1923) dans Marcel Duchamp and Max
Ernst : The Bride Shared, Oxford University Press, 1998, p. 141-143.

5. Voir par exemple Xaviere Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971 ;
Whitney Chadwick, Women Artists in the Surrealist Movement, Londres, Thames
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risquait d’apparaitre comme la défense du statu quo, ou pire,
comme l'approbation de la misogynie qui sous-tend I'hétéro-
sexualité d’un certain nombre d’artistes males de premier plan.
Cependant, le concept méme de masculinité a connu des
révisions importantes dans les écrits théoriques des années 1970 et
1980, dans le sillon de Jacques Lacan, principal interprete de Freud
en France. Selon 'analyse psychanalytique lacanienne, la confusion
ressentie par les hommes dans 'échec a assumer le rapport entre
leur masculinité anatomique et linaccessibilité symbolique du
phallus, signifie qu’une importante déficience est inhérente au coeur
de la masculinité, qui est désavouée dans la mesure ou I’'homme
assume le role paternel dans la culture. Le manque, constitué par le
décalage entre le soi non formé et son image extériorisée au stade
du miroir, ainsi que par le passage par le complexe d’CEdipe, se
trouve au centre de la subjectivité masculine tout autant que
féminine. Au cours des trente dernieres années, des critiques
ittéraires et des historiennes de l'art telles que Eve Kossofsky
Sedgwick, Abigail Solomon-Godeau et Amelia Jones, ont été des

pionnieres dans leur entreprise de réintégrer ce modele dans leurs
analyses révisionnistes de la subjectivité artistique masculiné.
Cependant, de telles analyses, plutét que de se concentrer sur les
positions masculines hétérosexuelles « normatives », ont tendance
a privilégier les masculinités homosexuelles ou a se focaliser sur
Iidentité masculine « masochiste’ ». Le non-dit évident, cela va
sans dire, est 'absence de travaux analytiques sur l'orientation
masculine hétérosexuelle « normative? ». Bien entendu, un grand
nombre des surréalistes males que nous avons tendance a
considérer sans ambigiité comme hétérosexuels, étaient loin d’étre
des méles dominants. Narcissiques, dandys, en rébellion contre les
normes sociales, anxieux au sujet de leur sexualité, ils s’installent

and Hudson, 1985; Whitney Chadwick, Mirror Images : Surrealism and Self-
Representation, Cambridge Mass et Londres, MIT Press, 1998.

6. Eve Kossoksky Segwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire, New York, Columbia Uuniversity Press, 1985 ; Abigail Solomon-Godeau,
Male Trouble: A Crisis in Representation, Londres, Thames and Hudson, 1997 ;
Amelia Jones, Body Art: Performing the Subject, University of Minnesota Press,
1998.

7. Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins, New York et Londres,
Routledge, 1992.

8. Voir cependant Amy Lyford, Surrealist Masculinities, University of California
Press, 2007.
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rarement dans une position aisément classable. Alors comment
parler de ces surréalistes méles hétérosexuels plus « doux », dont le
comportement phallique est moins ouvertement affiché, dans des
termes utiles pour une analyse du genre ? L’analyse entreprise ici
du Nageur aveugle de Max Ernst, ainsi que quelques observations
au passage sur Salvador Dali et Marcel Duchamp, proposent une
approche que nous espérons pertinente.

Revenons au Nageur aveugle. Dans un texte autobiographique
ludique, Ernst se demande quelle est son occupation préférée. |l
répond : « voir ». De tous les plaisirs désapprouvés par ses maitres
d’école, affirme-t-il, « les plaisirs des yeux » avaient eu la priorité®.
Cette observation semble étre la reconnaissance directe d’'un
élément clé de la sexualité masculine, telle gu’elle est définie par
Freud — la scopophilie ou le plaisir de regarder — que Freud
considérait comme fondamentale dans les pulsions libidinales
masculines'?. Cependant, en tant que surréaliste, Ernst était tout
autant influencé par un autre mode de voir, a savoir I'idée de I'ceil
visionnaire tourné vers l'intérieur, idée qui avait été développée par
une de ses influences majeures, le peintre romantique allemand
Caspar David Friedrich. Ernst semble avoir eu ceci en téte, ainsi
que le poéete Arthur Rimbaud, lorsque dans un autre fragment
autobiographique, il affirme que son but principal en tant que
peintre est de projeter « ce qui se voit en lui», ajoutant : « j’ai tout
fait pour rendre mon dne monstrueuse. Nageur aveugle je me suis
fait voyant'' ». Dans ce texte, Ernst semble s’identifier avec le
« nageur aveugle », bien qu’il s’agisse ici d’'une vision tournée vers
lintérieur plutét que vers I'extérieur.

Ernst a développé le concept de vision intérieure génératrice a
travers sa propre production artistique, et notamment dans la série
de1929, A lintérieur de la vue : I'ceuf, ou il compare 'image méme
de I'ceil a un ceuf, qui éclot pour produire des familles d’oiseaux.
D’une part I'image composite ceuf/ceil a des affinités avec la pensée
de Georges Bataille qui, 'année précédente, avait publié son roman
pornographique Histoire de I'ceil, ou une association érotisée est

9. Max Ernst, « An Informal Life of M.E (As Told by Himself to a Young Friend) »,
dans Max Ernst New York, Museum of Modern Art, 1961, p. 8.

10. Voir par example Sigmund Freud, « Three Essays on the Theory of Sexuality »
(1905), dans James Strachey, ed., The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Freud, Londres, Hogarth Press, 1953, vol VI, p.156-157.
11. Max Ernst, « Histoire d’'une histoire naturelle», Au-dela de la peinture (1936),
dans Ecritures, Gallimard, p.244, 245.
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établie entre les yeux et les ceufs. D’autre part, elle correspond a
une veine trés riche d'images dans lart surréaliste : on pense
notamment au dessin d’André Masson, Naissance des oiseaux
(1925), ou un vol d’'oiseaux qui semble émerger de la vulve de la
femme évoque la génération automatique d’images dans I'esprit du
poete / artiste. Pour le surréaliste méle, I'inconscient était pris pour
le vaisseau génératif — ou la matrice — d’ou naissent les images.
Dans ce sens, Ernst le « nageur aveugle » pénéetre I'inconscient,
tout comme Breton dans Poisson soluble, un ensemble de textes
automatiques datant du printemps 1924 qui évoquent la dissolution
du sujet dans le flux de Il'activité inconsciente, et dont le titre
pourrait bien avoir inspiré la formulation ernstienne du « nageur
aveugle ». En effet, dans limportant tableau Une nuit d’amour
(1927), Ernst traite de la conception physique interne d’'un enfant
(Ernst lui-méme) pendant I'acte d’amour, comme s’il tentait de
cerner les mystéres de I'insémination et de la procréation '2.

Tout ceci suggére une tentative radicale de la part d’Ernst de
pénétrer a lintérieur du corps — et de sonder les mystéres de la
conception, comme s’il s’appropriait la fécondité de la femme. Mais
pourrait-on soutenir que l'accent mis par Ernst sur les états
intérieurs et les processus biologiques cachés — sur 'aveuglement
par opposition a la vision — est dirigé moins sur I'usurpation des
fonctions femelles que sur le rejet de 'économie scopique associée
par Freud et ses disciples a la constitution de la pulsion libidinale
masculine ? Les théoriciennes féministes telles que Luce Irigaray
ont mis I'accent sur le theme de lintimité et de la tactilité dans la
sexualité féminine par opposition a la distance et a la maitrise
scopique dans l'équivalent masculin®®. L'élément de distance
compris comme un préalable du regard masculin a également été
considéré comme un facteur déterminant dans lart surréaliste
masculin. On pourrait soutenir, cependant, que dans certains
exemples d’'art dada ou surréaliste par des artistes males, le
modele d’'un regard objectivant bascule en fait dans le corps et ses
processus. Un exemple notable est linstallation tardive de Marcel
Duchamp, Etant donnés (1946-66). La mise en scéne est fate de
facon que le spectateur (male) applique son ceil a un trou afin de
contempler I'image d’un mannequin aux membres écartés étendu

12. Voir I'excellente lecture d’Une nuit d'amour par Jeanne Siegel, « Max Ernst’s
One Night of Love », Arts Magazine, vol W, n°,5, janvier 1983, p. 112-15.
13. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Editions de Minuit, 1977.
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derriere une porte'®. Dans le contexte des complexités du
programme iconographique de Duchamp, ce moment s’assimile au
moment ou la Vierge de Duchamp - représentée sous la forme
BBIEBIE de la femme déflorée — accomplit son passage au statut de
Mariée. Un mode de virilité désincarnée (celle du regard masculin
désirant) bascule ainsi ironiguement dans un registre incarné. Le
regard, ainsi, a non seulement une agence purement «invisible »
(dans la facon dont il effectue la transformation de la Vierge), mais
le pouvoir de transfigurer le corps de I'autre avec lequel, au lieu de
rester a la surface, il fusionne. Tout comme dans le Nageur aveugle
d’Ernst, c’est comme si la vision avait été déviée vers un domaine
invisible, signifiant I'insaisissable du désir.

I est clair que ce que les ceuvres de Duchamp et d’Ernst
semblent impliqguer est une vision masculine dé-faite, rendue
inopérante, rappelant ainsi une tradition bien ancrée dans la pensée
intellectuelle francaise qui a été retracée par le théoricien américain
Martin Jay. Celui-ci considére que le surréalisme joue un réle clé
dans le processus de dénigrement de la primordialité de la vision,
soutenant que I'évolution peut étre caractérisée précisément en
termes de rupture entre Breton, tenant du pouvoir de I'image
visuelle, et Bataille, profondément méfiant devant les capacités de
Pceil’®. Cependant son analyse fait montre d’une remarquable
réticence en ce qui concerne le genre, ayant peu a dire sur le sujet
de la masculinité. Ce que je propose, au contraire, c’est que
Duchamp et Ernst doivent tous deux étre vus comme répudiant la
masculinité par le biais d’une critique du scopique.

Avant de poursuivre ce qui pourrait étre compris comme le
démanteélement de la masculinité de l'intérieur de la masculinité
elle-méme, rappelons que, comme nous I'avons noté plus haut, le
titre Nageur aveugle évoque inévitablement I'idée de semence
masculine — ou sperme — et donc de virilité. Si la suggestion d’'une
sexualité masculine pénétrative normativement congue est encore
opérationnelle ici, I'image du sperme peut aussi étre reliée moins a
linsémination qu’a la masturbation. Dans cette optique I'ceuvre
d’Ernst a en effet d’autres parallgles intéressants avec Duchamp qui

14. Les analyses de cette ceuvre sont nombreuses. Pour une analyse courte et
documentée, voir Dawn Ades, Neil Cox et David Hopkins, Marcel Duchamp,
London, Thames and Hudson, 1999, p. 190-205.

15. Martin Jay, Downcast Eyes, The Denigration of Vision in Twentieth Century
French Thought, University of California Press, 1994, p. 246 sq.
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avait attribué une dimension ouvertement masturbatoire a La
Mariée mise a nu par ses célibataires, méme ou Le Grand \erre
(1915-23) en termes de « coups » tirés par les célibataires visant la
Mariée tant désirée. Duchamp devait matérialiser ces « coups »
dans une ceuvre de circonstance, Paysage fautif (1946), qui était
fixée dans le couvercle d’'une de ses Boites-en-valises (1935-41).
L'ceuvre consistait en une éclaboussure de vrai sperme sur du satin
noir que Duchamp aurait offete comme cadeau d’adieu a son
ancienne amante Maria Martins'®. Un texte écrit par Max Ernst trois
ans avant Nageur aveugle, « Danger de pollution » (1931), avait
dénigré la surveillance des pratiques sexuelles par [I'église
catholique, la sodomie et la fellation par exemple et, surtout, sa
condamnation du « gaspillage » de la semence maéle (qui provient
de la Genéese : « Onan... versa sa semence sur le sol, pour ne pas
donner de progéniture & son frére'” »). Duchamp reprend
pratiguement les textes d'Ernst dans le Paysage fautif ou
'éclaboussure isolée rejette implicitement la doctrine catholique
selon laquelle la procréation seule justifie les rapports sexuels. (On
pourrait y voir aussi le rejet de la politique — du « devoir » - de
procréation préné par le gouvernement frangais pendant et aprées la
Premiere Guerre mondiale, en réponse a la baisse de la natalité,
politique qui avait été rejetée par les dadaistes et les surréalistes.)
Ainsi, si nous revenons a I'image du Nageur aveugle d’Ernst par le
biais d’'un tel contexte, cette attitude de rejet, ici anticatholique,
semble bien opérée dans le tableau. Ajoutons, enfin, un dernier
élément, celui du lien on ne peut plus évident tissé par le titre entre
masturbation et « aveuglement ».

Ce lien entre masturbation et aveuglement a une longue histoire
dans la pensée populaire. Comme I'affime Thomas Laqueur, dans
une analyse approfondie du discours concernant la « pratique
solitaire », la masturbation était censée étre de nature débilitante, et
ceci jusqu’aux années 1960'%. Historiquement, le gaspillage de la
semence était souvent considérée comme I'équivalent de la perte
de sang, mais c’est la perte de la vue qui fut le plus fréguemment
comprise comme conséquence. Lacqueur écrit : « Si, comme on I'a

16. Voir mon ouvrage Dada’s Boys : Masculinity After Duchamp, Yale University
Press, New Haven et Londres, Yale University Press, en particulier p. 40-41.

17. Genése, 38, 8-10.
18. Thomas Laqueur, Solitary Sex : A Cultural History of Masturbation, New York,

Zone, 2003.
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cru depuis I’Antiquité, voir entraine 'émission de rayons des yeux,
alors une émission excessive dans un domaine corporel — la
masturbation — pourrait bien avoir un impact sur le fonctionnement
d’un autre — la vue'® ». Sinous nous rappelons ici la thése de Martin
Jay sur le dénigrement de la vision dans I'art surréaliste en général,
il devient alors possible de proposer qu’'un modeéle de la sexualité
masculine abjecte et auto-polluante a pu étre activement recherché
par certains surréalistes — Duchamp et Ernst en premier lieu — sous
limpulsion de leur méfiance devant la prééminence accordée a
locularité dans une économie du désir masculine. Dans le cas
d’Ernst, en dehors de son articulation comme « nageur aveugle »,
nous trouvons une référence codée a l'activité masturbatoire dans
sa technique du frottage qui, selon 'artiste lui-méme, accompagnait
lapparition d’images qui émergeaient « avec la persistance et la
rapidité qui sont le propre des souvenirs amoureux’® ». On pourrait
appliguer I'idée d’une esthétigue masturbatoire a Salvador Dali
également. L'exemple le plus évident serait le tableau Le Jeu
lugubre de 1929, avec son iconographie de mains immenses,
culpabilité et émasculation, mais il existe d’autres exemples dans
'ceuvre de Dali ou la masturbation est en jeu : La Baigneuse (1928)
dotée d’'une main démesurément agrandie, par exemple, ou Le
Grand Masturbateur (1929). Cependant, ce qui est beaucoup plus
explicite chez Ernst, c’est que cette esthétique masturbatoire
résulte de la recherche d’un art visionnaire — un art tourné vers
lintérieur, notamment dans la série ck liens thématiques que nous
avons explorés dans le tableau Nageur aveugle.

On doit constater, cependant, que tous les efforts d’Ernst,
Duchamp et Dali pour construire un ordre de masculinité
masturbatoire, débilitant et introverti, eurent trés peu d’'impad sur
lanalyse «officielle » des préoccupations surréalistes d’André
Breton et de son cercle intime. Dans leurs «Recherches sur la
sexualité », Breton, ainsi que les principaux écrivains de la coterie
surréaliste, étaient contents de discuter les vertus de la
masturbation, mais I'activité était surtout considérée comme une
consolation qui ne pourrait jamais se substituer aux pulsions

19. Ibid., p. 427, note 25.

20. Max Ernst, Au-dela de la peinture (1936), op. cit., p. 242. Voir Elizabeth Legge,
Max Ernst, The Psychoanalytic Sources, Ann Arbor et Londres, UMI Research
Press, 1989, p. 6-9.
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masculines plus conformes, orientées sur I'objet..?’ Ce n’est que
dans les écrits des surréalistes « renégats » tels que Michel Leiris,
ainsi que chez Georges Bataille — I'adversaire intellectuel le plus
important de la fin des années 1920 — que I'on accorde un crédit
véritable a la notion de masculinité déficiente. Le roman
autobiographique de Leiris, L’/Age d’homme, publié en 1939 et qui
constitue le prologue de La Regle du jour en quatre parties, offre
une analyse particulierement convaincante d’'une masculinité anti-
virile et auto-dénigrante. Leiris se délecte dans le dénigrement
masochiste de son propre corps. A un moment, par exemple, a
cause de ce qu’il décrit comme une infirmité mineure — une légére
tension dans un testicule - il confesse que, méme avant la
trentaine, il était hanté par 'idée que, dans les rapports amoureux, il
ne pourrait exposer qu’une virilité réduite®®. Ailleurs, il consacre une
section du livre a 'analyse de la balanite — I'inflammation du pénis —
dont il aurait souffert dans son enfance et qui a contribué a son
sentiment que la perte de la virginité chez I'homme entrainerait
nécessairement la souffrance et le sang, comme chez les femmes?3.

Il va probablement sans dire que le dernier quart de siécle a vu
un accent croissant dans les recherches surréalistes sur le versant
Bataille par opposition au versant Breton du mouvement, mais dans
ce contexte les questions de genre sont moins soulevées que les
questions d’ordre philosophique plus larges (telles que 'opposition
de Bataille a l'idéalisme de Breton). L'approche que nous avons
adoptée ouvrirait peut-étre sur une nouvelle maniére d’aborder la
masculinité des artistes précédemment considérés comme des
bretoniens — notamment Ernst, Dali, voire Duchamp - en cernant les
modeles de masculinité de Leiris, Artaud ou d’autres individus qui
se sont séparés de Breton.

Revenons cependant, pour conclure, a la critique spécifique de
la masculinité qui émane du tableau Nageur aveugle d Ernst. Le
tableau et son titre articulent diverses oppositions thématiques :
aveuglement et vision; le caché et la visibilité ; I'incorporé et le
désincorporé. Avant tout, cependant, ils opposent intériorité et
extériorité, remplacant les mécanismes impersonnels et la
distanciation du regard masculin par un trajet dans le corps qui

21. Voir José Pierre, Recherches sur la sexualité. Janvier 1928 —aolt 1932, Paris,
Gallimard, Archives du surréalisme 4, 1990, p. 41.

22. Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 207.

23. Ibid., p. 113.
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suggeére un type d’abandon du soi masculin et I'identification avec
Fautre féminin. Le but masculin «normal» d’insémination est
remplacé par la perspective plus débilitante de la masturbation,
soutenant et problématisant a la fois une masculinité phallicisée
stéréotypée. Encore faut-il souligner que ces réflexions émanent
d’une position hétérosexuelle ostensiblement « normative » de la
part d’Ernst. Il reconnait, semble-t-il, un degré de déficience et un
degré d’auto-questionnement inhabituels chez ses collegues
masculins. Ernst reste, cependant, profondément lubrique, fasciné
par le désir, l'insémination et la procréation. Il déconstruit et célébre
a la fois sa masculinité. Il serait intéressant de voir comment une
telle position masculine divisée pourrait étre intégrée dans des
analyses féministes. C’est ainsi, me semble-t-il, que I'on pourrait
commencer a avoir une véritable analyse de la fagon dont le genre
est construit dans lart surréaliste, qui s’étend méme jusqu’au
continent noir de la masculinité hétérosexuelle.

UNIVERSITY OF GLASGOW

TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ

N.B. Nombre d’idées, et quelques expressions du présent essai sont tirées
du chapitre « Blind Swimmers : Max Emst and the Denigration of Male
Vision », de mon ouvrage Dada’s Boys : Masculinity after Duchamp (Yale
University Press, 2007), tout en présentant également une relecture de ce
matériel. Je dédie cette nouvelle version a ma femme Claudia qui a assisté
a une des premiéres communications publiques de ces pensées sur Max
Ernst.
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LE TRIOMPHE D’CEDIPE N’AURA PAS LIEU...
LE SURREALISME FACE AU CONFLIT ANCESTRAL ENTRE
RAISON CEDIPIENNE ET MYSTERE FEMININ

Constantin MAKRIS

Le conflit ancestral entre les principes masculin et féminin de la
culture, conflit qui se traduit dans son évolution historique par
lopposition archétypale entre la Raison cedipienne et la Magie
féminine ou entre forces apolliniennes et dionysiaques, concrétise
un des axes fondateurs de la structure de la civilisation occidentale
et, en méme temps, désigne une des revendications les plus
essentielles de la révolution surréaliste, celle de rendre enfin justice
aux pouvoirs secrets de I'élément féminin, méprisés et opprimés,
des siecles durant, par le despotisme d’un rationalisme patriarcal,
responsable exclusif de la décadence et de l'autodestruction
culturelle de I'Occident.

Dans l'esprit des surréalistes, grands nostalgiques des étapes
pré-culturelles de I'humanité et pré-cedipienne de la culture, c’est a
I'éternel féminin que reviennent le pouvoir et la responsabilité de
créer l'autre pble d'équilibre face au rationalisme phallocrate de la
civilisation.

Ces visionnaires, qui ont voulu professer la survie miraculeuse
d'un pouvoir féminin énigmatique, perdu dans le passé, I'ont
imaginé sous les traits du sphinx féminin. Ainsi la reprise de la
confrontation légendaire entre CEdipe et le Sphinx, qui a nourri,
pendant des siécles, I'inconscient artistique et littéraire, dans des
contextes aussi bien ethno-religieux que littéraires, acquiert dans
limaginaire surréaliste une symbolique de premiere importance.

Il s’agit d’'un processus visant a faire naitre de nouveaux mythes
ittéraires a partir de contextes mythiques ethno-religieux bien
connus. Dans cette perspective, une réorganisation hardie, a la fois
provocante et utopique, se met en place en guise de stratageme de
réécriture de I'histoire des idées et des repeéres intellectuels propres
a l'identité culturelle occidentale.

C’est a travers cette relecture de la culture que la révolution
surréaliste arrive a esquisser une de ses cibles les plus essentielles

81



et les plus fascinantes. La mise en lumiere de cette utopie qui,
généralement, ne fait pas partie des objectifs professés de la
révolution surréaliste, est la principale hypothése de cette étude.

Contre le triomphalisme rationaliste

Le surréalisme est le seul mouvement de pensée occidental a
refuser et a combattre ouvertement le triomphalisme rationaliste, en
luttant pour l'instauration dun pouvoir féminin, victime perpétuel
d’abus d'un patriarcat multiforme, représenté par toutes les
perceptions philosophiques cartésiennes et les croyances
religieuses monothéistes. Autrement dit, victime de tous les
pouvoirs absolus et autoritaires de I'Occident, dont le rdble
destructeur semble souvent échapper aux femmes elles-mémes,
qui, parallelement, ignorent 'ampleur et 'importance de leur propre
pouvoir.

La matrice symbolique de ce conflit archétypal n’est autre que la
confrontation mythique entre (CEdipe et le Sphinx, qui s’achéve par
la résolution légendaire de I'énigme existentielle du monstre
hybride. Cette victoire cedipienne ouvre le cycle thébain et en méme
temps marque définitivement la sortie du destin de 'homme de la
sphére du mythe et son entrée dans celle de la rationalité. La figure
d’'CEdipe s’établit ainsi comme symbole éternel du triomphe
autocrate de [lintelligence masculine, s’imposant aux pouvoirs
chtoniens de 'ame féminine. « C'est (Edipe qui a apporté la peste
aux hommes. Par ‘peste’ nous entendons ce fléau qu'est le
désenchantement du monde dont les effets nocifs furent longtemps
dissimulés par le triomphalisme de la raison’ ».

C'est exactement contre ce triomphalisme du rationalisme que
les surréalistes se sont le plus révoltés ; c'est contre lui qu'ils ont
voulu combattre. Et c'est dans cette lutte qu’ils ont le mieux
compris la nécessité du pouvoir féminin. Robert Bréchon écrit : « La
femme apporte dans notre vie banalisée et désacralisée un secret,
elle nous propose une énigme. Elle est en relation, par sa nature
méme, avec la Nature, avec les forces cosmiques, animales et
végétales qui animent la Nature® ». Par conséquent, seule la femme
pourrait faire s'écrouler ce rationalisme envahissant, parce qu'il n'y

1. Francoise Gaillard, « Le Réenchantement du monde », dans Le Mythe et le
mythique, Colloque de Cerisy, 1985, Albin Michel, 1987, p. 53.
2. Robert Bréchon, Le Surréalisme, Amand Colin, 1971, p. 145.
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a que I'ame féminine qui soit dotée du pouvoir de faire survivre,
dans les profondeurs de la nature, le dynamisme effrayant et
irrésistible du sphinx, du sphinx avant sa rencontre avec CEdipe, la
rencontre de la raison, c’est-a-dire avant le début de sa fin.

CEdipe sera désormais établi dans la pensée occidentale en tant
que symbole par excellence du pouvoir du rationalisme masculin et
par extension de la Raison, par opposition a la magie mystérieuse
du féminin.

La victoire du rationalisme masculin sur les pouvoirs chtoniens
de I'élément féminin, qui dans la nuit des temps, détenait, selon les
traditions les plus anciennes, le pouvoir absolu d’'un matriarcat,
porteur des pouvoirs créateurs et féconds de la vie, garants d’'une
harmonie parfaite, en équilibre idéal avec les forces énergiques de
la nature et ses pulsions vitales, fut écrasante, présomptueuse et
dans un manque total de modestie.

C’est la prise de conscience de 'ame féminine, victime durant
des siecles de ce rationalisme, qui fut un des mots d’ordre
implicites de la révolution surréaliste ; elle se chargea en méme
temps d’établir le pouvoir salvateur du féminin, dont le but ultime
serait de sauver ’homme moderne qui erre dans les déserts que la
culture occidentale lui a légués.

L’héritage du sphinx

Se figurer le sphinx comme un lion a
téte de femme fut autrefois poétique.
J'estine qu'une véritable mythologie
moderne est en formation®.

Le sphinx dans sa version masculine renvoie surtout aux sphinx
égyptiens. Dés son départ de I'Egypte, tout en préservant son
hybridité archétypale, il se féminise progressivement, lors de son
passage en Orient, pour arriver en Gréce en tant que créature
féminine par excellence, incarnation terrifiante de I'énigme. Il y sera
toujours représenté avec, dans sa partie humaine, des
caractéristiques féminines : une téte ornée d'un diadéme et une
poitrine « élevée a I'état de mystére’ ». Son appellation dans la

3. André Breton, « Giorgio De Chirico » (1920), OC |, p. 251.
4. « Le sein est la poitrine élevée a I'état de mystére ». Novalis, cité a la rubrique
« Sein », dans André Breton et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme,
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langue grecque est d'ailleurs, depuis toujours, de genre féminin (A
Yoiy€: la Sphinge ou, adoptant le néologisme de Flaubert: la
Sphinx®). La sphinge du surréalisme est beaucoup plus proche du
versant grec, féminin sans ambiguité, que du versant égyptien,
méme si elle n'est pas compléetement privée de certains traits que
lui attribue la symbolique traditionnelle.

La version féminisée du monstre mythique, qui coincide avec sa
version grecque, choisie par Breton pour définir le sphinx, n'est
certainement pas un hasard. Si le sphinx renaissant dans notre ére
a des traits féminins, c'est que le sphinx renait et revit dans I'ame
féminine, dans I'ame de la femme-sphinx. André Breton, entre fe
sphinx et la sphynge, choisit le mythe nouveau de /la femme-
sphinx.

C'est avant tout cette double nature du sphinx, entre I'humain et
I'animal, qui pose d'elle-méme la plus grande des énigmes, celle de
I'existence humaine et du fragile équilibre qui en résulte. Cet étre
double qui prend sans équivoque une substance féminine est
souvent présent dans l'cceuvre de Breton, méme s'il n'y est pas
toujours mis en lumiere, méme s'il n'y tient pas toujours le rble de
protagoniste, ou méme si, le plus souvent, nous ne faisons que
soupgonner son existence, au second plan, a travers des
caractéristiques qui pourraient passer inapercues.

Dans le sillage de la «fin-de-siécle »

Certains auteurs, dés la fin du XIx® siécle, Huysmans notammert,
avaient senti la force émergeante de cet univers mystérieux, qui
sembilait ressurgir de I'inconscient collectif du monde occidental, au
méme titre qu’une sorte de révélation d’'un polythéisme inavouable
de 'ame humaine, pour se situer, de force, comme contrepoids aux
conservatismes rationalistes qui minaient la culture occidentale. Sur
le plan de la régénération de ces pouvoirs féminins, mystérieux,
contrepoids au rationalisme officiel, la contribution de Huysmans a
fortement influencé 'imaginaire surréaliste.

D’ailleurs, si, dés son adolescence, Breton témoigne sa
fascination pour I'univers de Gustave Moreau, face auquel il se
sentait « I'objet d'un appel diffus® », ce n’est pas simplement parce

José Corti, 1991, p. 25.
5. Gustave Flaubert, Correspondance, Fasquelle, 1904, p. 361.
6. André Breton, Entretiens (1952), OC lll, 428.
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gu’il ne pouvait rester insensible a l'univers magique de ce peintre
des réves ; son initiation est «[lla conséquence immédiate de la
lecture d'A Rebours’ », comme le remarque José Pierre. En effet,
Huysmans, dont I'ceuvre trace le fossé radical entre le naturalisme
et la littérature moderne, a guidé les pas de Breton adolescent vers
cet atelier/musée ou la vie et l'ceuvre de cet «alchimiste de la
peinture® » ne faisaient qu'un, ce laboratoire ou des mythes et des
divinités oubliés reprenaient substance, en s'entremélant dans la
palette d’'un peintre hors du commun, qui toute sa vie n’a eu de
cesse d’exprimer l'inexprimable, de donner des formes visibles
concrétes aux réves et aux survivances des mythes anciens dans
'ame de 'lhomme moderne®.

« Nul n’est allé si loin dans la pénétration des mythes, en tout
cas n’en a ramené un tel trophée, nul n’a su faire jaillir du creuset de
sa longue légende la Femme plus pernicieuse et plus belle™ »,
confirme Breton, rendant encore hommage a Gustave Moreau a
I'dge de soixante-trois ans, évoquant son nom avec nostalgie.

Une des raisons de la fascination de Breton pour Moreau est la
découverte inédite, dans les toiles de ce peintre du Mystére, d’'un
pble d’opposition exclusif au rationalisme envahissant I'Occident.
Le véritable impact sur le futur fondateur du surréalisme s'est
produit lorsqu'il a été confronté a la célébre toile de Gustave
Moreau, (Edipe et le sphinx" :

Le plus impressionnant était le regard fixe, intense,
hypnotique, qu'échangeaient (Edipe et le Sphinx, comme
d'un dompteur avec un fauve, chacun cherchant a faire
reculer l'autre par la menace de ses yeux,; de ces étres
pétrifiés émanait une violence intérieure’.

7. José Pierre, André Breton et la peinture, L'Age d'Homme, 1987, p. 20.

8. Jean Paladiche, « Gustave Moreau : sa vie, ses ceuvres », dans Jean Paladiche
et José Pierre, Gustave Moreau, Fernand Hazan, 1971, p. 44.

9. Voir Constantin Makris, « Avec Sarane Alexandrian dans le temple du mystére —
Souvenirs d’une visite au Musée Gustave Moreau », Supérieur Inconny n° spécial,
Hommage posthume a Sarane Alexandrian, septembre 2011, p. 83-85.

10. André Breton, « Moreau (Gustave) », Lexique succinct de I'érotisme, Editions
Eric Losfeld, Collection « Le Désordre », 1970, p. 50.

11. Gustave Moreau, (Edipe et ke sphinx, 1864, Huile sur toile 206 x 106,7 cm,
New York, Metropolitan Museum. L’ceuvre fut la plus importante du Salon de 1864
ou elle a été exposée pour la premiére fois.

12. Sarane Alexandrian, L'Univers de Gustave Moreau, Henri Screpel, Collection
« Les carnets de dessin»,1975, p. 26-28.
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celle de deux mondes en confrontation sans merci. De la prise de
conscience de cette opposition, il n’'y a qu'un pas jusqu’a la
mythification excessive, voire obsessionnelle, du mystére féminin et
de sa beauté maudite, mystérieuse, insaisissable, redoutable et
fatale.

C’est en effet dans le musée du peintre pré-surréaliste, « dans la
fascination'®», que le jeune poéte subit simultanément
I'étonnement d'une double révélation, celle du pouvoir mystérieux
de la femme et celle de I'impuissance inéluctable de I'homme. Le
symbole idéal de I'écroulement du pouvoir masculin face au
triomphe de I'éternel féminin est bien sdr le sphinx vainqueur, qui
renait avec le type/mythe de la femme-sphinx.

André Breton vit, en effet, 'expérience d’'un double départ lors
de son initiation a lunivers fabuleux de Gustave Moreau. La
découverte de la féminité opprimée s’effectue en méme temps que
la séduction de la magie du mystére féminin, a 'dge ou les
fantasmes obtiennent substance: «La découverte du musée
Gustave Moreau, quand j'avais seize ans, a conditionné pour
toujours ma facon d'aimer.’ »

Si les fenétres vers ce monde occulte et fascinant des divinités
féminines perdues ont été ouvertes a Breton adolescent par
Huysmans, c’est grace a ce peintre des réves que le futur fondateur
du surréalisme prend conscience, quoique d’abord de maniére
intuitive, de sa mission ; dans la splendeur de cet univers pictural il
découvre les forces féminines souterraines qui guideront
secrétement ses pas et ses idées durant toute sa vie. Il est a noter
cependant que, malgré l'influence de Huysmans dans [l'initiation de
Breton a l'art de Gustave Moreau, il est fort éloigné de I'auteur d’A
Rebours.

Par ailleurs, il ne faut pas omettre linitiation progressive de
Breton a certains courants de pensée parallele auxquels il doit sa
connexion avec les sources mystérieuses chtoniennes de I'élément
féminin. Ses rencontres successives avec les avatars du Sphinx
cristallisent son initiation dans une pensée ésotérique et une

13. « Gustave Moreau [is surrealist] in fascination». André Breton, « Surrealism
yesterday, to-day, to-morrow », This Quarter, September 1932, Voir OC |, p. 1357
et OC Il, p. 1625.

14. André Breton, « Gustave Moreau» (1961), OC IV, p. 785.

15. Voir Claude Maillard-Chary, « Les Visages du Sphinx chez les surréalistes »,
Meélusine, VI, 1985, p. 165.
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tradition occulte qui se situent par définition aux antipodes du
rationalisme de la culture occidentale. Ses références sont
constantes a des penseurs comme Eliphas Levi ou Nicolas Flamel,
qui ont séduit considérablement certains esprits de la fin-de-siecle
et qui exercérent sur lui une forte séduction, dés les premieres
années de sa formation intellectuelle, grace a leur divergence avec
le pouvoir suffocant de la culture dominante de I'Occident, qu’il
rejetait presque en bloc.

Sphinx sans (Edipe

Quel est le plus content de soi, le plus
rassuré sur l'efficacité de son
intelligence, le Sphinx ou CEdipe’® ?

Méme si le mot sphinx ne figure pas dans I'étude que Breton a
consacrée a Gustave Moreau, I'importance qu’il attribue au monstre
mythologique est manifeste dans son allusion a sa généalogie, ou
sa nature chtonienne et, par extension, celle des pouvoirs féminins
gu’ilincarne, sont signalées :

Etre allé chercher par I'esprit jusqu'au fond de la terre pour la
manifester & notre regard la redoutable progéniture d'Echidna
et camper I'homme devant elle, un exploit de cette envergure
est bien fait pour tenir a distance les ruminants du paysage et
les torchons de la nature morte’’.

Ces moats soulignent la contribution du retour du sphinx dans
limaginaire surréaliste : dénonciation, dans l'urgence de Ila
réévaluation des produits de la culture décadente de I'é poque.

Le sphinx, selon les certitudes de la culture établie, « ne peut
étre vaincu que par l'intellect, par la sagacité, contre forme de
I'abétissement banal. Il est assis sur le rocher, symbole de la terre :
il y adhére, il y est comme rivé, symbole de I'absence
d'élévation'® ». Cependant, cette « absence d'élévation » dont parle
Paul Diel, qui nourrit le triomphalisme cedipien, ne signifie, selon les
principes surréalistes, qu'approfondissement des mystéres

16. Paul Eluard, « Invraisemblances et hyperboles », dans Les Sentiers et les
Routes de la Poésie, Gallimard, 1954, t. Il, p. 552.

17. André Breton, « Gustave Moreau» (1961), OC IV, p. 789.

18. Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Payot, 1989, p. 155.
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chtoniens du féminin, du sens réel et profond de la nature humaine,
emprisonnée et violée par la raison...

Lors d'une interview radiophonigue réalisée en 1952, a la
question qui portait sur « la véritable solution » aux problémes de la
condition humaine, Breton résumait sa position par cette triple
question du titre de la célebre toile de Paul Gauguin, D'ou venons-
nous ? Qui sommes-nous ? OU allons-nous ?'° Breton s'interroge
ainsi sur les grandes questions de la vie et de la destinée humaine;
problématique qui n'a d'ailleurs jamais cessé de le préoccuper:

En cette triple question réside la seule véritable énigme,
auprés de quoi celle que la légende met dans la bouche du
sphinx est de formulation dérisoire. Je me suis toujours
étonné de la platitude de cette interrogation devant laquelle
(Edipe prend de grands airs®’.

La remise en cause de la vérité du mythe est résolument tentée.
Dans la suite de son commentaire, Breton parait encore plus
explicite sur 'importance qu’il accorde a la dénonciation sélective
de la sémantique emonée du mythe ethno-religieux et a son
intention de remetire de l'ordre dans les préséances symboliques
de la formation du mythe littéraire :

Mais nous sommes avec elle au coeur du mythe grec, tres
précisément devant une des premieres machinations tendant
a persuader I'homme qu'il est le maitre de sa situation que
rien qui surpasse son entendement ne peut lui barrer la route,
a l'infatuer, en somme, a force de lui faire valoir les moyens
d'élucidation dont il dispose, quitte a lui dérober le sens de
son propre mystere. (ibid.)

La position surréaliste apparait ici clairement au sujet de la victoire
mythique d'CEdipe, porte-parole de la Raison, sur le sphinx
représentant de la nature obscure, libre et féminine ; le sphinx par
ailleurs a toujours été considéré comme le symbole de I'ame ?' situé
aux antipodes de |'esprit et de la raison.

Pour les surréalistes, le sphinx était aussi le symbole de
l'inéluctable, alors qu’il aurait été temps de revenir a I'époque ou la

19. Huile sur toile 139, 1 x 374,6 cm, 1898, Boston, Museum of fine Arts.

20.0C I, p. 618.

21. Philippe Seringe, Les Symboles dans l'art, dans les religions et dans la vie de
tous les jours, Geneve, Hélios, 1988, p. 174.
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nature détenait le pouvoir, avant de subir le viol de la civilisation ; il
était temps que régnat a nouveau la nature féminine et mystérieuse,
primitive et matriarcale, incarnée dans la figure du sphinx renversé
par (Edipe. D'ailleurs, les surréalistes se plaisaient a voir les
ascendants d'CEdipe et les héritiers du pouvoir de la raison en
décadence irrévocable : «La culture gréco-latine est en pleine
agonie? », confirmait André Breton.

Les surréalistes voyaient en (Edipe la figure initiale et
emblématique, responsable de la machination du détrénement du
sphinx ; c'est pourquoi CEdipe est absent de leur imaginaire. Il est
devenu pour eux synonyme du Grec, sa personnalisation s’est par
conséquent effacée de leur univers, tout comme I'ensemble ou
presque de la culture grecque. Breton empruntera les termes de
Paul Gauguin pour proclamer que toutes les autres cultures sont
préférables a celle de la Gréece, celle de la raison, celle d'CEdipe :
« Gauguin s'est trées nettement expliqué la-dessus. Vous vous
souvenez qu'il disait : ‘Ayez toujours devant vous les Persans, les
Cambodgiens et un peu I'Egyptien. La grosse erreur, c'est le Grec,
si beau soit-il*® ».

CEdipe représente la voix de I'intelligence de la culture et de la
force de la civilisation. Il incarne la lumiére pénétrante qui envahit
violemment I'@me caverneuse et ses mystéres nocturnes et
captivants, pour résoudre d'un mot ses énigmes irrésistibles, pour
renverser et détruire le pouvoir du sphinx ; pour dénuder et affaiblir
son mystére sacré. La métaphore de cette évolution culturelle a
travers le mythe de l'affrontement d'CEdipe avec la sphinge a déja
été abordée par la critique®”.

Dans l'inconscient collectif, il existait depuis toujours un lien
direct entre la nature féminine et la nature pré-culturelle, celle du
libre instinct, la nature humaine a I'état primitif, authentique,
sauvage, voire animal. Cette perception sert évidemment aux
surréalistes a justifier le caractére sensuel du sphinx et animal de la
femme-sphinx®. Elle leur parvient par I'intermédiaire d’artistes tels

22.0C I, p. 619.

23. Ibid,.

24. Voir Frangoise Gaillard, « Le Réenchantement du monde », op. cit., p. 52.

25. Voir Constantin Makris, « La femme-sphinx », dans La Figure féminine dans
l'imaginaire d’André Breton et d’Andréas Embiricos. L'éternel féminin, source de la
mythologie surréaliste, de I'amour fou, de sa révolution et de la sexualité
redécouverte, Thése de Doctorat d’Etat, Université de Paris IV-Sorbonne, 2000,
p. 269-326.
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que Gustave Moreau, comme I'a relevé Bram Dijkstra :

Les liens entre ['humain et [l'animal ont donné lieu a
d'innombrables représentations dans toutes les périodes de
I'histoire culturelle. Mais il n'y a qu'a la fin du dix-neuvieme
siécle que l'on rencontre cette exploration systématique du
réle de l'animal dans la satisfaction de [I'hyperesthésie
féminine - hyperesthésie scientifiquement établie, bien sir
[...]. Gustave Moreau [...] ce mattre de la couleur explore les
liaisons bestiales de la femme avec une élégance subtile®.

L’archétype de la confrontation mythique entre CEdipe et le Sphinx
est par conséquent a nouveau restauré, proposant un renversement
des roéles: CEdipe est fatalement éclipsé car aux yeux des
surréalistes ce qu’il représente ne peut étre que menacant et
destructeur, comparé aux pouvoirs majestueux et bénéfiques de la
nature féminine incarnée par le sphinx. Voila pourquoi, dans
l'imaginaire surréaliste, le sphinx est réintronisé sous sa forme la
plus féminine, la plus énigmatique et en méme temps la plus
révélée, dans la splendeur de son pouvoir rétabli et de son mysteére
reconstitué.

La femme, qui incarne dans I'univers surréaliste la puissance et
le merveilleux du sphinx, est invincible. Elle représente la séduction
hors du commun, hors de la raison, et la force hors du réel.
L'homme séduit par ce type de femme ne peut que se soumettre a
sa domination, tout en avouant I'échec du pouvoir de sa raison.
Alexandrian remarque :

La femme-sphinx introduit l'irrationnel dans la vie de 'homme
infatué de logique et d’action pragmatique. Elle passe, et tout
I'édlifice des « bonnes raisons » s’écroule. Devant elle, le plus
expérimenté, le plus sir de lui perd ses certitudes’’.

Et il illustre son propos en évoquant une phrase-clé issue de la
« Femme francaise » de Louis Aragon qui déclare a son amant :
« C’est moi qui suis la légende, le mystére et 'enivrement?®® ».

Pour Breton, le pouvoir du sphinx demeure intact, sa splendeur
féminine rayonnante, plus que jamais confimée, et son pouvoir,

26. Bram Dijkstra, Les Idoles de la Perversité : Figures de la femme fatale dans ka
culture fin de siécle, trad. Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, p. 342-343.

27. Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de I'amour, Seuil, 1977, p. 239.

28. Aragon, Le Libertinage (1924). Phrase citée par S. Alexandrian ibid.
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c'est-a-dire son mystére, n'est plus menacé. Marc-Ange Graff écrit
a ce propos :

« 'énigme demeure irrésolue et le sphinx, toujours errant aux
portes d'une autre Thébes, continue a interroger ceux qui, dans un
autre décor, s'aventurent a sa rencontre. [...] La rencontre du
sphinx, enfin dépaysé (ou re-paysé) et pourvu d'autres attributs, s'il
n'est pas sOr qu'elle soit sans risques, est néanmoins jubilatoire, et
ouvre sur I'extase - et le silence® ».

Le mythe grec ancien perdure, tant dans I'imaginaire de Gustave
Moreau que dans celui de son admirateur André Breton, mais
Paccent est mis sur I'image du sphinx dominateur d'avant la chute.
Le sphinx des surréalistes représente cet étre féminin qui piége
I'homme, s'impose a lui, le soumet.

Dés le premier tableau consacré a la confrontation prodigieuse
entre CEdipe et le Sphinx, et plus explicitement dans le reste de la
série, Moreau place CEdipe, €n dépit des habitudes picturales antérieures,
se tenir au deuxieme plan de la toile, tandis qu'au premier plan et
au centre se tient le sphinx dans toute sa majesté énigmatique et
merveilleuse. A cette marginalisation subtile d’CEdipe succéde son
éclipse totale chez les surréalistes.

Chez Breton, comme dans tout I'imaginaire surréaliste, le sphinx
est présent, mais sans CEdipe. Claude Maillard-Chary remarque :

Si «la part du sphinx » apparait [...] en constante extension
dans l'imaginaire des surréalistes, par le réseau des analogies
qui diffracte a I'infini le spectre sensible du vocable on peut se
demander ce qu'il advient de son vainqueur initial, ce qu'il
advient d'CEdipe. C'est bien plutét lui [...] qui fait figure
d'importun [...]. Il est chez les surréalistes le précurseur du
despotisme masculin®.

C'est justement pour cette raison que les surréalistes préférent
l'ignorer. Non seulement parce qu'ils ne s'intéressent pas a l'esprit
grec que représente CEdipe, pas plus d'ailleurs qu'a l'univers
classique en général, mais surtout parce que, pour les théoriciens
du surréalisme, le sphinx n'est pas encore détréné puisque son

29. Marc-Ange Graff, « Ombre du Mythe, Phénix du Sphinx», Europe, n° 743, mars
1991, p. 119-120.

30. Claude Maillard-Chary, « Les Visages du Sphinx chez les surréalistes », op. cit.,
p. 175.
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énigme demeure irrésolue. Pour les jeunes poetes révoltés, tout
I'enseignement regu en la matiére n'est qu'illusion trompeuse.

Mais, afin d'éviter toute interprétation erronée, André Breton
prend soin de préciser :

Qu'on ne s'y méprenne pas, nous n'entendons nullement
codifier l'esprit moderne et, pour le plaisir de I'énigme, tourner
le dos a ceux qui font mine de la résoudre. Qu'il vienne ce jour
ou, deviné, le sphinx se jettera a la mer. Mais ce ne sont
jusqu'ici que simulacres. Nous nous sommes réunis et nous
nous réunirons encore dans l'espoir d'assister a une
expérience concluante®.

En attendant ce jour futur de la résolution de I'Enigme, les
surréalistes se contentent « de se refuser a toute autre chose qu'a
provoquer l'interrogation inépuisable du sphinx et de se maintenir
en position de le deviner »*. Cette marginalisation d'CEdipe dans
l'imaginaire surréaliste conditionne directement et essentiellement,
sur le plan de la mythologie féminine du surréalisme, l'importance
du rble de la femme-sphinx et de son pouvoir ; mais sur un plan
plus général et plus vaste, celui des objectifs de la révolution
surréaliste, la suppression volontaire, voire stratégique, de la figure
d’'CEdipe, représente celle, primordiale pour le mouvement, du
pouvoir rationaliste, despotique, qui a emprisonné de maniére
continue et définitive la culture occidentale, dans son ensemble,
depuis sa formation.

L'absence d'CEdipe, lors de la renaissance du mythe du sphinx,
est trés significative chez les surréalistes non seulement par rapport
au pouvoir de I'énigme féminine qui restera, dans la mythologie
moderne, sans étre menacé, mais surtout parce que l'absence de
I'exécuteur du monstre mythique représente la non-reconnaissance
de l'exécuteur de l'instinct primitif féminin de la sphinge, symbole
de I'étape de I'évolution humaine avant la prédominance violente de
la raison masculine et par extension de la civilisation.

La joute oratoire d'CEdipe avec le Sphinx a été assimilée au
combat rituel du roi sacré contre des bétes sauvages, qui faisait
partie du rite de couronnement en Gréce et dans le Proche-Orient.
[...] Au point de vue historique, il s'est agi, [...] d'un changement

31. André Breton, « Marcel Duchamp », OC |, p. 270.
32. André Breton, « Francis Picabia. Jumelles pour yeux bandés » (1950), OC IV,

p. 619.
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violent de dynastie et de mode de succession matrilinéaire
devenant patrilinéaire®.

En effet, le sphinx représente, avant tout, pour les surréalistes, la
principale victime de la prédominance cedipienne. CEdipe donc, son
vainqueur, est l'idéal représentant de ce pouvoir de la raison
« précurseur du despotisme masculin, féru de maitrise et entiché
d'asservissement »**. Et, par conséquent, son éclipse volontaire

dans la reconstitution surréaliste du mythe est trés révélatrice.

Sphinx errant aux portes de I'inconscient

Le principal danger, attirant et excitant tout a la fois, que la
femme-sphinx des suméalistes pourrait représenter pour les
hommes-poetes, CEdipes d'aujourd'hui - a travers le pouvoir de son
magnétisme fascinant - est le dévoiement de leur propre
inconscient. Le péril réside, en effet, dans la confrontation de
I'homme avec son inconscient, confrontation qui se produit lors de
sa rencontre avec le monstre mythique (sphinx) ou moderne
(femme-sphinx).

La sphinge qui, depuis la nuit des temps, symbolise I'ame, ne
pourrait que maitriser, en tant que prétresse supréme du temple du
moi intérieur si souvent hermétiguement mpénétrable, les meilleurs
moyens de franchir le seuil obscur de la conscience. Les
surréalistes en sont persuadés.

Un des plus importants éléments dans la découverte du sphinx
par Breton, a travers la peinture de Gustave Moreau, est I'aspect
psychanalytique de I'énigme du sphinx. La mise a nu qu’impose le
regard pénétrant du sphinx sur la conscience humaine ne pourrait-
elle pas étre I'expression du dévoilement de la plus grande énigme
pour I'étre humain : celle de son inconscient ? Alexandrian, parlant
de cette découverte du complexe d’CEdipe par Gustave Moreau,
écrit :

Mais il n'en retient que le rapport trouble de I'homme avec
linconnu, du conscient avec l'inconscient. Le Sphinx
dévorant, dont il définit en maintes scénes le caractéere
terrible, c'est la voix de I'inconscient qui, au nhom des forces
obscures de linstinct, pose a I'homme des questions

33. Philippe Seringe, Les Symboles dans l'art, op. cit., p. 175.
34. Claude Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes, Presse de la Sorbonne
Nouvelle, 1994, p. 210.
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insolubles sur la vie, la mort, l'origine du monde. C'est
l'inlassable questionneur secret qui engendre le doute [...] et
qu'il faut surmonter pour aller de I'avant en n'importe quelle
entreprise™.

Gustave Moreau, qui a introduit, de maniére inédite, dans
l'imaginaire littéraire de son époque et des années qui suivirent, le
theme de la confrontation d'CEdipe avec le Sphinx, accorde une
telle importance au message symbolique de ce duel mythique qu’il
le classe parmi les «principaux créateurs de [I'] imagerie
archétypale qui va servir aux @énérations futures de
psychanalystes® », comme le remarque Bram Dijkstra. Quant a
Sarane Alexandrian, il arrive bien plus explicitement a dire de ce
peintre particulier « qu'il a découvert le complexe d'CEdipe avant les
psychanalystes »*'.

Ajoutons que le sphinx en tant que voix de l'inconscient, en tant
que questionneur secret inlassable, en tant qu'énigme en soi qu'il
faut résoudre pour pouvoir aller de I'avant, en tant qu'épreuve pour
les esprits éveillés de tout temps, ne pouvait que susciter chez le
fondateur du surréalisme la passion de ces explorateurs des
géographies intérieures des temps modernes. André Breton ne
pouvait qu’évoquer la relation passionnante et extraordinaire de ces
grands esprits, qu'l a toujours voulu considérer comme
précurseurs du surréalisme, avec la figure énigmatique et sacrée du
sphinx, «symbole du symbolisme»* selon Hegel. Breton en
appelle a ceux qui se sont laissés ensorceler par une telle étreinte
du mystére, qu’elle deviendra la passion qui guidera leurs pas :
« Lautréamont [...] Rimbaud, Nouveau [...] Jarry [...] sont de ceux
qui [...] n'ont pas cherché a savoir ou le sphinx, toutes griffes dans
leur chair, les entrainait »*. Les griffes de la méme énigme, dans sa
version surréaliste, sont celles de l'irrésistible séduction féminine,
celles de la femme-sphinx.

Ainsi le duel légendaire entre (Edipe et le Sphinx devient aussi la
métaphore d’'une opposition existentielle entre conscient,
directement dirigé par la Raison, et inconscient, essentiellement
conditionné par I'instinct et les forces occultes de 'ame...

35. Sarane Alexandrian, L'univers de Gustave Moreau, op. cit., p. 30.

36. Bram Dijkstra, Les Idoles de & Perversité, op. cit., p. 342.

37. Sarane Alexandrian, L'univers de Gustave Moreau, op. cit., p. 30.

38. G. W. Hegel, Esthétique, vol. 2, trad. S. Jankélévitch, Flammarion, 1979, p. 75.
39. André Breton, « Le Merveilleux contre le Mystére » (1936), OC lll, p. 658.

94



Le retour du sphinx

Puisque dans I'imaginaire surréaliste CEdipe n’existe pas, les
sphinx ressurgissent aux temps modernes, revendiquant leurs
espaces vitaux. En réponse a la fois a des besoins fantasmatiques
et intellectuels des jeunes poetes insurgés, les incarnations
féminines du sphinx sont fréquentes. Louis Aragon semble avoir un
don particulier pour les repérer : « nos cités sont ainsi peuplées de
sphinx méconnus qui n'arrétent pas le passant réveur, s'il ne tourne
vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de
questions mortelles. Mais s'il sait les deviner, ce sage, alors que lui
les interroge, ce sont encore ses propres abimes que gréce a ces
monstres sans figure il va de nouveau sonder »*

Nadja incarne pleinement un des visages de la sphinge ressurgie
aux temps modernes : « J'ai é&é en prison. Qui étais-je ? Il y a des
siécles*' ». Breton n'a pas voulu, ou il n'a pas pu, résoudre son
énigme. Dans sa confrontation avec elle, il restera muet. C'est
pourquoi aux yeux de cette sphinge inusitée, il en a subi a juste titre
les conséquences : «je me souviens aussi - rien a cet instant ne
pouvait étre a la fois plus beau et plus tragigue - je me souviens de
lui étre apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds
du Sphinx »*2. Homme foudroyé : le destin réservé a CEdipe et tous
ses épigones, qui tentent, atmés de toutes les machines de la
raison, de résoudre vainement les énigmes des sphinx ressurgis.

Chez Breton une des premiéres manifestations de ce
repaysement du sphinx aux temps modernes est notable dans
Poisson soluble. La forme novatrice du sphinx est saisissante dans
cette apparition, en tant que guépe ce « bijou jaune et noir » selon
Pexpression imagée de Julien Gracq®. « En ce temps-la il n'était
question tout autour de la place de la Bastille que d'une énorme
guépe qui le matin descendait le boulevard Richard-Lenoir en
chantant atue-téte et posait des énigmes aux enfants »*.

Dans la suite de ce texte, Breton se réfere plus clairement au
sphinx mythique, tout en l'adaptant a une mise en scéne moderne,

40. Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1990, p. 20.

41. André Breton, Nadja, OC |, p. 697.

42.0C |, p. 714.

43. « La guépe - bijou jaune et noir ». Julien Gracq, « Spectre du Poisson soluble »,
dans Marc Eigeldinger, dir., André Breton. Essais et témoignages, Neuchatel, A la
Baconniéere, 1950, p. 185.

44. André Breton, Poisson soluble, OC 1, p. 353.
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surtout en rapport avec le caractere féminin de la guépe-sphinx :

Le petit sphinx moderne avait déja fait pas mal de victimes
quand, sortant du café [...] je rencontrai la guépe a la taille de
jolie femme qui me demanda son chemin. « Mon Dieu, ma
belle, lui dis-je, ce n'est pas a moi de tailler ton baton de
rouge » [...] La guépe, aprés m'avoir regardé longuement,
dans le but, sans doute, de me témoigner son ironique
surprise, s'approcha alors de moi et me dit a l'oreille : « Je
reviens ». (ibid.)

Dans cette description allégorique concernant la renaissance du
sphinx, un détail trés important mérite d'étre signalé :

J'étais déja enchanté d'en étre quitte avec elle a si bon
compte quand je m'apercus que le Génie de la place,
d'ordinaire fort éveillé, semblait pris de vertige et sur le point
de se laisser choir sur les passants. (ibid.)

Il ne serait pas osé de déceler, a travers cette narration marquée
par un sens de I'humour particulier, le symbolisme de la perte du
pouvoir de |'esprit, de la raison, dans le vertige et I'éventuelle chute
du Génie de la Bastille qui se produit - quelle étrange et significative
coincidence! - au moment méme de la réapparition du sphinx.

Evidemment, le Génie de la Bastille symbolise le génie de la
raison cedipienne qui provoqua la chute et la disparition du sphinx
mythique en méme temps que la prédominance de notre civilisation
rationaliste. Aujourd'hui que le surréalisme réanime et intronise a
nouveau le sphinx, le génie de cette civilisation ne peut que
s'évanouir, que perdre son équilibre c'est-a-dire son pouvoir et cela
dés que le sphinx ré-intronisé, la femme-sphinx/guépe du texte,
revit et recommence a poser ses énigmes : « Jereviens ».

UNIVERSITE NATIONALE DE SEOUL
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FRAGMENTS ANATOMIQUES : MAGRITTE, LE
TRAUMATISME ET LA GACHEUSE

Neil MATHESON

L’anatomie, la physiologie peuvent
jouer de vilains tours a qui les suit d’un
peu trop prés.

Paul Nougé, René Magritte ou les
Images défendues (7943)

En 1969, lorsque, pour illustrer le carton dinvitation d’une
rétrospective consacrée a Magritte, la Tate Gallery s’est servie de
image provocatrice de Magritte intitulée Le Viol (1934) — image ou
les traits du visage d’'une femme sont remplacés par son corps —
'on a assisté a une réaction scandalisée (« vulgaire », « révoltant »)
qui a conduit & des excuses écrites de la part de cette institution’. Il
est bien évident que cette image était destinée a choquer le
bourgeois, conformément a l'orthodoxie surréaliste ; mais qu’elle
produise une telle indignation au sein du public sophistiqué de la fin
des swinging sixties est pour le moins frappant. Neanmoins, ce
nouveau succes du stratagéme de Magritte se fait aux dépens de
limage des femmes, dans la mesure ou cette illustrati on peut étre
vue comme renforcant les stéréotypes culturels profondément
ancrés (projection du doublet homme-femme sur celui de I'esprit-
corps), et comme érotisant et objectivant encore davantage le
corps des femmes. Ce qui pose la question (comme Xaviere
Gauthier I'a bien montré) d’évaluer la prétention du surréalisme a
étre un mouvement révolutionnaire au regard de I'impact souvent
réactionnaire du déploiement de ce corps en relation avec la
sexualité’. Je voudrais envisager cette image de Magritte dans le
contexte d’'un ensemble d’ceuvres produites autour de 1933-1937

1. Tate Archive, Hyman Kreitman Research Centre: TG/92/219/1.

2. Xaviere Gauthier, Surréalisme et sexualité, Editions Gallimard, 1971. Cf. aussi
Robert J. Belton, The Beribbonned Bomb: The Image of Woman in Male Surrealist
Art, Calgary, University of Calgary Press, 1995 ; Mary Ann Caws et al, Surrealism
and Women, Cambridge MA et Londres, MIT Press, 1991.
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en insistant sur la théorie du traumatisme, et en particulier sur le
travail pionnier de Cathy Caruth, afin d’explorer quelques-uns des
déterminants psychiques et historiques sous-jacents de ces
ceuvres, ainsi que les modes d’expression du traumatisme sur le
plan de la représentation.

Mort prématurée : le traumatisme et les premiéres ceuwres
surréalistes de Magritte de 1925-1928

Aprés une premiére période d’expérimentation dans une gamme
de styles comme le cubo-futurisme, Magritte produit entre 1925 et
1928 une série de toiles dérangeantes et mélancoliques dans
lesquelles on trouve des figures solitaires errant le long de riviéres,
un cadavre en lévitation, une maison en feu, des visages
enveloppés dans des linceuls et des avatars de la mort, qui se
détachent toutes sur des cieux menacants et des eaux agitées®.
Souvent interprétées en relation au suicide de Régina, la mére de
Magritte, par noyade dans la Sambre en février 1912 (lartiste avait
alors treize ans), ces images constituent un changement majeur
dans le lexique visuel de Magritte qui donne le ton d’'une grande
partie de son ceuvre future. Le critique Willem Verougstrate, dans un
compte-rendu de 1927 de I'ceuvre de Magritte, remarque que
«c’est le produit d’'un cerveau de citadin exsangue, trop faible
détre sensuel, d’'un étre énervé jusqu’au grand calme ; nous
sommes dans le grand froid, dans le grand silence, dans la
mort...* » Interrogé plus tard sur I'impact des ces événemernts,
Magritte exprime un refus catégorique de la psychologie :

Bien sir, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Oui, cela m’a
marqué mais pas dans le sens que vous pensez. Ce fut un
choc. Mais je ne crois pas a la psychologie, pas plus que je
ne crois a la volonté qui est une faculté imaginaire. La
psychologie ne m’intéresse pas’.

3. Par exemple : Les Réveries du promeneur solitaire (1926), Le Visage du génie
(1926), La Traversée difficile (1926), L’Homme du large (1927) et L’Invention de la
vie (1928).

4. Cf. Magritte, Ecrits camplets, éd. André Blavier, Flammarion, 2001, p. 126.

5. David Sylvester et Sarah Whitfield (éd.), René Magritte, Catalogue Raisonné (l),
Londres, Philip Wilson Publishers, 1992, p. 9.
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Contrairement a I'intense engagement d’André Breton et du groupe
de Paris dans la pensée de Freud, Magritte est explicite dans son
rejet de la psychanalyse : « Je fais attention de ne peindre que des
images qui évoquent le mystére du monde [...] Aucune personne
sensée ne croit que la psychanalyse puisse éclaircir le mystére du
monde®. »

Bien que le refus de Magritte des interprétations grossieres de sa
peinture en termes de symbolisme freudien soit sans aucun doute
pertinent, Il'ceuvre a toutefois été analysée en termmes
psychanalytiques. Par exemple, Ellen Handler Spitz, dans Museums
of the Mind, se concentre sur la mort de la mére. Pour Spitz, « les
images de Magritte, froides et dures, constituent la lutte de toute
une vie contre cette perte », et «sa galerie de femmes étranges
peut étre vue comme exprimant la palette d’émotions qu’un enfant
peut ressentir et continuer d’éprouver face a la perte prématurée
d’'une meére®. » Spitz fait une lecture largement freudienne des
maniéres dont ce deuil trouve une expression visuelle dans I'ceuvre,
mais, comme l'a remarqué Patricia Allmer, de telles analyses
échouent souvent a dialoguer sérieusement avec les propres
interprétations théoriqgues de Magritte concernant son ceuvre, et
« attention de I'histoire de I'art portée a Magritte [...] manque
souvent, en particulier dans le domaine anglophone, d'une
dimension théorique et critique®. » L’analyste André Green, dans
son essai classique, « La mére morte », traite non du deuil de la
mere en tant que tel, mais plutdét de I'impact sur 'imago de la meére
dans le psychisme de I'enfant dans le cadre d’'une dépression. Mais
Green remarque bien que « les conséquences de la mort réelle de la
mere — surtout lorsque celle-ci est le fait d’un suicide — sont
lourdement dommageables pour l'enfant qu’elle laisse derriere
elle », en un mot, «une catastrophe'® ». Je voudrais donc plutét

6. Cité dans Gisele Ollinger-Zinque, « The Cultivation of Ideas », in Ollinger-Zinque
et Frederick Lean (éd., Magritte, 1898-1967 (exh. cat), Royal Museums of Fine
Arts of Belgium, Ghent, 1998, p.16.

7. Cf. aussi Milton Viederman, « René Magritte : Coping with Loss — Reality and
lllusion », Journal of the American Psychoanalytical Association, aolt 1987, vol.35
n°® 4, p. 967-998.

8. Ellen Handler Spitz, Museums of the Mind. Magritte’s Labyrinth and Other
Essays in the Arts, New Haven et Londres, Yale University Press, 1994, p.10-11
(notre traduction).

9. Patricia Allmer, René Magritte, Beyond Painting, Manchester et New York,
Manchester University Press, 2009, p. 4 et p.11 (notre traduction).

10. André Green, « La mére morte » in Narcissisme de vie, narcissisme de mort
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utiliser la théorie du traumatisme afin de m’intéresser a I'impact de
ce deuil sur I'ceuvre de Magritte — en particulier a la référentialité —
en m’appuyant plus spécialement surl'’ceuvre de Cathy Caruth.
Notre conception du « traumatisme » — dérivé du mot grec pour
« blessure » — est fondée sur les premiers travaux de Freud sur la
« névrose traumatique », et en particulier sur son article de 1920,
« Au-dela du principe de plaisir », écrit dans le sillage immédiat de
son traitement des victimes des bombardements de la Premiere
Guerre Mondiale. Le surréalisme, lui aussi, est né de cette
expérience. En effet, I'attention de Breton fut d’abord attirée par les
victimes de bombardements pendant sa formation médicale a
Saint-Dizier, ainsi que le montre par exemple son texte Sujet (1918),
un monologue fondé sur le cas d’'un patient qui en est venu a croire

que la guerre n’était qu’une mise en scene — « Je ne compte plus, a
'échelle de vos mises en scéne » — et qui s’exposait volontairement
au feu allemand dans les tranchées''. L’analyse freudienne du
traumatisme s’ouvre sur l'idée d’'un choc soudain ou «effroi»,
auquel le patient n’était pas préparé, tandis que le retour continuel
de [l'événement traumatigue sous la forme de réves et
d’hallucinations est interprété comme une tentative répétée
«d'échapper a l'emprise de I'excitation qu'il a subie et dont
I'absence a été la cause de la névrose traumatique*? ». Il faut ajouter
que les idées de Freud sur la maitrise rétrospective du traumatisme
étaient formées en partie par I'analyse du jeu du « fort-da » auquel
se livrait son petit-fils, pour tenter justement d’accepter I'absence
maternelle. Freud postule que, lors du traumatisme, se produit une
rupture soudaine d’un bouclier défensif qui protége normalement la
psyche des stimuli excessifs. Roger Luckhurst s’en fait I'écho et le
définit comme « la perforation ou la rupture d’une frontiere qui met
en communication de maniére étrange l'intérieur et extérieur' ».
Caruth élargit cette définition, et remarque que le traumatisme est
« une rupture dans I'expérience mentale du temps, du moi et du
monde » qui se caractérise par deux paradoxes fondamentaux.
D’abord, celui d’'un événement « dont I'expérience est faite trop t6t,

Paris, Minuit, 1983, p.222.

11. André Breton, « Sujet» inBreton, OC I, p. 24 et p. 1104-06.

12. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de Psychanalyse, tr.
S. Jankélévitch, Payot, 1968, p. 37.

13. Roger Luckhurst, The Trauma Question, Londres et New York, Routledge,
2008, p. 3 (notre traduction).
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de maniere trop inattendue pour étre pleinement connue »: le
paradoxe d'une «expérience non revendiguée ». Le second
paradoxe est celui du retardement: le retour continuel des
événements traumatiques qui n’ont pas été correctement assimilés
en premier lieu™.

Ce que Caruth identifie comme «la relation indirecte a la
référence » du traumatisme est d’un intérét particulier concernant
lceuvre de Magritte dans laquelle la référence a une «reéalité »
correspondante pourrait pareilement étre dite «n’étre plus
directement référentielle® ». Allmer aremarqué dans une analyse de
La Trahison des images (1929) — la célebre pipe de Magritte — que
malgré le fait que I'ceuvre de Magritte vise a éclaircir la relation entre
la représentation et une réalité qui lui correspondrait, ses références
sont en fait toutes internes a I'image, et non a une réalité au-dela du
monde des simulacres : « La référence n’est possible que sur le
plan de image'® ». Caruth a insisté sur la nature problématique de
la référentialité dans le traumatisme, et sur la question de son
inaccessibilité, ou impossibilité de savoir, lorsque I'on a affaire a un
événement qui n’a jamais été correctement assimilé. Susannah
Radstone remarque que les critiques de la référentialité dérivées du
poststructuralisme et de la déconstruction suggérent « que les
représentations n’ont une relation a la réalité que fortement
médiatisée voire indirecte ». Mais elle ajoute que sil’on s’appuie sur
'ceuvre de Thomas Elsaesser, la théorie du traumatisme s’emploie a
dépasser cette conception en suggérant que la relation entre
« représentation » et «réalité » « pourrait étre concue a nouveaux
frais comme une relation constituée par 'absence de traces'’ ». Par
conséquent, « le sujet de la théorie du traumatisme se caractérise
en ceci qu’il ne sait pas / ne se souvient pas. »; «non un sujet
débordé par le désir, mais un sujet constitué par I'oubli'® ». Il existe
au moins quelques paraleles frappants avec la situation de
Magritte, en particulier si I'on considére sa résistance a la
psychanalyse, son propre questionnement récurrent au sujet de la

14. Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma Narrative and History,
Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 3-5.

15. Caruth, ibid. p. 6 et p. 11 (notre traduction).

16. Allmer, op. cit., p. 7 (notre traduction).

17. Susannah Radstone, «Trauma Theory: Contexts, Politics and Ethics », in Nerea
Arruti (éd), Trauma, Therapy and Representation, Edimbourg, Edinburgh University
Press, 2007, p. 11-12(notre traduction).

18. Radstone, op. cit, ,p.20 (notre traduction).
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relation entre image et texte avec une réalité correspondante —
comme avec son ceuvre « Les Mots et les images » (1929) — et sa
relation problématique avec le passé et la mémoire’®. Selon Louis
Scutenaire, « il n'aime point retourner sur ses pas [...] et c’est ainsi
qu’il hait I'histoire®. » Et Magritte écrit lu-méme en 1946: « Je
déteste mon passé et celui des autres®. »

Continuons a explorer plus avant quelgues-unes de ces
interrelations entre traumatisme, mémoire et représentation dans le
contexte de la pratique de Magritte au milieu des années 1930.

La Géacheuse, I’anatomie et les ceuwres du milieu des années
1930

L’influence croissante du surréalisme au milieu des années 1930
s’est faite en partie via une série d’expositions internationales,
accompagnée par des numéros nationaux du Bulletin International
adu surréalisme, dont la troisieme livraison fut publiée a Bruxelles en
aolt 1935 avec la couverture macabre €t saisissante de Magritte
(fig. 1). La toile de Magritte, La Gacheuse, est une gouache datant
de 1935 qui combine un torse féminin nu avec une téte de mort
grimacante. Il s’agit d’'une combinaison troublante qui fait penser au
« retour des morts vivants » et nous rameéne a I'obsession de la
mort a I'ceuvre dans des séries antérieures des années 1920. Le
quatrieme numéro du Bulletin, publié a Londres I'année suivante,
montrait Sheila Legge a Trafalgar Square, la téte dissimulée par des
roses : «le fantdme du surréalisme », une vision « spectrale » plus
rassurante qui contraste avec celle de Magritte, qui est une
irruption de la mort au sein de la vie beaucoup plus traumatique®.
Lors de sa conférence d’Anvers en 1938, Magritte a expliqué que
cette intersection de I'érotisme et de la mort s’enracine dans des
souvenirs d’enfance : «j’aimais jouer avec une petite fille, dans le
cimetiére désaffecté d’une petite ville de province », expérience qui

19. Magritte, « Les Mots et les images », La Révolution surréaliste, n° 12, 15
décembre 1929.

20. Louis Scutenaire, René Magritte, Bruxelles, Ministere de I’Education nationale
et de la culture, 1964, p. 7.

21. Magritte, « Le Savoir Vivre », Ecrits complets, p. 229.

22. Cf. Matheson, «The Phantom of Surrealism: Photography, Cultural Identity and

the Reception of Surrealism in England », History of Photography, Vol. 29, n° 2, été
2005.
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évoquait « un sentiment pur et puissant : I'érotisme® ». Cette image
de Magritte pourrait lui avoir été suggérée par les dessins
anatomiques pliables contenus dans Das neue Naturheilerfahren
(1895) (fig. 2) de EE. Bilz qui est une source probable de plusieurs
de ses ceuvres®. Ce manuel de santé a connu plusieurs éditions et
a été publié dans plusieurs langues comme l'allemand, le frangais
et I'anglais. Il est 'une des sources de la toile de Magritte L’Homme
au journal (1928), une série de quatre toiles rappelant sa période
d’avant-guerre aujourd’hui perdue, ou ’'homme moustachu du titre
disparait aprés le premier cadre, et ne laisse qu’une piéce vide et la
tension croissante de l'attente d’un retour qui n’a finalement pas
lieu®. Le petit-fils de Freud, qui ne trouve pas si désagréable
'absence de son pére, crie avec coléere a ceux qui le contrarient :
«Va-t'en a la guerre®® | ». Le calme apparent de la piéce vide,
amplifiée par sa répétition insistante, masque un gouffre béant
d’angoisse, et ne réalise que trop bien l'intention expresse de
Magritte : « faire si possible hurler les objets les plus familiers®’ ».
Les dessins pliables des corps masculins et féminins attirent le
regard scopophilique vers le bas a travers des couches successives
de chair et d’os, et requiert de la part du spectateur une oscillation
entre la surface familiere de la représentation et la réalité organique
désordonnée qui palpite au-dessous. Il y a des images qui
renvoient aux livres pédagogiques de lenfance, mais aussi au
collage - le grand principe combinatoire de la modernité — et qui
rappellent également les techniques de collage de surréalistes tels

Ernst et Styrsky qui déploient aussi pour leur compte de maniére
frappante une imagerie anatomique?.

23. René Magritte, « La Ligne de vie » |, Ecrits complets, p. 105-106.

24. F. E. Bilz, Das neue Naturheilerfahren (1895), trans. The Natural Method of
Healing. A New and Complete Guide to Health, Leipzig, London and Paris: pub.
Bilz, 1898. Bilz a été aussi identifi€ comme une source de L’homme au journal
(1928) de Magritte — Cf. Sylvester and Whitfield (éd.), René Magritte, Cat. Rais. (l),
p. 309.

25. La Tate écrit a Georgette Magritte en 1977 — « Je suis ravi d’apprendre que
votre mari possédait les deux volumes par F.E. Bilz intitulés The Natural Method of
Healing » — bien qu’il n’y ait pas de confirmation dans sa réponse concernant
I’édition précise utilisée par Magritte. Lettre du 6 janvier 1977, Tate Archive: TG
4/2/660/1.

26. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit.,, p. 22

27. Magritte, « La Ligne de vie », | op. cit. p. 109.

28. Par exemple I'« CEdipe » d’Ernst dans Une Semaine de bonté (1934), avec son
passager de train a téte de mort, ou le collage de Jindfich Styrsky intitulé La
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Fig. 1 Bulletin International du surréalisme, n° 3, 1935 - Magritte, La

Gacheuse (1935).

Fig. 2 Extrait de F. E. Bilz, The Natural Method of Healing (1898).

Magritte reviendra a ce théme anatomique avec sa toile
aujourd’hui perdue Le Cercle vicieux (fig. 3), sur laquelle une femme
nue, les yeux fermés, tient dans ses bras une téte disséquée qui
semble 'embrasser sur les levres. Vie et mort sont littéralement
liées I'une a l'autre par I'intermédiaire d’une étreinte, tandis que le
« cercle vicieux » du titre suggére le cycle sans fin de la création et

Baignade (1934) qui contient une baigneuse nue dont les organes internes sont
visibles. Cf. Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge et

New York, Cambridge University Press, 1998.
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de la destruction. Comme chez Bataille, les pbles apparemment
opposés de la sexualité / reproduction et de la mort sont réconciliés
en termes de cycle de mort et de régénération®. Mais bien que
réunis au sein d’'un méme espace de représentation, les deux
figures appartiennent en fait a des ordres radicalement opposés, en
rupture avec un tabou humain fondamental. Cette conjonction ne
peut étre que traumatigue. Notons que des sections anatomigues
de la téte peuvent elles aussi étre trouvées chez Bilz (cf. Fig. 2).
Sylvester suggére quant a lui I'influence de la toile d’Antoine Wiertz
des Deux Jeunes Filles ou La Belle Rosine (1847), sur laquelle une
jeune femme nue contemple un squelette dans l'atelier d’'un artiste
(fig. 4). Avec Wiertz, I'érotisme est plus manifeste mais il exprime
aussi le golt de I'artiste pour le macabre. Et ainsi que le remarque
Brita \elghe, « I'évocation de la morte » est « quasi omniprésente
dans son ceuvre® ». Les figures de Wiertz, bien que contigués,
respectent toutefois leurs domaines séparés, dans la tradition
allégorique du memento mori. Avec Magritte, cependant, nous
entrons dans un nouvel ordre perceptif pervers, ou cadavre et chair
vivante sont liés en toute promiscuité. En 1937, Magritte a réalisé
une couverture de Minotaure représentant un personnage Vétu
d’une cape noire surmonté d’un crane de taureau, et également un
autoportrait ou il est assis prés d’un crane souriant qui suggere une
figure «invisible » & ses cotés. I y a bel et bien ici un motif
récurrent®®.

29. Georges Bataille, L ’Erotisme, Minuit, 1957.

30. Brita Velghe, « Antoine Wiertz— un romartique, autrement », Le Romantisme en
Belgique (cat), Musées royaux des Beaux Arts de Belgique, Bruxelles, 2005, p. 20.
31. Je remercie Patricia Allmer pour ces suggestions (et d’autres) — Cf. Allmer, op.
cit, p. 214,
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Fig. 3 Magritte a la London Gallery en 1938 devant Le Cercle

vicieux (1937).
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Fig.4 Antoine Wiertz, Deux jeunes filles ou la belle Rosine (1847).

Dans « Au-dela du principe de plaisir », Freud pose pour la
premiere fois une opposition entre Eros et linstinct de mort, en
relation avec ses idées au sujet de la névrose de guerre et de la
« compulsion de répétition » dans le déploiement de I'histoire. Lisa
Saltzman et Eric Rosenberg ont avancé que « la succession sans fin
des événements catastrophiques » qui a caractérisé I'histoire de la
modernité pourrait étre mieux comprise en termes de traumatisme ;
et d’autre part, selon eux, I'art est 'une des « formes d’habitation et
de rencontre traumatiques » née de ces convulsions de I'histoire®.
s insistent aussi sur la « persistance extraordinaire » de
«lintégration du traumatisme dans la pratique de

32. Lisa Saltzman et Eric Rosenberg (éd.), Traumatic Visuality in Modernity,
Hanover, New Hampshire et Londres, University Press of New England, 20086, p. ix.
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représentation® ». Magritte, comme beaucoup de ceux de sa
génération, a vécu les deux guerres mondiales et a vu son pays
occupé par I'Allemagne. Son ceuvre — comme une grande partie du
surréalisme — est profondément enchassée dans cette histoire. La
référence est parfois trés explicite, comme par exemple dans les
inquiétantes machines volantes du drapeau noir (1937) qui
anticipent la guerre aérienne qui se produira dans la conflagration
alors imminente. Cette référence est également manifeste dans Au
seuil de la liberté (1930) avec la représentation d’un mortier de la
Premiere Guerre mondiale, signifiant brutal de I'industrialisation de
la guerre, et dont le canon trapu est directement pointé en direction
du sexe du torse féminin sur le mur: une autre rencontre
saisissante entre I'érotisme et la mort. Cette intersection de la
violence sexuelle et de la guerre pourrait aussi étre mise en paralléle
avec l'usage de ce type de violence comme tactique de guerre.
C’est le cas par exemple lors de I'occupation de la Prusse Orientale
par les troupes soviétiques a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
ou, selon les estimations, deux millions de femmes allemandes ont
été violées — un autre épisode traumatique réprimé qui n’est apparu
que récemment dans le débat public®*. Que Le Cercle vicieux de
Magritte ait été détruit en 1940 par un bombardement allemand,
pendant le Blitz de Londres, alors qu’il était entreposé au dépdt
Taylor, est une ironie qui réaffiime encore une fois I'interrelation du
traumatisme et de la répétition benjaminienne de I'histoire congue
comme catastrophe.

Magritte, la référentialité et « La Ligne de vie »

Isabelle Wallace propose un schéma utile dans lequel la relation
du traumatisme a la représentation peut étre considérée soit
comme mnésique (ou freudienne) — c’est-a-dire dans laquelle les
événements traumatiques sont rappelés ala mémoire — soit d’un
point de vue plus lacanien qui insiste sur le fait que le traumatisme
est précisément « la chose méme a propos de laquelle rien ne peut
étre dit, écrit, peint35 » Le réalisme transformé et volubile de

33. Ibid., p. x (notre traduction).

34. Cf. Antony Beevor, Berlin, The Downfall, 1945 Londres et New York, Viking,
2002, p. 28-32 et p. 410.

35. Isabelle Wallace, « Trauma as Representation : A Meditation on Manet and

Johns », in Saltzman et Rosenberg (éd.), op. cit. p. 3 (notre traduction).
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Magritte pourrait sans doute tomber dans la premiére catégorie, en
ce qu’il déploie une gamme de stratégies suméalistes et de
paradoxes visuels qui rappellent — comme nous le voyons dans les
ceuvres de 1925-1928 — quelques-unes des distorsions temporelles
et représentationnelles associées par Caruth au traumatisme : le
retour persistant du passé, une obsession troublante, la
perturbation du temps et de la mémoire, et le sentiment d’angoisse
envahissant. Evoquant en 1947 le changement qui s’est produit
dans sa pratique aprés-guerre, Magritte a remarqué que : « Avant la
guerre, mes peintures reflétaient 'inquiétude. [...] Je vis dans un
monde trés désagréable [...] C’est pour cela que ma peinture
est[...] une contre-offensive®™ ». Toutefois, comment devons-nous
comprendre cette traduction des idées et des événements dans la
pratique visuelle de Magritte ?

Dans sa conférence d’Anvers en novembre 1938 (réécrite sous le
titre «La Ligne de vie »), Magritte donne [I'explication la plus
complete de ses pratiques de travail a partir de 1933 et les
caractérise en termes de « poursuite de la solution de probléemes »
fondée sur la notion de I'existence d’'une sorte d’ « affinité »
mystérieuse entre les objets®’. Magritte en a eu la révélation en se
réveillant dans une chambre ou, par quelque « magnifique erreur »
de vision, un ceuf énorme apparaissait dans une cage en lieu et
place d’'un oiseau gune vision dépeinte dans sa toile Les Affinités
électives de 1933%). Selon la logique de Magritte — celle de la
poésie — la « réunion » de deux éléments (ici la cage et I'ceuf) est
« rigoureusement prédestinée », et permet ainsi a I'artiste de rompre
avec «l'ensemble des absurdes habitudes mentales» qui
gouvernent notre existence quotidienne®. En fait, dans nombre de
ses exemples, les explications de Magritte tendent davantage a étre
descriptives, et, comme Sylvester le remarque également, il « ne

démontre en fait pas dans tous les cas I'existence d'une "affinité
secréte™? ».

36. Magritte, entretien avec Louis Quiévreux, avril 1947, Ecrits complets, p.250-
251.

37. Magritte, « La Ligne de vie » |, Ecrits complets, p. 111.

38. Magritte, ibid. p. 110.

39. Magritte, ibid. p. 109-110.

40. Sylvester (éd.), René Magritte, Cat. Rais. (Il), p. 17 (notre traduction).
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Fig. 5 André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme?, Bruxelles, 1934.

Fig. 6 René Magritte, Les Jours gigantesques (1928).

Cependant, le premier compte-rendu écrit de sa nouvelle
approche apparait dans deux lettres a Breton datant de I'été 1934,
qui comportent un dessin de Le Viol, image ensuite utilisée par
Breton pour la couverture de son Qu’est-ce que le surréalisme ?
publié la méme année. Dans sa conférence d’Anvers, au milieu de
plusieurs exemples de « probléeme » et de «solution », Magritte
n'évoque Le Vio/ qu'en tant que sa réponse au probléme de la
« Femme » — « un visage de femme constitué par une partie de son
corps » — donc un remaniement de I'anatomie féminine. Calembour
visuel plutét scabreux sur un certain plan, la migration des poils
pubiens vers la bouche rappelle une scéne de violence sexuelle
dans Un chien andalou de Bufiuel (1929) ou les poils de l'aisselle de
Simone Mareuil se déplacent vers la bouche de Pierre Batcheff,
suggérant en retour — comme Sylvester I'a observé — un lien
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supplémentaire, via Objet (Le ch'euner en fourrure) de Meret
Oppenheim (1936), au cunnilingus*'. La remarque de Nougé au
sujet de Le Viol, selon laquelle cette image « nous dérange, nous
insulte, ou nous blesse afin d’éveiller le spectateur et 'amener a
une plus grande conscience », décrit 'image en terme de choc, de
provocation a la pensée*”. Dans sa lettre & Breton, Magritte observe
que ses clients préféraient malheureusement des peintures comme
La Magie Noire — un nu « classique » et reconnaissable ou la partie
supérieure du torse est en harmonie avec le bleu du ciel- « qui les
séduit immédiatement par leurs jolies couleurs ou que saisje* ? ».
Exprimer de maniére peu provocante la «beauté féminine »,
renforce sans conteste les clichés culturels qui assimilent la femme
a la Nature. Que Magritte ait produit tant de variations sur une
représentation conventionnelle doit étre compris en termes de
nécessité économique, mais nous renseigne aussi sur sa pratique
de travail consistant & produire des variations de ses images. En
revanche, des ceuvres bien plus provocatrices telles que Le Viol et
La G4cheuse, réunissent les propres relations troublées de lartiste
avec le passé, et des obsessions culturelles plus large — sexualité,
mortalité — pour produire une description du corps féminin bien plus
complexe et dérangeante. De méme, sans doute est-il significatif
que Magritte ait déployé une telle imagerie conflictuelle a 'occasion
de sa réalisation de couvertures de livres et de journaux, donc de
limage publiqgue du surréalisme. C’est par exemple le cas du
dessin sexuellement explicite constituant sa contribution a Ia
publication surréaliste collective Violette Nozieres (1933), qui
évoque la question réprimée de I'inceste dans la famille nucléaire.
Le Viol doit aussi étre analysé en relation a Les Jours
Gigantesques (1928) (fig. 6), une toile sur laquelle une amazone nue
lutte contre un homme complétement habillé, scéne explicitement
caractérisée par Magritte dans une lettre a Marcel Lecomte comme
«une tentative de viol** ». Dans une autre lettre, & Paul Nougg,
Magritte remarque qu’il s’agissait d’« une tentative plus brutale
qu’auparavant », mais que «la brutalité n’est pas ici extérieure

41. On sait que Magritte a vu le film & sa sortie — in Blavier (éd), Ecrits complets,
p. 73 ; David Sylvester, Magritte, Bruxelles, Mercatorfonds, 2009, p. 285.

42. Nouggé, cité in Magritte, The Mystery of the Ordinary, op. cit. p. 160 (notre
traduction).

43. Magritte, cité in Sylvester and Whitfield, René Magritte, Cat. Rais. (ll), p. 187.
44. Magritte, cité in id.,, ibid., p. 277.
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seulement® ». L’image dérange non seulement & cause de sa

violence sexuelle, mais aussi parce que ’'homme n’est visible que la
ou sa silhouette chevauche celle de la femme ; ainsi apparait-elle
lutter contre un assaillant en grande partie invisible. L’explication de
cette image par Magritte en termes de paradoxe visuel — comme
« un subterfuge, un retournement des lois de I'espace » — suggere
une fois encore que la violence traumatique de I'événement est
congue comme une rupture dans l'ordre de la représentation, de
telle sorte que 'lhomme et la femme semblent habiter des ordres
spatiaux distincts?®.

En conclusion, si nous pouvons sans conteste ressentir dans la
relation troublée de Magritte avec le corps féminin une atmosphére
d’angoisse, de compulsion, de répétition et de retour intrusif du
passé, il ne fait pas de doute gqu’existe au moins une certaine
affinité avec la caractérisation du traumatisme par Caruth -
compulsion, «retardement», perturbation du temps et de la
mémoire. En termes de perturbation traumatique de l'ordre de la
représentation, la rupture des relations spatiales dans Les Jours
Gigantesques, les distorsions anatomiques de Le Viol, ou la
promiscuité entre les vivants et les morts dans La Géacheuse,
suggerent un traumatisme. Mais un modele du traumatisme ne peut
pas étre simplement réduit aux récits individuels — de psycho-
dynamique personnelle ou de «meére morte» — mais doit étre
considéré aussi comme une expression de I'histoire traumatigue de
la modernité elle-méme.

UNIVERSITY OF WESTMINSTER
TRADUCTION MELUSINE

45. Magritte, ibid., p. 276.
46. Magritte, ibid., p. 277.
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VERS LE NEUTRE : U'HALTEROPHILE ET
LE MINOTAURE

Andrea OBERHUBER

We may not know exactly what sex is ;
but we do know that it is mutable, with
the possibility of one sex being
changed into the other sex, that its
frontiers are often uncertain, and that
there are many stages between a
complete male and a complete
female’.

Lorsque dans un (auto)portrait® de 1927, Claude Cahun pose en
haltérophile — jambe droite pliée en angle aigu et prenant appui sur
le genou gauche, main droite sur la téte, tenant dans la main
gauche en angle aigu également, maintenant sur I'épaule gauche la
barre avec les poids placés a chacun des bouts -, elle semble
chercher I'équilibre autant qu’elle parait vouloir le défier. La posture
a peu a voir avec celle d’'un(e ?) haltérophile, tant le corps ne se plie
pas aux exigences de ce sport de force, tant I'effort lié a I'élévation
des poids a lair d’'un jeu d’enfant. La maitrise d’'une technique
particuliere, la souplesse des membres du corps et la coordination
du mouvement cedent la place, dans cette figuration de soi en
haltérophile, a une légéreté d’étre (debout) qui n’est pas sans
rappeler I'arbre, posture d’équilibre en yoga®. Détourner des poses
et des postures convenues, défier les lois de I'équilibre, se masquer

1. Havelock Ellis, The Psychology of Sex, New York, Ray Long et Richard R. Smith,
1933, p. 255.

2. J'opte pour la mise entre parenthéses du préfixe « auto» afin d'insister sur la
démarche collaborative entre Claude Cahun et (Marce) Moore, dont I'ombre
apparait parfois a I’endroit habituel de la signature, dans I’élaboration de la plupart
des images photographiques. Pour plus de détails, voir Tirza True Latimer
« Narcissus and Narcissus », Women Together, Woman Apart : Portraits of Lesbian
Paris, New Jersey, Rutgers University Press, 2006, p. 68-104.

3. Témoigne de lintérét pour les religions orientales et la méditation, les
(autgportraits en bouddha réalisés eux aussi vers 1927.
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et se travestir devant I'objectif de I'appareil photographique, avec
comme seul simulacre de scéne un tissu foncé servant d’arriére-
plan neutre: voila trois principes essentiels qui président a la
démarche esthétique de Cahun. La recherche d'une pose
intermédiaire, bien réglée, entre la ligne verticale (le corps droit) et la
ligne horizontale (dessinée par la jambe et le bras fléchis se
substituant a celle de la barre), entre I'effort de I'athléte et I'attitude
zen du sujet, ne peut-elle nous servir d’indice, pour nous appuyer
sur l'une des valeurs primordiales du médium photographique,
dans lI'enquéte a mener sur la quéte du neutre chez Claude
Cahun ? Car cette recherche ne prend-elle pas explicitement forme,
trois ans plus tard, dans 'un des passages d’Aveux non avenus
devenu incontournable dans les nombreuses études consacrées
ces derniéres années a 'ceuvre de Cahun®: « Brouiller les cartes.
Masculin ? féminin ? mais ¢ca dépend des cas. Neutre est le seul
genre qui me convienne toujours. S’il existait dans notre langue on
n’observerait pas ce flottement de ma pensée. Je serais pour de
bon I’abeille ouvrigre’® » ?

L' (auto)portrait haltérophilique et la citation emblématique tirée
de l'écrit autographique congu comme un collage cryptique de
mots et d'images® feront office de fil d’Ariane nous guidant a travers
une pensée labyrinthique qui cherche a affronter le Minotaure,
c’est-a-dire le moyen d’atteindre, si ce n’est que momentanément,
la position du « neutre ». Métaphore de I'hybridité par excellence, le
Minotaure renvoie, outre a la force et au secret de ce qui doit
demeurer dissimulé au sein du dédale, a I'idée de la réconciliation
des contraires, comme le neutre nous permettra de penser les
pbles du masculin et du féminin, cette « énigme de la différence
sexuelle », non « selon limpasse dans laquelle nous entraine
invariablement la logique oppositionnelle” » mais plutét comme des

4. Mentionnons, a titre d’exemple, Jean-Frangois Rabain, « L’écriture du corps
chez Claude Cahun », Mélusine, n-33, 2013, p. 32-43. ]

5. Je cite d'aprés I'édition établie par Frangois Leperlier (Claude Cahun. Ecrits,
Jean-Michel Place, 2002, p. 176) en indiquant la pagination originelle de cet écrit
publié en 1930 aux Editions du Carrefour. Désormais, les renvoie a cette ceuvre se
feront par le sigle ANA placé entre parentheses dans le corps du texte et suivi de la
page.

6. Voir Andrea Oberhuber, « "J’ai la manie de I'exception" : illisibilité, hybridation et
réflexions génériques dans Aveux non avenus de Claude Cahun », dans Ricard
Ripoll, dir., Stratégies de l’illisible, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan,
2005, p. 75-87.

7. Claude Lévesque, Par-dela le masculin et le féminin, Aubier, 2002, p. 214 et
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lignes de fuite dont le rapprochement est envisageable, bien que
leur rencontre demeure fortuite. Concu telle une figure de pensée, le
Neutre constitue dans limaginaire cahunien® I'idéal inatteignable
qu’il s’agit d'évoquer tel un mirage dans les images -
(auto)portraits, photomontages et tableaux photographiques
confondus — et de convoquer par I'écriture, afin de saborder le
genre grammatical et sexuel.

« Ol mettrai-je le tain ?° » Dans le miroir trouble des identités
genrées

Pour revenir a la citation de Havelock Ellis mise en exergue,
constatons d’emblée que la démarche de Cahun entre les arts et
les meédias, entre les genres littéraires (écrits journalistiques,
poemes en prose, nouvelles, récits auto(bio)graphiques™, essai
poétique, tracts politiques, etc.) et le gender (dans le sens de réles
sexués et didentités sexuelles) peut étre comprise comme
lillustration de certaines idées du médecin et réformateur social
Havelock Ellis sur la sexualité humaine, notamment dans ses
rapports avec le narcissisme, l'auto-érctisme et «[inversion
sexuelle », pour reprendre un terme de I'époque’. Rappelons que
lintérét de Cahun pour la morale restrictive quant a
Fhomosexualité™, les topoi'de la culpabilité et de la trahison, ainsi
que la question du genre 'aménent a traduire, aprés une

p. 213. Voir aussi Roland Barthes, Le Neutre: notes de cours au College de
France, 1977-1978, Seuil et Imec, 2002.

8. On pourrait se demander si la quéte du Neutre, outre la démarche intermédiale
et ’'enquéte sur soi en réponse a 'ambivalente question bretonienne du « Qui suis-
je ?», n'est pas I'une des caractéristiques de I'esthétique de plusieurs auteures et
artistes surréalistes par le biais de laquelle il s’agissait de déroger a la glorification
du féminin, pratiquée surtout en poésie. Il suffit de penser au kitmotiv de
I’escargot dans I'ceuvre de Bona, a la recherche du Blanc au point rouge d’Unica
ZUrn, aux nombreux étres « asexués » et aux fées qui peuplent I'imaginaire de Lise
Deharme et de Leonor Fini, ou a I'importance de I'androgyne chez Belen/Nelly
Kaplan.

9. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 29.

10. Contrairement a Aveux non avenus ou le graphein et I'autos I'emportent sur le
bios, Confidences au miroir (1945, ouvrage resté a I'état de manuscrit, s’inscrit
davantage dans une conception conventionnelle du récit de soi.

11. Voir Laure Murat, La loi du genre : une histoire culturelle du « troisieme sexe »,
Fayard, 2006, p. 386-396.

12. Voir l'article de Cahun, « La "Salomé" d’Oscar Wilde. Le procés Billing et les
47 000 pervertis du Livre noir », Mercure de France, n° 481, 1% juillet 1918.
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collaboration éphémere au sein des revues hverses et L’Amitié, un
des ouvrages d'Elis™: en 1929 parait, au Mercure de France,
L’hygiéne sociale. La Femme dans la société. La traduction de cet
écrit et la collaboration a L’Amitié, vouée a la défense de la cause
homosexuelle, montrent a quel point Cahun est préoccupée dans
entre-deux-guerres par la problématique des identités sexuées et
sexuelles discutée dans les discours médical, juridique,
psychologique et méme vestimentaire™. Autrement dit, des
chroniques de mode illustrées par Moore a Aveux non avenus €t les
dix photomontages intercalés entres les pages en passant par Les
Jeux uraniens’®, Wues et visions, Heéroines et les innombrables
(auto)portraits, Cahun fait preuve de « plagiat par anticipation™ » du
trouble dans le genre théorisé un demi-siecle plus tard par Judith
Butler dans Gender Trouble”. Bon nombre de textes littéraires et
d’(auto)portraits exemplifient, avant la lettre, I'idée de la non-
coincidence entre sexe (biologique) et genre, comme ils préfigurent
également la mobilité des identités par-dela la conception d’'un

13. Michel Carassou a rappelé au colloque Héritages de Claude Cahun et Marcel
Moore (28-29 mai 2015 que c’était Cahun qui avait introduit Ellis aupres de
Breton.

14. C’est aux images toutes faites d’'une mode « féminine » ou « masculine » que
Claude Cahun s’attaqua dans Le Phare de la Loire a travers les stratégies
d’humour et d’ironie. Voir Alexandra Arvisais, « Détournement du savoir féminin
dans les écrits journalistiques de Claude Cahun alias "M" », @nalyses, vol. 10, n° 1,
hiver 2015, <https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.ph p/revue-
analyses/article/view/1243> (page consultée le 12 février 2015). Pour I'importance
de la question homosexuelle et les modéles littéraires homophiles, voir Tirza True
Latimer, « "Le masque verbal" : le travestisme textuel de Claude Cahun », dans
Claude Cahun, Paris, Hazan et Jeu de Paume, 2011, p. 82-89. L'imbrication du
masculin/féminin dans certains (autoportraits et leur effet fantomatique sont
abordés par Katharine Conley, « Claude Cahun’s exploration of the
autobiographical human », Surrealist Ghostlines, Lincoln, University of Nebraska
Press, 2013, p. 45-67.

15. Autre manuscrit resté inédit et pour lequel Cahun aurait envisagé ce titre.
F. Leperlier I'a intégré aux Ecrits, op. cit.,, sous l titre Amor amicitiae.

16. Dans Le Plagiat par anticipation, Minuit, 2009, Pierre Bayard propose
d'inverser la question de l'influence des écrivains et des artistes sur leurs
successeurs, considérant par exemple Voltaire comme un plagiaire de Conan
Doyle, Maupassant de Proust ou Sophocle de Freud. Cette nouvelle conception de
I’histoire culturelle permet de saisir le caractere profondément avant-gardiste de
certains créateurs et penseurs.

17. Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, New
York et Londres, Routledge, 1990 ; trad. Trouble dans le genre. Pour un féminisme
de la subversion, La Découverte, 2005.
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sujet stable, cohérent et univoque auquel la philosophie occidentale
nous a habitués™.

Butler interroge dans son essai, comme le font a la méme
époque Elaine Showalter dans Sexual Anarchy : Gender and
Culture at the Fin de Siécle® et Thomas Laqueur dans La Fabrique
adu sexe : essai sur le corps et le genre en Occident®, la conception
antagonique et hétérosexuelle du couple binaire «masculin/
féminin » dont les frontieres prétendument étanches commencerent
pourtant a s’estomper vers le milieu du XIX® siécle, avec le retour en
force, en littérature et dans les arts visuels, de ’Androgyne originel
platonicien. Pour les théoriciens des gender studies et de la pensée
queer”, lappartenance a un sexe se fonde sur une série de
performances : on apprend a se constituer « homme » ou « femme »
en endossant les codes et les criteres sociaux associés
culturellement a I'un ou a 'autre sexe. Cette fagon de performer une
identité, de se comporter ou de se vétir en femme ou en homme,
na rien d'inné ni de naturel, selon Butler ; ce seraient des
manifestations de ce que la philosophe qualifie de « mascarade »,
terme clé de sa théorie, notamment lorsqu’elle souligne le caractere
performatif du genre en renvoyant aux stratégies de subversion
parodiques des attributs sexués et des identités sexuelles par les
drag queens et les drag kings. Leur performance souvent
hyperbolique de I'autre genre montre la perméabilité des frontiéres
entre les catégories du « masculin » et du « féminin », dévoile ces
pbles identitaires comme des fictions régulatrices visant a
consolider voire a «naturaliser » des régimes de pouvoir
hétéronormatif, comme les ont analysés auparavant Michel
Foucault, Luce Irigaray et Monique Wittig*.

18. Dans un des premiers articles consacrés a Aveux non avenus, Honor Lasalle et
Abigail Solomon-Godeau font remarquer que Cahun, a travers un « shifting and
unstable 1», suggéere le «shifting gender» du sujet représenté dans les
photomontages et du « je » narrant d’Aveux non avenus : « Surrealist Confession :
Claude Cahun’s Photomontages », Afterimage, vol. 19, n° 8, mars 1992, p. 10-13.
Voir aussi Laura Cottingham, Cherchez Claude Cahun, Lyon, Carobella ex-natura,
2002.

19. New York, Viking, 1990.

20. Gallimard, 1992.

21. Citons, a titre d’exemple, Eve Kosovsky Sedgwick, Epistémologie du placard,
Editions Amsterdam, 2008.

22. Ce rappel rapide de quelques notions clés fait état de la théorie butlérienne
exposée dans le chapitre « Sujets de sexe/genre/désir », dans Trouble dans le
genre, op. cit., p. 59-111.
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Ainsi, les jeux de masque et de rdle de Cahun et de Moore
plagient-ils par anticipation, pour reprendre I'idée de Pierre Bayard,
les théories postmodernes du genre.

La polymorphie du sujet

Cahun en beauté orientale telle qu’elle s’affiche sur 'un des
premiers (auto)portraits datant de 19122 ; Cahun en Méduse a la
volumineuse chevelure étalée sur un oreiller (1914 ou 1915) ; Cahun
de face, au crane rasé, placé(e)** contre un mur de pierres (vers
1917), de profil exposant la ressemblance avec le pére (vers 1920),
arborant a la méme époque la posture d’'un matelot miféminin, mi-
masculin ou celle d’un dandy, toujours au crane rasé mais qui pose
gracieusement sa main droite sur la hanche; Cahun en pilote
d’avion aux lunettes aveuglées (vers 1927) ; Cahun photographié(e)
devant le miroir, habillé(e) d’'une longue veste au matif en damier,
qui cherche le regard du spectateur (ou de Moore) plutdt que de se
regarder (vers 1927); Cahun, toujours vers la méme année qui
semble étre une année clé pour la mise en scéne genrée, a l'allure
méphistophélique, enfermant entre les bras, telle une boule de
cristal, l'objectif d’'un appareil photographique dans lequel se
refletent 'Autre (regardant) et I'autre scene, celle de la séduction,
inaccessible, et qui serait le point de fuite de toutes les figurations
de soi, picturales et textuelles®: les exemples pourraient étre
démultipliés pour montrer les modalités cahuniennes d’incarner une
panoplie de figures faisant surgir une myriade de personae, de

23. La plupart des (auto)portraits de Cahun et Moore ne peuvent étre datés
qu’approximativement, le couple n’ayant pas toujours pris le soin d’indiquer la date
des prises de vue. Aussi les divers catalogues d’exposition suivent-ils la datation
proposée par Francois Leperlier dans Claude Cahun : I'écart et la métamorphose,
Jean-Michel Place, 1992, puis dans le catalogue Claude Cahun photographe,
Jean-Michel Place, 1995.

24. A partir de 1917, qui correspond & I'adoption du pseudonyme épicéne Claude
Cahun, l'auteure et photographe joue presque systématiquement la carte de
I'ambivalence en matiére d’identité sexuée, faisant dialoguer les attributs du
« féminin » et du « masculin» au sein d'une méme ceuvre.

25. Le dernier fragment d’Aveux non avenus ne se temine-t-il pas sur le « beau
devenir » du sujet d’énonciation, puisque le « [pJrésent déja passé » (p. 432) lui
échappe ? Et la table des matiéres n'est-elle pas précédée dune image
photographique floue, entierement composée de lignes et de bandes blanches,
noires et grises censées se rejoindre au bout de leur trajectoire, mais dont le point
de fuite reste invisible ?
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s’inventer en tant que sujet polymorphe®, comme si la pose devant
la caméra s’apparentait a une scéne de théatre. Le simulacre de la
scene — le couple Cahun-Moore recourt a divers accessoires:
tissus créant un fond uniforme, masques, travestissements, poses
théatrales — fait partie intégrante de la majorité des (auto)portraits
réalisés en série dans les années 1910 a 1930, avant de céder la
place a des prises de vue dans des décors de nature souvent
luxuriante®.

Si la vision d’une existence carnavalesque, dont le propre est le
renversement temporaire de l'ordre social et des convenances en
tous genres, comme [I'expose explicitement « Carnaval en
chambre® », semble en effet traduire le golt du théatral et du
déguisement, le port du masque peut revétir un besoin réel :
« Lenvoltement du masque s’mpose aux petites images
romanesques, mais la pratique du masque fait le jeu de ceux qui
pour raison matérielle ou morale ont intérét a ne point agir a visage
découvert® ». C’est sur la pratigue du masque a des fins de
dissimulation d’'une apparence, d’'un comportement, d’'un parti pris
liés a la morale qu’il s’agit d’insister. Le couple siamois que
formaient Cahun et Moore («tu ne pouvais exister sans ta fausse
jumelle. Vous avez partie liée. Tu ne peux lI'exterminer sans
t’abolir et qui ne devait plus étre tenu en secret de famile a
partir de 1917, moment du mariage de Maurice Schwob avec Marie
Eugénie Malherbe, meére de Suzanne®, continuait toutefois de
susciter la suspicion, voire le rejet, dans une société qui considérait
’homosexualité masculine et encore davantage le désir lesbien

26. Les figures récurrentes dans lesquelles se projette le « je » narrant dans les
Aveux sont I'enfant, I'acteur et ke double (reprise du Doppelgénger romantique créé
par Jean Paul dans Siebenkds).

27. Ces photographies, pour la plupart moins spectaculaires que celles placées
dans le contexte de la gender performance avant la lettre, ont rarement fait I'objet
de commentaires de la part de la critique et n‘ont pas été intégrées aux grandes
expositions consacrées a Cahun ou au surréalisme de ces derniéres années.

28. La Ligne de cceur, n° 4,15 mars 1926, p. 47-50.

29. Ibid., p. 48.
30. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 14. L’ceuvre regorge de passages
ou il est question de fusion et de confusion entre le « je » et le« tu» : « Je suis l'un,

tu es l'autre. Ou le contraire » (p. 118) ; « Nos cheveux se sont emmélés tant et tant
cette nuit, qu’au matin — pour en finir — nous avons dd nous faire tondre » (p. 145).
31. Voir Francois Leperlier, Claude Cahun : I'exotisme intérieur, Fayard, 20086,
p. 29-31.
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comme un « faux masque® ».

Dés lors, comment ne pas vouloir mettre en abyme, si on cultive
le sens de 'ambiguité et du paradoxe, la pratique du masque et du
travestissement permettant d’introduire le doute dans la
dichotomisation des enjeux identitaires, d’opérer des déplacements
du sujet vers d'autres «je », parfois étranges et déconcertants® ?
Comment ne pas se saisir de la double astuce qu’offre tout
masque, a savoir la possibilité de se présenter sous des dehors
trompeurs, de dissimuler l'identité du sujet tout en la révélant, du
moins en partie ? Lorsque sont a l'ceuvre des procédés de
dédoublement (grdce au miroir ou a la technique du
photomontage), d’hybridation générique et genrée, de recyclage
des mémes images au sein de plusieurs photomontages insérés
dans Aveux non avenus, ou de démultiplication des voix narratives,
n’y a-t-il pas lieu d’y voir une confusion entre une «identité
véritable » et une « identité simulée » ? Lexploration d’une figure de
SOi qui en précéderait une autre, lui ressemblant sans jamais étre
tout a fait la méme, comme dans le cas de Cahun, met a mal les

idées d’original et de copie en les parodiant, pour paraphraser les
idées de Butler®. « “Miroir”, “fixer”, voila des mots qui n’ont rien a
faire ici », lit-on dans Aveux non avenus (p. 44). Et un peu plus loin :
« Chaque étre vivant — poupée russe, table gigogne — est censé
contenir tous les autres » (p. 119). S’indéfinir afin de s’affranchir des
limites imposées par une morale sexuelle restrictive, endosser le
temps d’'une prise de vue les masques du pére, de la réveuse sous
globe, de Gretchen®, de la poupée russe, de I'aveugle qui se fait
guider par un chat et j’en passe, avant de les enlever pour effacer
les traits qui viennent de se superposer au visage : derriere le jeu de
masque se cache pour Cahun le désir de trouver un site ou les

32. Voir Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de
I'homosexualité, La Martiniére, 2001.

33. Mireille Calle-Gruber note que « Claude Cahun fait de lautoportrait un
alloportrait, un étrange étranger ». « Créer a la proue de soiméme. L’ceuvre
photographique de Claude Cahun», Pleine Marge, n° 46, 2007, p. 47. Voir aussi
Andrea Oberhuber et Nadine Schwakopf « Masques et travestissement du sujet
féminin dans I'ceuvre autographique de Claude Cahun», dans Jean-Philippe
Beaulieu et Andrea Oberhuber, (dir), Jeu de masques. Les femmes et le
travestissement textuel (1600-1940), Saint-Etienne, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 2011, p. 239-257.

34. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 259-263.

35. Notons qu’il s’agit dans ce cas d’un réle incarné par Cahun sur la scéne de
théatre de Pierre Albert-Birot, dans Barbe Bleue.

120



contraires cohabiteraient sans s’annuler, ou le Méme et 'Autre se
regarderaient puis se reconnaitraient (dans le double sens du terme)
tout en gardant leur quant a soi. N'est-ce pas ce qui est en jeu dans
les planches IV et IX des Aveux qui font justement valoir un jeu de
regard entre I'Un [Autre®? Les deux photomontages sont
composés a partir du double pour le premier et le multiple d’'une
méme figure pour le second, fragmentée et déformée comme si le
spectateur regardait a travers un kaléidoscope ? Aprés de multiples
métamorphoses, changements de voix, de postures narratives et
de genres littéraires tout au long du récit-collage, la quéte du neutre
refait surface, se frayant a nouveau un chemin a travers pareils
propos, tout en reconnaissant ses limites :

J’ai passé trente-trois ans de ma vie a vouloir passionnément,
aveuglément, que les choses soient autrement qu’elles ne
sont. [...] Vive et grandisse en moi celui, celle — ou simplement
ce — qui me pemit, jeune encore, de comprendre que je ne
dois, car je ne puis, toucher, transformer, que moi-méme.
(p. 233 ; je souligne)

* k* %

Dans plusieurs images photographiques et passages textuels,
Claude Cahun et ses innombrables avatars parviennent donc a
atteindre un état d’« atopie radicale » évoqué par Elisabeth Bronfen
a propos de lindétermination du sujet représenté dans les
(auto)portraits®”. Cet état est synonyme dun Neutre («ce »)
susceptible a la fois d’abriter le masculin («celui») et le féminin
(« celle ») et, grammaticalement parlant, d’en faire abstraction. C’est
le va-et-vient entre les pOles qui permet le brouillage des frontieres
ouvrant ainsi un espace de I'entre-deux, instable, ou le sujet peut
voyager a « la proue de [s]oi-méme » (p. 2) et ne doit « jamais lacher
'ombre pour la proie® », ou le Minotaure peut étre traqué sans étre

36. L’(auto)portrait double de 1928, intitulé Que me veux-tu ?, fut repris sur la
jaquette de Frontieres humaines (1929 de Georges Ribemont-Dessaignes, sous
forme d’'un dessin légerement altéré.

37. Elisabeth Bronfen, « Die Vorfihrung der Hysterie », dans Aleida Assmann et
Heidrun Friese, (dir), Identitdten. Erinnerung, Geschichte, Identitdt 3, Francfort,
Suhrkamp, 1998, p. 251-261.

38. La quatrieme partie d’Aveux non avenus est placée sous le signe des trois
dernieres lettres de I'alphabet et de la devise : « Ne jamais lacher 'ombre pour la
proie » (page non numérotée).
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vaincu et Salmacis peut s’unir a Hermaphrodite sans s’attirer la
foudre de Zeus®. Se (dé)placant tantét d’un c6té de la frontiere,
tantét de l'autre, il/elle n'a pas besoin de se fixer; il/elle peut,
comme la poésie, garder son secret ou le livrer®.

I en va de méme pour le visage et le masque qui peuvent se
fondre I'un dans l'autre dans un processus de « décalcomanie
manquée » :

Un jour d’enthousiasme, on applique trop son masque, il vous
mord a la peau. Apres la féte, on souleve un coin pour vorr...
Décalcomanie manquée. On s’apercoit avec horeur que la
chair et le cache sont devenus inséparables. Vite, un peu de
salive ; on recolle le pansement sur la plaie®’.

Malgré le ton ludique qui régne dans le passage, le sujet
demeure lucide quant au risque que peut comporter le masque
comme moyen de déguiser le corps et 'ame : « J’avais passé mes
heures solitaires a déguiser mon dme. Les masques en étaient si
parfaits que lorsqu’il leur arrivait de se croiser sur la grand’place de
ma conscience, ils ne se reconnaissaient plus » (p.15). La
confusion est totale, le risque de la perte de soi due a lartffice
s’avére entier dés lors que le masque se confond au lieu de
simplement lui préter momentanément une apparence autre.

Renoncer a la cohérence du sujet, y faire apparaitre des ruptures
et laisser flotter sa pensée dans les interstices pour travestir
légérement le mot de Cahun, cela ne va pas de soi. Dans Trouble
dans le genre, Butler pose la question essentielle rediscutée en
2006 dans Défaire le genre, a savoir dans quelle mesure la notion
d’identité équivaut davantage dans nos sociétés a un idéal normatif
qu’a un signe descriptif d’expérience. Loin d’étre des catégories
logiques et analytiques d’une « personne », ces notions liées aux
enjeux identitaires renvoient de fait a des conventions sociales par
lesquelles les individus sont normés®. Le choix du Neutre comme

39. Dans la nouvelle « Saimacis la suffragette », dédiée par ailleurs « a Claude »,
Cahun reprend la figure de la nymphe Salmacis pour revisiter le mythe de
I’Androgyne originel sur le mode ironique et discuter de I'impossible union des
contraires.

40. Les titres courants des Paris sont ouverts (José Corti, 1934) font défiler les
deux phrases en jouant sur diverses variations : « La poésie livre son secret » et
« La poésie garde son secret ».

41. Claude Cahun, « Carnaval en chambre », op. cit., p. 48-49.

42. Voir Judith Butler, Trouble dans ke genre, op. cit., p. 70, p. 83-86.
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espace de liberté fluctuant, de subjectivités « entre », que ce soit
sous les traits de l'androgynie, de la gynandrie ou de l'identité
transgenre, est percu dans la logique oppositionnelle comme non
intelligible.

A une époque charniére de la reconfiguration des identités
sexuées et sexuelles, ou l'on s’intéresse au libertinage de La
Gargonne (1922), a la métempsycose d’ Orlando (1928), au troisieme
sexe de la protagoniste Stephen dans Le Puits de solitude (1928) et
au Pur et a l'impur (1932) des orientations sexuelles, Claude Cahun
a privilégié le passage d'un genre a l'autre, le partage d’'un mode de
vie et de création avec Moore.

UNIVERSITE DE MONTREAL
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L'IDENTITE PARENTALE : SEXE, GENRE ET
CITOYENNETE DANS LES MAMELLES DE TIRESIAS

Marie REVERDY

Le 17 mars 1916, dans une tranchée de Berry au Bac, Guillaume
Apollinaire est grievement blessé a la téte. | est transporté a
'hépital italien de Paris au mois de juillet et fait la connaissance (sur
entremise du peintre italien Gino Severini) du fondateur de la revue
SIC, Pierre Albert-Birot. Celui-ci lui demande d'écrire une ceuvre
dramatique qu'il s'engage a mettre en scene. Guillaume Apollinaire,
déja tenté par le théatre, ce qu'il avait d'ailleurs manifesté I'année
précédente lorsqu'il écrivait a Madeleine « Oui, je voudrais faire des
pieces de théatre. Vous m’en ferez faire..." » avait dans ses tiroirs
des ébauches de pieces. Quelques mois plus tard, il confie a Pierre
Albert-Birot Les Mamelles de Tirésias, drame en deux actes et un
prologue. La piece est créée a Paris, au Théatre Maubel, le 24 juin
1917, tandis que la guerre bat son plein, que les mutineries se
multiplient et que I'opinion publique se désengage de plus en plus
de cette grande guerre. Dans un tel contexte, la piéce se colore
d'une signification toute particuliere.

Elle a pourtant été congue bien avant le conflit. Dans sa préface,
Apollinaire indique en effet, dés les premiéeres lignes :

Sans réclamer d’indulgence, je fais remarquer que ceci est
une ceuvre de jeunesse, car sauf le Prologue et la derniere
scéne adu deuxieme acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été
fait en 1903, c’est-a-dire quatorze ans avant qu’on ne le
représentat’.

La fable est relativement simple. Thérése refuse sa condition de
femme et la fonction sociale qui lui est assignée, elle se défait de
ses mamelles et devient homme. Son mari, devant |'urgence du

1. Guillaume Apollinaire, Tendre comme le souvenir, lettre du 2 septembre 1915,
Gallimard, 1952, p. 113.

2. Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias : drame surréaliste en 2 actes et
un prologue, éditions Sic, Paris, 1918. Texte numérisé fourni par Gallica, par la
suite cité sous le sigle MT suivi de la page ou de I'acte et de la scene.
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pays a faire des enfants et la richesse que la procréation lui promet,
réussira a enfanter seul, avant que Thérése ne réapparaisse pour
reprendre sa place d'épouse.

Le nom masculin que Thérése adopte — Tirésias - fait référence a
un personnage mythique évoqué par Ovide :

On dit qu'un jour Jupiter, égayé par le nectar, oubliant les
soins et les soucis du sceptre, s'amusait a de folatres jeux
avec Junon, libre alors de ses jaloux ennuis : «Avouez-le, dit-
il, l'amour a pour vous des transports qui nous sont
inconnus » et Junon soutenant un avis contraire, il fut
convenu de s'en rapporter a la décision de Tirésias, qui sous
les deux sexes avait connu l'une et l'autre Vénus. [...] Il adopta
l'avis de Jupiter; et I'on dit que Junon, plus offensée qu'il ne
convenait de I'étre pour un sujet aussi léger, condamna les
yeux de son juge a des ténebres éternelles. Mais le pére tout
puissant, pour alléger sa peine, car un dieu ne peut détruire
ce qu'a fait un autre dieu, découvrit a ses yeux la science de
l'avenir, et, par cette faveur signalée, le consola de la nuit qui
les couvrait’.

De ce mythe, Guillaume Apollinaire retient le transsexualisme
ainsi que la divination figurée par le retour de Thérese en
cartomancienne, et forge l'adjectif « surréaliste » pour qualifier sa
piece. Cependant ce drame ne releve pas du surmréalisme tel gu’il
sera défini par André Breton dans son Manifeste du surréalisme. En
effet, au lieu de traiter du « fonctionnement réel de la pensée » a
l'instar de Breton, Apollinaire propose de s'en remettre a la nature
méme, et de I'imiter non pas dans ses apparences extérieures, mais
dans sa fonctionnalité. « Quand I'homme a voulu imiter la marche, il
a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe. Il a fait ainsi du
surréalisme sans le savoir. » (MT) Telle est bien la fonction de I'art :
aller au-dela de la nature sans latrahir, car

les grands poétes et les grands artistes ont pour fonction
sociale de renouveler sans cesse l'apparence que revét la
nature aux yeux des hommes. Sans les poetes, sans les
artistes, les hommes s'ennuieraient vite de la monotonie

3. Ovide, Les Métamorpﬁoses, Tirésias (lll, 316-338), Traduit du latin par M.G.T.
Villenave, tome second, Editions Gay-Guestard, 1806, p. 26-28.
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naturelle. L'idée sublime qu'ils ont de l'univers retomberait
avec une vitesse vertigineuse®.

La nouveauté de cette piece tient, selon l'auteur, au sujet qu'il
aborde : «la situation principale : un homme qui fait des enfants,
est neuve au théétre et dans les lettres en général. » (MT, 13-14)
Malgré un ton plutét farcesque, di au fait que Guillaume Apollinaire
«ne pense pas que le théatre doive désespérer qui que ce soit »
(MT, p. 12), la piéce traite d'un sujet que 'auteur considére sérieux
au vu du contexte historique et de l'urgence patriote a procréer. Il
se propose en effet de convaincre le public et au-dela, la France, a
refaire des enfants.

J'ai écrit mon drame surréaliste avant tout pour les francais
comme Aristophane composait ses comédies pour les
athéniens. Je leur ai signalé le grave danger reconnu de tous
qu'ily a pour une nation qui veut étre prospere et puissante a
ne pas faire d'enfants, et pour y remédier je leur ai indiqué
qu'il suffisait d'en faire. [...] Le sujet sera assez général pour
que l'ouvrage dramatique dont il formera le fond puisse avoir

une influence directe sur les esprits et sur les moeurs dans le
sens adu devoir et de I'honneur. (MT, 14-17)

Cette ambition est précisément nommée dans le prologue, par le
directeur de troupe qui revient au théatre aprés avoir connu les
tranchés, s'adressant au public en ces termes :

Ecoutez O Francais la lecon de la guerre
Et faites des enfants vous qui n'en faisiez guére. (MT, 35)

Le directeur de troupe annonce ensuite la présence d'acteurs :

collectifs ou non
Qui ne sont pas forcément extraits de I'humanité
Mais de I'Univers entier (MT, 36)

Cet «extrait d'universalité », cette nature a laquelle tient tant
Guillaume Apollinaire comme étant la source méme de son
surréalisme, permet de ne pas aborder la question de la différence
de sexe selon le postulat d'une identité qui lui serait associée. En
I'abordant par le prisme d'une fonction biologique, ne déterminant

4. Guillaume Apollinaire, Méditations Esthétiques, Les Peintres cubistes, Figuiére,
1913, V. p. 19.
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en rien un quelconque caractere au-dela de sa fonction
reproductive assurant la survie des espéces, la différence de sexe
s'exprime par le désir puisque :

La faute est plus grave, le vice est plus profond, car la vérité
est celle-ci : on ne fait plus d'enfants en France parce qu'on y
fait pas assez I'amour. Tout est la. (MT, 16)

La diégese, éthique et citoyenne, se déploie au centre de quatre
pobles :

- celui des valeurs portées par le peuple de Zanzibar et
représentées par la musique ;

- celui du désir porté au corps féminin manifesté par le gendarme
et, dans les croquis de Serge Férat, par la présence du cheval qui
lui est associé. Le cheval (ou plutdt I'étalon) est cité par Thérése
comme symbole de la virilité ;

- celui des besoins humains figuré par la sur-présence de la faim du
mari et sa demande de lard, ainsi que par la présence des objets
quotidiens relatifs a I'alimentation : le bassin, le pot de chambre et
l'urinal, qui seront respectivement nommeés l'assiette au beurre, le
piano et le violon, tout au long de la piéce ;

- celui de la sphere sociale, figuré par les différents métiers des
enfants que Le mari enfante.

L'animalité cotoie la musique, comme éléments représentants les
deux extrémités d'une cosmologie a l'intérieur de laquelle le drame
se situe. Si la musique, prise en charge par le peuple, joue le réle de
commentaire de |'action, elle est également le signe de sublimation,
par l'art, du besoin naturel et de la survie individuelle, ainsi qu'en
attestent les noms d'instruments de musique pour désigner le pot
de chambre et I'urinal.

Oscillant entre ces quatre pdles, la piece manifeste sa dimension
mythique par l'expression de l'ensemble de régles et de lois
naturelles qui assurent la survie du groupe et, au-dela, de I'espéce.
Cette survie repose sur la satisfaction de deux besoins biologiques
fondamentaux, partagés par l'ensemble des espéces vivantes : la
subsistance (production, circulation et consommation de nourriture,
que Le mari incarne) et la perpétuation (que Le mari incarne
également puisqu'il enfantera 40 049 enfants en un seul jour).

C'est atravers la parentalité, entre désir et devoir, sphere privée
et sphere publique, conscience individuelle et conscience
collective, que la piéce aborde la question de l'identité de sexe et
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de genre.

Les premiéres paroles de Thérése témoignent de sa quéte de
liberté individuelle. Elle se définit comme une femme qui souhaite
s'émanciper de la domination masculine :

Thérese

Non Monsieur mon mari

Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez

Chuintement

Je suis féministe et je ne reconnais pas l'autorité de 'homme
Chuintement

Du reste je veux agir a ma guise

Il'y a assez longtemps que les hommes font ce qui leur plait
Apreés tout je veux aussi aller me battre contre les ennems
J’ai envie d’étre soldat une deux une deux

Je veux faire la guerre - Tonnerre - et non pas faire des
enfants

Non Monsieur mon mari vous ne me commanderez plus (1, 1)

Le changement de fonction sociale que Thérése désire,
consistant a vouloir se défaire de la sphére privée et domestique a
laquelle elle est cantonnée (la maternité et I'entretien du foyer) pour
atteindre la liberté de 'homme et accéder a la sphére publique (par
I'exercice des meétiers intellectuels, politiques et militaires), passe
inévitablement, par un transsexualisme’.

Dés lors gu'elle s'est défaite de ses mamelles, Thérése voit
poindre sur son corps les signes de la virilité. Cette transformation
renverse les rapports qu'elle entretient avec son mari. En effet celui-
ci restant homme s'avére étre, au terme du processus de
transformation de Thérése, moins virii que Thérese devenue
Tirésias.

Le mari

Mais toi vil personnage quit’es déguisé en Thérese je te
tuerai

lls se battent, elle a raison de lui (I, 2)

Bien que la transformation de Thérése en Tirésias soit aussi
radicale que spectaculaire, lui ouvrant un champ de possibles

5. En effet, en 1917, l'identité de genre n'est pas encore théorisée et est donc
encore fortement adossée a l'identité de sexe, ce que semble d'ailleurs suggérer la
transsexualité de Thérése comme voie de libération.
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jusqu'alors inédit, Tirésias n'est pas une identité nouvelle de
Thérese, mais seulement une compétence nouvelle, une
autorisation a la liberté que Thérése voudra employer pour « faire
carriere ». Le double sens du mot femme, comme catégorie
sexuelle et comme synonyme du temrme épouse, atteste de
I'émancipation sociale que sa virilité autorise, sans pour autant
construire une identité de genre qui lui serait relative. En annoncgant,
suite a sa transformation, qu'elle reste Thérese, elle affirme
conserver toutes les caractéristiques qui définissent sa
personnalité, excluant I'appartenance sexuelle de ce champ
identitaire. Thérése et Tirésias seraient alors deux hypostases de la
méme ousia, deux manifestations de la méme essence identitaire
cachée, nichée au cceur du sujet.

Thérese

Tu as raison je ne suis plus ta femme

Le mari

Par exemple

Thérése

Et cependant c’est moi qui suis Thérese

Le mari

Par exemple

Thérese

Mais Thérese qui n’est plus femme

Le mari

C’est trop fort

Thérése

Et comme je suis devenu un beau gars

Le mari

Détail que j’ignorais

Thérese

Je porterai désormais un nom d’homme

Tirésias (I, 2)

Le maintien d'une identité profonde outre le changement de sexe
suppose qu'il existe une identité essentielle du moi, située au-dela
de l'appartenance au sexe et/ou au genre. Thérése est d'ailleurs le
seul personnage a étre identifié par un prénom, lui conférant un
statut de sujet. Son autodétermination et le prénom Tirésias qu'elle
se choisit renforcent ce statut de Sujet mu par une volonté libre.

Cette identité de caractére, indépendante de l'appartenance a
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I'un ou l'autre sexe et de la fonction sociale sensée construire le
genre, est encore soulignée par le personnage Presto lorsqu'il
affirme :

Presto
Elles sont tout ce que nous sommes
Et cependant ne sont pas hommes. (I, 9)

Si Thérese connait un transsexualisme, réalisé par le seul fait de
sa volonté, Le mari subira quant a lui un travestissement. En effet
pour achever sa transformation, Thérése devenue Tirésias échange
ses habits de femme avec ceux de son mari, avant que le
gendarme ne fasse son entrée. Celui-ci, attentif aux signes de
genre et prenant Le mari pour une femme, tente de le séduire. Ce
faisant il instaure Le mari comme interlocuteur féminin. Le mari lui
répond en usant d'une « pudeur féminine ». Il endosse alors un Je
féminin qui lui a été suggéré par le gendarme, nous autorisant a
concevoir ici l'identité de genre, non comme un attribut de la
personne, mais comme une modalité relationnelle. A cette relation
entre le Je du mari et le Tu du gendarme, se rajoute a l'interlocution
la non-personne, le elle de Thérése absente de la scéne.

Le mari

Atchi

Tambour. Le mari releve sa jupe qui le géne
Le gendarme

Femme légére

I cligne de I'ceil

Qu’importe puisque c’est une belle fille
Le mari

a part

Ma foi il a raison

Puisque ma femme est homme

Il est juste que je sois femme

Au gendarme pudiquement

Je suis une honnéte femme-monsieur
Ma femme est un homme-madame (I, 7)

L'inversion des roles entre les deux époux dessine, chez Le mari,
une identité non pas essentielle mais relationnelle, concevant la
féminité comme une position interlocutive et non comme un attribut
de la personne. En effet, malgré I'absence de Thérése, Le mari
maintient son identité en fonction de sa relation a son épouse.
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Cette composante relationnelle suppose que la définition du Sujet
puisse étre repensée.

C’est du cété de l'identité narrative qu’il faut se tourner sil’'on
veut comprendre pourquoi l'identité de genre est en réalité
non pas un ensemble de caractéeres intérieurs absorbés par
imprégnation culturelle, comme dans les visions déterministes
de la socialisation, mais bel et bien une capacité de I'agent a
distinguer le mien du tien et du sien, autrement dit a
s’approprier ses propres actes, ses propres paroles, sa propre
histoire. [...] Pour comprendre pourquoi cette capacité nous
permet de nous reconnaitre comme appartenart a un sexe,
sans nous enfermer pour autant dans une identité de sexe ou
de genre, il faut se tourner a présent vers la grande
réhabilitation opérée par la philosophie héritiere du « tournant
linguistique » initié par Wittgenstein en philosophie de
esprit®.
Si la distinction relativement récente entre identité de sexe et
identité de genre a le mérite de penser la féminité et la virilité
comme socialement construites puis intériorisées par les individus,
indépendamment de la nature et de I'inné, il n'en reste pas moins
que le genre se pense comme attribut du Moi, engluant la réflexion
dans une aporie :

On voit que le concept de genre est ici construit sur deux
piliers : le premier est l'opposition fondatrice entre le sexe
biologique et le genre psychologique/social d'un individu ; le
second est la définition de ce sexe et de ce genre caomme les
marqueurs des identités respectives de deux composantes de
la personne, son moi d'un cété (doté d'une identité de genre)
et son corps de l'autre (doté d'une identité de sexe). [...] On
voit donc que, par-dela la radicalité apparente de certaines
approches déconstructionnistes, un postulat est maintenu ou
s'accordent toutes les approches issues du concept
théorique de genre élaboré lors des controverses
psychologiques des années soixante : c'est le postulat que le

6. Irene Théry, « Le genre: identité des personnes ou modalité des relations
sociales ? », Rewue Frangaise de Pédagogie, « La mixité scolaire : une thématique
(encore) d’actualité ? », avril-juin 2010.
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genre est un attribut des personnes’.

Les Mamelles de Tirésias semble éviter cet écueil de I'attribut, en
postulant une équivalence de caractére entre les individus des deux
sexes, puisque Tirésias reste Thérese, et en abordant la question
du genre uniquement selon une modalité relationnelle — ici, la
relation matrimoniale. Il s'agit donc, afin de mieux comprendre le
projet de Guillaume Apoliinaire, de changer de paradigme quant a la
définition méme de ce qui constitue la Personne, en troquant
I'essentialisme contre l'interlocution ou en postulant I'identité
personnelle au-dela du sexe et du genre.

Face a I'absence de son épouse €t dans l'urgence a procréer, le
mari accede a la fonction biologique de la femme sans perdre pour
autant celle de I'hnomme. Il atteint ainsi le statut d'hermaphrodite qui
lui confére un certain degré de perfection par l'union des termes
duaux et complémentaires. En endossant cette caractéristique, Le
mari résout les oppositions et rapports de force entre les sexes qui
existaient lors des deux premiéres scenes. La relation de sexe
s'exprime alors, au dela du rapport de domination sociale évoquée
dans un premier temps par Thérése, par la relation de
complémentarité biologique.

Le mari

Vous I'entendez c’est dit je crois avec clarté
La femme a Zanzibar veut des droits politiques
Et renonce soudain aux amours prolifiques

[..]

Et moi je vous le dis cher Monsieur le gendarme

[--]

Qu’il faut refaire des enfants a Zarzibar

La femme n’en fait plus Tant pis Que '’homme en fasse (|, 8)

La question du désir (les amours prolifiques) supplante celle de
l'envie (les droits politiques)®, et sape a la base le féminisme de
Thérése. En effet, I'enfantement comme devoir (il faut refaire des

7. Iréne Théry, « Le genre : identité des personnes ou modalité des relations
sociales ? ».

8. Nous distinguons le désir — comme manifestation d'une incomplétude
fondamentale de I'existence ; de I'envie — motivée par un stimulus extérieur et
I'identification précise, pour le sujet, de I'objet surlequel elle se porte.
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enfants a Zanzibar) replace dans un ordre différent les valeurs
sociales liées a la dichotomie privé/public. La sphere domestique
de I'enfantement, comprise dans un premier temps comme
subordonnée a la sphére professionnelle, devient ici le moteur par
lequel I'ensemble de la société peut s'organiser et, au-dela, exister.

La parentalité du mari se fonde néanmoins sur l'espoir d'une
promesse de richesse, déplagant quelque peu le besoin alimentaire
pressant qui était son trait caractéristique dans les premieres
scenes :

Le mari

L’enfant est la richesse des ménages

Bien plus que la monnaie et tous les héritages

[...]

Eh oui c’est simple comme un périscope

Plus j’aurai d’enfants

Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir

Nous disons que la morue produit assez d’ceufs en un jour
Pour qu’éclos ils suffisent a nourrir de brandade et d’aioli

Le monde entier pendant une année entiere

Nest-ce pas que c’est épatant d’avoir une nombreuse famille
Quels sont donc ces

économistes imbéciles

Qui nous ont fait croire que I'enfant

C’était la pauvreté

Tandis que c’est tout le contraire

Est-ce qu’on a jamais entendu parler de morue morte dans la
misere ? (I, 2-3)

Le besoin primaire de s'alimenter trouve son expression sociale
dans l'organisation de la production des richesses que Ila
procréation promet a I'humanité entiere. Cette promesse de
richesse joue la fonction de résolution lors de la derniere scéne,
dans laquelle Thérése revient, sous les traits d'une cartomancienne,
annoncer au mari sa fortune a venir du fait de sa progéniture issue
de l'auto-enfantement.

La cartomancienne

au mari

Vous deviendrez 10 fois milliardaire
Le maritombe assis par terre (ll, 6)
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Thérése reproche ensuite au gendarme la stérilité de ses envies et
lui prédit de mourir, puisqu'il n'a pas d'enfant, «dans la plus
affreuse des débines » (ibid.).

Bien que le désir fertile soit la valeur primordiale sur laquelle
I'édifice repose, la procréation n'est cependant pas le seul pilier du
mariage. En effet, si lhermaphrodisme pemrmet au mari de se suffire
a lui-méme, il ne remet en rien la relation matrimoniale en question.
Ainsi, Le mari accueille avec joie le retour de Thérese. En reprenant
sa place d'épouse, elle est également invitée a reprendre sa place
de femme en retrouvant sa poitrine, ce qu'elle refusera afin d’offrir
ses seins aux enfants de la repopulation’. Ainsi, de signe de la
séduction féminine, la poitrine, devient signe de maternité,
mamelles au sens étymologique du terme. Quittant la sphére privée
d'objets esthétiques, les mamelles rentrent, lors de cette derniere
scéne, dans la sphére publique d'objets éthiques et techniques
participant a la repopulation de la nation.

Le mari

Chere Thérese il ne faut plus

Que tu sois plate comme une punaise

Il prend dans la maison un bouquet de ballons et un panier de
balles

En voici tout un stock

Thérese

Nous nous en sommes passés 'un et l'autre

Continuons

Le mari

C’est vrai ne compliquons pas les choses

Allons plutét tremper la soupe

Thérese

Elle lache les ballons et lance les balles'® aux spectateurs
Envolez-vous oiseaux de ma faiblesse

Allez nourrir tous les enfants

9.Thérese qualifie ses mamelles d'« appas féminins ». Guillaume Apollinaire choisit
d'orthographier le pluriel d'« appéat », « appas » et non « appats ». Issu du latin
Pastus (nourriture), la différence entre ces deux orthographes réside dans la plus
ou moins forte connotation a la nourriture que I'on souhaite suggérer. « Appats »
renvoie plutét au sens littéral « d'attirer a soi par la nourriture », tandis que
« appas » qualifie surtout les attraits féminins.

10. Le gaz destiné a gonfler les ballons manquait car il avait été réquisitionné pour
I'effort de guerre. L'actrice Louise Marion remplit alors son corsage de balles
qu'elle jeta atravers la salle.
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De la repopulation (ll, 6)

Thérése, autant que Le mari, se rejoignent a présent autour de
l'intérét de la nation. Elle est invitée par son époux a participer a la
sphére politique et militaire. En effet, I'expression aujourd'hui
désuéte et inusitée de « tremper la soupe » appartient au vocable
du combat auquel les femmes participent par la procréation. La
procréation quitte dés lors la sphere domestique et féminine. De
plus, Le mari a enfanté sans changer de sexe, rappelant par-la que
la repopulation est I'affaire de tous.

Que ce soit l'acces a la sphéere politique pour Thérese, ou la
satisfaction de besoins pour Le mari, chacun accomplit sa quéte
par l'enfantement. Ainsi, au terme de ces parcours croisés, tous
deux convergent vers la responsabilité citoyenne, la conscience
patriote et, au-dela, le devoir humain. La source du rapport de
discorde entre homme et femme - le besoin primaire du mari et
I'envie sociale de Thérése - se résout par une complémentarité
nécessaire a lasurvie de I'espéce.

Loin d'établir une distinction entre la sphéere privée (féminine) et
la sphére publique (masculine), et de les penser dans une relation
hiérarchique, Guillaume Apollinaire propose plutét un réajustements
de leur rapport, contrairement aux premieres revendications de
Thérese qui ne remettait pas en question la concurrence des
spheres. Il s'agit donc de refonder le systéme de valeur en
considérant la sphere familiale comme publigue et éminemment
politique.

UNIVERSITE PAUL VALERY
MONTPELLIER 3
LABORATOIRE RIRRA 21
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LA BIBLE SURREALISTE DE GISELE PRASSINOS
OU LE « POINT SUBLIME » DE LA DIFFERENCE
MASCULIN/FEMININ

Annie RICHARD

Tout porte a croire qu’il existe un
certain point de l'esprit d’ou la vie et la
mort, le réel et I'imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et l'incom-
municable, le haut et le bas cessent
d’étre percus contradictoirement. Or
c’est en vain qu’on chercherait a
l'activité suméaliste un autre mobile
que l'espoir de détermination de ce
point’.

La démarche hégélienne du surréalisme vise a dépasser les
aspects contradictoires de la réalité en un résultat synthétique
jusqu’a ce que [I'Esprit souverain mette fin a [lerrance
philosophique.

Le concept de genre éclaire I'ordre symbolique sexué qui sous-
tend ce parcours considéré comme civilisateur : le « point sublime »
visé consacre |'aboutissement d’une tradition humaniste de la
primauté de lesprit, des pouvoirs de la pensée qui recoupe la
distinction masculin/féminin, arrogeant aux hommes de facon
exclusive, en philosophie comme en religion, les plus hautes

capacités spirituelles.
La psychanalyse, en tant que théorie de la sexualité?, entérine
cette idée : le psychanalyste Patrick Mérot®> en pointe clairement

1 André Breton, Second Manifeste du surréalisme, OC |, p. 781.

2. Laurie Laufer, « Ce que le genre fait a la psychanalyse », dans Lautie Laufer et
Florence Rochefort, dir., Qu’est-ce que le genre ?, Petite Bibliotheque Payot, 2014,
chap. XI, p. 191 -212.

3. Dieu, la mére. Trace du maternel dans fk religieux, PUF, 2014. Patrick Mérot en
donne une justification « naturelle » : c’est que « la maternité est attestée par le
témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture » (p. 99).
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lorigine historique énoncée par Freud dans L’Homme Moise et la
religion monothéiste. Dans I'histoire similaire des individus et des
civilisations, il y a eu un moment de la « victoire de la vie de I'esprit
sur la vie sensorielle* ». Et cette victoire est le fait de 'instauration
de la prééminence du pére sur la meére, seul apte a se dégager du
charnel d’ou il est issu dans un processus d’auto engendremert. |l
s’agit d’'une « décision » (p.100) dans I'évolution de 'homme,
animal culturel, « d’'un acte voulu par la collectivité des hommes
(qui) s’inscrit explicitement comme un acte symbolique » (p. 100), et
fait de la dichotomie masculin/féminin la garante du développement
culturel humain.

Certes, la bisexualité psychique, selon Freud, caractérise les
pulsions sexuelles dont Lacan, dans son retour a Freud, rappelle la
plasticité dans Les Quatre Concepts fondamentaux de Ia
psychanalyse. Mais le masculin et le féminin restent des entités
immuablement sexuées, méme si elles sont, éventuellement,
distinctes de I'étre homme ou femme: le concept de genre,
introduit par la voie médicale avec I'entrée du transsexualisme®, qui
reconnait les caractéres masculin-féminin comme culturellement
construits, remet en question leur essentialisme binaire en rapport
avec le sexe pour les comprendre comme traits ressortissant a
’humain. Ce travail proprement symbolique appelle un travail sur
les mots : pourquoi marquer sexuellement dans le langage par les
adjectifs male, viril, associés a masculin, ce qui est contrble et
vigueur du corps et de l'esprit, et par le tautologique féminin, sans
adjectif spécifiqgue supplémentaire, la faiblesse physique et morale,
sinon pour charger le féminin du poids charnel de l'origine” et en
libérer le masculin ? Masculin/féminin sont les piliers symboliques
de la tradition humaniste comme de la théorie freudienne: la
logique dialectique du surréalisme reste dans cette tradition en
prénant, conformément a [I'Eros platonicien, le mythe de
FAndrogyne, de lordre de Ila jonction complémentaire
masculin/féminin, non de leur plasticité, réversibilité et inter-
pénétrabilité comme a pu étre pensé, «le réel et I'imaginaire, le

4. Ibid., p. 99, citation de Freud, L’'homme Moise et ke monothéisme, Gallimard,
1986, p. 213.

5. Le Séminaire. Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
texte etabli par Jacques-Alain Miller, Editions du Seuil, 1990, p. 312.

6. Robert Stoller, Recherches sur l'identité sexuelle a partir du transsexualisme,
Gallimard, 1978.

7. Annie Richard, M(¢)re. Auto-essaij, L’Harmattan, 2015.
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passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le
bas® ».

Le surréalisme est particulierement significatif du point aveugle
du sublime hégélien : bien loin de remettre en cause les catégories
symboliques en matiere de sexe, le féminin est plus que jamais
I'éternel féminin et I'évocation de «La femme surréaliste® » sera
'occasion d’un véritable délire taxinomique, comme sila pensée en
mouvement avait besoin de réassurer en méme temps sa base
axiomatique™.

Le hasard objectif a voulu que ce soit I'incarnation du féminin
éternellement immature, la fenme-enfant en chair et en os', Giséle
Prassinos, définitivement épinglée sous les traits d’Alice I dans
Fempyrée surréaliste™, qui s’attaque a la source de ces « éternités
différentes de 'lhomme et de la femme » (Apollinaire) a travers les
représentations qui les perpétuent. C’est ce travail symbolique en
mots et en images que nous allons vorr.

Il faut mesurer d’abord la portée, pour notre propos, de la photo
célebre de Man Ray qui la montre lisant a 'Age de quatorze ans ses
textes devant le groupe surréaliste et qui est, en soi, un processus
d’éternisation de la binarité absolue masculin/féminin par la force
de document fournie par la photo pour les surréalistes™: la
stupéfaction émerveillée des témoins atteste du jailissement
poétique venu de l'inconscient, « naturel » chez la femme en herbe,
alors que les tentatives masculines, dans ce domaine, s’avérent
pour I'heure décevantes. Devant Mario et Henri Parisot, ses
intercesseurs, qui ont montré les textes de la jeune Giséle écrits
pour s’amuser dans I'émulation créatrice de son enfance avec son
frere plus agé de quatre ans, le futur peintre Mario Prassinos,
devant le groupe, Breton, Eluard, Péret et Char, elle est I'avatar de
Notre Dame de la nuit, face a autant de Sarastro que I'objectif de
Man Ray fixe en une preuve flagrante de la fusion du « réel et de

8. André Breton, OC |, p. 781.

9. Obliques, n° 14-15, Editions Borderie, 1977.

10. Le lien entre les catégories établies de la pensée dualiste et e genre a été mis
en lumiére par I'anthropologue Frangoise Héritier, Masculin-Féminin | La pensée de
la différence, Odile Jacob, 1996 ; | Dissoudre la hiérarchie, Odile Jacob, 2002.

11. Annie Richard, Le Monde suspendu, de Giséle Prassincs, H.B Editions, 1997.
12. André Breton et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie des
Beaux-Arts, 1938.

13. Annie Richard, « L'entrée en surréalisme a I’épreuve de la photographie », dans
Emmanuel Rubio (dir.), L’Entrée en surréalisme, Phénix Editions, 2004.
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limaginaire » puisqu’elle incarne I'allégorie de I’écoliere ambigué de
La Reévolution surréaliste”. ls sont voyants, au « point sublime » de
lesprit. Pourquoi cette saisie de I'écriture automaique, au cceur de
'antinomie « du communicable et de I'incommunicable », fait-elle
surgir comme image la plus probante la figure archaique de la
femme éternellement immature, version moderne de l'innocente et
perverse Salomé, dont Breton admirait les représentations chez
Gustave Moreau®™ ?

Gisele Prassinos ne se reconnait pas dans cette chimere,
association monstrueuse de «femme-enfant »: quand elle se
tourne vers ce qu’elle considére comme un artisanat, en 1967, tout
en renouant pleinement avec son actwvité de poéte, c’est bien
Fenfant qu’elle retrouve en elle. Lexpression : « il était garcon-fille
et moi fille-garcon », leitmotiv accompagnant ses souvenirs
d’antan®, exprime non une simple juxtaposition mais pointe une
plasticité de la différence et de la ressemblance, un « différend »
symbolique entre les sexes tel que I'entend la philosophe Francgoise
Collin': il s’agit non d’étre tour a tour I'un ou l'autre mais d’étre
dans une tension, exprimée par le trait d’union, entre moi et l'autre,
qui déstabilise tout figement identitaire a la base de la binarité™.

Car le genre est bien la grande affaire personnelle de Giséle
Prassinos, au cceur de sa vie et de son ceuvre : dans cette famille
créatrice, I'héritage spirituel de la pensée et de lart se fait
légitimement de pere a fils™ et les femmes sont spontanément

14. Couverture, n° 9-10, 1 octobre 1927.

15. Cette figure est une aporie dans I'objectif avant-gardiste du surréalisme visant
a transformer radicalement notre fagon d’appréhender la réalité : « la femme-
enfant » ne procéde pas d’une confrontation avec le mystéere du monde a
déchiffrer en accord avec I'ouvrage de Bachelard Le Nouvel Esprit scientifique si
apprécié par Breton, et La Valeur de la science qu’il recommandait a Jacques
Doucet pour son projet de bibliotheque. Voir : Annie Richard, « L’allégorie de la
femme-enfant alias Giséle Prassinos comme aporie de genre dans le surréalisme »,
dans Guillaume Bridet et Anne Tomiche, dir, Genres et avant-gardes,
L’Harmattan, 2012, p.147-159.

16. Parole de Giséle Prassinos recueillie au cours de plus de trente années d’amitié
et de collaboration.

17. Le Différend des sexes, de Platon a la parité, Nantes, Editions Pleins Feux,
Lundis Philosophie, 1999, p. 1-16.

18. Annie Richard, « Salomé ou les avatars de la femme-enfant», dans La Femme
s‘entéte, Paris Lachenal et Ritter, Pleine Marge, 1998, p. 186-200.

19. Annie Richard, « L’héritage symbolique Pére-Fils dans I'ceuvre de Giséle
Prassinos » in Bahitat A Specialized Journal issued by the Lebanese Association
of Women Researchers, volume Xl (2006-2007) Masculinity and Patriarchy in the
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dévouées au bien-étre domestique. Sauf a étre dans le « monde
suspendu » qui « appartient non plus au un ni du deux mais du ni
un ni deux® » des jeux de I'enfance qui ont ouvert a Giséle la
collaboration avec le frére et le pére.

« Le monde suspendu » de Giséle Prassinos

Oser fabriquer ce « monde suspendu », Giséle Prassinos le fait
au propre et au figuré, en confectionnant, de 1967 a 1988, des
tentures, tableaux cousus en feutrine qui reprennent les grandes
scénes de la peinture la plus prestigieuse, la peinture d’histoire,
principalement biblique et mythologique : période jubilatoire ou elle
ne cesse pendant 20 ans de coudre le c6té femme des travaux
d’aiguille de ses tantes et le c6té homme de I'élévation artistique du
fréere et du pére. Le trait d’union entre les sexes du « gargon-fille »
« fille-gargon » est d’abord un acte, le geste d’assemblage, de
rencontre de deux domaines aux antipodes I'un de [lautre,
couture/peinture, dont la binarité renvoie a celle, vécue, des sexes.

Une série de tentures, selon le sentiment méme de Giséle, qui,
en dépit de la chronologie, la désigne comme le point de départ de
tout le reste, reflete la conscience aigué de cette binarité et donne
le ton d’humour avec lequel elle y fait face : elle se permet, dans un
registre burlesque, texte et tentures étroitement liés?', de réécrire
son récit d’enfance Le Temps n’est rien®’en retouchant « pour rire »
le Portrait de famille: les sexes comiguement arborés® en
caractérisent les membres. Seul y échappe Brelin le Frou, « castré a
'age de 16 ans » (p. 19), le modeste et oublié artiste de la famille au
service de sa mémoire par la fabrication de tentures qui en
racontent lhistoire. Or Brelin signe «G.P. », masque a peine
dissimulateur de Giséle Prassinos, qui s’est instituée en tant
gu’artiste «le parasite, lartiste, le conservateur fantaisiste de sa

contemporary Society, p. 216-269.

20. Le Différend des sexes, op. cit., p. 42.

21. Brelin le Frou ou le Portrait de famille, Belfond, 1975, chapitres illustrés de
dessins, cartons d’une série de tentures, objet d’une exposition a la Galerie des
Editions Belfond a la parution du livre.

22 Giséle Prassincs, Le Temps n’est rien, Plon, 1958.

23. « Que nul ne soit offensé a la vue des sexes nombreux qui ornent les tableaux
du frou. lls sont factices. C’est 'usage en Frubie de porter sur sa robe 'embléme
de son genre afin d’étre distingué comme male ou femelle.» Note de I'auteur, en
exergue au début du livre.

141



jeunesse* ». Brelin le Frou ou le Portrait de famille désigne la
partition sexuée comme pilier du symbolique : la filiation du génie
dévolue au masculin, frére peintre chez les Prassinos, fils prodige
savant, Berge Bersky, dans la transposition burlesque du récit
familial.

Le concept de genre permet de mesurer la distance entre la
figure de la « femme-enfant » prise au piege de I'assignation du
féminin éternel au hors symbolique et I'esprit d’enfance au sens de
Jean-Francois Lyotard® qui fait le prix de son attitude d’artiste : non
pas infantile, innocente perverse, mais authentiguement enfantine
de I'état d’enfance qui persiste chez I'adulte, état d’interrogation
face au monde opaque ou on est jeté a la naissance et ou les
réponses, les significations ne peuvent étre données que par
autre, mére, pére, personnes de I'entourage, dans une situation de
fonciére dépendance et de dette.

Avant tout, les tentures bibliques questionnent le monde sexué
établi avec la seule arme qui permet de tout dire: 'arme de
humour. Humour noir de I’Anthologie®® virant a I'humour rose
espiegle et jouissif des tentures ? La encore il s’agit de trait d’union,
de suspension entre les deux, le noir, 'insupportable de la situation
et le rose, le parti-pris de s’en amuser, équilibre subtil qui tient de la
caricature dont nous connaissons tragiquement dans I'actualité, la
force. A cette réserve prés, trés importante, que la charge satirique
des tentures a propos de ce que nous nommons aujourd’hui le
genre n’est pas dans le registre virulent mais se joue encore une
fois, « entre » moquerie et dévotion.

Quelle question muette en deca et au-dela de toute formulation
posent-elles au genre ?

Les éternités différentes de lhomme et de lafemme en
question

Le geste de fabrication des tentures remonte a I'origine familiale
sexuée de la création en imbriquant, sans possibilité de séparation,
art noble du peintre, dessin préalable, composition des formes et
des couleurs essayée sur une maquette avant I'agrandissement

24. Gisele Prassinos, Le Temps n’est rien, op. cit., p. 4.

25. Jean-Francgois Lyotard, Lectures d’enfance, Editions Galilée, 1991, avant-texte
« Infans » p. 9.

26. André Breton, Anthologie de I'humour noir(1940), OC II, 1992.
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final, sujets prestigieux et artisanat de la couturiere qui coupe les
formes dans un tissu coloré et les assemble en les collant d’abord
sur la maquette puis en les cousant a petits points divers et
élaborés dans le tableau final. Il n’est pas fortuit que lidée de
confectionner les tentures lui vienne d’'une tenture primitive africaine
vue chez une amie. Spontanément, sans tradition familiale
spécifiquement religieuse — d’ailleurs la Bible qu’elle utilise est
protestante et pour le frére et pére, le Christ est assimilé a l'artiste
— Gisele Prassinos en vient au substrat culturel des identités
sexuées tranchées qui structurent son enfance créatrice : les
scénes mythologiques et bibliques de la grande peinture d’histoire.

D’ou cette Bible surréaliste”” dont j’ai, avec sa complicité,
commenté la réécriture a partir des images, en prenant conscience
de leur écart avec I'iconographie traditionnelle.

La Bible surréaliste de Giséle Prassinos interroge le genre a partir
de la forme identificatoire religieuse, impérative puisque sacrée et
donnée de toute éternité par I'Autre absolu qui pourrait étre la
désignation psychanalytique de Dieu.

L'ceuvre n’est possible que par un processus de prise
d’autonomie de I’artiste qui affirme sa place en commencant par
admettre ce qui la détermine: une galerie de figures établies,
encensées, ressasseées par des siecles d’art pictural.

En apparence, en effet, les scenes religieuses des tentures
expriment un respect parfait de I'orthodoxie : Giséle Prassinos se
place dans la position des illustrateurs traditionnels et populaires de
la Bible, reprenant avec une naiveté ostentatoire la référence aux
textes de I'Ancien et du Nouveau Testament et utilisant les
symboles chrétiens traditionnels. Les titres sont révélateurs autant
que les images de ce souci marqué de soumission au \Verbe hérité
de I'Autre, tel linfans recevant les mots sur lesquels il n’a pas prise.
Ainsi de la précision littérale par exemple : « Noé ivre et nu surpris
par son fis Cham », ou «Le petit Isaac entre Abraham et
Sarah agés de cent ans », ou encore « Le vieux roi David, couvert
d’habits pour se réchauffer. La vierge Abisag, assise sur ses
genoux, est aussi chargée de le réchauffer. »

L'application toutefois un peu trop appuyée signale Ieffort
d’interprétation, la difficulté a comprendre ce gu’on vous impose
palliée par un zele maladroit et redonne ainsi son étrangeté a ce

27. Annie Richard, La Bible surréaliste de Giséke Prassinos, Wavre, Belgique,
Editions Mols, 1984.
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gu’on essaie de déchiffrer. Ainsi en est-il de « Marie, Jésus, Joseph
et I'ane, quelque peu déguisés en Egyptiens, fuient la Palestine » ou
de « Moise attendant d’étre sauvé des eaux ».

Le traitement de l'image confirme ce retour enfantin au pré-
identificatoire, a rebours d’une catégorisation claire. Le titre « Moise
attendant d’étre sauvé des eaux » serait sans doute 'embleme de
ce temps suspendu de I'enfance entre un avant et un aprés de la
détermination de la chose. Masculin, Moise, en bébé fessu mais
déja pourvu des cornes du patriarche, flottant sur «les eaux »
maternelles dont il faudra le sauver ? Linterrogation est renforcée
quand on en connait la source, une photo de Gisele bébé, allongée
sur le ventre pour dissimuler le sexe selon le mode pudique exigé
par I'époque.

Or ce qui se joue dans ces scénes est précisément une affaire
majeure de détermination : la catégorisation fondamentale des
sexes issue de la lecture symbolique du Masculin et du Féminin.

Clivage et hiérarchie fondés sur 'autorité spirituelle des Péres se
signalent dans I'iconographie traditionnelle par leur stature, leur
dignité : la surprise du regardeur des tentures n’est pas mince de
découvrir les figures écrasantes du Pére ramenées avec humour a
des proportions modestes tel Moise, nous I’'avons vu, ou Noé non
pas endormi mais dansant ivre et nu sous les yeux effarés de
Cham. Dans cet art religieux fait pour l'interprétation symbolique,
les motifs inattendus qui viennent troubler les attentes conduisent
inévitablement a la recherche des codes culturels sous-jacents.
Ainsi sur fond byzantin d’icbnes aux yeux immenses, aux traits
stylisés, aux longues robes rigides brodées de galons, se greffe une
mémoire plus ancienne perpétuée dans Il'artisanat textile féminin
par des éléments de décoration floraux ou géométriques : celle,
occultée mais non oubliée, particulierement a travers la culture
grecque, d’'une cosmogonie archaique associée a un pbéle féminin
du spirituel divin, La Grande Déesse-Ancétre®. Deux catégories de
formes lui sont associées: les traits paralleles, chevrons, dessins
labyrinthiques, losanges, esses significatifs de 'eau et le croissant,
la croix, la corne, l'ceuf en rapport avec la naissance et la
croissance, signes qui ornent impunément la robe des patriarches

28. « Demeter ou la voie de la mére », Mediterraneans/Mediterraneennes (Our
Mother/ Nos meres), n° 15, Editions de la MSH, 2011 :
http://mediterraneennes.fr/2.html - texte integral : http//www.societe-histoire-
naissance.fr/spip.php?article47
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et des saints.

En cohérence avec ce parti-pris esthétigue inhabituel, un univers
se constitue par le recours fréquent pour les fonds a des
montagnes, collines, tertres aux formes arrondies, couvertes
d’arbres et de fleurs, parsemées de maisons enfantines, sillonnées
de chemins ou de cultures: la rotondité - fertilité de la terre
dessinée de fagon naive, notamment en écho d’Elizabeth et Marie
dans la scene de leur rencontre, parturientes comme le paysage
derriere elles®, suggere la présence d’un principe féminin de la
Création, évidemment non orthodoxe : le terrain de conquéte de
Giséle Prassinos la porte spontanément a viser le socle culturel de
lassignation sexuée telle qu’elle I'a vécue et le vit toujours dans la
recherche de sa place d’artiste, le monopole masculin de I'esprit
créateur et civilisateur.

Aussi ose-t-elle en venir a La Trinité sacrée : le Pére, le Fils et le
Saint-Esprit ou elle touche génialement « sans chercher® » le point
névralgique commun de la tradition religieuse, philosophique et
psychanalytique.

Les trinités : le monopole masculin de I'esprit

C'est a I'Esprit qu’aboutit le Verbe sacré, c’est a I'Esprit
qu’aboutit Hegel comme achévement du mouvement de la
philosophie, c’est la « victoire de la vie de l'esprit sur la vie
sensorielle® » corroborée par Iinstauration de la prééminence du
pére sur la meére, que préne I'enseignement freudien, puis lacanien,
dans la marche civilisatrice®.

C’est au fondement culturel imaginaire de sexuation que se
trouvent les deux Trinités de Giséle Prassinos, Grande et Petite

29. Annie Richard, La Bible surréaliste, op. cit., p. 56.

30. Gisele Prassinos, Trouver sans chercher, Flammarion, L’age d’or, 1976, p. 189.
31. Patrick Mérot, Dieu, la Mere, op. cit., n° 3, p. 99.

32. Voir Slavoj Zizek, Le Plus Sublime des hystériques Hegel avec Lacan, PUF,
2011. Psychanalyste et philosophe slovene, il établit une similitude entre le dernier
enseignement de Lacan et Hegel relu comme révélant non le pouvoir de I'esprit
mais la logique méme du signifiant fondé sur le manque, I'absence de I'objet que
le mouvement dialectique repousse sans fin, objet de quéte qui échappera
toujours, comme dans le paradoxe de Zénon concernant Achille et la tortue. Hegel
consacre le mouvement de l'esprit méme qui constitue son objet, ainsi de
I’lhumanité fondée sur la dialectique de la différence sexuelle : le concept de genre
met a jour le féminin en tant que pure construction logique de la primauté du
masculin.
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Trinité| selon le respect parodique des codes de la peinture en
rapport avec la dimension des tableaux.

Fils et Pére sont surmontés et liés par I'Esprit saint cote a cote
dans la Grande Trinité ; le Fils est sur les épaules du Pére dans la
Petite, 'un procédant de lautre, selon les deux représentations
canoniques, occidentale et orientale.

Les trois personnes sont reconnaissables, «carrées » pour le
Pére et le Fils, soudées 6 combien, inséparables ? Pourtant... Les
surmontant, le Saint-Esprit certes oiseau, est une colombe bien
curieuse, tenant du pélican avec un bec démesuré, un plumage
semblable aux pétales fleurs de la branche fertile sur laquelle elle
est installée, branche perpendiculaire aux deux branches rigides et
nues qui sortent chacune de la téte du Pére et du Fils. Dans la
Petite Trinité, le méme oiseau coiffe un totem Pére-Fils déguisé en
Indien évoquant ce qui a été confirmé par les dessins faits par
Giséle Prassinos pour l'édition de luxe de La Bible surréaliste®,
Fengouement du frére et de la sceur pour le jeu des Peaux-rouges
au temps de I'enfance.

Voila que l'orthodoxie affichée devient énigme: le cocasse
volatile surmonte [I'entité pérefis d'un accent différent aux
connotations problématiques qui rejaillissent sur le dogme de la
filiation sacrée affranchie du maternel originaire a savoir que la chair
procede du saint-esprit dont les deux volets sont la virginité de
marie et l'identité pére-fils. Ici pére et fils paraissent finalement le
support du symbole le plus ambigu de la chrétienté, oiseau
représenté en lien avec la fertilité, une des principales épiphanies
de la Déesse archaique, porteur de I'ceuf cosmique consacré a
Vénus dans la mythologie antique. Or une tenture de Brelin le Frou,
deux ans plus tard, en 1977, «Berge et ses enfants®», est
substituable a la Petite Trinité : le savant Berge, héritier de l'autorité
paternelle, y est flanqué de ses trois gargons collés a lui. Seule
Vilipende, son unique fille, morte a I'dge de trois ans a cause de sa
constitution, « une grosse téte sur un corps fluet* » est installée sur
les épaules de son pére : la fille monstrueuse a « la grosse téte » se
serait-elle subrepticement immiscée a la place du Saint Esprit sur la

33. Annie Richard, La Bible surréaliste..., op. cit., p. 84 et 87.

34. 60 exemplaires de téte et 6 exemplaires d’artiste accompagnés d’une suite de
7 gravures originales de Giséle Prassinos gravées par Didier Mutel.

35. La Bible surréaliste..., op. cit., p. 88.

36. Brelin le Frou, op. cit., p. 105.

146



téte du Pere, retrouvant sa place légitime ?

En jetant le doute sur la transmission canoniqguement masculine
du pneuma ou du phallus, Giséle Prassinos gomme avec humour le
fondement symbolique du clivage entre les sexes comme objet en
SOi.

Si le méme n’était pas si résolument sexué, I'autre n’apparaitrait
pas dans sa différence irréductible. Qu’il y ait du méme dans l'autre,
c’est la legon de sa « Salomé et la téte de Saint Jean » et de bien
d’autres réécritures de la Bible¥.

L’évidence vécue de Giséle Prassinos, du phénomeéne du double
a la fois semblable et différent, son frére peintre Mario, n’inspire pas
dans ses tentures, un retour enfantin a I'indétermination originelle
mais a I'opposé une démarche d’artiste d’élargir a l'universel son
questionnement vital d’enfant sur ce qui lui a été donné, le partage
des sexes qui place les hommes du cété de la liberté de I'esprit, de
la création. Les tentures bibliques nous invitent a regarder cet
héritage comme un don lié au sacré de la religion et de la famille,
inspirant une reconnaissance infinie qui appelle une soumission
infinie.

Les tentures réalisent ni plus ni moins la premiere étape d’'un
acquittement de la dette par un renouveau, un recommencement
consenti, senti ensemble, qui passe par la nécessaire remise en
cause des « éternités différentes de ’homme et de la femme®® »

« Point sublime » du dépassement des catégories sexuées

Lecon inouie, lecon surréaliste a proprement parler. La
dialectique masculin/féminin menée a son terme dépouillerait de
contenu le dépassement des contraires piliers de la pensée, faisant
apparaitre I'essence du fonctionnement symbolique humain au-dela
du genre, tension vers « I'Un, (...) l'unité idéelle, la réflexion-en-soi
de quelque-chose » dont le corrélatif est « le vide, la réflexion- en -
soi de [laltérité, c’est-a-dire une altérité pure qui n’est plus
« quelgque chose d’autre »*.

Altérité pure qui n’est donc plus la femme saisie comme

37. Voir note 18, op. cit., et Annie Richard « Salomé ou les avatars de la femme-
enfant » in La Femme s’entéte. La part du féminin dans le surréalisme. Colloque de
Cerisy- la—-Salle, p. 186-200.

Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant (1909, Gallimard, 1972, « Onirocritique »,
p. 88.
39. Slavoj Zizek, Le Plus Sublime des hystériques, op. cit., p. 102.
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«relation de I'Un et du vide sous la forme d'une coexistence
extérieure® » en tant que signifié du manque, « mébme néant* »
éloignée de la maitrise, sujet non dans le sens moderne d’agent
mais sujet assujetti au manque inhérent au langage, éternellement
castré sauf a chercher a étre comblé : la fameuse envie du pénis en
est une formulation désuéte qui fait sourire et dont pourtant le
principe est toujours en vigueur.

La Bible surréaliste de Gisele Prassinos débouche sur une
question vertigineuse, celle qui fait si peur dans les discussions sur
le genre, humour noir sous humour rose : la marche de la pensée ne
s’arc boute plus sur la différence absolue masculin/féminin, mais
sur le vide, dans un dépassement créatif sans fin de 'humain au-
dela de la bisexualité psychique, au-dela du « bi» de la différence
des sexes : « point sublime » ou masculin/féminin cessent en effet
« d’étre percus contradictoirement ». ‘

Décidément, la phrase célébre de Malraux « le XXIF™® siécle sera
mystique ou ne sera pas », en regard des bouleversements actuels
et a venir, pourrait se réécrire: « le XXIF™® siécle sera suméaliste ou
ne sera pas » en redonnant a «surréalisme » tout son sens
libérateur des entraves du sacré et c’est une bonne nouvelle,
jouissive, du cété de la vie et de la couleur, a 'image d’une ceuvre
impensée par le groupe d’André Breton : I'ceuvre de maturité
d’Alice Il

40. Ibid., p. 102
41. Annie Richard, M(@)re auto-essai, op. cit., p. 125.
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LA REVOLUTION DE LA SEXUALITE : LINFLUENCE
DE REICH SUR LE SURREALISME DANOIS

Camilla SKOVBJERG PALDAM

En France, dans les années 1920 et 30, le surréalisme accordait
une grande importance a I'érotisme. Cependant la tournure radicale
utopique prise par I'érotisme surréaliste a son arrivée au Danemark,
au début des années 1930, mérite une étude poussée. Lartiste
danois Vilhelm Bjerke-Petersen (1909-1957) est la force motrice
dans la communication des idées fondamentales du surréalisme
pour un public nordique. Il organise des expositions de surréalistes
de renommée internationale; il est étroitement lié au
Halmstadgruppen [le groupe de Halmstad] suédois ; il est rédacteur
de la revue Linien [La Ligne] en 1934-1935, et en 1935-1936 de la
revue Konkretion [ Concrétion] ; il est également le premier a publier
une introduction détaillée au surréalisme dans une langue nordique,
sous le titre Surrealismen. Livsanskueke. Livsudfoldelse. Kunst [Le
Surréalisme. Perspective sur la vie. Conduite de la vie. Art, 1934].
Cependant, un grand nombre de critiques, voire certains
surréalistes danois, n’ont guére apprécié I'importance accordée a
lérotisme. Dans un article publié dans le journal Politiken, par
exemple, Poul Henningsen (qui était, par ailleurs, un partisan connu
de la libération) critique durement le rejet de la logique chez Bjerke -
Petersen et ridiculise sa conviction inconditionnelle a propos du réle
central de la sexualité'. L'ouvrage de Bjerke-Petersen est, par
ailleurs, a lorigine de sa rupture avec ses amis surréalistes et
corédacteurs de Linien, Richard Mortensen et Ejler Bille. A la suite
de la critique de Henningsen, ils déclarent dans Politiken que
Bjerke-Petersen était seul responsable de l'ouvrage, qu’ils ne
lavaient pas lu avant sa publication, et qu’ils s’en désolidarisaient
totalement, notamment pour « les propos absurdes et stériles sur le
sexe qui est le sujet principal du livre?». Mortensen et Bille se
dissocient également de Surealismen dans Linien ou, parmi

1. Poul Henningsen, «Trivielt - moderat — monomant», Politiken, 29 octobre 1934.
2. Richard Mortensen et Ejler Bille, Politiken, 31 octobre 1934.
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d’autres objections, telles que le rejet total de la raison en faveur
d’un automatisme « pur » et le ton pathétique adopté par I'auteur,
ils désapprouvent notamment l'accent mis sur la domination
exclusive des pulsions sexuelles?.

I s’agit la d’une critique étrange, étant donné que les deux
artistes s’inspirent eux-mémes du surréalisme et s’intéressent a
'érotisme. La plupart des ceuvres de Mortensen, présentées a
'exposition de Linien la méme année, représentent d’ailleurs des
sujets érotiques, et apres avoir lu le texte de Salvador Dali, « De la
beauté terrifiante et comestible de l'architecture modern’style »,
paru en 1933 dans Minotaure, Mortensen écrit une lettre
enthousiaste a Bjerke-Petersen, dans laquelle il affime: «votre
revendication de liberté érctique va bien plus loin que ce gque nous
avions pensé au départ* ». Ceci, quelques mois seulement avant la
rupture.

Le présent article a pour objectif d’examiner la position de
Bjerke-Petersen a I'égard du surréalisme, afin de comprendre les
raisons pour lesquelles elle a rencontré tant de résistance. Nous
examinerons les deux principales : d’abord, I'impact de la théorie
psychanalytique de Wilhelm Reich sur les idées de Bjerke-Petersen,
qui renforce sa conviction a propos du potentiel révolutionnaire
d’'un érotisme libéré ; ensuite, son abandon de I'abstraction en
faveur de la figuration automatique, de méme que sa conception
gquasi-essentialiste — et sexuée - de la matérialité et de la
signification des symboles.

La notion de surréalisme chez Bjerke-Petersen

Bjerke-Petersen jouissait d’'un vaste réseau international. Il se
rendit plusieurs fois a Paris, a partir de 1929°, et ses lettres a des
écrivains et artistes tels que Marcel Duchamp, André Breton, Paul
Eluard, David Gascoyne, Wassily Kandinsky, Kurt Schwitters, Yves
Tanguy, Benjamin Péret, Joan Mir6, Jean Arp et Herbert Read,

3. Linien, vol. 7, 1934, p.2 dans Linien 1934-39 (facsimile), Esbjerg, Esbjerg
Kunstforening, 1984.

4. Richard Mortensen, lettre a Vilhelm Bjerke-Petersen, 27.6.1934, Archives Vilheim
Bjerke-Petersen, Museum Jorn, archive n°® 75.

5. Troels Andersen, « @nsker og dramme i fremmede objekter », dans Troels
Andersen et Jegrgen Broch, dir., Vilhelm Bjerke Petersen, Silkeborg, Silkeborg
Kunstmuseums Forlag, 1986, p. 15-16.
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témoignent de I'étendue de ses contacts®. Il fit rédiger et traduire
des textes francais, allemands et anglais pour Linien et Konkretion,
et il organisa avec André Breton I'exposition internationale Kubisme
— Surrealisme de Copenhague, en 1935, qui présentait les ceuvres
de plusieurs artistes nordiques ainsi que celles de Salvador Dali,
Valentine Hugo, Jean Arp, Victor Brauner, Max Ernst, Alberto
Giacometti, Paul Klee, René Magritte, Joan Mir6, Man Ray, Yves
Tanguy et Meret Oppenheim’. Bjerke-Petersen publiait et exposait
également en dehors de la Scandinavie, contribuant par exemple
aux Cabhiers d’art (1935) et figurant dans d’'importantes expositions
internationales, notamment [I'exposition surréaliste de Londres
(1935), ou quelques-unes de ses ceuvres furent méme interdites a
cause de leur contenu ératigue ; I'exposition Dada - Fantastic Art -
Surrealism au Museum of Modern Art de New York en 1935 ; et
I'exposition surréaliste de la Galerie Char pentier a Paris de 19388,

Il est incontestable que Bjerke-Petersen se tenait au courant des
activités du surréalisme en France et qu’il était un lecteur assidu de
revues d’art telles que Minotaure et Cahiers d’art. L'idée directrice
de son ouvrage est dailleurs étroitement liée au surréalisme
francais. Se faisant I'écho de I'idée fondatrice du Manifeste du
surréalisme (1924) il affirme que la création de l'artiste surréaliste
devrait surgir de I'inconscient, sans I'intervention de la raison, grace
notamment au moyen de la technique de l'automatisme®. Son
objectif déclaré est la libération de la pensée et de la sexualité de
toutes contraintes et il préconise par conséquent le rejet total de la
raison et de la pensée consciente dans la création artistique.
Bjerke-Petersen fait également I'éloge de lesprit ludique chez
lenfant, regrettant qu’il soit réprimé par la morale et la raison
imposées par les adultes, qui sont eux-mémes pris dans la morale
de leur époque. Au debut de son ouvrage, le développement de

6. Lettres dartistes étrangers a Bjerke-Petersen, voir Folio NKS 2578,
Copenhague, Bibliotheque Royale.

7. Per Hovdenakk, Dansk kunst 1930-50, Copenhague Valby, Borgen, 1999, p. 33.

8. Troels Andersen, « @nsker og dremme i fremmede objekter », op. cit,, p. 15-16.
Pour plus de détails sur la correspondance et le réseau de Bjerke-Petersen voir :
Camilla Skovbjerg Paldam, « Surrealism in Denmark : on Vilhelm Bjerke-Petersen’s
book Surrealismen, 1934 », dans A Cultural History of The Avant-garde in the
Nordic Countries 1925-1950. Vol. ll, Rodopi, Avant-garde Critical Studies series,
2016, a paraitre.

9. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealsmen. Livsanskuelse. Livsudfoldelse. Kunst
Copenhague, lllums bog-afdeling, 1934, p. 29.
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'enfant est expligué en termes freudiens (p. 13), alors que dans une
section intitulée «La répression de I'enfant » (p. 37), il se réféere
davantage aux travaux de Wilhelm Reich. Dans le premier
Manifeste, Breton reconnaissait déja que la spontanéité sans
restriction de l'enfant est brimée par lautorité, tout en se
raccrochant a I'idée romantique et illusoire que I'enfant serait libre
de tous soucis. Quant a la position de Bjerke-Petersen, elle se
rapproche plutét de celle de Reich : plus prosaique, elle tient donc
compte des conditions sociales et politiques réelles, et propose des
changements concrets dans I'éducation de I’enfant afin d’en
assurer la libération™. Cette idée d’un potentiel clairement
révolutionnaire pour la libération de I'enfant, y compris pour sa
libération sexuelle, occupe une position centrale dans I'ouvrage de
Bjerke-Petersen, et c’est ici que linfluence de Reich est la plus
manifeste.

La psychanalyse socialiste de Reich

En 1933, Reich, critique virulent de Hitler, s’enfuit a Copenhague.
Il devait par la suite y donner un grand nombre de conférences et
plusieurs de ses livres y furent publiés, y compris I'ouvrage-clé Die
Massenpsychologie des Faschismus (1933) [La Psychologie de
masse du fascisme], auquel Bjerke-Petersen fait explicitement
référence dans son ouvrage sur le surréalisme. D’apres les sources
disponibles, il n’est pas clair combien Bjerke-Petersen connaissait
Reich, mais nous savons que son ami le surréaliste Richard
Mortensen assista a plusieurs conférences de Reich'!, et que deux
amis proches de Bjerke-Petersen, Jorgen Neergaard et le docteur
Tage Philipson, étaient parmi les partisans les plus férus des idées
de Reich'2.

La psychanalyse de Reich se distinguant de celle de Freud de
plusieurs fagons. Il fut exclu de I'lPA (Association international de

10. Sur l'enfance, voir Camilla Skovbjerg Paldam, « Erotic Utopia: Free
Upbringing, Free Sex and Socialism », dans David Ayers and Benedikt Hjartanson,
dir., Utopia: The avant-garde, modernism and (im)possible life, Walter de Gruyter,
European Avant-Garde and Modernism Studies, Vol. 4, 2015, a paraitre.

11. Jan Wurtz Frandsen, Richard Mortensen. Ungdomsédrene 1930-1940, vol. 1,
Copenhague, Den Kongelige Kobberstiksamling, 1984, p. 142.

12. Lea Korsgaard, Orgasmeland. Da den seksuelle revolution kom til Danmark,
Copenhague, Gyldendal, 2014, p. 175-187.
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psychanalyse)®. Il s’agit en effet d’'une pensée révolutionnaire
utopique qui préne une sexualité libre et « naturelle », non restreinte
par la morale ou dautres contraintes, une sexualité censée
conduire automatiqguement a un bonheur équilibré ainsi qu’au
socialisme, libérant 'humanité de ses mpulsions sadiques ou
répressives. On peut méme dire que le sadisme n’existe pas dans le
monde idéal de Reich™; alors que, selon Freud, au contraire, la
culture humaine aurait toujours besoin d’'un super ego et les étres
humains recelent toujours des impulsions violentes™. Malaise dans
la civilisation (1930) a donc été rédigé comme une réplique critique
de la position de Reich™, et attire, dans Der Sexuelle Kampf der
Jugend [La Lutte sexuelle de la jeunesse, 1932], la défense par
Reich de sa théorie par le biais d’autochtones (non spécifiés) qui
vivraient dans une société proto-communiste : ils n’auraient pas de
mot pour le vol et vivraient une vie sexuelle épanouie, sans
restriction ; les délits sexuels n’existeraient pas; les rapports
homme-femme seraient sans brutalité, et le viol serait impensable
puisqu’il serait devenu superflu’”. Selon Reich, dans la société
occidentale, la sexualité n’est pas libre, la religion insiste sur la peur
du désir et la timidité envers la question sexuelle ®, et les individus
sont réprimés par la moralité et les institutions. Par conséquent, la
suppression de la sexualité infantile serait, selon Reich, la cause
principale des désirs sexuels non naturels et des perversions des
adultes. Il s’ensuit, logiguement, que les enfants devraient étre
élevés sans restriction aucune et qu’on devrait leur permettre de
suivre leurs impulsions sexuelles naturelles — dés la petite enfance
et pendant I'adolescence™. C’est précisément ces pensées-la qui
sont au cceur de l'utopie socialiste et surréaliste de Bjerke-
Petersen, notamment lorsqu’il écrit: «L'étre humain sain et

13. Ibid., p. 181-187.

14. Wilhelm Reich, Massenpsychologie des Faschismus: zur Sexualékonomie der
politischen Reaktion und zur proletarischen Sexualpolitik, Copenhague, Verlag fir
Sexualpolitik, 1933, p. 53.

15. Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur(1930), in Studienausgabe, Vol. I-
X, Frankurt am Main, FischerTaschenbuch Verlag, 2000, vol. IX, pp. 197-270.

16. Lea Korsgaard, Orgasmeland. op. cit., p. 77.

17. Wilhelm Reich, Der Sexuelle Kampf der Jugend, Berlin, 1932, p. 39. L’'ouvrage
est publié dans deux éditions : la premiere, brochée, qui parait au Verlag fir
Sexualpolitik, et la deuxitme sous forme de plaquette bon marché sans nom
d’éditeur, que nous citons.

18. Reich, Massenpsychologie des Faschismus, op. cit., p. 22.

19. Ibid., p. 207 et p. 261-265.
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librement développé devra aimer, travailler et s’exprimer de toutes
les fagons et jouir de tout avec laméme intensité® ».

Lart et lamagie

Reich n’était pas le seul a glorifier la vie dite primitive. Dans
Totem et tabou (1913), Freud avait déja établi un parallele entre
évolution de I’humanité et le développement libidinal de I'enfant,
mettant en corrélation la phase animiste du « primitif » avec le
narcissisme de l'enfant?. La «magie » est fondamentale a la
pensée animiste. Tout ce qui est créé par la magie I'est parce que
lhomme le désire, et 'homme dit « primitif » fait une confiance
illimitée au pouvoir de ses désirs : la magie est gouvernée par le
principe de «l'omnipotence de la pensée » (ibid., p. 99-105). Pour
ladulte dans notre culture, en revanche, I'omnipotence de la
pensée, selon Freud, ne joue plus que dans un seul domaine, celui
de l'art (ibid., p. 105-106). Ceci a manifestement exercé une grande
influence sur les surréalistes, qui ont pour objectif la libération de
lindividu moderne réprimé qui, au contraire, abandonne le principe
de plaisir afin de s’adapter a la société. La théorie de Freud leur
donne ainsi un argument pour voir dans lart un potentiel de
régression a un stade ou le principe de plaisir garde le dessus.
Celui-ci relierait donc I'expérience « magique » de lartiste et sa
capacité a faire I'expérience du monde tel un enfant. C’est ce que
proclame Max Ernst lorsqu’il écrit sur I'affiche de sa premiere
exposition de collages a Paris, en 1921 : «\ous n’étes que des
enfants ». Dans la méme veine, Breton écrivait dans la préface au
catalogue de [I'exposition Kubisme - Surrealisme (Cubism -
Surrealism), qu’il organisa précisément avec Bjerke-Petersen a
Copenhague en 1935, que lart suréaliste s’efforce de faire
prédominer le principe de plaisir sur le principe de réalité, cherchant
«a libérer de plus en plus I'impulsion instinctive, a abattre la
barriere qui se dresse devant ’homme civilisé, barriére qu’ignorent
le primitif et 'enfant® ».

De méme que Breton, Bjerke-Petersen croit au potentiel
libérateur de l'art, a sa capacité a changer les normes, voire la vie
humaine elle-méme. Dans une référence explicite a 'argument de

20. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit., p. 43.
21. Sigmund Freud, Totem and Taboo (1913), Londres et New York, 2004, p. 105.
22. André Breton, OC IV, p. 852-853.
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Freud dans Totem et tabou, en suggérant une parenté avec les
rituels des «sauvages», qui auraient une compréhension intuitive de
linconscient, il maintient que I'art surréaliste devrait avoir un impact
direct sur la vie®®. C’est ainsi qu’a la fin de I'ouvrage figure parmi
d’autres illustrations un tableau de sable dont le sous-titre explique
que le tableau est utilisé par les Indiens Navajos pour guérir les
maladies mentales grace au puissant impact des symboles. « Cela
prouve, écrit Bjerke-Petersen, que les formes et les couleurs
mémes ont un contenu réel, que leurs fonctions sont des
concrétisations vivantes dans notre vie inconsciente » (p. 31). Sur la
double page, face au tableau de sable, est reproduit le tableau de
Paul Klee, Bunte Mahlzeit (1928), accompagné de la légende
suivante : «Mi-objets, mi-symboles ; une influence directe sur notre
inconscient. L'image nous sort de nos idées habituelles. Les choses
ont des organes et sont vivantes, nous montrant ainsi une vérité
plus vaste : la vie pour la vie » (p. 81). Les deux images partagent
des éléments fommels visibles — formes, lignes, organisation et
décoration des objets — et en présentant les images céte a cote,
Bjerke-Petersen établit entre elles une affinité non seulement
formelle mais également, comme le suggeére la légende, a un autre
niveau : tout comme Il'art primitif, 'art surréaliste et les images
surréalistes parlent directement a I'inconscient. Par conséquent, si
Part primitif a travers ses symboles est en mesure de changer
radicalement la vie des individus, il s’ensuit que l'art surréaliste
pourrait également posséder un potentiel révolutionnaire. Selon
Bjerke-Petersen, I'étre humain a besoin de changement radical, et
dans le dépaysement du connu, le surréaliste a pour objectif de
défier nos attentes et par la de modifier radicalement notre
perception du monde. Bjerke-Petersen fait alors référence a une
révolution psycho-matérialiste :

[Le suméalisme] transforme totalement la perception humaine.
Il rejette la logique et la raison bourgeoises en faveur de
I'expression libre des pulsions, impulsions et instincts. [...] Ce
n’est pas la société qui a besoin d’étre changée ; c’est avart
tout 'homme lui-méme. La réalisation de ce projet est en fait
la tache du surréalisme. Grace au réveil de nos impulsions et
de nos instincts, le surréalisme réalisera la révolution psycho -
matérialiste. (p. 68-69)

23. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit.,, p. 30-31.
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Cette citation illustre clairement I'influence de Reich : le monde
changera grace au réveil des impulsions et de la libération sexuelle.
Toutefois, contrairement a Reich, Bjerke-Petersen voit dans I'art
surréaliste un moyen de libération.

Symboles clairs et matérialité sexuée

Dans I'objet surréaliste, les éléments sont libérés de leur fonction
quotidienne fixe. Ainsi «les objets surréalistes sont animés - ils
s’enlacent, font 'amour, s’entre-pénétrent, ou ils se détestent et se
détruisent*», écrit Bjerke-Petersen. Cette «animation®» n’était pas
originale dans la théorie surréaliste, bien slr, puisque plusieurs
surréalistes avaient fait cette lecture de la célébre «rencontre» de
Lautréamont entre un parapluie et une machine a coudre sur une
table de dissection, concluant qu’il s’agit d’'une rencontre
amoureuse, animant ainsi les objets.

Croyant jusqu’a un certain point en [lessentialisme des
matériaux, Bjerke-Petersen en décrit la fonction et la signification
de la forme, de la couleur, du poids et de la structure®. Il en donne
comme exemples différents types de métal, de bois, de coton et de
velours, démontrant ainsi que la sémantique de I'objet surréaliste
est liee non seulement a la figuration, mais également a sa
matérialité. Se référant a une enquéte publiée dans Le Surréalisme
au service de la révolution (n°6, 1934), «Sur la connaissance
irrationnelle de I'objet », il conclut, sur la base de réponses qui se
recoupaient au suet d’'un morceau de tissu, que «méme un
morceau d’étoffe choisi au hasard a sa vie propre qui évoque en
nous des sensations. Un morceau de velours rose est féminin, vit la
nuit, est apte a 'amour, est dans une certaine mesure pervers, est
malheureux et meurt dans des circonstances dramatiques » (p.54).

I est évident qu’un tel essentialisme des matériaux peut étre
taxé de réductionnisme. Il est significatif, par exemple, que pour

24. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit., p. 46.

25. Ce concept se rapproche de la notion d’« animation » de Hans Belting, définie
comme « la capacité innée de nos corps mais dont on peut faire I'apprentissage a
découvrir la vie dans les images inanimées ». Hans Belting : « Bodies as Media»,
dans Jeffrey C. Alexander, Bernhard Giesen, Dominik Bartmanski, dir., /conic
Power: Materiality and Meaning in Social Life, New York, Palgrave Macmillan,
2012, p. 188.

26. Vilhelm Bjerke-Petersen, Surrealismen, op. cit., p. 50-54.
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Breton la machine a coudre est féminine et le parapluie masculin®,
alors que pour Claude Lévi-Strauss, c’est le contraire®. Mais
Bjerke-Petersen ne manque pas de reconnaitre que les
associations peuvent différer, et que les images trouvées par
exemple dans une tache ou des graines de café dépendent du désir
inconscient du regardeur. C’est ainsi que, se référant a la
description du frottage d’Ernst, il note que «les choses ont les
caractéristiques, la valeur et la vie que nous sommes en mesure de
leur conférer [...] Toute combinaison crée de nouvelles formes de
vie » (p.51-52).

Le velours rose ci-dessus est nettement sexualisé et sexué, ce
qui n’est guére surprenant, sans doute, dans un mouvement
surréaliste dominé par des hommes hétérosexuels. Il en est ainsi
chez le puissant nous narrateur de Bjerke-Petersen :

Nous déchirerons les formes molles avec des lames en acier,
ou nous nous y cacherons dans ['affection, nous y noyerons
nos corps. Nous caresserons les surfaces lisses,
embrasserons le céne, prendrons la balle dans nos mains,
presserons des marques profondes dans la balle, douce balle
en caoutchouc, nous mordrons la peau molle, nous nous
envelopperons dans les longs fils, nous étreindrons les ovales
fermes et charnus — mais faisons-le — faisons-le a fond. Non
seulement nous aimerons la femme, nous l'aimerons de dix
mille fagons — nous aimerons tout ce qui est féminin dans le
monde, quelle que soit sa forme. Nous ne nous spécialiserons
pas. Nous réverons partout et interpénétrerons I'imagination
et la réalité [...] Notre environnement ne doit pas répondre a
l'illusoire notion d'utilité ; il doit étre en possession du sex-
appeal magique qui peut exciter nos émotions et nous fournir
de vrais plaisirs. (p.62-64)

Tout ce qui excite et attire est donc féminin. Bien que Bjerke-
Petersen inclue quelques artistes femmes dans sa liste de 108
surréalistes de tous les pays (Sophie Tauber-Arp, Barbara
Hepworth, Rita Kern-Larsen et Franciska Clausen) (p.70-74), la
femme est essentiellement considérée comme I'objet privilégié des
fantasmes et de la libération du désir masculin — objet qui attend
d’étre découvert, aimé, admiré et pétri avec un soupgon de

27. André Breton, Les Vases communicants (1932), OC Il, p. 140.
28. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Plon, 1983, p. 328-329.
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sadisme (malgré le penchant de Bjerke-Petersen pour la théorie de
Reich). La libération de la sexualité prend partout la forme de la
femme. Celle-ci incarne la libération méme, et la plupart des
légendes pour les 22 illustrations du livre font en effet référence a la
femme : corps masculins et féminins et « I'infini et gigantesque
fantasme de la vie sexuelle » (p. 89) sont visibles dans les formes
biomorphes d’Yves Tanguy. De méme, la photographie de galets
par Man Ray est légendée : « Ce ne sont plus des galets, ce sont
des formes d’une richesse infinie d’associations : fruits — pierres —
ceufs — corps voluptueux — corps souples — seins de femme -
courbes douces - vertigineuses profondeurs noires et plateaux
ensoleillés » (p. 94). La nature est femme et la vie de I'objet, ici un
galet, est avant tout une vie érctisée. Bjerke -Petersen écrit ainsi : «
Pour 'étre humain, la pierre vit » (p. 49), et il cite un poéme de Jean
Arp qui parait a cété d’'un dessin biomorphe : «les pierres sont
remplies d’entrailles. bravo. bravo. Les pierres sont remplies
d’air® ». Les formes biomorphes d’Arp (qui apparaissent aussi dans
ses Concretions) ressembleraient alors aux formes biomorphes de
Bjerke-Petersen lui-méme, dans un dessin sans titre, par exemple,
d’une forme biomorphe sur une autre forme ressemblant a une
pierre, accompagné de la légende: «création inconsciente
(surréalisme) » (p.83). Il faut noter toutefois que contrarement a Arp
et aux suméalistes danois Ejler Bile et Richard Mortensen, les
formes biomorphes de Bjerke-Petersen sont généralement
humanoides et sexuées. Tandis que Bille et Mortensen explorent
lérotisme a travers l'abstraction — par exemple dans la série de
Mortensen Erotikkens mystik (Le mystére de I'érotisme, 1933) — I'art
de Bjerke-Petersen prend la direction d’une figuration franche suite
a son adhésion au surréalisme en 1934. Dans Surrealismen il
reconnait que la peinture abstraite se distingue difficilement du
surréalisme, et fait I'éloge des tableaux de Kandinsky. Cependant,
ajoute-t-il, la peinture abstraite présentant un monde parfai,
Kandinsky travaille délibérément avec I'abstraction, tandis que le
surréalisme ne reconnaitrait que la «concrétion inconsciente». Il cite
alors Miré qui affirme que ses images sont nées d’une hallucination
(p-31-32). Cet abandon ouvert a 'automatisme provoque les autres
surréalistes danois, qui travaillent dans l'abstraction de maniere
analytigue - toutt comme Berke-Petersen Ilui-méme le faisait
auparavant, ainsi que le montre son ouvrage de 1933 Symboler i

29. Le Surréalisme au service de la révolution, n° 6, 1933, p. 33.
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abstrakt kunst (Les Symboles dans lart abstraif), ouvrage qui a
manifestement subi 'influence de Klee et de Kandinsky (rencontrés
au Bauhaus en 1930-31 ou il fut lui-méme le premier Danois).

Dans le débat entre les deux tendances Bjerke-Petersen a été
critiqué, par Andersen en particulier, pour sa compréhension des
symboles comme étant fixes et sans équivoque®. En effet ses
tableaux et dessins surréalistes a partir de 1934 emploient souvent
un langage symbolique lourd et sans ambiguité. Ainsi le tableau
L’Animal chez la femme appartient a la nuit (1934) représente une
figure amorphe aux seins, orifices, bouche et dents, a c6té d'une
fenétre par laquelle une femme regarde un ciel étoilé. Si 'on en juge
par de tels tableaux, il faut conclure que le pur automatisme ludique
qu’il préconisait parait assez théorique — une critique que soulevent
aussi ses pairs surréalistes®'.

Linspiration de Reich a clairement renforcé l'intérét de Bjerke-
Petersen pour la libération sexuelle, contrairement au surréalisme
en France, inspiré davantage par Freud. I semble que cette
conviction utopique de I'existence d’un lien direct entre la libération
sexuelle et la révolution socialiste expliquerait la réaction pour le
moins mitigée des surréalistes et des critigues danois au livre de
Bjerke Petersen. Celui-ci s’était tourné vers le surréalisme parce
qu’il y voyait 'occasion pour I'artiste d’agir, d’influencer la société :
« Dans son action de destruction, le surréalisme aujourd’hui se tient
aux cotés d’un communisme éclairé, comme une force inestimable
dans la lutte contre la culture bourgeoise, afin de faciliter la
révolution et de créer une nouvelle société » (p.68). Il croyait
fermement en le pouvoir libérateur de l'automatisme pur qui
changerait le monde grace a la femme comme objet privilégié. Les
critiques danois cependant, moins enclins a suivre Reich,
condamnaient I'excés de I'ouvrage et restaient critiques a I'endroit
d’une vision jugée trop étroite, surtout en ce qui concerne
lérotisme. Il s’agissait sans doute d’une utopie toute théorique de
la libération sexuelle ou seul lérotisme pouvait mener a la
révolution.

AARHUS UNIVERSITY, DENMARK
TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ

30. Troels Andersen, « @nsker og dreamme i frenmede objekter », op. cit., p. 76.
31. Jan Wuirtz Frandsen, Richard Mortensen, op. cit., p. 140.
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RENE MAGRITTE ET GEORGETTE : LE PORTRAIT
D’UNION

Pierre TAMINIAUX

Le portrait n'occupe pas une place essentielle dans I'ceuvre de
Magritte. Ce genre académique implique par nature une
prépondérance de la dimension figurative de la peinture. Faire un
bon portrait, en effet, c’est essentiellement reproduire le mieux
possible les traits d’un visage avant d’en exprimer une identité
subjective. On pourrait méme aller plus loin et affirmer que le
portrait ne constitue pas un véritable genre surréaliste, en raison
précisément de sa soumission a la réalité physique du sujet. La
guestion fondamentale devient alors la suivante: comment faire
malgré tout du portrait un projet pictural surréaliste ?

Si 'on considére d’autres peintres surréalistes majeurs, de
Masson a Miré en passant par Max Ernst, on retrouve la méme
position marginale du portrait. C’est dans la photographie qu’il fut le
plus travaillé par les artistes surréalistes, si 'on considere en
particulier 'ceuvre de Man Ray. Mais on peut se demander si cette
relation esthétique entre la photographie et le portrait n’existe pas
précisément parce que la photographie se caractérise d’abord dans
son histoire par sa qualité mimétique et sa prédilection pour la
perspective réaliste. A cet égard, les portraits tirés par Man Ray
furent souwvent des ceuvres de commande effectuées pour des
magazines commerciaux.

On l'aura compris : le portrait et I'avant-garde de la premiére
moitié du XX° siécle ont rarement fait bon ménage. Les membres
les plus importants de Dada, de Jean Arp a Kurt Schwitters, ne lui
accorderent a cet égard aucune attention. Pour ces artistes, un
soupcon profond pesa longtemps sur ce genre, dans la mesure ou
il impliquait la présence d’'un modele extérieur auquel André Breton
s’opposa sans égquivoque dans ses écrits sur I'art du Surréalisme et
la peinture. Comment pouvaient-ils ainsi accepter l'idée d'une
forme entierement déterminée par la réalité concréte ? Le portrait,
selon eux, n’appartenait pas seulement a I'héritage de la peinture
classique en Occident, mais aussi a celui de I'impressionnisme et
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du postimpressionnisme. I fut en outre longtemps lié a une
stratégie d’autoreprésentation du pouvoir politique, ce que les
travaux canoniques de Louis Marin démontrérent avec éclat’.

Le cas de Magritte semble plus complexe et méme
contradictoire, dans la mesure ou le peintre surréaliste n’abandonna
jamais completement la figuration dans son travail, contrairement a
d'autres artistes d’avant-garde de sa génération. Cette apparente
fidélité a la réalité visible lui fut d’ailleurs parfois reprochée, comme
si elle exprimait une certaine prudence esthétique ou une réticence
devant 'aventure radicale de I'abstraction. Pourtant, Magritte ne fut
jamais un portraitiste, au sens d’un artiste pratiquant régulierement
ce genre. Il fut par contre un praticien occasionnel du portrait,
intégrant ainsi des visages singuliers et souvent surprenants dans
ses toiles.

I faudrait évoquer une attitude ironigue du peintre devant le
portrait. Lironique contient nécessairement le sentiment d’une
distance relative par rapport a ce genre. Par contraste, la tradition
académique affirme un processus de révélation du sujet dans le
portrait. Celui-ci donne a voir ainsi une identité indiscutable. Mais
chez Magritte, cette identité est sans cesse brouilée et méme
effacée. Le visage est rarement dévoilé par le tableau : il contient au
contraire I'idée d’une réalité cachée que le spectateur se doit de
déchiffrer par ses propres moyens.

Dans son ceuvre Les Amarits, Magritte alla jusqu'a produire un
anti-portrait parfait : les visages de 'homme et de la femme, les
apparences du masculin et du féminin, furent ainsi gommés par la
présence d’'un drap blanc qui les recouvrait totalement. Ceci n’est
pas le portrait d’'un couple, aurait-il pu dire a ce sujet pour
paraphraser son célébre Cecin’est pas une pipe’.

On sait qu’André Breton ouvrit son roman autobiographique
Nadja (1928) par la question: «Qui suis-je ? » Cette question
impérieuse déboucha trés vite sur une autre, tout aussi pressante :
« qui je hante ? » L’art du portrait, chez Magritte, dévie ainsi de la
méme maniére du probléeme de l'identité objective et de la possible
caractérisation du sujet dans la représentation de son visage a celui
du trouble que le portrait suscite chez le spectateur.

Ce trouble découle de la perception d’'un décalage entre la forme

1. Louis Marin, Le Portrait du roi, Editions de Minuit, 1981.
2. Voir a ce sujet I'essai de Michel Foucault, Cecin’est pas une pipe ; deux lettres
et quatre dessins de René Magritte. Montpellier, Fata Morgana, 1973.
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strictement physique du visage et sa signification symbolique. Ce
visage parvient a hanter et a engendrer un processus de
possession psychique dans la mesure ou il n'est jamais défini par
sa transparence. Une certaine obscurité I'entoure pour mieux
souligner son rapport privilégié a l'inconscient et a la dimension
cachée de la vie de 'homme. En d’autres termes, le portrait n’a pas
pour but de nommer le sujet ni de le déterminer nettement. Il se doit
de hanter l'autre et d’indiquer ainsi une absence dans la présence
visible®.

Dans cette optique, le portrait renvoie a un retour du (de la) mort,
de ce qui a disparu sans étre néanmoins complétement perdu.
Dans Les Amants, le drap blanc rappelle ainsi un épisode
autobiographique particulierement important de la vie de Magritte :
celui du suicide de sa mére dont le corps inerte enveloppé de cette
maniére fut retrouvé dans le fleuve.

Ainsi contient-il toujours une dimension fantomatique. Cette
dimension fut déja révélée par de grands portraitistes classiques,
dont Holbein, chez qui de nombreux visages féminins frappent par
leur blancheur crue et leur aspect livide. Elle fut plus tard exploitée
par la photographie au milieu du XlXe siécle dans le daguerréotype.
Les nombreux portraits de famille que les photographes de
'époque tirerent grace a cette nouvelle technique eurent ainsi
souvent pour but de conserver 'image des morts et par la méme de
maintenir leur présence dans la communauté.

Selon cette perspective, le surréalisme, et en particulier la
peinture de Magritte, prolongea et développa par son esthétique
originale une certaine sensibilité plastique qui méla dans Ia
représentation apparemment réaliste du visage limage d’une
apparition et sa contradiction. Le portrait, alors, questionne bien
plus qu’il n'offre de réponse claire. I met en cause toute forme
d’évidence et de transparence du sens. Il ouvre dans cette optique
sur la perception d'une inquiétante étrangeté du sujet, de
I'unheimlich freudien situé au cceur de la banalité du quotidien et
des choses familieres®.

Par le portrait, il s’agit d’imaginer le visage et non de le voir

3. Dans Le Regard du portrait Galilée, 2000, Jean-Luc Nancy écrit a cet égard :
« le portrait est moins le rappel d’'une identité (mémorable) qu’il n’est un rappel
d’une intimité (immémoriale) » (p. 62). ]

4. Voir a ce sujet Sigmund Freud, L’lnquiétante Etrangeté et autres essais,
Gallimard, 1988.
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immédiatement. II| 'y a pas de visage automatique, en quelque
sorte, contrairement a ce que pourrait nous faire croire une certaine
rhétorique surréaliste bien connue. L'anti-portrait absolu du tableau
Les Amants ne nous dit en fin de compte que cela : le spectateur
est forcé en effet de projeter ses propres images ou représentations
sur des formes invisibles. Imaginer, ici, c’est construire une fiction
particuliere du sujet au-dela de toute objectivation préalable. De la
méme maniere, le personnage de Nadja, dans le roman
autobiographique de Breton, se définissait-il paradoxalement par
son caractére fictif : il engendrait en effet un monde riche de
nombreuses visions. Ainsi le portrait dérive-t-il par rapport a la
réalité : Il ne se satisfait jamais de sa substance tangible. Pour
éclairer mon propos, je considérerai ici le cas du Portrait de
Georgette au bilboquet peint par Magritte en janvier 1926. Il établit
indiscutablement le lien intime entre le peintre et sa femme, qui fut
sa compagne de tous les jours depuis sa prime jeunesse. Ce
portrait tranche sur la production générale du peintre : il semble en
effet privilégier une approche réaliste et figurative sans intervention
profonde de I'onirisme, un mot que Magritte, soit dit en passant,
n‘aimait guére. Ce qui frappe dans ce portrait, c’est I'absence
d’idéalisation de I'étre aimé. D’autres artistes surréalistes, et non
des moindres, choisirent en effet souvent de représenter le visage
ou le corps féminin dans le but d’exalter et de célébrer un rapport
amoureux trés personnel ou une certaine philosophie de I'éros
concu dans sa perfection et sa souveraineté existentielle. Ici, par
contraste, le visage de l'épouse du peintre est saisi dans sa
simplicité et son caractére apparemment anodin. Il ne refléte ni une
beauté transcendante ni un pouvoir dattraction physique
irrésistible. Le portrait est inscrit dans un miroir dont on peut voir
distinctement les bords. Il est facile d’imaginer Georgette s’y
contemplant ou se maquillant devant lui. Mais le miroir a une autre
fonction : il permet en effet d’affiimer que le visage féminin qui
apparait dans ce tableau n’est qu’un simple reflet ou une pure
image. Ceci n’est pas un portrait, au sens ou son identité matérielle
est mise en cause par la présence du miroir qui le maintient d’une
certaine maniéere a distance. Il y a bien ici trahison des images : le
tableau souligne un processus souverain de représentation qui
dépasse la simple relation mimétique du portrait au sujet.

Comme dans la fameuse pipe, le peintre exprime un rapport
ironique a son sujet : le portrait ne reproduit pas strictcement le
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visage de Georgette mais il le donne néanmoins a voir sous une
forme détournée. Limage n’est pas la réalité, nous a dit Magritte
avec sa pipe, et pourtant la réalité, celle de I'art en tout cas, n’est
constituée que d’'images. Telle est bien également la lecon de ce
portrait singulier et faussement réaliste.

'y a quelgue chose qui par essence éloigne le portrait du
monde des réves et de l'esthétique surréaliste. Car le portrait
immobilise le sujet et le fige dans une pose prédéterminée. Or, le
réve, par contraste, est éminemment fluide et dynamique. C’est ce
que révélait a bien des égards Breton quand il parlait de « la beauté
convulsive » a la fin de Naoy'a5. Le réve, pour les surréalistes, était
profondément cinématographique, dans la mesure ou, littéralement,
il permettait d’écrire le mouvement de I'inconscient.

La statique naturelle du portrait est donc problématique. Elle
renvoie en outre a la souveraineté de la perspective réaliste qui
traverse I'histoire de I'art en Occident. Le portrait se doit de faire
vrai, ou alors il ne constitue pas un bon (un vrai) portrait. Il se définit
d’abord par une qualité d’exactitude qui domina sans aucun doute
jusqu’au XX° siécle. La question est ici celle du modéle non
seulement extérieur mais aussi antérieur, soit d’'un sujet qui existe
avant I'ceuvre et qui lui impose des formes préétablies. Cette vérité
fondamentale du portrait, méme les impressionnistes ne purent la
contester.

Magritte aura malgré tout tenté de produire un portrait surréaliste
en peignant le visage de son épouse. |l s’agissait quelque part d’'un
défi personnel. Comment alors faire rentrer 'image dans le portrait,
c’est-a-dire un monde entiérement construit par I'esprit de I'artiste
et qui ne se soumet jamais a la loi de la simple reproduction d’'un
sujet donné ?

La tradition du portrait renvoie dans cette optique a un temps
particulier : le sujet fagconné par ce genre affirme en effet sa propre
continuité qui résiste au passage du temps et méme a I'épreuve de
la mort. Plus 'homme croit ainsi a sa propre immortalité, plus il
ressent le besoin impérieux de se faire peindre son portrait. C’est
ce qui explique pourquoi tant de rois et de chefs d'état eurent
recours dans I'histoire a cette pratique.

On le sait, le surréalisme définit dés sa fondation un temps
nouveau de I'écriture et de l'art, celui de I'automatisme et donc
d’une forme irréductible d’instantanéité. Il s’inscrivit selon le projet

5. André Breton, Nadja, OC |, p. 753.
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de Breton dans un présent de I'expression®. On peut en ce sens
avancer que le temps du portrait contredit a bien des égards la
conception surréaliste du temps.

L'image se dlisse alors subrepticement dans le portrait de
Georgette peint par Magritte. Elle découle d’abord de la présence
d’'un miroir qui indique un glissement par rapport a la réalité
objective, mais aussi d’'une certaine qualité énigmatique du regard
de Georgette. | n'y a pas ici de représentation onirique et
hallucinatoire frappante, comme dans d’autres ceuvres du peintre,
telles Le Chéteau des Pyrénées, mais bien suggestion subtile d’'un
questionnement du réel par le portrait.

Magritte fut aussi 'auteur du Faux Miroir (1929). Cette ceuvre
représente un ceil a travers lequel le ciel apparatit. Il n'y a en ce sens
de faux miroir que parce que le regard ne se contente jamais de la
réalité et ne trouve sa raison d’étre que dans la traversée du monde
visible en direction d’'un monde caché.

De la méme maniere, le miroir qui entoure le visage de Georgette
n’a pas pour but de répéter une forme issue de la réalité. Il affirme
au contraire l'inanité du vrai en art. Le certificat de vérité fourni par
le portrait traditionnel n’a plus cours ici: le visage lui-méme se
constitue comme une image et donc comme une création visuelle
qui est simultanément le résultat du pouvoir de I'idée.

Or cette énigme constitutive du portrait, ce n’est pas le
surréalisme qui I’a éclairée le premier. On la trouve déja en effet
plusieurs siécles auparavant dans le tableau sans doute le plus
connu et le plus commenté de l'histoire de I'art: La Joconde.
Léonard de Vinci congut peut-étre en ce sens une ceuvre pré-
surréaliste sans le savoir. L'énigme de la Joconde, c’est celle d’'une
femme dont le regard semble dissimuler un secret et dont le sourire
laisse perplexe. On sait que de nombreuses analyses critiques du
tableau ont insisté sur le caractére double de ce personnage a la
fois féminin et masculin.

Dans cette perspective, La Joconde fut un portrait d’union avant
la lettre, puisque son réalisme apparent fut déjoué par le sens du
mystére et surtout par le doute devant l'identité de ce personnage
féminin. Dans le portrait, le réalisme est inévitablement li¢ a la
question de la ressemblance. Or, a bien des égards, les
observateurs innombrables de cette oeuvre finirent par ne plus
savoir a qui précisément ce portrait ressemblait.

6. Voir a ce sujet André Breton, Manifeste du surréalisme, OC |, p. 36.
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Un autre artiste majeur associé au surréalisme et a son histoire,
méme s’il le fut de maniére plus intermittente que Magritte, s’inspira
directement de La Joconde pour son propre travail créateur : il
s’agit de Marcel Duchamp. Son traitement désinvolte et
irrévérencieux de ce chef-d’ceuvre classique manifesta sans aucun
doute un désir iconoclaste : on sait qu’il se permit d’ajouter des
moustaches et une barbichette a ce personnage féminin devenu
légendaire. Par ce geste, Duchamp effagca délibérément Ila
dimension énigmatique du portrait peint par Léonard de Vinci en
exprimant un point de vue ironique et cynique, comme le prouve le
titre de son ceuvre, LHOOQ.

Pourtant, il produisit lui aussiun portrait d’union, dans la mesure
ou il transforma La Joconde en un personnage aux attributs
masculins. Celle-ci conjugua en ce sens le masculin et le féminin
sous une forme humoristique et quelque peu anarchiste. Une telle
ambiguité sexuelle était déja présente dans le tableau original :
Duchamp ne fit que 'amplifier par son propre projet essentiellement
nihiliste.

La question du mystére, dans I'ceuvre d’art, se conjugue toujours
a celle de la fascination. Celle-ci est issue d’une incapacité du
spectateur a comprendre immédiatement le sens de I'ceuvre : il se
doit de la déchiffrer et ses efforts ne sont pas nécessairement
couronnés de succes. C’est ce qui explique par exemple
lextraordinaire pouvoir d’attraction que les hiéroglyphes égyptiens
continuent aujourd’hui a exercer sur l'homme alors qu’ils
appartiennent pourtant a une civilisation enfouie et trés éloignée,
dans son identité culturelle, du monde contemporain. Un tel pouvoir
concerne également un grand nombre d'ceuvres entrant dans la
catégorie des arts premiers, dans la mesure ou leur signification
mythologique et rituelle échappe souvent aux esprits rationalistes
formés par la tradition intellectuelle occidentale.

Tout l'art de Magritte, dans son obstination a produire des
images insolites, a joué de ce pouvoir de fascination de Ila
représentation plastique. Une oeuvre comme le Portrait de
Georgette au bilboquet ne constitue pas une exception a cette
régle. Son caractere apparemment banal n’empéche pas en effet
Firruption de [I'étrangeté. Il suffit dans cette perspective de
considérer le regard de Georgette, a la fois intense et distant,
comme s’il faisait en quelgue sorte partie d’'un autre monde.

La fascination reflete un processus d’attraction magnétique
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irrésistible et incontrélée. Breton fut a cet égard lauteur des
Champs magnétiques, et dans son roman Nadja, il exploita cette
thématique de la fascination dans le rapport du narrateur a la jeune
femme qui donne son nom au livre. Le narrateur compare d’ailleurs
Nadja a un sphinx et donc a une créature qui détient la clé d’un
secret. Telle est la force profonde d’'un portrait : il doit faire ressentir
la présence d’un secret sans gue celui-ci soit cependant révélé au
grand jour.

La fascination renvoie par ailleurs a la sensibilité poétique
surréaliste. Celle-ci repose sur un ensemble d’images dont Breton
affirma dans le premier Manifeste, a la suite de Reverdy, qu’elles
résultaient du rapprochement inconscient de deux réalités
distinctes (op.cit., p. 124). Or, le probléeme conceptuel posé par le
portrait est précisément celui d’'une forme homogéne qui ne met
pas en rapport ces différentes réalités. Le portrait découle en effet
de la représentation d’un visage particulier : il n’est rien d’autre que
cela.

Par contraste, le paysage ou la nature morte, autres genres
académiques majeurs, permettent de combiner des éléments
contradictoires. On peut imaginer ainsi un paysage composé a la
fois de montagnes et de cours d’eau, de plaines et de collines, ou
une nature morte rapprochant plusieurs fruits d’un plat ou d’'une
bouteille. Ce caractére relativement disparate de I'ceuvre est
rarement possible dans le portrait.

C’est la raison pour laquelle le portrait surréaliste tel que celui de
Georgette peint par Magritte apparait comme une expérience
originale et difficile a accomplir. Cependant, Il est un livre surréaliste
qui parvint a intégrer de nombreux portraits dans son texte : il s’agit
encore une fois de Nadja. Breton illustra en effet son récit par
diverses photographies de poetes appartenant au mouvement, de
Paul Eluard & Benjamin Péret. Pour exister et manifester son
identité propre, le portrait surréaliste ne peut de toute évidence se
contenter d’étre platement réaliste. Il doit laisser voir une forme
double, une ambiguité esthétique et symbolique qui enrichit son
propos.

Dans le Portrait de Georgette au bilboquet, la question : « qui je
hante ? » semble elle aussi déterminante. Le portrait surréaliste ne
peut ainsi se contenter de nommer, c’est-a-dire d'affirmer une
identité transparente du sujet : Il doit plutdét susciter le trouble du
spectateur (du regardeur) de telle maniere que celuici se trouve
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face a un visage qui l'interpelle et le questionne. Ce qui intrigue
dans cette ceuvre, c’est précisément que le peintre ne cherche pas
a représenter un objet parfait, image d’'un amour éternel et sans
limite. Tout, pourtant, d’un point de vue autobiographique, aurait pu
mener a une telle éventualité. On sait en effet que le couple fut I'un
des plus stables du mouvement surréaliste et que Georgette
accompagna I'ceuvre de son mari dés son plus jeune age.

Ce portrait possede indiscutablement une dimension
fantomatique. Il n’est pas simple source de plaisir et de ravissement
mais procure un certain sentiment de malaise et de doute. Le
portrait d’union, ici, renvoie d’abord a I'expression d’une relation
amoureuse qui traversa le temps et dura jusqu'a la mort du peintre.
Mais il inscrit aussi le rapport masculin-féminin dans un contexte
surnaturel et inquiétant. Il évite en outre toute forme d’objectivation
érotique de la femme aimée, ce qu’une perspective commune sur le
surréalisme tend souvent a souligner dans le but de critiquer une
certaine misogynie inhérente au mouvement. Le corps de Georgette
est ici absent, en effet. Le mioir ne laisse voir que son visage dans
une lumiére sombre.

En dautres termes, ce n’est pas en homme (en male) que
Magritte peint le portrait de Georgette. Le masculin de l'art ne
'emporte pas ici sur le féminin soumis ou dominé. Il ne lui dicte pas
sa loi car tel n’est pas I'enjeu profond de ce tableau. Le pouvoir du
mystére, essentiellement métaphysique, lie au contraire le masculin
et le féminin dans une méme interrogation existentielle. Ce mystere,
c’est celui de la représentation-méme du sujet dans lart et plus
spécifiguement dans le portrait. Georgette apparait ainsi a I'intérieur
du miroir comme une figure de I'absence, froide et lointaine.

Il existe un autre portrait de femme sans doute mieux connu de
Magritte : il s’agit du tableau intitulé Le Vio/ (1934). Celui-ci ne
posséde pas la méme signification autobiographique, mais il met
néanmoins en cause lidentification supposée du sujet dans le
portrait. Un portrait est en effet d’habitude nominal: on parle du
Portrait de Georgette comme on parle de La Joconde ou du Portrait
de Dora Maar, impliquant par la que ce genre n’est jamais vraiment
anonyme. Or Le Viol rompt une telle logique, puisque le titre du
tableau ne contient aucun nom propre.

Ici, I'identité du sujet de l'ceuvre est niée par un processus
d’effacement des traits du visage féminin. Ceux-ci sont alors
remplacés par la représentation du corps nu de la femme. Ce
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tableau est bien évidemment chargé d’érotisme, mais celui-ci
comporte sa part d’angoisse, comme souvent chez Magritte. La
disparition des traits habituels du visage, des yeux a la bouche,
laisse entendre que Ceci n’est pas un portrai. | y a bien alors
travail visuel et plastique de la négation.

L'idée du viol renvoie clairement a une forme de violence et
d’agression sexuelle. Dans le viol, c’est le corps de la femme qui
perd son intégrité physique. Le portrait exprime donc ici le conflit
du masculin et du féminin, selon lequel le masculin exerce son
emprise sur le féminin et le contraint a un acte non-désiré. Le
portrait d’union devient en quelgue sorte le portrait de la désunion :
il souligne une tension fondamentale qui s’incarne alors sous une
forme picturale.

En outre, le visage de la femme est d’une certaine maniere
défiguré par une telle démarche. Ses seins et son sexe prennent
ittéralement la place de ses yeux et de sa bouche, ce qui crée
manifestement une impression de malaise. Le visage est ainsi
profondément enlaidi jusqu'a évoquer les traits d’'un personnage
monstrueux.

Le Viol dévoile dés lors 'impossibilité de la représentation exacte
et authentique du féminin dans le portrait. La confusion du visage et
du corps dans cette image hallucinatoire annule en effet le principe
fondamental d’identité du féminin. La tradition académique du
portrait affirme trés souvent une forme d’équilibre contenu dans le
visage méme. Or, dans ce cas-ci, cet équilibre n’existe plus, dans la
mesure ou le viol traduit sans équivoque une relation chaotique. Le
viol, en ce sens, est d’abord viol de I'identité et de la ressemblance,
puisque ce visage devenu corps ne ressemble plus a personne et
se métamarphose en une image de I'indétermination du sujet.

Le Portrait de Georgette au bilboquet ne va pas aussi loin dans
ce travail radical de la négation. Mais il méle cependant un apparent
réalisme a une appréhension surnaturelle du quotidien. Rien de plus
banal qu’un miroir, en effet, surtout pour la femme qui se regarde
afin de préparer sa toilette. Ainsi le miroir indique-t-il a la fois les
limites du visage tout en ouvrant sur un autre monde que l'art de
Magritte ne cessa d’explorer. Le portrait affime encore la
souveraineté des images dans le rapport poétique et personnel de
’homme au monde. Le visage de I'épouse de Magritte saisi dans le
miroir devient image pure, en quelque sorte, simple reflet du sujet
au-dela de I'objectivité présumeée du genre. En cela, le portrait pose
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ici la question esthétique et philosophique de I'énigme du visible
qui est d’abord et surtout celle de I'altérité et de son visage.

GEORGETOWN UNIVERSITY

171






LA TRANSFORMATION DES GENRES DANS
UN CHIEN ANDALOU

Darren THOMAS

Contre l'état de choses existant. Une
rage contre la vie telle qu’elle est’.

There are two sexes, but gender is
multiple?.

Cet article propose l'analyse d’'une séquence clé d’Un chien
andalou (Luis Bufiuel et Salvador Dali 1929), que nous intitulerons
«la danse des genres » [the dance between genders] pour
reprendre la formule de Dawn Ades?, séquence qui pose la question
de I'identité générique. L’analyse sera suivie d’une discussion sur la
manifestation dans le texte des concepts de traversée des
frontieres du genre et de transformation. Nous montrerons
comment sur le plan de la diégése (histoire, récit, personnages)
ainsi que sur le plan formel (cinématographie, montage, son et
mise-en-scene), I'idée d’'une identité générique unitaire est remise
en question. Par ailleurs nous soutiendrons que la clé du succes du
film repose sur I'esthétique du collage, le montage de fragments de
narration, d’images irrationnelles, d’éléments parodiques et
intertextuels, d’une maniere souvent incongrue et ludique, traversée
d’humour noir, tel un bizarre jeu de devinette. Une telle
fragmentation fait ressortir les éléments contradictoires, nous
rappelant la nature construite du texte fimique, le rendant ainsi
propice a une ré-évalution de l'identité basée sur des genres, sa

1. George Bataille, Interview, dans Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique,
Grasset, p. 27.

2. N. J. Peters, « Women and Surrealism » dans Penelope Rosemont, Surrealist
Women : An International Anthology, Austin, University of Texas Press, 1988,
p. 462.

3. Dawn Ades, « Surrealism: Fetishism's Job», in Antony Shelton (dir.,),
Fetishism : Visualising Power and Desire, Londres, Lund and Humphries, 1995,
p. 78.
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construction, sa déconstruction et sa reconstruction. La question
du rbéle du spectateur sera également soulevée : comment celui-ci
doit-il comprendre les divers éléments de la séquence et du fim
dans son ensemble, notamment par rapport a sa propre
transformation et sa libération ?* En effet, transformation et
libération sont au cceur du projet surréaliste, dans la mesure ou les
surréalistes cherchaient a transformer ou a renouveler la perception
afin de libérer lesprit et I'imagination. Ainsi 'analyse rendra-t-elle
compte de lesprit interactif du texte en tant que jeu, dont le
spectateur serait a la fois co-créateur, acteur et critique.
.

La genése d’Un Chien andalou®, qu’on pourrait définir comme
une sorte de cadavre exquis automatique, combinant les réves de
Bunuel et de Dali par des associations libres ou dominent le hasard
et lirrationnel, confirme la dimension ludique et collaboratrice du
film, conforme a la pratique surréaliste’. Cependant, bien que le
texte encourage linteractivité et un spectateur mobile (surtout
maintenant que le film est disponible dans divers formats — en DVD,
sur Internet, etc. — permettant ainsi au spectateur de construire de
nouvelles permutations), paradoxalement, une lecture attentive
révele un film soigneusement construit, concu pour produire des
effets trés précis sur le spectateur. Ainsi la sélection et I'ordon-
nancement des divers éléments fiimiques seraient loin d’étre dus au
hasard. Les commentaires de Dali et surtout de Bunuel reflétent ce
paradoxe, a la fois niant les régles du jeu (rejetant tout symbolisme,
encourageant l'association libre des idées) tout en les respectant,

4. Pour une discussion des intentions de Bufiuel, voir « Notes on the Making of Un
chien andalou » (1947), dans Joan Mellen, (dir.), The World of Luis Bufiuel: Essays
in Criticsm, New York, Oxford University Press, 1978, p. 151-153 ; Juan Francisco
Aranda, Luis Buriuel A Critical Biography, New York, Da Capo Press, 1976, p. 64-
67.

5. Sur la genése du film, voir Luis Bufiuel, My Last Breath, Londres, Fontana, 1985,
p. 103-104 ; et Salvador Dali, The Unspeakable Confessions of Salvador Dall,
Londres, W.H. Allen, 1976, p. 205-206. Pour une discussion sur la collaboration
entre Bunuel et Dali, voir Elza Adamowicz, Un Chien andalou, Londres, |.B. Tauris,
Ciné-Files, French Film Guides, 2010, p. 5-30.

6. Nous pensons notamment aux textes collectifs des surréalistes tels que Les
Champs magnétiques (1920) d’André Breton et Philippe Soupault, aux jeux
surréalistes, et aux sorties a Nantes de Breton et Jacques Vaché, qui se refaisaient
un montage a partir des fragments de fims qu'’ils avaient visionnés dans la soirée.
Dans chaque cas les régles du jeu ou du genre sont réécrites dans une approche
ludique et transformatrice.
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jusgu’a un certain point toutefois. Ce paradoxe est en fait productif,
nous fournissant un outil précieux pour I'examen de I'identité du
genre, qui reconnait les codes du genre tout en cherchant a les
défier pour mieux les déstabiliser.

« La danse des genres »

La séquence que nous allons analyser se trouve vers la fin du
film. Bien qu’elle ne dure qu’un peu plus d’'une minute, elle contient
une action condensée. Selon le scénario de Bunuel :

Une porte [...] s’ouvre lentement. Parat la jeune fille que nous
connaissons. Elle referme la porte derriere elle et regarde tres
attentivement le mur contre lequel se trouvait I'assassin.
L’homme n’est plus la. Le mur est intact, sans un seul meuble
ni décor. La jeune fille a un geste de dépit et d’impatience.

On voit de nouveau le mur, au milieu duquel il y a une petite
tache noire.

Cette petite tache, vue de plus pres, est un papillon téte de
mort.

Le papillon en G.P.

La téte de mort des ailes du papillon couvre tout I'écran.

En PI. parait brusquement 'homme des mantelets qui porte
vivement la main a la bouche comme quelqu’un qui perd ses
dents.

La jeune fille le regarde dédaigneusement.

Quand le personnage retire sa main, on voit que la bouche a
disparu.

La jeune fille semble lui dire : « Bien ! Et aprés ? » et se fait un
raccord aux levres avec son camin.

On revoit la téte du personnage. A I'endroit ol se trouvait la
bouche commencent a pousser des poils.

La jeune fille, en s’en apercevant, étouffe un cri et se regarde
vivement sous l'aisselle qui est complétement épilée.
Meéprisante, elle lui tire la langue, se jette un chdle sur les
épaules et, ouvrant la porte de communication qui est a cété
d’elle, elle passe dans la chambre contigué [...[

Au cceur de cette séquence, se trouvent la déconstruction et le
brouillage des identités basées sur la notion de genre, a la fois

7. Luis Bufiuel, « Un chien andalou », La Révolution surréaliste, n° 12, p. 37.
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ludiques et potentiellement déstabilisateurs, conséquence de la
disparition ou de la «migration» troublante de parties du corps entre
les personnages®.

Les critiques qui ont analysé cette séquence ont surtout mis
laccent sur la notion d’ambiguité du genre. Parmi eux Linda
Williams fait allusion au « déplacement des parties du corps [ce qui]
contredit tous les exemples antérieurs de caractéristiques sexuelles
masculines et/ou féminines® ». Robert Short souligne la dimension
de compétition ou de jeu lorsqu’il compare la séquence a «un
match de tennis [...] C’est une banale engueulade mélo représentée
en termes d’'impulsion inconsciente™ ». Elza Adamowicz parle de
«corps hybrides et d’identités changeantes [qui] occupent un
espace paradoxal entre le jeu et I'angoisse [...] ou les réles sexuels
sont radicalement subvertis' ». Son analyse rencontre celle de
Dawn Ades, pour qui la séquence est faite « d’horreur comique »
(comic-horron), a la fois hilarante et déroutante a cause des
ambiguités génériques™. La confusion des genres provenant de
lalternance entre le masculin et le féminin domine la séquence;
toutefois, celle-ci fait partie d’'une stratégie concertée qui opére
dans tout le film, et dépend donc de la répétition de tels tropes,
répétition qui a pour effet de mettre en relief une identité générique
construite mais également fluide et ouverte a la transformation. La
répétition est une stratégie — tout comme l'esthétique du collage de
Bunuel et Dali — qui rendrait le spectateur conscient de I'aspect
factice des identités sexuelles, tout comme de leur instabilité, et
donc de leur capacité a étre autre.

L’alternance des genres

La séquence nous montre d’abord le personnage féminin entrant
dans sa chambre. Louverture et la fermeture de la porte sont
associées d'une part a lidée de passage, de transition et de
liminalité, et d’autre part a I'idée de frontiére, de seuil et de barriere.
Ces significations contradictoires font écho a I'idée de la frontiére

8. Elza Adamowicz, Un Chien andalou, op. cit., p. 86.

9. Linda Williams, Figures of Desire : A Theory and Armalysis of Surrealist Film,
llinois, University of lllinois Press, 1981, p. 97.

10. Robert Short, The Age of Gold : Surrealist Cinema, London, Creation Books,
2003, p. 86.

11. Elza Adamowicz, Un Chien andalou, op. cit., p. 86.

12. Dawn Ades, « Surrealism : Fetishism's Job », op. cit., p. 76-79.
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générique et de sa traversée ou de son devenir®. Rappelons que la
protagoniste avait déja ouvert la porte quatre fois : deux lorsqu’elle
fait entrer le cycliste dans sa chambre, pour laisser entrer I'inconnu,
et pour laisser passer la main du personnage masculin dans la
scéne qui suit la séduction. On pourrait donc interpréter I'ouverture
de la porte au début de la séquence que nous analysons, tout
comme I'ouverture et la fermeture de la porte lorsque la femme sort
sur la plage a la fin de la séquence, comme un motif associé avec le
renversement des genres.

Le concept de renversement est étroitement lié a celui de
dépaysement : les divers accouplements de personnages féminins
et masculins créent un sens vertigineux de choc et de libération,
indiquant que les codes génériques traditionnels, loin d’étre fixes,
peuvent etre transformés™. Cet effet est créé en partie grace a la
répétition. Il est donc important d’interpréter I'ouverture de la porte
dans le contexte des multiples renversements dans I’ensemble du
film.

L'apparition du papillon téte-de-mort au début de la séquence a
été interprétée par la critigue comme un symbole de mort et de
présage funeste (voir par exemple Wiliams, op. cit., et Short, op.
cit.), mais elle peut également étre associée avec la nuit, la lune, le
féminin et, ce qui est significatif, avec la renaissance et la
transformation. Jenaro Talens est parmi les seuls critiques a avoir
interprété le motf du papillon en fonction de la transformation
lorsqu’il affirme qu’avec son apparition, la femme est transformée :
d’objet passif elle devient sujet actif. Elle avance donc vers son
propre épanouissement, soulignant sa volonté de s’ouvrir a
d’éventuelles transformations en ouvrant la porte. Avec la mort du
papillon vient la renaissance de I'homme, tout comme
précédemment I'abandon de I'image de La Dentelliere de Vermeer a

13. L’ouverture et la fermeture de la porte sont associées a I'idée de la traversée
entre le réel et le surréel, le conscient et linconscient, etc. Rappelons la
description par Bufiuel de la méthode de travail adoptée par Dali et lui-méme lors
de la rédaction du scénario: « Nous avons d{ ouvrir toutes les portes de
lirrationnel et garder uniquement les images qui nous étonnaient, sans tenter
d’expliquer pourquoi ». Luis Bufuel, My Last Breath, op. cit., p. 103. Ce n’est pas
un hasard que Bufiuel ait utilisé un symbole dont la signification freudienne aurait
été évidente aux deux réalisateurs.

14. La porte fait partie de la série de figures alternantes concaves (lune, ceil,
bouche etc. et convexes (rasoir, révolver, langue etc.), substituts métaphoriques
ou métonymiques des organes génitaux féminins et masculins (voir Linda Williams,
Figures of Desire, op. cit). La porte combine des éléments des deux séries.
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généré sa renaissance (et sa reconstruction); ou encore, tout
comme la mort de 'androgyne aurait été la cause de la naissance
du désir du personnage masculin, avant la séduction avortée de la
jeune femme.

Le finale extraordinaire de la séquence avec sa « migration » de
fragments du corps peut ére interprété comme un des tropes
associés aux concepts freudiens de castration et de fétichisme,
tout comme I'ceil tranché, la main coupée, etc. Cependant il peut
également étre considéré en fonction de I'idée de transformation.
Le jeu complexe entre des moments incongrus de déplacement
(migration des poils, disparition de la bouche) se retrouve dans de
nombreux textes et images surréalistes, notamment dans
L.H O.0.Q. (1919) de Marcel Duchamp ou Le Viol (1934) de René
Magritte. Le spectateur jouit d’une position proche du fantasme, qui
déstabilise les codes conventionnels de I'identité générique, dans la
mesure ou, étant lui-méme a la fois violateur et violé, il est
encouragé a changer d’identité. Cette mobilité met le spectateur
dans une position paradoxale, ce qui est profondément déroutant
mais offre également la possibilité de transformation, car il lui
permet de changer de réles et de remettre en question son rapport
au texte. Plusieurs critigues ont interprété I'ambivalence et
lindifférenciation génériques comme des processus négatifs,
notamment en rapport avec la castration®™. Cette situation pourrait
cependant étre considérée en fonction d’un processus continu de
devenir et de traversée des frontieres du genre, c’est-a-dire en
fonction du refus de toute catégorisation simpliste et/ou statique.
C’est précisément dans cette tentative de fixer les frontieres
générigues qu’une approche purement psychanalytigue nous
semble vouée a I'échec, surtout a la lumiére des recherches de
Freud, qui minent son besoin hétéro sexiste de réinventer les
traditionnels codes génériques binaires. L'étude de cas entreprise
par Freud, qui quant a eux exposent 'ambivalence des rapports
générigues et notamment du choix d’objet (caractérisé par la
perversité polymorphe), témoignent clairement de la capacité du
sujet a osciller entre différentes positions.

15. La plupart des critiques ont noté I'analogie avec le complexe de castration (voir
notamment Linda Williams, Figures of Desire, op. cit). Selon cette interprétation, la
jeune femme détiendrait la possession de la langue/bouche phallique, par
opposition a I’homme dont la bouche effacée signifierait la castration.
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Non seulement le genre mais également la sexualité est
déstabilisée a la suite de I'échange de parties du corps et au
brouillage des frortiéres qui en résulte. Lhomme y est vu comme
une sorte de pantin abject oscillant entre méle et femelle, masculin
et féminin, hétérosexuel et homosexuel. Et pourtant, dialectique-
ment, les diverses syntheéses (temporaires, passagéres) qui
pourraient résulter d’'une telle transformation, a ces moments ou
Fun est combiné avec l'autre dans la figure de I'androgyne ou de
'hermaphrodite, présentent la transformation comme une sorte
d’hybridation. D’autre part, le passage entre ces positions
génériques représente une sorte de frontiere liminale, ni 'un ni
lautre, un état de devenir perpétuel. Avant cette séquence du fim
la confusion ainsi causée en termes de (hétéro-/homo-/bi-) sexualité
a été pour les personnages une source potentielle d’angoisse plutét
que de plaisir. On pourrait aussi soutenir cependant qu’on retrouve
ici un élément de jeu auquel les joueurs prennent un plaisir pervers.
La langue phallique de la jeune femme qui, selon le scénario, tire la
langue « dédaigneusement », pourrait étre considérée soit comme
un acte de rébellion, qui rappelle la cour d’école (le scénario y fait
allusion dans la réaction de la femme : « Bien! Et aprés ? »), soit
comme laffirmation d’'une masculinité, ou encore comme une
riposte agressive (sadique) a la rébellion infantile de I'homme
("effacement de la bouche), soulignant ainsi chez la femme la
possession de sa propre bouche (et la dépossession ou la perte de
la bouche de ’homme).

Humour

Cette scéne n’est pas dépourvue d’humour. Robert Short est un
des seuls critiques a reconnaitre I'importance de 'humour noir dans
le film et « son effet tonique sur le spectateur », transformant « en
plaisir la douleur que la nécessité inflige sur soi, apportant une
forme de libération ». Short poursuit : « il s’agit bien dans ce fim de
frustration et de défaite, confrontées directement, mais d'une
maniére si exaltante que la défaite devient victoire'™ ». Cette victoire
repose sur l'idée surréaliste de transformation, préparée par les
effets libérateurs de Frhumour noir t, éventuellement, sa capacité a
encourager le spectateur a osciller entre les identités génériques,
remettant ainsi en cause la soidisant stabilité de sa propre identité.

16. Roert Short, The Age of Gold, op. cit., p. 99.
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L'absence angoissante de fixité générique trouve sa contrepartie
dans un type d’humour caractéristigue des comédies du cinéma
muet, ou la surenchére entre les personnages et la prolifération de
gags et de punitions constituent une forme de jeu pervers obéissant
a des codes qui different manifestement du récit filmique réaliste.
C’est ainsi que les personnages féminins et masculins subissent
des actes de violence extréme dans le film mais en ressortent
apparemment indemnes. L’accumulation et la surenchére de ces
gags, ainsi que l'exces affiché, ne font qu’augmenter leur statut
comique.

Un récit classique ?

La déconstruction de la logique qui géere la caractérisation a été
préparée dés la premiére séquence du film dans la scene de la mort
et du retour a la vie de la jeune femme. En effet, la caractérisation
dans Un Chien andalou opéere d’'une maniere qui a tres peu de
rapports avec le récit filmique classique, puisque Bufuel et Dali
remettent en question les conventions de la psychologie individuelle
et du développement linéaire du récit. Cependant, au lieu
d’abandonner complétement structures et codes narratifs établis,
ils exploitent la vraisemblance des événements afin d’attirer le
spectateur dans le récit, pour ensuite les subvertir avec malice. Le
choc et la libération censés en résulter sont d’autant plus
importants que le décalage entre événements réalistes et
événements oniriques ou fantaisistes est important. Cette
vraisemblance est primordiale pour permettre une expérience ou la
fantaise serait percue comme réelle, et qui serait donc propice a la
déstabilisation, voire la transformation, du spectateur. Le grand défi
cependant étant de présenter les événements d’'une maniéere
convaincante, ce qui devrait permettre au spectateur d’étre a la fois
passivement immergé dans la diégese, et activement détaché et
critique, capable de réfléchir au texte, conscient des codes
cinématographiques tout en devenant ouvert a leur flexibilité et a
leur subversion.

La séquence que nous analysons, voire le film dans son
ensemble, adhérent donc aux codes du texte réaliste classique tout
en les subvertissant. Par exemple, les transformations anatomiques

impossibles des personnages dans cette séquence, mais aussi la
main trouée, I'eeil tranché, les redoublements et les résurrections,
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ont été tournés et montés d’'une maniere si réaliste que ces
moments incongrus nous apparaissent bien réels. La juxtaposition
d’éléments irrationnels engendre le dépaysement du spectateur qui,
a la fois désirant et s’identifiant avec les personnages, oscille entre
les diverses positions génériques et remet donc en question les
mécanismes de construction des genres.

L'effet d'oscillation dont nous venons de parler est renforcé par
le choix de la musique pour la bande son: une alternance entre
deux tangos argentins et le Liebestod du Tristan und Isolde de
Richard Wagner. En effet, leur alternance reprend I'analogie avec la
danse développée par Ades, dans la mesure ou elle matérialise la
complicité des protagonistes, lidée de faire partie dune
performance ou d’un jeu (dans leurs actions de réciprocité et de
surenchére), dans un mouvement vertigineux ou les genres
apparaissent comme des figures convulsives, oscillation, et non pas
combinaison, entre le masculin et le féminin. Le choix du tango -
dont la musique démarre lorsque la jeune femme entre dans la
piece — renforce ce mouvement a double titre, par sa dimension
rythmique et par son caractére d'improvisation. Le choix de la
musique du film dans son ensemble témoigne du numéro
d’équilibriste que Bunuel et Dali cherchent a réaliser: en effet, le
montage sonore fait alterner les connotations séductives ou
ludiqgues des deux tangos avec les connotations tragiques et
romantiques du Wagner, 'oscillation parfois abrupte entre ces deux
pbles produisant souvent un effet humoristique inattendu.

Dans la séquence qui nous concerne, I'apparition incongrue du
papillon téte-de-mort, la perte et la poussée des poils, ainsi que
leffacement de la bouche, sont en effet accompagnés par cette
musique de tango qui nous distancie de la violence des actions sur
'écran, nous encourageant ainsi a les visionner comme un jeu
comique. Dés la premiére séquence du fim, d’ailleurs, le tango est
une figure rythmique que le spectateur associe au couple. Il a une
signification a la fois métonymique, nous rappelant les scénes
précédentes de mutilation ou de séduction (par un effet de
contrepoint), et métaphorique, par sa fonction conventionnelle
d’accompagnement de la danse de séduction érotique du couple.

Fin/fin de partie

Gréce au démantélement de la notion didentité générique, la
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séquence que nous avons analysée résume de maniere succincte
les thémes et stratagémes du film dans son ensemble. L'idée d’'une
identité générique fixe et unitaire, qui s’appuierait sur les
caractéristiques biologiques, y est remplacée par des identités
fluctuantes, comme en témoignent les permutations masculin/
féminin dans la séquence. Ce n’est que lorsque les pratiques
discursives nommatives sont troublées qu’il s’avére que ce qui est
percu comme normatif est en fait le résultat d’'une négociation entre
des choix génériques. Comme ['écrit Judith Butler, I'identité
générique véritable ou originale n’existe pas; au contraire, les
catégories identitaires — que ce soit les catégories normalisantes de
structures oppressives ou le point de ralliement d’une remise en
cause de cette oppression — seraient des «fictions régulatrices»17.
Dans Un Chien andalou cette désagrégation des frontieres
génériques fondatrices mais factices est réalisée en grande partie
grace a l'adoption apparente des codes du cinéma classique
hollywoodien, qui semblent créer un milieu réaliste, puis a la
subversion de ces codes. C’est ainsi que, dans le domaine de la
caractérisation, les protagonistes anonymes changent non
seulement de roéles, oscillant entre masculin et féminin, actif et
passif, mais échangent également des parties du corps. Le
doublement, par exemple les trois réles joués par Pierre Batcheff et
la reprise parodique de ses roles précédents, ainsi que la
prolifération de certains éléments de la mise-en-scéne (tels que les
figures concaves et convexes), contribuent a une notion d’identités
génériques fluctuantes et ambivalentes. De méme, comme nous
avons pu le constater, 'lhumour noir crée une distance qui exclut
toute identification avec les protagonistes et 'immersion dans la
diegése, poussant le spectateur a interroger les invasions
corporelles et les migrations anatomiques comme autant
d’éléments de transformation des notions d’identité générique.
Dans «la danse des genres» I'élément de jeu et de va-et-vient
rapide — entre personnages dans le montage, entre tango et
Liebestod — qui adoucit la réception des aspects potentiellement
désagréables de la séquence — provoque le rire libérateur.

Un Chien andalou, comme bien d’autres textes suméalistes,
rejette le discours générique essentialiste. En fin de compte toute
identité générique y est contestée comme fluctuante. Le film

17. Judith Butler, Bodies That Matter, Londres, Routledge, 2010, p. 308.
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explore, fait éclater et reconstitue sans cesse ces positions
conflictuelles centrées avant tout sur le corps instable. La
transformation, la libération et l'identité convulsive constituent des
termes actifs qui impliquent la fluidité, le passage, I'échange, et le
devenir continuel. Le statut mobile du spectateur restitue I'autre
réprimé, sous forme de dialogue avec les personnages et les
réalisateurs dans les multiples permutations de soi et de l'autre.
Notons toutefois que cette restitution ne rétablit ni unité ni
synthése, et qu’elle reste une rencontre convulsive, intense et
éphémere. C’est ainsi que la surréalité, comme I'écrit Louis Aragon,
«fuit comme I'horizon devant le marcheur, car comme I’horizon elle
est en rapport entre I”esprit et ce qu’il n’atteindra jamais™ ».
Le film surréaliste est ce qui sera...

SOUTH ESSEX COLLEGE OF FURTHER AND HIGHER
EDUCATION

TRADUCTION ELZA ADAMOWICZ

18. Aragon, « Une vague de réves» (1924), L'CEuvre poétique, t. 1, Livre Club
Diderot, 1974, p. 236.

183






LE SURREALISME AU JAPON

Dossier constitué et présenté par
Martine MONTEAU et Atsuko NAGAI

185






D’ACEPHALE AU ZEN : LE SURREALISME ET LE
JAPON

Martine MONTEAU
Atsuko NAGAI

Nous présentons, a travers neuf contributions, un apercu de
linfluence réciproque exercée entre le surréalisme et le Japon, et
de limpact sur leur pensée, leur écriture ou leurs pratiques
artistiques.

Retour d’Europe en 1925, Junzaburd Nishiwaki' exposait au
Japon les tendances nouvelles de la littérature européenne : le
surréalisme rencontra un succes immédiat et fulgurant. Quelques
cing cent auteurs et artistes ont pu se réclamer du mouvement. Cet
engouement s’inscrit dans [louverture du pays depuis la
restauration de 1868 ; on fait accueil aux formes nouvelles aussi
bien nées dans le Japon moderne que venant de toutes les avant-
gardes étrangéres découvertes a [I'occasion de voyages :
expressionnisme allemand, futurisme italien, constructivisme russe,
peinture moderne francgaise, straight photography et cinéma
américains. Ainsi, aprés-guerre, jusqu’en 1929, on dénombre 208
peintres japonais a Paris’. De ce tsunami culturel, y eut-i
ébranlement de toutes les valeurs ou solubilité de ces apports
divers en d'autres formes nouvelles et dans la modernité alors
percue des formes traditionnelles ? Il y eut mélange impur, par
hybridation, syncrétisme plus que synthése : le Japon renouvelant
lancien, additionnant les changements.

Mme Misao Harada retrace le contexte de cette émulation. Elle
s’attache a interroger ce qu’a pu apporter aux surréalistes frangais
linternationalisation de leur mouvement. Quel impact [I'Orient
lointain, mythique, et le post-japonisme puis la rencontre du Japon
a travers quelques-uns de ses artistes, eut-il sur la création

1. Sur la médiation de Nishiwaki et son oeuvre, Vi ra Linhartova, Dada et
surréalisme au Japon, Publications orientalistes de France, 1987, p. 89-102.

2. Akiko Kawachi, Les Artistes japonais a Paris durant les années 1920, thése sous
la dir. de Frangoise Levaillant, Paris M-Sorbonne, décembre 2010.
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surréaliste dans les années 1920-1930 ? Pour beaucoup et pour
André Breton, I'Orient, informel, extensible, méconnu, représente
notre espoir d’'un renouvellement. Eluard, qui s’était essayé aux
haikais®, voulut connaitre I'Orient dans son échappée de 1924 puis
en correspondant avec Yamanaka, son traducteur, et Takiguchi.
Mais quelle valeur accorde-t-on aux ceuvres d’art lointaines, aux
cultures non-occidentales : ne valent-elles que pour ce qu’elles
nous apportent (et rapportent) ? La découverte de leur signification
intrinséque sera plus tardive ou reste afaire.

lkumi Watanabé qui s’attache a Breton se référant au Zen met en
lumiere Kumi Matsuo, journaliste, critique, qui a déployé son
activité dans le domaine des échanges culturels franco-japonais
des années 1920 a 1940. Organisant une exposition itinérante au
Japon en 1932-1933, il avait rencontré André Masson et André
Breton. Watanabé montre le réle d’intercesseur indispensable que
Matsuo a joué dans l'intérét que ces deux Francais ont porté a la
pensée Zen. Un des indices de cette rencontre fructueuse
transparait sous la forme des haikais de la libellule rouge cités par
Breton dans Signe ascendant.

Les passeurs culturels, leurs travaux, les traductions et les
revues, les expositions itinérantes ont assuré la diffusion du
mouvement dans I'archipel et dans 'Empire. Le surréalisme ne fut-il
qu’un courant de la modernité importée d’ Europe parmi d’autres ?
Ou bien ce lieu plus vrai, mi révé, ou un japonais, vivant sous
lempire du signe — intersignes et écriture —, s’y reconnait ?

Un groupe uni ou un front surréaliste ne s’est pas constitué au
Japon. Le courant dadaiste resta séparé. Par sa position
« périphérique », le surréalisme japonais vivait dans un autre
contexte intellectuel et socio-politique. Plus que de position, il s’est
agi d'une circulation d’idées, d’auteurs, entre plusieurs villes
jusqu’aux confins de I'Empire. L'appropriation par chaque écrivain
et artiste a rendu difficile I'élaboration du surréalisme dans
larchipel. Son influence a été parfois passagére sur des créateurs
qui allaient poursuivre dans leur voie propre (tel Y. Kawabata

3. Paul Eluard, (Pour vivre ici : onze hai-kais) est 'un des onze hakistes publiés par
Paul-Louis Couchoud et Jean Paulhan, dans le numéro de la NRF de septembre
1920 qui marque la reconnaissance de ce genre littéraire en France. Paul-Louis
Couchoud a introduit le hai-kai par ses traductions et son recueil Au fil de l'eau,
paru en 1906. Le Haiku en France, poésie et musique, sous la dir. de Jérébme
Thélot et Lionel Verdier, Kimé, « Les Cahiers de marge », n° 8, 2011.
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composant ses romans miniature en 1926 et conjuguant I'influence
du surréalisme et de Joyce). Beaucoup s’en réclament et s’en
écartent (ou s’y rallient) au moment ou le groupe parisien choisit le
communisme et exclut les dissidents ; d’autres (tel Takiguchi) en
apprenant que Breton a répondu a 'ordre de mobilisation militaire,
ou s’exile de son pays en guerre - ce qui justifiera leur nationalisme.
S’agit-il d’'un surréalisme selon chacun? Le terme qualifie des
moments d’effervescence partagés, des participations, des
rencontres circonstanciées a travers des revues éphémeéres, des
clubs, des expositions, des spectacles. Le surréalisme apporte une
liberté et du jeu, libére I'écriture, I'art pour I'art, il consacre la sortie
des codes et des formes convenues, du naturalisme et du
symbolisme. Mais aussi, a travers ces influences venues de loin, a
partir du regard des autres, le Japon se reconnait, dégageant une
modernité de la tradition, il saisit Ia un acces a 'universel (Lambert).
Loin d’étre une esthétique parmi les autres, le surréalisme
représente une transcendance méta-poétique (Kurosawa). Le mot
surréalisme, Chdégenjitsushugi, signifie littéralement « principe de
transcendance du réel» en japonais. Etre surréaliste, c’est
appartenir a une culture sans frontiére, transcontinentale, a une
« sur-ile » illimitée, sans contour, distendue dans son aire spatio-
temporelle, ses formes, ses langages. Un archipel mouvant, mutant,
ouvert, brasse, repense toutes ces idées, adopte cette nouveauté
sans vouloir rejouer le méme. Au Japon, on parle des surréalismes,
au pluriel.

Les avant-gardes cumulées sont assimilées en peu de temps et
toutes ensemble, dans le choc de la découverte : étre moderne,
participer aux courants actuels et aux modes de pensers
occidentaux deviennent le nouveau conformisme’. L'engouement
pour cette libération qu’apporte le surréalisme touche toutes les
couches de la société : le terme et le préfixe sur (shdru) sont a la
mode). Ce phénomeéne expansif, unique, déborde et frappe Breton
lu-méme. Contre une dérive et contre la confusion des idées,
Takiguchi veille 2 une cohérence du surréalisme tel que le congoit
André Breton. Il pose la question des frontieres, des limites a
expansion infinie, tout en wuniversalisant son esthétique
transcendantale ou s’unissent les formes culturelles de I'art.

4. Sur le conformisme du Japonais lié au présentisme amenant a un systéme
d’irresponsabilité généralisée: Akira Mizubayashi, Petit éloge de [l'errance,
Gallimard (Folio), 2014.
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Parmi les pionniers du surréalisme nippon, notre dossier
présente deux Japonais mentionnés dans le Dictionnaire abrégé du
surréalisme rédigé par Breton et Eluard : ShGzé Takiguchi (1903-
1979) et Tiroux Yamanaka (1905-1977).

Nobuhiko Tsuchibuchi relate chronologiquement le travail
artistique de Sh(z6 Takiguchi également poéte et critique fortement
inspiré, sa vie durant, par le surréalisme. Lauteur insiste sur
linfluence majeure qu’exercga sur lui Marcel Duchamp, notamment
dans sa derniere période de création.

Yoshiteru Kurosawa nous fait découvrir la vie et I'ceuvre de
Tiroux Yamanaka, 'un des poétes japonais les plus proche du
groupe francais. Employé a la radio NHK, dans sa ville de Nagoya,
Yamanaka, fondateur de la revue Ciné en 1929, a édité plusieurs
recueils de poemes paralielement a la présentation critique et
théorigue du surréalisme, a ses traductions et a sa contribution a
des expositions. Ses poémes témoignent de sa réflexion originale
sur le langage et de sa conscience trés aigie sur la société
contemporaine. Kurosawa atteste également de I'influence d’Eluard
sur sa poésie.

Nagoya a été un des lieux de réception et de diffusion du
surréalisme avant-guere comme nous le montre Hanako
Takayama. Elle fait ressortir la fertilité des échanges qui existaient,
dans les deux sens, entre Tokyo et la région concernant la diffusion
des idées et des formes de I'avant-garde. Nagoya, ville carrefour,
ou vit Tiroux Yamanaka, fut exemplaire de cette synergie : revues
poétiques, avant-garde picturale, clubs de photographes (tel K.
Yamamoto présenté par M. Tani), on y accueille des expositions
d’avant-garde, celles, itinérantes, du surréalisme de 1933,
'Exposition internationale du surréalisme en juin 1937, organisée
par Takiguchi et Yamanaka. Lauteure nous dessine les filiations et
les réseaux dans ses espaces de rencontres et de création — toute
une vie créatrice dont attestent les carnets mis a jour du
photographe Yoshio Shimozato.

La question de la transculturation est posée par les travaux de
Satoru Hashimoto, qui la redouble ici en étudiant I'influence exercée
alors par le Japon moderne sur ses colonies (Corée, Taiwan,
Mandchourie). Les auteurs (colonisés) trouvent dans le surréalisme
et les idées neuves qu’ils s’approprient une force de libération. Pour
sortir des dichotomies centre / périphérie, original / copie, universel
/ particulier, pour montrer qu’autour de la colonisation se joue une
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implication politique unique, Hashimoto s’appuie sur deux ceuvres :
celle de Shdzo Takiguchi, introducteur du surréalisme au Japon et
du poéte Yi-Sang. Ce dernier incarne la complexité de la modernité
en Corée ; a la recherche d’'une poésie graphique universelle, libre
de toute idéologie, il maintient la distance critique entre création et
politique. Tandis qu’il critique la politisation du surréalisme
effectuée par Breton, Takiguchi, Iui, en 1940, soumettant l'art a la
politique en arrive a une esthétisation du politique. S’il soutient
'agression impérialiste de son pays, c’est qu’il reconnait sa mission
historique, qui est de libérer la nation du joug du passé et de la
civilisation occidentale, tout en ouvrant le Japon sur I'Asie du Sud-
Est et sur le monde nouveau ou I'art japonais atteindra une dignité
universelle.

Le mouvement transporte ainsi outremer [linconciliable
dialectique a laquelle s’est confronté André Breton entre esthétique
et politique, qui atteint alors I'extréme crispation.

Mais ce bel élan de création a été brisé. Aprés la crise
économique, la montée du nationalisme et du militarisme se trouve
des modeles dans le fascisme. Le Japon donne voix aux armes
pour quinze ans. Pour le surréalisme, peu du formidable élan
subsiste en 1940 avec la mobilisation, la xénophobie, la répression,
la censure, 'abandon, les pertes irrémédiables. Pour quelgues-uns,
il permet de résister, a I'écart, silencieux, ou de rester pacifigue.
Apres la double Bombe et la défaite, des survivances ou
résurgences attestent de la vitalité du mouvement qui reprend.
C’est I'un des trois acteurs de la photographie directe dans la lignée
surréaliste présentés par Masachika Tani : Kiyoji Otsuji. Prenant le
parti des choses, il traque llnvisible, il clame lindicible et prouve
que la prise de vue directe, le regard objectif meénent au
merveilleux. C’est Taro Okamoato présenté par Fumi Tsukahara, qui,
renouant avec sa jeunesse parisienne des années 1930, transfére
en 1970 ses souvenirs d’Acéphale. C’est Takiguchi qui dans sa
boutique d’objets installe Rrose-Scélavy a Tokyo. Et bien d’autres
greffes et transferts, conjurant les épreuves, vont donner a des
lendemains improbables tournure d’avenir. Ainsi s’ouvre le poéme
d’lijima de 1955 :

Ensuite elle a dit aussi
Que vers un ciel perdu
il en est un autre qui a plus de clarté.
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En réunissant ces réflexions pointant analogies et différences nous
proposons une approche transculturelle du surréalisme propre a
illustrer cette double fascination et tentation.

Celles de I'Occident pour les Japonais — qui leur a apporté
nouveautés, libertés, réappropriation des formes familiéres,
appropriations et adaptations a la sensibilité orientale de nouveaux
espaces et formes d’expression symboliques, relecture des mythes
anciens, sentiment de s’affilier a une universalité, dénonciation du
pli et des replis identitaires, apprentissage du manque, de I'Ouvert®.
La surréalité étant percue comme une source transcendante de
linspiration poétique, premiere, reliant l'imaginaire et le réel, le
familier et I'étrange. Pour Satoru Hashimoto le surréalisme est une
méta-esthétique.

Celles que le Japon exerce sur les poétes et artistes occidentaux
a travers la modernité et la capacité de régénération et de
transmutation de sa tradition. Ce sont le zen sur André Breton, le
renga sur Octavio Paz, la concision et 'immédiateté du haiku sur
Paz, Eluard, Bonnefoy, le « nirvana » sur Masson, le silence dans la
musique de John Cage, I'écriture-peinture sur un Mark Tobey,
Fautomatisme® inspiré du geste sur Masson ou Pollock, I’espace
intervallaire, les conjonctions aléatoires, le nonagir, I'élection de
lobjet d’'un Duchamp, I'éphémeére, le non-fini, le dialogue dedans
dehors, les réponses paradoxales de la science contemporaine
alliée la-bas au poétique ...

Ainsi, Hervé-Pierre Lambert expose comment Octavio Paz a
pensé la modernité de la tradition japonaise.

Aprés son poste en Inde, le diplomate mexicain est nommé au
Japon. Arrivé début juin 1952, Paz est contraint d’interrompre son
séjour au bout de six mois. Si le surréalisme nippon lui échappe, il
découvre la culture japonaise, sa littérature classique, le théatre NO,
les haikus de Bashdé. Au Mexique, fin 1953, ses articles font
connaitre cette littérature qui influence sa propre écriture. Il traduit
en espagnol les journaux de voyage de Basho. Il écrit des poémes
brefs. Pierre de soleil 1957, marque une sensibilité toute japonaise.
I développe I'idée de perfection dans I'inachévemert. Avec le renga
comme écriture collective, le réle du hasard dans la création,
lalliance des contraires, la condensation verbale, la surprise et la

5. « La peinture surréaliste n’a pas comblé le manque. Elle a formulé le deuil des
identités remises en cause. » cf. F. Levaillant, actes du colloque cité ci-apres.
6. Sur 'automatisme, cf : Vora Linhartova, op. cit., p. 155.
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note d’humour aussi, il releve des analogies entre culture japonaise
et sumréalisme qgu’il synthétise dans le prologue de Renga, livre
dédié a André Breton (1971). | compare [I'état réceptif de
linspiration avec Ila méditation bouddhique, et I'automatisme
poétique avec une pratique ascétique. Il souligne le réle transgressif
de la pratique artistique, ludique, libératoire. Puis Marcel Duchamp
qu’il rapproche de Nagarjuna, ses ready-made, le retiennent.
Paz croit en une poésie collective et s’y essaie. L’'Occident qui
retrouve dans le bouddhisme, dans ses penseurs les plus anciens,
« les thémes de sa modernité récente », y saisit une confirmation de
son propre orientement.

Fumi Tsukahara donne une hypothése aussi audacieuse

qu’intéressante sur l'origine de la Tour du Soleil que Taro Okamoto
(1911-1996) a concue et réalisée a l'occasion de I'exposition
universelle d’'Osaka, en 1970. Okamoto, artiste, écrivain, a vécu a
Paris de 1929 4 1940 et il s’y est bien intégré en adhérant d’abord a
lassociation Abstraction-Création, puis au groupe surréaliste et au
College de sociologie. Selon Tsukahara, la Tour d’Okamoto serait
leffigie de la Mere mythique sacrifiée, pour célébrer d’'une part la
grande féte nationale, d’autre part, dans son mythe personnel, pour
célébrer par une seconde mort, symbolique, celle de sa mére trente
et un ans aprés sa disparition alors gu’il était loin d’elle, a Paris.

Mme Atsuko Nagai a traduit pour Mélusine, avec quelques-unes
des contributions, un choix de poémes pour une petite anthologie
éclairée du Japon surréaliste. La plupart de ces poésies ont été
écrites avant-guerre par K. Kitazono, T.Uéda, S. Fujiwara,
S. Takiguchi, T. Yamanaka, |. Kusuda ; et pour la seconde période
par T. Okamoto et K. ljima.

La recherche, les travaux actuels des historiens et des critiques
visent a rétablir la place et le réle de Takiguchi ou d’autres laissés
dans 'ombre, a la faveur d’éditions et de traductions nouvelles, de
réévaluations critiques, d’études synthétiques ou comparatistes. Du
c6té occidental, traductions, meilleure appréhension du Japon, de
sa longue culture, de la langue, des échanges, aident a penser la
transculturation. La republication au Japon des matériaux du
surréalisme, celle en cours depuis 2009 des revues poétiques
locales, les theéses, les travaux d’évaluation de ce corpus,
permettront de mieux apprécier les inventions et I'apport local et les
influences, transmissions, circulations.
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A I'Ouest, comme & I'Est, il s’est agi de saisir, poétiquement la
beauté circonstancielle’, immédiate, qui passe et va. Cela répond a
'esthétique de la poésie et de I'art japonais — appréhender I'éternité
de linstantané, conjuguer la subtile alliance des contraires. Le
surréel est ce lieu d’épiphanies. Ou le merveilleux surgit de la
réalité, surprend, suspend le concept, le surréalisme est la en pays
de connaissance.

PARIS-TOKYO

7. Nichi-Futsu bijutsu koéryl shinpojyumu : Shururearisumu no jidai : ekkyd to
konkd no yukue = Les Années surréalistes : la « Beauté conwulsive » au-dela des
frontiéres, actes du colloque, Maison Franco-japonaise, 22 novembre 2009, dir.
par Amano Chika et Komoto Mari, Tokyo, Nichi-Futsu bijutsu gakkai, Société
franco-japonaise d’art et d’archéologie, 2012.
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SHUZO TAKIGUCHI — SA VIE ET SON CEUVRE

Nobuhiko TSUCHIBUCHI

Découverte du surréalisme, expérimentations poétiques

Shiz6 Takiguchi (1903-1979) est né dans une famille de petits
propriétaires, conciliateurs de vilage dans le département de
Toyama, un pays de neige. Il avait deux sceurs ainées. Sa famille
tenait également une clinique depuis plusieurs générations. Mais il
leur restait peu de terres a son époque. Son pére, généraliste, était
un dilettante. Il faisait de la photographie. Grace a lui, Takiguchi
aima la littérature et les arts dés I'enfance. Il perdit son pére en
1915, sa mere en 1922. N'ayant pas voulu reprendre la clinique, il
s’est inscrit en avril 1923 en classe préparatoire de la Faculté des
Lettres, a 'Université Keio, en vue d’y apprendre 'esthétique. Mais
des septembre, les pertes matérielles causées par le tremblement
de terre de la région métropolitaine I'ont obligé a abandonner ses
études pour rejoindre sa sceur ainée a Hokkaidd, tout au nord de
archipel. Influencé par William Blake, il voulait étre instituteur, mais
convaincu par sa sceur qui I'a soutenu financiérement a minima, |l
s’est réinscrit en avril 1925 au département de littérature anglaise
de Keio'.

De 1926 jusqu’a la fin de ses études, il a eu comme directeur de
recherche Junzaburo Nishiwaki®. Le premier texte traité par ce
professeur fut la traduction anglaise de La République de Platon?
dont Takiguchi avait fait une lecture approfondie. Sous [l'influence

1. Sur I'enfance et I'adolescence de Takiguchi, voir « Jihitsu nenpu » [Chronologie
par moi-méme], Hon no techd, Takusyu Takiguchi Shizd, Shéshinsha, aolt 1969 ;
Vera Linhartova, Dada et Surréalsme au Japon, Paris, Publications Orientalistes de
France, 1987.

2. Junzaburo Nishiwaki (1894-1982), savant et poete, il avait une trés bonne
connaissance de la littérature de tous temps et de tous lieux. Il a publié en 1925,
pendant son séjour a Londres, Spectrum, recueil de poemes anglais chez The
Cayme Press. Il est revenu au Japon en 1925 aprés ses études a Oxford. |l
introduisit le mot « surréalisme» et le mouvement au Japon. Il a été plusieurs fois
pressenti pour le Prix Nobel de littérature.

3. « Jihitsu nenpu », op. cit.
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de Nishiwaki, iI a commencé sérieusement dans la création
poétique. Ses poemes d’alors sont recueillis dans Takiguchi Shdzé
no shiteki jikken 1927-1937 (Expérimentations poétiques de
Takiguchi Shazé 1927-1937), Shichbésha, décembre 1967.

Parmi la quarantaine de poémes de ce recuelil, les six premiers, y
compris «Lines » (juin 1927), « Etamines narratives» (uillet 1927-
janvier 1928) jusqu’a « Chiky( s6zbsetsu » (« Géogénesis » d’apres
son expression, novembre 1928) sont plutdt de style dada dans la
recherche de I'objectivité®. Il lut en 1928 Manifestes du surréalisme
et Les Champs magnétiques, etc., et il a commencé a pencher pour
le surréalisme. Il s’est essayé, seul, a I'écriture automatique. Mais il
se rappelle plus tard que « c’était un échec continu » qu’« il n’a pas
eu le courage de publier »° de sorte qu’il n’en reste aucun manuscrit
ainsi que pour ses récits de réves de cette époque. Takiguchi
semble avoir considéré l'écriture automatique comme un moyen
privilégié pour la recherche de I'ldée platonicienne qui est premiere,
transcendante a la réalité. Il a publié des poémes en prose traitant
'ldée et d'autres faisant I'éloge du statut privilégié de I'écriture
automatique elle-méme comme processus de la recherche de
'ldée : « Saboten kyoudai » (Les fréres cactus, décembre 1928,
inspiré de I'ldée et de son image (la chose)), « Hanakago ni jGman
seru ningen no shi» [La mort de 'humain remplissant le panier a
fleurs, février 1929] qui incita a [I'écriture automatique des
participants du cercle littéraire Ishé no taiy6 [Le Soleil en costum]’,
« Miroir de miroir » (juillet 1929) inspiré d’'images doubles qui sont
'ldée et la chose, celles-ci et la peinture. |l dut sans doute la
narration volubile de ses poémes en prose au Traité du style
d’Aragon qu’il a traduit de novembre 1928 a septembre 1929, et a
une comparaison originale avec les poemes métaphysiques anglais
qui furent son sujet de mémoire de fin d’études.

4. La juxtaposition des lignes de « Géogénesis» est inspirée d’Unique eunuque,
1920, de Picabia. Takiguchi se rappelle plus tard : « Quand je tournais en rond,
jouvrais par hasard une page d’un dictionnaire ou d’'une encyclopédie sur laquelle
je trouvais toujours des mots.» Dans « Chdgenjitsushugi to watasi no siteki
taiken » [Le Surréalisme et mon expérience poétique], Euréka, Shoshi Euréka, juin
1960.

5. Correspondance avec Norio Awazu, « Chogenjitsushugi no seisetsu to
gyakusetsu » [La Confiance et la Méfiance du surréalisme], Shichd, Shichdsha,
septembre 1970.

6. Les principaux poetes d’avant-garde de I'époque, tels que Toshio Ueda, Katsue
Kitazono, se sont réunis autour de Ishé no taiyd, excepté Tiroux Yamanaka qui
habitait a Nagoya.
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I a commencé a traduire Le Surréalisme et la peinture de Breton
(Késeikaku shoten, juin 1930) en été 1929.

Le besoin de fixer les images visuelles, ces images
préexistant ou non a leur fixation, s'est extériorisé de tout
temps et a abouti a la formation d'un véritable langage qui ne
me parait pas plus artificiel que l'autre [...].

L’influence de ce passage s’est manifestée d’abord dans le
domaine poétique. Dans ses quelques poémes en prose d'alors,
tandis qu’il respectait l'image visuelle, il remarqua des cotés
négatifs de I'ldée et de I'écriture automatique. « Jikkenshitsu ni
okeru taiydshi e no kékaijé » (« Lettre ouverte a Monsieur le Soleil
dans le laboratoire », juillet-novembre 1929) exprime la révélation
des images visuelles (a la base de lallégorie de la caverne de
Platon). « Piraterie 1930 » (juin 1930) parle de folie et de possession
dans l'écriture automatique (a partir d’'un passage sur la folie
du Manifeste du Surréalisme). Dans « Zettai e no seppen », Le
Baiser a 'Absolu (janvier 1931), il dit adieu a I'écriture automatique’.
Et il synthétise le processus de sa création dans son art poétique
« Shi to jitsuzai », [Le Poéme et I'Existence réelle, juillet 1931]. Il
abandonne ainsi I'ldée et I'écriture automatique pour se diriger vers
les images®. Deés lors, sa création poétique connut une stagnation
jusgu’au milieu des années 1930. Il publia juste quelgues poémes
tels que « Chijé no hoshi » [L’Etoile terrestre, mars 1932], « Ganseki
wa waratta » (Le Rocher rit, septembre 1932), qu’il tenait pour
« fukahi no jojéshi (des poémes lyriques inévitables) »°.

En outre, au début des années 1930, il est confronté a un
changement a I'égard du surréalisme méme, a lindigence et a
quelques malheurs - comme I'ouverture ratée d’un studio a l'instar
de Man Ray, et 'abandon du projet du premier recueil poétique que

7. Un passage du compte-rendu (juin 1930) de Kasetsu no undé [Le Mouvement
de '’hypothese], recueil de poémes de Toshio Ueda, montre son adieu a la thése
de I'ldée. « Platon glorieux, reposez paisiblement, vous n’avez pas pu assister a la
dialectique moderne du typhon rayé. » Il nous semble avoir alors compris que le
surréalisme n’est pas compatible avec la thése de I'ldée car dans le surréalisme
des données comme le langage, les images, les choses et les événements sont
posées avant que d’en chercher le sens.

8. Dans le compte-rendu (janvier 1931) d’Une Saison en Enfer de Rimbaud, traduit
par Hideo Kobayashi, il a mis enrelief« un Rimbaud voyant et immortel qui assiste
a la naissance des images visuelles des /lluminations », tandis que Kobayashi
considere ce recueil comme I'adieu du poete a k littérature.

9. « Chogenijitsushugi to watasi no siteki taiken », op. cit.
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la Librairie Bon aurait d publier, etc... Tout en expliquant la relation
entre le surréalisme et les arts prolétariens, ainsi que I'Affaire
Aragon en faisant référence au Surréalisme au service de la
Révolution, il fait face a « une situation critique ou le surréalisme
allait disparaitre ou pas »'. Il est enfin sorti de la crise en trouvant
un poste de script dans une société de production cinémato-
graphique, P.C.L. (Photo Chemical Laboratory), en automne 1932,
et il a maintenu son intérét et sa passion pour le surréalisme gréace a
Exposition de la Confédération des artistes d’avant-garde Paris-
Tokio (décembre 1932, Musée municipal de Tokyo). Tout en
regrettant I'absence de Dali, théoricien plein de promesses, il était
content de regarder pour la premiere fois de vraies ceuvres
d’artistes importants. Il se rappellera plus tard: il « ne peut pas

oublier I'émotion qu’il éprouva en errant a lintérieur du musée
jusqu’au soleil couchant »**

Critiques d’art et présentation du surréalisme

Depuis le milieu des années 1930, paraissent compositions
plastiques et poemes. Yései no kyori[La Distance de I’elfe], recuell
de poémes et dessins (Shunché kai, octobre 1937) en collaboration
avec Yoshibumi (Nobuya) Abe en est le plus typique. Mais le centre
de son travail s’était déja déplacé vers la critique d’art. Comme
traducteur du Surréalisme et la peinture, il a dirigé plusieurs
associations dont I'Association des arts de formes nouvelles,
groupe d’artistes d’avant-garde®, et a également organisé Le Club
des artistes d’avant-garde, groupe de recherches transversales. En
septembre 1936, il commence sérieusement la critique des arts par
« Chogenjitsu zokeiron » (« Le Traité de la plastique surréaliste »)
publié dans Mizué (Shuncho kai), une revue nationale des arts ; un
extrait paraitra plus tard dans Kindai Geijutsu (Les Arts modernes). -

10. « Surréalisme j0nen no ki» [Dix ans de Surréalisme], Atelier sha, janvier 1940. A
cette époque-13, Takiguchi n’accepta pas de participer & '’Hommage a Paul Eluard
demandé par Tiroux Yamanaka. Ce projet a di lui sembler un peu facile. Dans
« Dappeiji » [Page non paginée, décembre 1934], tout en respectant Yamanaka, il
écrit : « J’'espére que vous ne vous contentez pas des échanges supefficiels et
amicaux et que vous vous efforcez d'implanter la connaissance authentique sur ce
mouvement. »

11. « Surréalisme jinen no ki », op. cit.

12. Il s’est marié en 1935 avec Ayako Suzuki, membre de ce groupe. Une de ses
ceuvres est reproduite dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, p. 66.
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II'a quitté a cette époque-la P.C.L. Dans cet essai, le passage sur la
fixation des images visuelles de Breton cité ci-dessus, donne le ton.
II'y a traduit aussi des textes de Dali et de Max Ernst sur les
tableaux, tirés de Minotaure et autres revues. Dali surtout a éveillé
tant d'échos™ que les tableaux d'épigones proliferent
« épidémiquement », selon I’expression de Takiguchi. Il a eu du mal
a accepter ce phénomeéne car il donne plus d'importance non pas a
la répétition des caractéristiques visuelles mais a la compréhension
de la logique a l'ceuvre dans le tableau. I présente aussi «la
décalcomanie du désir », Les Vases communicants, L’Amour fou. |l
exerce une influence sur des photographes en publiant des textes
sur leur art dont « Shasin to choégenjitsushugi» [La Photo et le
surréalisme, février 1938]; il fonde cette année-la Le Groupe de
recherches de la photographie d’avant-garde.

A propos des relations immédiates qu'’il eut avec des surréalistes
étrangers, il faut d’abord noter qu’il a donné en 1935 aux Cahiers
d’Art un article, « Au Japon», ou il parle de la censure de
’Administration. En octobre de [I'année suivante, il traduit le
discours de Breton au Congrés des Ecrivains pour la défense de la
culture, envoyé par l'auteur. En mai 1937, il organise a Tokyo, avec
Tiroux Yamanaka, I'Exposition internationale du surréalisme. Elle a
réuni environ quatre cent tableaux dont la plupart étaient des
reproductions photographiques. Cette exposition s’est ensuite
déplacée a Kyoto, a Osaka, a Nagoya, et réduite en taille, a Fukui.
Album Surréaliste, numéro spécial de la revue Mizug, mai 1937,
publié par Shunché kai, reproduit 125 images de I'exposition dont 2
en couleurs. Takiguchi a donné [lintroduction ainsi qu’une
décalcomanie pour la couverture. Cette revue et le catalogue de
lexposition qui ont été envoyés a I'étranger témoignent de
lextension internationale du mouvement surréaliste. Dans Le
Dictionnaire abrégé du surréalisme (anvier 1938), Yamanaka et
Takiguchi sont mentionnés. Takiguchi y est considéré comme
« Poéte et écrivain surréaliste ».

Mais le Japon de ce temps-la se dirigeait vers un renforcement
de I'opération militaire sur le continent et du contréle idéologique.
Au moment d’'une affaire politique appelée «Jinmin sensen jiken »
[L’Affaire du Front populaire], entre décembre 1937 et février 1938,

183. Il se réfere souvent a la revue This Quarter, n° 5, septembre 1932. De 1936 a
1938, il a présenté « La Conquéte de I'irrationnel », « Métamorphose de Narcisse »,
etc.
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un coup de filet fit arréter presque cinq cent personnes, professeurs
et critigues non-communistes compris. Takiguchi a publié tout de
suite « Zen-ei geijutsu no shomondai » [Quelques problemes sur les
arts d’avant-garde], Mizué, avril 1938) pour affirmer I'indépendance
des arts d’avant-garde envers le politique™. Takiguchi essaie de
retenir l'oppression de I'Administration, d’appeler les peintres
d’avant-garde a agir avec prudence. Il a ainsi affimé qu’il ne
collaborerait pas au régime de mobilisation totale. Dans Kindai
geijutsu, [Les Arts modernes, Mikasa shobd, septembre 1938], il
éclaire d’'une maniéere logique I'évolution des arts modernes afin
d’édifier et d’encourager les artistes. | a également publié des
critiques sur les artistes. Dans « Picasso no hi » [Le Feu de Picasso,
janvier 1938] paru au moment de I'oppression, il a reproduit des
photos des Cahiers d’Art tragant le processus de la création
de Guernica de Picasso (repris dans Kindai gejjutsu avec la seule
photo de I'ceuvre achevée). S’il n'a pas écrit Guernica dans son
titre, c’est peut-étre gu’il voulait cacher son pacifisme et son anti-
fascisme. Dans « Marcel Duchamp » (octobre 1938), il a traité Le
Grand Verre en s’inspirant du Phare de la Mariée (1934) de Breton.
Miro (Atelier sha, mars 1940) est connu pour étre la toute premiere
monographie sur ce peintre. |l a écrit également sur Dali et Magritte.

Plusieurs artistes ont quitté malheureusement le surréalisme en
France a cette époque-la. Au moment de la déclaration de guerre,
on a su que Breton lui-méme, qui affimait qu’on n’a pas besoin de
patrie, a répondu a la mobilisation™. Cela a paru un retournement
d’opinion a Takiguchi, de sorte que son idée sur le surréalisme s’est
effondrée™. Juste aprés, en avril 1941, il est arrété par la police
politique comme instigateur adhérant a la Troisieme Internationale.
Toute poursuite cessant, il a été libéré au bout de sept mois de
détention, mais placé sous surveillance'. Sa liberté était si limitée
qu’il n’a pu publier que quelgues poemes'. Ayant perdu tous ses

14. On ne peut pas reprocher a cette opinion son recul politique si on suit
I’évolution du surréalisme aprés son Second manifeste ; ce caractere non politique
n’est pas un défaut du surréalisme japonais.

15. « Surréalisme jonen no ki », op. cit.

16. « Jihitsu nenpu », op. cit.

17. Dans « Daitéa sensé to bijutsu » [La Guerre de la Grande Asie orientale et les
arts], février 1942, souvent critiqué, il y a des clichés qui justifient la guerre. Il est
fort possible que ce texte ait été écrit non pas d’une maniére spontanée, mais
sous la pression et la menace du censeur.

18. « Haru to tomo ni» [Avec le printemps], octobre 1943, nous intéresse. Ce
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livres, tous ses documents et tous ses biens lors de lattaque
aérienne de Tokyo, il fut obligé d’interrompre ses activités.

Activités d’'apres-guerre et relance du surréalisme

I a commencé ses activités d’aprés-guerre en publiant des
articles (souvent sans signature) sur l'actualité des arts étrangers,
ensuite il a repris sa participation aux revues par la critique d’art.
Toujours méfiant a I'égard du surréalisme, il a douté, dans un
article, de la capacité de Breton comme critique. Vers 1949, a
Breton qui lui demandait, par écrit, de ses nouvelles, il rédigéa une
lettre qu’il n’a pas envoyée™. Par contre, a cette époque, il écrivit
beaucoup sur Picasso. Son respect pour ce peintre a dii se fortifier
lorsqu’l a su qu’il avait continué a peindre a Paris sous
'Occupation. Dans les années 1950, il a écrit un grand nombre de
chroniques a la demande des journaux et revues. Il y traitait de
plusieurs sujets tels que 'Exposition indépendante de Y omiuri, née
en 1949, de jeunes artistes découverts a la Galerie Takemiya
ouverte en 1951%°. Ses articles de cette époque peuvent se ranger
selon sept catégories : 1. Jeunes artistes japonais (qui lui faisaient
confiance). 2. Grands artistes comme Picasso, Braque, Matisse
(tres souvent exposés). 3. Le surréalisme d’aprés-guerre : Brauner,
Lam, Matta ... 4. Peintres calligraphes comme Mir6, Klee, Michaux
etc., informels, tachistes, expressionnistes abstraits. 5. Marcel
Duchamp (petite biographie, présentation des Rotoreliefs). 6. Arts
primitifs?!, arts classiques japonais. 7. Photographie, cinéma,
design, technologie, etc...

A propos de ses activités hors de la critique d’art, on ne peut
oublier qu’il a géré la Galerie Takemiya, qu’il a donné des conseils a

poéme commémoratif des morts de la guerre a été inséré dans Tsuji sishd,
anthologie poétique faite pour aider financiérement la construction des navires de
guerre. Ce poéme nous semble sortir de ceux qui font virilement I'éloge de
'armada - Kitazono, Yamanaka, et al.

19. La lettre est conservée au Centre d’Art de I'Université Keio. Takiguchi exdique
la situation sociale sous la guerre et I'actualité. Il sollicite également I'envoi de
documents.

20. Takemiya, magasin de matériaux de peinture, a offert gratuitement une partie
de sa boutique. Takiguchi s’est chargé aussi gratuitement de la programmation et
de la gestion des expositions temporaires a peu prés pendant six ans (208
expositions). Beaucoup d’artistes, y compris Yayoi Kusama, On Kawara sont nés
de la.

21. « L’Art primitif », L’Atelier, numéro supplémentaire, mai 1951.
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un groupe général des arts nomme par lui-méme « Jikken kébd »
[L’Atelier expérimental} et qu’il a écrit le scénario du film artistique :
Hokusai; 1951. Il a occupé quelgues postes officiels comme
membre du comité de gestion du Musée National d’Art Moderne de
Tokyo. Il a visité I'Europe en mai 1958 pour se charger du jury
représentant le Japon a la Biennale de Venise. Il a apprécié Lucio
Fontana ; seul il a voté pour lui dans la section de la peinture. Cela
a fait plaisir a Fontana. Aprées la Biennale, il a visité plusieurs villes
d’Europe jusqu’a lautomne. I n’a pas pu voir Miré alors en
vacances, mais il a vu beaucoup d’artistes comme Dali, Duchamp,
Michaux, etc. Juste avant son retour, au début d’octobre, il est allé
voir André Breton (auquel il avait écrit avant son départ). Il s’est
entretenu avec lui pendant deux jours. Il qualifiera plus tard cette
rencontre de « premiere retrouvaille »*. Elle a constitué une
« récolte a vie® », selon son expression.

Apres son retour au Japon, ses activités ont beaucoup changé
dans les années 1960. Tandis qu’il écrit de moins en moins
d’articles sur commande, il commence a offrir des poémes et des
préfaces sous forme de correspondance privée. Il se lance dans le
dessin et 'aquarelle. Pendant trois ans, il s’essaie a des techniques
variées comme la décalcomanie, le brilage (« burnt drawing »), le
« Roto-dessin »*. Il organise parfois ses expositions personnelles. I
a fait une série de travaux sur Duchamp (voir le prochain chapitre).
Alors gqu’il a démissionné de tous les postes officiels, il s’est fait
spontanément I'avocat spécial des « 1000 yens satsu jiken »
(« Affaire du billet de 1000 yens »/° pour sauvegarder « la liberté de
lart » en se confrontant au pouvoir. Ce changement nous semble
provenir de sa « premiere retrouvaille » avec Breton. Ces activités
peuvent donc étre considérées comme la reprise du mouvement
surréaliste. On ne sait pas dans quelle mesure la notion du
surréalisme s’est entendue, mais les poémes et les préfaces
envoyés en express ont continué d’encourager des artistes. La

22. « Cho genjitsushugi to watasi no siteki taiken », op. cit.

283. « Jihitsu nenpu », op. cit.

24. 1l a joué des qualités du matériau, du support et de I'action du feu et de I'eau
pour apporter des différences. Dans le systeme des différences, des ceuvres
interferent réciproquement pour créer la poésie ou une histoire. Ainsi a-t-il peut-
étre pratiqué la fixation des images visuelles déja citées.

25. L'artiste Genpei Akasegawa créait depuis 1963 une série de Maquettes de
billets de 1000 yens. Akasegawa et son imprimeur ont été arrétés et poursuivis en
1964 pour falsification. Mis en jugement, ils ont ét¢ déclarés coupables en 1970.
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présence de Takiguchi elle-méme les a soutenus moralement. Cela
correspond a l'esprit du mouvement surréaliste. Il a offert d’autre
part a Mir6, a Sam Francis, a Tapies et a d’autres des poemes et
des « proverbes a la main » et, avec eux, il a créé des recueils de
poemes et dessins. Il a tellement sympathisé avec Miré venu au
Japon pour son exposition qu’il a publié deux beaux poémes-objets
Tezukuri kotowaza (Les Proverbes a la main, Ediciones Poligrafa,
1970) et Miré no hosi to tomoni(En compagnie des étoiles de Miro,
Heibonsha, 1978).

Conception du « Magasin des objets » et travail autour de
Duchamp

Depuis les années 1960, Takiguchi a investi son temps et son
énergie dans son travail sur Marcel Duchamp ainsi que dans la
création plastique. Dali gu’il connait depuis les années 1930 lui a
présenté par hasard Duchamp et sa femme a Cadaques lors de sa
visite de I'Europe. Aprés son retour au Japon, Takiguchi et
Duchamp se sont écrit et se sont offert leurs livres. Duchamp l'a
accompagné jusgu’au dernier moment de sa vie. Vers 1963, il a
ainsi congu «le Magasin des objets »>. Au début de I’année
suivante, il a demandé a Duchamp de lui donner le nom du magasin
(tel Rrose Sélavy sur I'exemple de Gradiva) et la signature qu’il
copierait sur I'enseigne. Duchamp lui a donné sans hésitation Rrose
Sélavy comme nom €t lui a envoyé sa signature sur un papier (de
28 cm de large). On ne sait pas si Takiguchi a vraiment ouvert ce
magasin, mais il a fait faire une plaque en cuivre (de 42 cm de large)
a partir de cette signature et il 'a placée, sa vie durant, sur le mur
du petit atelier gqu’il se fit construire en 1953. Pour le remercier
d’avoir donné le nom, il a offert a Duchamp un Roto-dessin (a I'aide
d’'un moteur, le dessin sur papier fait tourner des cercles
concentriques et des spirales d’'une grande minutie) et plus tard, il a
publié To and From Rrose Sélavy (Rrose Sélavy Tokyo, 1968)°.

Ce n’est pas sans raison gu’il a congu son magasin. L’ « objet »
qu’il tachait de diffuser depuis les années 1930, s’est généralisé et
s’est banalisé a cette époque-la. De plus, le systéme établi de

26. Le livre grand format a recueilli la traduction des textes comme « Le Marchand
du sel » de Duchamp. Dans 50 exemplaires de I'édition spéciale (et 10 de I’édition
réservée), ont été insérées des ceuvres multiples (notamment Rrose Sélavy in the
Wilson-Lincoln System, signé par Duchamp, son ultime silhouette de profil).
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lexposition et de la circulation des ceuvres d’art avait atteint sa
limite. Par exemple en 1957, la gratuité pour une exposition
temporaire a rendu la Galerie Takemiya suspecte de dissimulation
de revenus et I'a forcé de larréter. L’Exposition indépendante de
Yomiuri qui acceptait des ceuvres sans examen a marché de moins
en moins avec le néo-dada et I' « anti-art », elle a fini en 1963. C’est
pour combattre cette actualité des arts que Takiguchi a essayé
d’innover avec l'idée de l'objet et de construire un nouveau
systeme d’exposition et de circulation des ceuvres. En tenant
compte d’'un passage de «L’Introduction sur le peu de réalité» de
Breton concernant le moyen de circuler des objets, il a ainsi essayé
de réaliser « I'idée insolente de faire circuler des choses sans valeur
de circulation uniquement pour répondre a une demande
intérieure »?’. L’atelier de Takiguchi était plein d’ceuvres et d’objets
offerts par des artistes et acceptés sans examen par lui, avec
lesquels il dialoguait tous les jours pour en tirer une nouvelle
définition. La conception du « magasin d’objets » est radicale dans
le sens qu’il a essayé d’élargir ce comportement en dehors de
I'atelier et de diffuser cette « idée insolente ».

Takiguchi a tiré aussi cette idée des «ready-made » et des
« objets électifs » de Duchamp. Cependant que Duchamp a affirmé
que les choses sélectionnées et exposées par les artistes sont des
créations d’une nouvelle idée de sorte qu’elles peuvent étre de lart,
méme si elles ne sont pas faites par des artistes, Takiguchi voulait
changer le cadre lui-méme pour que méme des choses non
sélectionnées par des artistes puissent étre de I'art une fois placées
dans ce cadre. Peut-étre a-t-il ainsi présenté l'idée de «I'art sans
distinction » en développant I'idée des « objets électifs ». Cette idée
fonde la base des arts d’aprés-guerre au Japon. Elle peut étre
€galement une idée pionniére de I'art conceptuel depuis la seconde
moitié des années 1960.

27. « Butsubutsu hikaé », Bijjutsu teché, numéro spécial « les jouets », Bijutsu
Shuppansha, avril 1965.

204



Takiguchi a ainsi continué son travail sur Duchamp?®. Inspiré par
ses jeux de mots, il a inventé des proverbes : il a offert au danseur
Tatsumi Hijikata, Jizai' kotowaza shéd, [Anthologie des proverbes
faits a ma guise], novembre 1968, avec Miré il a créé ses Proverbes
a la main, recueils de poemes et dessins. Et tout comme Duchamp
qui a présenté son Green Box chez Rrose Sélavy, Takiguchi a
publié, chez Rrose Sélavy Tokyo, des ceuvres multiples, par
exemple To and From Rrose Sélavy déja cité, Témoins Oculistes
(60 exemplaires, 1977) avec lartiste Kazuo Okazaki. Quand il
décéda en 1979 d’une crise cardiaque, sa femme Ayako érigea son
tombeau a Toyama, sa ville natale. Sur la pierre tombale, sont
gravés « Takiguchi Sh0zé » en caractéres japonais ainsi que
« Rrose Sélavy Tokyo ». Jusqu’en disparaissant, il affirme son idée
d’ouvrir son « magasin d’objets » pour dénier le cadre établi.

DIRECTEUR DE KANRAN (OLIVE), BULLETIN DE L’ASSOCIATION
DE RECHERCHE SUR SHUZO TAKIGUCHI
TRADUCTION ATSUKO NAGAI

28. Il a participé au catalogue de I'Exposition Marcel Duchamp en 1973 (Musée
d’art de Philadelphie, Musée Métropolitain d’Art moderne de New York). Invité a
I'inauguration de I’exposition, il y a revu Teeny Duchamp. A I’exposition en 1978,
au Centre Georges Pompidou, son nom a ét¢ cité comme l'un de 23 « Témoins
Oculistes ». A la demande de Teeny Duchamp, il a dirigé la création de la troisiéme
répligue au monde, la version Tokyo du Grand Verre, réalisée par I'Université de

Tokyo et 'Ecole des beaux-arts de Tama.
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LA VIE ET LA POESIE DE TIROUX YAMANAKA

Yoshiteru KUROSAWA

Tiroux Yamanaka, poéte (1905-1977) est un pionnier dans
lintroduction du surréalisme au Japon. Dans les années 1930, il a
correspondu avec André Breton, Paul Eluard et a présenté avec
enthousiasme leurs activités et leurs textes. I a également
contribué aux échanges internationaux avec [Iorganisation de
Exposition internationale du surréalisme au Japon en 1937 en
collaboration avec Shuzo Takiguchi (1903-1979), poéte et critique
d’art. Dans Le Dictionnaire abrégé du surréalisme dirigé par Breton
et Euard, avec Takiguchi, Yamanaka est cité avec la mention :
« Poéte et écrivain surréaliste, promoteur de ce Mouvement au
Japon ». Yamanaka a été longtemps oublie, mais on s’est rappelé
de son nom et de son travail dans les années 1990 au fur et a
mesure des recherches approfondies sur le surréalisme au Japon.

Tandis que ces activités représentaient son aspect « officiel », la
création poétique qui se rapportait a sa vie personnelle continuait a
chaque instant.

C’est Eluard qui se trouve a la charniére des deux aspects de
Yamanaka ; c’est pourquoi la découverte d’Eluard lui a été décisive.
Charmé par ses poémes, il lui a demandgé, par correspondance, la
permission de les traduire. Des lors, ils ont fréquemment
correspondu pendant quelques années, jusqu’a la déclaration de la
seconde guerre mondiale. Cet échange a laissé des traces
évidentes sur sa création poétique. Elle lui a permis également de
développer ses relations amicales avec des surréalistes étrangers.

Toutefois, il va sans dire que la poésie de Yamanaka ne
s’expligue pas seulement a travers son rapport avec le surréalisme ;
la création poétique avait commencé beaucoup plus tot. Les
poémes de Yamanaka contiennent a la fois sa conscience
particuliere sur le langage et son regard trés aigu sur la société
contemporaine. Sa poésie est plus complexe que son apparence,
et son originalité vient de la.
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Premiers poemes

Toshiyuki Yamanaka, alias Tiroux Yamanaka, est né a Nagoya en
1905. Il n’écrit rien sur son pays natal, ni sa famille, ni son enfance.

Quand Yamanaka commence ses activités littéraires, il est au
college a Nagoya. En 1920, il fonde une revue littéraire avec
d’autres collégiens. Ses premiers poémes (1922) sont teintés de
fraicheur, de mélancolie et d’hésitation devant la vie.

En 1923, il entre & 'Ecole supérieure de commerce de Nagoya.
Les poemes qu’il publie a cette époque dans un bulletin de I'école
manifestent d’'une grande influence recue de Baudelaire et de
Sakutaro Haguiwara, un des poetes modernes du Japon.

En 1926, sorti de I'école, il obtient un emploi a la station
radiodiffusion japonaise NHK (Nippon Hos6é Kyoékai), a Nagoya. Le
bureau ou il travaille se trouve dans Hirokdji, un des boulevards
principaux de la ville ; il va y rencontrer ses camarades de la revue
Ciné.

Larewe Ciné

En 1929, Yamanaka fonde une revue de poésie et de cinéma,
Ciné, qu’il édite et dirige. Autour d’elle se réunissent des amateurs
du septieme art.

Le premier numéro reflete 'ambiance de la ville de Nagoya qui,
dans cette décennie 1920, se modernise rapidement. Yamanaka et
Tokusaburé Nishiwaki, son co-traducteur, ont publié dans les
troisieme (mai 1929) et quatriéme (juillet 1929) numéros de la revue
des extraits de la traduction des Champs magnétique de Breton et
Soupault. Yamanaka eut comme professeur Nishiwaki qui
enseignait le francais & son Ecole. A cette époque-1a, la revue
poétique Ilshd no taiyd [Le Soleil en costume], qui se déclarait de
« évolution surréaliste », était publié¢e a Tokyo (6 numéros, de
novembre 1928 a juillet 1929). Seiichi Fujiwara, son éditeur, offrit la
revue a Yamanaka qui se tourna tout de suite vers le surréalisme.
Avec la participation des membres d’« Ishé no taiyo », la revue Ciné
se transforme en un lieu pionnier de la réception du surréalisme.

A cette époque-la, le surréalisme est pour Yamanaka avant tout
une nouvelle expérience autour du langage. Il est influencé par
plusieurs sources, y compris des poeémes de Péret, de Soupault et
d’Eluard.
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Il publie dans le numéro 8 de Ciné (avril 1930) un long poéme :
Manon I'Amour la Poésie, 'un des plus importants de cette période.
Ce poéme imposant qui compte plus de cent vers, commence
ainsi: « Un ange témeéraire se leve d’un bidon de pétrole. D’une
bréche du chapeau qui fait jaillir de la fumée, des fleurs et des ceufs
de Tristan Tzara manifestent leur visage grossier avec
préméditation. » Dans ce déluge de mots, se jettent plusieurs
sources qui influencent alors Yamanaka.

Dans le numéro 9 de Ciné (juin 1930), Yamanaka publie pour la
premiére fois des poémes de Capitale de la douleur (1926) d’Eluard,
traduits par lui-méme. De plus, il imite Eluard en titrant d’'un nom de
peintre ses trois poémes dont « A HA ». Ce sont les initiales de
Hans Arp.

J’enfonce un baton de platre dans la nuit. Il devient facteur au
matin. Bonjour ! Les passagers sont effrayés. J’ai la diarrhée si je
fais semblant de l'ignorer. Ensuite je crie en tenant des copeaux
a la main. Des bois ont coulé sur le fleuve ! Mais des bois ne
coulent pas sur le fleuve. Des bruits se cachent dans une carte

postale. Une goutte d’encre, ensuite la sieste'.

Ciné n’eut que 9 numéros. On ignore la raison pour laquelle cette
revue prit fin. Mais Yamanaka a sans doute voulu avancer vers une
nouvelle étape faite d’échanges avec les poéetes de Tokyo.

Jouer au few?

Aprés Ciné, Yamanaka commence a traduire et a présenter la
littérature étrangere de son temps dans des revues publiées a
Tokyo. Le mouvement de «I'esprit nouveau » est a son apogée a
cette épogue et une somme d’informations sur la poésie et les
littératures étrangéres s’offre, souvent a travers leur traduction. Les
premiers travaux de Yamanaka : Baudelaire ron (Sur Baudelaire,
1932) et Radiguet Iboku (L’Ecrit posthume de Radiguet, 1933) sont
des traductions.

1. Tiroux Yamanaka, « HA ni» (« A HA », Ciné, n° 9, Nagoya, Ciné kankéjo, juin
1930), Collection Toshi modernisme shisi Dai 3 kan, Surréalisme [Collection des
revues de poésie moderne des villes, Tome 3, le Surréalisme], dirigée par
Yoshihisa Tsuruoka, Tokyo, Yumani Shobd, 2009. p. 483. Les textes de Yamanaka
qui figurent dans cet article sont traduits par Atsuko Nagai.

2. C’est Yamanaka lu-méme qui a donné ce titre en frangais a son premier recuelil
de poémes.
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Yamanaka a participé a plusieurs revues dont la plus importante
pour lui était Etoile de Mer (février 1932 - novembre 1937, 24 n°). |l
a donné a cette revue non seulement des poémes, des traductions,
mais aussi des documents visuels, des images pour les
couvertures. Un livre intitulé Hommage a Paul Eluard, publié en
ao(t 1934 sous la direction spéciale de Yamanaka, forme le numéro
14 de la revue. Il y fait paraitre la traduction frangaise de ses trois
poemes.

Son admiration pour Eluard est devenue décisive quand celui-ci
a publié en 1930 son recueil A toute épreuve. |l écrit, dans son essai
sur ce poéte : « Eluard a découvert une nouvelle méthode qui est
d’«aimer » comme un nhouveau sentiment de la solitude de
’homme. » Voici deux autres passages qui nous semblent surtout
impressionnants dans cet essai.

A toute épreuve est un livre de solitude sans secours.[...] On
sent avec plus d’évidence chez Eluard I'espace sans Dieu qui
était jadis tout au milieu pour servir de principe de conauite.
Dans son « Univers - Solitude », des mots faits de détonations
latentes et imposantes deviennent des étincelles sous un ciel
ténébreux et silencieux en montrant leur profondeur fatale.
L’amour devenant la poésie est au moins pour lui un amour
qui lie en méme temps qu'’il éloigne. Cet amour, qui est un
désir de s’unir en corps et en dme, se brlle dans les ténebres
chaotiques. Mais il est dautant plus faux qu’il est
authentique. La poésie d’Eluard montre cette souffrance
corporelle que 'amour n’arrive pas a imaginer.

Eluard, a la fin de son voyage de silence, devra arriver, a l'aide
au « droit absolu » appelé 'amour, la poésie, a un domaine
dans lequel I'innocence de Dieu est sans doute soudainement
découverte et on remarque que l'esprit de l'univers-solitude
se trouve partout®,

Yamanaka publie en juin 1935 son premier recueil de poémes :
Jouer au feu (Librairie Bon). Ce recueil est rempli d’humour, de
réactivité et de vivacité des mots. Yamanaka y adopte comme

3. Tiroux Yamanaka, « Paul Eluard no shésoku» [Des nouvelles de Paul Eluard],
Bungaku [Littérature], n° 1, Tokyo, Kouseikaku syoten, mars 1932, p. 200, p. 204 ;
Collection Nihon Surréalisme Dai 6 kan, Tiroux Yamanaka 1930 nendai no
organizer, (Collection Le Surréalsme du Japon, t.6: Tiroux Yamanaka,
organisateur des années 1930), éditée par Yoshiteru Kurosawa, Tokyo, Hon no
tomo sha, décembre 1999, p. 324, p. 327-328.

210



moyens d’expression l'usage des mots courants ou vulgaires,
'expression contrastée, la répétiion et le décalage, le changement
du rythme et de vitesse, des expressions intentionnellement
ambiglies, des compositions verbales variées et originales, etc.

Ce recueil consiste en quatre chapitres et 'influence d’Eluard est
la plus évidente dans le dernier. Du dernier poéme du
recueil : « Enké » (« La Lumiére ronde »), coule comme des gouttes
Pintériorité de Yamanaka qui réagit & 'amour-la poésie d’un Eluard.

Les ailes de 'amour sont plus grandes que le vent

Ayant tiré la bacle des enfants se précipitent tout d’un coup
C’est un murmure de I'amour qui s’ouvre tout seul

et qui dure autant

On ne peut pas reconnaitre le chemin de 'amour

Comme le drapeau national qui n’aurait pas de pays comme
le jeu de cerceau

Tout est lassé de 'amour

Nul ne peut plus parler’

Le Jet d’eau de la nuitou le réve et laréalité

Les échanges avec des étrangers, démarrés par la
correspondance avec Eluard se sont davantage accélérés dans la
derniecre moiti€ des années 1930, en corrélation avec le
développement international du mouvement surréalisme. L’Echange
surréaliste (La Librairie Bon, Tokyo) a été publié en octobre 1936, et
Album Surréaliste, numéro spécial de la revue d’art Mizué, sous la
co-direction de Yamanaka et de Takiguchi en mai 1937. De juin a
juillet de la méme année, I'Exposition internationale du surréalisme
fait la tournée des quatre villes : Tokyo, Kyoto, Osaka et Nagoya®.

I nous semble que Yamanaka projetait a cette épogue de publier
son deuxieme recueil de poemes : Yoru no funsui (Le Jet d’eau de
la nuif). Mais la présentation du surréalisme I'absorbe tant qu’il n’a
pas pu réaliser ce projet.

En novembre 1938, Kansuké Yamamoato, poete et photographe,
fonde a Nagoya une revue poétique surréaliste « Yoru no funsui » a
laquelle Yamanaka participe sans réserve. I ne reste aucun

4. Tiroux Yamanaka, « Enké » [La Lumiére ronde], Jouer au feu, Tokyo, Librairie
Bon, juin 1935, p. 51, Collection 6, op. cit., p. 141.

5. Le titre japonais de I'exposition était: kaigai chégenjitsushugi sakuhin-ten
(Exposition d’ceuvres surréalistes étrangeres).
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document qui explique I'origine de ce titre, mais il doit étre alors un
mot-clé de Yamanaka.

A propos du charme de la nuit, de méme que les photos de Paris
la nuit prises par Brassai ont fasciné les surréalistes, I'expression
«le jet deau de la nuit » apporte une image mystérieuse et
fantastigue. Dans des poémes de Yamanaka de ce temps, il y a de
belles images du jet d'eau. I est possible qu’il ait la une
signification symbolique. Le jet d’eau blanche et lumineuse qui se
détache des ténebres peut étre un symbole de la poésie
impérissable dans le Japon moderne qui se dirige vers la guerre.

Yamanaka montre a cette époque un grand intérét, presque une
aspiration pour des recueils surréalistes de poeémes et d’images. |l
présente de nombreux recueils étrangers dans des revues en révant
d’en avoir de pareils au Japon. L’'idée de son deuxiéme recueil est
venue aussi de ce réve qui n’a jamais eu I'occasion de se réaliser.

Apres Jouer au feu, la poésie de Yamanaka connait un
changement. S’il y a une certaine continuité du vocabulaire, des
expressions, 'humour, la légéreté des jeux de mots sont eux
remplacés par 'immédiateté, I'inquiétude et I’ambiance bizarre qui
apparaissent a la surface de ses poemes :

La fleur carnivore gigantesque a une étamine folle
Elle se hérisse et renverse le jour

Je retiens mon souffle

Je m’enfle

Sans m’endormir

Je ne me réveille pas®

Les poémes de Yamanaka de ce temps stimulent I'ouie, le
toucher, et quelquefois méme le godt. Un cheval fou qui roule, des
cris d’oiseaux monstrueux, I'espace qui se déchire avec fracas, un
globe gigantesque qui tombe perpendiculairement. Des bruits,
quelque chose dans lair, une impression tactile. « Dans mon
sommeil léger, je ne peux pas reconnaitre clairement ce qui se
passe. » Les impressions qu’il percoit par son corps entier se
superposent avec la conscience de la crise du temps.

6. Tiroux Yamanaka, « 1 » de « Jyojéteki na natsu no tameno kdzu » (« La Structure
pour I'été lyrique »), Bunguei hanron (Rewue générale de littérature), n° 9, t. 8,
Tokyo, Bunguei hanron sha, septembre 1938, p. 35, Collection 6, op. cit.,, p. 286.

212



Le 1°" septembre 1939, c’est la déclaration de la guerre. Dés lors,
la communication avec les surréalistes étrangers, y compris Eluard,
est interrompue.

Pendant la seconde guerre mondiale

Comment vit la poésie dans I'espace fermé du langage ? Voila la
question que Yamanaka a partagée avec beaucoup d’autres poetes
pendant la guerre. Quantité de poemes patriotiques et de poémes
collaborant a la guerre ont été créés pour exalter le pouvoir du
pays ; il y eut beaucoup de recueils ainsi que d’émissions de radio,
de lecture de ce genre de poémes.

Les poemes de Yamanaka de cette période se caractérisent par
des mots fermes ayant une relation tendue avec le monde réel, des
mots maitrisés par l'intellectualité. Les vingt poémes de « Ressha
Sishi» (Le Recueil des poemes du train) publiés dans une
anthologie : Gendaishi 4 gé (La Poésie moderne numéro 4) (éditée
par Gendai shi kai, décembre 1942) en sont de bons exemples.
Leur expression est a la fois immédiate autant qu’abstraite, voire
teintée d’humour, de saveur affective. S’y mélangent également des
impressions cinématographiques, par exemple, «La téte
éblouissante du chef de gare est tombée de cé6té » (« TokkyQ
tsOka », « Le Passage de 'express »).

Yoshihiko Okada a écrit dans Yamanaka Tiroux Shiké
(« Réflexions personnelles sur Tiroux Yamanaka», Fou, n° 6,
Yawata, Fou Club, mai 1946) : « Tiroux Yamanaka, poete, distille de
lémotion par son inteligence sans jamais se laisser emporter
uniquement par la passion ».

Yamanaka est a Tokyo au moment de la fin de la guerre en 1945.
Aprés il se déplace entre plusieurs postes émetteurs régionaux.
Cela 'empéche de participer sur place aux activités artistiques
d’avant-garde a Tokyo. Mais il recommence bientét a publier des
poemes.

A propos de ces poémes qu’il n'apprécie pas, il dit qu’ «une
sensation de prostration les traverse. » En donnant de ses nouvelles
a une revue proche de son travail au poste émetteur de Sapporo, il
écrit :

[...] 'usage continuel des métaphores et des néologismes,
usage magique des mots, a été commun dans le surréalisme.
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Mais je ne peux plus utiliser ces mots ridés, tant la réalité est
rude et elle s’appréte a envahir mon corps’.

Une appréciation positive de Yoshihiko Okada de cette époque
attire notre attention dans le sens que la poésie de Yamanaka
témoigne d’'un processus par lequel elle atteint un domaine
privilégié de la poésie d’aprés-guerre.

Okada a écrit dans le numéro 2 de la revue poétique Fou
(décembre 1945) : « I'ceuvre qui est comprise par n’importe qui et
qui se vante de la pureté de lactivité spirituelle »8 n’est pas
seulement l'idéal des poétes modernes, mais celui de tous les
poetes. » Il publie ensuite dans le numéro 6 « Réflexions
personnelles sur Tiroux Yamanaka » déja cité. De plus, en citant
dans le numéro 9 de la méme revue (décembre 1946) un passage
du poéme de Yamanaka, « Dangai » (« Falaise », Kindaishien (Cercle
des poémes modernes), avril 1946), il se demande comment le
poete affronte la réalité déserte. Enfin, le poéme de Yamanaka:
« Nikutai » (« Le Corps ») est publié dans Fou. « Sur un lit de faience
/ le corps nu d’une femme est allongé » : voila le début du poéme
en quatre versets dont les deux derniers sont :

Le réveil sonne quelque part
Non pas pour quelqu’un
Dans la nuit sans remeéde
Pour que le temps s’absorbe
Le réve s’est déja écrasé

De 'eau montée a hauteur du lit

Du corps de la femme amolli

Seul son squelette transparat clairement

Comme la machine a coudre sur une table de dissection
I commence & faire tic tic®

7. Tiroux Yamanaka, « Sapporo tsushin» [Des Nouvelles de Sapporo], Cendre,
n° 2, Tokyo, Fou Club, mai 1948, p. 39.

8. Réponse de Yamanaka a une enquéte, publiée dans la revue Shinryédo, [Le
Nouveau territoire], février 1941.

9. Tiroux Yamanaka, « Nikutai» (« Le Corps »), Fou, n° 14, Yawata, Fou Club

décembre 1947, p. 11-12.
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Tasogare no hito [L’'Homme du crépuscule]

Le mouvement poétique d’aprés-guerre avait I'intention dés son
début d’hériter non sans réserve de la modernité d’avant-guerre.
Aprés la revue Fou, Yamanada manifeste de plus en plus sa
solidarité avec les ouvriers et son intention de la révolution sociale.
L’appréciation donnée par « Fou» a Yamanaka montre une
convergence intéressante entre 'histoire de la poésie de l'aprés-
guerre japonais et le parcours poétique de Yamanaka lui-méme.

Tasogare no hito (L’Homme du crépuscuk), son deuxiéme
recueil publié en janvier 1956, rassemble des poémes écrits
pendant la premiére décennie du retour a la paix. Placés
chronologiquement, ils montrent un processus de reprise de la
stabilité poétique. Le décés d’Eluard, a la fin de l'année 1952,
marque pour Yamanaka la fin de la jeunesse du surréalisme. Dans
Tasogare no hito, est recueilli un poeéme dédi€é commémorant cet
ami poete : « Europe no dokoka de » (« Quelque part en Europe »).

Apreés Tasogare no hito

Aprés Tasogare no hito paraissent deux recueils de poemes.

Yoru no funsui(Le Jet d’eau de la nuit) (Presse bibliomane, 1963)
est un recueil au petit format élégant rassemblant dix-huit poemes
en quatrains. Le titre a été inventé plus tét dans la derniére moitié
des années 1930. Sabur6 Kuroda expligue le charme de ce recueil :

[...] les poemes cités sonmt clairs comme les images
momentanément amrétées d’un film qui coule. Et on pourrait
ici remplacer I'image par la psychologie. Cette clarté est celle
de la psychologie qui est fluide, mais momentanément et
adroitement saisie et fixée, me semble-t-il. C’est une scene
féerique. Et ce moment est mystérieusement vifl?.

Voici les trois poémes de Yamanaka cités par Kuroda :

S’incline sur moi

Seule une joue lisse

Se dégage bizarrement

Un souvenir mystérieux de la nuit

10. Saburd Kuroda, « Yoru no funsui - Doujidai no shi 3 - » (« Le Jet d’eau de ka
nuit - la Poésie contemporaine 3 - »), Shi to Hihyd, (La Poésie et la Critique), n° 19,
Tokyo, Shésin sha, juillet 1966, p. 52-54.
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S’appuie

S’appuie sur un petit vent
S’appuie sur une ambiance vague
Une personne si douce

D’une personne qui se léve sur la pointe des pieds
Glisse un négligé

Un tourbillon des lumieres

Mais vous n’étes nulle part

La critique de Kuroda met en relief le cceur de ce recueil. Il nous
semble que son caractére visuel vient des réminiscences des films
d’avant-garde frangais d’avant-guerre comme L’Etoile de mer de
Man Ray et La Coquille et le clergyman de Dulac passés au Japon
en 1933 que Yamanaka a sCrement vus.

Pensons a la vive impression que faisait le mot «image ». Ce
mot devait étre profondément lié a « poésie ». Et tout cela avait
coulé en temps de guerre et d’aprés-guerre comme une eau
souterraine pour donner le beau fruit de ce recueil. Ce poéme dut
étre en méme temps pour lui le fruit d’'un souvenir, notamment de
ses relations amicales avec Eluard.

Ces poemes sont liés a une série publiée de 1954 a 1955,
intitulée La Femme 100 corps. Le titre rappelle La Femme 100
tétes, roman-collage de Max Ernst, et le texte parle «des états
variés d’'une seule femme », image qui se transforme diversement.

Son dernier recueil paru de son vivant : Suna no gakki
(L’Instrument du sable, Kokubunsha, 1967) rassemble son ceuvre
poétique. Des poeémes d’avant-guerre constituent la premiére partie
et ceux d’aprés, notamment aprés Tasogare no hito occupent la
derniere moitié. Ses derniers poemes, décrivent des paysages
intérieurs dominés par une impression de désert vaguement tintée
de violet ou de mauve. On entend quelque part des chants venus
d’'une voix douce. Ce sont des hymnes.

Déja dans des poémes d’avant-guerre, apparaissent des messes
et des hymnes. Et ces chants qui continuent doucement ensuite
semblent venir d’'un de ses souvenirs lointains. Le college d’ou
Y amanaka est sorti était une école missionnaire.

Le poéte s’est appliqgué dans ses dernieres années a mettre en
ordre des documents amicalement envoyés par des surréalistes
étrangers. Ce travail a été pour lui une confirmation de sa jeunesse.
Surréalisme siryou to kaisé (Le Surréalisme : documents et
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souvenirs, Bijutsu Syuppansha, 1971) en résulte. Ensuite,
Yamanaka a continué ce travail en publiant Dada ronké (Sur Dada,
Kokubunsha, 1975), et tout a la fin de sa vie, une série d’articles
intitulée « Surréalisme zakkd » (« Réflexions sur le surréalisme »)1.
Et sans achever cette série, il décéde d’'une leucémie le 11
septembre 1977.

Yamanaka écrit dans son article « Cyégenijitsu shi ni tuite » [Sur
la poésie surréaliste] :

Quelqu’un a dit qu’«une beauté excellente comporte en elle
quelque chose de bizarre», cela veut dire quelque chose qui
brise un équilibre ou une harmonie banal. Les mots eux-
mémes n’appartiennent qu’a la mort. La beauté de I'image
produite par des mots doit étre découverte dans une nouvelle
relation entre les mots, d’ou viennent un équilibre et une
harmonie tout neufs c’est-a-dire d’ou viennent par exemple
une image dans laquelle la mer est blanche alors que le soleil
est bleu. [...] Je peux y trower une nouvelle réalité de la
poésie’.

La poésie de Yamanaka ne comporte ni idéologie ni histoire. I ne
la crée pas non plus en se basant sur une théorie ou un sujet. Il
s’intéresse toujours au caractére et a la fonction du langage
poétique. Il en est de méme, cela va sans dire, de son intérét pour
le surréalisme.

Mais en suivant ses activités poétiques, on ressent que ses mots
s’enracinent dans la réalité. La poésie de Yamanaka ne traite pas
de la réalité elle-méme, mais elle ne l'interrompt pas non plus pour
s’enfermer en elle-méme. Ce qui est important, c’est que le langage
poétique existe dans la distance avec le réel et que cette distance
assure un équilibre entre la réalité et le poete lui-méme.

Yamanaka a étéfidele a la maniere d’étre de sa poésie jusqu’a la
fin de sa vie. C’était aussi sa maniere de vivre. C’est son honnéteté
qui permet a sa poésie de nous en transmettre la pureté.

11. Tiroux Yamanaka, « Surréalisme zakkd » (« Réflexions sur le surréalisme »), 1-
10, Furusawa Iwami Bijutsukan gakkpé (Bulletin mensuel du Musée d’lwami
Furusawa), n° 18-28, Furusawa Ilwami Bijutsukan, janvier 1976 - septembre 1977.
12. Tiroux Yamanaka, « Cybdgenjitsu shi ni tsuite » (Sur la poésie surréaliste),
Gendaisi nydmon (Introduction a la Poésie moderne), édité par Sinkdé shuppannsha
henshlbu, Tokyo, Shinkd shuppansha, 1957, p. 118.
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HAIKAI, JAPONISME : LE JAPON VU PAR LES
SURREALISTES

Misao HARADA

L'introduction du surréalisme au Japon se fit relativement tét
malgré la distance géographique et culturelle qui le sépare de la
France': des 1925, certains poemes surréalistes se diffusérent
dans l'archipel ; la méme année, le poéte et universitaire Junzaburd
Nishiwaki exposa, a son retour d’Europe, les tendances récentes de
la littérature francaise et européenne, dont le « surréalisme » qui
déclencha un intérét certain pour ce mouvement parisien aupres
des artistes et étudiants ; différents groupes se formérent des 1927
et commenceérent a déployer leurs activités, chacun interprétant a
sa maniere les pensées du mouvement dirigé par Breton. Dans le
domaine des arts plastiques également, apparurent en 1929, en
retard de quelques années par rapport a la poésie, les premiers
tableaux japonais revendiquant I'étiquette « surréaliste ».

Le mouvement, ou plutét I'ensemble des mouvements
surréalistes ou surréalisants au Japon, continua jusqu’a
lengagement définitif du pays dans la guerre dans les années 30,
déclenchant une censure dont le poete et critique d’art Shizd
Takiguchi, entre tous, fut victime*.

Ce n’est qu’aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale que
I'histoire du surréalisme reprendra son cours au Japon.

Un des intéréts du développement du surréalisme japonais
consiste en la richesse et la diversité avec lesquelles les pensées
de Breton et de ses amis ont été interprétées par différents groupes
et courants d’artistes, tous fermement désireux de renouveler le

1. Eluard remercie Yamanaka, son correspondant, de « réduire [...] la distance qui
[les] séparfait] si arbitrairement ». Lettre d’Eluard a Tiroux Yamanaka, datée du 17
avril 1935. Breton se plaint aussi de la distance dans une de ses lettres au poéte
japonais. Collection Yamanaka [Divers documents dont 58 lettres et 3 cartes
postales, de 1933 a 1950] Université Keio.

2. Takiguchi fut arrété en 1941, avec le peintre Ichird Fukuzawa, pour avoir violé la
« Chian iji hou » [Lois de préservation de la paix] et incarcéré pendant plusieurs
mois.
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paysage artistique japonais. Nous laissons ce terrain fertile aux
travaux déja effectués et avenir, au Japon, en France et ailleurs®.

En revanche, aucune étude n’existe encore, a notre
connaissance, sur ce qu’a pu représenter pour les surréalistes
francais cette «internationalisation » de leur mouvement hors des
frontieres européennes. Larrivée du Japon vers 1930, de la
premiere lettre écrites en frangais, manifestant I'adhésion a leurs
idées et les assurant d’'une communauté d’intérét tant littéraire que
plastique, en aurait surpris plus d’un.

Nous souhaiterions donc en apporter les premiers repéres en
essayant de voir, principalement a travers les textes d’André Breton
et de Paul Eluard, ce que le Japon a pu représenter pour les
surréalistes francais, dans les années 1920 et 1930. Les deux
surréalistes étaient non seulement au cceur du mouvement mais
encore les principaux correspondants épistolaires de Shiz6
Takiguchi, disciple de Nishiwaki et traducteur du Surréalisme et Ia
peinture de Breton, et de Tiroux Yamanaka, poéte, traducteur
d’Eluard ; tous deux étaient déja au courant des activités du groupe
parisien quand ils les contactérent.

De cette correspondance imprévue naitra une série de travaux
conjoints, dont notamment la publication de L’Echange surréaliste*
en 1936 et la tenue, dans plusieurs grandes villes du Japon, de
Exposition surréaliste de 1937, apogée de la diffusion du
mouvement au Japon.

Pour comprendre ce que le Japon de I'avant-guerre a pu signifier
pour les surréalistes francais, nous allons d’abord examiner sa
place dans la notion fantasmatique et versatile d’Orient chez Breton
et les autres surréalistes. Vive autour de 1925, elle disparaitra dans
les années 1930 au profit de références plus précises a des pays
comme la Chine et la Russie, dés linstant ou les sumrréalistes,
désormais membres du Parti Communiste et engagés ainsi plus
activement pour leur idéal révolutionnaire, seront confrontés a la
réalité politique mondiale. Le Japon tombe alors en dehors de la
nouvelle grille idéologique des surréalistes, et n’attrera plus
I'attention que dans le contexte des tourments historiques généraux
qui I'entrainent vers la Seconde Guerre mondiale.

3. Voir par exemple, en japonais : Korekushon nihon shirurearisumu [Collection : le
surréalisme japonais], 15 tomes, Hon no tomo sha ; en francgais : Linhartova Véra,
Dada et surréalisme au Japon, Publications Orientalistes de France, 1987.

4. Edité par Tiroux Yamanaka, Tokyo, Librairie Bon, 1936.
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Néanmoins le Japon n’était pas seulement un pays de
I'(Extréme-)Orient mythique : il était surtout le pays du « japonisme »
dont l'aura était loin d’étre éteinte. Aussi nous attacherons-nous
dans la deuxiéme partie a estimer cet antécédent culturel dans la
perception du Japon par les surréalistes ; notamment par Eluard,
qui pratiquait le « haikai», forme poétique concise d’origine
japonaise, introduite en France au début du XX° siécle.

Les années 20 et 30 gardaient encore linfluence de ce
« japonisme » et nous allons examiner dans notre derniére partie
limage du Japon centrée sur l'art et 'esthétisme, héritée du siécle
précédent mais qui prend chez Breton un sens plus actuel.

C’est donc une certaine bienveillance de départ qui aurait
déterminé l'accueil des surréalistes francais quand Takiguchi et
Yamanaka les contactérent au début des années 1930. Le préjugé
favorable, non entaché d’hostilité patriotique malgré les
circonstances historiques de I'époque, et aidé par I'ouverture
d’esprit des surréalistes, a permis le dialogue et I'échange avec les
partisans de leurs idées en Asie.

L’ORIENT ET LES SURREALISTES

Le concept d’'« Orient » a connu, autour de I'année 1925, une
vogue extraordinaire chez les surréalistes qui participaient au débat
de I'époque sur la crise de la conscience européenne (mené par
exemple par \Valéry et Spengler) dans les années 1919-1925° I
portait sur une dichotomie entre Orient et Occident ou s’affrontaient
des valeurs antagonistes aussi diverses que la gauche et la droite,
le classicisme et le romantisme, le christianisme et les pensées
religieuses orientales, la raison et 'émotion ou I'imagination.

Marguerite Bonnet a montré que [I'Orient était pour les
surréalistes un « mythe »: antidote des maux de la civilisation
occidentale, I'Orient était porteur d’'un espoir de renouvellement. Il
devint pour ces jeunes artistes embléeme de révolte face a
I'« establishment » littéraire. Selon Ila critique, le contenu

5. Dans cette partie, nous allons suivre les arguments des travaux suivants :
Marguerite Bonnet, « L’'Orient dans le surréalsme: mythe et réel », Rewe de
littérature comparée, Tome LIV, n° 4, oct.-déc. 1980, p. 411-424 ; Viviane Barny-
Couillard, « L'lmage de I'Orient, antidote de I''mage de I'Europe », Mélusine, XIV,
1994, p. 63-72.
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fantasmatique de ce «mythe» non seulement évoquait les
« souvenirs poétiques » de Rimbaud ou de Nerval, précurseurs et
références presque obligatoires des surréalistes, mais encore
cristallisait les «vieux archétypes» (p.414) a connotations
positives, tels la lumiére ou le levant.

Auréolé du prestige de cet Orient merveilleux, le Japon nous
semble éveiller I'intérét de Breton et de ses amis, ne flt-ce que par
sa localisation. Les surréalistes s’attaquent en effet dans un tract a
« M. Paul Claudel, Ambassadeur de France au Japon » et fustigent
« cette civilisation occidentale dont [il] [défend] jusqu’en Orient la
vermine ®».

L'« Orient » est en réalité un lieu abstrait, siege de tout ce qui
n’est pas cet Occident honni. L'acception géographique du terme
était versatile, au point de s’étendre du Moyen-Orient a la Russie et
la Chine, en passant par I'lnde ou le Tibet. Il signifiait parfois méme
'Allemagne, dans la mesure ou celle-ci s’opposait au monde de la
culture «gréco-romaine », donc francgaise: «on est toujours
I’Occidental ou I’Oriental de quelqu’un.” ».

Aussi faut-il relativiser cet envol lyrique d’André Breton a propos
du vocable :

Orient, Orient vainqueur, toi qui n’as qu’une valeur de
symbole, dispose de moi, Orient de colere et de perles!][...]
accorde-moi de reconnaitre tes moyens dans les prochaines
Révolutions. Toi qui es [I'image rayonnante de ma
dépossession, Orient, bel oiseau de proie et d’innocence, je
t’implore du fond du royaume des ombres ! Inspire-moi, que
je sois celui quin’a plus d’ombreé®.

En effet, un an aprés, conscient de la vacuité et de la valeur
polémique de la notion, Breton en fait le bilan dans « Légitime
défense » : il s’agit selon lui d’'un de ces « mots-tampons », qui
jouent sur «un sens propre et plusieurs sens figurés, et
naturellement aussi sur divers contresens » (OC Il, p. 293).

Le concept multivalent d’Orient tombe alors en désuétude et
disparait presque totalement des écrits surréalistes. Et si Breton

6. « Lettre ouverte a M. Paul Claudel, Ambassadeur de France au Japon » in Paul
Eluard, OC II, Gallimard, 1968, p. 991.

7. Bonnet, op. cit., p. 414.

9. Introduction au discours sur le peu de réalité (1924) in André Breton, OC I,
1992, Gallimard, p. 280.
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lemploie a nouveau dans Les lVases communicants en 1932, c’est
pour le tourner en (auto-)dérision : en évoquant des films russes, il
parle ironiquement de «cette terre toujours jeune, la-bas, vers
I'Orient, [...] cette terre ou tout se doit d’étre si différent, si supérieur
a ce gu'on attend, a perte de vue» (OC I, p. 191). Démasquée
comme instrument de propagande, cette notion caricaturale
d’Orient devient 'image méme du doute de l'auteur désenchanté.
Elle sera remplacée dans les textes surréalistes par les mentions
plus précises de pays et de régions, ainsi que le montrent les tracts
surréalistes anticolonialistes comme celui de 1931 qui dénonce les
«massacres d’Annam, du Liban, du Maroc et de [I'Afrique
centrale’ ».

C’est sans doute dans ce contexte que doit étre interprétée
'absence du Japon de la « Cartographie surréaliste » de 1929, ou la
Chine et la Russie s’imposent de tout leur poids révolutionnaire a
I'est, écrasant I'Europe™.

Puisque le Japon ne tombait dans aucune des catégories
défendues par les surréalistes, ni colonie francaise ni modéle
révolutionnaire, le pays ne pouvait trouver sa place dans leur
représentation imaginaire du monde politique et social. S’il
commencgait a marcher sur les pas de ses prédécesseurs
impérialistes, il s’en distinguait, géographiquement et
culturellement'’. Grace a cette ambiguité de statut, le Japon ne fut
pas la cible du discours idéologique, anticolonialiste, des
surréalistes des années 30.

Il est fort probable qu’a cette époque du début du surréalisme en
France, le Japon incorporé a I'image extensible et versatile de
I'Orient ait bénéficié d’'un préjugé favorable — sans que celui-ci f(t
fondé sur des connaissances précises®.

9. « Ne visitez pas I'Exposition coloniale », 1931 in Paul Eluard, op. cit., p. 1015.
10. « Le Monde au temps des surréalistes » in Le Surréalisme en 1929 (Variétés,
numeéro hors série), Bruxelles, 1929, p. 26-27.

11. Chris Reyns-Chikuma fait remarquer, exemples a I'appui, que le Japon qui « se
militarise et [qui] se rapproche d’'un systéme “fasciste” [...] produira des réactions
diverses mais toujours ambigués de I’'Occident ». Chris Reyns-Chikuma, Images
au Japon en France et ailleurs, L'Harmattan, 2005, p. 31.

12. Bonnet soupgonne que I'exaltation de I'Orient, malgré k citation du Dalai-lama
et du bouddhisme (les tracts « Adresse au Dalai-Lama », « Lettres aux Ecoles de
Bouddha »), n’était pas fondée a cette époque sur de véritables connaissances
des pensées orientales, et ceci méme chez Antonin Artaud qui pourtant s’y
intéressera plus tard (op. cit., p. 416.)
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Mais si 'emploi du vocable Orient disparait, sa valeur positive
subsiste. Dans « un réalisme parfois brutal » que les sumréalistes
adopteront, son image «va se régénérer et puiser une valeur
symbolique nouvelle, celle de linnocence persécutée » (Barry-
Couillard, op. cit., p. 69).

Bonnet a montré que I'Orient a fonctionné comme catalyseur
d’une transformation de nature pour le suréalisme : ce concept, lié
aux débuts de la guerre du Maroc, a entrainé le mouvement « du
domaine du mythe sur un terrain nouveau, le terrain politique » (Op.
cit., p. 422-423). Abandonnant le concept d’Orient, le mouvement
de Breton s’est en effet rapproché du groupe Clarté et a adhéré au
Parti Communiste Francais ; au lieu de se bercer dans un vague
réve révolutionnaire, les surréalistes ont donc cherché les moyens
de changer leur propre réalité, celle de leur destin. A notre sens, ce
« réalisme » des surréalistes frangais, joint au préugé favorable
tenace sur I'Orient, a influencé les relations a venir avec leurs
homologues japonais.

ELUARD ET LE « HATKAI »

Nous devons remarquer que tous les surréalistes ne se
satisfaisaient pas au « mythe » de I'Orient. L'un d’entre eux voulut le
découvrir de ses propres yeux : il s’agit de Paul Eluard.

En 1924, las de son ménage a trois avec Gala et Max Ernst, le
poéte partit précipitamment a bord du paquebot Antinols, vers
Tahiti, 'Australie et cette partie de I'Asie appelée Indochine. A-t-il
relié le Japon au climat et a 'ambiance des villes ou il débarqua —
Saigon, Singapour ou Sumatra —, ou évoqué sa pratique, cing ans
auparavant, du «haikai», poésie d origine japonaise, hérité du
« japonisme » ?

Le souvenir du «japonisme », cette vogue de lart japonais, au
siecle précédent, restait vif. Il a bien déterminé la représentation du
Japon en France. Chris Reyns-Chikuma appelle « post-japonisme »
la représentation du Japon en France et en Europe pendant la
période allant de 1905 — année de la guerre russo-japonaise,
lautre repére essentiel’”®> — jusqu’aux années 30. Selon le critique,
ce «post-japonisme » est un phénomene plus intellectuel et

13. Reyns-Chikuma, op. cit., p. 24.
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artistique que le «japonisme » du XIX° siécle ; aussi I'intérét s’y
déplaca-t-il de la peinture et des objets d’art — domaine privilégié
du siecle précédent — vers la littérature.

C’est ainsi que le début du XX° siécle connut une seconde vogue
de japonisme : celui de Claudel ou de Proust, mais également de
Paul-Louis Couchoud avec le « hakai», forme poétique d’origine
japonaise, qu’il introduit en France en 1906'. Il est & noter que
Couchoud aurait préféré le mot japonais « haikai» a celui de
« haiku », a lacception plus exacte en l'occurrence mais dont la
prononciation a la frangaise aurait pu amuser.

Paul Eluard, & ses débuts littéraires, pratiqua cette poésie dans
lentourage de Couchoud. Jean Paulhan invita le jeune poéte,
rencontré un peu plus tét et avec qui il nouera une longue amitié, a
contribuer au numéro spécial de la MNouvelle Revue Frangaise
consacré au hakai et a rejoindre le cercle des «haijin'®», ces
compositeurs de haikai réunis autour de Couchoud’®. Eluard s’y est
donc initié avec une certaine assiduité'’, nous semble-t-i, & un
moment de sa jeunesse, méme si cette vogue n’a pas soulevé le
méme intérét dans le groupe Dada a Paris. Ainsi Aragon se montre
sarcastique : «Les Hai-kais m’enchantent: en deca de toute
littérature. [...] la vieillerie poétique qui revient au galop : les néo-
impressionnistes, comme on dit les néo-malthusiens. Il y a lidée
gu’on se fait de la poésie (cette petite chose avec les larmes aux
yeux)."® » Quant a Breton, il s’enflamme contre « la préciosité pour
rien, la bimbeloterie, la candeur qui ne va pas'® » de ces poémes

14. Né en 1879, normalien, agrége de philosophie et docteur en médecine, ayant
fait plusieurs séjours au Japon. Paul-Louis Couchoud, « Les Haikai (Epigrammes
poétiques du Japon) », Les Lettres, n- 3 (avril), 4 et 5 (juin), 6 (juilled), 7 (aolf), 1906
(recueillies dans son : Sages et poéetes de I'Asie, Caimann-Lévy, 1916).

15. [Lettres de Paulhan a Eluard, février 1919 et mars 1919] in Paul Eluard et Jean
Paulhan, Correspondance 1919-1944, Editions Claire Paulhan, 2003, p.31 et
p. 48.

16. Dont René Maublanc, Julien Vocance et le sculpteur Albert Poncin. Sur la
vogue du haikai en France, voir : Yoriko Shibata, Haiku no japonisumu kou :
Couchoud to nichifutu bunka kéryd (Le japonisme du Haiku : P.-L. Couchoud et les
échanges culturels franco-japonais), Kadokawa Shoten, 2010, 331 p.

17. Il semble méme que Couchoud ait assisté a une soirée dada sur son invitation.
[Lettre d’Eluard & Paulhan, début février 1920] in Paulhan et Eluard, op. cit., p. 78.
18. [Lettre a Paulhan du 6 septembre 1920] /n Louis Aragon, Jean Paulhan, Elsa
Triolet, Le Temps traversé, Gallimard, 1994, p. 29.

19. [Lettre a Simone Breton du 2 septembre 1920] citée dans : Marguerite Bonnet,
André Breton, José Corti, 1975, p. 230.
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japonisants publiés par la N.R.F

Eluard seul semble donc avoir su tirer profit de cette forme
succincte, vraisemblablement adaptée a sa poétique®.

Aprés un succés dans les tranchées de la Grande Guerre, la
vogue du haikai s’essouffle en 1925, bien que des recueils de
poésie japonaise continuent a paraitre dans les années 30. Eluard
lui-méme aurait délaissé le milieu des « haijin ». Etiemble semble
voir dans cet abandon la raison du déclin du hakku a la francaise :
« Ne serait-il pas que I'action révulsive de I'esthétique surréaliste en
détourne les poétes de qualité, ceux mémes comme Eluard qui s’y
était adonné ?*' » Nous nous étonnons aussi de ne trouver aucune
allusion au haikai dans les lettres d’Eluard adressées au poéte
japonais Yamanaka entre 1933 et 1938?2. Faut-il mettre — a linstar
d’Etiemble — ce silence sur le compte des activités du groupe
surréaliste, trés accaparantes dans les années 30 ou bien de
préoccupations plus personnelles comme la récidive de la
tuberculose du poete ?

Tout se passe en effet comme si les origines japonaises du haikai
s’étaient complétement évanouies de son esprit, une fois éteints la
vogue et le réle social de cette forme poétique. Il est possible que
le futur poéte surréaliste ait percu le haikai plus comme un moyen
expérimental dans (et contre) la poésie frangaise, que comme un
genre poétique étranger a sa culture : le haikai se présente comme
un procédé nouveau mais parfaitement accessible au public
francais. Paulhan, autre promoteur du haikai en France, le définit de
la maniere suivante :

Les hai-kais sont des poemes japonais de trois vers, le
premier vers a cing pieds, le second sept, le troisieme cing. Il
est difficile d'écrire plus court; 'on dira: moins oratoire. La
poésie japonaise de treize siecles tient, a peu pres, dans ces
miettes.

Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques.

20. Sur I'influence du haikai sur la poétique d’Eluard, on consultera par exemple :
Mitsuko Kaneko, « Haiku, haikai, eryuaru — hikaku shihou he no kokoromi »
[Haiku, haikai, Eluard — essai d’une poétique comparée] in Kouza hikaku bungaku
3, Tokyo Daigaku Shuppankai, 1973, pp. 337-364. Mais nous n’adhérons pas au
paralléle proposé par I'auteure entre le haiku et I'écriture automatique du point de
vue de la rupture syntaxique, trait que l'on peut attribuer difficilement a cette
derniere.

21. Etiemble, Du Haiky Editions Kwok On, 1995, p. 88.

22. [Neuf lettres et une carte postale d’Eluard & Yamanaka], Collection Yamanaka.
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« Lucarne ouverte un instant », dit-il, ou « soupir interrompu
avant qu’on lentende ». De toute maniere, ce sont des
poésies sans explicatiorn?.

Cette présentation de Paulhan témoigne d'une volonté de situer
les « hai-kais » dans le prolongement de la tradition poétique en
France, en le qualifiant, a I'instar de Chamberlain 2 P« épigrammes
lyriques » et de « poésies sans explication ». La concision de « ces
miettes » s’inscrit dans la tradition oratoire francaise par son
opposition méme a celle-ci. Cet effort d’intégration a pu réussir au
point que [lorigine étrangére de I'élément importé se serait
estompée, perdant ainsi son altérité.

Si, pour Eluard, le « haikai » a pu fonctionner un moment comme
élément d’avant-garde de la poésie francaise, cette situation
illustrerait assez bien I'« appropriation » dont parle Reyns-Chikuma,
qui cite a lappui les remarques suivantes de lhistorien d’art
Shigemi Inaga :

Ce n’est pas par accident que l'avant-garde est apparue
pendant la période coloniale. L'appropriation de I'Autre par
I'Europe occidentale, espérant dés lors régénérer ses propres
traditions, atteint a ce point sa manifestation ultime, et
apporte avec elle une inévitable crise d’identité a l'intérieur de
I'Europe méme. Ce qui est considéré comme ftraditionnel
dans le contexte non occidental devient avant-garde quand il
est intégré au contexte occidentaF°.

La transposition d’'un élément traditionnel d’'un pays en élément
novateur dans un autre est parfaitement illustrée par le haikai,
considéré au Japon comme une sorte d’arriere-garde de la culture
japonaise dont se plaint Shizé Takiguchi, l'autre instigateur du
surréalisme au Japon :

Le pire c’est qu’on ne reconnait dans le domaine de la poésie
que (le poeme) fabriqué par les (poétes-spécialistes) qui sont
les descendants dégénérés des maitres de Hai-kai' et Waka,

23. « Hai-kai », Nouvelle Revue Francaise, n° 84, 1% sept. 1920, p. 329.

24. Japonologue anglais, Basil Hall Chamberlain (1850-1935) est l'auteur de
« Bash6 and the Japanese Poetical Epigram », Transactions of the Asiatic Society
of Japan, vol. 30, Part 2, 1902.

25. Shigemi Inaga (« L’impossible avant-garde du Japon », Actes du colloque
“Connaissances et réciprocité”, Presses Universitaire de Louvain, 1988, p. 197-
208) cité par Reyns-Chikuma, op. cit., p. 28.
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et ils n'ont fait que pousser a l'extréme le coté purement
formel de cette poésie. La poésie japonaise vit donc encore
dans un chéateau féodaPF®.

Si la vogue du haikai représente un cas d’« appropriation », le
futur poéte surréaliste ne semble pas y avoir participé, puisque
visiblement le haikai était pour lui plus une question de poétique
que d’exotisme.

Mais on peut penser qu’Eluard, aprés les échanges épistolaires
avec les Japonais, a eu des occasions de rencontre avec cette
culture autre, en redécouvrant le hakai. En effet en 1938, |l
demande a Paulhan deux exemplaires du numéro spécial de la
N.R.F portant sur la poésie japonaise®’. Et & partir de 1941, |l
reprend régulierement la totalité ou une partie de ses «Onze
haikai » de 1920 pour ses recueils®, comme pour reconnaitre qu’il
est redevable a cette forme poétique.

BRETON ET LE « POST-JAPONISME »

Proche de la culture japonaise avec les haikais mais en méme
temps trés peu conscient de cet Autre qu’était le Japon, Eluard était
semblable aux autres surmréalistes de son époque pour qui, malgré
enthousiasme voué a I'Orient, le Japon ne semblait pas évoquer
une image précise; sans doute a cause de son statut ambigu,
évoqué plus haut, entre moderne et traditionnel, agresseur et
victime, en pleine transformation économique et politique.

Dans ce flottement revient la réminiscence estompée mais
encore persistante du «japonisme » du siécle précédent. Nous
allons donc voir que la vision du Japon chez Breton et les
surréalistes est essentiellement celle du « japonisme », toujours en
vigueur dans cette période de «post-japonisme » qui Ilui est
immédiatement adjacente.

Le Japon apparait d’abord sous une représentation a la fois
féminisée et érotisée™, peut-étre celle des estampes, enveloppée

26. Shhzb6 Takiguchi, « Au Japon », Cahiers d'art, 10-année, n- 5-6, 1935, p. 132.
27. [Lettre d’Eluard a Paulhan] in Eluard et Paulhan, op. cit., p. 131.

28. Choix de poémes (1941), Deux poetes d’aujourd’hui (1947), Corps mémorables
(1948), Le Bestiaire (1948) et Premieres poemes (1948).

29. On reconnait ici, avec Reyns-Chikuma, « I'un des principes de l'orientalisme
idéologique [qui] était de féminiser et/ou d’érotiser I’Autre oriental », définis par
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d’un voile de mystere : Georges Malkine parle ainsi de « [faire]
lamour sans discontinuer, a l'instar de Paracelse et des cavaliers
japonais® ». Pour Benjamin Péret, le pays évoque des &tres
fantasmatiques®’.

Chez Breton, quand il n’évoque pas la « bimbeloterie » (comme
la «fleur japonaise® »), le Japon apparait dans des images
composites de I'Asie a 'atmospheére hédoniste :

Woyez I'étamine de mes mains dans laquelle il y a une ville de
I'extréme-orient

Les myosotis géantes les pousse-pousse d’amour [...] (Clair
de terre, OC |, p. 185)

C’est le style japonais des rosiers de la lune

La tente du cirque est tirée aux cent coins par un canard
mandarin

Tandis que 'aimable prostituée a téte de coup de feu
Fait son entrée dans le souterrain [...] (Inédit], OC I, p. 624)

Cet exctisme stéréotypé — ou transparait aussi, nous semble-t-
il, une certaine méfiance pour un pays en cours de militarisation
(« cavaliers », « coup de feu ») — indique surtout a notre sens la
survivance du « japonisme » du XIX° siécle chez Breton. Dans le
texte suivant, I'art japonais de « la seconde moitié du XIX® siécle »
est cité parmi les courants artistiques non-européens ayant eu le
plus d’impacts sur l'art francais et européen :

Si lart asiatique a perdu le rayonnement qu’il connut au
temps de la fondation de la Compagnie des Indes, puis a
nouveau dans la seconde moitié du XX siécle, l'art africain
l'intérét tout particulier que les peintres lui portérent au début

Edward Said., op. cit., p. 20.

30. Georges Malkine, « Textes surréalistes », La Révolution surréalistg n° 1, 1-déc.
1924, p. 11.

31. « J’ai rencontré une petite Japonaise qui portait des griffes au bout des seins
[...] » (Benjamin Péret, « Les Parasites voyagent », La Révolution surréaliste, n° 4,
15 juil. 1925, p. 14). Péret érotise encore le Japon dans le passage suivant :
« I'inexistence du Japon /qu’on dit perché quelque part sur un arbre mort /d’ou le
matin sortent de belles formes blanches /des femmes nues qui disparaissent
ensuite /dans la respiration des dormeurs» (« S’ennuyer », Le Surréalisme au
service de k révolution, n° 2, oct. 1930, p. 25).

32. L'lmmaculée conception, OC |, p. 845. Cette fleur artificielle qui s’ouvre dans
un récipient rempli d’eau est encore évoquée dans Martinique charmeuse de
serpent (OC lll, p. 384).
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au XX, lart américain d’avant la conquéte est, avec lart
océanien, celui dont l'influence s’exerce électivement sur les
artistes d’aujourd’hui. (« Mexique », OC I, p. 1236)

Elza Adamowicz remarque que lattitude bretonienne envers I'art
non-européen est caractéristique du discours sur le «relativisme
culturel » de la fin des années 1920 ou « I'objet non-européen se
voit intégré a la notion d’une culture universelle®® » ; la juxtaposition
d’ceuvres d’art contemporaines et d’objets ethnographiques en
était le moyen adopté par les surréalistes, non seulement dans
plusieurs expositions, mais aussi dans les pages de la revue
Cahiers d'Art a laquelle ils participaient. Favorisant une
confrontation libre et une compréhension croisée entre les objets
venus d’horizons les plus divers, la juxtaposition crée ainsi un
«espace d’échanges provoquant la désorientation ou le
dépaysement littéral et émotionnel du spectateur » (p. 122).

I nous semble que cette volonté de dialogues et d’échanges
n‘empéche pas Breton de saisir, dans le texte ci-dessus, la nature
essentiellement sociale, et donc passageéere, de ces engouements.
L'art japonais y est ainsi envisagé au méme titre que les arts
asiatique, africain, océanien et mexicain, dans I'aspect temporaire
de ses influences sur la culture frangaise. L'Occidental qu’est
lauteur ne cache pas que ces mondes d’art sont pour lui autant
d’extériorités ou d’altérites.

Dans « Océanie », l'auteur confime en 1948 le face-a-face
fugace de sa culture avec I'Autre :

D’une période a l'autre un trés observable virement du godt
nous entraine a nous représenter I'art des différentes contrées
et époques comme inscrit sur une sphéere en continuelle
rotation [...]. [...] I'écrivain et l'artiste, dans le dernier tiers du
XDE siécle subissent électivement I'influence de I'art japonais
alors que le début du XX les trouve tournés vers
l'interrogation de l'art africain. (« Océanie », OC lll, p. 835)

Dans un parallele semblable au précédent, I'art japonais et I'art
africain sont considérés comme des phénomenes épisodiques, tour
a tour mis en vedette par « un trés observable virement du godt »
voire par un « mouvement tournant [qui] obéit au déroulement de

33. Elza Adamowicz, Ceci n’est pas un tableau: Les écrits surréalistes sur I'art,
L’Age dhomme, 2004, p. 123.
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certains cycles plus vastes et répond [..] a tels besoins
spécifiques » (Ibid.). Et ces « besoins » sont implicitement ceux des
Francais et des Européens.

De plus, I'emploi du mot «gol(t» nous semble révéler la
connotation économique de l'art en question, puisque c’est le
« golt » qui fixe la valeur d’échange et d’adjudication des ceuvres
d’art. On se rappelle & ce propos que Breton et Eluard ont constitué
une collection des objets d’art « indigenes », africains ou océaniens
dont la fonction était tant artistigue que pécuniaire — puisqu’ils
revendaient des éléments de cette collection®, et que le premier
gérait a un moment une galerie marchande surréaliste Gradiva, rue
de Seine.

La vision rétrograde du (post-)japonisme constituait a I'origine le
fond de la perception du Japon par les surréalistes. Mais chez
Breton, la survivance du « japonisme » du XIX® ne fait plus 'objet de
lexotisme, de la fuite vers une utopie ou une nostalgie : Breton
avait une interprétation sociale et économique du « japonisme » du
point de vue de ses influences sur la société et la culture francaise,
comme phénomeéne passager.

Une telle analyse éminemment historique du « japonisme » n’est
incompatible ni avec son «relativisme culturel », capacité
d’analogie entre les cultures différentes, donc ouverture sur I'Autre
culturel, ni avec la vision conventionnelle du Japon figé dans une
représentation dissociée de la réalité contemporaine. Le premier a-
t-il balayé la seconde, aprés le contact avec ceux qui vivent
réellement au Japon ? Un examen exhaustif pourrait permettre de
déterminer s’il s’agit d’une évolution ou d’une ambiguité®.

Nous nous contentons de remarquer que ces aspects éclatés et
contradictoires forment la perception du Japon chez le Breton de
l'entre-deux-guerres.

*kk

Shizo Takiguchi et Tiroux Yamanaka sont les deux Japonais

34. Sophie Leclerc, « L’Appropriation surréaliste des objets d’art “indigénes” »,
Arts & Socketies, 23 novembre 2006,
http://www/artsetsocieties.org/f/f-leclercq.html.

35. On sait que I’anticolonialisme virulent des surréalistes s’exprimait dans des
tracts comme « Suppression de I'esclavage » (1925), « La Révolution d’abord et
toujours » (1925) ou « Ne visitez pas I'Exposition Coloniale » (1931). Sophie Leclerc
fait néanmoins remarquer que Breton et Eluard étaient conscients « du bénéfice
qu’ils pourraient retirer » de la vente de leurs collections d’objets non-européens
au moment de I’'Exposition coloniale (/bid.).

231



ayant eu le plus de contacts avec les surréalistes parisiens du Xx°
siecle, notamment grice a des échanges épistolaires. lls ont leur
entrée dans Dictionnaire abrégé du surréalisme en 1938 et, en 1955
dans Ephémérides surréalistes (OCIV, p.36). Takiguchi a
commencé a écrire a Breton vers 1930, et Yamanaka a Eluard en
1933 ; la premiére lettre de celui-ci demandait une autorisation de
traduire des poémes a laquelle Eluard répondit positivement.

L'arrivée de ces lettres du Japon pourrait n’avoir pas soulevé
d’enthousiasme particulier chez les surréalistes : Eluard, par
exemple, ne fat apparemment aucune allusion, dans sa
correspondance avec Gala®, a cet échange de lettres qui devait
pourtant devenir une des pistes de linternationalisation du
mouvement, a laquelle les surréalistes accordaient une importance
croissante dans les années 30.

Les neuf lettres et la carte postale envoyées par le poéete a Tiroux
Yamanaka laissent deviner la nature de leur relation épistolaire®’. La
politesse du ton est essentiellement celle d’'un rapport de travalil
puisque la préparation de I'Exposition au Japon se fit exclusivement
par échange de courrier®®. Nulle allusion a la situation
contemporaine ; le rapport se limite strictement a leur collaboration
— méme si elle témoigne d’'une sympathie croissante au fil des
lettres®®. Les lettres et cartes postales de Breton adressées a
Yamanaka restent sur la méme tonalité.

Nous sommes tentée de croire que la série d’échange avec les
Japonais, démarrée sous linfluence de la bienveillance envers
Orient évoquée plus haut, a amené Eluard et Breton & une
connaissance plus précise de ce pays d Extréme-Orient, dans
différents domaines. Eluard a renoué avec le haikai. Quant a Breton,
comme on le sait, il commence a manifester une curiosité plus
marquée apres la Seconde Guerre mondiale pour le bouddhisme et
la pratique du Zen qu’il citait déja dans Dictionnaire abrégé du

36. La correspondance avec Gala (Paul Eluard, Lettres a Gala 1924-1948,
Gallimard, 1984) n’en garde pas trace.

37. Les lettres d’Eluard qui figurent dans la Collection Yamanaka ont pour dates : 2
et 5 juil. 1933 ; 22 sept. 1933 ; 17 avril 1935 ; 20 sept. 1935 ; 9 janv. 1937 ; 23 déc.
1936 ; 25 juil. 1938.

38. Georges Hugnet était chargé de la mise au point de I'exposition.

39. Le début des lettres évolue d’'un « Monsieur » insipide a « Mon cher ami » plus
chaleureux, en passant par « Cher Monsieur et ami» et « Cher ami». Ce
changement dans le ton mérite d’étre retenu. On peut le constater également dans
les lettres envoyées par d’autres membres du groupe surréaliste a Yamanaka.
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surréalisme.

Le contact puis la confrontation avec I'inconnu constituent non
seulement un sujet d’ethnologie mais encore de littérature. En ce
qui concerne le Japon, les surréalistes francais ont apparemment
adopté différentes attitudes suivant I'objectif visé: une attitude
tantot ouverte, coopérative, pour I'objectif culturel de diffusion du
surréalisme jusqu’a [larchipel, tantét rétrograde, bardée de
stéréotypes dix-neuviémistes qui enferment le Japon dans une
image féminisée et érotique, mélée aussi a celle de [I'Orient,
magnifique et mystérieux modeéle a suivre, puis innocence bafouée
et souffrance.

Mais ces visions se sont corrigées chez les surréalistes, au
moins progressivement, une fois qu’ls ont été réellement en
contact avec leurs homologues japonais. Breton et Eluard ont été
amenés a connaitre, selon le penchant de chacun, la culture du
Japon. Ce qui, selon nous, leur a permis une telle évolution était
leur universalisme, la capacité a trouver le plus grand dénominateur
commun entre les éléments les plus éloignés — a I'aide du principe
de 'analogie — joint a leur résolution de « changer le monde » ou ils
vivaient ; et non pas une fuite, réelle ou imaginaire, vers un paradis
lointain.

Certains comme Artaud ont tenté d’approfondir leurs
connaissances de lailleurs. D’autres, comme Bataille, n’hésitaient
pas a regarder en face cette difformité de I'Autre comme
Unheimlich, inassimilable.

Parmi la diversité d’approches, le «relativisme » surréaliste,
notamment de Breton, apparait parfois comme une appropriation,
diminuant le propre de l'altérité*’ ; on ne peut pas nier que sous ce
relativisme émerge un certain ethnocentrisme qui consiste a tout
évaluer par rapport a sa propre culture considérée comme étalon
universel de jugement.

Néanmoins, on peut estimer que les surréalistes frangais ont
essayé d’incorporer ces éléments hétérogénes a l'intérieur de leur
propre culture, afin dapporter des innovations a celle-ci,
mécontents du raisonnement manichéen Occident / non-Occident
qui, somme toute, rejette ces éléments.

ls se sont attaqués a ce face-a-face avec I'Autre, inscrit dans le

40. Adamowicz reconnait qu’une telle acceptation des objets culturels étrangers
risque de « banaliser leur altérité, désamorcant ce qu’ils ont de radialement autre »

(op. cit, p. 126).
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questionnement sur l'identité occidentale de I'époque, avec une
certaine franchise et une authentique volonté de révolution. Cet
aspect nous semble se refléter dans la construction chez Breton et

Eluard d’une vision du Japon qui, quelque partielle et incohérente

qu’elle fGt, ne laissait plus ce pays dans un nuage merveilleux mais
sans fondements.

UNIVERSITE INTERNATIONALE KAICH!
(KASHIWA, JAPON)
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A LA RECHERCHE DE LA SURREALITE PAR LA
PHOTOGRAPHIE : TROIS PHOTOGRAPHES
JAPONAIS DANS LA LIGNEE SURREALISTE

Masachika TANI

Dans les années 1920, époque ou allait naitre le mouvement
surréaliste, de nouvelles tendances commencaient a se faire
connaitre dans le domaine de la photographie. D’une part, une
« photographie pure » ou plutét une photographie directe - celle
nommée Straight photography aux Etats-Unis. Il s’agit d'une
pratique qui consiste a rechercher la netteté de la mise au point et a
s’en tenir aux seuls parameétres du cadrage et du champ visuel de
'appareil. C’est pour mettre en valeur cette tendance opposée au
pictorialisme, courant principal de la photographie artistique depuis
la fin du XIX° siecle, que lon utilise souvent I'expression
« photographie moderne’ ». Mais, dautre part, certains
photographes n’hésitaient pas a recourir a divers procédés, soit au
moment de la prise de vue comme les surimpressions, soit au
moment du développement comme les solarisations. A cela
s’ajoutent des compositions plus délibérément manipulées comme
les photomontages, les collages ou les photogrammes. Situées
presqu’a 'opposé I'une de l'autre, la photographie directe et celle
marquée par une certaine manipulation se rejoignent : la volonté de
poursuivre les  caractéristiques propres a I'expression
photographique.

Au Japon aussi, a la méme époque, tout en suivant les exemples
occidentaux et pour cela avec un peu de retard, les photographes
cherchaient une nouvelle voie de la photographie d’art. Jusque-la,
on aimait les images proches du dessin au fusain, obtenues en
particulier par les procédés a la gomme bichromatée et les encres
grasses. Cependant, le pays du soleil levant était par ailleurs I'une
des rares régions non européennes ou le dadaisme et le
surréalisme furent vite importés et évoluérent d’'une fagon originale.
Les photographes japonais étaient donc disposés a assimiler

1. Herbert Molderings, L ’Evidence du possible, Textuel, 2009, p. 9.
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lesprit nouveau et les formes d’avant-garde apportés de I’étranger.
Un grand nombre de clubs photographiques se créérent et
plusieurs revues furent publiées dont « Photo Times» qui
présenterent, dans les années 1930, les théories et les ceuvres des
photographes d’avant-garde européens, tel que Moholy-Nagy,
Lissitzky, Umbo ou Man Ray et utiliserent l'appellation de
Photographie Nouvelle (Shinké Shashin) pour désigner le nouveau
style.

Dans cet article, nous essaierons de tracer l'itinéraire de trois
photographes japonais qui apportérent de nouvelles expressions
dans le langage photographique: lwata Nakayama (1895-1949),
Kansuke Yamamoto (1914-1987) et Kiyoji Otsuji (1923-2001). Trois
photographes de générations différentes et de styles différents.
Cependant un point commun : ils ont tous travaillé sous le signe de
cette Photographie Nouvelle et, d’'une certaine maniére, dans la

lignée surréaliste.
*

Né dans la préfecture de Fukuoka, au sud du Japon, Ilwata
Nakayama fut l'un des premiers étudiants de la section
photographique du Tokyo Bijutsu Gakko (Ecole des Beaux-Arts de
Tokyo). Dipldbmé de la méme section, il ne tarda pas a partir aux
Etats-Unis en 1918. Aprés avoir appris les techniques dans une
université californienne, il se rendit a New York, ou il travailla dans
un studio dirigé par un photographe et homme d’affaires japonais,
Téyd Kikuchi. Mais il n’attendit pas longtemps pour créer son
propre studio, « Laquan studio». Gardant encore des traces du
pictorialisme, ses photographies de paysage de cette époque se
font remarquer par le dynamisme des angles de prises de vue et le
choix de petites rues comme sujet. C’est sans doute a cause de
ses activités professionnelles qu’il existe aussi et surtout de
nombreux portraits assez particuliers parmi les clichés de sa
période américaine. Bien s(r, ils restent, pour la plupart, dans le
cadre normal de ce genre. Toutefois, certains percent l'intérieur du
personnage photographié, tels les portraits de Sadakichi Hartmann.
Bohémien né a Nagasaki d'un pére allemand et dune meére
japonaise, Hartmann vivait aux Etats-Unis aprés avoir passé son
enfance en Allemagne. Il était poéte, journaliste, auteur de piéces
de théatre, critique. Parmi ses écrits se trouvent des articles sur la
photographie publiés dans Camera Notes et Camera Work, 'une
dirigée, l'autre créée par Alfred Stieglitz, de qui Nakayama fit
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connaissance par la suite. Celui-ci se serait ainsi initié a I'idée de
« Straight Photography » avancée sans doute par Hartmann et
développée par Stieglitz.

A cette époque, Nakayama photographia également des
danseuses. Cette expérience aurait fait s’épanouir « sa tendance
esthétigue et son intérét pour la nouveauté et la modernité® ». Tout
en suivant la voie de la photographie directe (Straight photography),
ses photographies commencaient ainsi a s’approcher d’'une image
mélant le réel et la théétralité, au lieu de se cantonner a
lenregistrement de la réalité. C’est sans doute parce qu’elle avait
deviné cette prédilection de Nakayama que I'un de ses modéles,
Nio(ta-In’nyoka, danseuse indienne, lui conseilla de partir pour
Paris.

Lorsqu’il quitta ainsi New York en 1926, il y avait passé sept ans.
Par contre, il ne resta qu'un peu plus d’'un an a Paris, mais ses
rencontres y furent encore plus fructueuses. Il fit la connaissance
du peintre Tsuguharu Fujita, qui lui conseilla de poursuivre ses
activités photographiques alors qu’il pensait encore a devenir
peintre. Sans doute par lintermédiaire de NioGta-In’nyoka, il
rencontra lartiste futuriste Enrico Prampolini, ce qui lui donna
l'occasion de photographier la représentation des Trois moments,
une pantomime futuriste qui avait I'originalité de montrer certains
personnages comme des appareils mécaniques (ventilateur,
phonographe...) dans un décor et des costumes purement
géométriques. Cette expérience aurait accentué son golt de
poursuivre des images hybrides, a mi-chemin entre le théétre et le
réel. Par exemple, prenant de nouveau des danseurs en photo, il les
soumit a un éclairage trés fort pour créer des ombres inquiétantes.
Ses photographies se rapprochaient ainsi d’'une image onirique.

Entre-temps, Nakayama découvrit les ceuvres photographiques
de Man Ray et de Laszlé6 Moholy-Nagy. Un peu plus tard, juste
aprés son retour au Japon, il s’en souviendra ainsi dans un article :
« Alors jai su, pour la premiere fois, qu’il y avait quelqu’un qui
pensait comme moi et cela m’a presque surpris3. » || semble s’agir
surtout de photogrammes réalisés par ces deux novateurs. En effet,
a cette époque, Nakayama fit une ceuvre intitulée Une pipe et des

2. Yuri Mitsuda, Shashin, « Geijutsu» tono Kaimen ni [La photographie, a la
frontiere de I'art], Tokyo, Seikyu-sha, 2006, p. 198.

3. Iwata Nakayama, « La photographie d’art pur », Asahi Camera, janvier 1928 ;
repris in lwata Nakayama : Modern Photography, Kyoto, Tanko-sha, 2003, p. 276.
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allumettes qui combinait dans I'image le positif et le négatif. Les
formes y constituent une image presque géomeétrique, ce qui la fait
ressembler a celle obtenue par la technique du photogramme. Dans
le méme article, il parlait en fait de « photographie d’art pur ».

Ainsi j’ai analysé le fond méme de la beauté photographique,
adu charme photographique. Ensuite, j'ai réfléchi sur les
particularités des matériaux et des appareils. Enfin, j’ai recherché
ce que 'on ne peut faire que dans une photographie. Et tout cela
m’a permis de composer des photographies artistiques pures
dont je peux me vanter d’une certaine maniére'.

Quand il rentra au Japon aprés dix ans passés a I'étranger, il
poursuivit donc cette voie découverte a Paris. Toutefois, trop en
avance sur son époque, ses ceuvres ne jouirent pas d’'un grand
prestige. Il quitta alors Tokyo pour s’installer a Kobe, prés d’Osaka,
qui était a ce moment-la le centre de la photographie d’avant-garde
au Japon, et il y fonda 'Ashiya Camera Club dont 'un des mérites
fut d'organiser deux expositions importantes, avec, notamment,
plusieurs ceuvres de Man Ray. Par ailleurs, Nakayama obtint en
1930 le premier prix de 'Exposition de la photographie publicitaire
avec sa photo Fukusuke, l'un des premiers montages
photographiques commerciaux japonais. Deux ans plus tard, il
contribua avec Yaswz6 Nojima et lheyi Kimura au lancement de la
revue Koéga |[Tableaux de Iumiere] a Tokyo qui, malgré son
existence éphémere d’'un an et demi, réunit et condensa diverses
activités de la Nouvelle Photographie. Les photos de Nakayama
présentées dans cette revue nous montrent comment a évolué sa
quéte d’'une nouvelle image. Par exemple, dans les photos

composées comme Regles et Clés (vol.1, n° 1), Pipe, verre et scene
de théatre (vol. 1, n° 2), il met des étres humains et des objets

inanimés sur le méme plan ; rendus en quelque sorte a des formes
pures, les objets photographiés acquierent une présence bien
particuliere et laissent entrevoir « un certain érotisme intérieur” » qui
finit par étre d’autant plus inquiétant qu’il interroge notre perception
habituelle.

4. Ibid., p. 277.

5. Kohtard, lizawa, Shashin ni kaere(Retour a la photographie), Tokyo, Heibon-sha,
1988, p. 180. Voir également I'article du méme auteur : « Clubs et individualités »,
in La Photographie japonaise de l'entre-deux guerres, Ministere de la Culture,

1990, p. 13.
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Au cours des années 1930, dos tourné aux épigones du
mouvement d’avant-garde occidental et aux photographes de
reportage appréciés par le régime de plus en plus militaire,
Nakayawa poursuivit ses recherches sur un photomontage
particulier. Dans un article intitulé <« Une réflexion surla
photographie composée », il s’explique comme suit :

Avec la réflexion et la technique avant la prise de vue, on peut
mettre beaucoup d’émotion dans une photo. Mais pour lui
faire exprimer plus de choses, ne serait-il pas plus juste et
plus aisé de combiner deux ou plusieurs plaques originelles ?
En tout cas, si on arrive a introduire du « temps » dans une

photo, ce n’est possible que par la combinaison de plus de
deux photos®.

En effet, a défaut de la profondeur de I'espace qui leur manque
désespérément, les photos de Nakayama nous donnent un certain
sens du temps. Mais ce « temps », dont il parle lu-méme dans son
article, n’évolue pas comme le temps ordinaire. Il court plutét en
sens inverse et retourne a I'état primitif en se dégradant comme
une lumiére qui s’estompe. Ses ceuvres Adam et Eve, réalisées en
1940, ne représentent plus que des formes géomeétriques sur un
fond noir juste comme dans la peinture abstraite. Si on nous permet
d’employer I'expression avancée par André Breton pour la peinture,
nous pourrions parler pour cette sorte de composition d'un
«modele intérieur » propre a Nakayama. D’ailleurs, celui-ci a
déclaré, tout en refusant d’imiter simplement le surréalisme né en
Occident et en niant plutét I'avenir du surréalisme proprement dit,
qu’« il y aura de plus en plus d’ceuvres surréalistes dans 'avenir ».
Car il est sir que «si un artiste reste trés sérieux et fidele a lui-
méme et qu’il poursuit son travail sans étre influencé par le
journalisme ni penser a gagner de quoi vivre, son cewre ne
manquera pas de devenir surréaliste . »

*

Méme aprés que Kbga eut cessé de paraitre a la fin de 1933, le
mouvement de la Photographie Nouvelle se développa et vit une
certaine effervescence. Certes, le renforcement du régime

6. lwata Nakayama, « Une réflexion sur la photographie composée », Photo Times,
février 1938 ; repris in lwata Nakayama : Modern Photography, op. cit., p. 283.

7. lwata Nakayama, « L’avenir du surréalisme», Asahi Camera, février 1940 ; repris
in ibid,, p. 284.
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autoritaire de I'époque obligea de plus en plus de photographes a
s’occuper de journalisme conformiste. Mais il y en eut d’autres qui
persévérerent dans leurs tentatives d’expérimenter les nouvelles
possibilités de la photographie. A I'époque ou I'armée japonaise
était en guerre contre la Chine et allait se heurter aux Soviétiques a
Nomonhan en Mandchourie, plusieurs groupes photographiques
radicaux apparurent : le groupe d’avant-garde Zbéei Shidan a
Osaka en 1937, I'association de la photographie d’avant-garde a
Tokyo en 1938, la société IRF a Fukuoka en 1939. Nagoya aussi,
qui se trouve entre Tokyo et Osaka, donna le jour au Nagoya Photo
Avant-Garde en 1939. Kansuke Yamamoto était 'un des principaux
membres de ce groupe. Mais il avait été d’abord un poete d’avant-
garde et il le sera toute sa vie, méme aprés avoir entamé ses
activités photographiques vers 1931. C’est d’ailleurs la découverte
du surréalisme, faite par I'intermédiaire de revues telles que Shi to
shiron (Poésie et critique de la poésie) et Ciné publiée par Tiroux
Yamanaka, qui 'amenérent a s’intéresser a la photographie : il
devint photographe pour prolonger ses activités poétiques et
pratiquer le surréalisme dans le domaine visuel. \Woila pourquoi il
n’hésita pas a utiliser des photos comme matériaux pour le collage
deés le début. Sur sa toute premiéere ceuvre, Le développement de la
pensée d’'un homme : la brume et le lit publiée dans Dokuritsu
(Indépendant), revue officielle de la Dokuritsu Shashin Kenkyu Kai
(Association indépendante de recherche photographique), on vait,
derriére le papier photographique impressionné tout noir et déchiré
au centre, deux fragments d'un journal et plusieurs photos
découpées et collées dessus, représentant des bouches, un visage
et une jambe féminins. Le journal en question annonce Ila
conférence du désarmement tenue a Genéve en 1932 et les
conséquences de la crise économique provoquée par
leffondrement des cours de la Bourse a New York en 1929. Le
jeune Yamamoto qui devait avoir dix-huit ans au moment de la
réalisation de cette ceuvre a osé y superposer des images
sensuelles. Comment ne pas remarquer son esprit critique™ ?

8. Cf. Ryuichi Kaneko, « La position de Kansuke Yamamoto », in Yamamoto
Kansuke : Conveyor of the Impossible, Tokyo, Shuko-sha ; East Japan Railway
Culture Foundation, 2001, p. 9. Et en ce qui concerne les influences du surréalisme
sur Yamamoto, voir l'article d’Amanda Maddox, « Disobedient Spirit : Kansuke
Yamamoto and his engagement with surrealism », Japan’s Modern Divide, Los
Angeles, Getty Publications, 2013.

240



Aprés cette ceuvre, Yamamoto se consacra a [lutilisation de
tirages négatifs, au photogramme, au photomontage, aux
surimpressions et aux autres technigues. Méme quand il prend une
photo directe (Straight photography), il ne se contente pas de
choisir un sujet ordinaire : il photographie un shoji, porte coulissante
a lattis tendu de papier blanc et pourtant déchiré étrangement, des
gants en cuir laissés sur le tatami, des futons pliés sur une prairie,
un chapeau de feutre piqué au sommet par une aiguille effilée, etc.
I n’est pas difficile d’y voir un effet semblable au dépaysement cher
aux sumrréalistes. Autant de photos, autant de quétes d’irrationnel.
Destinée a enregistrer le réel a l'origine, la photographie devient
alors un instrument du réve et de 'inconscient.

L’'un des rares chercheurs ftravailant sur ce photographe
surréaliste, John Solt fait remarquer le caractére trés japonais de
certains objets photographiés : shoji, tatami, futons, etc.”. Cela
accentue en fait le sentiment d’étrangeté provoqué par la réalité
pour ainsi dire convulsée et la coexistence improbable des
éléments triviaux par eux-mémes. Car Yamamoto préfére d’autre
part présenter souvent un « paysage archétype 10», dans le sens
jungien, avec une dune ou la mer. En regardant ses ceuvres, nous
faisons donc face non seulement a un rapprochement d’éléments
éloignés, mais aussi a celui de cultures tout afait différentes.

John Solt souligne par ailleurs que Yamamoto contrarie notre
attente par I'introduction de la dimension dénaturée. L’'exemple cité

par le critique et poéte américain est la photo représentant le coin
d’'une piece ou la ligne verticale qui normalement devrait se
composer de deux murs manque mystérieusement, alors que le
plancher constitue nettement un angle. C’est sans doute un cas
typique, mais on trouve chez Yamamoto d’autres tentatives de

torturer 'espace. Par exemple, une perspective qui parait exagérée
a cause de la présence d’'un tout petit personnage situé au loin. Ou

bien le vide laissé exprés autour d’un corps photographique mis a
peu pres au milieu. Voila pourquoi Solt prend Yamamoto pour un
« ephemeralist11 », c’est-a-dire quelgu’un qui s’intéresse a des
choses fugaces et inconsistantes. Nous sommes bien sdr
entierement d’accord avec Solt. Mais 1a ou il voit linfluence de
lesthétique traditionnelle japonaise, nous préférons discerner la

9. John Solt, « Perception misperception nonperception », op. cit., p. 34 et p. 35.
10. /bid.

11. lbid., p. 59.
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tendance propre au photographe de faire éclater le réel par
intermittence. Par exemple, il introduit des sortes de fissures sur
certaines de ses photos ou il divise I'espace intérieur de I'extérieur
en mettant un téléphone ou méme une partie de ville dans une
cage. Il ne faut pas oublier le traitement qu’il fait subir aux corps
féminins : soit ils sont cloués en plusieurs endroits, a moins d’étre
déchirés au milieu pour faire apparaitre des fleurs, soit ils sont
réduits a quelques pieces pour se transformer en une sorte de
chaise ou en une partie de paysage, soit s’y superposent des
images de pavé ou de lac avec quelques bateaux dessus. Rendant
le réel morcelé, Yamamoto renforce ainsi 'espacement que, selon
Rosalind Krauss, les photographes surréalistes intercalent dans le
corps de la photographielz: il s’agit du « signal d’'une brisure dans
I’expérien%e instantanée du réel, une rupture qui produit une
séquence " ». Ce qu’on voit alors dans les photos, ce n’est plus une
simple nature, une réalité familiere ; on se trouve ramené a « une
perception de la réalité transformée en représentation' ».

Tandis qu’il poursuivait ses activités photographiques,
Yamamoto ne cessait d’étre poete. En 1938, il fonda une revue
surréaliste de poésie intitulée Yoru no Funsui[Jet d’eau de la nuit],
dont quatre numéros seulement virent le jour. L’année suivante, au
nom des lois de préservation de la paix, il fut convoqué par la police
et interrogé: « Cette ligne de ton poéme, qu’est-ce qu’elle
signifie ? », « De quelle maniére ta photographie surréaliste servira -
t-elle a la guerre que notre pays mene en ce moment ? », etc. |l fut
libéré a condition d’interrompre la publication de la revue. C’était
'époque ou le simple fait d’étre surréaliste était considéré comme
une conduite suspecte. Cependant, la pression des autorités ne
lintimida pas. La méme année, il participa au groupe des poétes
d’avant-garde VOU Club dirigé par Katsue Kitazono et en restera
membre jusqu’a sa dissolution en 1978. Il publia dans la revue
officielle du groupe nombre de photos et de poemes. Voici deux
ceuvres poétiques titrées chacune enfrancais :

12. Rosalind Krauss, Le Photographique : pour une théorie des écarts (Traduction
par Marc Bloch et Jean Kempf), Macula, 1990, p. 114.

13. Ibid., p. 119.

14. Ibid., p. 117.
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Profond aujourd’hui

un verre
extrémement
imperceptible
et une cravate
flottante

en diagonale
de vent
frémissant

de fleurs

mettant la main la-dessus

un petit moment
le rire

sec

sans bruit

aans

la pipe

fatiguée

et le piano
simple

d’une seule feuille
et maladroit
dans

la corbeille

ou tombe

un bloc chaud™

Pouls d’aujourd’hui

Mais

il était sympa
oublié

galop
certainement

il ne reviendra
plus

entre un banc adur
et un autre

15. VOU, n° 64, 1958 ; repris in John Solt, op. cit., p. 40.
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déja

la fumée

s’éleve

marchant au fil du temps
XYZ

cette

affection

secrete

et le PH480

d’une lassitude de voyage
sans interstice

un Cessna

en chute

a travers

I'espace

soudainement en verre
au-dela de cette

fenétre

gazeuse'®

En lisant ces poémes, il n’est pas difficile d’y sentir une étincelle
produite par le rapprochement de réalités au départ tout a fait
éloignées. D’autre part, ce genre de texte fait penser aux
séquences photographiques propres a Yamamoto. En effet, il lui est
arrivé de juxtaposer verticalement ou horizontalement quelques
photos en série pour constituer une histoire : La personne oubliée
(1957) est faite de cinq photos dans lesquelles une femme nue au
visage graffité disparait petit a petit, d’abord mise dans une spirale
et transformée en une sorte de ressort, ensuite métamorphosée en
clou avec une feuille au milieu, et a la fin ne laissant que cette
feuille-la sur le fond tout blanc. Kitazono aimait ce genre de
séquences photographiques remplies d’un esprit trés poétique.

Par ailleurs, il existe des ceuvres ou Yamamaoto fait se rencontrer
une photo et un poéme. Par exemple, sur une photo qui montre le
dos féminin nu ombré de feuilles courent en diagonale des lignes
poétiques :

Marchant
dans le désert de cobalt
aur

16. VOU, n° 67, 1969 ; repris in ibid. p. 42.
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cramponné aux épaules
au sommeil

Le crépuscule

déja

dissous dans de liridium
debout a I'ombre

au rocher désagrégé
par hasard

fredonnant

I’histoire du balcon

au lointain

suscitant les pensées de Scapin
les clignotements

légers

le corps tortillé

sans bruit

le soleil se couche
tombant de la falais€’

En fin de compte, la poésie et la photographie ne faisait qu’un
pour Yamamoto. I écrivait un poéme en photographiant et il
photographiait en écrivant un poeme. Et cela lui a permis d’étre
surréaliste a sa maniere.

En 1957, Yamamoato contribua a un pamphlet, Atarashii Shashin
[Une nouvelle photographie]. |l s’agissait d’un numéro de la revue
L’Atelier, édité spécialement sur les activités déployées par
lassociation de la photographie subjective japonaise ou se
réunissaient les photographes a la recherche de [I'expression
d’avant-garde a l'instar d’Otto Steinert. Parmi les collaborateurs de
ce numéro se trouvait un jeune photographe, Kiyoji Otsuiji.

Né dans un quartier populaire de Tokyo, Otsuji s’intéressa dés
son enfance a la science et prenait des photos avec un appareil
simple que son pére lui avait acheté. Adolescent, il utilisait un tout
nouvel appareil, avec son pére, en en étudiant le fonctionnement
dans des livres sur les arts photographiques. D’autre part, il se
passionnait pour la réalisation de courts métrages avec une caméra

17. Yamamoto Kansuke : Conveyor of the Impossible, op. cit., p. 164.
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gqu’il s’était procurée. Mais jusque-la, ce n’était que le prolongement
d’un jeu d’enfant. Vers 1940, il trouva de vieux numéros de Photo
Times chez un bouquiniste et ce fut un tournant décisif dans sa vie.
La revue lui fit découvrir des photographes occidentaux tels que
Munkacsi, Blumenfeld, Man Ray, Moholy-Nagy, Brassai, Atget,
etc. De plus, on pouvait y lire des articles de Sh(zé Takiguchi sur la
photographie d’avant-garde. L’artiste Yoshibumi Abe (plus tard, il
utilisera comme pseudonyme Nobuya Abe) s’y montrait également
tres actif avec ses photos et ses propos concernant le
développement du surréalisme dans le domaine de la photographie.
Tout cela le fascina d’un seul coup et I'affermit dans sa résolution
de devenir photographe. Il fut surtout séduit par I'appréhension
surréaliste de I'objet. C’est dailleurs pour cela qu’il pratiquera
toujours les photos directes sans manipulation, a 'opposé des
photographes d’avant-garde de la génération précédente tels
Nakayama et Yamoto, qui préféraient plutét chercher de nouvelles
possibilités dans diverses manipulations. Otsuji n’hésitera pas a
affirmer des années plus tard, dans un article intitulé « La pensée
des yeux », que « la photographie est dés I'origine surréaliste, telle
quelle, en tant que directe et sans manipulations 18 . Dans le méme
article, il précise que «la photographie surréaliste ne doit pas
consister a créer des scenes fantastiques par des artifices ou
projeter la reproduction de réves complexes ». Car cela finirait par
« supprimer 'essence méme de la photographie et la réduire a la
fonction mimique ». Rien d’étonnant alors a ce qu’il prenne ainsi
pour cible de ses critiques la photographie surréaliste japonaise
d’avant-guerre en la considérant comme une tentative de suivre
lexemple de la peinture surréaliste. Et il explique les rapports
possibles entre le surréalisme et la photographie :

On commence a accepter généralement lidée que l'univers
n’est pas assurément harmonieux. Le surréalisme a joué lui
aussi un réle en dévoilant ce fait. Par la simple réorganisation
de sa structure, mettre au clair combien [lunivers est
indéterminé, et par I'’étonnement ainsi produit, faire jaillir une
« étincelle poétique », voila une des méthodes surréalistes. La
photographie est apte a enregistrer sans heurt et en un instant

18. Kiyoji Otsuiji, « La pensée des yeux », Surréalisme Dokuhon (Le Livre de lecture
du surréalisme) 3: Surréalisme no shisé (La Pensée surréaliste), Tokyo, Shicho-
sha, 1981, p. 170.
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ce genre de phénomeénes. C’était le cas des photos d’Atget.
Tous ceux qui s’attachent a regarder ainsi les choses a la
maniére documentaliste sont amenés a la photographie
surréaliste’.

Loin de prendre appui sur I'imaginaire, Otsuiji s’accroche au réel
et photographie d’une fagon brute et objective des choses
ordinaires pour aboutir au merveilleux. Ce fut sa ligne de conduite
depuis le début jusqu’a la fin. Mais au cours de sa vie, il a fait subir
plusieurs modifications a son attitude vis a vis du monde.

Vers la fin de la guerre, il fut mobilisé alors qu’il était encore
étudiant a I'école professionnelle de photographie. Il n’eut pas le
temps de connaitre le vrai combat avant la défaite du Japon en
aolt 1945, mais il eut 'occasion de constater de ses propres yeux
le désastre d’'Hiroshima quelques jours aprés le lancement de la
bombe atomique. En 1949, dans une mansarde pres de la gare de
Shinjuku, il réalisa trois ceuvres photographiques dont le titre,
Objets pitoyables, vient d'un ami artiste Shigeyoshi Saitd. L’'une
d’elles représente sur fond noir du blanc d’ceuf piqué de plusieurs
aiguilles et tombant de la coque cassée. L'intérét pour la qualité
plastique saute aux yeux et 'ensemble parait abstrat. Le critique
Kinichi Obinataa/ voit « les sens de la vie et de la mort se heurter
ostensiblement™ » et cite le propos du photographe : « Mon réve
concernant la photographie, c’était de chercher a voir, a travers
Pinterstice de la réalité compacte, une autre réalité?’. »

Cependant, la vie difficile d’aprés-guerre lui fit affronter la réalité
de tous les jours. Pendant un moment, il dut gagner sa vie en
vendant des nouilles faites par lui-méme. I ne pouvait plus se
concentrer sur cette autre réalité en quelque sorte abstraite. Alors |l
commencga a prendre des photos de la rue. En 1952, il organisa
avec un autre photographe une exposition a la galerie Takemiya a
Tokyo. Il'y présenta une série de dix photos intitulée « Le temps que
le soleil ne connait pas » dont trois seront choisies et baptisées a
nouveau « Shinjuku-la nuit »: en effet, elles représentent un
paysage nocturne de rue déserte a Shinjuku ou le pavé, la pancarte
ou la devanture d’'un tout petit magasin émettent une lumiere

19. Ibid., p. 172.

20. Kinichi Obinata, « Le photographe Kiyoji Otsuji : le jeune age et le départ », in
Otsuiji Kiyoji : Photographs as Collaborations, Tokyo, Film Art, 2007, p. 222.

21. Kiyoji Otsuji, « Les photos que je voudrais prendre », Shashin Note (Cahiers de
la photographie), 1989 ; cité par K. Obinata, ibid.
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inquiétante. Ces photos nous rappellent les remarques faites par
Walter Benjamin sur Atget : « La ville, sur ces images, est inhabitée
comme un appartement qui n’aurait pas encore trouvé de nouveau
locataire. C’est dans des réalisations comme celles-la que la photo
surréaliste prépare le mouvement salutaire qui rendra 'homme et
son environnement étrangers I'un a l'autre. Elle ouvre la voie au
regard politiguement éduqué, qui renonce a toute intimité au profit
de 'éclatement des détails®®. »

A cette occasion, il s’expliqua dans une lettre adressée a Shuzo
Takiguchi dont il venait de faire la connaissance. |l lui avoua qu’il
avait considéré la photographie comme « une simple feuille sale par
rapport a la “chose "qui existe® ». C’est une sorte de déclaration de
défaite en tant que photographe. Toutefois, cela fut un nouveau
départ pour lui. Car il prendra désormais délibérément le parti pris
des choses ainsi que Francis Ponge I'a essayé dans ses poemes.
Mais cela ne veut pas dire qu’il est resté en deca de la réalité.
Comme le montrent les photos qu’il prit aprés cette exposition en
choisissant des sujets assez curieux tels que de la glace ou un
avion, il lui fallait aller au-dela de la réalité courante, méme s’il
respecte le réel et refuse toute sorte d’'artifice. Il suffit d’ailleurs de
jeter un coup d’ceil sur ses photos pour y discerner son insistance
sur le sens plastique et son envie de percer le mystére des objets.
Dans un article, il cite un célebre passage du Petit Prince: «\Voici
mon secret. I est trées simple : on ne voit bien qu’avec le cceur.
L’essentiel est invisible pour les yeux24. » Or le photographe, au lieu
de voir avec le cceur, essaie de montrer I'invisible sur une photo. Il
ne s’agit pas de I'invisible des contes de fées. C’est quelque chose
de plus réel que la réalité. Une surréalité en quelque sorte. Et cela
par le simple acte d’enregistrer le monde extérieur avec son
appareil. Une tentative bien difficile, et méme presque impossible.
Voila pourquoi, observant sa propre démarche, il est attentif,
comme un scientifique dans son laboratoire, a tout petit signe de
déréglement apparaissant dans les photos.

22. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », (Euwres I, Gallimard,
« Folio », 2000, p. 312.

23. Kiyoji Otsuji, « Le brouillon de la lettre adressée a Shuzo Takiguchi, 1952 », in
Otsuji Kiyoji : Photographs as Collaborations, op. cit., p. 33.

24. Cité par Kiyoji Otsuji, « La chose vraie », Camera Mainichj Mainichi-Shinbun-
sha, 1965 ; repris in ibid., p. 39.
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En 1975, il publia une série d’articles intitulée Le laboratoire de
Kiyoji Otsuji, dans laquelle le théoric ien Otsuji observe et critique les
travaux exécutés par le photographe Otsuji. Par exemple, il pratique
un automatisme surréaliste : il prend des photos sans réfléchir en
flanant dans la rue. Et par la suite, il examine les photos prises par
lui-méme. Il s’apercoit alors que les choses s’y trouvent privées de
sens plus que d’habitude. Par contre, elles sont saisies dans leurs
rapports profonds et mutuels pour faire surgir un autre sens qui
concerne son subconscient. Selon Otsuji, s’il y a une différence
entre 'acte de voir de ses propres yeux et celui de voir a travers les
photos, elle représente « le décalage entre le monde extérieur et
lintérieur™ ». Photographier, c’est donc 'opération d’extérioriser ce
décalage.

D’ailleurs, a cette époque, il commenca a jeter son regard sur les
étres, les choses, les lieux qui se trouvaient autour de lui. Il réalisa
méme une série «Le voisinage » pour montrer les scénes
quotidiennes de son quartier. Mais il ne s’agit pas d’un simple
retour a la réalité courante. La preuve : en 1977, il organisa une
exposition personnelle « Le passé dans une boite » qui consistait a
présenter d’abord une boite de gateaux, ensuite une série de
vieilles photos entassées dans ce contenant, soit en positif, soit en
négatif, soit encore dans une enveloppe de magasin de
photographie, en tout cas presque toutes abimées, et enfin une
photo représentant une accumulation de papier photographiques
presque noirs, sauf quelques rares exceptions qui font a peine
surgir une vague image. Par I'introduction du facteur temporel, il
réussit a mettre en relief un décalage qui existe entre celui qui
prend des photos et celui qui les regarde. Et ce décalage devient
d’autant plus frappant que les objets photographiés sont familiers
au photographe-spectateur.

Dans un article publié en 1989, Otsuji présente une discussion
menée avec Toru Takemitsu au sujet de « Ma » c’est-a-dire d’'une
sorte de marge. Selon ce compositeur mondialement connu, s’il y a
un temps de silence dans la musique, 'auditeur sera attentif au
bruit atmosphérique et ce sera la bien un « Ma ». Le probléme pour
un musicien moderne, c’est d’admettre ce « Ma » ou pas. Otsuji
pense qu’il en va de méme avec les photographes. Est-ce qu’on
peut accepter dans la photographie un espace blanc en surplus,

25. Kiyoji Otsuiji, « La pensée des yeux », op. cit., p. 171.
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comparable au bruit que le silence fait entendre ? Voila la question.
Et Otsuji déclare : « le monde n’est pas la comme on I'espére, mais
il existe a son gré™. »

*

En somme, l'espacement dont Rosalind Krauss parle ne se
trouve-t-il pas tout particulierement entre le sujet et I'objet, entre la
subjectivité et I'objectivité ? D’habitude, on se dit : « Je suis 1a et le
monde est la. » Mais en fait, notre vision du monde nous refléte au
moins en partie. Et si on agit selon cette vision du monde, elle nous
influence d’'une certaine maniére. Et ainsi de suite. On ne peut pas

vraiment sortir de ce cercle clos. Or, si un appareil photographique
intervient, cela change tout. Comme I'écrit trés justement Walter
Benjamin, « la nature qui parle a 'appareil photographique est autre
que celle qui parle a I'eeil - autre, avant tout, en ce qu’a un espace
consciemment travaillé par ’homme se substitue un espace élaboré
de maniére inconsciente®». L’objectivité mécanique est susceptible
de nous montrer un monde avec lequel notre subjectivité n’a aucun
rapport. Ce qu’on voit sur une photo, c’est sans doute une réalité,
mais ce n'est pas celle qu’on est habitué a voir tous les jours de
nos propres yeux. C’est bien une autre réalité, ou pour reprendre
'heureuse formule de Benjamin, « un espace élaboré de maniére
inconsciente ». Et cette découverte ne nous laisse pas intacts. Nous
ne sommes plus les mémes. Car, sila photographie nous renseigne
sur « cet inconscient visuel », c’est comme « la psychanalyse [qui]
nous renseigne sur l'inconscient pulsionnel28 ». Voila ce qui peut se
passer avec un appareil photographique. Il nous sera alors loisible
d’y discerner un signe d’éclatement du réel par I’introduction d’'un
autre. Pris dans cette modification dynamique, le sujet est en
quelque sorte dépossédé d’autant plus qu’il ne peut plus créer une
vision de monde a sa guise. Ce détournement radical rend visible,
dans une certaine mesure, les quétes surréalistes dont I'objectif
était la mutation: celle de la réalité et celle du «moi». Bien
entendu, le sujet et 'objet ne se rejoindront plus comme I'envers et
lendroit de Ila méme chose pour garder une harmonie

26. Kiyoji Otsuji, « Accepter le monde », Asahi Camera, mars 1989 ; repris in op.
cit., p. 210.

27. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », (Euwvres, vol. Il
Gallimard, 2000, p. 300.

28. Ibid., p. 301.
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conservatrice. Toutefois, ce sera ce décalage, cet écart qui nous
dévoilera un nouvel horizon.

Otsuji avait donc raison de déclarer que «la photographie est,
des lorigine, surréaliste, telle qu’elle est en tant que directe et sans
manipulation ». Mais cela ne veut pas dire que les manipulations
dénaturent la qualité typiqguement photographique. Par le simple fait
d’étre objectif, un appareil photographique nous donne le moyen de
métamorphoser la réalité d’une fagon dont aucun étre humain n’est
capable. Sa pensée suivant plus ou moins le méme itinéraire que
Benjamin, André Bazin, critigue de cinéma mais intéressé
également par la photographie, constate que l'originalité de cette
technologie visuelle réside, par rapport a la peinture par exemple,
dans «son objectivité essertielle ». 1l s’ensuit que «pour la
premiere fois, une image du monde extérieur se forme
automatiquement sans intervention créatrice de 'homme, selon un
déterminisme rigoureux29 ». Selon Bazin, le surréalisme n’était
aucunement indifférent a cette particularité photographique « quand
il faisait appel a la gélatine de la plaque sensible pour engendrer sa
tératologie plastique ». Et il poursuit ainsi :

C’est que, pour le surréalisme, le but esthétique est inséparable

de [lefficacité mécanique de [image sur notre esprit. La

distinction logique de I'imaginaire et du réel tend a s’abolir. Toute
image doit étre sentie comme objet et tout objet comme image.

La photographie représentait donc une technique privilégiée de

la création surréaliste puisqu’elle réalise une image participant

de la nature : une hallucination vraie®.

L’'opposition que certains voudraient voir entre la photographie
directe et celle manipulée est, dans le fond, sans grande
importance. La manipulation n’est pas venue contredire I'objectivité
de la photographie. Au contraire, le merveilleux n’est possible que
par lintermédiaire de I'objectivité irrésistible. Et une image en
apparence réaliste cache derriere elle un présage de fantastique.
C’est donc dans la mesure ou I'on part de cette constatation que la
photographie, manipulée ou pas, nous ouvre la voie vers la
surréalité a laquelle André Breton aspirait tant : «Je crois a la
résolution future de ces deux états, en apparence si

29. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? | : Ontologie et langage, Le Cerf, 1958,
p. 15.

30. /lbid., p. 18.
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contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surreéalité, si 'on peut dire31. » Nakayama, Yamamoto
et Otsuji ont ainsi poursuivi chacun a leur maniére une nouvelle
possibilité suggérée par la photographie surréaliste tout en
ladaptant au milieu japonais et introduisant de la sorte de
nouveaux éléments. Nous pouvons sans doute y voir trois
possibilités différentes de développement du mouvement d’avant-
garde né en Europe.

I

31. André Breton, Manifeste du surréalisme, OC |, 1988, p. 319.
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L’ACCUEIL DU SURREALISME EN REGION -
L’EXEMPLE DE NAGOYA

Hanako TAKAYAMA

UNE « BASE » POUR LES ACTIVITES SURREALISTES ?

En suivant le développement du surréalisme au Japon, plusieurs
auteurs soulignent le fait que I'essor de ce mouvement eut lieu non
seulement a Tokyo et a Kyoto, mais aussi a Nagoya ou le poéte
Tiroux Yamanaka (1905-1977), correspondant de Paul Eluard, André
Breton, Tristan Tzara, Man Ray et d’autres, a participé a la diffusion
et a la traduction d’ceuvres surréalistes'. Cette ville, dont la
population actuelle dépasse les deux milions d’habitants, est la
capitale de la préfecture d'Aichi, située dans la région du Chlbu, a
mi-chemin entre Tokyo et Kyoto, entre I'est et I'ouest de I'Archipel.
Considérant ce fait, il nous faudra dabord répondre a la
question d’'un épanouissement local du surréalisme au Japon et
interroger la signification du « local » ainsi que I'idée d’une « base »
d’implantation ou de réseau de diffusion du mouvement.

Nagoya est un centre historique connu, surtout a I'époque des
samourais - la cité-chateau et les forts de la province d’Owari furent
un haut lieu stratégique de I'Age des Guerres féodales, au XViéme
siécle, et jusqu’a I'ere Edo. Sa naissance comme ville advient sous
la restauration de Meiji. Dans les années 1920, Nagoya connut un
fort développement industriel, une explosion démographique et un
aménagement urbain moderne : autant d’arriére-plans pour son
développement culturef. Son passé historique et sa modernisation
rapide ne la réduisent pas a un épiphénomeéne local mais
constituent des atouts pour affirer la continuité de son réle en tant

1. Satoshi Yamanaka, « Tiroux Yamanaka, Surréalisme, Nagoya », in « Littérature
Japonaise : Interprétation et recherche de matériel pédagogique », vol 48-5, Tokyo,
Gakutbsha, avril 2003, p. 102-110.

2. Au milieu de I'ére Meiji, dans les années 1880, parait déja un journal grand
public avec illustrations publi¢ a Nagoya. Sur le développement des médias et
revues la-bas : Nobuhiko Baba, Le Modernisme au bord : collage de la ville
moderne de Nagoya, Nagoya, Ningensya, 1997, p. 187-210.
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qu'intermédiaire au cceur de I'archipel. Le passage de la 40° station
du Tokaido reliant Nagoya aux cinquante-trois autres®, étaye aussi
cette fonction.

Pour réexaminer I'activité du surrédisme a Nagoya, il faut
prendre en compte les déments de la modernité culturel le sur place.
Ce qui a limité I'&ude de son réle dans la réception du surrédisme
au Japon c'est d’' abord larareté des matériaux, dans cetterégion qui a
subi de grosses pertes dans les bombardements de 1945. A cette
difficulté d'acces, s’ goute un longtemps d’ absence de recherche plus
généra e sur I'introduction de la modernité et sur les avant-gardes en
régions. Aujourd hui la recherche sur la littérature progresse, menée
par les associations littéraires et locaes’. On avu ainsi parditre, peu a
peu, les republications récentes de revues devenues introuvables®.
Quéle fut la caractéristique de la réception du surrédisme au Japon,
a Nagoya? Quelle a éé la place de ce mouvement au sein des
activités culturelles propres acelieu ? Peut-on parler d' un réseau de
réception e de diffusion, d'une «base» au sens stratégque
d implantation et d’influence ? La présence de Yamanaka a Nagoya
et I'impact qu'y ont laissé les tournées d expositions d ceuvres
surrédistes’ semblent constituer le couple de référence symbolique.
Nous évogquerons deux sujets : I'un concerne les revues poétiques
paraissant aors a Nagoya, la question des échanges entre dles e
cdle de leur indépendance. L'autre est la considération d'un climat
propice au commerce des idées, a un réseau de soci abilité favorable

3. La « Route de la Mer de I’'Est » fut I'un des cinq axes commerciaux partant
d’Edo (Tokyo en 1868), ordonnés par le shogunat des Tokugawa au début du XVlle
siecle afin de développer les échanges entre la capitale. Elle reliait Edo a Kyoto,
Osaka et Kobé. 53 relais équipés, situés dans des sites pittoresques jalonnaient la
voie tous les deux kilomeétres. Owari constituait la 40- station de cette route. Cet
axe de communication remplacé aujourd’hui par une autoroute et deux lignes
ferroviaires est le plus actif du pays.

4. Par exemple, I'association de littérature moderne, a Nagoya, depuis 1970.
http//www.geocities.jp/nkbk1970/

5. Il existe d'une part, une republication des matériaux du surréalisme au Japon
composée par les quinze volumes édités sous la direction de Hirofumi Wada,
publiés entre 1999-2001. Et d’'un autre c6té, la collection de revues poétiques
locales comptant 23 volumes, sous la direction des mémes chercheurs, qui se
poursuit depuis 2009.

6. En juin 1937, I'exposition des ceuvres surréalistes venues en partie d’Europe eut
lieu a Tokyo, Kyoto, Osaka, Nagoya et Fukui. Peintures fantastiques au Japon
1935-1945, catalogue, Tokyo, Musée national des arts modernes, 2003, p. 139.
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aux rencontres entre artiges @ écrivains ansi qu'au médange des
genres. Nous nous atacherons a la situation d'un photographe,
Yoshio Shimozato (1907-1981), qui a témoigné d'une attitude
ambiguévis avis delasituation régionde.

REVUES POETIQUES PREEXISTANTES — UNE
INTERCOMMUNICATION

L'événement le plus marquant fut la fondation de la revue Ciné,
publiée a Tokyo, par Yamanaka, qui n’eut que neuf numéros, de
février 1929 a juin 1930. On y trouve des traductions de textes
surréalistes - Les Champs magnétiques de Breton et Soupault et
des extraits de Capitale de la Douleur d’Eluard - mais aussi des
créations de poétes japonais’ : non seulement Toshio Ueda (1900-
1982), Kitazono Katsue (1902-1978), mais aussi des camarades de
Nagoya : Yukio Haruyama (1902-1994), lwao Kameyama (1907-
1989) et al. lls trouvent la un banc d’essai en résonance avec le
surgissement d’'une littérature nouvelle. En dehors de Yamanaka,
généralement tenu pour I «organisateur »°, il y eut aussi des
réalisations et un groupe s’est formé autour de cet homme de réle ;
Yoshiteru Kuroki a déja remarqué I'effet des deux premiers poétes
cités sur la poésic méme de Yamanaka’®. La signification
passablement obscure de cet organisateur au sein des revues
locales pourrait se révéler si 'on rapportait son activité a celle de
ses contemporains qui partageaient cette cohabitation. Pour cela, il
faut considérer la présence de plusieurs revues publiées dans les
années 1920 a Nagoya, avant Ciné. Cet arriére-plan devrait éclairer
lapparition de Ciné, comme lieu de réception du surréalisme en sa
phase initiale. Ciné doit étre comparée avec la prospérité des
revues de I'époque, qu’il faut étudier ensemble quant a
l'introduction de la théorie, et aux traductions faites par Yamanaka.
La clef se trouve dans la participation des écrivains a la vie de ces
revues, surtout a Seikishi, [Le Cavalier Bleu], vivante de septembre
1922 a juin 1924.

Dans un essai accompagnant la republication des revues

7. Le sixieme volume de la série « Surréalisme au Japon » est : Tiroux Yamanaka,
organisateur des années 1930 édité par Yoshiteru Kurosawa, Tokyo,
Honnotomosya, 1999, il contient la republication de Ciné.

8. Voir la note 6.

9. Ibid., p. 457.
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Seikishi; Kikaiza et Ultra, Aya lhara indique plusieurs points
particuliers. Dans un discours qui prend davantage en compte
'aspect commercial et entrepreneurial que le réle culturel propre de
Nagoya au début des années 1920, 'auteure affirme a nouveau une
tendance symbolique plus que celle d’'une modernité littéraire dans
les revues poétiques locales '°. Quelques mois avant Seikishi, a été
fondée a Nagoya une association pour la poésie parlée ou I'on se
rencontre et dit des poémes ensemble ; elle réunit déja les cinqg
premiers membres de la future revue. lhara montre que bien que
ses fondateurs affiment I'indépendance de Seikishi, issue de cette
association, I'éditorial laisse un doute a cet égard'’. Mieux vaut
donc comprendre qu'il existe un lien certain, ténu mais compliqué,
entre cette association et les membres fondateurs de Seikishi puis
de Ciné. D'un cété, on échange des poemes a Nagoya, a 'occasion
de rapports interpersonnels. De l'autre, existe dans chaque revue
une direction forte décidée dés le lancement. Rien n’est simple ni
linéaire.

Fondée par Yamanaka, Ciné est souvent mentionnée et discutée
a part des autres revues. Cependant, nous devons souligner qu’a
partir de Haruyama, plusieurs participants de Seikishisont devenus
ceux de Ciné. Le fait de savoir que Yamanaka a écrit dans Seikishi
sur Pinvitation d’un ancien camarade de lycée' nous indique un
déplacement imparfait des auteurs au sein des revues. Le fait
qu'elle ait été publiée aux petites éditions « Bon » situées a Tokyo,
montre que tout un jeu de permutations, entre non seulement des
personnes, mais aussi des places, a eu lieu. A la suite de Seikishi
plusieurs revues éphémeres apparaissent. Aprés sa disparition, des
auteurs sont partis a Tokyo mener leur activité poétigue, comme
Haruyama qui y a fondé plusieurs titres. Ainsi les ferments d’un
renouveau littéraire existaient a Nagoya, et ses auteurs, ses
publications y accueillaient le surréalisme. La région parvenait a
vivre a I’heure de Tokyo et de ses écrivains, les suivant dans leurs
déplacements mémes. Ce sont ces échanges €t la circulation qui
nous font saisir la particularité du rble organisateur poétique de
Nagoya conformément a une tendance organisationnelle locale
préexistante. A Nagoya, il était fréquent qu’'un changement

10. Aya lhara éd., Modernisation de Nagoya, Tokyo, Yumani shobd, 2012, p. 775
787.

11. Ibid., p. 788-789.

12. Kurosawa éd., op. cit., p. 470.
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progressif, aussi bien a [lintérieur des groupes que dans
lexpression et la composition méme des poémes, engendrat un
nouveau mouvement. On continuait ensemble jusqu'a la prochaine
permutation. C'est ainsi que la base s’est construite peu a peu avec
des gens qui en ont déja fondé d’autres, pour leur faire rencontrer
d’autres courants féconds en tissages humains comme en
combinaisons textuelles. Alors, comment trouver la particularité de
Nagoya concernant la réception du sumréalisme, en ce temps-Ia,
surtout apres les avancées théoriques accélérées par Takiguchi ?

UNE CIRCULATION MULTIDIRECTIONNELLE

Avec les aspects littéraires, il existe des activités picturales et
photographiques d'avant-garde a Nagoya. L'exposition itinérante
des ceuvres surréalistes de 1937 et la formation d’'un groupe
d’avant-garde apportent des éléments susceptibles d’expliquer la
chance de Nagoya de compter parmi les lieux d’activités
surréalistes. S’il est un homme qui semble bien avoir recu
linfluence créatrice a ce moment-la, et qui est souvent traité de
surréaliste, c’est bien Yoshio Shimozato, photographe. En 1940, il a
publié¢ un album photo intitulé Meésem zoku - raccourci de
Mesemhryanthemunt - dont le sous-itre est «album photo
surréaliste ». Shimozato a traité de cactus, de plantes grasses, en
tant qu'éléments naturels selon une approche persistante d’objets
sensuels et voluptueux. Parmi ses collaborateurs de Nagoya, nous
trouvons au sein de la photographie la méme tendance synthétique
que dans les revues. Avant cette publication, ce photographe avait
publi¢ quelques articles; dans I'un deux, intitulé «Le
développement de I'expressionnisme  abstrait: sur sa
communication avec le surréalisme», en février 1936, il s'identifie
en tant que membre du groupe surréaliste dans le domaine
littéraire ; Takiguchi et Yamanaka layant amené a choisir entre
Iabstraction ou le surréalisme™. Tous deux étaient donc déja attirés
par les artistes, en cette phase ou ils tentaient d’éviter la confusion
des mots. C’est ainsi que dans le cadre d’interviews de revues

13. Satoshi Yamada éd., Eikyu, Yoshio Shimozato : L'avant-garde de la lentille,
Tokyo, Honnotomosya, 2001, p. 226.

14. Ibid., p. 201-252. L'original a été publié a compte privé en 1940 a Nagoya.

15. Ibid., p. 257-258. L'original est repris dans Mizug, vol. 375, Nihon Bijutsu
Shuppan-sya, mai 1936.
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photographiques - de Cameraman en février 1939 - a été publié un
entretien de Yamanaka avec Shimozato et Minoru Sakata, un
photographe de Nagoya'®. Du moins, & ce moment-3, la discussion
sur la théorie était-elle possible. D'un cété, Yamanaka présente son
interprétation et son savoir théorique - il éclaire, en citant des
séquences de films d’avant-garde, la différence décisive entre l'art
abstrait et Part surréaliste en France'’. De son c6té, Shimozato
préserve son idée originale - il confirme méme la coexistence dans
ses propres ceuvres de la pneumatique ou du psychologique avec
abstraction®®. Pour I'approche technique particuliere de
Shimozato, cet accueil porta ses fruits, tels l'investigation des
Mesem zoku.

Satoshi Yamada, conservateur au musée de Nagoya, a transcrit
plusieurs cahiers de Shimozato des années 1930'°. Ces matériaux
font revivre des communications humaines et artistiques autour de
Nagoya. lls révélent la richesse des contacts concrets entre tous
ces artistes. lls nous éclairent sur les champs d'application du
surréalisme dans la création. On suit l'influence exercée sur la
transmission de plusieurs genres littéraires et artistiques ainsi que le
role tenu la par les revues. Le journal de Shimozato nous retrace le
film de sa vie dans une approche concréte de son temps. Bien que
les matériaux consultables soient limités, le cahier des années 1936
a 1937 montre que l'auteur tergiverse. Curieusement, plusieurs fois
le retard culturel de Nagoya est décrié. Ce point est souligné
notamment dans ses remarques sur les échanges avec Tokyo.
Selon ce journal, en janvier 1936, a l'occasion de son exposition
indé pendante a Tokyo, il eut la chance d'étre invité par I'Association
de néoplasticisme qui prétendait étre le surréalisme au Japon. En
retour, cela 'a amusé d’exposer cette association a Nagoya. Le
journal exprime ce va-et-vient du moins jusqu'en 1937 ; il évite
toutefois d’opposer selon un schéma simpliste la capitale comme
centre a la ville locale retardée. Sa rencontre avec le surréalisme
lors de l'exposition a Nagoya en 1933 est décrite comme un

15 Ibid, p. 267-279.
7 Ibid, p. 268.
8 Ibid,, p. 271.

19 Satoshi Yamada, « La vie d'un artiste d’avant-garde a Nagoya : a partir du
journal de Yoshio Shimozato », Bulletin du musée de la Ville de Nagoya, vol. 1, p.
18-58 ; et suite : vol. 4, mars 1995, p. 45-70.
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changement®®- ce qui montre que les tournées d’expositions
jouérent un grand réle. Et les nombreux noms réputés de Tokyo
présents dans son journal référent a des personnes concernées par
son activité plutét qu’a leur qualité propre de tokyoites. C’est la
personne qui importe pour lui. Enfin, bien qu’ils soient le plus
souvent a Tokyo, artistes et critiques viennent fréquemment a
Nagoya. Une communication interurbaine est attestée. Quant a

l'accueil des idées surréalistes a Nagoya — malgré Nobuhiko Baba
qui nie 'importation de la modernité littéraire de Tokyo en régions™

-, les échanges ne sefont pas a sens unique.
S

La naissance d'un processus urbain et les conditions d'un
développement culturel ont pu ainsi avoir lieu grace a la circulation
entre plusieurs régions. Un réseau dense d’échanges a transmis le
nouveau et a brassé la dynamique des arts. S’appuyant sur des
fondements antécédents et suscitant des mélanges, la fonction
d’un réseau du surréalisme a Nagoya fut avant tout celle
d’intermédiaire, d’interface. Nous pouvons conclure que l'essence
du surréalisme lui-méme accompagne la modernisation de la ville et
du transport. Du moins, autour de Nagoya, ou il reste tant a
chercher. Cela ne veut pas dire qu'il reste encore des trésors
injustement recouverts, mais pointe plutét la révélation d'un
Merveilleux dont l'accueil par des inconnus relatifs fut percu
comme vraie richesse : c'est seulement a ce niveau que Nagoya
nous tend une chance pour penser le phénomeéne explosif du
surréalisme arrivant dans une ville, comme précipitant le hasard
d’une rencontre.

UNIVERSITE DE TOKYO

20 vamada, op. cit, 1994, p. 18-19.
21 Baba, op. cit, p. 219.
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POLITIQUE DE LA META-ESTHETIQUE :
SURREALISME, JAPON ET COLONIALISME

Satoru HASHIMOTO

Le surréalisme fut un mouvement international. Pas seulement
parce que des écrivains ou des artistes multiethniques y prirent part
a Paris, mais parce qu’il essaima également d’Afrique en Amérique
du nord, d’Amérique latine en Asie. De fait, le surréalisme incarna
linternationale de la modernité littéraire et artistique qui prospéra
au début du XX° siécle. Ce fut dans le cadre de cette circulation
transnationale d’'un capital culturel que le surréalisme atteignit les
cbtes du Japon au début des années 20. L’influence qu’il exerca
dans les champs littéraire et artistique japonais fut énorme, a tel
point qu’André Breton, selon les dires de John Solt, déclara avoir
été frappé d'apprendre de la part d'un artiste japonais a Paris,
gu’au Japon quelque 500 poetes et peintres se considéraient
comme surréalistes... Solt soutint méme que, rétrospectivement, le
surréalisme eut un impact plus grand au Japon que nulle part
ailleurs, « y compris dans son propre pays de naissance ». Dans les
années 20 et 30 au Japon, de nombreux artistes et écrivains se
réclamaient ainsi du surréalisme, de méme un grand nombre de
revues surmréalistes étaient publiées, et I'art surréaliste s’exposait
régulierement dans les galeries. Les artistes de I'aprés-guerre se
référérent aux styles, vocabulaire et idées du surréalisme pour
produire les arts d’une nouvelle génération. Le surréalisme franchit
méme les frontieres entre la basse et la haute culture en
introduisant dans la langue de tous les jours, le terme « shiru
v =2—/V », un adjectif dérivé du préfixe —sur du mot surréalisme, et
qui désigne, de fagon familiere, quelque chose de bizarre,
d’étrange, ou d’irréel en général.

Le surréalisme, bien entendu, a sa place d’origine, dans le Paris
de 1919, quand André Breton et Philippe Soupault expérimenterent
I'écriture automatique dont certains résultats furent publiés dans
Les Champs magnétiques (1920). Mais I'étendue et la variété de sa
réception au Japon aménera a considérer le surréalisme japonais
comme un phénomeéne unique relativement indépendant du
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contexte francais, et qui pourrait bien étre symptomatique de
certaines questions propres a [lhistoire culturelle moderne du
Japon. En se penchant sur le surréalisme et le Japon, nous nous
devons d’aborder le probléme dit de la «transculturation ». En se
substituant a 'approche réductrice qui considérerait la transmission
culturelle depuis le centre (Paris) vers la périphérie (le Japon), en
termes d’introduction purement unilatérale, le concept de
transculturation se concentre sur les complexités d’agencement du
cOté du récepteur, ou « comment des groupes subordonnés ou
marginaux se saisissent ou inventent a partir des matériaux qui leur
est transmis par une structure dominante ou métropolitaine ». Dans
cette perspective, nous ne devons pas seulement examiner les
surréalismes japonais et francais dans leurs similarités et
différences mais bien plutét explorer le surréalisme japonais en
raison de son importance « performative_». Que signifiait adapter
des pratiques surréalistes dans le contexte de la modernité
culturelle japonaise ? Que firent donc écrivains et artistiques
japonais avec le surréalisme ?

Un des aspects fondamentaux du surréalisme dans le contexte
japonais, ainsi que nous le verrons dans ce qui suit, était la fonction
qu’il remplit en tant que méta-esthétique. Pour certains écrivains et
artistes, le surréalisme n’était pas une simple école d’esthétique
parmi d’autres, telles que celle du classicisme, du romantisme ou
du futurisme, ¢a n’était pas particulierement non plus une école
esthétique francaise, voire occidentale. Le surréalisme, au lieu de
cela, était considéré par eux comme une certaine esthétique
d’ordre universel devant permetire aux écrivains japonais de créer
une littérature moderne per se, au-dela des particularités culturelles
ou nationales.

Au lieu de se contenter d’'imiter ou d’adapter simplement les
ceuvres francaises ou bien de produire des ceuvres purement
nationales, les écrivains japonais pratiquérent le surréalisme d’une
fagon qui leur permettait de mettre entre parenthéses les
différences existant entre le Japon et la France comme entre
'Ouest et I'Est, et de créer ainsi une littérature moderne au sens
plein du terme, c’est-a-dire universelle. En conséquence, pour
beaucoup d’intellectuels japonais, le surréalisme incarna la
condition méme de I'esthétigue moderne, ainsi que le formula
Michel Foucault « [la littérature] devient pure et simple manifestation
d’un langage qui n’a pour loi que d’affirmer — contre tous les
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autres discours — son existence escarpée.» Au nom du
surréalisme, les écrivains japonais pratiquérent en toute
conscience, et précisément, une littérature qui « cherche a ressaisir,
dans le mouvement qui la fait naitre, 'essence de toute littérature ;
et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine —
singuliere, instantanée, et pourtant absolument universelle — vers
le simple acte d’écrire. » En dépit de I'éloignement avec Paris, la
capitale «de la Républiqgue mondiale des lettres », les écrivains
japonais parvinrent de se positionner, a travers «le simple acte
d’écrire », a la pointe de la littérature dans une démarche et un
effort purement universels.

Si les écrivains japonais ont introduit le surréalisme en tant
qu’esthétique d’ordre universel, comment peut-on considérer les
pratiques des surréalistes au Japon par rapport a celles de leurs
prédécesseurs frangais ? Comment peut-on conceptualiser la
relation entre surréalistes japonais et surréaliste francgais ?

Ces deux questions doivent étre par ailleurs posées concernant
la réception du surréalisme par les colonies japonaises. Dans les
années 20 et 30, les écrivains, dans la Corée et Taiwan, étaient de
méme exposés a la modernité littéraire et artistique européenne,
souvent au ftravers des interprétations et des traductions
japonaises. La popularité phénoménale du surréalisme dans la
métropole contribua a en diffuser le discours dans tout 'Empire du
Japon. Tandis que les écrivains japonais embrassaient le
surréalisme comme une esthétique universelle, les auteurs de la
Corée coloniale, par exemple, introduisirent dans le surréalisme la
méme force de libération que celle qui y avait été observée dans le
contexte japonais. Pour les écrivains japonais, le surréalisme
incarnait 'exemple d’une esthétique qui pouvait les sevrer €t les
libérer de la dichotomie structurelle qui faisait de la modernité
japonaise, quelgue chose de secondaire ou d’a la traine, et leur
permettait de pratiquer une littérature universelle. De méme pour
les écrivains coloniaux, les poétes surréalistes incarnaient les
potentialités radicales de I'esthétique moderne, en tant que régime
autonome, indépendant de la politique et de I'économie, y compris
la dynamique du pouvoir colonial. Cet idéal fit de leur engagement a
égard des réalités coloniales quelque chose de bien plus
complexe que la simple dichotomie entre la résistance et la
résignation.
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J’assure en conséquence que la question du surréalisme au
Japon de méme que dans ses colonies, constitue un cas unique
pour explorer le phénoméne de transculturation de la modernité
littéraire et artistique dans les débuts du XX° siécle. Examiner ce
processus nous pressera de déconstruire les dichotomies de
hiérarchie telles que centre/ périphérie, orignal/ copie, et universel/
particulier ainsi que de chercher a inventer les concepts pour
comprendre la relation entre les littératures modernes, chacune
d’entre elles étant d’'une part, un effort universel absolu, et d’autre
part, une forme particuliere eu égard au contexte socio-politique.

C’est a partir de ce point de vue théorique, que cet article se
donne pour but d’examiner la question du surréalisme et du Japon.
Dans cette optique-Ia, il se penchera sur le cas de Takiguchi Shazo
(1903-79), sans doute un des plus éminents critique/poéte du
surréalisme japonais, et Yi Sang (1910-37), un célebre poéte de la
Corée coloniale, connu pour sa poésie graphique énigmatique. Le
surréalisme a inspiré Takiguchi Shiizé qui en a congu de nouvelles
pratiques poétiques, transcendant la dichotomie Est/Ouest, tandis
que les ceuvres des surréalistes japonais influencérent la poésie
géométrique de Yi Sang a travers laquelle il créa un nouveau terrain
d’ordre universel pour la poésie coréenne. En dépit de sa rhétorique
universelle, le surréalisme des cewres des deux poétes évoque
cependant le discours colonial: Pavant-gardisme surréaliste de
Takiguchi revétit des connotations impérialistes dans les années 40,
tandis que les nouvelles de Yi Sang dénotaient I'inexorable
autodestruction de [Iesthétigue moderne en situation de
colonisation. L’évocation de discours politiques que le surréalisme
tentait de sumonter indique une implication politique unique de
cette méta-esthétique en Asie de I'Est au XX° siécle.

*k%

Si on se référe a ses origines, on peut voir qu’André Breton lui-
méme concevait le surréalisme comme une méta-esthétique.
Breton a congu le surréalisme non pas simplement comme une des
autres formes esthétiques, mais plutét relevant d’'une esthétique
définitive qui s’est établie comme la source méme de I'imagination
poétique. Breton, dans Manifeste du surréalisme (1924), déclara :
« Adieu les sélections absurdes, les réves de gouffre, les rivalités,
les longues patiences, la fuite des saisons, l'ordre artificiel des
idées, la rampe du danger, le temps pour tout ! Qu'on se donne
seulement la peine de pratiquer la poésie. ... Il s’agissait de
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remonter aux sources de I'imagination poétique, et, qui plus est, de
s’y tenir. » Le «voyage » vers ces « régions reculées » de la poésie,
pour lequel le surréalisme est un guide, est une perpétuelle bataille
contre les contingences extérieures a la littérature. Le surréalisme
est donc une pratique « ... en 'absence de tout contréle exercée
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale ». En cela, le surréalisme délimite un espace propre a la
littérature ou I'essence de la littérature en son entier s’exprime ——
un espace ou non seulement convergent et résonnent les voix des
écrivains d’Aragon a Vitrac, de Swift a Roussel, mais également
celles de « Cumes, Dodone et Delphes ».

Ainsi que I'affirme Wiliam Gardner, le contact du Japon avec
Europe au début du XX° siécle tait visiblement « multicouches » :
divers mouvements littéraire, artistique, cinématographique ou
théatral coexistaient en mutuelle interaction, rendant impossible
toute démarcation d’'un territoire défini, en propre, pour chaque
école d’esthétique. Le surréalisme, en fait, était un courant parmi
d’autres au sein d'un flot de matériaux hétérogénes simultanément
importés depuis I'Europe, de [I'expressionisme allemand au
futurisme italien, de I'angloomodernisme au constructivisme russe.
Par exemple, parmi les nombreux magazines littéraires, outils
d’introduction du surréalisme au Japon Shi to shiron (Poésie et
poétique, 1928-33), offrait de fait un lieu ouvert pour la poésie
moderne dans sa globalité, avec pour vedettes Breton en
compagnie de Valéry et Gide, aussi bien que Joyce et T.S. Eliot.

Ce fut contre une telle toile de fond multiforme que Takiguchi
Shiizo, un des principaux contributeurs a Shi to shiron, s’engagea
avec le surréalisme. En dépit de la nature hétérogene de son
introduction au Japon, Takiguchi laissa intact le cceur du
surréalisme tel que congu par Breton. A Tlinstar de Breton,
Takiguchi attendait du surréalisme qu’il soit précisément une
esthétique absolue. Il articule ainsi la nature du royaume de la
pureté poétique du surréalisme, cherche en termes de « néant » ;
comme il affime, en 1931, dans son fameux essai Shi to jitsuzai
(Poésie et existence) :

C’est vrai que la poésie provient d’un néant [mu %] unique,
ou de ce qui peut étre dénommé, non pas nécessairement
d’'un point de vue dichotomique, mais d’un point de vue
logique, non-poétique. Laissez-moi le définir pour moi-méme :
le néant possede toujours un esprit au-dela du sens et de
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I'existence. Alors que tout le monde a toujours été accoutumé
a croire que la poésie était juste une forme littéraire parmi
d’autres, dans le méme temps, j'ai été persuade, sans doute
aucun, que la poésie était la non-existence. (Je ne vois pas ici
de nécessité particuliere a traiter la distinction entre l'esprit de
la Gréce et celui de I’ Orient).

En vertu de cette qualification de la poésie comme «un néant
unique », Takiguchi universalise cette derniere, qui n’est donc pas
une forme littéraire parmi d’autres mais bien plutét une pratique
esthétique, absolue et privilégiée.

En tant que telle, la poésie se définit elle-méme, a 'intérieur d’'un
espace autonome, au-dela d’aucune limitation de [Iextérieur,
incluant la distinction historique entre le Gréce et I'Orient. Takiguchi
croyait donc que la poésie, en tant qu’effort universel, réconcilierait
et résoudrait les distinctions profondément enracinées au sujet
desquelles la modernité japonaise était obsédée. Le surréalisme
incarna en effet une universalité esthétique de cette sorte. Discutant
de [limportance contemporaine du surréalisme, Takiguchi
revendiquait : « Ce qui est en jeu, c’est l'unification de la tradition
de I'imaginaire de la peinture japonaise et de celle occidentale.
Ceci, de facon certaine, est un drame définitif que nous devrions
conclure au plus vite ». C’est le surréalisme qui contribuerait a
achever « ce dépassement de la plus haute importance », prévoyait
Takiguchi. L’esthétique surréaliste, donc, donnerait aux artistes
japonais 'agencement crucial de leur propre position sur le plan
universel de lart, un lieu ou ils transcenderaient toutes les
différences externes et pourraient pratiquer I'art pour lui-méme.
L’engagement de la Corée coloniale avec la modernité artistique et
littéraire occidentale a été un processus aussi complexe que celui
du Japon. Pas seulement parce que la transculturation se faisait
souvent a travers l'addition supplémentaire de la médiation de
matériaux japonais, mais artistes et écrivains durent batailler avec la
dynamique du pouvoir colonial. L’ceuvre du poéte Yi Sang incarna
la complexité de la modernité de la Corée coloniale. A travers la
lecture expansive, Yi Sang se positionna lui-méme dans un champ
imaginaire et culturel global, connecté avec tout ce qui provenait
aussi bien de la philosophie chinoise ancienne que de I'idéalisme
allemand, de la peinture moderne francaise que de la nouvelle
fiction japonaise. « Art ultime, fit valoir Yi Sang, sans limite aucune,
a l'instar de '’humanité ». La conception universelle de la littérature

266



et de l'art de Yi Sang se manifeste dans ses ceuvres poétiques.
Inspiré par deux poétes japonais, associés au dadaisme et au
surréalisme, les dénommés Hagiwara Kyojiro (1899-1938) et
Kitasono Katsue (1902-78), Yi Sang produisit un certain nombre de
poémes graphiques qui étaient constitués de l'usage récurrent de
formes géométriques et de symboles mathématiques. Un exemple
notable est une série poétique intitulée O gam do (Crow’s-eye view,
1934) ; le quatrieme poeme de cette série est particulierement
symbolique (Figure 1).
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Figure 1. “Poéme No. 4” dans la série poétique Crow's-Eye View (1934)

Le quatrieme poeme
Un probleme au regard des conditions d’un patient
[matrice]

Diagnostic 0 :1
2601001931
Le ci-dessus nommé physicien en charge YiSang

Dans le poéme, figurent en place centrale des nombres a I'envers,
disposés en diagonale avec une ligne de points noirs, également en
diagonale, ce qui produit un effet de réfraction. La matrice prise
dans son ensemble est supposée étre une observation médicale
menant au « Diagnostic 0-1 » cryptique effectué par le « docteur en
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charge », qui porte le méme nom que le poéete, « Yi Sang ». Si les
nombres et les formes géométriques sont des blocs essentiels dans
le langage scientifique, le fait qu’ils soient inversés et produisent un
effet de réfraction, dénote la singularité du propre point de vue du
poete. Ce que le poete projette est I'expression unique,
idiosyncrasigue « de la fagon de voir du corbeau», opposée a celle
omnisciente, objective percue par une perspective scientifique
(« bird’s-eye view »). Ainsi donc, dans ce poeme, en vertu de la
dislocation méme du langage scientifique, la poésie se définit elle-
méme en termes universels : « Poeme No.4 » est un méta-poéme,
c’est-a-dire un poéme au sujet de la poésie per se.

En tant que poéte moderne convaincu, I'ceuvre de Yi Sang
témoigne du désir de créer une poésie universelle, et ainsi de
matérialiser une autonomie esthétique dans la Corée coloniale.
Dans I'acte de création poétique universelle lui-méme, Yi Sang dit
s’engager avec ce qui était extérieur au régime de I'esthétique, ce
qui nous amene a lire ses poeémes « en contexte ». En effet, si nous
comparons «Poéme No.4 » a sa version premiére japonaise,
intitulée « Shindan 0:1 » (« Diagnostic 0:1 », 1932), nous pouvons
voir les contextes distincts linguistiques et matériels produire des
formes poétiques différentes
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Figure 2.Yi Sang, « Diagnostic 0:1 » (1932

<> Diagnostic 0:1

Un probléme au regard des conditions d’un certain
patient
[matrice]

Diagnostic 0:1
2601001931
Le ci-dessus nommé physicien en charge YiSang

Plus notablement, en traduisant son ceuvre, le poéte a inversé la
matrice des nombres le long d’'un axe vertical. Si nous imaginons le
regard du poéte-en-tant-que-docteur écrivant son « diagnostic »
poétique, ce regard est ainsi tourné a 180 degrés dans le processus
de traduction. Les versions japonaise et coréenne du poeéme, donc,
évoquent un gouffre ineffacable coupant en deux le regard de Yi
sang, le rendant ainsi incapable de donner une perspective
synthétique et unifiée dans le contexte d’un bilinguisme colonial et,
plus important, dans celui de I'« ordre manichéen » colonial.
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La méta-poésie de Yi Sang, donc, se sape delle-méme. Bien
qu’écrivant dans la capitale des belles lettres, Yi Sang voulait établir
une poésie universelle : cependant dans la capitale coloniale de
Kyongsong, un tel espoir et une telle ambition ne furent jamais
qu’un réve. Sur le toit du plus grand magasin de Kydngsong, le
protagoniste de la nouvelle de Yi Sang intitulée Nalgae (Les Alles,
1936) s’exclame a la fin de 'histoire :

Je sens soudain des démangeaisons sous les bras. Ah, ce
sont la les cicatrices de mes ailes artificielles de quand elles
poussaient. Auyourd’hui, ces ailes n’existent pas. Dans ma
téte, les pages dans lesquelles les mots espoir et ambition ont
été effacés, vacillaient, comme si je feuilletais un dictionnaire.

Je voulais retenir mes pas et m’exclamer, juste une fois :
Poussez, mes ailes, encore une fois.

VWolons. Wlons. Wlons. Laissez-nous encore voler une fois.
Juste une fois de plus, laissez-nous voler.

Souffrant d’'inertie, le protagoniste de I'histoire vit une existence
recluse. II est confiné dans une piece en arriere-salle et est
complétement dépendant de sa femme pour sa survie, femme qui
se prostitue dans la piece du devant, gagnant ainsi I'argent pour
faire vivre le couple. Mais le protagoniste est dans l'ignorance aussi
bien de ce que fait sa femme comme travail que de la valeur de
largent, étant de fait completement coupé de Ila réalité
économique. Il se contente de dormir, de révasser en journée, de
méditer et de faire des balades occasionnelles en ville ou de
demeurer au café ; il est cependant pathétiquement improductif et
misérablement impuissant. L'image triste, et méme comique de la
personnalité du protagoniste dessine un portrait mordant et
sarcastique d’'un style de vie bohéme dans des conditions
coloniales. Si 'asociabilité et le vagabondage étaient d’'importantes
signatures pour le poéte en matiére de distanciation, de vie
esthétique, les attitudes identiques exprimées dans ce poéme ne
sont jamais ici qu’'une dépendance vis-a-vis de la prostitution de
'épouse. Vu sous un éclairage d’ordre satirique, Les Ailes décrit
ainsi les conséquences d’une corruption sociale a vivre dans un
régime purement esthétique, et donne a voir une réalité coloniale ou
les conditions sociales pour réaliser I'idéal esthétique moderne font
désespérément défaut, se limitant donc a une arriere-salle délabrée,
totalement séparée du monde extérieur.
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En adoptant le surréalisme, Yi Sang s’est efforcé d’écrire une
poésie universelle : mais par 'acte méme de démarquer du réel le
régime de la pureté esthétique, il jett e, en corollaire, la lumiére sur la
distance existant entre la réalité et I'idéal esthétique, qui consistait
en une nouvelle fagon de vivre, conformément a ce projet qu’avait
'esthétique moderne avec sa pratique absolue de la liberté d’esprit.
Aussi, dans des conditions sociales défavorables, l'idéal de la
méta-esthétique devait étre nécessairement affimé et réaffirmeé
sans cesse, ainsi que le démontre de facon allégorique
exclamation du protagoniste a la fin des Ailes. Ces actes
poétiques a poursuivre « la plus grande liberté d'esprit », revétent
immanquablement une signification politique, en envisageant avec
une imagination utopique, une société qui peut résoudre les
« questions fondamentales de la vie ».

Breton lui-méme a été confronté au probleme des «limites » du
surréalisme. Bien de ses écrits sont des témoignages captivants de
ses tentatives répétées a diriger, limiter et transformer son
mouvement esthétique afin d’affirmer son poids vis-a-vis de la
réalité, quand bien méme [l'esthétique surréaliste était, bien
entendu, dans ses fondements en totale défiance des
préoccupations extérieures. Un paradoxe fut atteint dans ses
questionnements lorsqu’en 1927, Breton décida que le mouvement
devait rejoindre le parti communiste, et expulsa du cercle, Artaud et
Soupault. II affirma alors « Pour chacun de nous il importait de
conditionner, vraiment de conditionner, [l'action surréaliste,
conscience prise unanimement de son but révolutionnaire, et pour
cela d’assigner a cette action les limites exactes qu’elle comporte,
limites qui, révolutionnairement parlant, ne sont pas imaginaires
mais réelles. » Breton critiqua ainsi « [le] jeu qui n’en vaut pas la
chandelle », tel considérait-il ce qu’était devenu le mouvement pour
son « irresponsabilité », et il limita ainsi le groupe a ceux qui étaient
des surréalistes communistes. Une telle action était trés
certainement contradictoire, et de fait, de lordre a trahir «le
premier surréalisme, le pur surréalisme », ainsi qu’Artaud le
dénonca légitimement. Mais le geste de Breton a exhorter le
surréalisme a sans cesse dépasser sa forme du moment et a se
redéfinir, incarna le paradoxe, pour ce néanmoins irréductible
mouvement avant-gardiste, a affirmer sa pertinence sociale en tant
que « I'anticipation esthétique de I'avenir », comme son potentiel
concernant « les applications du surréalisme a I'action ».
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A Tinstar d’Artaud, Takiguchi Shizo se montra également
critique a I'égard de la décision de Breton de rejoindre le parti
communiste. Takiguchi revendiquait le fait que 'on devait garantir
« la liberté des applications du surréalisme a la réalité », plutét que
d’imposer une idéologie politique au mouvement. Mais dans le
méme temps, Takiguchi soutint que « les politiques nationales sont
le sujet premier du politique ; aussi les beaux-arts doivent-ils leur
répondre étroitement, tout en conservant leurs propres
motivations ». Le fait de devoir «étroitement répondre» aux
« politiques nationales », brade-t-il ainsi I'idéal moderne qui I'a tant
inspiré, cet idéal de la liberté absolue des arts ? Comment
Takiguchi pourrait-il critiquer la politisation du surréalisme, tout en
soumettant la conformité générale de lart «aux politiques
nationales » ? Le discours de Takiguchi perd le sens de la distance
critique entre art et politique, distance que la poésie de Yi Sang a
illustrée a travers son auto-traduction, et que Breton a sans cesse
manipulée dans sa définition du mouvement. De plus, dans les
critiques de Takiguchi des années 40, l'art avant-gardiste était
utilisé en une sorte de métaphore de la vie politique de la nation.
Outre son soutien exprimé a l'agression impérialiste du Japon,
Takiguchi considérait la formation de la ci-nommée «sphére de
coprospérité de la grande Asie de I'Est», comme un moment
opportun pour I'art japonais lui-méme. Par le fait que, selon son
point de vue, le projet impérialiste devrait libérer la nation du joug
de la civilisation occidentale ainsi que des coutumes nationales
dépassées, tout en ouvrant I'art japonais directement a « une plus
grande Asie de I'Est aussi bien qu’au monde entier ». Dans cette
nouvelle ére, poursuivait-il, l'art japonais « pourrait avoir une
créativité rafraichie et un leadership fondé sur 'autonomie de la
Nation et devrait revétir une dignité universelle ». Dans ce discours,
lauto-proclamée « position historique mondiale » de I'Empire
japonais, ne devient pas seulement analogue a la position
subjective de l'esthétique universelle, mais donne également les
conditions réelles pour son ultime réalisation.

Alors qu’il abandonnait la distance critique entre art et politique,
Takiguchi, qui avait regu le surréalisme comme la quintessence de
la manifestation de l'esthétique moderne, incarna son ultime et
ironique conséquence, l'esthétisation du politique. Tous deux,
Takiguchi et Yi Sang adoptérent le surréalisme comme un discours
de la libération fondamentale de I'Homme, ce qui constiue
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également le cceur du manifeste de Breton. Loin de I'épicentre du
capital de la culture moderne, le surréalisme a donné a ces
écrivains de I'Est asiatique, une occasion de créer, en s’en
retournant « aux sources de I'imaginaire poétique », une littérature
d’une valeur universelle. En temps de guerre au Japon, cependant,
ce pouvoir radical et universalisant de I'esthétique moderne, devait
devenir une allégorie politique de la mission impérialiste.
*k%

Ainsi que Walter Benjamin 'a explicité, un des moyens pour les
artistes modernes de résister a I'esthétisation du politique était la
politisation de I'esthétique. La poésie de Yi Sang, hors de toute
allégeance idéologique, incarna, je le soutiens, la promesse
paradoxale du surréalisme, que Breton lui-méme mit en avant et
pratiqua tout le long de sa vie. Les essais pour historiciser, au-dela
de la simple adaptation ou influence, la transculturation du
surréalisme du début du XX° siécle au Japon et dans I'Asie de I'Est,
doivent considérer cette dialectique inconciliable existant entre
esthétique et politique.

UNIVERSITE DE CHICAGO
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CHRISTINE PAPON
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SURREALISME ET MODERNITE OCCIDENTALE DE
LA TRADITION JAPONAISE SELON OCTAVIO PAZ

Hervé Pierre LAMBERT

La relation d’Octavio Paz a la culture japonaise est liée aux
hasards d’'une odyssée administrative de douze mois. En poste a
Paris depuis 1946, il recoit en novembre 1951, avec surprise et
amertume, 'annonce d’'une nomination en Inde. Il y séjourne dans
des conditions qu’il décrit comme difficiles de décembre 1951 a
mai 1952. A cette date il apprend & sa grande surprise encore, mais
cette fois avec plaisir, sa nomination immédiate au Japon ou il arrive
le 5 juin 1952. Le séjour ne dure que six mois, écourté par la
maladie de son épouse nécessitant un rapatriement en Suisse. Paz
n’aura choisi ni d’aller au Japon ni de le quitter aussi vite. En
novembre 1953, il peut enfin, comme il le souhaitait, revenir au
Mexique aprés neuf ans d’absence. Il avait quitté son pays en 1944,
a I'age de vingt-neuf ans. « La personne qui revint au Mexique en
1953 était un autre poéte, un autre écrivain'. » Durant cette
décennie, Octavio Paz avait fréquenté par I'entremise de Benjamin
Péret le milieu surréaliste parisien de 'aprés-guerre et I'esthétique
surréaliste impregne ses textes poétiques qui vont paraitre dans
Liberté sur parole.

En 1945, 3 New York Octavio Paz avait découvert 'ceuvre de
Tablada, 'année méme de la mort en exil de ce poéte qui fut le
fondateur de I'école mexicaine de haikus. « Ma premiere révélation
de I'Orient fut la lecture de ce poéte mexicain, José Juan Tablada,
qui fut lintroducteur du haku en langue espagnole2. » Malgré sa
briéveté, le séjour japonais a des conséquences déterminantes

1. Octavio Paz, «Tiempos lugares, encuentros», OC 15, F.C.E, Mexico, 2005,
p. 341. Ma traduction : TpN.
2. Id, ibid., « Solo a dos veces », p. 699. TpN.
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avec la découverte de la littérature classique japonaise,
essentiellement le No6 et les haikkus de Bashod, et avec la rencontre
du japonologue américain Donald Keene qui va devenir son mentor
pour la culture japonaise : « J’ai eu la chance de vivre une saison au
Japon et dans mes vagabondages a travers I'art et la littérature de
ce pays, j’ai découvert le théatre Nb, particulierement les pieces de
Zéami. Ce fut une véritable révélation®. » Malgré son role
d’intermédiaire entre les cultures mexicaine et japonaise, jamais
lauteur ne semble s’étre intéressé au surréalisme japonais, alors
que dans ses revues littéraires Plural puis Welta, de nombreux
articles étaient consacrés  la littérature nipponne*.

Au Mexique, Paz publie en 1954 son premier texte sur la
ittérature japonaise, « Tres momentos de la literatura japonesa ».
Cette étude initiale est reprise et amplifi€e en 1956, pour constituer
le prologue intitulé « La poesia de Basho» de sa traduction, la
premiere faite en espagnol, du plus célebre des journaux de voyage
de Bash6, Oku no hosomichi, qu’il intitule Sendas de Oku. L’auteur
réécrivit la traduction littérale faite par Ekichi Hayashiya, un
diplomate japonais en poste a Mexico, en s’aidant aussi de la
traduction en anglais de Donald Keene. L’Arc et la lyre, publié entre
Tres Momentos et Sendas de Oku, contient de nombreuses
références a la culture japonaise. Une seconde version des
journaux de voyage de Bashd, - entre temps traduite en francais
par René Sieffert sous le nom de La Sente étroite du Bout-du-
Monde -, est publiée en 1970, précédée d'un nouveau prologue,
« La tradicion del haiku ». Le premier texte de 1954 constituait a la
fois une réécriture -adaptation et résumé - pour le public mexicain,
du livre de Donald Keene, Japanese Literature. An Introduction for
Western Readers de 1953, et une premiere réflexion personnelle.
Soulignant les affinités entre le renga et le suméalisme, Paz
inaugurait un théme qu’il allait approfondir jusqu’a son propre
Renga. Dés 1954, l'auteur soulignait une double analogie entre la
culture traditionnelle japonaise et le surréalisme, avec l'affinité tout
d‘abord concernant le réle du hasard dans la création : « Ecrire de
la poésie se transforma en un jeu semblable au “cadavre exquis”

3. 0. Paz, « Prologue », t. I, op. cit, p. 18. TpN.

4. Voir H.-P. Lambert, « Paz et les relations culturelles entre le Mexique et ke
Japon » in: Octavio Paz et [I'Orient Classiques Garnier, « Perspectives
comparatistes », 2014.
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des surréalistes’. » D’autre part, la pratique du renga par Bashd
avec ses disciples et amis, devancait aussi «la prophétie de
Lautréamont et une des tentatives du surréalisme : la création
poétique collective » (ibid.). Paz décrivait le principe de création du
renga, « séries de poémes en chaines » (ibid.), qu’il appliquera lors
de l'expérience de création collective d'avrii 1969 a Paris et
développera dans la préface de Renga, Centro Movil, en 1971.

Le séjour au Japon a pour conséquence également de
provoquer sur la sensibilité pazienne un éloignement de I'influence
surréaliste. Eliot Weinberger, traducteur de Paz en anglais,
traducteur également de poésie chinoise et co-auteur, avec Paz,
d’une seconde tentative de renga, AirBorn. Hijjos del aire, considére
que la date de 1955 marque un tournant dans I'ceuvre du poéte
mexicain. « Celui-ci est a la fois en train d’adapter Bashé et d’écrie
les poémes courts de Pierres éparses. Le poéme Pierre de soleil, de
1957, indique un nouveau style poétique, ou la précision japonaise
I'aurait emporté sur la luxuriance surréalisté ».

En effet, Paz déclara plus tard que deux éléments de I'esthétique
tradtionnelle japonaise eurent une influence directe sur lui. |l
reprend tout d’abord a Donald Keene l'idée que la perfection par
linachévement serait 'une des constantes de I'art japonais et
lauteur prolonge dans sa «Tradition du haiku » l'opposition de
Keene entre le jardin de Ryoanji et la Chapelle Sixtine par une
citation d’Yves Bonnefoy : «limperfection est la cime » d’Hler
régnant désert. En revanche, parce qu’il n’entrait pas dans son
imaginaire esthétique personnel, Paz écarte un autre élément de
lesthétique japonaise, lié au zen, le refus de la symétrie, pourtant
longuement décrit par Keene et dont Umberto Eco souligha
limportance : « Une caractéristique fondementale aussi bien de I'art
que de la non-logique zen est le refus de la symétrie.” »

Octavio Paz avait introduit, dés le texte de 1954, I'autre élément
d’esthétique, qu’il signalait, a la suite de Ronald Keene, comme
caractéristique de la poésie japonaise: « Malgré linfluence des
classigues chinois, la poésie ne perdit jamais, méme dans les
moments de majeure prostration, ses caractéristiques : briéveté,

5. O.Paz, «Tres momentos de la literatura japonesa», Las peras del olmo,
Mexico, UNAM, 1957, p. 126. TpN.

6. Eliot Weinberger, « Un cosmopolita en Asia», Anthropos, 1992, n° 14, p. 150.
TpN.

7. Umberto Eco, « Le zen et I'Occident », Revue d’esthétique, n° 44, 2003, p. 53.
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clarté du dessin, condensation magique qui la situent, précisément
a Pextrémité opposée de la chinoise...® ». L'idée de concentration
verbale, de concision nipponne dont le hailku est le modele
présente sur l'auteur une influence particuliere qui va justement
contribuer a son éloignement de I'esthétique surréaliste. «La
concentration est avant tout quelque chose de trés matériel. Un
poéme japonais dit avec trés peu d’éléments quelque chose qui a
une grande intensité. Cela m’a beaucoup intéressé parce que cela
va précisément contre la tradition latine, spécialement espagnole
qui se complait dans 'amplification...® ». L'auteur aime & souligner
linfluence du modéle japonais sur son travail personnel: «Les
poetes japonais m’enseignérent la concision, I'économie verbale,
art de la réticence et le silence. Ce fut une grande lecon. Parmi
mes maitres figurérent quelques poétes japonais'® ».

Plus de vingt-cinqg ans aprés le premier texte de 1954, le
prologue Centro movil du livre Renga, dédicacé a André Breton,
synthétise I'ensemble des analogies entre le surréalisme et la
culture traditionnelle japonaise. Elles reposent sur le réle du
collectif, le réle du hasard, éléments soulignés dés son texte initial,
auxquels il avait ajouté le contexte psychologique de linspiration
avec 'écriture automatique et le role transgressif de la pratigue. Les
pratigues ludiques surréalistes seraient des instruments de
libération, — la libération des codes littéraires et des attitudes
egocentrées en Occident — comme de l'autre versant, la pratique
poétique serait « une maniere d’atténuer le poids de la hiérarchie »
(lbid)) au Japon, le mot méme étant un écho a I'Homo hierarchicus
de Louis Dumont et a I'idée de société holiste.

Le prologue reprenait une analogie apparue dans L’Arc et la lyre
et développée dans l'article écrit a la disparition d’André Breton en
1966, André Breton ou la recherche du commencement. Cette
nouvelle analogie entre le surréalisme et la culture japonaise
bouddhiste était liée a des considérations sur [I'écriture
automatique. Dans L’Arc et la lyre, Paz reliait ce qu’il décrivait
comme ['état psychologique d’émergence de I'inspiration poétique
avec les états modifiés de conscience provoqués ou entretenus
dans d’autres traditions, mystique chrétienne de Jean de la Croix,
sagesses orientales, bouddhisme et taoisme : « Rappelons-nous la

8. O. Paz, «<Tres momentos de la literatura japonesa», op. cit., p. 328. TpN
9. /d,« Oriente, imagen, eros », OC |, op. cit., p. 200. TpN.
10. /d, « En el filo del viento », OC 8, op. cit., p. 459. TpN.
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“‘musique muette” de saint Jean de la Croix ou le “vide est
plénitude” de Lao-tseu. Les états passifs ne sont pas seulement
des expériences du silence et du vide, ils sont aussi celles de
moments positifs et pleins' ». « Activité psychique capable de
provoquer la passivité propice a I'apparition des images » (lbid.,
p. 43), « activité passive », « état d’absolue réceptivité » (Ibid, p. 42),
ces termes vont désigner a la fois I'état modifié de conscience dans
linspiration poétique, a la fois I'état psychologique paradoxal de la
méditation orientale, mais aussi I'état psychologique lié a I'écriture
automatique. Celle-ci requiert une « volonté de non intervention »
(bid., p.332) contraire a la morale courante de «la valeur de
leffort » (ibid.), pour atteindre un « état d’activité passive » (ibid.), ce
qui 'équivaut a une pratique méditative bouddhigue, comme I'écrit
Paz dans son texte dhommage a André Breton en 1966 :

Je fais mention du bouddhisme parce que je crois que
'« écriture automatique » est une sorte d’équivalent moderne
de la méditation bouddhiste, je ne pense pas que ce soit une
méthode pour écrire des poémes, non plus qu’une recette
rhétorique: c’est un exercice psychique, une convocation et
une invocation destinées a ouvrir les écluses du courant
verbal’®.

Dans ce méme article, Paz regrettait que Breton ne se soit pas
intéressé aux traditions orientales alors que «lautomatisme
poétique, comme Breton lui-méme I'a souligné maintes fois, est
voisin de I'ascétisme ; il implique un état de difficile passivité qui, a
son tour, exige I'abolition de toute critique et autocritique. » (ibid.)
L’écriture automatique définie comme un « exercice psychique » qui
exige I'abandon de I'activité habituelle du moi, est désignée encore
comme «une voie purgative » (ibid), une méthode apophatique
pour faire apparaitre une autre réalité, « I'apparition de la vraie
réalité : le langage primordial » (ibid.), sur le modele de la méditation
qui a pour but de « faire le vide pour qu’affleure I'étre » (ibid. p. 135).

La mise en avant de l'état de « passivité de la conscience
critique » et « d’absolue distraction » pour le jeu suméaliste dans
Renga est analogue a «I'état de difficile passivité qui, a son tour,
exige l'abolition de toute critique et autocritique » décrite dans
Courant alternatif. Le jeu surréaliste et le renga japonais sont des

11. O. Paz, L’Arc et la lyre, Gallimard, « Les essais », 1972, p. 65-66.
12. O. Paz, Courant akernatif, Gallimard, «Les essais », 1972, p. 73.
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créations collectives, ou le hasard joue un réle créateur mais qui
s’opposent dans une symétrie inverse'®, forme privilégiée, voire
obsédante, de la production du sens chez Paz: « Dans le jeu
surréaliste : distraction qui attire la concentration maximale, /'éclat
fixe de André Breton; dans le renga: concentration maximale qui
produit la distraction libératoire, la rupture par laquelle jaillit le jet
instantané de poésie’®. »

Dans son premier texte sur Duchamp, Marcel Duchamp ou le
chateau de la pureté, en 1967, Paz rapprochait la pratique du
ready-made de la culture bouddhiste. Lauteur étendait alors
'équivalence énoncée entre 'état de conscience provoqué dans la
mystique occidentale, les états atteints dans la méditation
bouddhiste ou taoiste, I'état d’inspiration poétique et I'écriture
automartique, a dautres phénomenes, dont le ready-made
duchampien, «un exercice ascétique, une voie cathartique'®. » :
« Ce n’est pas un acte artistique, mais bien l'invention d’un acte de
libération intérieure » (ibid), que Paz rapproche de I'état idéal
proposé par la Grande Sutra de la sagesse parfaite et qu’il met en
équivalence avec la « beauté dindifférence » de Duchamp. Ce
rapprochement pazien entre le bouddhisme de Nagarjuna et
Duchamp differe du rapprochement habituellement fait par le
courant zen américain entre Duchamp et cette méme religion
japonaise.

Paz avait résolu de metttre en pratique le réseau d’affinités par
expérience de I'écriture d’un renga avec trois autres poetes a Paris
en 1969, Roubaud, Tomlinson, Sanguinetti. Lexpérience recue dans
lindifférence fut vécue comme un échec par son initiateur qui eut
d’autant plus a coeur dans le prologue de la publication a réaffirmer
son enjeu. Renga fut, selon Paz, la tentative de faire entrer dans le
corpus et les pratiques littéraires occidentales cette forme poétique
japonaise de création collective. Ce projet d’'importation du renga —
qui avait comme modéle lointain 'introduction du haiku dans la
ittérature occidentale — se présentait résolument comme partie
intégrante de I'histoire de la modernité. Il était censé représenter
non seulement 'importation d’une nouvelle forme, mais une rupture

18. Voir : H.-P. Lambert, « La symétrie inverse et la spirale », Octavio Paz et
I'Orient, op. cit.

14. O. Paz, « Centro movil », El signo y el garabato, p. 138.

15. O.Paz, Deux Transparents : Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss,
Gallimard, « Les essais », 1970, p. 6.
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historique des traditions grace a la pratique collective du poéme.
Paz rapprochait de nouveau le renga, de la croyance en la
possibilité d’'une poésie collective venue du romantisme et de
Lautréamont, de la croyance surréaliste en la disparition de I'auteur.
Eliot Weinberger résume ainsi Renga :

Renga, [l'expérience, c’est un idéogramme composé de
beaucoup d’éléments essentiels de Paz. [...] Un poéme
collectif quadrilingue [...] L’adaptation occidentale d’une forme
traditionnelle de [I'Orient appliquant quelques unes de ses
méthodes mais quelques rares de ses regles. Et néanmoins,
le livre Renga, décut. [...] Peut-étre le probléme réside -t-il
dans le fait que Renga n’est pas un renga’®.

Weinberger dresse la liste des manquements au genre du renga
dans I'expérience de Renga, observant surtout que ce projet de
renga était d’une certaine maniere déja dépassé par d’autres
expériences en 1969, comme, écrit-il, les haikus collectifs des
« Beats », pour lui exemple plus réussi en ce qui concerne la
« vivacité », usage plutét ironique d’'un terme pazien. Le livre
Airborn / Hijos del aire en 1979, né de I'insatisfaction de Paz face
aux résultats de Renga, sans obtenir plus de succes, réduisait a un
duo, Weinberger et lui, 'idée initiale de poeme collectif.

L'idée de laffinité entre la poésie japonaise classique et les
pratiques surréalistes s’est transformée en une réflexion plus ample
sur la relation entre la modernité occidentale et les traditions
orientales, plus particulierement celle du bouddhisme Mahayana.
Dans un texte intitulé «El banquete y el ermitano » de Courant
alternatif, ensemble écrit lors du second séjour indien, I'auteur
précise ce qu’il entend par relation entre pensée bouudhiste et
modernité occidentale. Il existerait, écrit Octavio Paz, une idée
largement diffusée a laquelle il s’oppose, selon laquelle 'Occident
est en train d’apprendre du bouddhisme un nouveau savoir, qu’il
pourrait étre influencé par cette religion orientale : « L'erreur serait
de croire que nous cherchons dans le bouddhisme une parole
étrangére a notre tradition: nous y cherchons une confirmation'’. »
Si I’Occident semble découvrir actuellement le bouddhisme, selon
lui, c’est qu’il est parvenu aux solutions bouddhiques, de lui-méme,
de par sa propre histoire et non par la connaissance des doctrines

16. E. Weinberger, op. cit., p. 51.
17. O. Paz, Courant akernatif, op. cit., p. 127.
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orientales. L'Occident s’intéresse au boudddhisme, parce qu’il y
retrouve, mais avec des siécles d’avance, les thémes de sa
modernité récente, parce qu’il y voit ou y projette, pour reprendre
'expression pazienne, son propre espace intérieur.

Pour définir la relation entre Ila pensée occidentale
contemporaine et le bouddhisme, l'auteur utilise le méme procédé
d’écriture que pour son commentaire sur Henri Michaux et
'expérience de la mescaline, celui de la confirmation paradoxale,
quand il écrivait ainsi dans le méme Courant alternatif : « Tout était
en Michaux déja, tout existait dans ses livres antérieurs. La
mescaline fut une confirmation. Un témoignage. Le poéete a vu son
espace intérieur dans lespace du dehors.”®» Lidée peut
s’appliquer tout autant a la propre relation d’Octavio Paz a I'Orient,
confirmation de thémes personnels obsédants et d’expériences
intérieures qui préexistaient a la rencontre.

Cette confirmation est fondée sur I'analogie proposée entre la
pensée du bouddhisme et ce qu’il désigne comme la pensée
occidentale contemporaine, qu’il fait reposer sur une trilogie initiale,
Wittgenstein, Heidegger et Lévi-Strauss, auxquels il joint Peirce et
Mallarmé. Le rapprochement entre les deux premiers et les pensées
orientales avaient été l'objet de nombreuses études, dans les
années cinquante, dans la revue d’Hawai, Philosophy East and
West. Le fameux «Zen and the world of Wittgenstein » de Paul
Wienphal (1958) est commenté sans ménagement par Umberto Eco
dans son «Zen et I'Occident ». L originalité pazienne réside
davantage dans le rapprochement entre la pensée de Lévi-Strauss
et le bouddhisme de Nagarjuna: «la ressemblance entre le
bouddhisme et la pensée de Lévi-Strauss n’est pas accidentelle:
elle est une nouvelle preuve que I'Occident, par ses propres
moyens et par la logique méme de son histoire, aboutit aujourd’hui
a des conclusions fondamentalement identiques a celles auxquelles
étaient parvenus le Bouddha et ses disciples.’ »

Le constat d’'une modernité de la tradition japonaise en
comparaison avec ce qui caractérise la modernité occidentale avait
été souvent revendiqué, dans les années cingquante, par un artiste
japonais de renom, Saburo Hasegawa, peintre abstrait ayant vecu
en Europe puis souvent invité aux Etats-Unis aprés la Seconde
Guerre Mondiale. Un an aprés la disparition de ce peintre japonais,

18. Ibid., p. 104.
19. O. Paz, Deux Transparents, op. cit., p. 188.
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dans une conférence de 1958 intitulée « Traditions japonaises et art
américain », Mark Tobey, I'un des grands peintres américains
influencés par les cultures extréme-orientales — il avait vécu en
1934 a Kyoto — citait cet artiste japonais : « Il me semble qu’en
général, ’'ancien Japon était plus moderne que I'Occident.? »

Dés la fin des années trente aux Etats-Unis, était apparue l'idée
d’'une affinité entre sumréalisme et bouddhisme japonais zen, réduit,
il est vrai, a la version que propageait alors Suzuki et qui n’est plus
acceptée aujourd’hui. Dans l'introduction de son livre Silence, John
Cage rappelait : « Lune des conférences les plus vivantes que j’aie
jamais entendues a été faite par Nancy Wilson Rod a la Cornish
School a Seattle. Elle était intitulée “Le bouddhisme zen et Dada”. Il
est possible de rattacher les deux, mais ni Dada ni Zen ne sont
tangibles et fixes. s changent et de maniére trés différente, a des
moments et a des endroits différents, ils donnent de la vie a
Paction®'. » La personnalité et 'ceuvre de John Cage incarnent par
excellence cette affinité, ce jeu d’analogies entre le surréalisme et le
zen. « Les critiques crient souvent “Dada” aprés avoir assisté a I'un
de mes concerts ou entendu 'une de mes causeries. D’autres
déplorent mon intérét pour le Zen. » Octavio Paz quirencontra John
Cage lui dédia un poéme de lersant est « En lisant John Cage »,
qui utilise la logique bouddhiste du tétralemme.

Si le courant zen, voire la mode zen internationale des années
cinquante, a aujourd’hui perdu de son influence culturelle, I'idée
d’'une affinité entre surréalisme et zen a non seulement perduré
mais s’est amplifiée. En témoigne par exemple ce titre méme, Zen
Master : Duchamp : a biography par Calvin Tomkins en 1996. La
rétrospective du Guggenheim Museum en 2009 consacrée a
influence de I'Asie sur I'art américain entre 1860-1989, montrait le
caractere central du travail de Mark Tobey dans la relation artistique
entre les USA et I'Extréme-Orient. Il est remarquable d’observer
que dans le catalogue, le critique Bert Winther-Tamaki, décrivant
'une des grandes oeuvres de Tobey, Universal Field (1949), ajoute a
cette ceuvre liée a la calligraphie extréme-orientale et I'art abstrait
américain de l'apres-guerre une affinité surréaliste : la célebre
composition serait « générée par un dessin ressemblant a une
écriture qui est produite d’une maniére rappelant I'automatisme

20. Mark Tobey, Traditions japonaises et art ameéricain, L’'Echappée, 1995, p. 15.
21. John Cage, Silence conférences et écrits, trad. Monique Fong, Denoél, « X-
tréme », 2004, p. 12-13.
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surréaliste, une méthode destinée a enregistrer les impulsions du
subconscient par ses lignes et ses tracés spontanés® ».

Les études qui visent a prouver un lien entre le dadaisme, le
surréalisme et le bouddhisme zen ont fait florés, ainsi "Fire Down
Below and Watering, That's Life : A Buddhist Reader's Response to
Marcel Duchamp', de See Tosi Lee, dans Buddha Mind in
Contemporary Art, dirigé par Jacquelyn Baas et Mary Jane Jacob
en 2004. Cet article accomplit le tour de force d’interpréter
lensemble de I'ceuvre de Duchamp, en termes d’influence
bouddhiste, alors méme que Duchamp s’est défendu de toute
relation au zen et au bouddhisme.

Non sans ironie, Umberto Eco allait théoriser en la radicalisant
cette relation ambigué entre surréalisme et bouddhisme zen. Dans
son article «Le zen et I'Occident » en 1959, Umberto Eco se
demandait aprés avoir remarqué que « la vague zen n’a pas laissé
de traces remarquables dans la production artistique hors
d’Amérique® », qu’elles étaient les « raisons de la fortune du zen en
Occident » (/bid). Pour lui, cette fascination occidentale du zen
réside dans '« attitutude fondamentalement anti-intellectuelle
directe et résolue de la vie dans son immédiateté » (bbid. Le
surréalisme aurait ainsi constitué une propédeutique au zen,
expliquant ainsi la facilité de son succes, ce qui vient confirmer a sa
maniére la pensée d'Octavio Paz, de la projection de I'espace
intérieur :

Il faut se demander si I'une des raisons pour lesquelles le zen
s’est revélé avoir des affinités avec I'Occident ne tient pas au
fait que les structures imaginatives de 'homme occidental ont
été assouplies par la gymnastique suméaliste et par les
célébrations de l'automatisme. Y a -t-il une grande différence
entre ce dialogue: « Qu’est-ce que Bouddha ? — Trois livres de

lin », et cet autre : « Qu’est-ce que le violet ? — Une double
mouche » ? Sous l'aspect formel, non. (lbid)

Les idées d’Octavio Paz sur les relations entre tradition japonaise
et surréalisme, entre modernité occidentale et modernité de la

22. Bert Winther-Tamaki, « The Asian dimensions of Postwar Abstract Art :
calligraphy and metaphysics », dans Alexandra Munroe, dir, The Third Man :
Americans artists contemplate Asia  1860-1989 Guggenheim Museum
Publications, 2009, p. 148.

23. Umberto Eco, op. cit., p 56.
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tradition orientale, s’inscrivent dans le contexte de I'expansion, a
partir des années cinquante, des études comparatives Est-Ouest,
sur les différentes esthétiques, les différences philosophiques. La
singularité paziene semble dans ce domaine avoir résidé dans
létude précise de I‘affinité entre surréalisme et esthétique
traditionnelle japonaise et dans la volonté de restaurer le genre du
renga au nom d’'une modernité qui ne correspondait plus déja a
lesprit du temps, d'ou l'indifférence de sa réception. Une autre
originalité de Paz est d’avoir introduit des acteurs nouveaux dans le
grand jeu des analogies, avant tout Mallarmé et Lévi-Strauss, mais
dans ce domaine, la pratique des rapprochements fait référence
non plus au bouddhisme zen mais au bouddhisme du Mahayana et
a Nagarjuna.

CENTRE DE RECHERCHES LITTERATURE
ET POETIQUE COMPAREES
UNIVERSITE PARIS X NANTERRE
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LE SURREALISME ET LE ZEN : LA DECOUVERTE
DES REFERENCES AU ZEN CHEZ ANDRE BRETON

lkumi WATANABE

André Breton mentionne le zen dans des textes sur Francis Picabia
et sur Yahne Le Toumelin qui font partie du Surréalisme et la
Peinture (1928-1965)". Breton indique Ilui-méme les sources
auxquelles il s’est référé pour les écrire. Toutefois il avait déja
évoqué le zen dans quelques-uns de ses textes antérieurs sans en
préciser la source. Nous allons donc essayer de lidentifier. Lisons
d'abord un de ses amis, André Masson, qui dit aussi son intérét
pour cette pensée. Puis, nous présenterons un de ceux qui a
transmis le zen a Masson. Enfin, nous réfléchirons sur la position
qu’il occupe chez Breton. Nous trouverons par la qu’un apologue
zen ou des haikai sur la libellule dans « Signe ascendant » (1947)
proviennent aussi de la méme source.

Masson et le Zen

André Masson présente dans La Mémoire du monde (1974) ses
« procédés inspirés par la doctrine zen? ». Il y exprime ses réflexions
sur cette pensée. D’aprés lui, la conquéte du zen est 'abolition de
toute séparation (ibid. p. 140). On peut aboutir par la au vide qui
n’est pas une fuite hors du temps, mais 'éveil, la présence, le plein,
la plénitude de I'étre débarrassée de toute déviation mentale, et
Pillumination (ibid., p. 141-142). Mais qu’est-ce qui lui a donné cette
conception du zen ? Il se rappelle :

L’intensité du danger, par exemple un pilonnage d’artillerie sur
la tranchée, peut opérer la métamorphose de la victime

1. D’aprés Francis Picabia, Breton a lu en 1952 : Le Non-Mental dans la pensée
Zen (strictement parlant, le titre correct est Le Non-Mental selon la pensée Zen,
1952), et d’aprés Yahne Le Toumelin, en 1957, Essais sur le Bouddhisme Zen
(1943).

2. André Masson, La Mémoire du monde, Geneve, A. Skira, « Les sentiers de la
création », 1974, p. 143-144.
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possible ou probable : 'angoisse se change en exaltation. [...]
L’intensité du tir est a son comble. C’est alors que je fus
envahi par un sentiment de calme inconnu. Il n’y avait plus
rien : ni passé, ni avenir, seul le présent, c’était ce calme pur.
Ce vide était plénitude. Comme si je venais de naitre dans un
univers parfait. Quand, bien des années apres, je fis part a un
ami japonais de cette expérience intérieure : c’était, me dit-il,
ce que dans la doctrine Zen, on appelle un satori. (Ibid., p. 74-
75)

Il dit aussi : « Je ne prétends avoir été initié au Zen. [...] la révélation
de cette « maniére d’étre » par un ami japonais, en 1930, fit son
chemin dans mon esprit » (Ibid., p.139). D’aprés Michel Leiris, cet
«ami japonais » est Kuninosuke Matsuo (appelé Kuni Matsuo en
France).

A cette période, que son caractére assez généralement
érotique ou cruel peut inciter a baptiser «sadique», succede, a
tres peu d’intervalle, celle que Masson appelle lui-méme sa «
période de recherches esthétiques », période des «
idéogrammes » a laquelle correspond son exposition
d’octobre 1932 a la Galerie Paul Rosenberg. Durant un temps,
il restera en effet surtout préoccupé par des problemes
formek et se dirigera plus ou moins, par le truchement de son
art, dans une voie d’ordre contemplatif, en accord avec la
philosophie bouddhique de la secte zen (dont il aura eu
connaissance gréce a l'écrivain japonais Kuni Matsuo).’

C’est Kuni Matsuo qui servit de trait d’'union entre le zen et Masson,
et plus tard entre le zen et Breton.

Kuni Matsuo

Kuni Matsuo, né en 1899, se rendit en France en 1922, et vécut en
Europe jusqu’en 1946, excepté un bref retour au Japon pour aller
voir son pére a l'agonie. |l se montra actif dans les échanges
culturels franco-japonais comme journaliste, critique, traducteur et
interpréte. | fonda des revues francaises, par exemple Revue
Franco-nipponne et France-Japon®, pour présenter le Japon en

3. Michel Leiris, Ecrits sur I'art, éd. établie, présentée et annotée par Pierre Vilar,
CNRS, 2011, p. 99.
4. Grace aux travaux de Sekiko Matsuzaki, Keko Wada et Hirofumi Wada, ces
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France. Il eut beaucoup d’entretiens et écrivit des articles et des
critiques sur l'art, la littérature, la politique et les questions sociales
dans des revues et des journaux en japonais ou en francgais. Il a
traduit de nombreux livres en japonais ou en francais. Il fit
d’importants travaux dans divers domaines, mais puisque notre
sujet est le surréalisme et le zen, nous nous bornerons a traiter une
partie de ses travaux, c’est-a-dire I'organisation d’une exposition
de lavant-garde au Japon et [lintroduction du hakai et du
bouddhisme en francais.

Jetons nos regards sur I'Exposition de la Confédération des artistes
d’avant-garde Paris-Tokio (« Paris Shinké-Bijutsu-Ten »), a laquelle
Matsuo a participé, et qui a eu lieu au Japon de 1932 a 1933, a
linitiative d’'un peintre japonais, Giichi Minegishi. Ce dernier s’est
rendu en France en 1929 et a concu le plan de l'exposition en
collaboration avec André Salmon, Pablo Picasso, Kuni Matsuo, etc.
A l'occasion de son retour au Japon, en 1930, « un thé » s’est tenu
en soirée a I'Hoétel Lutétia. Matsuo et Masson y étaient présents5.
Matsuo rappelle cette rencontre deux ans plus tard (22, 24-26 mai
1932)6 dans un article faisant partie de la série intitulée « Entretiens
avec André Breton, André Masson - Ou va le surréalisme ? ». Selon
larticle du 22 mai, Breton a dit a Matsuo qu’il n’avait aucune
relation avec les Japonais et qu’il était heureux de les contacter par
son intermédiaire. Et il lui montra une revue japonaise que Man Ray
lui avait donnée (/bid., 22 mai 1932, p. 344). Dans un autre article,
Matsuo rapporte qu’aprés une longue discussion, il a choisi avec
Breton et Salmon des participants pour I'exposition « Paris Shinké-
Bijutsu-Ten » (lbid., 18 ao(t 1932, p. 354). Bien qu'elle n’ait pas été
exclusivement consacrée au surréalisme, la coopération avec
Breton a élevé la proportion des ceuvres surméalistes. Shuzo
Takiguchi ou Tiroux Yamanaka, par exempk, ont témoigné plus

revues importantes pour connaitre Kuni Matsuo viennent d’étre republiées en fac-
similé. Parallelement a cette republication, les études sur lui et autour de lui sont
en cours.

5. Camille Morando, André Masson (1896-1987): biographie, premiére partie
1896-1941, Vaumarcus, ArtAcatos, 2010. Toshiharu Omuka, « L'exposition du
modernisme — autour de PExposition de I’Art Moderne de Paris », in Le
Franchissement de la frontiere de la représentation t. lll, Jimbun Shoin (Japon),
2002, p. 127-128.

6. Kuni Matsuo, « Entretiens avec André Breton, André Masson —Ou va ke
surréalisme ?», Yomiuri Shimbun (Japon), 26 mai 1932 (reprod. dans : Yoshihide
Egawa (éd), C(Euwres choisies des critiques d'art — Kuninosuke Matsug, t. 8,
Yumani Shobou, 2011, p. 347).
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tard que cette exposition avait permis de présenter des ceuvres
surréalistes aux Japonais’. D’autre part, cette rencontre dut étre
loccasion pour Matsuo d’offrir a Breton Les Sectes bouddhiques
japonaises (19300 - livre écrit et traduit par Kuni Matsuo et
Steinilber-Oberlin®. C’est a ce livre que Breton se référe pour écrire
quelques-uns de ses textes principaux sur le zen'®. Il contient, en
plus de celle de la secte zen, l'explication d’autres sectes
bouddhistes, telles les sectes tendai, shingon, jodo, shinshu, etc.,
mais Breton accorde de l'importance au chapitre sur le zen. Cela
nous invite a comparer ce chapitre avec des textes de Breton.

André Breton et le Zen

Breton mentionne le zen quelquefois. L’une des premiéres mentions
se trouve dans un commentaire sur Rimbaud, qui fait partie de
I Anthologie de 'humour noir (1940) :

Le trauma affectif offre ici a la sublimation des voies
d’épanouissement si riches que d’un seul coup le monde
extérieur en vient a ne pas occuper plus de place qu’aux yeux
échelonnés de tous les zélateurs de la secte Zen au Japon'’

Pour Breton, le zen est quelque chose qui fait le monde extérieur
insignifiant. Mais cette phrase ne rend pas ce qu’il pense du zen, il
nous faudra lire pour cela quelques autres passages du poéte aussi

7. Toshiharu Omuka, op. cit., p. 126.

8.. Le livre est répertorié dans le catalogue de la vente de I'atelier de Breton, André
Breton, 42, rue Fontaine, Livres Il, Calmels-Cohen, 2003, p. 222.

9. Romain Rolland se référe aussi a ce livre. Il a écrit la préface du Prétre et ses
disciples (1932) de Hyakuzo Kurata, traduit en francais par Kuni Matsuo et
Steinilber-Oberlin. Romain Rolland y conseille aux lecteurs francais Les Sectes
bouddhiques japonaises. Ce livre a été traduit du francais en anglais par Marc
Logé en 1938. Il y a d’autres ceuvres en leur collaboration : Les Haikai' de Kikakou
(1927), Les Notes de [l'oreiller (1928), Le Livre des né (1929, Drames d'amour
(1929), Haikai' de Bashé et de ses disciples (1936), Anthologie des poeétes japonais
contemporains (1939). Quant au haikai, Paul Eluard y a pris un intérét considérable
vers 1920 et en a composé une dizaine. On peut trouver de nombreux articles sur
le haikai dans les revues de Matsuo mentionnées ci-dessus.

10. Le chapitre sur le zen contient des explications sur cette pensée données par
des bonzes, moines et professeurs dont D. T. Suzuki. On y trouve aussi des
connaissances acquises par leurs expériences au Japon, des traductions de sutras
et des recueils de dialogues zen.

11. André Breton, Anthologie de I'humour noir, OC Il, 1992, p. 1014.
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bien que des pages des Sectes bouddhiques japonaises que
Breton a di lire.

Comparons les articles du Dictionnaire abrégé du surréalisme
(1938) évoquant le zen'? avec des passages des Sectes
bouddhiques japonaises. Voici I'article « précieux » :

Un bonze demanda un jour au bonze Sozan Daishi: « Qu’est-
ce qui est le plus précieux au monde ? — N’importe quoi, une
charogne, la téte d’'un chat mort, répondit Sozan Daishi —
Pourquoi ? — Parce qu’on ne peut I'évaluer. »™

On peut trouver cet apologue dans Les Sectes bouddhiques
Jjaponaises. Il s’y accompagne d’'un commentaire :

Réflexion du commentateur : « Un diamant qui vaut 300.000
yen n’est jamais évalué qu’en monnaie humaine. On croit qu’il
est précieux parce qu’il vaut humainement cher. Que sera le
précieux en soi ?™*

Il s’agit ici d’annuler la valeur de convention. A propos de cet
«inévaluable »'®, on peut se rappeler larticle «zen» dans le
Dictionnaire abrégé. Revenons-y :

O vous, disciple, qui aspirez a la vérité, si vous désirez obtenir
une connaissance orthodoxe de Zen, prenez garde de vous
tromper vous-méme. Ne tolérez aucun obstacle a la montée
de votre esprit, ni extérieur ni intérieur. Si, sur votre chemin,
vous rencontrez Bouddha, tuez-le ! Si vous rencontrez les
Patriarches, tuez-les ! Si vous rencontrez les Saints, tuez-les

tous ! Sans hésitation ! C’est la seule facon d’arriver au salut
!» (Rinzai,) '°

Ce passage s’accompagne également d’'un commentaire dans /les
Sectes bouddhiques japonaises :

12. Fumi Yosano a déja signalé les mentions du zen dans le Dictionnaire abrégé en
indiquant un texte de D. T. Suzuki (Fumi Yosano, « Les Citations du zen dans le
Dictionnaire abrégé du surréalisme», La Portée du surréalisme, Serka Shobou,
Japon, 1998, p. 80-95).

13. André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC I, p. 793.
14. E. Steinilber-Oberlin, K. Matsuo, Les Sectes bouddhiques japonaises, G. Cres,
1930, p. 186-187.

15. En citant par ailleurs ce méme apologue dans un texte sur Simon Hantaj
Breton le synthétise sous la notion de I« inévaluable » (André Breton, Le
Surréalisme et la Peinture, OC IV, 2008, p. 1332).

16. André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in OC Il, p. 854.
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J’en compris, erfin, le sens : Que celui qui aspire a la lumiere
adu Zen, a voulu dire Rinzai, secoue et regefte ses valeurs
d’emprunts, formules scholastiques (sic), préjugés et modes
dont il s’embarrasse et qui 'aveuglent, alors méme qu’on les
lui présenterait sous les traits de Bouddha. Tout ce que vous
n’avez pas trouvé vous-méme, au dedans de vous-méme, par
un acte personnel et intuitif, n’est qu’un vétement
d’hypocrisie, dont vous revétez votre conscience. Ce n’est
pas Bouddha. D’abord libérez votre esprit : ouvrez les yeux, 6
taupes ! Bouddha est en vous'’ !

Nous sommes ainsi invités a nous libérer des valeurs
conventionnelles. Ce commentaire nous demande en plus d’ouvrir
les yeux. Cependant cela nous semble contradictoire avec une
autre référence au zen dans le Dictionnaire abrégé: la
notice « bateau » :

Regardant la mer sillonnée de bateaux, le bonze Kanguen
demanda a son disciple Daitchi: « Pourriez-vous arréter de
votre chambre la marche de ces bateaux ? » Le jeune disciple
ferma le shqgi '®. Le maitre dit alors : « Tout de méme, vous
n’auriez pu arréter ce bateau si vous n’aviez pas de mains. »
Le jeune disciple ferma les yeux'®.

I N’y a d’explication plus détaillée ni dans ce Dictionnaire ni dans
Les Sectes bouddhiques japonaises. Toutefois il y a un autre texte
de Breton qui nous explique ce qu’il entend dans I'apologue du
« bateau ». II dit dans « Pont-Neuf » (1950) que « ce serait encore
trop de fermer les yeux »?° selon la méthode des philosophes zen.
S’il mentionne cette phrase en tenant compte de I'apologue du
« bateau », cela signifie qu’il ne considere pas la fermeture des yeux
comme la derniére solution du probleme. Il est nécessaire de les
ouvrir davantage comme « celui qui aspire a la lumiere du Zen » ou
d’aprés I'expression de Breton, comme les «yeux échelonnés de
tous les zélateurs de la secte Zen au Japon ». Car on peut ainsi
concilier dialectiguement les deux tendances de I'esprit, le monde
intérieur et le monde extérieur, et aboutir a 'lhumour objectif comme

17. E. Steinilber-Oberlin, Kuni Matsuo, Op. cit., p. 147-148.

18. Une porte coulissante en papier.

19. André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC Il, p. 7983.
20. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, OC Ill, Gallimard, 1999, p. 891.
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Breton le dit dans I'Anthologie de I'numour noir en citant Hegel'.
Un autre passage des Sectes bouddhiques japonaises justifie cette
interprétation de la fermeture des yeux :

Pratiquement, cela [satori] signifie la révélation d’un monde
nouveau, jusqu’ici inapercu dans la confusion de notre esprit
dualiste. Nous pouvons dire qu’avec le satori tout ce qui nous
entoure est vu sous un angle de perception complétement
inattendu. Le monde, pour ceux qui ont gagné un satori, n’est
plus le vieux monde qu’il était d’ordinaire [...]. Logiquement,
toutes ses oppositions et tous ses contrastes sont unis et mis
en harmonie dans un tout consistant et organique.

Apres la premiere phrase de cette citation, une note nous renvoie
vers cet ouvrage, dont l'apologue du «bateau» et celui du
« précieux ». Nous pouvons donc considérer le rapport entre la
fermeture et 'ouverture des yeux comme la conciliation dialectique
du monde intérieur et du monde extérieur ; (rappelons-nous
lexpression « Ne tolérez aucun obstacle a la montée de votre
esprit, ni extérieur ni intérieur »y°.

Nous devons ouvrir les yeux parce que la négation en forme d'yeux
fermés ne peut devenir la solution définitive. Cette révolution de la
vision exige la premiere négation comme condition nécessaire. Il en
est de méme de l'humour au sens ou il profite d’une sorte

21. Breton soulignait déja cette conciliation dialectique des deux termes
contradictoires pour I’homme adulte : perception, représentation (« Le Message
automatique », « Situation surréaliste de l'objet », etc.). Et plus tard, dans un
entretien, en 1950, il considérera le zen comme une philosophie qui permet de
franchir la barriere des antinomies (André Breton, Entretiens 1913-1952, OC I,
p. 626).

22. E. Steinilber-Oberlin, K. Matsuo, Op. cit., p. 158.

23. Nous pourrions encore relever quelques autres points communs entre
Rimbaud, surtout celui des Lettres du Voyant, et le zen expliqué dans Les sectes
bouddhiques japonaises, mais bornons-nous a prendre un exemple. « Il se fit en
moi un réveil soudain et la signification de la phrase : « Qui porte votre corps sans
vie ? », la question autrefois posée par mon vieux maitre Kuozan, éclata
lumineusement devant moi. Je ressentis une émotion extraordinaire. Il me sembla
que l'espace sans limite lui-méme était brisé en pieces et la terre immense tout
ensemble nivelée. Je m’oubliai, j'oubliai le monde ; j’étais comme un miroir qui en
aurait réfléchi un autre. » (p. 165). Ce passage qui rappelle « JE est un autre » nous
donne une clé de la phrase de Breton dans I’Anthologie de I'humour noir « d’un
seul coup le monde extérieur en vient a ne pas occuper plus de place qu’aux yeux
échelonnés de tous les zélateurs de la secte Zen au Japon ».
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d’adversité. Breton dit, dans I' Anthologie de I’humour noir, d’'un
caractére de 'humour en citant Freud :

Il serait temps, dit Freud, de nous familiariser avec certaines
caractéristiques de I'humour. L’humour a non seulement
quelque chose de libérateur, analogue en cela a 'esprit et au
comique, mais encore quelque chose de sublime et d’élevé,
traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux oradres
d’acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le
sublime tient eévidemment au triomphe du narcissisme, a
linvulnérabilité du moi qui s’affirne victorieusemert. Le moi
se refuse a se laisser entamer, a se laisser imposer la
souffrance par les réalités extérieures, il se refuse a admetire
que les traumatismes du monde extérieur puissent le
toucher ; bien plus, il fait voir qu’ils peuvent méme lui devenir
occasions de plaisir*”.

Ici, le traumatisme psychique joue un rdle de ressort pour aboutir
au plaisir. Cela correspond au «changement de signe » dans
Arcane 17 (1944).

C’est la, a cette minute poignante ou le poids des souffrances
endurées semble devoir tout engloutir, que 'excés méme de
I'épreuve entraine un changement de signe qui tend a faire
passer lindisponible humain de cété du disponible et a
affecter ce dernier d’une grandeur qu’il n’etit pu se connaitre
sans cela, — c’est la que ces mots peuvent étre pleinement
entenaus. Il faut étre allé au fond de la douleur humaine, en
avoir découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer
du méme don sans limites de soi-méme ce qui vaut la peine
de vivre®.

En face de 'aspect nouveau de la crise de la condition humaine, le
« changement de signe » prend de plus en plus d'importance®. i
faut que tout renaisse de ses cendres :

24. André Breton, Anthologie de I'humour noir, OC Il, p. 871-872.

25. André Breton, Arcane 17 enté d’Ajours, OC lll, p. 87-88.

26. Maria Arima observe gu’aprés avoir connu la Seconde Guerre mondiale, Breton
montre beaucoup plus d’intérét pour le probleme éthique et que le « mythe de la
Résurrection » se congoit au niveau éthique. (Maria Arima, « Du “mythe de la
Résurrection” a la construction d’'une philosophie sociale : I'évolution d’André
Breton autour de la Seconde Guerre mondiale », Kinki University Center for Liberal
Arts and Foreign Language Education journal, Foreign language edition, juillet
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L’homme voit trembler ceftte aile [du papillon] qui est, dans
toutes les langues, la premiere grande lettre du mot
Résurrection. Oui, les plus hautes pensées, les plus grands
sentiments peuvent connaitre un déclin collectif et aussi le
cceur de I'étre humain peut se briser et les livres peuvert
vieillir et tout doit, extérieurement, mourir, mais u ne puissance
qui n'est en rien surnaturelle fai de cette mort méme la
condition du renouveau. Elle assure au préalable tous les
échanges qui veillent a ce que rien de précieux ne puisse
intérieurement se perdre et a ce qu’a travers les obscures
métamorphoses, de saison en saison le papillon reprenne ses
couleurs exaltées.?”

I est remarquable que I'aile soit un symbole de la « Résurrection ».
Dans le passage suivant, la plume est la clé de 'essor d’'une chute
a une naissance de la liberté. En citant un paralléle établi par
Auguste Viatte entre le Testament de la liberté de 'abbé Constant
et La Fin de Satan de Hugo, Breton dit :

L’ange Liberté, née d’une plume blanche échappée a Lucifer
durant sa chute, pénétre dans les ténébres ; I'étoile qu’elle
porte a son front grandit, devient 'météore d’abord, puis
comete et fournaise”. » On voit comme, en ce qu’elle pouvait
encore avoir d’incertain, I'image se précise : c’est la révolte
méme, la révolte seule qui est créatrice de lumiéere. Et ceftte
lumiere ne peut se connaitre que trois voies : la poésie, la
liberté et 'amour |[...f%.

Breton présente ici ce paralléle parce que Hugo est I'un de ces
grands poetes qui comprennent limportance du « systéme de
comparaison » dynamique dans I'ésotérisme.

L’ésotérisme, toutes réserves faites sur son principe méme,
offre au moins limmense intérét de maintenir a [état
adynamique le systeme de comparaison, de champ illimité,
dont dispose 'homme, qui lui livre les rapports susceptibles
de relier les objets en apparence les plus éloignés et Ilui
découvre partiellement la mécanique du symbolisme
universel. Les grands poetes de ce dernier siecle I'ont

2014, p. 37-53).
27. André Breton, Arcane 17 enté d’Ajours, op. cit., p. 79.
28. Ibid., pp. 94-95.
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admirablement compris, depuis Hugo dont viennent d’étre

révélées les attaches trés étroites avec ['école de Fabre
dOlivet [...fF°.

Le déchiffrement du symbole de l'aile est basé sur le systéeme de
comparaison partagé par I'ésotérisme et la poésie®®. Ainsi nous
sommes conduits a fixer notre attention sur « Signe ascendant », le
texte principal qui traite de I’analogie pendant la méme période.
Tout a la fin, 'analogie de l'aile y revient dans un apologue zen :

La plus belle lueur sur le sens général, obligatoire, que doit
prendre I'image digne de ce nom nous est fournie par cet
apologue zen : « Par bonté bouddhique, Bashé modifia un
jour, avec ingéniosité, un haikai cruel composé par son

humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit: «Une
libellule rouge — arrachez-lui les ailes — un piment », Bashé y

substitua : « Un piment — mettez-lui des ailes — une libellule
rouge®’.

Breton tire cet apologue zen des Sectes bouddhiques japonaises.
Et dans la méme page, un autre haikai attire notre attention :
« Eveille-toi | Eveille-toi | — Je ferai de toi mon ami — petit papillon
qui dors !»2, |l est possible que la proximité entre le papillon et la
libellule facilite le rappel a la « Résurrection » dans Arcane 17, de
sorte que Breton doive citer 'apologue de la libellule a la fin du
texte sur l'analogie poétique. Un autre passage des Sectes
bouddhiques japonaises semble justifier notre vue :

Mais l'éclosion d’un satori est une sorte de nouvelle vie, et le
zéniste refait sa vie tout entiére. Quand le satori est véritab le
[...], ses effets sur la vie morale et spirituelle provoquent en
nous une révolution compléte susceptible d’élever notre dme,
de nous purifier, aussi bien que d’exiger moralement
beaucoup de nous-méme. (Ibid., p. 158)

29. Ibid. p. 86.

30. Maria Arima formule dans son article pré-cité une hypothése selon laquelle
Breton essayait, dans les années 1940, de donner au « mythe de la Résurrection »
I'occasion de se découvrir par I'analogie.

31. André Breton, La Clé des champs, OC lll, p. 769. Ces haikai ont été traduits
plusieurs fois en France et attribués a Bashd et Kikaku. On peut déja les trouver
dans A Handbook of Colloquial Japanese (1889) de Basil Hall Chamberlain. Mais
en réalité, les vrais auteurs ne sont pas encore identifiés.

32. E. Steinilber-Oberlin, K. Matsuo, Op. cit., p. 193.
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Conclusion

André Breton n’a mentionné les sources du zen que dans ses
derniéres années. A en juger seulement par les titres qu’il y indique,
il apparait qu’il n’a appris le zen qu’a travers D. T. Suzuki. Mais,
strictement parlant, ce n'est pas correct. En réalité, dans quelques-
uns de ses textes antérieurs, il a cité ou mentionné le zen d’aprés le
texte que Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin ont écrit ou traduit en
francais. Tous deux ont présenté en France non seulement le zen
ou le bouddhisme, mais aussi divers genres de la littérature
japonaise, surtout le haikai. L'intérét pour la littérature japonaise
dont témoigne leur publication antérieure leur permet d’introduire
dans le chapitre du zen quelques haikai et des apologues zen dans
lesquels il a reconnu une valeur poétique. Certes, Breton a
interprété des phrases de la source a sa maniere et les a replacées
dans son propre contexte. Mais sans ces citations qui enrichissent
ce chapitre au niveau poétique, Breton ne se serait pas tant
intéressé au zen. L’amitié entre Breton et Matsuo ne semble pas
s'étre développée, mais leur collaboration éphémeére a laissé des
traces quant a cet intérét de Breton pour le zen et dans la
présentation des ceuvres surmréalistes au Japon. Le fruit de leur
rencontre nous semble plus riche gqu’on ne I'a pensé.

UNIVERSITE SOPHIA
TOKYO
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A LA RECHERCHE DE L'ORIGINE DE LA TOUR DU
SOLEIL
TARO OKAMOTO ET LE SURREALISME DES

ANNEES 30

Fumi TSUKAHARA

Avant-propos

Cette réflexion achevée un peu a la hate a pour but de présenter une
hypothése quelque peu audacieuse pour éclaircir I'origine de la Tour
adu Soleil [ Taiyo no td], statue géante nommée ainsi, congue et réalisée
par Taro Okamoto (1911-1996) a I'occasion de L’Exposition universelle
d’Osaka en 1970'. Ce monument qui symbolise le soleil en tant que
Symbol Tower de I'Expo’70 se dresse aujourd’hui encore a son lieu
initial, s’imposant comme une divinité colossale a la figure assez
bizarre, semblable a une énorme quille de bowling dont la téte (le
masque doré) est completement séparée du corps.

Pourquoi notre artiste japonais de renommeée internationale (« poéte,
romancier, essayiste, archéologue, historien, peintre, sculpteur,
architecte, qui a conquis [...] toutes les reconnaissances » selon
Patrick Waldberg, « 'un des artistes les plus marquants de I'école
japonaise contemporaine » selon Pierre Klossowskif, a-t-il choisi cette
forme d’Acéphale pour célébrer la plus grande féte nationale de
lapres-guerre du Pacifique et de la défaite nipponne de 1945 ? Cette
question assez naive nous aménera a interroger la jeunesse d’artiste

1. Pour les détails sur la Tour du Soleil, voir Official Guidebook of the EXPO70 [te xte
en japonais], Association japonaise de I'Exposition universelle, Tokyo, 1970, p. 30.
Tous les documents publiés au Japon cités dans cet essai sont des textes en japonais
que l'auteur de l'article a traduits en frangais.

2. Patrick Waldberg, Taro Okamoto le baladin des antipodes, La Différence, 1976,
p. 11 ; préface de Pierre Klossowski a /'Esthétique et le sacré par Taro Okamoto,
Seghers, 1976, p. 9.
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précoce que Taro Okamoto vécut a Paris de 1929 a 1940, précédée
d’un regard sur son histoire familiale (sa mére Kanoko était un écrivain
célebre et son pére Ippei, un caricaturiste trés populaire). De plus, on
se rappellera que le jeune Taro a connu Picasso et Max Ernst dans les
années 30 a Paris, et que, par I'intermédiaire de ce dernier, il s’est lié
d’amitié avec Bataille, qui I'a introduit au College de sociologie du
sacré et dans le groupe Acéphale. N’ oublions pas qu’a cette époque, il
était aussi auditeur de Marcel Mauss au Musée de 'Homme.

Dans lalignée du « japonisme intérieur » — histoire d’'une famille

Nous commencerons notre recherche sur 'origine de la Tour du Soleil
en résumant l'histoire d’'une famille d’intellectuels japonais des années
1910-1930 a Tokyo, qui conjuguait deux c6tés apparemment
opposés : ouverts a I'Occident et fermés dans la vieille tradition du
pays extréme-oriental. (ill. 1)

Taro Okamoto, fils unique de sa meére, Kanoko, et de son pere, Ippei,
est né le dmanche 26 février 1911, dans un petit village appelé
Takatsu-mura®, dans la préfecture de Kanagawa, banlieue sud de
Tokyo, qui s’étend au bord sud du fleuve Tamagawa qui se jette dans
la Baie de Tokyo. L’auteur anonyme de la « Notice biographique » de
Okamoto, livre édité par Pierre Courthion en 1937 (la seule publication
sur Okamoto pendant son long séjour parisien)*, a écrit & tort, avec son
accord sans aucun doute, qu’il est né a Tokyo, car pour le public
européen de I'époque, le lieu de naissance exact de ce vagabond
japonais d’alors 26 ans ayant peu d’importance, notre Taro a pu choisir
la métropole du pays du Soleil Levant au lieu d’un trou inconnu.
Pourtant, le fait qu’il n’est pas né a Tokyo mais a Kanagawa chez son
grand-pére maternel n’est pas une anecdote insignifiante, parce que
son “pépé”, Torakichi Onuki, était le propriétaire d’'un vaste domaine
dans le village de Takatsu-mura, et c’est avec cette fortune héritée par

3. Pour la biographie détaillée de Taro Okamoto, voir The Painting of Taro Okamoto,
Musée d’art de Taro Okamoto de la ville de Kawasaki, 2009, p. 217-231. En principe,

nous nous appuyons sur cette biographie rédigée par Takahiro Ando et Kaoru Kataoka.
4. Pierre Courthion, Okamoto, G. L. M., « Peintres d’aujourd’hui », 1937. Contient 16
planches en noir et blanc des tableaux de Taro exécutés de 1933 a 1937.
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sameére que Taro a pu passer sa vie sans essayer de gagner son pain
pendant onze ans & Paris’.

Taro (on l'appellera désormais par son prénom) est donc né un an
avant le décés de 'empereur Meiji (1852-1912) qui a introduit au Japon
la civilisation occidentale tout en conservant la coutume traditionnelle
presque féodale. Et cette dualité de la modernité japonaise se reflete
clairement dans I'histoire de sa famille, et placera notre Taro dans la
lignée du « japonisme intérieur » (qui signifie ici tout simplement le golt
pour la culture traditionnelle de certains intellectuels japonais qui ont
acquis des connaissances suffisantes de la civilisation occidentale)®.
Sa mére, Kanoko Okamoto (1889-1939, fille ainée de Torakichi Onuki)
était trées connue en tant qu’écrivain et poétesse qui décrivait
minutieusement, dans un style tout a fait classique (pré-moderne), la
vie des geisha survivant dans la société moderne avec cabarets,
cinémas, tramways, etc., comme le montre le titre de son conte le plus
célébre, Conte de la vie d’une vieille geisha (Ré6ghi-shé, 1939). Et son
pére, Ippei Okamoto (1886-1948, originaire de Hokkaido, cette grande
le située tout au nord de l'archipel nippon), était issu d'une vieille
famille pratiquant le confucianisme (son péere, Katei Okamoto avait été
un savant confucianiste donnant des cours au chateau du daimyo
[seigneur féodal] avant Meiji).

Bien que Ippei eut recu lenseignement de la peinture moderne
occidentale (Ydga, tandis que la peinture japonaise est appelée Nihon-
ga) a Ecole nationale des beaux arts de Tokyo, il a choisi le métier de
caricaturiste du style Hokusai-manga, au lieu de devenir un peintre de
tendance impressionniste ou cubiste, afin d’acquérir la gloire du
caricaturiste le plus populaire des grands journaux (Asahi Shimbun en
téte). Ippei était si habile a dessiner de facon acerbe des scénes
scandaleuses de politiciens qu’il était trés aimé des masses
laborieuses jusqu’a leur faire dire: «on ne connait pas le nhom du
premier ministre, mais on connait Ippei ! ».

Et cette renommée du pére a conduit le jeune Taro qui n’avait que dix-
huit ans a voyager en Europe avec ses parents, puisque Ippei a été

5. Taro Okamoto, Lettres a ma mere — souvenirs de ma méere Kanoko et mon pére
Ippei, Chikuma-shlhan-sha, Tokyo, 1993.
6. Cette expression est plutét I'invention de I'auteur de l'article.

300



nommé envoyé spécial officiel du Asahi-Shimbun a I'occasion de la
Conférence mondiale pour le désarmement tenue a Londres en 1929-
30, pour y faire des caricatures avec des commentaires satiriques des
représentants des pays puissants, surtout ceux du Japon. C’est bien
entendu ce voyage familial qui va entrainer le séjour prolongé de Taro
dans la capitale de la France.

Taro Okamoto, ami de Bataille et disciple de Mauss

Le 5 décembre 1929, Taro s’est donc embarqué au port de Kobé pour
Marseille sur le paquebot, Hakone-maru, avec Kanoko et Ippei. En
avril, continuant la carriére de son pére, il s’était inscrit a I'Ecole
nationale des beaux arts, section de la peinture occidentale, mais il a
dd quitter I'école subitement pour ce long voyage familial.

La famille d’artistes japonais est arrivée a Paris le 13 janvier 1930, et
apres y avoir passé quelques mois de vacances comme touristes, Ippei
est parti pour Londres avec Kanoko sans se fixer a Paris avec leur fils.
Le jeune Taro de 19 ans, laissé seul, a commencé tout d’abord a
apprendre le francais qu’il ne connaissait que trés peu, en s’inscrivant
en mars 1933 a la pension Franchot, a Choisy-le-Roi, pour rattraper les
collégiens frangais beaucoup plus jeunes que lui’. Cette expérience de
lapprentissage de la langue fut si fructueuse qu’au bout de deux ans
d’efforts remarquables il a pu acquérir une bonne maitrise du francgais,
comme en témoigne Waldberg en 1976° :

Une nuit d’automne de 1933 [...], je vis pour la premiéere fois Taro
Okamoto, lequel, connaissant Bryen, était venu se joindre a nous.
Je me souviens comme si c’était hier de ce Japonais affable et
courtois, tiré a quatre épingles et qui s’exprimait en frangais avec
une parfaite aisance.

Ce contact amical lui a permis d’entrer dans le monde des artistes
parisiens, ou il allait exposer son tableau a la 5° exposition du Salon

7. Taro raconte sa vie de collégien passée a Choisy-le-Roi dans un essai,
« Précurseurs de la beauté», in Incantations en couleurs primaires, Bungei-shunj(,
Tokyo, 1968, p. 32.

8. Patrick Waldberg, Op. cit., p. 28,31.

301



des Surindépendants en 1932. Ceci dit, pendant deux ans, depuis son
arrivée, il n’avait fait aucune peinture digne d’étre exposée devant le
public. C’est la rencontre d’'un tableau de Picasso, peu avant ce Salon,
qui lui a redonné la passion de peindre. En 1941, quelques mois aprés
son retour définitif a Tokyo, Taro se souvient de sa vive émation, un
jour d’été 1932, quand il vit pour la premiere fois le tableau de Picasso
exposé dans une petite salle au fond de la galerie Paul Rosenberg, 21,
rue la Boétie. C’était Pichet et coupe de fruits, de 1931 : il avait
tellement bouleversé ce garcon venu d’Extréme Orient qu’en rentrant
dans son studio proche de Montparnasse, celui-ci n’a pu s’empécher
de pleurer de joie dans 'autobus n° 28°.

Aprés ce premier choc qui lui a ouvert les yeux vers la vraie création
artistique, Taro commenca donc sa vie active de jeune peintre
ambitieux en présentant son tableau Espace (pratiquement sa premiere
peinture parisienne) au 5° Salon des Surindépendants appuyé par la
bonne réputation d’un critique d’art célébre, Maurice Raynal, qui avait
remarqué dans [lntransigeant le talent du jeune artiste japonais
jusqu’alors inconnu'®, et cette bonne nouvelle lui a ouvert en cette
méme année la porte de 'Association Abstraction-Création, fondée par
Théo van Dcesburg et ses amis en février 1931, avec la participation
des ex-membres de Cercle et Caré et de I'Art concret (Taro cite dans
son mémoire de 1941 les noms de Arp, Brancusi, Delaunay,
Kandinsky, Mondrian, Seligmann, etc.; c’était surtout Robert et Sonia
Delaunay qui étaient les plus accueillants).

L’activité de Taro dans cette association — sise 44, rue de Wagram —, a
duré quelques années, durant lesquelles il acquit une certaine célébrité
parmi les artistes et les intellectuels parisiens. Dans les années 30, il a
connu Picasso, rencontré André Friedmann (futur Robert Capa) au
« D6éme » de Montparnasse et ce dernier a osé choisir son prénom,
Taro (« short and punchy » selon Kershaw, auteur de la biographie de
Capa) comme le surnom de sa petite amie, Gerda''. On se rappellera

9. Taro Okamoto, « Précurseurs de la beauté », in Incantations en couleurs primaires,
ibid., p. 32-34.

10. Taro Okamoto, « Capa, Mademoiselle Taro », Livres de Okamoto Taro, t. 5, Misuzu-
shobo, Tokyo, 2000, p. 284.

11. Taro Okamoto, ibid.,, p. 281-283 ; Alex Kershaw, Blood and champagne, the life
and the time of Robert Capa, T. Dunne, 2003, p. 29

302



ici que ce qui lui permettat ce genre de vie mondaine dans la
métropole de I'Europe, c’étaient les sommes considérables envoyées
par ses parents depuis Tokyo.

Bien que le mouvement Abstraction-Création « émanait d’'une minorité
d’artistes qui cherchérent une difficile synthése avec certains aspects
du surréalisme', et «réunissait tous les différents courants non
figuratifs de I'avant-garde »'® de I'époque, le jeune Taro n’était pas
naturellement sans sentir la forte influence d’André Breton. Et vers le
milieu des années 30, tout en voulant dépasser fa—I'abstraction qu’il
considérait comme une simple techniqgue de modern art, il a exécuté
une peinture a I'huile, intitulée La Main douloureuse.™ (lll. 2)

Ce tableau, achevé en aolit 1936, représentait un personnage obscur
dont le visage (s’il y en avait un) était couvert par un gros ruban rouge
et des longs cheveux noirs tombés sur le front, son bras nu trop
durement enroulé d’une laniere de cuir, semble péniblement blessé
comme par la torture. Ce n’était donc pas du tout abstrait. Selon les
souvenirs de Taro, Sonia Delaunay, trés fachée quand il lui montra
cette ceuvre, lui dit: « pourquoi as-tu fait une telle chose si
figurative ? ». Aprés cet incident, Taro a quitté le groupe des Delaunay
afin dexposer La Main douloureuse d’abord au salon des
Surindépendants en 1937, ensuite a I'Exposition internationale du
surréalisme de Paris, avec la recommandation d’André Breton (selon
les souvenirs de Taro), I'année suivante.

C’était donc sa premiére consécration au sein du le surréalisme, mais
Taro avait déja rencontré un personnage important du mouvement,
Max Ernst qui était son voisin (Ernst habitait Rue des Plantes, Taro rue

12. Abstraction Création 1931-1936, catalogue, exposition du Musée d’art moderne de
la Ville de Paris, 1978, p. 15.

13. Ibid., p. 11.

14. La Main douloureuse, peinture a I’huile sur toile qu’on peut voir aujourd’hui au
Musée d’art de Taro Okamoto de la Ville de Kawasaki, est la reproduction par l'artiste
lui-méme de celle exécutée d’octobre 1935 a aolt 1936 (d'aprés « la Table des
planches » dans Okamoto de Courthion). Comme les tableaux de Taro faits pendant
son séjour a Paris et conservés dans_sa maison a Aoyama, au centre de Tokyo, ont
tous été brllés par les bombardements américains durant la guerre du Pacifique, il
n’existe que cette reproduction dont les dimensions différent un peu de celles de 1936.
Selon Okamoto, I'original était de 162 x 114 cm, tandis que la reproduction (le second
original par Taro) mesure 162,2 x 111,8 cm.
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Hyppolite Maindron, dans le 14° arrondissement)’® et les deux artistes
étrangers (ce n'est qu’en 1958 que Ernst a obtenu la nationalité
francgaise) se voyaient souvent aux cafés alentour. Au mois de janvier
1936, I'année du Front populaire, quand ils se sont retrouvés au Déme,
Ernst lui a proposé d’assister avec lui au meeting de Contre-Attaque. |l
s’agissait de la réunion du 21 janvier, «anniversaire de I'exécution
capitale de Louis XVI», commencée a 21 heures au Grenier des
Grands-Augustins, dont le but était la condamnation en public des
« 200 familles » (dans le tract, distribué a Taro par Ernst, était dessinée
une grosse téte de veau sur un plateau) et c’est cette nuit-la que le
jeune Taro (24 ans) a fait la connaissance de Georges Bataille — auquel
il dédiera en 1957 un hommage intitulé « Mon ami, Georges Batalille »
en guise de préface a la traduction japonaise de L’Abbé C'®.

Dans ce court texte de quatre pages, il raconte d’abord ses premieres
impressions sur Bataille, lors de la réunion de 1936, il a été attiré
surtout par « les dents canines qui lui font penser a celles de poissons
cannibales », ensuite il se souvient des activités du Colege de
sociologie du sacré et de la revue Acéphale auxquelles il a collaboré
avec Bataille, Klossowki, Calillois, etc. Taro a participé avec eux a des
rites sacrificiels nocturnes dans la forét de Saint-Germain-en-Laye.
Apres la guerre, il peindra La Nuit, le tableau représente la scéne
symbolique d’'une de ces cérémonies avec I'image d’'une jeune femme
tenant un couteau derriere le dos a deux mains, qui nous fait penser a
Colette Peignot (la Laure de Bataille), morte en novembre 1938 a Saint-
Germain-en-Laye, a I'age de 35 ans .

En méme temps, Taro a fréquenté les cours sur la philosophie de
Hegel donnés par Alexandre Kojéve a IEcole Pratique des Hautes

15. Les adresses parisiennes de Taro connues a ce jour sont : 31 rue Saint-Amand, 15
(1932-33), 18 rue Ernest-Cresson, 14 (1938-39), rue Hyppolite-Maindron, 14 (vers
1935 selon les souvenirs deTaro). Les deux premiéres adresses ont ét confimées par
les registres officiels de I'Université de Paris. Voir Aki Kusumoto, «The Registration
Sheet of Taro Okamoto at the University of Paris », Bulletin of Taro Okamoto Museun
of Art, Kawasaki, 2007, p. 1-5.

16. Taro Okamoto, « Mon ami, Georges Bataille », in Incantations en couleurs
primaires, Op. cit., p. 36-39.

17. La Nuit, peinture a 'huile sur toile, 1947 (130,7 x 194,5cm), Musée d’art de Taro
Okamoto de la Ville de Kawasaki.
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Etudes, et de 1938 a 1940; il a assisté assiddment aux cours
d’ethnologie de Marcel Mauss au Musée de 'Homme en s’inscrivant a
la Sorbonne (certificat d’études supérieures de philosophie). Malgré sa
vie mondaine passée au Déme, a Montparnasse, Taro était un vrai
étudiant cherchant une idée-force qui puisse transformer sa vision du
monde et sa peinture.

En juin 1940, quelques jours avant la débacle et I'entrée des troupes
allemandes a Paris, lorsque Taro rendit sa derniere visite a Bataille, a la
Bibliothéque nationale, son vieil ami lui serra les mains trés fort en lui
disant : «Nous ne nous perdrons jamais. Un jour, nos volontés
convergeront et la chaudiére de nos passions explosera ! ». Et le 13 du
méme mois, Taro embarqua a Marseille pour Kobé sur le Hakusan-
maru, le dernier bateau reliant la France et le Japon durant la seconde
guerre mondiale *®.

Une hypothése d’ Acéphale sur I’origine de la Tour du Soleil

Jusqu’ici, nous avons suivi l'itinéraire de Taro Okamoto dans les
années 30 a Paris et nous revoici devant la colossale Tour du Soleil a
Osaka. La taille exacte de ce monument gigantesque est de 70 m de
hauteur, 22 m de diamétre de base circulaire, la distance entre les
bouts de deux parties saillantes (bras ou jambes au milieu du corps)
est de 50 m. En réalité, la Tour comporte trois soleils (deux de face : au
sommet et au centre, un au dos). Selon Official Guide Book de
I'EXPO’70, ces trois soleils symbolisent chacun le futur (Soleil doré au
sommet, séparé du corps), le présent (Soleil blanc au milieu, car le
corps entier est peint en blanc avec les deux épais traits rouges en
zigzag sur les coOtés droit et gauche) et le passé (Soleil noir, en bas, au
dos), les trois ensemble s’harmonisant avec le slogan principal de
PEXPO’70: Progrés et Harmonie de I'Humanité. (ill. 3)

En 1970, Taro lui-méme confirma officiellement cette explication en
tant que maitre d'ceuvre de la féte nationale en proclamant qu’« il

18. « La Biographie de Taro Okamoto », in The Painting of Taro Okamoto, Op. cit.,

p. 217-231.
19. Official Guidebook of the EXPO70 [texte en japonais], Tokyo, Association

japonaise de I'Exposition universelle, 1970, p. 30.
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voulait faire sentir Progrés et Harmonie de I'Humanité a tous les
visiteurs venus du monde entier, non pas par les idées abstraites, mais
par une explosion de la vie?® ». Mais, quant a notre question initiale,
« pourquoi a-t-il choisi cette forme d’Acéphale pour la Symbol Tower
de 'EXPO’70 ? », il n’avait rien dit et il est resté taciturne jusqu’a ses
dernieres années (il est mort un quart de siécle apres I' EXPO’70).
Pourtant, si faisant le tour on regarde de pres, de face et de derriere ce
monument, on ne manque pas d’en percevoir la forme décapitée ; vu
de face, le premier Soleil qui occupe la position la plus haute n’est pas
la téte, mais un masque meétallique brillant jour et nuit (11 m de
diamétre, éclairé par le vrai Soleil le jour et la lumiére électrique la nuit
dont I'énergie était fournie, pendant la féte, par la premiere centrale
nucléaire au Japon), visiblement tranché du corps (rattaché tout
simplement par un fil de fer). Le second Soleil (12 m de diamétre) au
bas ventre est comme le visage d’un gros nouveau-né (les prunelles ne
s’ouvrent pas encore). Et, vu de derriere, on trouve le troisieme Soleil (8
m de diamétre), peint tout en noir, d’'ou émanent une dizaine de rayons
verts.

Donc, si on s’éloigne de I'explication officielle et idéologique du temps
de 'EXPO’70 pour reconsidérer la Tour du Soleil comme un grand
corps féminin (i n’a pas de phallus), on en arrive a s’imaginer tout
naturellement ce monument mystérieux comme la statue de la Mére en
train d’accoucher d’'un bébé, aidée de dos par le pere. En superposant
image de la famille de Taro sur la Tour et ses trois Soleils, on ne peut
pas ne pas penser que le premier Soleil en haut, c’est la mére, Kanoko,
le Soleil médian, le nouveau-né, Taro qui vient de sortir de I'utérus
maternel, et le troisitme Soleil au dos, le pére, Ippei. Pendant et
quelques années aprés I'Exposition universelle, il y avait méme un
quatriéme petit Soleil au sous-sol de la Tour qui semblait attendre le
moment de naitre.

Dans ce cas, la Tour du Soleil de Taro Okamoto nous montrerait la
figure cachée de la Mere sacrifiée par la décapitation symbolique et
mythique, d’'une part pour célébrer la plus grande féte nationale,
d’autre part pour donner une seconde mort a sa propre meére,

20. Ibid., p. 22. Ces mots ne sont pas signés Taro, mais par le comité de rédaction du
Guide Book qui reflétait, selon le comité, I'idée de Taro.
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Kanoko?'. Elle est morte subitement d’hémorragie cérébrale, a Tokyo,
le 28 février 1939, a 'age 49 ans, alors que Taro était a Paris. Nayant
pu rentrer pour ses funérailles, il envoya le lendemain un télégramme a
son pére dans lequel il écrivit tout simplement : « On n’est pas triste.
On porte toujours sa meére qui vit en soi. » Mais, a vrai dire, le fils
unique de Kanoko qui I’avait tant aimée était plongé dans un si profond
chagrin qu’il a parcouru les rues de Montparnasse presque en délire
sans autre but que de crier pour sa mére défunte®.

Donc, a 'occasion de la premiére Exposition universelle au Japon, Taro
aurait voulu organiser secrétement, sous prétexte de Progres et
Harmonie de I'Humanité, la deuxieme cérémonie d’adieu a sa mere (il
était absent lors de la premiére), tout en souhaitant se donner a lui-
méme sa deuxieme naissance (le visage du nouveau-né qui vient de
sortir du corps de la statue-meére n’est autre que le sien).

Alors, pourquoi cette effigie de la Mere porte-t-elle un masque a la
place du « cou coupé » ? Il n'est pas difficile de trouver la réponse, car
dans ses souvenirs d’enfance, Taro a décrit le visage de sa meére
comme un masque pale :

Dans Ila petite maison d’Aoyama d’un étage, ma mére
s’appliquait péniblement a écrire des contes et des essak dans
sa chambre au rez-de-chaussée fermée par les shoji (fenétre en
papier blanc, opaque) et dont le sol était couvert de tatami. Le
visage souffrant de la jeune mere, a moitié caché par les cheveux
noirs était pour moi un véritable masque bleu, presque pale?®.

Nous pouvons ainsi avancer notre hypothése de la meére sacrificielle
avec une certaine pertinence. Puisque Taro a assisté aux cours de

21. Nous avons déja publié une partie de cette hypothese de la Tour du Soleil comme
statue sacrifficielle dans un livre en japonais : Fumi Tsukahara, Comment 'humain peut-
il devenir inhumain 7, Tokyo, Chikuma shobd, 2000. Notre article est la nouvelle version
augmentée, rédigée pour la premiere fois en frangais.

22. Dans une lettre a Taro de 1936, Kanoko écrit : « Quel adorable et quel respectable
Taro ! Je me sens si heureuse d’avoir un fils unique comme toi, artiste admirable »
(Taro Okamoto, Lettres a ma mére — souvenirs de ma mere Kanoko et mon pere lppei,
Op. cit, p.181). Sur les circonstances de la mort de Kanako, voir le méme livre,
p. 199-291.

23. Taro Okamoto, Les Livres d'Okamoto Taro, t. 4, Tokyo, Misuzu-shobd, 1999, p. 92-
93.
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Marcel Mauss sur 'ethnologie et les religions vers 1938-1939, et que
c’était justement a cette période que sa mere souffrait de la maladie du
cerveau qui allait 'emporter, il a sans aucun doute appris de cet érudit
quelque chose sur « la nature et la fonction du sacrifice » car, dans un
article qui porte ce titre, publié par Mauss et Hubert en 1899, ce maitre
a penser du jeune étudiant-artiste japonais avait décrit concrétement
les scénes du sacrifice animal dans plusieurs communautés anciennes
comme suit :

Dans certains pays, on la [la victime-animal] parait, on la peignait,
on la blanchissait, comme le bos cretatus [taureau blanc] des
sacrifices romains. On lui dorait les cornes, on lui mettait une
couronne [...]. Ces ornements lui communiquaient un caractere
religieux. [...] Le plus généralement, la victime avait la nuque ou
le cou tranché. [...] Le plus souvent, on voulait que la mort fut
prompte; on brusquait le passage entre la vie terrestre de la
victime et sa vie divine, afin de ne pas laisser aux influences
mauvaises, le temps de vicier I'acte sacrificieF*.

Cette description est pour nous déja celle de la Tour du Soleil elle-
méme, téte tranchée, corps peint en blanc et orné de deux traits
rouges zigzaguant sur les flancs (on pourrait les considérer comme
motif du sang jailissant du cou coupé). Georges Bataille n’a-t-il pas
insisté en 1930 sur le theme de «la personnification acéphale du
«soleil » avec la représentation du «culte du soleil» par «sang
chaud » jaillissant de la nuque tranchée d’un taureau ?

C’est ainsi que I'adoration d’'un dieu a téte d’dne [...] me parait
susceptible encore aujourd’hui de prendre une valeur ftrés
capitale et que la téte d’dne tranchée de la personification
acéphale du soleil représente sans doute, pour imparfaite qu’elle
soit, 'une des plus virulentes manifestations du matérialisme.

Le culte mithriaque du soleil aboutissait a une pratique religieuse
tres répandue : on se mettait nu dans une sorte de fosse

24. Henri Hubert, Marcel Mauss, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice »,
L’Année sociologique, 2, 1899 ; Marcel Mauss, (Euwvres, 1, Minuit, 1968, p. 228, 235-
236.
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couverte d’un clayonnage de bois sur lequel un prétre égorgeait
un taureau : ainsi on recevait tout a coup une belle douche de
sang chaud [...]: simple moyen de recueillir moralement les
bienfaits du soleil aveuglant.

I va de soi, comme se le rappelle Klossowski en 1976, que « dans la
personne de cet artiste effectivement se dissimulait un candidat a la
sociologie » et ce camarade de Taro au temps de College de
sociologie du sacré et de la revue Acéphale continue ainsi :

[...] mieux vaudrait dire que le regard de I'éleve de Mauss se
Jjuxtaposait a celui du peintre, déja en plein essor vers la méme
époque. De cette juxtaposition rien évidemmert ne transpire
dans l'étonnante Main douloureuse, tableau daté de 1936 que le
peintre allait accrocher a la premiere exposition surréaliste (1938).

Certes, Taro n’avait rien dit, du moins directement, sur les relations
entre ses expériences de la revue Acéphale et la forme bizarre de la
Tour du Soleil. Mais, si on ajoute a ces textes de trois grands
intellectuels frangais qui connaissaient notre jeune artiste dans les
années 30 a Paris les mots impressionnants de Taro qu’on a trouvé
dans une lettre a son pére, datée du 6 avril 1939, notre hypothese
n’apparaitrait pas si audacieuse :

Ma mére s’était brilée comme un feu sacré. C’était la belle mort.
Pourquoi sa mort était-elle si belle ? La mort ordinaire n’est pas
au tout belle.

Sa mort était belle, parce qu’elle avait porté la croix sur le dos.
Ma mére n’était qu’un sacrifice sacré. [...]

Quand on veut la belle vie, on a envie de la belle mort.

La belle mort, cela n’existe que comme sacrifice.

En guise de conclusion provisoire, nous citerons les commentaires a
notre hypothése de Toshiko Okamoto (1926-2005), fille adoptive de
Taro et de sa compagne pour la vie depuis la fin de la guerre du
Pacifique, qui a connu Taro mieux que personne.

Un jour de novembre 2000, nous avons interviewé Toshiko dans sa
maison d’Aoyama en lui présentant notre interprétation de la Tour du
Soleil (comme statue de la Mére sacrifiée pour la grande féte, etc.).
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Quelques jours apres, nous avons regu sa lettre datée du 8 novembre
dans laquelle elle se dit trés surprise et profondément émue, parce que
personne n’avait osé proposer une telle explication des trois Soleils (et
du quatrieme au sous-sol), et elle avait été attirée par cette réflexion
tout a fait imprévue.

A la fin de la lettre, elle nous parlait de son espoir de réfléchir encore
une fois avec nous sur lorigine de la Tour, un de ces jours®.
Cependant, comme Toshiko est décédée en avril 2005, a 'age de 79
ans, ce jour n’est jamais arrivé.

UNIVERSITE WASEDA
TOKYO

Ill. 1. Photo de la famille Okamoto : Ippei, Taro, Kanoko, le
17 janvier 1930 sur le paquebot Hakone-maru, avec I'aimable
autorisation de Taro Okamoto Memorial Museum Tokyo, Japon.

25. Lettre de Toshko Okamoto a Fumi Tsukahara, Tokyo, le 8 novembre 2000
(Collection privée), traduction en frangais par Fumi Tsukahara.
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OKAMOTO

PAR PIERRE COURTHION

PEINTRES D'AUJOURD'HUI
G. L M 1937

lll. 2. Page de titre: Pierre Courthion, Okamoto, Paris, G. L.
M., 1937. Edition originale, collection privé de Fumi Tsukahara.

Tahe.
i,

IL3. La Tour du Soleil 2007, © Fumi Tsukahara
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ANTHOLOGIE DE LA POESIE SURREALISTE
JAPONAISE!

| - KATSUE KITAZONO (1902-1978)

L’Album de blanc, 1929 - (extraits)
SUR UN PAROISSIEN*2

Affolé par un siecle de roses grises, un chat qui n’est pas
s’étonne

L’empire du réve

Suspendue telle l'alouette une gracieuse princesse s’éveillant au
Jardin de cristal

Mon cosmos est de lune, miroir et nuage

La sirene néante fait du bruit dans le ciel

La priére de la solitude sur un arbre seul

Du tapage des nuages

Une tempéte tortillée au sommet d’une chaine de montagnes qui
brise les esclaves du spleen réveille une danse titanesque des
lacs.

LEGENDE D’UN POETE

Un poéte révant de la nuit porte une bouée de sauvetage bleu
péle et s’assoit sur un banc aux pieds fins, mais ne sois pas
distrait, il monte au ciel

Il pense que nous trouvons souvent dans un manuel de morale le
mot : «réflexion», cela veut dire tomber brusquement avec son
col a parure violette, Trées cher ami, cette opération qui n’a pas
besoin de chloroforme réveille notre campagne dorée, les chants

1. Choisis par Atsuko Nagai aidée par Yoshitéru Kurosawa, Masachika Tani, Nobuhiko
Tsuchibuchi et Fumi Tsukahara et traduits par Atsuko Nagai sauf « Baiser a I’Absolu »
de Takiguchi, traduit par le poéte lui-méme.

2. Les titres marqués d’un astérique sont écrits en francgais par les poétes.
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de notre alouette

Il se leve comme un Milon de bronze sur le tapis aux rayures
blanches, ensuite il se voit de nouveau enlevé et échangé contre
I'ancre luxueuse du paradis, bordée de plantes d’or et de joyaux.

I1. TOSHIO UEDA (1900-1982)
Le Mouvement de I'hypothese, 1929 - extraits

FATIGUE DESESPOIR MELANCOLIE*

J’attrape, parmi les fleurs de colline, fleur aux levres, une siréne
des bois avec
un filet

Je suis son ami, ouvrant son ombrelle elle suspend une princesse
calme telle

la sirene du bois
Je suis un chasseur au sourcil élégant qui a le gott des
sirénes

GUERIR OU TUER*

Femme aux hanches coquefttes, vos gants au cou, lancez un
chien de diamant !

Avez-vous vu sourire une statue de pliatre a la moustache
transparente ?

RIEN ou PRINCE DE LA TELEGRAPHIE SANS FIL*

Une daurade aux prunelles de danseuse passe pres du drapeau
de I'électricité de la nihilité du prince, prince agenouillé

Péchez la daurade, Prince ?

33 amantes du prince dirigent-elles leur fusil sur le prince ? Les
autres 33 détectives du prince sont beaux, dansez, Prince ?

Regarde, le prince s’est jeté a I'eau, 'eau est belle comme



I'électricité du baiser d’une belle, nagez, Prince ?

Regarde, le prince nage en remuant ses belles mains et jambes,
regarde, il se retourne en tirant la langue comme la princesse,
est-il beau comme la princesse ? Tous les mouvements parfaits
sont-ils beaux ? La Beauté, Prince de la Beauté, I’'lndolence
élégante, Prince mou d’hypocrisie ? Regarde les mouvements
mous adu prince mou ? Un poisson mou d’électricité descend la
vague molle, le prince, 'amante du prince et le détective du
prince portant 333 parapluies électriques signifie que chacun
porte 111 parapluies électriques, n’est-ce pas ? Le parapluie
électrique ? Il s’agit du drapeau de la télégraphie sans fil

Le prince de la télégraphie sans fil est celui qui transporte une
forme de fumée, une forme de fumée d’orgueil

ITI. SEIICHI FUJTWARA (1908-1944)
extraits
LA FORMATION

Wir suchen tiberall das Unbedingte und
Finden
Immer nur Dinge- Novalis

Dans l'utérus de la nuit

J’étrangle un papillon insomniaque

Sur ma paume ouverte

I ne reste qu’une fissure étoilée du sommeil

A

Le vent a briilé tous les oiseaux

Des fleurs rouillées étaient tourmentées parmi le gravier
Le charbon a sauté

Le vent était des mains folles sans nombre
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Un noyé est passé sur la place
Et quand la vie s’est laissé mettre un bdillon sur le toit
La nuit toussa pour la derniére fois

*

Dans la tempéte nocturne
lle jette la ligne de plomb
Et péche I'ombre de sa solitude

La boue mange la boue

La pierre écrase la pierre

Le silence étrangle la gorge du silence

Le malheur déverse le malheur

Au petit matin, d’une cave, mon ombre sort
Le visage entouré de pansements souillés de sang
La prairie au vent péle

J’y coupe le coup adu vent

Ma joue a été abattue

Je perds mon visage

Autour du corps

La mort est dure comme un mort

e

La boue pénetre les pieds boueux

Des champignons applaudissent dans le mur
Pendant longtemps

Le corps est oublié sur le lit

Le corps est toujours une terre aride

La dans la campagne des entrailles

Coule une riviere de pissements de sang

Apres une longue avalanche de solitude

Je regarde le miroir de la fatigue

Avec un poignard jincruste des sourires sur le visage
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La chrysalide, c’est une formation
Le papillon, cest une découverte

Il'y avait un silence de poudre

Mes levres ont été écrasée

Et ma téte renversée

A vu les mains devenues loques

La jambe se tenait debout pour toujours

Comme une hache enfoncée
*

Un rocher invisible dans la maison
Je le heurte

Je me blesse

Je suis renversé

Un rocher invisible dans la maison
Je sais seulement

qu’il est énorme

La Littérature, vol. 6, juin 1933

LOQUES

Il'y eut un cri triste
La fenétre affolée s’est brisée par terre
Le réverbére échevelé courait dans la rue

Dans ma gorge
La morsure du loup a ouvert une plaie, une mare
D’ou commencga une nuit rouge
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Mes yeux sont tombeés aterre
étoiles de solitude
Je ne me cherche plus dans la cendre
Je ne me rencontre plus
Ou je vais
Partout s’élevent des loques
*

Jadis il y eut un jardin sur les levres
Il'y eut un ordre de larmes sur la pierre

Le rire au fond du puits tari
L’ennui sur le toit

Sur la place qui ne respirait pas

Le chant du vent résonnait

Le temps ou jétais

Etait toujours la nuit

Le sommelil se figeait dans le mur
Des étoiles sur la table

E’n, n°® 1, janvier 1934

LOQUES

La cathédrale de La Déception
Comme la bouche d’'un mort
Son écriture sainte de briques ne s’ouvre pas

Dans un paysage dont j’avalai le poison
Sanglotait une pompe a air

Dans un temps sanglant

Je rouillais

*

Un grand arbre est tombé dans ma vertébre
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Sur lorbite de ma cicatrice

Le réverbére poursuit sa route *
La maison du néant

Toutes ses fenétres, des livres
Toutes ses portes, des livres

La maison du néant
Sur son toit

Habite le maitre du lycanthrope
He

La 319/lame sur mes levres est éteinte
C’est feu le volcan

Un jour ce silence renversera la table

LOQUES

Le plomb est plus mort que la mort
Dans la solitude de cette matiére étrange
Montre qui ne peut désespérer

Le philosophe pessimiste marche

L’amertume s’est rassise
J’ai ouvert un livre
Un livre lourd

Dans ce livre, blessée, une femme silencieuse
*

Mon visage que e rire a déchiré
Sur ces horribles ruines de la solitude
Vole un oiseau de tungstene

E’n, n°® 2, avril 1934

Sa lumiére d’oiseau illumine les levres toutes fissurées
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lllumine des cheveux qui laissent des traces du supplice de la
roue
lHumine les yeux, passage des fauves

Maintenant quand le vent consulte mes entrailles
J’expire bruyamment comme une cave

e

En pleine nuit de I'eau a ri
Un verre s’est brisé

Je me suis éveillé

J’ai retiré le pendule

Ou je me suis pendu

A l'envers

H

Le matin je me léve
En laissant des traces de la tempéte sur mon lit
Mon image s’est pendue dans un miroir

W

Par une nuit pleine ou s’est calmée la tempéte
Les oreilles enfoncées dans la téte

J’écoutais

Dans I'intérieur de mon corps

Se couper tous les nerfs

*
Une amertume géante s’était posée sur lafenétre
Sur la table
La vie exhalait son odeur forte .
En, n° 4, novembre 1934
LOQUES

Il'y a un visage a la porte clouée
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Le mur garde la douleur de la prison de boue
Le miroir aveugle de pluies millénaires

De vieux immeubles souffrent de gale

Le silence se tourmente dans une sourciere
Toutes les extractions de la déception ont démarré
Mon ombre est un loup de solitude

Je n’existe pas

H*
Avant que la tempéte ne vienne
Je bois le poison du ciel
Brisant mes bras

Des fauves s’échappent a la campagne
*

Le dieu de midi est dans un arbre
Le vent verra au crépuscule
Son éjaculation mystérieuse d’étre

*

Un oiseau a atteint ma téte
L’oiseau sans ciel
C’était une pierre

J’ai 6té le bras a la vie
ur me rétracter

En, n° 8, décembre 1935
IV. Shuzoé TAKIGUCHI (1903-1973)

L’Expérimentation poétique de Shuzo Takiguchi 1927-1937,
1967 (extraits)
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LINES

Dans une rue ou des poissons aux écailles rouges se heurtent
habilement

Je cache mon visage

A lintérieur d’un essoufflement précis

Des fleurs sont lourdes

Un tigre s’éloigne

Le roseau

Se tourmente a la maniére de la clarinette

Transformant l'averse crépusculaire consciente de I’huitre
perliére en pente

Une jeune fille creusée flotte rue du matin
Excitant des vitres violettes

Met le feu aux pétales des roses

Le souvenir de 'amour du gargon de Botticelli
Fait reculer le bouquet doré

Son grain de beauté est si bleu que se leve la brise

BAISER A I’ ABSOLU 3

La femme de pure intuition qui envahit un salon ruisselant
des poussieres de la cascade a l'intérieur de mes ongles d’or.
Peu m’importe si le diamant éclaté a son doigt est envahi par
un chasseur inconnu, ou non. Ses mamelles, a la fois verticales
et horizontales, sont couvertes du vétement qui est également
une balance. Qu’il soit une calamité au pays de cire, sa

3 «BAISER A L’ABSOLU par Shuzo Takiguchi traduit par l'auteur », Opus International,
n°19-20, 1970, pp.89-90.
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moustache teintée de bleu impalpable le conte. Elle bouge en
toute liberté autour de la lentille du rouge de ses levres qui ne
cesse de bruiler le temps. Secret de la personne. Sensation du
temps. Oh! les traces du temps changent brusquement ma
chambre héxaedre, comme s’il neigeait. Le lit de lumiere est né
de la fourrure de martre qui glisse sur ses épaules. Elle
s’évanouit et se change en ceuf ! Le jeu de confondre la mer et
la terre s’approchera par degrés a la fin. Les étoiles seches
gronderont dans les plats de mon petit déjeuner. L'élément
marin envahira en secret les étageres de livres. Bientot, la mer
composée de trois lignes droites galopera dans le creux de ma
main. L’entité de son corps se transforme a tout moment,
comme des points de dés, du blanc au violet et du violet au
blanc. I1 suffit d’'un clin d’ceil pour qu’elle soit érodée comme
une divinité géante au fond de la mer. Elle est chaleur dans la
rafale ardente, ou plutot acier méme dans l'acier. En outre, elle
chante un cantique, elle est une espece doiseaux dans la
cendre. Les étoiles de la mer coulent dans le flux d’'une capitale
a I'intérieur d’elle-méme. Cette portion de grande courbe dans
son corps, cest un Léviathan. Son corps entier est une lettre
écrite avec des flammes, dans laquelle une tombe de mercure
est enfermée comme dans un champ vierge de différences.
C’est un immense niveau d’eau, situé au grand jour, un grand
jour qui existe parmi les cheveux d’Yin, comme parmi les
nuages. Son orage. Sa légende. Sa nourriture. Ses bas de soie.
Son évidence. Sa wvision. Sa signification. Ses canines.
L’appartition d’exemples innombrables joue a un jeu de hasard
dans la vitrine immaculée qui descend du ciel. Les étincelles
irisées des corned-beef. Le droit de propriété publique dun
miroir de fromage. La mort exquise d'un chapeau de femme
volant en étincelles. Un groupe de Panthéons dans le pain
quotidien. Quand seront mortes les ames tumultueuses, toutes
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les matiéres partiront-elles en voyage, emportant des valises
bondées ? Qui donc pourrait répondre ? Les étoiles pourpre de
son sperme sont frappées d'insolubilité. Quand le vent saisit sa
robe verte (je me souviendrai d’elle comme d’'un vieux miracle,
un jour), lespace était rempli de fleurs vert sombre. Son
raisonnement laissa les traces du temps clair sur mes lévres.
Pourquoi était-11 amour ? Une innocence anonyme tira
précipitamment mes doigts, lorsque le Chinois voisin en robe a
col bleu a frappé a ma porte. Tout était inondé. Tout chantait.
Une supréme joie luisait jusqu’aux noctiluques, sur des résidus
de thé, abandonnés sur la terre jamais foulée. Sans date.

LA CORBEILLE A FLEURS REMPLIE DE LA MORT DES
HUMAINS

La corbeille a fleurs ploie puisque s’y trouvent des humains.
Elle ballotte. Elle explose. Exposée a ce soleil, elle tient une pipe
transparente et souffle de la fumée. Sur I'horizon de mon doigt
une belle déesse nage en exposant son nombril. O tourne-toi
vers un prunier blanc que l'on nie et regarde ces lignes bleues
des humains ou bat un cceur a vif.

Etend les bras des raies solennelles jusqu’aux cascades au
Niagara. Péche des daurades sans compter par dessus dans un
ciel lointain ! Une corbeille vide décorée de cascades qui
chutent, une autre plus belle que celle-ci. Je renverse le cou
encore un peu, j'ouvre les yeux encore un peu. Regarde, la plus
belle corbeille est celle que je prends.

Je viens de couper une Belle. Vois le sang, jaillissante
lumiere de lune. Regarde une machine a sa gorge. Or je
m’endors. Un cygne qui se lance en position adverse en
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poussant un cri de guerre, un cheval qui secoue la téte en une
myriade d’étoiles, qu’est-ce ? Sont-elles les lunettes de la Belle.

Si c’est un arc de triomphe pour saines personnes, il expose
aux rafales le Mont-Blanc des cuisses comme un moulin a vent.
Essaie de faire un beau maquillage au visage clair des rafales.

Peut-on penser a d’autres objets de culte que des aubépines ?
Quand l'étoile de mer vous éclaire toi seul et vous quatre, un
épicier éclaire un ambassadeur encore fascinant. Son
mouvemert circulaire d’ambassadeur orange. Apres avoir
encouragé l'ambassadeur je bois une biere dorée. Ensuite
jatteins un poisson d’or défendu qui flotte dans l'air. Puis je me
précipite craquant comme un cheval. Mais attend, un dieu de
poésie refroidit.

Vétu d’une locomotive abyssale qui se rue, je roule dans un
couloir une Vénus bleu foncé. Profil au sol comme David qui ne
connait pas [léléphant corail qui est derriere Ilui. Ce barbu
demande de revenir a I'étre humain. Contemple un prunier a
fleurs rouges qui se reflete sur un périscope. David. Meurent les
tétes des vagues innombrables.

Un innocent a joint sa main gauche a sa main droite sans
raison. C’était un acte désintéressé. Ensuite, il flotta dans l'air
pour décorer un soleil spécialement pur de pierres précieuses.
Le moment ou I'homme revenu a 'homme a rongé la réalité
couleur d’hortensia de la vérité marqua l'univers d’un crocodile
honorable. Cest le hourra du dépérissement. Les yeux du
crocodile lavés au savon. Regarde de nouveau la nature pure
dans Ia corbeille a fleurs. Plongeur original qui incruste des
palmiers de diamants. Le corps de ton gratte-ciel ! Embrasse-
moi ! Cerveau pur. Laisse passer le crocodile ! Des violettes
envahies sont couchées sur I'océan comme un croiseur. Vois de
méme un canard envahi. Son dieu violet fait une chute. Quand
ce dieu gracieux heurta une lyre a sept cordes, 1l disparut tel
un morceau de chair du palais d’un lion. Regarde cet opéra.
Regarde Ia la déesse de Beauté ravie. Dans la campagne
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frissonnante denchantements d'étoiles le charbon convenait a
I'inspiration des carpes. Spectre le plus cher, donne un visage
original a Ilinépuisable mine de cuivre sous une touffe du
lespedeza. Tous les amours brillent a travers vous. Toutes les
morts aussi brillent a travers vous. Jeune fille dans un
tonnerre, crois aux dieux splendides et inattendus au bout des
épis du champ de blé.

LA DISTANCEDE LA FEE

De belles dents ont chanté a 'ombre d’un arbre
Des oreilles joliment formées ont été parmi les nuages
Des ongles chatoyants se sont mélés d’eau
Des pierres enlevées

Toutes choses comme des traces

Y compris méme la brise

Ont été perdues dans une chaise bancale

La porte s’affolant dans le champ de blé

Un labyrinthe de l'air

La iln'y a nulle carte

Lailny a aucun verre

Comme un instrument du désir

Transpercé d’un fil étrange

Il avait a peine les traits d’un petit oiseau

Il habitera comme une bouée de la mort
Comme le vent du printemps

Il ressemblait a peine a I'équilibre de I’ oiselet

V.TIROUX YAMANAKA, 1905-1977
CONCUPISCENCE D’OMBRE

Il'y avait quelqu’un dans le miroir



I ne reste que le sourire de ce quelqu’un

Invisible

Comme un mouchoir déteint par les lessives
Soutenu par toutes les choses

Dans un cadre

Le sourire du miroir tend les rides du sourire
Accordéon cassé

Pas de chanson ouverte

Pas de battements dailes non plus

Le sourire du miroir muni dinfinis visages

A affolé mille arbres et mille petits oiseaux
Jai vu un petit crépuscule des dieux tombant a la
renverse

Poursuivis par ce reflet étincelant

Glissant avec un nuage

Bungéi Hanron, 6-6,01.06.1936

LEJET D’EAU DE LA NUIT

1

Des étoiles se ferment en méme temps
Dans vos yeux pénétre une nuit étrange
Vous vous montrez célin aupres de tout, vous refusez tout

Des vagues sont douces comme le dos du zebre
Un petit navire oscille un peu, j'en suis ému
Personne n'est plus la

Je regarde votre dos las

La mer gronde au loin !
Mais je ne peux pas y résister
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Comme vous étes bavarde

J’ai acheté aujourd’hui, a I'entrée du parc

Un journal non daté

En mémoire de la mort éternellement immortelle

Vous subissez une mauvaise réputation échappant a la captivité
Mais jadore votre bavardage

Qui pénétre mes yeux timides

Qui me fait si mal ! Autant quune béte mignonne !

Bungéi Hanron, 6-9,01.09.1936

PREFACE DEDIEE AU JET D’EAU

Mes yeux sont maintenant frappés de lumiere

Sur mon avenir s’ouvre un couloir régi par un profond silence
Mes oreilles émues

Ma respiration dilatée

Je ne peux plus me maitriser

Comme plusieurs nimbes rétrécis

Un certain nombre de portes sont scellées dans ce couloir
Pour rappeler un crépuscule infini

Se cache la toute l'acoustique

Ou étes-vous ?

Seule une de ces portes s’ entrouvre tel un destin douloureux
D’ou sort le cri strident d’un oiseau monstrueux

Ou étes-vous ?

Un écho me menace encore, par derriére

Je tombe sur cette porte

Mes yeux laissent déja des traces de réve

La ily a un jet d’eau coiffé d’un panache de plumes
Qui laisse couler un semblant d’eau

Comme une caresse

Bungéi Hanron, 8-1,01.01.1938



EAU DORMANTE

A travers le temps

Vous étes debout sans but
Vous marquez les secondes
Dans vos yeux

Ces yeux
En roues de voiture
Tournent sans fin

Sur des iles striées
Seuls des oiseaux solitaires battent des ailes
1ls deviennent transparents, vapeur

Eau dormante !
Quand tout a coup, vous vous jetez a I'eau

Aucun rond la
Juste un grincement
Pendant un certain temps

Vos yeux cassés
Bungéi Hanron, 9-6, 01.06.1939

UN SIEGE AMBIANT

1
Calinée a la brise
Calinée a son ombre ondulante

Célinée a son ambiance vague
Femme si chére si douce
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2

Le crépuscule continue

Un banc blanc encore plus blanc

Des gants blancs dessus ne bougent pas

Du dedans vous appelez d’un signe de la main

Soudain, le vent se leve

3

Penau au trou de serrure

Pendu au rideau

Pendu a ma pipe

Pendu a votre robe

Pendu a une conversation bien minime
Cela se perd dans la nuit

4

Mouillant I’intérieur de la chambre

Mouillant jusqu’a la hauteur des yeux

Mouillant méme lintérieur de la moélle du cerveau comme du
foin

Dans ceftte eau transparente

Fumait votre cigarette

5

En débrouillant la jupe des vagues d’avec les jambes
En laissant filer les nuages

Sur le bord sinueux de la mer

Cela a marché tout droit

Bungéi Hanron, 9-6, 01.06.1939
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VI. ICHIRO KUSUDA (1911-1938)

CHANSON NOIRE I

Déployant leurs ailes a la facon du paon
Sous le pont

Bouquets de fleurs jetés

D’innombrables noyés se laissent couler
Dans le ciel s’ouvrent des fleurs imaginaires
Le réve des anges et Ia tristesse des cartons
Le soleil et 'anarchie des intellectuels

Se dilatent comme des billets de mark

Au temps de la Grande guerre mondiale

Le Gris — — —— la mort provoquait du plaisir
Aux festivités du bagne

Se dissimulait une essence difficile a expliquer
Des cadavres allongés

Des tentes somnolaient a 'ombre

Des oiseaux fusillés pourrissaient tels quels

DEMEME

En dormant — — — un oiseau a crié

Dans une baignade embaumant un bel homme s’est suicidé

Marchant a 'ombre de la forét calme
Enseveli sous un réve comme le nuage
Le monde éclatait de rire

La mort regardant de haut qui dépasse toutes les choses

Altendait

Comme le soleil la nuit cachée dans un petit chemin

Et quand sur un grand fleuve jaune

Comme un drapeau sanglant, drapeau bleu au soleil blanc

entouré de douze
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rayons’

La crépuscule a commencé a hurler — — — —
Avec des jonques sales

La ou un chant mélancolique disparait

Un feu éternel est agité par un vent destructeur

CHANSON NOIRE II

La ou ce vent s’essouffle

Le bas-fond des vallées sans air sans nuages
Rongeant des épineuses de chardons

Des cris d’animaux

Comme une troupe de soldats violents

Sont montés en courant vers le ciel décoloré
O les hommes sont tués

Tués

Regarde cet arbre, écoute cette pierre

A la fissure de la terre

Des vies multiples se déroulaient

Du sang varié jaillissait

Comme le front gras des coolies
Scintillait a la lumiere blanche

C’était la sceve du monde

Qui sentait la sueur, sanglante

Et prés du mur de terre éboulé

Les épaules d’'un homme haletaient obscénes

Une femme nue était déja morte

DEMEME

La riviere ensevelie
Et le réve disparu
Le soleil a crevé la terre

4. Le drapeau du kuomintang de la République de Chine.
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La femme a appuyé sur la détente du revolver
Le soldat a été adroitement fusillé

Le monde s’est affolé

La fleur qu’on disait belle

A commencé a hurler dans le vent

AUTREMENT

La d’interminables vagues imaginaires

Ont ouvert et fermé leurs fleurs

Toujours lirrégularité entre I'aube et le crépuscule

Est plus nette qu’au désert arabe

Ciselée sur la peau rude des montagnes

C’est une avidité de mare

La succion illimitée de la terre

O comme la brume couverte d un ombre vespérale
Avec des chants dextases

L’Humanité fondante

DEMEME

Au fond du réseau d’égouts bouillonnants
J’ai révé d’un ciel plombé

Sur la téte oscillante des feuilles

Retentit le bruit du canon

La terre dérobée

Le champ mort d’un déluge

La main droite tout de suite écrasée

La main gauche blessée

Comme ce soldat qui a perdu son équilibre
Ironiquement les yeux brouillés j’ai ri
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VII. TARO OKAMOTO (1911-1996)

LE SOLEIL NOIR (extrait)»
Au jour
Le soleil est un crabe géant
Tout rouge

Le matin, grésillant et frémissant

I se hisse d’un cété du ciel

Nage et plonge dans un liquide transparent qui envahit le ciel
En plein midi

I tend ses ongles sans nombre jusqu’a la limite et attaque
Au bout d’'un certain temps en répandant du sang frais et tout
rouge

Il tombe dans le ciel de I'ouest

— — ilremonte au milieu de la nuit noire

Le rouge énorme

Le bleu de ciel incalculable

L’entrecroisement de ces couleurs

Et gresillante fréemissante

Etrange et completement gaie, la musique
Grave leurs images brilantes sur mon ceeur

Le soleil est le ventre de 'homme

Son énergie excelle et excite

Dans le ventre d’un homme vivant

D’ou s’accroit sa vivacité

Et elle s’éleve

La race qu’est 'humanité est née et a grandi
Comme la plante

Comme le poisson

5 Okamoto commence son essai Le Soleil noir, 1956, par ce texte en vers.
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Comme lI'animal

Le temps qu'elle sévissait sur terre

Le soleil brillait sur tout son corps

Pas de doute que I'humanité a du sa vie au soleil
Le soleil a fécondé la premiére femme

C’est pourquoi le soleil

Est un homme éblouissant pour la femme

Un corps maternel pour 'homme

VIII. KOICHI IJIMA (1930-2013)
LECIEL DES AUTRES

Des oiseaux sont revenus.

lls ont picoré la fissure noire de la terre.
Sur un toit étranger

IIls sont montés et descendus.

IIls avaient I'air désorientés.

Le soleil se prend la téte dans ses mains comme s’il mangeait
une pierre.

I médite.

Ne s’écoulant plus

Le sang dans le ciel

Circule comme les autres.

Le Ciel des autres (1953)
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UN BAGAGE TROP CHARGE

A Ritsurd Namba®

Il arrive un jour ou étre debout sur terre
Me semble tres étrange.

Décrocher un cadre du mur

Me vétir me dévétir

Quelques gestes minimes.

Un peu plus tard

Il se tient a la poignée d’un train

En se haussant sur la pointe des pieds.

Ensuite il descend aisément a sa destination.
Sans y faire attention.

En rentrant

Un long tunnel est creusé dans la maison du voisin.
Demain ces ouvriers

Ou creuseront-ils ?

Le ciel est fatigué d’espoir.
Un espoir pareil a un bagage trop chargeé.
Le pays ou un doute excessif devient synonyme du mal.

Ma Voyelle, 1955

LE CIEL DETACHE

Elle enferme
Des cieux que je ne connais pas.
Dans samémoire

6 1923-. Poéte.
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Quelques cieux détachés.

De temps en temps elle monte I'escalier
Et d’'une maniére précieuse
Elle m’en passe un a un.

Il'y a un marécage
Ou
Habitent plusieurs choses, dit-elle.

Ou ily a une petite gare en bois

Qu’on a passée juste une fois

Ou il arrive qu’un sac de chaussures a la main
Un écolier

Reste accroupi.

Ensuite elle a dit aussi
Que vers un ciel perdu
Il'y en avait un autre qui était plus clair.

Ma Voyelle
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CRAVAN AVANT CRAVAN

LES PREMIERS TEXTES DE FABIAN LLOYD,
COLLABORATEUR DU COQARTISTIQUE ET LITTERAIRE
(1906-1908)

Thomas GUILLEMIN

On ne présente plus Arthur Cravan, autoproclamé « poete aux
cheveux les plus courts du monde' ». Né a Lausanne en 1887,
vraisemblablement mort noyé dans le golfe de Tehuantepec en 1918,
neveu d’'Oscar Wilde, il fut boxeur et créa Maintenant, revue qui assura
sa renommée’. Cet article se propose de dévoiler un épisode inconnu
de sa vie, alors qu’il n’était que le jeune Fabian Avenarius Lloyd. Une
récente vente aux enchéres a révélé sa collaboration — peut-étre la
premiére — a une revue : Le Coq artistique et littéraire, publication
nivernaise dont le premier numéro parait en février 1907. Le corpus a
lorigine de cette découverte est un lot de lettres adressées par Lloyd
au directeur de cette revue, Charles Brun, alias Raoul Toscan®. Si nous
formons le veeu de voir ces lettres prochainement publiées dans leur
intégralité, les transcriptions et reproductions du dossier figurant dans

1. Cravan, « Poéte et boxeur », Maintenant, n° 5 (mars-avril 1915), CEuwres, p. 87.

2. De Cravan on lira : Maintenant, J.-M. Place, 1977 (reprint); (Euwes, Gérard
Lebovici, 1987 ; « Lettres inédites », Luna Park, n° 6 (printemps 2011), p. 77-97 ; Pas
Maintenant, Cent Pages, 2014. Sur Cravan on consultera : José Pierre, Arthur Cravan
le prophéte, Le Temps qu’il fait, 1992; M. L. Borras, Cravan, une stratégie du
scandale, J.-M. Place, 1996 ; Arthur Cravan le neveu d’Oscar Wilde, Musée de
Strasbourg, 2005 ; « Salut a Arthur Cravan », Nouvelle Revue frangaise, n° 587 oct.
2008 ; B. Lacarelle, Arthur Cravan, précipité, Grasset, 2010; « Arthur Cravan est
vivant | », La régle du jey n° 53, oct. 2013 ; B. Lacarelle, Very Boxe, Orbis Pictus Club,
2014.

3. Les lettres du directeur a l'auteur restent inconnues. Si nous ignorons tout de la
transmission de ce dossier, nous savons par contre qu’une partie des archives de
Toscan ont été détruites en 1944 (voir Les auteurs nivernais de 1915 a 2005
Bibliothéque municipale de Nevers, 2006, p.84). Des letires et manuscrits ont pu
disparaitre a cette date.
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le catalogue® permettent d’ores et déja d’aborder le détail de cet
épisode et de révéler plusieurs textes inédits.

Le premier poeéme publié de Lloyd alias Jean Rubidini

En 1906, Charles Brun (1884-1946) est encore anonyme®. Début
1907, il fonde, sous le pseudonyme de Raoul Toscan, Le Coq artistique
et littéraire qui connait au moins 14 numéros®. Quant & Fabian Lloyd, fin
1906, il est a peine 4gé de 20 ans et aréalisé ses études en Suisse et
en Angleterre. Les premiéres traces d’un travail d’écriture chez Lloyd
remontent a un cahier de brouillon de la période 1903-1904 : |l
compose poémes et prose’. Jusqu’a présent, son premier poéme
connu, Solo de soir, datait d’octobre 19088, Le dossier Toscan permet
de remonter presque deux ans en arriére’.

4. E. Daval, « De Bussy-Rabutin a Artbur Cravan » 50 manuscrits et livres choisis, vente
du 11 avril 2015, Villefranche-sur-Sadne, Guillaumot-Richard, 2015, lot n°® 9.

5. Voir Les Auteurs nivernais..., p. 83-87.

6. Malgré nos recherches, nous n’avons pu consulter une collection compléte du Coq.
Nous ont échappé les numéros 4, 7, 8 et 9 (collections consultées A.D. Nievre : 1907
n°1;BM.Nevers : 1907 n° 1, 2, 3, 5, 6 et 10 ; BIN.F.: 1907 n° 10, 11 et 1908 n° 1 a
3).
7. Vair « Le cahier de Worthing », La régle du jeu, p. 221-232.

8. Voir A. Cravan, CEuvres, p. 15.

9. Voir la chronologie de I'année 1907 a I'annexe, en fin d’article.
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| RAOUL TOSCAN
o
Page de titre du premier numéro du Coq
La premiere lettre de Lloyd a Toscan date du 30 novembre 1906 et,

de toute évidence, est une réponse a une sollicitation spontanée du
Nivernais :

Aimable Monsieur, Je suis dans I'enchantement de votre carte. Je
vous donnerai mon aide. Etes-vous en quéte de nouveaux
collaborateurs ? Fournissezmoi des détails relatifs au prix de
publication, de son nombre de pages, parlez moi du contenu /[...]

Voici quelques vers [...] [quil] vous est loisible de faire paraitre
sous le pseudonyme de Philippe Or.”°

10. Toutes les citations proviennent du catalogue de la vente et respectent fidelement
I'orthographe de Lloyd (lorsque les reproductions le permettaient, nous avons effectué
des transcriptions et corrigé certaines de celles fautives dans la notice du catalogue).
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Comment Toscan se tourne-t-il vers le jeune Lloyd ? Le Nivernais était
jusqu’a présent inconnu des biographes de Cravan. La seule piste
d’explication figure dans le numéro 3 du Coq, qui contient un article
intitulé « L’oxycarburisme » signé « Docteur J.-M. Grandjean'" ». S’agit-
il d’un parent d’Henri Grandjean, le beau-pére de Lloyd, Iui-méme
médecin ? Nous n'avons pu établir ce lien de parenté mais si cette
hypothése s’avérait exacte, la collaboration du jeune Lausannois
pourrait s’expliquer par ce lien de Toscan avec les Grandjean. Sinon,
nous ignorons comment Lloyd a pu devenir collaborateur du Coq.

SOMMAIRE

COOR — Jinas fasann
CHROMIOUE FACTUALITE » Bigarrures. — Mg Mt

POERES  L'ileure grise, — .
iR dle Codpunes
Fim rEed, = by

LES MARIGANTSR. — Il .
AGUARELLES BMETONNES » La Mare. — §'nase Sa0irin
L IMEOMMLL — Wikt Tim o

SUPPLEMENT POETICUE DU Cog
[T TN T T T
Propon dosa — Jras Muiiiss
Lew Numges. — 10500
Sair sle Nuvemnre
Les Hasews du ¥itewil. — oo Towi o
Chrypsanthéms L o
Brwnillard, — A M
M Chnthe. — Nwcoris

Sommaire du premier numéro

Si des sa premiéere lettre, Lloyd révele un premier pseudonyme, sa
carte du 9 décembre 1906 en annonce un second: «J’entends
changer de pseudonyme. Je prendrai celui de Jean Rubidini. »
« Rubidini » provient probablement du datif singulier de rubido, rouge
en latin. Le 15 janvier 1907, il termine ainsi sa lettre : «Je suis trés
sensible a ce que vous publiez ma piece dans votre premier numéro. »

Le premier numéro du Coqg contient en effet Propos doux, poeme
signé Jean Rubidiniet trés vraisemblablement le premier publié de
Lloyd.

11. L’hypothése d'un emprunt par Lloyd du nom de son beau-pere n'est pas
convaincante. A aucun moment Lloyd ne signale ce choix a Toscan : or la question des
pseudonymes est franchement abordée dans les lettres. De plus, I'article du docteur
J.-M. Grandjean est des plus sérieux : nul doute qu’il est de la main d’'un véritable
médecin.
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PROPOS DOUX.

Belle, puisqu'aujourd’hui pour nous, c'est jour de féte,
O laisse reposer les troubles de ma téte,
Que ton bras arrondi et mol de femme ceint,
Au tiede bercement rythmique de ton sein.
Sous ton regard d’ot sort une longue caresse,
Aux chansons de ta voix, 6 flite enchanteresse,
Qui, dans les réves d'or, revit, vit et meurt parfois
Sous la lune qui veille au milieu des grands bois.
Alors i cette voix divinement ciline,
Croyant peut-étre ouir un air de mandoline,
A la douce fraicheur de tes souples cheveux,
Et saisi d'un immense apaisement, je veux,
Egaré¢ dans tes yeux adoucis par des voiles,
Faire un réve ineffable en révant aux étoiles...
JEAN RUBIDINI

Poéme inédit de Fabian Lloyd dans le « Supplément poétique » du premier
numéro du Coq
Ce poéme en alexandrins au théme galant rappelle ses poémes de
la fin de la décennie 1900'2. S'il est éloigné du prosopoéme théorisé

par le fondateur de Maintenant'®, les lettres de Lloyd & Toscan attestent
néanmoins la gestation de Cravan deés cette période.

Une collaboration chaotique : inédits refusés d’un Lloyd a la
recherche de Cravan

Apres la parution de « Propos doux », ni les pseudonymes de Lloyd
ni les titres de ses textes adressés a Toscan n’apparaissent dans Le
Cog'. Plusieurs numéros de la revue sont demeurés introuvables :

12. Voir A. Cravan, (Euwres, p. 15, 18-19.

18. Voir A. Cravan, « Oscar Wilde est vivant », (CEuwres, p. 51.

14. Puisque nous n’avons pu accéder au dossier Toscan dans son intégralité, un autre
pseudonyme de Lloyd aura pu nous échapper. Afin d’éliminer I'hypothése d'un
quatrieme pseudonyme a partir des sources a notre disposition, nous avons examiné
I’ensemble des noms des contributeurs du Coqg. Dans les numéros disponibles, seul
« C. Torca» (n° 11, janvier 1908) a retenu notre attention : excepté le « O », les autres
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Rubidini y apparait peut-étre. Cependant, un élément fondamental
explique selon nous cette disparition: I'opinion de Toscan sur les
envois de Lloyd.

Pourtant, 'aventure semble avoir bien commencé. Aprés la prise de
contact, avant méme la parution du premier numéro, 'engagement de
Lloyd en faveur du Coq est total. Le 2 décembre 1906, il écrit au
Nivernais :

J’espere vous envoyer sous peu un ou deux abonnements avec
peut-étre quelques adhésions. A qui dois-je adresser le montant
de mon abonnement ? J'attends fébrilement ['apparition du
premier numéro. J’espére vous lire bientot.

La carte du 9 décembre indique que I’échange entre les deux hommes
se déroule parfaitement :

Merci de votre lettre pleine de charme. J’attends avec impatience
les prospectus a la réception desquelles je vous écrirai. J'agrée
parfaitement tous les points de votre lettre.

Dés le mois suivant, alors qu’il passe par Paris avant d’embarquer pour
les Etats-Unis, Lloyd mobilise son clan :

Je continuerai de m’occuper de votre revue. Ma mére s’occupera
de la propagande a Lausanne. J’avais trouvé deux ou trois jeunes
gens qui voulaient s’en occuper, mask ils attendent le premier
numéro. Ecrivez & M. André Robichon™, 34 rue de Bourg,
Lausanne [...]. Si je trouve des francais en Amérique, je leur
demanderai de s’abonner a votre journal. Je vous écrirai de Los

Angeles.
Le 15 mars 1907, arrivé aux Etats-Unis, il accuse réception du premier
numéro de la revue au sommaire duquel il apparait. I est
dithyrambique :

lettres apparaissent dans « Arthur Cravan». Mais la contribution signée de ce
pseudonyme ne peut étre de Lloyd: il s’agit de la critique d'une piece créée le 3
novembre 1907 (voir : http://www.lesarchivesduspectacle.net/?IDX_Spectacle=31760) :
Lloyd est alors en Allemagne.

15. Future figure politique de Lausanne (voir Le Nouvelliste du Rhéne, mercredi 9 juin
1965, p. 2).
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Cher confrere, J'ai regcu avec joie Le Coq véritablement
merveilleux. J’en admire la couverture, le contenu. Soir de
Novembre de Claude Valmanse est un émail des plus
minutieusement ouvragés. Printemps triste a parfaitement la
couleur effacée des pastels. La fin : C’est un soir de printemps...
est une trouvaille. Le premier  quatrain de Les
nuages m’enchante. Chrysanthéme, L’heure grise et Fin d’été
montrent de grands talents. Par leurs coupes vos Roses au vitrail
donnent la juste impression : mes félicitations et celle aussi d’un
ami pour L’Inconnu. Bref, je suis ravi, exalté.

Il poursuit en indiquant : « Vous m’avez demandgé la chronique suisse ».
Puisqu’il séjourne alors aux Etats-Unis, il suggére de passer du théme
helvétique a 'américain : « Je vous croquerai dans de courts dessins
qui auront pour légende : 'Américaine, le cracheur américain, etc. » Le
3 mai 1907, Lloyd est a Corona. Il évoque alors ses travaux en cours et
ses projets :

J’ai la chronique américaine [...] TAmérique intéresse a n’en pas
douter, l'art y est peu de chose, je n‘ai pas dans l'idée de faire
beaucoup de propagande [...] Je commence une piéce en vers,
en 5 actes. Une grande machine qui doit pétrifier I'univers de la
béatitude. Gare, tenez vous bien !

Tandis qu’il a déja annoncé son intention d’écrire sur son voyage, il
reste prudent : a cette date, il a probablement achevé une ou plusieurs
de ses « Chroniques américaines » mais il n’en envoie aucune. |l

cherche a savoir si ces textes non prévus par Toscan lintéressent, car
son objectif est clair : figurer de nouveau au sommaire de la revue :

Dites moi je vous en prie sije peux vous envoyer un conte. Il sera
prét quand j’aurai votre réponse. Ce serait mon plus pur plaisir. Il
ne sera peut-étre pas convenable (le gros mot). Vbus étes jeune,
par bonheur, et c’est mon espoir que vous choisissiez plutét
Musset'® aux graves Messieurs de [Académie. Rien de
répugnant, a peine gaillard. J’attends donc une longue lettre et je
vous en sais grdce mille et mille fois. Le conte pourra se publier

16. Sur cette référence a Musset, voir infra.
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en une ou deux fois.

C’est donc avec une certaine assurance que le Lausannois s’adresse
au Nivernais. Les deux hommes ne se sont alors jamais rencontrés et
le premier s’est probablement mépris sur le profil du second : leur
jeunesse ne garantit pas nécessairement chez Toscan I'esprit novateur
dont fait preuve le poéte-voyageur. D’ailleurs, la lettre suivante en date
du 21 juin indique que les propositions du mois de mai n’ont pas été
retenues : « Cher Ami, J’ai votre lettre, elle était ravissante, vous
m’avez causé franchement [...]. Je veux donc vous distraire s’il se
peut. Vous parlez d’article a épate, ’Amérique est épateuse. »

Toscan entend publier des textes « distrayants » : il ne semble pas
intéressé par les textes sur les Etats -Unis et, pire, a refusé le conte « a
peine gaillard » — qu’il qualifie d’« ultra-polisson » dans une courte note
manuscrite apposée a méme la lettre.

Revenu a Lausanne, le 26 aolt, Lloyd propose a Toscan La
clochette, poeme dont la premiere strophe indique son adaptation aux
attentes de son correspondant'’. Le 31 ao(t, il récidive. Une lettre du
Nivernais recue entre le 26 et le 31 permet cette salve épistolaire :

Merci de vos trois numéros du Coq. Je le trouve trés fort avec sa
revue de livres, sa prose et sa poésie. Il est en grands progres,
bravo ! J'applaudis aussi a [l'éreintage en ligne droite sur la
personne de Monsieur Bonnefoy. J’adore ¢a non par méchanceté
mais par esprit d’indépendance et puis, c’est jeune !

Il félicite Toscan pour sa réponse a un auteur insatisfait de la critique
de son ouvrage parue dans le numéro 5' : si la réplique du directeur
du Coq est sans concession'®, elle n'est cependant pas comparable
aux assassinats de Cravan dans le numéro de Maintenant consacré au
Salon des indépendants®. Cette approbation indique que la posture
radicale de Cravan est sans doute seulement en gestation dans I'esprit
du jeune poete, a moins qu’il ne se soit modéré afin de s’épargner une

17. « Quand par la brise elle est atteinte / Jamais personne ne I'’entend ; / Par le zéphyr
et par l'autant / La clochette se tait éteinte ».

18. Le Coq, n° 5, juin 1907, p. 55.

19. Le Coq, n° 6, juillet 1907, p. 68.

20. Voir A. CRAVAN, CEuwvres, p. 67-79.
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réaction négative du directeur du Cog. Quoiqu’il en soit, la derniere
formule du Lausannois améne a se demander si une entente entre les
deux correspondants aurait finalement pu étre possible. En effet, dans
le troisieme numéro du Cogq, la présentation de la revue révéle un point
d’accord majeur :

Le COQ est une Revue de jeunes qui, tout en évitant, sous
prétexte de neuf, de tomber dans des erreurs de fond et de
forme, désire favoriser, parmi la jeunesse éprise de Beauté,
I'éclosion d’une littérature plus originale. A ce titre, nous devons
avoir 'appui de tous les jeunes et de tous ceux qu’intéressent les
tentatives de jeunes’’.

Malgré la revendication du pouvoir créateur de la jeunesse dont ils
s’estiment étre les porte-drapeaux, les deux hommes n’ont de toute
évidence pas la méme conception de la poésie. Aprés I'envoi de sa
Clochette quelques jours auparavant, Lloyd confirme qu’il a bien pris
conscience des attentes du directeur du Coq, auquel il adresse un
nouveau poéme baptisé Sérénade® :

Sérénade

Je te murmurerai : Viens, nous allons au bois
Ou le vent parfumé souffle dans un hautbois.
Viens par les sentiers verts ou rosit I'églantine
M’égayer jusqu’au soir de ta grace enfantine
Et quand fleurit au ciel la rose du couchant
Lorsque tout s’adoucit a la nuit s’approchant
Si tu soupires : Viens, partons, c’est préférable,
Malgré tout ton caprice et ta moue adorable

Je te dirai reste et tu ne diras pas non

21. Le Cog, n° 3, avril 1907, n. p. , typographie respectée.

22. Reproduit dans le catalogue web de la vente : http//www.guillaumot-
richard.auction.fr/_fr/lot/correspondance-d-rsquo-arthur-cravan-adressee-a-charles-
brun-raoul-toscan-directeur-de-7763339.
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Car je t’appellerai par ton tout petit nom?*

Comme La Clochette, cette Sérénade, au ton proche du Propos doux,
montre 'adaptation du poete-voyageur aux requétes de Toscan. Cette
main tendue a-t-elle été suffisante pour figurer de nouveau au
sommaire du Coqg? Puisque les numéros de septembre et octobre ou
ce poéme pourrait avoir été publié nous ont échappé, la prudence
reste de mise : Rubidini figure peut-étre a leur sommaire. Cependant,
cette adaptation n’empéche pas I'attrait de Lloyd pour la modernité et
sans doute escompte-t-ilque la multiplication d’envois a Toscan
persuadera ce dernier de le publier. Ainsi, malgré les réticences de ce
dernier, le futur Cravan persiste et joint sa « Chroniqgue américaine »
annonceée des le mois de mai:

Caricature
Le Cracheur américain

Les Ameéricains sont longs quand ils ne sont pas de petite taille;
il en est defflanqués, de courtauds; de flasques et de
squelettiques. Certains sont s’élancent d’autres s’apesantissent.
Vous en remarquerez un de moustachu, de barbu ou de glabre.
s chiquent tous ; ils crachent aussi.

Et d’un type: Il voyage assi sur la banquette d’un wagon, dans
un coin. Il chique, il est muet. Son complet bleu foncé le grossit,
trop flottant. Sur des épaules larges d’un métre pivote sa grosse
téte, maintenant il la tient obliquement. Son cou s’éleve trop a
laise d’un col droit et court. Une jambe repose sur l'autre; ses
souliers brillent dans 'ombre. Il est arrogant.

De gros diamants rayonnent sur lui. Sa figure rouge, glabre,
pointillée de noir fait la roue, son regarde défie parti d’yeux ronds
et bruns semblables a une cornaline. Immuable il crache
pardessus vous d’un glissement brusque de la langue entre les

23. Si Lloyd souligne « tout» dans son texte, il ne s’agit pas d’une indication
typographique : il note en effet, en post-scriptum :« Zut ! Je trouve trois répétitions du
mot tout dans ma sérénade, si elle vous plaisait, ne la publiez pas avant que je la
corrige. »
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levres. Wous l'allez giffler, il renifle. Il a quitté du dos le siege, il fixe
vos bottines, puisque le plancher ; aprés I'espace devant lui.**

Il remue son melon. Il crache encore sans bouger. La salive [?] file
devant vous, humecte vos habits.

Il est admirable, vous I'imiterez.

A la lecture de cette « Caricature », on pense aux ambiances des
aventures de Martin Burney, le héros de O. Henry?® ou aux contes de
Dekobra. Le tropisme de Lloyd pour 'Amérique est évident : d’ailleurs,
dans la lettre qui accompagne ce texte, il forge cette formule : «Les
oreilles sont tympanisées du mot Dollar ». Le séjour outre-Atlantique
apparait ainsi comme un stimulant de linvention scripturaire. Cette
fascination pour 'Amérique était déja attestée par « To be or not to
be... american », texte que Lloyd publie sous son nom dans L’Echo
des sports en 1909%. Ily évoque d'ailleurs la figure du cracheur et 'on
peut se demander si ce texte n'est pas la reprise d’'un précédent,
initialement destiné au Cog. Mais les remarques de Lloyd sur les lettres
de Toscan indiquent que celui-ci n’est pas fasciné par cette modernité.
Sison refus de la « Sérénade » reste hypothétique, celui du « Cracheur
américain » ne fait guére de doute. Dans I'espoir — naif ? — de s’assurer
la bienveillance de Toscan, Lloyd le flatte en achevant sa lettre : « Au
revoir, cher Monsieur, sachez pour moi que c’est une joie pure de vous
lire, que vous étes de la derniére bonté pour moi. »

En septembre 1907, en Allemagne, Lloyd demande au directeur du
Coqg de continuer a lui envoyer la revue. Le 6 novembre, dans une lettre
apparemment accompagnée d’aucun texte, il fait part de sa réflexion
poétique :

J'ose également : Or puisque tu es sourd, hiatus ridicule. Je
trouve qu’il ne peut y avoir hiatus a I'hémistiche puisqu’il y a
suspension et je l'autorise toujours ; je ne crois pas que ce cas se
présente dans ma bouffonerie, c’est simple profession de foi

24. Quelgues lignes manquent peut-étre ici.

25. O. Henry, Martin Burney, boueux, boxeur et marchand d'oiseau, Edition Francaise
lllustrée, 1919.

26. Voir A.Cravan, (Euwvres, p. 121-124.
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esthétique.

I assume donc totalement le caractére fantasque de certains de ses
poemes. Ce que Toscan a pu prendre pour de I'extravagance apparait
comme I'une des réflexions qui conduit Lloyd vers son alter ego : en
effet, chez Arthur Cravan, la bouffonnerie constitue précisément une
profession de foi esthétique. Ces lignes n’ont pu que confirmer la faible
estime du Nivernais envers le Lausannois, qui continue malgré tout son
opération de séduction :

Un mot de vous me disant si elle vous est agréable serait
charmart. La plus grande perte c’est le temps pour la copie, le
manuscrit étant illisible. Je travaille le jour entier maintenant,
J’écris énormément, mais je n’avance guere. l me faudrait un ami
qui me dise que je fais pas trop mal car je rature et biffe et le soir
il ne reste rien et je suis navré. [sic]

Ces aveux de faiblesse, a la limite de la caricature, tranchent avec le
ton général des lignes précédentes comme des lettres antérieures. La
fin de cette missive le confirme. Parlant d’un texte en cours d’écriture,
Lloyd note : « Si vous la publiez vous me ferez un plaisir sincére cela
me prouvera que je ne fais pas seulement de petites crottes. [...] Je
suis tout avous et au Coq. »

I s’agit la d’'un moment charniere de I'échange Lloyd-Toscan : la
lettre n’est accompagnée d’aucun texte; le premier y dévoile ses
réflexions sur la théorie poétique ; sa position vis-a-vis du second se
modifie. Si le défaitisme domine, il semble feint. Derriere ce portrait de
lauteur dépressif, Lloyd change de stratégie : aprés l'assurance, la
séduction et linsistance sur la jeunesse, il tente d'instaurer un rapport
maitre-éléve, demandant a demi-mot a Toscan (pourtant de trois ans
seulement son ainé) de se placer sous son autorité littéraire. Sans
doute espére-t-il ainsi justifier I'envoi de nombreux textes parmi
lesquels le Nivernais pourra, enfin, trouver de quoi nourrir les
sommaires du Cog. Le 25 novembre, le Lausannois adresse a son
correspondant « un conte badin et un madrigal », dont on ignore le
contenu comme le destin et fait part de ses multiples projets :

Tenez vous bien, vous recevrez des paniérées de sonnets,
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rondels, dizains célébrant la nouvelle saison du Blanc Manteau
[...]. en tombera des flocons, Tudieu ! Je risquerai de me lancer
dans le thédtre en 1908, je rime des folies pour m’assouplir la
main

Lloyd reste donc investi auprés du directeur du Coq et termine sa lettre
en l'assurant de safidélité : « N'oubliez pas de m’envoyer le numéro de
Novembre et de Décembre. Je seraile Coq a Paris, comptez surmoi. »
Le futur Cravan réapparait un an apres cette lettre. Cette absence peut
trouver deux explications : soit le dossier Toscan a été révélé de
maniere incompléte ; soit Lloyd a abandonné la partie aprés sa lettre
du 25 novembre. Le ton de cette derniere et les nombreux textes
promis portent a croire que quelgues pieces manquent mais rien n’est
sUr. Quoi qu’il en soit, en écrivant au Nivernais le 8 novembre 1908, la
justification du Lausannois est pour le moins laconique :

Cher Monsieur, Wila, mon humeur vagabonde m’a poussé a voir
I'kalie. A cette heure je me suis fixé a Florence [...]. \bus pourriez
étre vexé de mon silence prolongé [...] je n’excuse pas, il serait
trop long de narrer mes ennuis.

Le sort semble donc s’étre acharné sur le pauvre poéte : cependant, le
manque d’'informations concernant 'année 1908 empéche de préciser
ses «ennuis » ou de déceler la mystification. Malgré ses difficultés
matérielles, il persévere dans 'écriture :

Je trime toujours et je me crois en progres [...]. Je serai fier que
vous m’imprimiez quand vous m’en jugerez digne et je
besognerai pour cela.

N

Ces lignes tendent a confirmer notre sentiment sur le refus
systématique des nombreux textes évoqués en 1907. Malgré ses
échecs, joignant les actes a la parole, Lloyd accompagne sa lettre
d’'une Sonate au clair de lune en 18 vers : si le catalogue n’en révéle
pas le contenu, ce titre laisse entendre que Lloyd envoie un poeme
dans la lignée de « Propos doux » et « Sérénade ». Il précise plus loin
qu’il «prendr[a] le pseudonyme de Numa Persan». Des trois
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pseudonymes révélés, seul « Jean Rubidini » semble avoir été utilisé®’ :
nulle trace de Persan dans les numéras connus du Cogq. La fin de la
lettre indique que Lloyd espére réactiver son échange :

« Parlez moi un peu de tout et de vous-méme, vous m’enchanterez. »
Le dossier s’arréte ici: on ignore si le Lausannois a jamais recu de
réponse a cette missive, d’autant que le dernier numéro actuellement
connu du Cog remonte a mars 1908. Lorsque Toscan recoit la lettre de
Florence, sa revue n’existe peut-étre déja plus.

L’acharnement de Lloyd a soutenir Le Coq n’a pas suffi a lui assurer la
bienveillance de son directeur. La derniére lettre du dossier indique
que depuis « Propos doux », Jean Rubidini n’a sans doute vu aucun de
ses textes paraitre. En se reportant a ce premier numéro, le manifeste
de la revue permet de comprendre I'échec de Lloyd :

Le but étant, nous le répétons, de nous parfaire en l'art d’écrire
suivant le programme indique, nous éviterons par des conseils
mutuels, de tomber, sous prétexte de neuf, dans des erreurs de
fond et de forme. Le Coq dédaigneux des vers amorphes et de
I'incompréhensible, ne clamera donc que des chants de « bon
aloi ». A ceux donc que séduira notre tentative, nous faisons un
signe d’invite espérant en eux pour faire régner notre devise :
Originalité, bon godit?®.

Assurément, Lloyd pouvait apporter une originalité au Cog mais en
sacrifiant le « bon go(t » et avec des textes faisant fi du « bon aloi ».

De quelques mythes arthuriens

Enfin, le dossier Toscan leve le voile sur certains mythes d’Arthur
Cravan. Le 3 mai 1907, Lloyd écrit :

VWous étes jeune, par bonheur, et c’est mon espoir que vous
choisissiez plutét Musset aux graves Messieurs de I’Académie.

27. Nos investigations autour de ces différents noms via les sites d’archives n’ont pas
été couronnées de succes.
28. Le Cogq, n° 1, février 1907, n. p. , typographie respectée.
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Dans la perspective de 'émergence de la figure de Cravan, ce passage
est fort intéressant. Dans le « cahier de Worthing », Lloyd dresse une
liste de classiques qu’il a lus: Musset n'y figure pas®®. Mais dans
Notes, dernier texte de Cravan, on lit :

L’homme le plus vil ou le plus ivre, une fois assis sur un banc,
devient juge

Vous ne pouvez pas comprendre, je suis Musset, Beethoven,
celui qui a fait le coup dans la ruelle des Reculettes

Le prosateur au pas mesuré, le poéte au pas d’ours®

Or un an avant sa disparition, évoquant sa relation amoureuse avec
Mina Loy, il écrit :

Demande a Madame Meier qu’elle te préte la correspondance
d’Alfred de Musset et George Sand. C’est mon histoire, sauf la
trahison®’.

L’identification de Cravan a Musset semble donc étre une constante,
apparemment née en 1907. D’ailleurs, avec Notes, Cravan écrit les
Confessions d’un enfant du siécle pour le Xx°.

Du point de vue de la construction du mythe Cravan, la lettre la plus
importante est celle 21 juin 1907 :

L’Amérique est épateuse. Je ny voyage pas par malchance
asiatique. Savez vous que le jeune homme tres dévoué qui vous
écrit et qui par parenthése et pour lui donner [mot illisible] titre au
[mot illisible] n'a jamais failli a étre le dernier de sa classe, fut
entre cent métiers, garcon de café, cueilleur d’oranges, laitier,
poseur de [mot illisible], bucheron, terrassier, valet de ferme et
qu’a cette heure il charge de planches des wagons, s’étant sauvé
d’un vaisseau anglais ou il était chauffeur. Mais il est surtout
chemineau, amoureux des étoiles, il a couché dans des lits, dans
la paille, dans des trous et sur I'herbe. Cela vous épate-t-il 7 Pas
encore, Eh bien ! J'ai mesuré 1.93 metre, je connais notre boule

29. « Le cahier de Worthing », p. 224.

30. A. Cravan, Notes, (Euwvres, p.113. Nous suivons la mise en page rétablie par
B. Lacarelle dans Pas maintenant.

31. 22 décembre 1917, A.Cravan a M. Loy, CEuwvres, p. 169.
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parfaitement, la Chine, I'lnde, I'Australie. Je n’y suis pas alle,
mais de si peu, c’est tout comme. [...] Wous voyez je suis blasé,
et sans me poser en héros de Lord Byron, je dois dire que peu de
choses m’exaltent. Je ne crois en rien et j'ai méme quelques
maximes qui [moat illisible] environner mon nom dans mille ans.

Plusieurs éléments fondamentaux figurent ici. Le premier concerne le
fameux séjour australien longtemps situé en 1906, mais récemment
mis en doute®. Cette lettre renferme I'aveu, de la main méme du futur
Cravan, qu’il n’a jamais posé le pied sur le continent océanien, du
moins en 1907. Or il semble peu probable qu’il s’y soit rendu, ni avant,
ni aprés cette date : Le Lausannois n’a sans doute jamais visité la terre
des kangourous. Le second élément important est la présentation que
Lloyd donne de luirméme. On connait la fameuse signature de
« Cléture d’un incident » :

Arthur CRAVAN / chevalier d’industrie / marin sur le Pacifique /
muletier / cueilleur d’oranges en Californie / charmeur de
serpents / rat d’hétel / neveu d’Oscar Wilde / bdcheron dans les
foréts géantes / ex-champion de France de boxe / petit-fils du
chancelier de la reine / chauffeur d’automobile a Berlin /
cambrioleur®

La proximité avec la lettre de juin 1907 est frappante. Si a cette
période, il n'a pas encore trouvé Cravan, nous savons que Lloyd le
cherche : ses trois pseudonymes successifs l'attestent. S’il adopte
Cravan seulement en 1911, la construction du personnage est déja
en marche, quoigu’hésitante : le voyage australien de 1907, présenté
comme n’ayant jamais eu lieu par Lloyd, devient réel pour Cravan ; en
outre, sans le voyage en Australie, on voit mal comment celui-ci put
étre «marin sur le Pacifigue ». Au contraire, il a pu étre « cueilleur
d’'orange en Californie » au cours de son séjour dans cet Etat, entre
mars et juin 1907%. S’il est sacré champion de France de boxe

32. B. Van der Velden, « Chronologie », p. 66.

33. A. Cravan, « Cléture d’un incident », (Euwres, p. 84.
34. B. Van der Velden, « Chronologie », p. 77.

35. Voir annexe.
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amateur en mars 1910%, un élément de la signature de 1914 aurait pu
figurer dés 1907 : sa parenté avec Oscar Wilde, découverte durant I'été
1904%". Peut-&tre est-ce la un autre indice de la prudence de Lloyd:
soit la figure de son oncle risquait, par son caractére sulfureux, de lui
fermer la porte de sa premiére collaboration littéraire ; soit il craignait
de ne pouvoir assumer une telle généalogie dans ses débuts
d’écrivain. Enfin, la derniére phrase, bien qu’incompléte sur le
catalogue, apparait comme fondamentale. Lloyd y proclame le
nihilisme caractéristigue de Cravan et devine sa renommée future : il a
bien conscience d’'étre sur le chemin d’un personnage nouveau. Cette
lettre de 1907 est donc cruciale dans la genése du poéte-boxeur.
D’ailleurs, elle s’achéve par cette formule énigmatique :

Je vous écrirai encore car je roule toujours de fantastiques
projets a exécuter en France.

Lloyd envisage-t-il déja de fonder une revue ? Le premier numéro de
Maintenant ne paraitra que cing ans aprés ces lignes, mais peut-étre
ce projet est-il déja en germe dans l'esprit bouillonnant du futur Arthur
Cravan.

UNIVERSITE D’ANGERS
CENTRE DE RECHERCHES HISTORIQUES DE L’OUEST?®

36. B. Van der Velden, « Chronologie », p. 74.

37. Ibid., p. 66.

38. Je tiens a remercier Mesdames Aubry (A.D. Niévre) et Liberman (B.N.F.) ainsi que
Messieurs Guilhas et Lefébure (B.M. Nevers) pour leur aide apportée lors de mes
recherches.
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Annexe

Chronologie de I’année 1907 de Lloyd établie a partir du dossier
Toscan®®

Décembre 1906

Lausanne

autour du 15 janvier 1907

passage par Paris, annonce de son départ pour Los Angeles
18 janvier 1907

Lloyd embarque a bord du SS Kaiser Wilhelm der Grosse a Cherbourg
Février 1907

parution du premier numéro du Coq, avec un poéme de Lloyd
Mars-Avril 1907

séjour a Los Angeles (Californie)

Mai 1907

séjour/excursion a Corona (est de Los Angeles, Californie)
Juin 1907

séjour a Scotia (extréme nord-ouest de la Californie)

Juillet 1907

retour sur le vieux continent, passage par Paris

Fin ao(t 1907

retour a Lausanne, ou Lloyd aurait réalisé un cambriolage
Septembre-novembre 1907

séjour a Nonnendamm (banlieue nord-ouest de Berlin)
Décembre 1907

retour a Lausanne

39. Figurent en italique les ééments connus avant la découverte du dossier Toscan.
Puisqu’il débarque a New York, Lloyd a traversé les Etats-Unis d’est en ouest et a
parcouru la Californie du sud au nord : si Corona se trouve a une cinquantaine de
kilomeétres a I'est de Los Angeles, plus de 960 kilometres séparent cette derniere de
Scotia, petite ville située a I'extréme nord-ouest de I'état.
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