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SEXE(S) EXQUIS SANS DESSUS (NI) DESSOUS :
ÉROTISME SURREALISTE

Sarane ALEXANDRIAN

Je ne voulais pas prendre la parole aujourd’hui, et je le fais tout
simplement par amitié pour votre groupe d’études. En effet, on m’a
déjà demandé de faire une conférence sur « l’érotisme dans le
surréalisme » en juin, dans un colloque à Tenerife, et je ne me
sentais pas disposé à parler deux fois de suite de la même chose.
Mais j’ai cru comprendre que vous aviez envie d’avoir le point de
vue d’un dinosaure du surréalisme... Comme je suis un des derniers
qui restent, je vais vous faire quelques réflexions générales sur le
sujet qui nous réunit.

En examinant votre programme, je m’aperçois qu’il y manque
quelque chose. Vous avez choisi de traiter de « l’érotisme
surréaliste » en vous concentrant sur deux femmes, remarquables
je l’admets, et sur un peintre, également très significatif. Mais vous
ne pouvez pas espérer, à partir de ces trois cas, déterminer
« l’érotisme surréaliste » dans son ensemble ; vous ne pouvez pas
non plus situer chacun d’eux dans l’expérience collective du
surréalisme. Claude Cahun, avant la guerre, s’exprimait dans une
ambiance théorique différente de Joyce Mansour, après la guerre.
Pour bien apprécier « l’érotisme surréaliste », il faut au préalable
connaître son historique. Au fond, cela consiste à éclaircir ces
questions : qui, dans le surréalisme, a parlé de l’érotisme ? Quand
et comment en a-t-on parlé ? Quelle influence les œuvres de ce
genre ont eu sur l’évolution du mouvement ? Voilà ce que je vais
essayer de vous dire en un quart d’heure, car il suffit de vous
souligner les points forts de cette activité.

Je commence par un paradoxe. L’érotisme n’a pas été une
valeur revendiquée par le surréalisme à ses débuts. La preuve :
jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale on ne trouve le mot
érotisme que quatre fois seulement dans les écrits surréalistes. Si
une cinquième ou une sixième fois m’ont échappé, ce n’est pas
dans les textes officiels. Quatre fois : en les analysant devant vous,
je suis certain de vous faire comprendre que cette notion a été
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acquise peu à peu, au lieu d'être une notion fondatrice.
La première fois, c’est en juillet 1923 — donc un an avant la

fondation du surréalisme — quand Robert Desnos se voit
commander, par le couturier Jacques Doucet, un plan d’achats
pour se constituer une bibliothèque érotique. Desnos lui établit
cette liste dans un court mémoire qu’il intitule « De l’érotisme dans
ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne ».
Le titre, par lui-même, est un manifeste, puisqu’il fait de l’érotisme
une expression de l’esprit moderne. En vérité, les aperçus de
Desnos sur la littérature érotique sont faibles ; il a puisé ses
connaissances dans les articles d’Apollinaire, mais il n’a pas,
comme Apollinaire, étudié les livres de l’Enfer de la Bibliothèque
Nationale. Ce qu’il y a de plus intéressant, ce sont ses premières
pages. Desnos s’indigne de la définition du Petit Larousse :
« Érotisme, terme médical.- Amour maladif. » Il lui oppose sa propre
définition : selon lui, l’érotisme, c’est tout ce qui provoque à l’amour
et l’exalte. Il précise que l’érotisme en littérature n’est qu’un à-peu-
près : un écrivain n’a de mérite que s’il crée une érotique, c’est-à-
dire une science du plaisir amoureux. Enfin, Desnos fait les
distinctions nécessaires en définissant aussi l’obscénité, la
pornographie et la scatologie.

Tout cela est très bien, mais n’a eu qu’un seul lecteur : Jacques
Doucet lui-même. Le mémoire est resté enfoui dans ses archives,
avec les autres travaux de Desnos pour lui. Les amis de Desnos ne
l’ont pas lu — d’autant plus qu’il l’a rédigé en août 1923 à Paris,
quand ils étaient en vacances : Aragon chez son oncle à
Commercy, Breton chez ses parents à Lorient. En septembre,
Desnos a compté ce mémoire sur l’érotisme parmi ses écrits
alimentaires qu’il oubliait après les avoir faits. Je n’ai pas vu dans
ses œuvres complètes qu’il s’y soit référé par la suite, pas même au
moment où il publia La liberté ou l’amour, qui correspond à ses
principes.

Après le Manifeste du surréalisme en 1924, et pendant les
années de La Révolution surréaliste, le mot érotisme ne figure nulle
part. Et pourtant, Aragon publie sous le manteau Le Con d’Irène ;
mais il ne le considère pas comme un roman érotique. C’est la
partie qu’il garde du roman La Défense de l’infini qu‘il vient de
détruire, qui avait pour but de décrire la société comme un vaste
bordel. À ce moment, Aragon écrit également la préface des Onze
mille verges d’Apollinaire, en disant : « Je ne considère pas ce livre
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comme un livre érotique, expression mauvaise... C’est un jeu... où
toute l’habileté d’Apollinaire et sa connaissance d’une certaine
vulgarité troublante dont la meilleure expression est la carte postale,
se font jour. » La même année que Le Con d’Irène, en 1928,
Benjamin Péret veut publier Les Couilles enragées, avec un
frontispice d’Yves Tanguy ; mais les épreuves imprimées du livre
sont saisies par la police, et Les Couilles enragées, devenues Les
Rouilles encagées, seront publiées par Éric Losfeld en 1954. Or
Benjamin Péret n’a pas voulu faire un roman érotique avec Les
Couilles enragées : il a appliqué l’écriture automatique à
l’obscénité, ce qu’il jugeait plus subversif.

On a une explication de l’absence du mot érotisme à cette
époque dans le n° 11 de La Révolution surréaliste, en décembre
1928, où sont publiés deux entretiens des « Recherches sur la
sexualité ». Vous vous souvenez que dans ces entretiens, Breton,
Queneau, Prévert, Péret, Tanguy et bien d’autres discutent de la
masturbation, des rapports sexuels, de l’orgasme et des
perversions, en toute liberté. Et cela ne s’intitule pas « Recherches
sur l’érotisme », mais bien « Recherches sur la sexualité ». Voilà la
clé du mystère. Le mot nouveau, le mot fort au début du
surréalisme, c’est sexualité, qui vient de la psychanalyse, et a
même fait scandale quand Freud a publié ses Trois Essais sur une
théorie de la sexualité. Les poètes romantiques et symbolistes n’ont
pas parlé de la sexualité ; les poètes surréalistes ont conscience de
les dépasser en en parlant. Lorsque Maurice Heine, en 1931, édite
Les 120 journées de Sodome de Sade d’après le manuscrit
appartenant au vicomte de Noailles, il ne parle pas d’érotisme mais
de sexualité à son propos. Il fait même de Sade le précurseur de la
sexologie.

La deuxième fois que le mot érotisme apparaît, c’est en
décembre 1931, dans la revue Le Surréalisme au service de la
révolution, où René Char invoque « les statuts de l’érotisme » (les
statuts, c’est-à-dire les lois réglant une association). Dans son texte
« L’Esprit poétique », il répète quatre fois cette expression comme
un leitmotiv, en l’accompagnant chaque fois de formules
suggestives. « Les statuts de l’érotisme. Apprends-moi à tuer, je
t’apprendrai à jouir. - Les statuts de l’érotisme. - Les longues
promenades silencieuses à deux, la nuit, à travers la campagne
déserte, en compagnie de la panthère somnambule, terreur des
maçons », etc.
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Toutefois, ce texte superbe de René Char n’eut pas d’autre
influence que d’apprendre le mot érotisme à Salvador Dali qui, dans
ce même numéro, invite les surréalistes à faire des « objets à
fonctionnement symbolique », réalisant, selon ses termes, « des
fantaisies et désirs érotiques nettement caractérisés ». Mais c’est
seulement dans le numéro 5 de la revue, en mai 1933, que Salvador
Dali écrit le mot érotisme, dans son article sur les Objets psycho-
atmosphérique-anamorphiques, qui est d’une grande bouffonnerie,
puisqu’il y parle du « cannibalisme d’objets » (le désir pervers qu’on
a de manger certains objets). Dali écrit : « L’objet surréaliste, nous
l’avons vu, dès ses débuts, agir et devenir, sous le signe de
l’érotisme, et tout comme il en est de l’objet d’amour, après avoir
voulu l’actionner, nous avons voulu le manger. » Pour Dali, la notion
d’érotisme est liée à la fabrication d’objets, comme son Veston
aphrodisiaque, veston auquel il attacha des fioles de pippermint. Il
ne parlera pas d’érotisme dans ses articles de Minotaure, tel celui
sur « le sex-appeal spectral ».

André Breton, dans L'Amour fou, en 1937, ne parle pas encore
de l'érotisme, bien qu'il y fasse un éloge lyrique du désir. Il se borne
à invoquer « l'érotique-voilé », non comme un excitant à l'amour,
mais comme une condition de la « beauté convulsive ». La
quatrième fois où l'on nomme bien haut l'érotisme sera décisive :
c'est en janvier 1938, à l'occasion de l'Exposition Internationale du
Surréalisme de Paris, Galerie des Beaux-Arts. Le catalogue est un
Dictionnaire abrégé du surréalisme, écrit par André Breton et Paul
Éluard ; le manuscrit montre que les deux-tiers sont de la main de
Breton, l'autre tiers de celle d'Éluard. Les deux poètes ont réuni là
tous les mots qui sont essentiels pour le surréalisme, et les ont
définis par des citations tirées de textes surréalistes. Quand les
citations manquent, ils se servent du jeu des questions et réponses.
Dans ce jeu à deux, l'un des joueurs note une question dans un
cahier, et son partenaire note la réponse dans un autre, sans
connaître cette question. En 1928, Suzanne Muzard demanda :
« Qu'est-ce que la lune ? » et André Breton, sans savoir ce qu'elle
demandait, répondit : « C'est un merveilleux vitrier. » En 1934,
Breton demande à Giacometti : « Qu'est-ce que l'art ? » et
Giacometti répond au hasard : « C'est une coquille blanche dans
une cuvette d'eau. » C'est pourquoi, dans le Dictionnaire, au mot
LUNE, on donne cette définition : « Merveilleux vitrier » et au mot
ART : « Coquille blanche dans une cuvette d'eau. »
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D'autres définitions viendront de ce jeu : « Tentation : Pommier
fleuri qui se répète à l' infini » ; « Viol : Amour de la vitesse. » On a
cru que « Viol, amour de la vitesse » était un trait d'esprit volontaire.
Non, c'est une image involontaire due au hasard. Un proverbe dit
que le hasard fait bien les choses. Pour les surréalistes, le hasard
écrit bien les choses.

C'est ainsi que dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, on
lit : « Érotisme : Cérémonie fastueuse dans un souterrain. »
Quatorze ans après la fondation du surréalisme, on inscrit l'érotisme
parmi ses valeurs fondamentales. Et on en donne une définition
admirable, d'autant plus qu'elle n'est pas concertée, qu'elle
provient du jeu des questions et réponses, comme si c'était un
oracle rendu par le destin.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il n'y aura pas de recours
à l'érotisme, ni en théorie ni en pratique littéraire et artistique, pas
plus chez les surréalistes de la revue VVV à New York que chez
ceux de la Main à Plume à Paris. Mais dans Arcane 17, André
Breton expose sa conception de la femme-enfant, qui correspond à
une érotique, au sens où l'entendait Desnos. C'est l'amour qu'il faut
mettre au-dessus de tout, dit Breton, en précisant : « l'amour
réciproque, qui conditionne l'aimantation totale, sur quoi rien ne
peut avoir prise, qui fait que la chair est soleil et empreinte
splendide à la chair. »

Après la guerre, à l'Exposition Internationale du Surréalisme de
1947 chez Maeght, Marcel Duchamp conçut pour le catalogue une
couverture faite d'un faux-sein de femme en caoutchouc mousse. Il
écrivit de New York une lettre où il disait : « Faire peindre en rose les
seins, mais je me réserve les tétons. » Tous les tétons furent
coloriés délicatement en rouge par Duchamp lui-même. Ce fut la
part de l'érotisme dans cette exposition, comme l'autel à Léonie
Aubois d'Ashby que composa Breton avec une ferveur singulière.

La première fois qu'on évoqua l'érotisme dans l'après-guerre, ce
fut dans le numéro 1 de Néon, en janvier 1948. Et là, je m'excuse
de le dire, mais c'est une vérité historique, c'est moi qui l'ai fait
dans mon manifeste « L'Économie poétique », où je dis qu'il faut
opposer l'ÉROTISME DIALECTIQUE au matérialisme dialectique des
marxistes. Les mots érotisme dialectique, en grandes capitales,
suscitèrent l'irritation de la vieille garde surréaliste, Marcel Jean,
Henri Pastoureau, qui n'osèrent pas m'attaquer parce que Breton
avait confiance en moi. C'est avec Claude Tarnaud exclusivement
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que je discutais de l'érotisme dialectique, qui devait être une
nouvelle forme de la pensée philosophique expliquant tout par le
dynamisme des sexes.

Quand j'ai quitté le groupe surréaliste avec Victor Brauner et
quelques autres, je n'ai pas vu d'allusion à l'érotisme dans les
revues suivantes, Médium, Bief, Le Surréalisme même. Le 16 mai
1950, dans Combat, Francis Dumont demanda à André Breton :
« Qu'attendez-vous aujourd'hui de l'ésotérisme ? » Il ne lui
demanda pas : « Qu'attendez-vous de l'érotisme ? » car à ce
moment là André Breton n'en attendait rien. Au contraire, il
attendait beaucoup de l'ésotérisme. Quoi ? Je le cite : « Il frappe de
dérision le matérialisme historique érigé en système de
connaissance. »

En 1957, il se produit un coup de théâtre dans l'histoire de la
pensée moderne : Georges Bataille publie son livre L'Érotisme.
C'est un titre-choc, car à cette époque le mot était extrêmement
décrié. Il servait à flétrir une littérature qui outrageait les bonnes
mœurs, comme on disait alors, et à dénoncer de basses
débauches. Moi-même, qui venais de publier mon premier livre, et
qui préparais Les Libérateurs de l'amour, je fus sidéré de cette
audace. Non seulement Bataille affiche l'Érotisme sur sa couverture,
mais encore il l'anoblit par l'usage qu'il en fait. Il ne l'associe pas à
la littérature, mais à une philosophie des rapports sexuels. Tout ce
que les surréalistes avaient autrefois étudié dans leurs Recherches
sur la sexualité, il l'appelle désormais Érotisme. Il dit au début de
son chapitre I : « L'érotisme est l'un des aspects de la vie intérieure
de l'homme. Nous nous y trompons parce qu'il cherche sans cesse
au dehors un objet du désir. Mais cet objet répond à l'intériorité du
désir. » C'est d'une nouveauté bouleversante, comme la distinction
qu'il fait entre l'érotisme des corps, l'érotisme des cœurs et
l'érotisme spirituel.

Pour soutenir son action, Georges Bataille voulut fonder une
revue, Genèse, qu'il a définie ainsi : « une revue entièrement
consacrée à la sexualité et à l'érotisme ». Le rédacteur en chef
devait être Patrick Waldberg, un surréaliste dissident ; Henri
Michaux et Samuel Beckett avaient promis leur collaboration. Mais
l'éditeur Maur ice Girodias, chargé de réaliser ce projet, y renonça le
6 décembre 1958. C'est alors qu'André Breton, qui a déclaré que le
livre de Bataille est « un signe des temps », décide d'organiser
l'Exposition Internationale du Surréalisme de décembre 1959-février
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1960 chez Daniel Cordier sur le thème de l'Érotisme.
Jamais cette exposition n'aurait eu lieu si Georges Bataille

n'avait pas publié L'Érotisme. Jamais non plus le livre de Bataille
n'aurait suffi à imposer l'érotisme comme la valeur moderne du
siècle, si Breton ne lui avait pas donné ce prolongement éclatant.
L'accord entre ces deux hommes qui se sont combattus à propos
de la politique et de la mystique est total sur le concept de
l'érotisme. C'est là un fait mémorable.

André Breton préfaça l'exposition en disant : « La conception
surréaliste de l'érotisme proscrit d'emblée tout ce qui peut être de
l'ordre de la gaudriole. » La porte en forme de vagin, la salle utérine
au plafond rose palpitant, le couloir où l'on entendait des soupirs, la
Chambre aux Fétiches, la pièce où avait lieu un Festin cannibale
conçu par Meret Oppenheim, étaient réalisés pour que le
spectateur ait « une liaison organique » — ce fut le terme employé
— avec les œuvres exposées. Le catalogue fut un Lexique succinct
de l'érotisme, réponse collective des surréalistes aux théories de
Georges Bataille. Ce lexique, évoquant des thèmes de l'époque —
Marilyn Monroe, Lolita, la vamp, la surprise-party — , des écrivains
et des artistes érotiques à honorer, n'est pas aussi ludique que le
Dictionnaire abrégé du surréalisme. Certaines définitions sont
longues et même pédantes, comme celles de José Pierre pour
Étreinte et de Gérard Legrand pour Perversion. La définition de Poil
par André Pieyre de Mandiargues est à la limite du ridicule. Les
meilleures surprises viennent de Mimi Parent qui définit
Masturbation : « La main au service de l'imagination » et de
Marianne van Hirtum qui a rédigé Orgasme et Vice. André Breton y
a donné cette définition de Scabreux : « Ce qui côtoie tout au long
le précipice, l'évitant de justesse pour en entretenir le vertige. »

Dès lors, le scabreux devient la valeur maîtresse de l'érotisme
surréaliste. En 1961, Breton dira, à propos de la peinture de Max-
Walter Svanberg : « J'ai toujours pensé pour ma part qu'un certain
scabreux, circonscrit au plan érotique, dont nous nous extasions
dans certains rêves au point d'en garder la plus cruelle nostalgie,
est tout ce qui a pu donner à l'homme l'idée des paradis. »

Dans les années 60, les surréalistes se réclameront ouvertement
de l'érotisme, ce qu'ils ne faisaient pas auparavant. Ils se mettent
en concurrence avec Georges Bataille, qui prépare Les Larmes
d'Éros, où il dit : « Le sens de l'érotisme échappe à quiconque n'en
voit pas le sens religieux. » Bataille souhaitait faire une conférence à
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la sortie de son livre, où il traitait de « la volupté dans les larmes »,
et écrivit à Lo Duca : « Au sujet de cette conférence, je chercherai à
m'entendre avec André Breton. » Mais Bataille devint trop malade
pour exécuter ce projet. Le dialogue avec Breton qui disait : « Tout
n'est pas nécessairement si noir que le veut Bataille », aurait
marqué leurs affinités et leurs différences. Breton, à la fin de sa vie,
était partisan de l'initiation en érotisme, comme il le dit le 10
décembre 1964 dans Le Nouvel Observateur à Guy Dumur. Il
proteste contre l'éducation sexuelle à l'école en ces termes : « On a
arraché le voile et ainsi profané, faute des précautions requises, le
lieu où se tissent les rêves. »

Nous arrivons à la constatation suivante : l'évolution de
l'érotisme surréaliste s'est faite en deux mouvements. Dans le
premier mouvement, qui a abouti à l'exposition de 1938, l'amour et
la sexualité firent l'objet d'une mise en question permanente, et de
diverses tentatives d'exaltation de l'un par l'autre. Dans le second
mouvement, qui a pour moment extrême l'exposition de 1959, c'est
l'érotisme proprement dit qui est revendiqué, l'érotisme considéré
comme la synthèse de l'amour et de la sexualité. Les auteurs qui
appartiennent au premier mouvement ont un autre ton et d'autres
principes que ceux du second mouvement. Vous le verrez en
comparant Claude Cahun, dont les Aveux non avenus sont de
1930, et Joyce Mansour dont les Histoires nocives sont de 1973. Je
ne m'étendrai pas davantage sur ces remarques préliminaires, et je
vous laisse apprécier le véritable sujet de cette séance.
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NOTE CONJOINTE SUR L’ÉROTISME
SURRÉALISTE SELON S. ALEXANDRIAN

Henri BÉHAR

C’est bien le 1er avril 2006, au Bateau Lavoir, à l’issue de sa
prestation, devant une assemblée rapidement séduite, que Sarane
Alexandrian me confia le texte de ce qu’il tenait pour une simple
introduction à l’enquête sur l’érotisme dans le surréalisme que notre
association entendait mener, dans un premier temps à travers les
œuvres de Claude Cahun, Joyce Mansour et Pierre Molinier, pour
s’étendre ensuite dans le temps et dans l’espace. Considérant qu’il
posait les bases indispensables à une telle investigation, je l’ai
aussitôt publié en belle place sur notre site, sous forme de fichier
téléchargeable, à sa plus grande satisfaction, parce qu’il voyait loin,
n’étant pas de ceux qui n’entendent publication qu’en termes de
papier. Si je place aujourd’hui le même texte en tête du dossier sur
l’érotisme surréaliste, ce n’est pas pour me dispenser d’une
présentation du dossier, ni pour lui fournir un lectorat que le
numérique n’atteindrait pas, mais pour montrer combien le propos
d’alors fait toujours sens, et qu’il éclaire ce qui suit. Notre ami, qui
répugnait à se répéter, ne l’aurait évidemment pas republié tel quel.
Mais le respect que je lui dois m’interdit d’y porter la moindre
modification.

Nous nous connaissions de longue date, depuis la publication de
son essai sur Le Surréalisme et le rêve (1974), dont j’avais, comme
tant d’autres, apprécié l’ampleur, la rigueur et la qualité de la
documentation, le lui écrivant, lui signalant aussi une lacune dans
sa Bibliothèque du rêve, celle de Connaissance de la mort, de
Roger Vitrac. Puis, lorsqu’il lança se revue, Supérieur inconnu
(1995-2001), à la survie de laquelle je n’étais pas totalement
étranger, je lui fis amicalement reproche, avec un sourire de
connivence, de débaucher les collaborateurs de Mélusine pour sa
propre revue. Ce dont il s’amusa, me disant que c’était bien la
preuve qu’un bon auteur se défend aussi bien en matière
d’érudition qu’en matière de création. Dont acte.

Dans cet article, Sarane Alexandrian signale un premier
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paradoxe, selon lequel l’érotisme n’est pas une valeur revendiquée
d’emblée par le surréalisme. Il ne fallait pas beaucoup le pousser
pour lui faire dire qu’il n’y eut pas, à l’origine, d’érotisme surréaliste,
que ce concept n’était pas dans les gènes du Mouvement. Et c’est
encore le cas aujourd’hui si l’on dresse la bibliographie du sujet.
Interrogeons les bases de données bibliographiques européennes
et américaines, via le système universitaire Virtuose. Sauf erreur de
manipulation, à la question, intégrant une logique booléenne,
« érotisme ET surréalisme », on n’obtient qu’une quinzaine de
réponses, dont, au premier examen, 13 seulement sont pertinentes,
avec 3 livres et 10 articles. C’est dire, contrairement à la
supposition de celui qui a programmé ce dossier, combien est
restreinte la littérature sur le sujet. Encore faut -il que les bases
fassent une entorse à leur principe initial puisque, supposées ne
consigner les références qu’à partir de 1980, elles nous ressortent
ici deux ouvrages antérieurs à cette date, celui de Robert
Benayoun, Érotique du surréalisme (Pauvert, 1965) et
l’incontournable Érotisme de Georges Bataille (éd. de Minuit, 1957).
De fait, il ne resterait que l’anthologie amoureuse de Vincent Gille
(Ed. Syllepse, 2001) qui ne trouve ici sa place qu’en raison de la
republication du Lexique succinct de l'érotisme, datant lui-même de
1959.

Il ne faut évidemment pas compter sur les bibliographies
universitaires pour connaître les ouvrages qui pourraient relever de
la catégorie « érotisme surréaliste ». Du moins les thèses et travaux
devraient-ils éclairer nos pas. La dizaine d’articles retenus nous
renvoie à Belen (2 fois), Leiris (3 fois), Bataille (2 fois), le reste allant
vers des sujets généraux ou des comparaisons entre deux
littératures. On ne s’étonnera donc pas de retrouver ces noms tout
au long du présent dossier, et plus précisément dans une étude
transgressive des Mémoires d’une liseuse de draps par Léa
Buisson.

Il est vrai qu’une interrogation d’Internet, au moyen d’un moteur
de recherche dans le vent, accroit considérablement le nombre de
réponses. Soit donc l’expression exacte « érotisme surréaliste »,
entre guillemets, ce qui signifie que la machine recherche ces deux
mots exclusivement, sans intervalle entre eux, de 1924 à 1945.
Après filtrage, l’outil informatique sélectionne 50 réponses jugées
pertinentes. Aux auteurs précédents viennent s’ajouter Buñuel,
Clovis Trouille, Desnos, Gengenbach, Man Ray, Mandiargues,
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Queneau, Tanguy et les deux expositions qui, récemment, ont mis
en scène cette forme spécifique d’érotisme : la photographie d’une
part, l’objet surréaliste d’autre part, en ce qu’ils exposent des
documents de l’époque considérée. À tous ces noms il faudrait en
ajouter un, qui a mystérieusement échappé tant aux bibliographes
qu’à la lecture machinale : c’est celui de Sade, tel que les
surréalistes l’ont redécouvert et auquel ils ont donné eux-mêmes la
parole. Le décalage entre son existence et sa reviviscence explique
seul la défaillance de l’investigation numérique, ic i comblée par
Olivier Delers.

À s’en tenir à la première période, telle que la délimite
Alexandrian, on peut conclure : il n’y a pas d’érotisme surréaliste.
Ou si peu, qu’il serait inutile d’en traiter, et que seul le regard
rétrospectif permet de le percevoir.

Une telle proposition doit être étayée par l’examen des textes
surréalistes eux-mêmes, comme le proposait notre guide. Dans son
remarquable exposé, il commence par se référer à la statistique
lexicale en affirmant : « on ne trouve le mot érotisme que quatre fois
seulement dans les écrits surréalistes », en limitant son corpus aux
années 1924-1945. Une telle certitude peut surprendre de la part
d’un créateur qui ne nous a pas habitués à semblable approche. La
vérité est que, sachant que j’avais numérisé un certain nombre de
livres et de revues surréalistes, il m’avait demandé de vérifier la
présence de ce binôme dans ma base de données textuelles.

Aujourd’hui, je suis en mesure (c’est le cas de le dire), d’apporter
d’autres précisions chiffrées. La base de données des œuvres
complètes d’André Breton, constituée pour mon usage personnel,
m’indique que le premier théoricien du surréalisme n’a jamais
employé le syntagme « érotisme surréaliste », et que, dans tous ses
écrits (jusqu’en 1966 par conséquent), la forme « érotisme » n’a que
31 occurrences. La première, chronologiquement, est une évidence
bien connue des spécialistes du sujet, selon qui littérature
apologétique et littérature érotique ont la même structure. Il
l’emploie au sujet d’Apollinaire, et plus particulièrement de
L’Hérésiarque : « Le mysticisme touche de près l’érotisme. » (Pas
perdus, OC I, 207). La seconde, dans le même recueil, signale le
rôle à venir de Marcel Duchamp, tel que Marc Décimo le développe
dans ses travauxc et le synthétise dans le présent dossier.

Un effet de concentration se produit avec L’Art magique et
surtout Le Surréalisme et la peinture, notamment à propos de
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l’exposition internationale de 1959 à la galerie Daniel Cordier, qui
prenait l’érotisme pour thème explicite, et que Marc Kober analyse
ci-après. Ces 31 emplois seraient à comparer avec la forme
« sexualité », qui n’intervient que 18 fois, la dernière appelant chez
Breton à la constitution d’une science des mœurs qui, pour se
développer correctement, « exige que soit levé le tabou chrétien qui
pèse sur la sexualité » (OC IV, 955). Et, comme le signale
pertinemment Alexandrian, ce terme apparait toujours dans le
voisinage de Freud. Rappelons, toutefois, que le corpus évalué
dépasse l’année 1945.

Mais, dira-t-on, il ne faut pas limiter cet examen à l’emploi des
termes par le seul André Breton, aussi représentatif soit-il de
l’ensemble du mouvement surréaliste. Prenons les œuvres
rassemblées par Aragon sous le titre unificateur d’Œuvre poétique,
et considérons-les durant sa période surréaliste, jusqu’en 1932 par
conséquent. Le phénomène est encore plus stupéfiant : aucun
emploi de la forme érotisme durant cette période pour trois
seulement de sexualité ! La première convoque à son tour le
fondateur de la psychanalyse : « L’aube de ce siècle-ci se lève sur
Sigmund Freud, qui porte sur l’incompréhensible les yeux
scandaleux de la sexualité. » (OP livre V, p. 1205), les deux autres
interviennent pour condamner la sexualité comme système
symbolique… (on verra pourtant ci-après une forme primitive de
l’érotisme scriptural, sous la plume de Maryse Vassevière). La
déception est identique avec Éluard, qui, dans la totalité de son
œuvre (et, à plus forte raison, si l’on s’arrête à 1938), n’utilise
érotisme que deux fois, la première pour évoquer sa nature : « Quel
érotisme plus aigu que la nudité de cette femme entrevue à peine
par la fente d'un ample manteau ? » (1932, OC I, p. 487), la
deuxième, en collaboration avec Breton dans le Dictionnaire abrégé
du surréalisme, fournit cette magnifique définition, déjà citée par S.
Alexandrian et mainte fois reprise : « ÉROTISME : Cérémonie
fastueuse dans un souterrain. » Quant à sexualité, le terme est
proprement inconnu dans ce corpus.

Est-il nécessaire de préciser que les deux formes sont absentes
de l’ensemble des textes de Benjamin Péret ? De même pour les
revues surréalistes et textes collectifs, on observe l’absence totale
du syntagme « érotisme surréaliste ». En revanche, on relève ceci :
Littérature = érotisme 2, sexualité 0. La Révolution surréaliste ne
présente qu’une seule occurrence d’érotisme contre deux de
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sexualité, en raison de l’enquête déjà citée par notre cicérone. Le
Surréalisme au service de la révolution compte 8 occurrences
d’érotisme, dont 4 de statuts de l’érotisme, pour 40 surréaliste et 2
sexualité (dont le fameux Capitalisme et sexualité du Dr Allendy, à
consonance freudienne). Si l’on poursuit avec l’examen des Tracts
surréalistes et déclarations collectives, on observe les mêmes
phénomènes pour les deux volumes : érotisme 2, sexualité 3.

Tout se passe comme si Alexandrian avait utilisé nos machines
pour repérer la présence des termes relatifs à son sujet, les compter
et en comparer l’usage. Autrement dit : l’auteur des Libérateurs de
l’amour abordait les textes surréalistes comme un universitaire,
armé des méthodes de la lexicométrie (aujourd’hui nommée
textométrie). Pour fixer les idées, j’ai consulté la base de données
textuelles FRANTEXT qui a numérisé 4515 textes littéraires des XIXe et
XXe siècles soit 271,6 millions de mots. C’est la plus importante
base littéraire au monde. Il s’y trouve la plupart des œuvres et
revues surréalistes que j’ai moi-même fournies. L’interrogation de la
base complète (jusqu’à 2014) confirme les observations
précédentes, c’est-à-dire que la forme érotisme s’y trouve 364 fois
contre 828 pour sexualité, soit plus du double ! Une analyse plus
fine montrerait les variations du sens de chacun de ces mots selon
les époques, depuis la sexualité diffuse dans la nature jusqu’à cette
sexualité exclusivement humaine, cette libido dont Freud a dessiné
les contours, bien perçus par les surréalistes.

Au passage, la machine m’en fournissant le prétexte, il convient
de signaler que le personnage comme le concept d’Antéros y fait 9
apparitions, avec 4 occurrences dans la littérature classique et 5 au
sujet du seul Nerval. Ce qui, a priori, exclut (ou rend inutile) toute
investigation à ce sujet dans les textes contemporains. Car, si c’est
bien Éluard qui cite le poème de Nerval, il n’emploie jamais ce
terme pour sa propre création, on s’en serait douté.

Avec le Dictionnaire abrégé du surréalisme de 1938, en
concurrence avec le terme sexualité, le mot érotisme devient donc
un mot-clé du surréalisme, comme disaient autrefois les disciples
de Pierre Guiraud. Une fois le fait établi, Sarane Alexandrian
s’éloigne momentanément des terres arides de la lexicologie pour
reprendre un discours plus familier, celui de l’histoire. Il marque le
rôle essentiel de Georges Bataille, et il esquisse un rapprochement
entre celui-ci, généralement considéré comme l’ennemi du dedans,
et André Breton. Ici, je voudrais rappeler les propos de Breton au
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sujet de l’Histoire de l’œil de Bataille, dans une lettre à Simone, du
dimanche 19 août 1928, le tenant pour le plus beau livre érotique
qu’il connaisse, et même l’un des plus beaux livres qu’il ait jamais
lu1 ! On comprend qu’en 1959 il reprenne dans le catalogue de
l’exposition EROS, les propres termes de celui-ci : « L’érotisme est
dans la conscience de l’homme ce qui met en lui l’être en question.
L’expérience intérieure de l’érotisme demande de celui qui la fait
une sensibilité non moins grande à l’angoisse fondant l’interdit
qu’au désir menant à l’enfreindre. » C’est aussi à cette occasion
que Breton, ayant vu Le Festin, mis en scène par Meret Oppenheim
lors de la fête du printemps à Berne, lui ait demandé de le
reproduire à Paris, en privé chez Joyce Mansour, en public dans la
dernière salle de l’exposition, comme l’explique ici Sébastien
Galland. Mais là, je me demande s’il n’a pas commis un contresens
par rapport aux motifs déclarés de la créatrice. C’est, en tout cas,
ce qu’elle nous confiait lors d’une rétrospective consacrée à son
œuvre. Pour elle, il n’était nullement question de cannibalisme,
selon le titre ajouté à cette manifestation spectaculaire, mais bien
de célébrer le renouveau des premiers temps. À cet égard, on tirera
le plus grand enseignement de l’article, ci-après, de P. H. Kleiber.
Par quoi l’approche lexica le et l’étymologie, comme la philosophie
chez le jeune Ionesco, revient toujours, qui mène au crime.

Il n’aura échappé à aucun lecteur que l’exposé de Sarane
Alexandrian, qui avait tant écrit sur le sujet et qui avait encore tant à
dire, tourne court. Comme si l’érotisme surréaliste avait atteint son
acmé en 1959, et qu’il ne pouvait ensuite que connaitre la
détumescence. Il n’en est évidemment rien. Seule l’exquise
politesse de l’orateur le contraignait à se restreindre, pour laisser la
parole aux intervenantes qu’il introduisait.

J’ai indiqué au cours de cette note ce qui me semblait prolonger
les observations de l’auteur de La Magie sexuelle. Pourtant,
l’érotisme surréaliste a trouvé d’autres champs d’application, à
travers la photographie par exemple (Stefania Schibeci), la peinture
automatique (Alba Romano Pace), la peinture et la sculpture
(Marcella Biserni), le théâtre de Jan Fabre (Sophie Rieu), etc. Il s’est
surtout exprimé par le corps pour les poètes G. Luca et C. Moro
(Gaëlle Hourdin), et le groupe surréaliste roumain (Giovanni
Magliocco) ; pour les romanciers aussi : Julien Gracq (Mickaël
Mesierz), Léo Malet (Maryam Morel). Enfin, il apparait que la

1. Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Fayard, 2005, p. 240.
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phénoménologie n’a pas dit son dernier mot. Elle est à l’œuvre chez
Martine Natat-Antle qui dégage, avec sagacité, la fonction du
toucher en la matière ; chez Georgiana Colvile analysant ce que les
tribunaux nommaient autrefois la bestialité, et enfin Chiara Palermo
s’arrêtant à une confrontation du philosophe Maur ice Merlau-Ponty
avec les surréalistes sur le même terrain de l’érotisme.

Il me faut, avant de conclure, dire un mot du sous titre adopté
pour ce dossier. Il semble emprunté à Marcel Duchamp, pour
qualifier la conception d’ensemble des surréalistes sur le sujet. En
vérité, si celui qui était appelé à « réconcilier l’art et le peuple »,
selon Apollinaire, s’amusait à prendre le surnom de Rrose Sélavy,
qui peut s’entendre « Éros c’est la vie » aussi bien que « Et rosse
est la vie », il n’a jamais employé la formule qui, de ce fait,
appartient à tout le monde, d’autant plus qu’elle ne fait que
détourner un lieu commun sur la vie en rose. De cela, beaucoup ont
déjà discuté, et discuteront encore. Il nous suffit que les études ici
rassemblées portent sur un examen concret de l’érotisme
surréaliste, et qu’elles donnent à méditer sans médire ni mal dire.

Si les rubriques suivantes sont, comme de coutume dans
Mélusine, élaborées en dehors de la problématique du dossier, on
ne s’étonnera pas, cependant, de percevoir certaines coïncidences,
par définition toutes justifiées.
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LA JOCONDE, ELLE A CHAUD AU CUL

Marc DÉCIMO

Cette expression argotique, « elle a chaud au cul », la langue
française la réserve spécifiquement à certaines femmes pour les
qualifier de façon dépréciative lorsqu’elles éprouvent leur liberté
sexuelle. D’un homme, on dira qu’il est un «chaud lapin », un
« chaud de la pointe » ou « de la pince ». Un tel jugement ne paraît
généralement tomber que si les comptes de la bienséance
dépassent ceux supposés de la normalité. Le nombre au-delà
duquel le verdict s’applique n’est cependant pas défini, peut-être
même n’est-il pas stable selon le lieu, l’époque et le milieu social.
Un comportement ostensible peut motiver l’appréciation ou, aussi
bien, ne pardonne-t-on pas à une sainte-nitouche sa conduite
apparente. Monna Lisa – c’est évident – fait ses coups en douce, ce
dont en 1919 personne ne doute plus.

Depuis avril 1870 au moins, un illustrateur, un certain Moloch a
publié dans Le Monde pour rire, semble-t-il le premier, quasi
cinquante ans avant Duchamp, le dessin d’une Joconde qui ne
parait pas tout à fait conforme à celle du Louvre. Moloch lui ajoute
les caractères sexuels secondaires généralement attribués à
l’homme, moustaches et barbe, puisque celle-ci, du point de vue
des mœurs, se comporte comme un homme. En 1887, l’illustre
Sapeck (des Incohérents) lui fait fumer la pipe : comprend qui peut1.
Et, par exemple, la Joconde est aussi présentée comme une fille
légère en première de couverture de L’Assiette au beurre en 1902
(n° 53, le 5 avril)2. Femme sacrée la Joconde, mon cul !, aurait pu
dire Zazie. Femme honnête et fidèle, balivernes ! Ces images
coïncident donc avec les tensions morales qui s’exercent durant
cette période dans la société française ; elles résultent de la
diversité des croyances morales à propos des comportements
sexuels. Aux deux extrémités, il pourrait se trouver d’un côté les

1. Coquelin-Cadet, Le Rire, éd. P. Ollendorff, 1887, p. 5.
2. J’ai dressé l’inventaire des Jocondes à moustaches pré- et post-
duchampiennes dans Les Jocondes à moustaches, Dijon, Les presses du réel,
collection « Hétéroclites », 2014.
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féministes et les partisans de l’émancipation des femmes et, de
l’autre, les tenants de la tradition catholique, plus retors, tels, par
exemple, Théodore Joran, Émile Faguet, Joséphin Péladan… Par
leurs images, les illustrateurs, impliqués dans la pratique des
relations sociales, cristallisent les façons de vivre caractéristiques et
les ambiguïtés que génère un groupe humain. Marcel Duchamp lui-
même n’a pas dédaigné cette formule : dans les dessins qu’il fait
paraître dans la presse populaire et satirique au tout début de sa
carrière artistique, à savoir surtout Le Courrier français et Le Rire, il
observe. Il dépeint des épisodes de la vie quotidienne : leur
décryptage requiert aujourd’hui d’être relié à l’actualité d’alors,
suppose d’être dans les mœurs du temps et de cette société, c’est-
à-dire de reconstituer les habitudes et les enjeux, de connaître les
différences qui agitent les points de vue : qu’est-ce qui fait acte
d’immoralité ? Qu’est-ce qui porte atteinte à la pudeur, à la
respectabilité ou pas ? L’idée de temps est donc essentielle dans
cette affaire. Comment sinon comprendre tel dessin de Duchamp :
Féminisme. La femme curé3, qui fixe paradoxalement ce que serait
à la fois la figure ambivalente d’une féministe et d’une vertueuse4 ?

La Joconde donne le change. L’affaire est d’autant plus
entendue, surtout après 1911 et le vol du tableau au Louvre par un
ouvrier italien, que l’anecdote est immédiatement associée par la
presse populaire satirique à une fugue. Les cartes postales, les
chansons, les produits dérivés dirait-on aujourd’hui, ne s’y trompent
pas : la Joconde n’est pas sans rappeler cette autre image des
Incohérents L’Honnête femme – l’autre de Henri Lanos 5, qui laisse
entendre combien la nature de la femme est double (mais sans
poser la question de savoir si cette attitude résulte d’une situation
morale ambiante). Voilà cependant une image propre à réjouir
Duchamp, que toute illusion d’optique attire : le même n’est-il pas
susceptible d’une interprétation double, comme un gambit aux
échecs, ce coup qui s’offre en toute innocence et qui peut être fatal
si l’on s’en saisit trop vite ? Mettre en défaut l’interprétation
première n’est-il pas le fil directeur de ses œuvres : vois-je un porte-

3. Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, London, Thames and
Hudson Ltd, 1997, publié dans Le Courrier français, n° 47, 19 novembre 1908.
4. Fae Brauer a très bien analysé ces tenants et aboutissants dans un article
intitulé « De la rationalisation d’Éros : Le “fléau d’Onan”, l’impératif de procréation
et les automates sexuels de Duchamp », dans M. Décimo (dir.), Marcel Duchamp
et l’érotisme, Dijon, Les presses du réel, « Chantiers », 2008, p. 139-162.
5. Catalogue de l’exposition des Arts incohérents, , 1886, p. 133.
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bouteilles ou pas ? un urinoir ou pas ? S’agit-il d’une fontaine ou
pas ? Et ainsi de suite. Rrose Sélavy représente -t-elle une femme
ou pas ? L’intérêt de Duchamp pour le procédé Lincoln-Wilson vaut
manifeste6 : il ménage de tels effets. Il y aurait donc d’un côté
l’honnête femme, une certaine idée de la femme, et, de l’autre, une
idée autre de la femme. Le goût de Duchamp pour Raymond
Roussel et pour Jean-Pierre Brisset (auteurs qu’il revendique
comme essentiels à diverses reprises) affiche le même dispositif : il
y a un discours apparent conforme à la norme en-deçà duquel se
dissimule un processus, un discours inouï, pataphysique. Qui aurait
par exemple pu soupçonner que la langue française recelait celle
des grenouilles ancestrales, que « quoi ? » pouvait la isser entendre
« coa ? » Non seulement le dispositif (l’analogie) déploie
l’ambivalence de toute chose mais il égare la logique d’une telle
démonstration dans l’énigme.

FASCINANT

Et c’est comme aux échecs : un coup est toujours susceptible
de rien ou du pire. Il faut être vigilant, être en quête d’interprétation :
vie et mort s’y jouent. Si la femme joue à l’air de rien (tout le théâtre
de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle ne cesse de le
clamer sur toutes les scènes du côté des boulevards), n’est-ce pas
qu’elle cache son je(u) ? Il y a la Joconde que tout le monde
connaît, sacrée, consacrée, femme idéale et on a donc, la
concernant, toutes sortes de préjugés, elle est d’une irréprochable
moralité, la respectabilité bourgeoise même ; femme décorative,
elle est muse, aimante probablement et pourquoi pas mère,
certainement un stéréotype d’éducation chrétienne ; un poncif et il
y a… l’autre.

On peut se laisser abuser.
Se faire avoir.
Ce dispositif est dans le système Duchamp récurrent.
C’est dire que la conception que l’on se faisait de la sexualité, en

général, et celle qu’on accroche à la femme, en particulier, est en
train de changer. Un nouvel imaginaire l’entoure : parmi les
fascinations qu’exerce sur Duchamp New York à son arrivée en

6. Marcel Duchamp, Duchamp du signe : écrits réunis et présentés par Michel
Sanouillet. Nouvelle éd. revue et augmentée avec la collaboration d’Elmer
Peterson, Flammarion, 1976, p. 93.
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1915, il y a les ponts, la plomberie et, ajoute-t-il, les femmes
américaines qui lui apparaissent libres, ce « qui contribue au
mouvement du monde actuel vers une complète égalité des
sexes7 ». En ce sens, la Joconde vénérée doit de son piédestal
descendre de quelque degré pour qu’on l’estime pour ce qu’elle
est ; et le choix d’une expression vulgaire, faiblement cryptée par
un rébus graphique (« L.H.O.O.Q. »), oblige de s’y arrêter un instant.
L’important est que ça ne saute pas aux yeux, que ce ne soit pas
d’une lecture immédiate. Il faut un retard, comme une alerte, le
temps de prendre conscience, de faire retour sur ce qu’on est en
train de lire. C’est en quoi l’érotisme est sans doute fondamental
dans l’optique de précision que Duchamp préconise8. L’érotisme
est ce qui doit remettre en cause ce qui paraissait auparavant
acquis : la vision de l’enfant n’était, de fait, qu’incomplète et niaise.
Il tenait une vision pour la réalité et l’érotisme va bientôt autoriser la
perception subite du vrai ; il agit comme une révélation. Ce qu’on
avait sous les yeux se charge d’un sens supplémentaire. L’érotisme
contraint donc à faire retour sur la réalité. L’érotisme fait
reconsidérer l’autre, cette réalité qui échappait, qui pourtant est
fondamentale et qui, dans la vie, impose sa logique.

L’urinoir exige un processus semblable d’initiation. Privé de sa
plomberie, inversé, titré, daté, signé, mis en scène, il est une
invitation à dépasser l’a-pensée spontanée et automatique pour
que, pour de bon, s’exerce la pensée qui finalise qu’il s’agit là d’un
urinoir qui-n’en-est-plus-un, puisqu’il est défonctionnalisé. Cet
urinoir qu’on ne regarde généralement pas en situation adéquate
(mais qu’on utilise volontiers), ainsi mis en valeur dans une salle
d’exposition ou par sa photographie publiée dans une revue, force
à dépasser l’habitude, force à prendre en compte, force à réfléchir.
Ce qu’on ne remarquait auparavant pas devient indécent par
l’incongruité due à son déplacement.

Monna Lisa revue et corrigée (surtout après son « escapade »
jusqu’à Florence) invite elle aussi à régler la focale sur ce qui est. La
femme n’est pas si sacrée qu’on n’ose définitivement y toucher ! Et
l’art donc ! Et si la morale et le bon goût de cette société ont porté à
la plus ignoble des guerres – on est en 1919 !, alors toutes les
valeurs sont à réviser ; à reconsidérer. La leçon à tirer n’est-elle pas

7. M. Duchamp, Deux interviews new-yorkaises, 1915, L’Échoppe, 1996, p. 20.
8. Pour une étude d’ensemble sur ce sujet, M. Décimo (dir.), Marcel Duchamp et
l’érotisme, op. cit., 2008.
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de bazarder ces idées qu’on vous a fourguées dans la tête ? Ces
idées – et les mots qui les portent – ne sont-elles pas que des pré-
jugés ? La vertu hypocrite d’un leurre ?

D’AUTRES LOGIQUES SONT À L’ŒUVRE

Parmi d’autres, Fontaine (1917) et L.H.O.O.Q. (1919) sont deux
réponses, qui témoignent d’une pulsion de vie : l’indécence
provoque et elle vient faire précisément face à la logique de mort
qui s’est emparée de l’Europe (et qu’ont bien décrite les
psychanalystes du moment).

Tel un défi.
Il falla it un coup.
C’est un acte dada (Duchamp le décrit ainsi par la suite) : « Cette

Mona Lisa avec une moustache et un bouc est une combinaison de
Readymade et de l’iconoclastie Dada9.» Il s’agit, comme aux
échecs, de tenter d’échapper à la logique mortifère de l’autre.
Toujours. Il faut ainsi sortir la Joconde de l’admiration béate, du
musée, de la sacralisation, de l’idée toute faite qui empêche de
penser pour de bon ce qui est ; ce qu’est pour de bon une femme.
Il faut ainsi s’extraire d’un beau discours. Les beaux discours sont
dangereux : ils peuvent vous conduire au front, à la mort, à la
mutilation, à être gazé. Si de l’époque résulte la trame (on tente
d’en tracer quelques linéaments), s’oppose à cette logique de mort
cet érotisme dont Duchamp dit qu’il est le moteur de son œuvre et
la vulgarité, qu’il trouve de bon aloi, parce qu’elle nomme un chat
un chat. Bien plus tard, dans ses reprises d’œuvres de Cranach,
d’Ingres, de Courbet ou de Rodin, non seulement Duchamp
s’autorise à retoucher mais il sexualise les scènes : il ne s’agit plus,
comme dans les œuvres de jeunesse, d’un coup de chapeau ou
d’emprunter des techniques de représentation éprouvées ou pas,
celles que, par exemple, fit Duchamp à la palette de Monet, de
Cézanne, de Matisse, des cubistes ou, ensuite, aux
chronophotographies de Marey et de Muybridge ; mais il s’agit de
lever l’ambiguïté, de rendre représentable et surtout dicible qu’il y a
acte sexuel. Telle est cette situation que cristallise Duchamp.

9. Marcel Duchamp dans Anne d’Harnoncourt et Kynaston McShine (éd.), Marcel
Duchamp [1973], The Museum of Modern Art, Philadelphia Museum of Art, Prestel,
1989, p. 289 : « This Mona Lisa with a mustache and a goatee is a combination of
Readymade and iconoclastic Dadaism. »
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Il lui faut aboutir à une vérité réaliste.
L’artiste, prétendra-t-il plus tard, quand on l’ interrogera, ne fait

qu’enregistrer les tensions d’une époque. Duchamp fait de l’artiste
un « être médiumnique » dans la conférence de Houston « The
Creative Act10 », défiant au passage l’ idée d’une intentionnalité à
toute épreuve. L’œuvre, ainsi, cependant, matérialiserait une forme
de prise de conscience, de pré-conscience ? De même, Duchamp a
bien aussi en tête que joue un paramètre psychologique dans le
processus créatif, ce « “coefficient d’art” personnel contenu dans
l’œuvre ». Toujours lors de cette même conférence, il s’exprime à ce
propos très clairement : « ...le “coefficient d’art” personnel est
comme une relation arithmétique entre “ce qui est inexprimé mais
était projeté” et “ce qui est exprimé inintentionnellement”. » Il
appartient dès lors au regardeur, précise-t-il, de « raffiner », « tout
comme la mélasse et le sucre pur ». Il faut admettre que l’histoire
n’est pas le paramètre unique mais, qu’à celui-là, font forcément
écho des éléments archaïques, qui ont trait à l’histoire personnelle
et singulière de Marcel Duchamp11. Sans quoi la violence de cette
époque eut produit beaucoup de Marcel Duchamp.

Or, il n’en est qu’un.
L’érotisme, comme « respirer », comme l’emploi de son temps,

comme son adhésion à la philosophie de Stirner, exprime la pulsion
de vie – elle est la réponse qui s’impose à lui plutôt que d’être
conforme aux désirs d’une société mortifère, plutôt que de se
soumettre à une vocation, celle de peintre ou d’artiste du reste
largement partagée par sa famille. Car cette famille, incarnée
spécialement par ses deux frères en 1912, le peintre Jacques Villon
et le sculpteur Raymond Duchamp-Villon, se fait outre-mesure
autoritaire et castratrice. Marcel ne les a pas vu venir lorsque, en
tenue d’apparat, ils sont venus lui demander solennellement de
retirer du Salon des Indépendants Nu descendant un escalier au
motif d’indécence et de non conformité au cubisme ambiant, celui
de Gleizes et de Metzinger en train de le définir dans un livre.

Il y a eu un incident en 1912 qui m’a un peu « tourné les

10. Repris dans Marc Décimo, Marcel Duchamp mis à nu. À propos du processus
créatif, Dijon, Les presses du réel, « L’écart absolu. Chantiers », 2004, p. 285-287.
11. En prenant en compte le rôle surtout de la mère (et du père) dans le roman
familial des Duchamp, j’ai insisté sans cesse sur ce point dans Marcel Duchamp
mis à nu, op. cit.
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sangs », si je puis dire. […] Dans le groupe des gens les plus
avancés de l’époque, certains avaient des scrupules
extraordinaires, ils montraient une sorte de crainte. Des gens
comme Gleizes, qui étaient pourtant extrêmement intelligents,
ont trouvé que ce nu n’était pas tout à fait dans la ligne qu’ils
avaient déjà tracée. Il y avait deux ou trois ans que le cubisme
durait et ils avaient une ligne de conduite absolument nette,
droite, prévoyant tout ce qui devait arriver. J’ai trouvé cela
insensé de naïveté. Alors, cela m’a tellement refroidi que par
réaction contre un tel comportement, venant d’artistes que je
croyais libres, j’ai pris un métier12…

Si Duchamp a été surpris, c’est qu’il se faisait d’eux une idée
fausse. Il a été fait, pour ainsi dire, « échec et mat ». L’anecdote
n’est pas sans incidence. On ne l’y reprendra pas. Il délaisse la
peinture. Il bricole. Il exerce de petits métiers. Il s’y prend
autrement. Il va jouer de façon obsessionnelle aux échecs, comme
pour se donner l’occasion de répéter compulsivement le scénario
de la confrontation, d’en apprivoiser les émotions éventuelles et en
toute courtoisie (abréaction). Qui plus est, ce jeu lui donne une
chance de gagner. Aux échecs, comme avec les readymade qu’il
invente dans la suite (sublimation), il s’agit de réfléchir sur ce qui se
présente exactement, d’apprécier pour de bon la situation. Mais,
avec les ready-made, plus encore qu’avec les échecs, c’est
Duchamp qui joue et qui dispense l’effet de surprise. Il ne subit
plus, ni sa famille, ni sa mère, ni le discours de ses camarades
peintres, ni même bien vite les choix guerriers de son pays. C’est
lui, Marcel Duchamp, qui invite à reconsidérer cette réalité qui se
présente, à s’adapter et, parfois même, pour n’être pas abusé, à
soupeser. Il ne sexepose plus, comme écrirait Jean-Pierre Brisset,
ou le moins possible.

UNIVERSITÉ D'ORLÉANS

12. Marcel Duchamp dans les Entretiens avec Pierre Cabanne [1967], Somogy,
1995, p. 22.
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DU MYTHE AU DIALOGUE : SADE ET L’ÉROTISME
SURRÉALISTE

Olivier DELERS

La critique s’est longuement attardée sur « l’aura magique » que
les surréalistes ont très tôt accordée à Sade et au mythe qui s’est
construit autour de la figure du Divin Marquis. Jean Raymond parle
d’un véritable « culte » voué à l’auteur de Justine et se demande si
la compréhension du personnage et de ses écrits « ne repose pas
sur une part d’illusion volontaire1 ». Sade serait en somme une clé
de voute de la pensée surréaliste qui inciterait à « une révolte
profonde qui est révolte contre tout ce qui contraint le désir et
l’amour2 ». Sven Fauskevag fait un constat similaire, celui d’un
« sadisme particulier au surréalisme », dans la mesure où le mythe a
pour fonction principale de renforcer les préceptes poétiques et
philosophiques fondateurs du mouvement. Pour Fauskevag,
« diviniser Sade […] lui confère une fonction cognitive : à travers le
‘phénomène Sade’ les surréalistes parviennent à une connaissance
du monde3 ». Même après que ses romans deviennent plus
disponibles pour un public d’initiés, ce sont la réputation sulfureuse
du Marquis et son héritage subversif qui influencent la conception
de l’érotisme des surréalistes, et non une lecture détaillée et
approfondie de ses textes. Le Sade des grands manifestes, des
querelles acrimonieuses entre André Breton et Georges Bataille, et
de la pensée critique reste, dans une large mesure, un Sade
construit de toutes pièces, intellectualisé, imaginé et désexualisé. Il
fait de l’ombre à un autre Sade surréaliste, moins connu peut-être,
le Sade des arts plastiques, dont la biographie mais également
l’univers fictionnel ont été mis en image par Man Ray, René Magritte
et d’autres.

Avec la peinture, la photographie et le dessin, le surréalisme
parvient progressivement à s’éloigner d’une conception trop

1. Raymond Jean, « L’Imitation de Sade », Europe, 1972, p. 96.
2. Id., ibid., p. 90.
3. Sven Fauskevag, Sade dans le surréalisme, Solum Forlag A/S / Les Editions
Privat, 1982, p. 12 et 34.
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idéologique du travail de Sade et à engager un dialogue à la fois
esthétique et politique entre l’univers érotique surréaliste et la
représentation sadienne d’une sexualité qui s’affranchit de toute
norme sociale. Man Ray, par l’étendue et la variété des sujets qu’il
traite, fait office de figure centrale dans ce mouvement du mythe au
dialogue. De ses portraits « imaginaires » du Marquis, à l’illustration
du roman Aline et Valcour, aux photographies de figurines en bois
faisant référence à des thématiques sadiennes, Man Ray propose
différentes manières de conceptualiser un érotisme surréaliste
sadien. Le dialogue prend d’autres formes chez Magritte :
l’inspiration laisse la place à un processus de création partagée où
le jeu sur l’inconscient et l’imaginaire du désir permet de palier à
l’absence de références directes au texte illustré. Dans les dessins
d’Hans Bellmer, l’enchevêtrement des corps et des lignes
fonctionne comme une métaphore de l’écriture sadienne. L’érotisme
littéraire est remplacé par le plaisir esthétique produit par un corps
soumis à sa propre aliénation et par un érotisme visuel de la ligne.
En mêlant figuration et abstraction, les plasticiens surréalistes
soulignent la difficulté de s’approprier le matériau narratif sadien et
de le rendre lisible pour d’autres. La translation, la traduction par
l’image d’un aspect du personnage ou de l’œuvre de Sade est un
processus dialogique qui encourage l’artiste à expérimenter avec
de nouvelles formes et à repousser les limites de l’imaginaire
érotique surréaliste.

L’entretien fascinant entre Pierre Bourgeade et Man Ray, réalisé
en 1972 et publié dans Bonsoir, Man Ray, permet de mieux
comprendre ce qui attire l’artiste chez le Marquis de Sade. Il en
ressort un besoin presque physique de sentir sa présence, q ui
contraste avec les images plus abstraites et conceptuelles
auxquelles il donne des titres faisant référence à Sade ou à son
œuvre. Man Ray raconte comment Maurice Heine, seul spécialiste,
ou presque, de Sade à l’époque, l’a guidé dans sa découverte :

J’ai visité les châteaux de la famille de Sade dans le Vaucluse.
J’ai vu le vieux château où il avait été élevé par son oncle. Ah,
Heine connaissait toute l’histoire ! J’ai a lors lu tous les romans
de Sade, j’en ai quelques éditions rares, Juliette par exemple,
et surtout Aline et Valcour qui est le plus important, d’après
moi, parce que ce sont toutes les questions politiques qui y
sont traitées et très peu la pornographie. C’est un peu
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ennuyeux à lire, c’est vrai, mais je l’ai lui d’un bout à l’autre4.

Avant de se tourner vers le texte même, Man Ray cherche les
traces qu’a laissées Sade dans l’histoire, comme s’il hantait
toujours les lieux où il s’était un jour trouvé. La fascination pour
l’homme fait ensuite place à un travail exhaustif de lecture, qui est
également un travail de recherche et de précision. Dans ce
processus d’intégration de Sade à son univers esthétique, il est
clair que la nature pornographique du roman sadien perd
rapidement de son intérêt au profit des dimensions politiques de
son œuvre. Le dialogue qui s’établit entre Man Ray et Sade n’a
donc pas pour point de départ un questionnement direct sur la
nature du désir ou de l’érotisme dans une optique surréaliste. Mais,
comme nous le verrons, le cheminement de la connaissance de
l’homme à la valeur politique de ses textes ne pourra jamais
vraiment évacuer cette question et la remettra avec insistance au
centre de l’acte de création.

Dans la longue carrière de Man Ray, la progression d’un sujet
sadien à un autre n’est pas nécessairement chronologique. L’intérêt
pour Sade l’homme (dans les différentes versions du « Portrait
imaginaire » de la fin des années 30) est intimement lié à celui pour
Sade le romancier (le tableau « Aline et Valcour » de 1950) et à Sade
comme thématique ludique d’exploration formelle dans les
photographies de figurines en bois réalisées en 1947 (la série « Mr
and Mrs Woodman) puis en 1976 (« Domaine de Sade II »). Si le
questionnement politique constitue la pierre centrale du travail de
Man Ray sur Sade, l’édifice ne serait pas complet sans deux autres
pierres qui s’imbriquent à la première : celle d’un érotisme froid et
décorporisé, et celle du jeu sur l’objectivation du corps par un
regard extérieur et manipulateur.

Au premier abord, le Portrait imaginaire est le travail de Man Ray
qui se rapproche le plus du mythe qu’ont construit les surréalistes
autour des écrits et des actes de Sade. Dans la version peinte de
1938, le profil du visage au premier plan occupe une grande partie
du tableau : la tête et le buste sont faits de blocs de pierre, comme
si en donnant vie au visage du Marquis, Man Ray érigeait dans le
même mouvement une stèle à sa mémoire5. Le nom « SADE » est

4. Pierre Bourgeade, Bonsoir, Man Ray, Éd. Pierre Belfond, 1972, p. 76.
5. Il n’existe pas de portrait du Marquis de Sade de son vivant. Seul un profil au
crayon attribué à Van Loo datant des années 1760 nous permet de visualiser Sade
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gravé dans la pierre, ainsi que « 1740-1814 », ses dates de
naissance et de décès. À l’arrière-plan, la Bastille est à feu et à
sang, cernée par une foule en colère. Comme l’explique Simon
Baker, Sade se trouve dans une position ambiguë, « entre les
causes et les effets » de la Révolution française6. D’un côté, il
représente de par son appartenance à la haute noblesse les abus
de pouvoir de la monarchie absolue sous l’Ancien Régime. De
l’autre, il est le symbole d’une liberté d’action et d’expression
presque absolue, qui le conduit au cachot sous Louis XVI puis à
l’asile de Charenton sous le règne de Napoléon, et condamne ses
œuvres à la censure. Les yeux intensément bleus de Sade et ses
lèvres un peu trop rouges rappellent les couleurs du drapeau
républicain et semblent attiser les flammes qui s’attaquent à la
célèbre prison. Pourtant, le Sade libérateur n’est pas pour autant un
Sade libéré : il est littéralement emmuré et prisonnier de ce
monument funéraire que le peintre lui a dédié.

Dans les deux autres versions du Portrait imaginaire 7,
l’expression du visage est la même, mais la Bastille ne brule pas.
Au contraire, elle surplombe le petit peuple de Paris et fait partie de
sa vie quotidienne. Plutôt que d’être un symbole de subversion
politique, Sade semble imposer sa présence à son époque, comme
si, pour Man Ray, il était impossible de penser la Révolution sans
lui. C’est une présence « spectrale », comme le suggère Simon
Baker, puisque, même invisible, Sade joue de son influence dans
plusieurs domaines, celui de la littérature, bien sûr, mais aussi celui
de l’histoire ou de la psychiatrie8. Il est partout et nulle part à la fois,
un homme sans visage pendant plus d’un siècle, dont l’absence
crée un « désir pour l’original perdu9 ». C’est ce qui rattache ce
portrait à la problématique de l’érotisme surréaliste. En voulant
donner un visage humain à ce qui était devenu un concept à
idéaliser (ou abhorrer), Man Ray exprime un désir quasi-amoureux

jeune enfant. Pour en savoir plus sur les portraits « imaginés » de Sade au XIXe et au
XXe siècle, voir Simon Baker, Surrealism, History and Revolution, Peter Lang, 2007.
6. Baker, p. 245 [ma traduction].
7. Le premier portrait, datant de 1937, illustre Les Mains libres de Paul Éluard. Le
second est une toile qui date de 1940.
8. Baker, p. 242-243. L’épitaphe en bas du tableau, une citation tirée du testament
de Sade, renforce cette dimension spectrale du portrait : « afin que … les traces de
ma tombe disparaissent de dessus de la surface de la terre, comme je me flatte
que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes ».
9. Baker, p. 273 [ma traduction].
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de recréer la présence de l’être absent et part à la recherche d’une
certaine transcendance. C’est le dessin et l’image qui lui permettent
de se rapprocher de ce personnage censé être irreprésentable, qui
défie la logique de la normalité bourgeoise, et qui, dans sa vie
comme dans ses œuvres, refuse tout lien d’affection avec autrui. Le
regard bleu—réaliste, Man Ray dit lui-même s’être « inspiré de
descriptions physiques très précises10 » — et les lèvres rouges et
sensuelles qui ornent le visage du Marquis prennent alors une
nouvelle dimension. Explorer le mythe par l’image, c’est déjà créer
un dialogue physique et émotionnel avec la personne concernée, et
aller au-delà d’une interprétation trop limitée.

Cette lecture à la fois politique et érotique des portraits
imaginaires nous permet de mieux saisir l’érotisme décorporisé
d’Aline et Valcour . L’aspect très dépouillé et conceptuel du tableau
offert par Man Ray contraste avec la recherche d’une certaine
vraisemblance dans le roman du même nom. En effet, Aline et
Valcour est une des œuvres les plus « lisibles » de Sade, où l’auteur
propose une progression narrative et des personnages réalistes, où
le texte n’est pas constamment écrit sur le mode de l’excès, et où,
comme Man Ray le dit lui-même, la réflexion politique est assez
aboutie. Le tableau ne fait pas référence, de près ou de loin, à ces
éléments textuels. Le sujet du tableau — le roman de Sade — est
bien présent mais dans une mise en abyme. Le livre Aline et Valcour
est posé sur une table, orné d’une tête de femme aux yeux bandés.
Les deux objets sont placés sous un dôme de verre comme une
nature morte. À droite, une figurine en bois articulée, similaire à
celles que le peintre a régulièrement mises en scène dans ses
photographies, est adossée à un mur, dans une pose lascive,
s’appuyant sur deux objets de forme ronde et conique. Il est tentant
de suivre l’analyse de Peggy Schrock selon laquelle Man Ray
utiliserait les titres des œuvres « comme des éléments linguistiques
faisant partie d’un thème symbolique plus large et plus
complexe11 ». L’artiste ne serait donc pas un illustrateur et son
objectif n’est pas d’utiliser l’image pour proposer une interprétation
du texte. Au contraire, le texte, même s’il a été lu avec attention, ne
fournirait qu’un concept abstrait devant être intégré à un univers
esthétique prédéfini. Pourtant, dans l’œuvre de Man Ray, Aline et

10. Bourgeade, p. 79-80.
11. Peggy Schrock, « Man Ray’s Perpetual Sadism », Art International, n° 9, Hiver
1989, p. 63 [ma traduction].
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Valcour est bien plus qu’un « élément linguistique ». Le tableau
continue le dialogue avec Sade sur la nature du désir et présente
deux versions antithétiques du corps. À droite, la tête posée sur le
livre représente un corps de femme victime, soumis à la violence
physique comme le sont la plupart des personnages féminins du
roman de Sade. Mais le désir sadique n’a pas d’application réelle :
c’est un sujet de contemplation, qui ne sort pas du cadre qu’on lui a
donné, celui de la nature morte, de l’objet décoratif. À gauche, le
corps est une forme à manipuler, un jouet, mais qui symbolise
l’autre versant du désir sadien. C’est un corps qui s’offre au regard,
qui invite l’autre à participer à l’acte érotico-sadique.

Cet érotisme ludique se situe au centre du travail
photographique de Man Ray sur Sade. On retrouve les figurines en
bois articulées dans une série connue sous le nom de Mr and Mrs
Woodman (1947) puis dans une œuvre plus tardive intitulée
Domaine de Sade II (1976). Dans ces photos, le regard du
photographe sur la scène proposée par l’artiste crée une distance
physique entre le spectateur et les objets représentés. Mais il y a
également un effet de proximité puisque le spectateur devient, par
nécessité, un voyeur (il voit ce que le photographe a vu, mais
seulement à travers le regard de celui-ci). C’est la position dans
laquelle le narrateur sadien essaye souvent de placer le lecteur
quand il (ou elle) se lance dans la description d’un tableau où les
corps sont agencés pour produire des scènes libertines toujours
plus complexes et excessives. Les illustrations de la fin du XVIIIe

siècle qui accompagnent les premières éditions des ouvrages de
Sade échappent difficilement aux accusations de pornographie. Les
photos de Man Ray, en revanche, permettent une abstraction du
corps, et, par là-même, un retour au jeu. Tout devient question de
placement, de relation, de présence dans l’espace. Avec le recul, il
est aisé de voir que cette notion de jeu traverse les différentes
thématiques sadiennes auxquelles Man Ray s’attèle. Dans son
traitement surréaliste de Sade, le jeu sur le regard, sur la
juxtaposition incongrue des formes et sur la position des corps
lancent une réflexion critique sur les sujets qui hantent l’œuvre du
Marquis : le désir et ses excès, la violence (verbale, physique,
sexuelle) et la relation à l’autre dans un univers où le politique et
l’érotique sont inséparables.
*

Chez Man Ray, l’érotisme surréaliste sadien n’échappe jamais
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vraiment à la lecture initiale qu’avait faite le peintre de Sade. Même
dans les photographies les plus explicites, les éléments politiques
restent une source d’inspiration dont dépendent les autres
éléments. Chez René Magritte, la relation à Sade et à son œuvre est
différente. Le dialogue artistique permet le partage d’un inconscient
érotique et la production d’une image qui est à la fois éminemment
surréaliste et sadienne. À première vue, La Philosophie dans le
boudoir du peintre belge ne cherche pas à « illustrer » un
quelconque aspect du texte de Sade. Seuls les référents sexuels
qui dominent le tableau rappellent que le nom de Sade ou les titres
de ses œuvres se rattachent facilement à toute forme de
subversion. Deux seins presque trop parfaits ressortent d’une
tunique de femme suspendue à un cintre : un vêtement-femme,
donc, ou bien une femme-vêtement, sans tête, sans membre, si ce
n’est pour deux avant-pieds s’intégrant à un objet sexualisé et
sexualisant, la chaussure à hauts talons. Comme les femmes qui
défilent les unes après les autres devant Dolmancé dans La
Philosophie dans le boudoir, à la merci de ses plaisirs, le corps-
vêtement n’a aucun pouvoir sur son environnement et devient un
produit de consommation sexuelle, disponible, jetable et
remplaçable. Magritte n’illustre pas une sexualité coïtale (que Sade
lui-même trouvait trop conformiste). C’est une sexualité fétichiste,
de contemplation. La Philosophie dans le boudoir de Magritte suit
donc le roman de Sade dans sa tentative d’intellectualiser à la fois
l’activité et l’imagination sexuelle. Mais en même temps,
l’illustration ne fait que suggérer la répétition ad infinitum des
violences faites aux corps féminins et cache donc la dimension
pathologique de l’excès sadien. Dans le passage du texte à l’image,
le centre de gravité de l’imaginaire érotique sadien s’est donc
déplacé : Magritte veut transcender une violence physique et
verbale en violence esthétique. C’est le type de violence dont les
surréalistes sont friands, une violence par association de motifs, à
laquelle on accède par la pensée et l’imagination. Celle-ci cherche à
bouleverser le statu quo de l’idéologique bourgeoise, mais ne prend
jamais la forme d’un encouragement à l’action directe. On pourrait
presque parler ici de collaboration artistique, une collaboration
posthume, dans laquelle le peintre traduit la pensée de Sade dans
un autre langage, celui du surréalisme.
*

Chez Magritte, le phénomène d’appropriation de l’ inconscient
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érotique de Sade est également une manière de reconnaitre la force
du mythe sadien, ainsi que ses limitations. Une proximité
philosophique trop forte, ou bien une connaissance trop intime de
l’œuvre pourrait en fait empêcher le processus de rapprochement
de l’univers sadien à l’univers surréaliste. Ce paradoxe est encore
plus marquant dans la série Suite à Sade que le plasticien allemand
Hans Bellmer produit au début des années 1960. D’une certaine
manière, ses dessins sont ceux qui se rapprochent le plus, dans
l’esprit comme dans la forme, de l’esthétique littéraire sadienne.
Comme Bellmer le dit lui-même, « j’admire Sade, en particulier
l’idée que la violence envers ceux qu’on aime nous en dit plus sur
l’anatomie du désir qu’un simple acte d’amour ». Mais l’artiste
reconnait également que cette lecture du lien entre violence et désir
ne provient pas d’une connaissance détaillée des textes du
Marquis. « J’ai du mal à lire Sade », déclare-t-il, « je préfère les
poèmes de Baudelaire, les histoires de Lewis Carroll12 ». Comment
est-il alors possible de parler de véritable communion artistique
entre Bellmer et Sade ? Et comment les différentes formes de
dialogue qui s’instaurent entre Man Ray, Magritte, ou Bellmer d’un
côté et Sade de l’autre nous permettent-elles de mieux cerner les
contours de l’érotisme surréaliste ?

Hans Bellmer ne fait référence à Sade dans les titres de ses
œuvres que dans la deuxième partie de sa carrière13. Cependant ,
les poupées nues démembrées de grandeur nature pour lesquelles
il est plus connu portent déjà la marque d’un certain sadisme et
poussent la relation entre désir et violence physique bien plus loin
que le travail d’autres artistes surréalistes. Elles trahissen t un intérêt
esthétique à soumettre le corps à toute sorte de distorsion, à en
faire un jouet « monstrueux » qui exclut toute conception normative
de l’érotisme ou même du désir sexuel. À l’opposé de cet esprit
sadien et sadique particulièrement figuratif et physique, les dessins
de la « Suite à Sade » privilégient l’abstraction et l’utilisation de
lignes courbes comme mode principal d’expression. Certaines
formes sont reconnaissables (une partie de visage, des jambes, des
fesses, des seins). Dans ce sens, les dessins de Bellmer

12. Cité dans « Erotic Art, The History of Erotic Art ». http://www.eroti-
cart.com/hans-bellmer-c-63_68(Page consultée le 6 juin 2014)
13. Pour un court historique de la relation entre Sade et Bellmer, voir Candice
Black, Sade : Sex and Death – The Divine Marquis and the Surrealists, Solar
Books, 2011, p. 24-26.
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s’apparentent à la tradition du nu (sous forme d’esquisse), mais la
superposition des membres conduit à une dislocation du corps, qui
devient un amalgame de lignes enchevêtrées. La présence du
corps est donc réduite aux mouvements de ces lignes et à leurs
variations. Cette dislocation se fait de manière tout -à-fait sadienne :
l’artiste met en scène la destruction physique de l’individu, mais
dans l’esprit d’une aventure esthétique. Entre Bellmer et Sade, il y a
donc ce qu’on pourrait appeler un cercle vertueux de l’ illustration.
Le texte de l’auteur produit une figuration qui lui correspond et qui
est une expression de sa philosophie—des corps nus, sexualisés,
qui subissent un processus de distorsion, de déformation, de
démantèlement. Le processus de figuration évolue organiquement
vers des lignes toujours plus nombreuses qui constituent le langage
visuel de l’artiste. Étrangement, ce langage nous ramène à notre
point de départ, les lignes tracées par Sade sur ses manuscrits, qui,
de leurs propres manières, s’attaquent aux formes connues et aux
normes de représentation. Le dialogue entre Sade et Bellmer est
une véritable communion artistique dans laquelle des formes bien
distinctes, l’écriture et le dessin, se retrouvent pour exprimer
l’essence même de la relation des deux artistes au désir. Comme
l’explique bien Neil Cox dans un essai publié dans le cadre de
l’exposition « Surrealism : Desire Unbound » de 2001, dès que l’on
essaye de rapprocher la lecture que font les surréalistes de Sade de
la notion d’amour, on n’échappe pas à une critique de la notion de
désir. Pour Cox, celle-ci nous mène à une « transvaluation » du
désir qui ne demande ni « un abandon ou une expansion de l’idée
d’amour, mais sa désorientation ou sa dislocation14 ». C’est à cette
conclusion que Bellmer parvient dans sa « Suite à Sade », qui est
peut-être l’expression la plus poussée et la plus aboutie d’un
érotisme surréaliste sadien.

*
Il y a donc plusieurs manières d’« utiliser » Sade pour réfléchir à

la nature de l’érotisme dans une perspective surréaliste. Chez Man
Ray, l’érotisme est ludique mais n’échappe jamais à une lecture
politique du Marquis et de son œuvre. Chez Magritte, c’est
l’emprunt diffus d’un inconscient érotique à Sade qui traduit l’esprit
de ce dernier pour un public plus large. Et chez Bellmer, l’érotisme

14. Neil Cox, « Critique of Pure Desire, or when the Surrealists were right »,
Surrealism : Desire Unbound, edité par Jennifer Mundy, Princeton University Press,
2001, p. 261 [ma traduction].
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de la ligne permet de rapprocher l’écriture du dessin et de proposer
une réflexion sur la nature du désir. Ces différents types de dialogue
avec Sade sont complémentaires : ils s’attaquent tous à la
simplification par le mythe tout en restant conscient de sa force et
de sa présence. Ce qui est certain, c’est que ces trois artistes ne
participent pas directement au projet d’invention d’un nouveau
discours amoureux dont Breton avait parlé dans son célèbre
manifeste. De manière systématique, ils se tournent vers une
représentation plus complexe de l’érotisme, si bien qu’il faut parfois
chercher Éros dans leurs travaux, en dessous d’autres couches de
sens qui ont tendance à être plus apparentes.

La rencontre avec Sade est dialogique : elle pousse à
l’expérimentation formelle, transforme à la fois l’homme et sa vision
artistique, et appelle à une proximité intellectuelle et sensuelle de
plus en plus forte avec Sade—proximité qui, comme nous l’avons
vu dans le travail de portraitiste effectué par Man Ray, est en elle-
même érotisante. Le passage du mythe au dialogue crée également
un mouvement d’un Sade-concept à un Sade-praxis. D’ailleurs, le
point de fuite de ce dialogue entre Sade et l’art surréaliste (qui ne
s’arrête pas, bien sûr, aux trois figures sur lesquelles j’ai insisté) est
« L’exécution du testament du Marquis de Sade » par Jean Benoit
en 1959 dans le cadre de l’exposition « Éros ». Comme le décrit
Jean-Marie Apostolidès, « cette œuvre ‘agie’ n’a été ‘performée’
qu’une fois, sans pouvoir être reproduite, même par des moyens
mécaniques, puisqu’il était interdit de prendre des photos15 ».
Benoit, habillé d’un costume « sadien » qu’il a lui-même fabriqué,
marque sa poitrine au fer rouge des lettres S A D E. Connaitre Sade,
l’avoir compris et intégré, c’est inscrire son nom sur son corps pour
ne faire qu’un avec l’être aimé et vénéré : l’intérêt intellectuel
devient, en quelque sorte, passion amoureuse. La performance,
tout comme le tableau ou l’esquisse, lancent une invitation à mieux
connaitre Sade, à engager la conversation, et à pratiquer un
échange érotique particulier. C’est donc aussi, indirectement et
paradoxalement, une invitation à lire ou relire Sade. Dans l’art
surréaliste, même quand il n’es t pas nécessairement lu par ceux qui
le dépeignent et font référence à ses textes, Sade échappe au
carcan du mythe et retrouve la liberté textuelle qui définit son

15. Jean-Marie Apostolidès, “Ceci est mon corps, ou l’exécution du testament du
marquis de Sade", L'Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales,
n° 41, printemps 2007, p. 83-102.
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UNE ÉROTIQUE DE L’OBJET SURRÉALISTE

Sébastien GALLAND

Le 15 décembre 1959 s’ouvre à la galerie Daniel Cordier à Paris
la VIIIe Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme qui, comme le
laissent entrevoir les lettres majuscules, est consacrée à Éros selon
un inspiration qui doit tant au Marquis de Sade qu’à Charles
Fourier1. Placée sous ce double patronage révolutionnaire,
l’érotique surréaliste réaffirme ses pouvoirs de subversion, lesquels,
nourris de la pensée freudienne investie par Breton dès les années
vingt à des fins poétiques, ressortissent de l’unheimlich, du retour
du familier sur le mode de l’étrange, de l’inquiétant et de l’énigme2.
Ainsi l’installation propose-t-elle un retour du heim : sexe, matrice,
giron ou sein, qui se matérialise dans les différentes grottes qui
composent l’espace de la galerie, et dont les variations
chromatiques : rose pour la première, verte pour la deuxième, noire
pour la troisième et rouge pour la dernière suggèrent le thème de
prédilection de chacune des quatre salles : le désir, le sexe, le
fétichisme et le repaire3. Dans « la salle des désirs » « tendue de
velours rose », et dont le plafond de satin palpite au rythme d’une
respiration selon un idée de Duchamp, se rencontre La Poupée de
Hans Bellmer suspendue dans les airs comme dans une cérémonie
sadienne et reflétée par trois miroirs au sol qui en dévoilent les
secrets anatomiques. Une porte vaginale ornée d’un rideau de
perles assure le pas vers « la forêt du sexe » où les stalagmites et
les stalactites se détachent, omphalos géologiques, sur des parois
de velours vert. Au milieu de cet environnement, qui mêle des
soupirs érotiques féminins enregistrés par Radovan Ivsic et la
vaporisation du parfum Flatterie d’Houbigant, se découvrent la
Boule suspendue et l’Objet invisible de Giacometti. Dans la

1. André Breton, Lexique succinct de l’érotisme, OC IV, p. 1102-1103.
2. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais , Gallimard, 1985, p. 216
et 223.
3. Dictionnaire de l’objet surréaliste, sous la direction de Didier Ottinger,
Gallimard/Centre Pompidou, 2013, p. 109-115 ; André Breton, “Éphémérides
surréalistes”, 1959, OC IV, p. 1169.
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troisième salle tapissée de velours noirs et baptisée La Crypte du
fétichisme, Mimi Parent a placé une vingtaine d’objets surréalistes,
reliques ou ex-votos, dont Masculin-Féminin qui est la cravate faite
des longs cheveux blonds de l’artiste et qui sert d’affiche à
l’exposition. La dernière salle, recouverte de velours rouge, expose
les pièces du costume pour l’Exécution du Testament de Sade de
Jean Benoît et le Festin de Méret Oppenheim. Cette dernière, dont
le nom recèle le heim de l’unheimlich, présente un buffet où une
femme nue au visage doré est allongée parmi les victuailles, offerte
à la dévoration cannibale. Une grille interdit d’accéder à cette salle,
le visiteur devant se repaître à distance dans une pure jouissance
scopique. Le tissu noir qui recouvre les vitrines de la galerie
participe de la même intensification du désir, car, si pour une part il
empêche les visiteurs de voir l’exposition du dehors, pour une autre
part les trous qui y sont percés à hauteur du regard sollicitent le
visiteur à y jeter l’œil dans une position de voyeur. Grotte, crypte,
repaire, porte vaginale, stalagmites, stalactites, soupirs, parfums,
pulsions de vie et de mort, concourent à faire de ce lieu un corps
sexué, plus précisément un corps féminin désirant qu’il convient de
pénétrer en transgressant les interdits sociaux. La grotte, dont
Breton écrivait que sa « disposition circulaire », « sa pénétration
souterraine, l’enroulement de ses couloirs évoque celui des
entrailles humaines4 », ne livre pas seulement la vérité de l’érotique
surréaliste, elle constitue elle-même un objet surréaliste, un « objet
à fonctionnement symbolique » dont elle concentre les traits
essentiels. Si l’érotisme, selon le Dictionnaire abrégé du
surréalisme, est une « cérémonie fastueuse dans un souterrain5 »,
alors l’objet érotique sera lui-même souterrain en tant qu’il aura à
voir avec le heimat, le pays des origines, le lieu de la naissance, le
foyer des pulsions archaïques.
*

Autre, mais d’une altérité qui renvoie au plus intime, l’érotique
surréaliste entend élargir notre expérience de l’objet. Dans la
préface de la première livraison de La Révolution surréaliste, les
surréalistes précisent leur conception de l’objet : « Toute
découverte changeant la nature, la destination, d’un objet ou d’un
phénomène constitue un fait surréaliste ». Le surréalisme consiste à
inventer des objets sans finalité pratique et non commercialisables,

4. André Breton, L’Art magique, OC IV, p. 198.
5. André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC II, p. 808.
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autant qu’à détourner des objets de leur fonction et signification
ordinaires. Aragon s’en explique dans son article sur Giorgio de
Chirico : « L’ombre de l’inventeur », qui se trouve dans le même
numéro : grâce à cette « chiquenaude hors du réel », l’objet est
affecté « à une activité qui ne se connaît pas, à un usage indéfini
nouveau, qui s’invente », « à un usage surréel6 ». Le familier, très
familier, se couvre d’étrangeté, conformément à l’unheimlich
freudien. L’étrangement inquiétant participe de la poétique de la
trouvaille mise en vogue par Breton et Giacometti aux puces de
Saint-Ouen en 1934. La trouvaille ne relève pas du fantastique mais
bien du merveilleux où se reconnaît le surréel qui surgit des failles
de la réalité et ne lui est, dans son immanence même, ni supérieur
ni extérieur7. Dans cette ouverture du surréel, c’est aussi
l’inconscient qui s’ouvre comme un battement de porte. De là « les
objets à fonctionnement symbolique » théorisés par Dali, lesquels
« se prêtent à un minimum de fonctionnement mécanique » et sont
« basés sur les phantasmes et représentations susceptibles d’être
provoqués par la réalisation d’actes inconscients8 ». Ces objets
sont la réalisation symbolique des désirs inconscients de leur
auteur et, de ce fait, ils suscitent chez le spectateur tout un
dispositif associatif où s’incorporent ses fantasmes érotiques :
« Toute épave à portée de nos mains doit être considérée comme
un précipité de notre désir9 ». Investis par la libido et les motions
pulsionnelles, l’objet érotique induit une régression vers la matière
première de l’inconscient, ce lieu psychique, qui n’est pas
localisable du point de vue anatomique, et qui garde trace de la
pure effraction traumatique : une jouissance infantile et sexuelle
antérieure à toute pensée et parole, comme avec la scène primitive
freudienne. Tels les mots qui ont cessé de jouer, les objets
surréalistes sont des « objets à penser amoureusement », du moins
à se fier à René Crevel : « les objets font l’amour […]. S’ils bandent,
ce n’est pas par caprice métaphorique, car ils ne bandent pas dans
le vide. Ils se caressent, se sucent, s’enfilent, ils font l’amour,

6. Cité dans Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, Sur l ’objet surréaliste, Dijon,
Les Presses du réel, 2013, p. 35.
7. André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, op. cit., p. 832.
8. Cité dans Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, Sur l’objet surréaliste, op. cit.,
p. 41.
9. André Breton, « Exposition surréaliste d’objets », Le Surréalisme et la Peinture,
PC IV, p. 692.
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quoi10 ! ». De ceci, la Boule suspendue de Giacometti en 1931 est
l’illustration la plus évidente. Dali en donne une description
homologue aux « objets à fonctionnement symbolique » : « Une
boule de bois marquée d’un creux féminin est suspendue par une
fine corde de violon, au-dessus d’un croissant dont une arête
tranchante effleure la cavité11 ». Extra-plastique, cet objet
s’apparente aux ready-made, aux collages et aux cadavres exquis
qui aimantent le champ de l’inconscient. Les deux formes sont
assez abstraites pour servir d’écran projectif aux fantasmes du
regardeur, lequel peut voir dans cette relation cinétique un rapport
sexuel possible mais irréalisé : l’objet est l’amour réalisé du désir
demeuré désir ! Agressif et sadien sans doute, ce désir consiste
tout de même en un affleurement par où se signale que l’objet est à
prendre non seulement par la vue mais par le toucher. De même
que le rêve concentre une jouissance visuelle, sonore, tactile et
olfactive, l’objet surréaliste ouvre la ronde des synesthésies, en
sollicitant le désir de toucher. L’Objet de Valentine Hugo qui
présente en 1931 deux mains gantées : l’une de blanc et l’autre de
rouge sur un tapis vert de roulette, le suggère assez. Le gant
évoque le toucher mais aussi, en tant qu’il se retourne, la
réversibilité des apparences qui est celle-là même du rêve où les
pensées latentes se renversent en leur contraire. Le surréel est la
réversion du réel. Le dedans et le dehors, la surface et la
profondeur, sont eux-mêmes réversibles, la main rouge pouvant
passer pour l’envers écorché de la main blanche. Parce qu’il
enveloppe et s’enfile, le gant trahit le désir de pénétrer l’intime de la
chair sous la peau, comme le montre l’index rouge qui s’introduit
dans l’ouverture du gant blanc et le relève légèrement de l’intérieur.
La pénétration sous la peau épouse le désir de percer les mystères
de la chair retroussée, selon un érotisme noir qui unit Sade, Bataille
et Bellmer. Dans une veine plus ludique, le Prière de toucher de
Duchamp en 1947 présente un sein en caoutchouc collé sur un
velours noir, le latex et le tissu étant des surfaces haptiques. La
pulsion scopique se prolonge jusqu’à la pulpe des doigts, l’œil
surréaliste lui-même se révèle haptique : vision de proximité,
extensive, ouverte et mobile. L’objet érotique commande de se

10. Cité dans Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, Sur l’objet surréaliste, op.
cit., p. 41.
11. Salvador Dali, SASDLR, déc. 1931, cité dans le Dictionnaire de l’objet
surréaliste, op. cit., p. 25.
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laisser investir par lui, ou de s’y perdre.
*

Dans Crise de l’objet, en 1936, Breton écrit que la fin des objets
surréalistes est « l’objectivation de l’activité du rêve, son passage
dans la réalité12 », ce qui revient à assigner à l’objet des opérations
analogues à celles du travail du rêve telles que les reconstitue
Freud dans L’interprétation des rêves. Ainsi le déplacement et la
condensation président-ils au destin de l’objet surréaliste, eux-
mêmes au service de la reviviscence des souvenirs refoulés. Ave c le
déplacement, un élément de moindre importance s’attire les
intensités psychiques d’éléments plus importants – ce qui implique
une lia ison entre la partie et le tout 13. Le Déjeuner à la fourrure de
Méret Oppenheim en 1936 qui juxtapose une tasse, soit un objet où
l’on trempe ses lèvres, et la fourrure fortement connotée
érotiquement, constitue un objet déplacé, non seulement parce qu’il
joue sur la frustration du spectateur auquel l’usage de la tasse est
rendu difficile, mais parce que, de surcroît, cet objet couvert de
poils est un objet dépaysé qui renvoie métonymiquement à une
réalité unheimlich, en l’espèce la toison du sexe féminin. La
condensation forge des « unités nouvelles », des « types mixtes »,
des « moyens termes », où les pensées latentes diverses
s’accordent sous une représentation unique qui s’y substitue14. Une
scie à métaux et son reflet peint en gris forment les deux moitiés
d’une sculpture féminine, dont la langue passe sur le fil de la
véritable scie cependant qu’un œil fixe effrontément le visiteur. Telle
est l’Octavie présentée en 1969 par Méret Oppenheim, où l’objet
est impliqué dans un jeu de métaphores pour susciter l’irruption
d’une réalité nouvelle. Pour illustrer l’érotique-voilée de Breton, Man
Ray photographia Méret Oppenheim nue près d’une presse à
imprimer, muse moderne destinée à réenchanter un univers marqué
par le déclin de l’aura à l’âge de l’ industrie technique. De même,
Picasso propose sa sculpture Vénus de Gaz en 1945 : une
condensation réalisée avec un brûleur de gaz dressé verticalement
qui rappelle les idoles préhistoriques de la fertilité. Le feu et
l’érotisme transfigurent un objet banal en figure sacrée. Le
déplacement et la condensation reflètent la logique paradoxale du

12. André Breton, « Crise de l’objet », Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 684.
13. S. Freud, L’Interprétation des rêves, Presses universitaires de France, 1967, p.
263-267.
14. Ibid., p. 275 et 507.
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rêve qui, parce qu’il est l’expression d’un désir, excelle à réunir les
contraires, ici la modernité et le paléolithique. Cette concertation
déconcertante du rêve gouverne l’inquiétante étrangeté, comme les
mannequins surréalistes l’exhibent. Parmi les thèmes de
l’unheimlich figurent les poupées artificielles, les personnages de
cire ou les automates, soit la rencontre déroutante de l’animé et de
l’inanimé15. Dans cette équivoque se loge le désir, Breton n’ayant
pas caché sa séduction à l’endroit d’une femme de cire attachant
sa jarretelle dans l’ombre du Musée Grévin « avec les yeux de la
provocation16 ». L’Exposition internationale du surréalisme en 1938,
qui anticipait celle de 1959 par la présence d’une grotte centrale,
comportait le passage initiatique par un couloir où étaient installés
seize mannequins diversement dénudés et affublés de noms de
rues parisiennes partiellement fictifs. Arp, Tanguy, Duchamp,
Masson, Seligmann, Ernst, Miro, Paalen, Dali, Dominguez étaient à
l’origine de ce dispositif fétichiste qui exposait, comme dans le
mythe de Gradiva, l’accord désaccordant de la pulsion de vie et de
la pulsion de mort en un mouvement fixé sur le vif. L’anatomie de
l’inconscient physique à laquelle se livre Bellmer joue de cette
proximité entre l’érotisme et la mort, en désarticulant la phrase du
corps pour la recomposer autrement17. Le corps de la jeune fille est
pris dans une spirale qui dévoile les replis de son intimité, comme
un gant que l’on retournerait. Le corps de la poupée est un paysage
qui s’enroule autour du désir, ses torsions évoquent « un labyrinthe
de couloirs intimes, rognés en rêve et confortables ». Démembrée
et violentée, le corps est soumis à une cérémonie sadienne :
Bellmer décline, énumère, répète et accumule, comme dans les
premières versions de La Poupée en 1934 où le choix d’un petit
format photographique accroît le sentiment d’une intimité violée.
Publiées dans la revue Minotaure en décembre 1934 sous le titre de
Variations sur le montage d’une mineure articulée, ces
photographies ont valeur de fétiches, elles mettent à nu les
jointures du corps, détruisent le corps pour le construire autrement,
en un geste apotropaïque qui voudrait conjurer ce que le féminin
porte d’énigme et de mort. Le fétiche est une réponse à
l’unheimlich, une réponse maladroite car elle consiste à la fois à

15. Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 224 et sq.
16. André Breton, Nadja, OC I, p. 747-748.
17. Hans Bellmer, « Postscriptum à Oracles et spectacles d’Unica Zürn »,
Obliques, n° spécial sur Hans Bellmer, Nyons, Éditions Borderie, 1975, p. 109.
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dénier et affirmer la castration. De là que le fétiche, à l’image de la
poupée de Bellmer, fasse l’objet de tendresse et d’hostilité, soit
vénéré et abîmé. Le fétiche, l’unheimlich et le surréalisme ont en
commun d’incarner un point de rencontre entre des polarités
contraires.

*
Parmi les cas de fétichisme, Freud relate celui d’un de ses

patients pour qui le fétiche était un regard auquel il s’était attaché
durant l’enfance18. Or le regard est un objet qui, en même temps
qu’il cause le désir, s’avère insaisissable. Lacan, l’ami des
surréalistes, fit de cet objet un signal de l’inquiétante étrangeté, son
intrusion perturbant le miroir, l’imaginaire et le symbolique.
Irréductible, cet objet renvoie au corps des zones érogènes, le
corps des zones de bord qui ne sont ni dedans ni dehors mais
« extimes19 ». Le regard, la voix, le sein, les fécès, le rien, mais aussi
le placenta ou la caduque en sont autant de modalités possibles.
Mythique, cet objet est toujours déjà perdu, ce qui explique qu’il
cause le désir. Man Ray avant Lacan fut sensible à ce paradoxe, lui
qui titra en 1945 le métronome sur le balancier duquel il avait fixé la
photographie découpée de l’œil de Lee Miller : Objet perdu ! La
fonction de l’objet dans l’érotique surréaliste est d’indiquer le creux,
le manque ou le vide au principe de tout désir. La sculpture de
Giacometti datée de 1934 : l’Objet invisible en est la démonstration.
Une femme aux allures d’idoles océaniennes entoure de ses deux
mains un objet précieux mais invisible. Des variations dessinées ou
gravées par le sculpteur ont pour titre Mains tenant le vide. L’objet
de l’érotique surréaliste est une présentification de l’ impossible,
c’est-à-dire l’apparition de ce qui, tel l’informe de Bataille dans
Documents, ne se laisse inscrire dans aucune catégorie. Il n’est que
de confronter les différents catalogues des objets surréalistes : celui
de l’Exposition surréaliste d’objets chez Charles Ratton en mai
1936 à celui du Dictionnaire abrégé du surréalisme en 1937, pour
s’apercevoir que cette classification est mouvante : aucun objet
n’étant identique à lui-même, chaque objet peut devenir un autre
objet. Inclassable, l’objet surréaliste ne saurait se soumettre à une

18. Freud, « Le fétichisme », La Vie sexuelle, Presses universitaires de France,
1969, p. 133. Voir aussi la définition que donne Breton du fétichisme en rapport
avec la magie : Lexique succinct de l’érotisme, OC IV, p. 1102.
19. Néologisme forgé par Leiris et repris par Lacan pour désigner ce qui est à la
fois intérieur et extérieur.
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nomenclature. Le désir livre la vérité de l’objet surréaliste qui est
partout et nulle part, au point qu’il est loisible de douter de son
existence. De ne pouvoir se posséder, se contrôler, se normer,
l’objet érotique est toujours virtuellement perdu, il est un « objet
fantôme » qui se dérobe à toute représentation, le lieu incertain d’un
désir étrange, très voisin de l’inframince de Duchamp. Par ses liens
avec l’inconscient, l’érotique surréaliste se révèle autrement
centrée ; et c’est ce décentrement perpétuel qui fonde la logique
paradoxale de l’objet érotique, identique à celle du rêve qui
présente les contraires en un seul objet. La logique du rêve est
articulée non par l’opposition binaire des contraires, mais par la
dénégation à la faveur de laquelle les contraires coïncident. D’où la
formule de Breton : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point
de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas,
cessent d’être perçus contradictoirement20 ». L’objet érotique
touche à ce point, d’être opérateur de synthèse entre le rêve et la
réalité. Parce qu’il est un creux, l’objet participe de la théorie des
vases communicants. Le rêve et la réalité sont deux vases, où se
manifeste la même puissance du désir. Le rêve et l’action, le
sommeil et la veille, ne s’opposent plus : le désir sert d’interface de
contact. L’objet permet l’affirmation d’une continuité entre les divers
événements d’une même existence : rencontres, hasards,
coïncidences, rêves, actes manqués, lapsus, tout cela s’inscrit dans
un échange constant « entre le monde extérieur et le monde
intérieur21 », qui est la manifestation du « hasard objectif ».
D’assurer le « saut vital », l’érotique abolit les frontières entre le
subjectif et l’objectif ; elle s’oriente sur le désir qui quête dans la vie
éveillée la réponse aux énigmes du rêve nocturne autant qu’il
poursuit dans le rêve la réalisation de ce qui demeurait à l’état de
vestige dans la vie diurne. Le désir court vers les objets et les
événements qui le causent, le hasard n’est plus que « la rencontre
d’une causalité externe et d’une finalité interne, forme de
manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans
l’inconscient humain22 ».

*
Pareil principe de capillarité n’est pas sans rappeler qu’entre le

20. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, OC I, p. 781.
21. André Breton, Les Vases communicants, OC II, p. 202.
22. André Breton, L’Amour fou, OC II, p. 690.



53

monde et l’homme, entre lui et les espèces, la faune et la flore, il
existe pour Breton un univers de correspondances, un réseau de
similitudes, de sympathies et d’analogies qui atteste combien le
surréalisme retrouve, par-delà le Romantisme allemand dont il se
revendique, l’esprit même de la Renaissance, celui où le poète,
surmontant « l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et
du rêve », replace « l’homme au cœur de l’univers » et lui apprend
« qu’il est pour toute douleur et toute joie extérieures à lui un lieu
indéfiniment perfectible de résolution et d’écho23 ». L’esprit
renaissant dont il s’agit n’est plus celui d’Uccello, Vinci, ou
Arcimboldo, mais celui de Henr i-Corneille Agrippa ou Giordano
Bruno découverts par Breton grâce à Apollinaire24 et qui pensèrent
l’existence d’un éros cosmique longtemps avant Marcuse. De tous
les liens le plus puissant, l’éros est le « lien des liens25 » qui unit les
êtres, la faune, la flore et les éléments. Relevant d’une pensée
sauvage dont les équivalents se trouvent chez les peuples dits
primitifs, et avec laquelle la Renaissance noire, ésotérique et
hermétique n’a jamais rompu26, cet éros cosmique fonde les
pouvoirs de l’ image et de la magie : il lie les esprits autant que les
corps, il est à la fois le récepteur et le producteur de fantasmes tout
comme l’objet surréaliste. L’éros brunien repose sur la fantaisie,
c’est elle qui fournit l’accès principal aux opérations magiques, et
mobilise les ressorts de l’imaginaire, notamment à des fins
poétiques et artistiques. À partir de Novalis et Boehme, puis en
amont de Paracelse qui est l’une des grandes sources de Bruno,
Breton se montre très sensible à l’action magique de l’amour qui
fait « passer dans le domaine du hasard favorable » des rencontres
jusque-là tenues pour improbables 27. La rencontre surréaliste, telle
que Breton la vit, est de « liens subtils, fugitifs et inquiétants […],
mais qui, sur les pas les plus incertains de l’homme font parfois
surgir de vives lueurs28 ». Le lien érotique n’est pas métaphorique, i l
est un fil ontologique, un rapport de sympathie entre deux ou
plusieurs êtres pour Bruno comme pour Breton. Décentrant parce

23. André Breton, Les Vases communicants, OC II, p. 208.
24. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, OC I, p. 820, Le Surréalisme
et la Peinture, OC IV, p. 412.
25. Giordano Bruno, Des liens, XII et XVI, Allia, 2001, p. 72 et 79.
26. Ioan Peter Couliano, Éros et magie à la Renaissance, Flammarion, 1984,
p. 123-177.
27. André Breton, L’Art magique, Introduction, OC IV, p. 52-53 et 55-56.
28. André Breton, L’Amour fou, II, OC II, p. 691.
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que décentré, le lien érotique chez Bruno est toujours autre à lui-
même et ouvert à l’altérité. De fait, il annonce non seulement
l’unheimlich freudien, mais il consonne avec la logique paradoxale
de l’ inconscient et le point magique de résolution des contraires
des surréalistes, car il est lui-même un point de coïncidence entre
l’identité et la différence29. Le désir, le rêve et l’objet surréaliste
relèvent d’un temps logique fait d’anticipations et de rétroactions.
Ils actualisent au présent un lien entre le futur qu’ils convoquent et
le passé qu’ils invoquent, à travers des survivances et des
renaissances qu’ils provoquent. « Souvenir de l’avenir », le désir
exprime les enchevêtrements temporels de l’inconscient. Freud
réputa l’inconscient zeitloss, les surréalistes n’y contredisent pas.
Leur temps n’est pas celui de la chronologie, mais celui des
anachronismes où l’objet s’avère à contretemps, jeu de flux et de
reflux, latence et surgissement de manifestations
incompréhensibles, car le désir est mobile et polymorphe.
L’érotique surréaliste renverse les temps : les conséquences
anticipent les causes, elles sont les causes, et les causes sont les
conséquences. L’origine à laquelle renvoie l’unheimlich n’est pas un
point fixe situable sur la chronologie, elle ne cesse de se mouvoir
vers le passé et le futur. De même que reviennent dans le fantasme
des temps enfouis sous nos pas, et qui réapparaissent à la faveur
de la trouvaille ; de même le temps de l’objet érotique est un temps
réversif, un mouvement revenant, où palpitent ces fossiles fugaces
que sont les objets surréalistes. Éros dialectique qui danse sur
l’écheveau du passé, du présent et du futur, et convainc que la
beauté convulsive, magique-circonstancielle toujours ancienne,
toujours nouvelle, ne désire qu’à l’état sauvage.

UNIVERSITÉ MONTPELLIER III

29. Giordano Bruno, Des liens, IX, op. cit., p. 69.
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DU REGARD AU TOUCHER : POUR UNE
APPROCHE TACTILE DE L’ÉROTISME
SURRÉALISTE

Martine NATAT-ANTLE

Que tes mains te délient
Éluard, Les Mains libres.

Il faut accoutumer la main à travailler
librement et sans contrôle.

Breton, Manifeste du surréalisme.

Le nouveau langage artistique recherché et préconisé par les
avant-gardes a privilégié et exploité les dimensions sonores du
langage artistique comme la voix et le cri, tout autant que le
langage visuel et corporel. La dimension tactile du langage
artistique a été, elle aussi, au centre des polémiques annoncées par
Apollinaire en 1911 (L’Art tactile), par Marinetti en 1921 (Manifeste
du tactilisme), puis chez Tzara qui interrogera les capacités du
regard à se faire le relais d’autres sensations comme le goût et le
toucher1. Walter Benjamin, prenant Dada comme point de départ de
son analyse sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique », va aussi valoriser la dimension de l’image tactile qui
fait effet de choc et crée un sentiment de discontinuité dans la
réception de l’art et de la modernité. Le médium tactile en tant que
langage artistique a néanmoins reçu moins d’attention critique 2

chez les surréalistes et a été peu exploré par la critique par la suite,

1. Voir à ce sujet l’article de Tristan Tzara, « D’un certain automatisme du goût »,
Minotaure 3-4. J’emploie ici les termes « tactilisme » ou « tactile » au sens général
du terme, tout ce qui est relatif au toucher.
2. Adam Jolles est le seul à avoir soulevé la question du « tournant tactile » dans
l’art en présentant l’hypothèse selon laquelle c’est par le recours à l’art tactile que
les surréalistes auraient initié une nouvelle esthétique postcoloniale qui aurait
réorienté les pratiques et les discours sur l’art en Occident. Voir Adam Jolles, « The
Tactile Turn : Envisioning a Postcolonial Aesthetic in France ». Yale University
Press, N° 109, p. 17-38.
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malgré l’omniprésence des mains et des références au toucher
dans l’art tout autant que dans l’écriture. La seule étude à ce jour
est celle de Janine Mileaf qui dresse un panorama complet de
l’évolution de l’élément tactile dans le surréalisme. Elle démontre en
particulier que c’est à Claude Cahun, Marcel Jean, Man Ray et
Joseph Cornell que reviendrait le rôle d’avoir le mieux mis en avant
les dynamiques d’une esthétique qui engage l’élément tactile au
dépend du visuel : « Pour Breton et les surréalistes, le toucher a été
une méthode pour s’approprier et découvrir les objets du désir3 ».

Les relations dermo-optiques et les appels au toucher, dont le
regard se ferait le relais, ont joué un rôle non négligeable dans le
décloisonnement et les interactions entre les arts. L’omniprésence
des gants dans Nadja et dans les photographies de Man Ray
augurait déjà au début du mouvement les traces du prolongement
de la main, son double et sa capacité à éveiller en nous « le
dérèglement de tous les sens ». De même, la création des collages,
des photomontages, des cadavres exquis et des assemblages
divers d’objets et de matières qui faisaient partie des rituels
surréalistes, était elle aussi porteuse d’une gestuelle tacite des
mains qui plient, qui assemblent et qui composent. Les mains de
Simone Breton situées au centre de la photographie du groupe
surréaliste en 1924 et placées au dessus du clavier de la machine à
écrire sont tout autant emblématiques d’un mouvement qui a
privilégié la main et en a fait le relais de la création. Les Mains libres
de Paul Éluard, texte illustré par Man Ray en 1937, positionne aussi
les mains au centre de la création et en fait le vecteur et le moteur
de l’érotisme. Deux illustrations de Man Ray y mettent en scène des
mains géantes en position de pouvoir et de domination du masculin
sur le féminin : dans « Pouvoir » par exemple, la main gigantesque
saisit et possède le corps féminin par la taille ; dans « Le Désir », les
doigts de la main masculine traversent la chevelure d’une femme au
visage statuaire, et le désir est signifié par le mouvement des doigts
dans la chevelure. L’illustration intitulée « L’Évidence » est de même
sans équivoque : les mains multiples qui encadrent le visage
féminin jouent à voiler ou à dévoiler ce visage et se font les
substituts du corps qui demeure invisible. La charge érotique de
cette illustration est intensifiée par un objet traditi onnellement
associé au féminin et placé au premier plan, une jarretelle, indice du

3. Janine Mileaf, Please Touch : Dada & Surrealist Objects after the ReadyMade,
University Press of New England, 2010, p. 190, ma traduction.
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corps féminin sur la page. Ic i à nouveau, c’est par la gestuelle des
mains et par le langage de l’objet que l’imaginaire érotique se
construit et se transmet.

Dali et Delvaux ont, eux aussi, placé la main au centre de leurs
recherches érotiques. La main, chez Dali, est le plus souvent
sexualisée, évoquant le phallus ou le geste de la masturbation,
comme l’a expliqué Dali lui-même, et qui a été confirmé par de
nombreux critiques jusqu’à aujourd’hui4. Dans l’univers pictural de
Delvaux c’est l’indigitation et les index pointés qui motivent les
cortèges de femmes dénudées, à demi-dénudées, et aux visages
figés. Les index pointés, les mains dressées vers le haut, les mains
jointes ou croisées redirigent la symbolique érotique corporelle et
réorientent notre regard vers ce qui n’est pas montré ou ce qui se
situe hors cadre. La toile Les Mains (1941), comme de nombreuses
œuvres du peintre, professent l’échec de la communication par le
regard tandis que les mains parlent et énoncent un langage secret.

Ce n’est pas une exagération d’affirmer que les lieux communs
du surréalisme sont traversés par la prégnance du médium tactile,
que ce soit d’une manière tacite ou explicite comme cela se
manifeste dans Les Amants (1928) de Magritte, où le visage caché
et drapé par une étoffe profère un amour libéré de toute
reconnaissance ou identification visuelles. Les amants, libérés de
l’emprise du regard, puisqu’ils ne peuvent pas se voir, inaugurent
une forme d’amour inédite qui ne se partagerait que par les mains
et le toucher.

Tandis que l’art du toucher motive la création surréaliste en
mettant l’accent sur la nature tactile et perceptuelle de l’expérience
artistique et de l’érotisme, l’art du toucher bouscule aussi les
modes de lecture de l’œuvre d’art en invitant le spectateur à de
nouvelles expériences qui remettent en cause la suprématie du
regard et du voir. Nous sommes dès lors en prise avec l’humour
noir surréaliste tel que l’a défini Breton. Pour le spectateur
désorienté, en effet, il s’impose de réapprendre à découvrir l’objet,
ou le corps, par sa forme, sa matière, sa texture et l’espace qui
l’entoure. Cette nouvelle approche de l’art repose sur une
expérience que l’on pourrait nommer le « toucher artistique ».

4. Les toiles suivantes de Dali, en particulier La Main. Les Remords de la
conscience (1930) et Les Désirs inassouvis (1928).



58

Dans l’univers du « toucher artistique », il va de soi que l’objet
est au centre des préoccupations et des polémiques. Des
rayogrammes de Man Ray aux Mains libres d'Éluard, les mains, et
leurs doubles, hantent le surréalisme. L’objet artistique qui interpelle
la dimension tactile se dérobe au discours, demeure en perpétuelle
transformation, en quête de définition5. L’imaginaire de l’érotisme et
de l’amour dans Les Amants de Magritte incite le spectateur à
repenser son rôle face à de nouvelles dynamiques de l’amour qui
ne se transmettent plus par l’emprise du regard mais par
l’imaginaire émanant du toucher. Cette démarche inédite qui
consiste à repenser le processus et les mécanismes de la réception
artistique, telle qu’elle a été préconisée par les surréalistes, marque
un tournant fondamental dans l’histoire de l’art et dans l’histoire de
la représentation de l’érotisme dans l’art.

L’élément tactile, inséparable de l’érotisme surréaliste, traverse
l’espace du corps et « dépayse la sensation », comme nous l’avons
vu au marché aux puces avec Breton ou dans Nadja avec les gants.
Précisons néanmoins que cette dimension tactile, en faisant appel à
notre imagination, réoriente le regard vers l’inconnu, vers l'ineffable,
et qu’elle a été occultée tout comme la notion d’érotisme.
L’érotisme et le tactilisme, littéralement « main dans la main »,
peuvent donc bien être associés aux autres fantômes ou
souterrains du surréalisme. Et le langage d’Éros, transmis par
l’élément tactile, intensifie ses forces de provocation, de choc et de
transgression ; il repose souvent sur le voyeurisme tel qu’on le
retrouve par exemple dans la sculpture Étant donnés de Marcel
Duchamp (1946) où le corps d’une femme en plâtre, que l’on peut
apercevoir par le trou d’une porte de grange, s’affiche les jambes
écartées dans un paysage en trompe l’œil. C’est par l’acte de
voyeurisme que l’élément tactile nous guide et se fait porteur de
sensations. Car, en effet, cette œuvre autoréférentielle, en faisant un
clin d’œil indiscutable à Courbet, porte en elle un discours critique
sur l’érotisme, et nous invite à réfléchir sur l’artificialité de la
représentation de l’érotisme : la main, placée au centre de la

5. Sarane Alexandrian, qui ne retient pas la notion de tactilisme, a sans aucun
doute amorcé l’historiographie de l’érotisme surréaliste. Il a rappelé, à juste titre,
que ce terme, déguisé sous les mots « désir» ou « sexualité », était en fait
pratiquement inexistant au début du mouvement, qu’il aurait évolué selon les
générations, pour être officialisé dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme :
« cérémonie fastueuse dans un souterrain».
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composition et tenant une lampe à gaz nous guide ou nous
« éclaire » dans cette réflexion sur la fonction factice de l’érotisme
et sur les dispositifs critiques qui opèrent hors-cadre.

Dans le domaine de l’écriture, Joyce Mansour crée une véritable
cartographie charnelle et palpable dans laquelle le paysage entier
confronte le lecteur à l’expérience sensorielle érotique d’une
campagne « ouverte de la chair ». L’extase poético-érotique
poussée à son extrême dans Rapaces (1960) plonge dans le
cannibalisme et le vampirisme : « Ton cou tranché… et moi qui
bois ». Cette exploitation de l’érotisme, s’il demeure en prise avec
des clichés de l’ imaginaire surréaliste, relève néanmoins d’une
jouissance inédite dans le cadre de l’avant-garde qui serait
féminine. C’est dans l’entre-deux de l’éros, du regard et du langage
que se joue cette plongée dans un univers érotique qui repose
principalement sur les sens du toucher et du goût (« vos lèvres
violacées sucent mon sang ») et dans lequel les mains, les lèvres et
les papilles gustatives sont les exécutants de l’érotisme tactile.
Dans cet univers sensoriel, les mains, substituts du regard guident
le lecteur dans l’expérience érotique : « machinations aveugles de
tes mains sur mes seins ».

Ce débordement de l’érotisme tactile dans des dimensions
transgressives, exhibitionnistes et sensorielles s’affiche aussi par le
détournement de l’objet, comme la transposition de sexes,
d’organes sexuels et de lèvres. Le Baiser de Picasso en 1925 par
exemple fait appel au cannibalisme en déstabilisant la notion des
genres masculin et féminin. Mêlant délibérément les codes de
représentation du genre dans une étreinte, le baiser relève du
transgressif en évoquant l’acte de pénétration par la bouche. Les
doigts de pieds écartés comme des mains canalisent les sensations
tandis que les poils, les cils et les cheveux dressés font appel aux
sens acérés. La pilosité et les transpositions intensifient
l’expérience artistique érotique. De similaires transpositions du sexe
et des lèvres opèrent dans Le Viol de Magritte (1935), tout comme
dans l’invitation à boire dans la fameuse coupe de Meret
Oppenheim, Le Déjeuner en fourrure (1936). Avec Ma Gouvernante,
en 1936, Meret Oppenheim joue à ficeler une paire de talons hauts
en papillote à manchon. La papillote en manchon dont les
extrémités sont dentelées, évoquant la dentelle emblématique du
féminin, transforme l’œuvre artistique en acte de consommation du
corps féminin. Avec son banquet érotique créé pour l’exposition
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surréaliste de la Galerie Cordier en 1959, Meret Oppenheim joue à
nouveau avec les sens et transforme le corps de la femme en
œuvre consommable. Ce sont encore une fois les transpositions de
l’objet qui dans ces cas-là réinventent et assurent les dynamiques
de l’érotisme tactile.

Les exemples évoqués plus haut de l’érotisme tactile sont
omniprésents tout au long du surréalisme. En effet, de La Mémoire
palpable chez Cornell, aux illustrations de Justine par Toyen, ou
encore aux objets palpables de Meret Oppenheim, l’érotisme tactile
traverse toutes les sphères du surréalisme, qu’il s’agisse de
projections masculines, féminines, ou de fantasmes qui jouent avec
les codes de la féminité et de la masculinité. Dans tous les cas, le
détournement de l’objet de son sens et de sa fonction participe
directement à la construction humoristique de l’érotisme tactile.
L’œuvre de Marcel Duchamp Prière de toucher (en 1947) avec sa
couverture originale en relief de « seins sur velours » invite, sinon
provoque, le spectateur à s’engager dans l’expérience tactile
érotique. Il s’agit dès lors de renverser la suprématie du regard dans
l’art, d’expérimenter des perceptions tactilo-optiques 6 jusqu’alors
inconnues et d’expérimenter avec de nouveaux moyens de
« palpation » de l’objet artistique et d’Éros.

Ces expérimentations inaugurent des stratégies multi-
dimensionnelles et multi-perceptuelles de l’expérience artistique qui
engagent le spectateur avec de nouveaux modes de perception de
l’espace, des matières et des formes, et qui se transmet par le
relais des mains, le toucher des lèvres, la sensation de gustation.
C’est probablement Bellmer qui va le mieux pousser le langage
tactile à son extrême avec ses poupées montables libérées de toute
contrainte morale, et qui s’offrent aux mains du spectateur. En
1970, dans une recherche similaire de désarticulation des corps,
Dorothea Tanning met en scène une chambre d’hôtel où se jouent
des fragments de corps et de mains sur un fond de textures mixtes
de tissus, laine, papier peint et tapis (Chambre 202, Hôtel du Pont).

C’est avec le groupe surréaliste tchèque, dans les années 1970,
que les recherches surréalistes sur le médium tactile dans l’art vont
prendre un tournant décisif. Jan Svankmajer7 va créer un inventaire
et une anthologie du langage tactile tel qu’il s’est manifesté dans

6. Terme emprunté à Deleuze.
7. Jan Svankmajer, Touching and Imagining. An Introduction to Tactile Art. Traduit
en anglais par Stanley Dalby et édité par Cathryn Vasseleu. Tauris, Londres, 2014.
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l’art et dans l’écriture tout au long de l’avant-garde. Cette
anthologie exhaustive des arts visuels reposant sur l’élément tactile
s’appuie sur un grand nombre de textes relatifs au tactilisme
comme, par exemple, des extraits de Marinetti, de Tzara, et du
Manifeste du Poétisme de Karel Teige. Jan Svankmajer crée aussi
un véritable laboratoire d’expérimentation dans le domaine du
tactile et enregistre méticuleusement le déroulement des
expérimentations qui y ont lieu. Dans un esprit semblable aux
séances collaboratives d’écriture automatique ou aux créations de
cadavres exquis, ces expérimentations ont pour objectif
d’enregistrer les perceptions synesthésiques ainsi que les
manifestations et le rôle du langage tactile dans la communication
artistique. Au cours de ces expérimentations, les participants
suivent des directives pour être en mesure de fournir des réponses
précises au cours de leur exploration d’un objet par le seul moyen
du toucher.

Par exemple : « Décrivez les impressions tactiles, leurs
conséquences et leurs analogies, et leur essence imaginative (13-
20) ».

Une lecture des réponses fait par la suite l’objet d’une d’analyse
pour déterminer les particularités du plaisir esthétique tactile et les
questions posées sont les suivantes :

« Le toucher, un de nos sens, est-il capable de stimuler les
associations d’idées et de devenir un stimulus pour l’imagination ?
[…] Le toucher, en isolation des autres sens, est-il capable de créer
un plaisir esthétique ? (19-25). En somme, le toucher, est-il capable
de nous faire percevoir l’œuvre d’art sur le même plan que le regard
et l’écoute (16) ?

Le compte-rendu des participants révèle et confirme les
différences de perception des objets présentés au cours des
expérimentations. Si ces expériences ne sont pas concluantes, il
est évident que c’est la démarche qui se pose en tant que « r ituel
d’initiation » qui est ici la plus intéressante en ce sens qu’elle pose
les premiers jalons pour une meilleure compréhension de l’élément
tactile dans l’art. Si l’érotisme n’est pas au centre de cette
recherche, cette notion occupe néanmoins une place de choix avec
les œuvres de Gala Éluard, de Meret Oppenheim, de Michèle
Bounoure et de Duchamp.
*

Les expérimentations et les recherches surréalistes engagées
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pour la création d’un nouveau langage artistique lancent un
véritable défi à la réception critique de l’art et posent la question
suivante : dans quelle mesure serait-il possible de dresser un
inventaire des dimensions tactiles qui se manifestent dans l’art et
qui reposent sur des perceptions olfacto-gustatives ou dermato-
optiques ? L’inventaire des perceptions du goût et de l’odorat est
pourtant bien présent dans certains domaines comme celui de
l’œnologie, domaine qui a su développer un vocabulaire riche et
précis. Mais ce vocabulaire sur les sens manque dans les discours
critiques sur l’art. En nous signalant l’insuffisance ou l’échec du
langage à verbaliser le médium tactile ou gustatif dans l’art, les
surréalistes se seraient -ils en fin de compte assurés que
l’expérience artistique demeure dans le domaine du sensible, de
l’inconscient et de la perception et qu’ils lui aient ainsi assuré un
langage qui lui soit propre ?

Ce qui est évident, c’est qu’une fois de plus le surréalisme a
révolutionné notre mode d’approche du réel et du sensible par le
toucher et par l’expérience haptique. Le « toucher esthétique »
érotique tel qu’il s’affiche tout au long du surréalisme nous a permis
de repenser les formes, les matières, les espaces, et d’explorer les
dimensions haptiques de l’érotisme dans l’art. Le laboratoire de Jan
Svankmajer a aussi ouvert le champ d’étude et d’expérimentation
dans ce domaine. Ces interrogations sur les potentialités de
l’élément tactile vont continuer à faire l’objet de recherches chez de
nombreux philosophes et théoriciens du cinéma par la suite.

Ces modes de connaissance du toucher érotique et du monde
anticipent par ailleurs les interfaces tactiles de l’ère numérique et
les nouvelles pulsions du désir programmées sur écran aujourd’hui.
Ces innovations techniques des deux dernières décennies, en dépit
de leurs objectifs commerciaux, n’opèrent-elles pas aujourd’hui
dans la continuation des innovations de l’avant garde ?

UNIVERSITÉ DE SYDNEY
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DE L’HUMOUR « ÉROTICONOCLASTE » DE RENÉ
MAGRITTE À L’ÉROTISME PARADOXAL DE
VIRGINIA TENTINDO

Marcella BISERNI

Si l’on pouvait voir faire l’amour
comme on regarde manger et boire, la
face du monde en serait changée1.

Pour définir l’attitude globale du mouvement surréaliste à l’égard
de l’érotisme, on ne peut s’en tenir à deux ou trois cas isolés de
poètes ou de plasticiens, comme l’a justement remarqué Sarane
Alexandrian2. C’est pourquoi, dans les lignes qui vont suivre, on
prendra en considération deux types de surréalisme plastique,
appartenant à deux époques différentes, pour explorer leurs
aspects interdisciplinaires sous l’égide de l’humour érotique.

On abordera ce sujet, chez Magritte, par le biais de six
illustrations encore inédites, conçues pour Madame Edwarda de
Georges Bataille. Puis, on essaiera de dégager les analogies ou les
différences éventuelles entre ce type d’érotisme et la création
hétérogène de Virginia Tentindo, femme surréaliste d’une promotion
plus récente.

PEINTURE ET ILLUSTRATION DE L'ÉROTISME CHEZ
MAGRITTE

Dans La Ligne de vie I, Magritte se souvient de ses premières
tentatives artistiques. Il raconte : « Je peignis dans une véritable
ivresse […]. C’était un sentiment pur et puissant : l’érotisme. La

1. Paul Nougé, Georgette (Intermède d'après une érotique populaire), in Érotiques,
Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1994, p. 45. Cette inscription sera reprise dans
une des pellicules de Magritte, Rachel Baës (1957), gravée dans un tombeau
en pierre et en forme d'oiseau.
2. Revue numérique Astu, consultable à l’adresse : http://melusine-
surrealisme.fr/site/astu/astu.htm
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petite fille connue dans le vieux cimetière était l’objet de mes
rêveries et se trouvait engagée dans des atmosphères
mouvementées de gares, de fêtes ou de villes que je créais pour
elle 3. » Il s’agit d’un état d’extase érotique au goût macabre et aux
nuances sarcastiques, qu’on retrouve avec évidence dans les
dessins conçus pour le roman de Bataille, Madame Edwarda
(1941)4. La démarche accomplie par Magritte en vue de l’édition de
1946 de cette œuvre apparaît comme une étape préparatoire à ses
travaux picturaux érotiques ultérieurs5, qui atteindront leur
expression la plus accomplie dans la version de Le Viol de 19486.

Magritte mène sa recherche iconographique de façon binaire, en
suivant deux voies parallèles : l’une, dans la lignée de ses travaux
précédents en tant qu’illustrateur ; l’autre, en s’inspirant de certains
textes littéraires, sans chercher à les reproduire fidèlement. Toujours
en 1946, il collabore à l’édition de Les Nécessités de la vie et les
conséquences des rêves précédés d’Exemples de Paul Éluard7 ;
deux années plus tard, il réalise, pour les éditions « La Boétie »,
soixante-dix-sept dessins qui accompagneront l’édition des Chants
de Maldoror du Comte de Lautréamont. Tous ces travaux
démontrent que ses dessins ne constituent pas une pure imitation
textuelle, mais plutôt une interprétation plastique des écrits.
L’imaginaire du peintre se mêle aux signifiants et vice versa, dans

3. René Magritte, Écrits complets, édition établie et annotée par A. Blavier,
Flammarion, 1979, p. 106. Un bref extrait de ce discours paraît dans Combat,
Bruxelles, 10 décembre 1938, voir note 1, p. 115. Remarquer que la même année
fut publié le Dictionnaire abrégé du surréalisme et que la scène décrite par
Magritte pourrait accompagner l’entrée « Érotisme » : « Cérémonie fastueuse dans
un souterrain. »
4. Ce roman fait partie d'une trilogie : Divinus Deus – in G. Bataille, Œuvres
Complètes III, Paris, Gallimard, 1971. Madame Edwarda fut rédigé comme
biographie de l’auteur prétendu, Pierre Angélique . Les autres textes signés par
Bataille sont posthumes.
5. Sarah Whitfield précise que ces dessins furent commandés par Gabriel Brissaud
à Paris, sans être publiés, et vendus au bouquiniste Albert Van Loock. Selon
Marcel Mariën, les illustrations n'étaient pas signées, s'agissant d'une publication
clandestine. S. Whitfield, René Magritte, Newly Discovered Works, Catalogue
Raisonné IV, Mercatorfonds, The Menil Foundation, 2012, p. 109.
6. Première version de cette image dans une gouache pour la couverture de
Qu'est-ce que le Surréalisme ? Breton en envoie une copie à Léo Dohmen avec
cette dédicace : « C'est ici la dame du seuil, les lèvres plus nues que jamais ».
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique (MRBAB), Archives de l'Art
Contemporain (AACB) de Bruxelles, n. inv. 31.339, photocopie.
7. Paris et Bruxelles, Éditions Lumière, 1946 [Paris, Sans Pareil, 1921].
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un jeu de renvoi presque illimité. Cet équilibre entre l’univers
pictural et le texte, que la relation entre titres et images met en
évidence, se construit à travers des « liens affectifs » ou par des
Liaisons dangereuses (toile, 1935). Dans ce dernier tableau,
l’érotisme est saisissant : une femme nue tient à la main un miroir
qui reproduit son corps inversé. On se demande laquelle des deux
images est l’image réfléchie ? C’est une vision originale autant de
l’éros que de l’humour, sous l’égide d’une perspective d’une
extrême banalité. Le dévoilement des coïncidences entre les
choses ressemble beaucoup plus à un rapprochement, qui la isse
entrevoir le vide parmi les éléments et l’écart entre mot et image. De
même, l’organe sexuel féminin emprunte la place de la bouche
dans Le Viol, tandis que dans Les Affinités électives (huile, 1936)
l’œuf occupe, dans la cage, l’espace qui aurait dû correspondre à
l’oiseau. Dans ce cas, sur le plan métaphorique, l’érotisme ouvre les
portes à la fécondité.

Dans ces peintures la sensualité et la nudité vont de pair, tandis
que dans les illustrations pour le roman de Bataille le sexe est, plus
que montré, exhibé en tant qu’objet fétiche. Dans ces « dirty
pictures8 » le phallus ou le vagin sont toujours au centre de l’action ;
le pénis est présent dans cinq illustrations sur un total de six, mais
le rôle de la femme reste toujours central. Les deux sexes partagent
la scène dans un échange qui se fait entrelacement. Ces
« accouplements » provoquent une polysémie qui bouleverse les
conventions linguistiques et visuelles. Dans La Force de l’habitude
(huile, 1960) Magritte utilise ce même procédé pour provoquer une
perte du signifié, ce qui a pour conséquence de mettre en avant le
signe mimétique.

Cette méthode suit les indications données par Bataille, dans la
préface, à propos de l’annulation de deux extrêmes : « nous ne
savons rien et nous sommes dans le fond de la nuit. Mais au moins
pouvons-nous voir ce qui nous trompe, ce qui nous détourne de

8. Définition formulée par Gisèle Fischer (curatrice) pendant un entretien en
octobre 2011 concernant l'exposition Magritte. The Pleasure principle, auprès de
l'Albertina Museum à Vienne (9 novembre 2011–26 février 2012) Url :
http://www.viennareview.net/on-the-town/this-is-not-an-article-about-rene-
magritte (consulté le 28/06/2014). La même exposition avait été organisée à la Tate
Gallery de Manchesterg quelques mois auparavant, où les dessins pour Madame
Edwarda avaient été liés à la « période vache » de l'artiste, mais montrés dans une
salle séparée avec un avertissement sur le contenu, conseillé seulement à un
public adulte.
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savoir notre détresse, de savoir, plus exactement, que la joie est la
même chose que la douleur, la même chose que la mort9. » Le rire,
la plaisanterie nous éloignent de la vérité, dit Bataille, mais si on
avait le courage d’ouvrir les yeux, on transformerait ce geste en
« rire absolu » (ibid. p. 11), au-delà des contrastes arbitraires.
Magritte transpose cette idée dans ses dessins et l’écrivain semble
s’inspirer à son tour du Viol : le spectateur n’éclate pas de rire
devant le sourire estompé dans la bouche de la femme en forme de
vagin. Il s’agit plutôt d’un clin d’œil sarcastique, à savoir une
« histoire de l’œil », où la vision devient de plus en plus
humoristique, comme le dit Bataille lui-même « l’expression du
destin qui voulut l’homme riant de ses organes reproducteurs. »
(ibid. p. 11)

Le rire est la première réaction que déclenchent les six
illustrations de 1946. Par exemple, un phallus sort à l’envers de la
bouche d’une femme, aux yeux fermés, comme si elle était en train
de tirer la langue. Dans une autre image, le pénis prend la place de
la tête d’un nu féminin, rappelant l’extrémité d’une banane géante.
Quelques-unes de ces icônes remontent aux premières tentatives
surréalistes de Magritte et l’accompagneront tout au long de sa
carrière. En 1924, l’artiste dessine une gouache qu’il intitule
ironiquement Pietà. Les traits de la silhouette féminine portent une
trace évidente de l’influence cubiste et on retrouve, au fond, une
banane, qui symbolise le phallus. L’association entre le titre et la
représentation suscite le rire, car le spectateur est invité à avoir
pitié, oui, mais de quoi ? D’une femme à côté d’une banane ? Peut-
être pourrait-on paraphraser cet énoncé figuratif et prétendre qu’il
faudrait avoir pitié de La Condition humaine (toile, première version
1933). La banane ne réapparaît pas dans la production picturale
ultérieure de Magritte. Mais elle se transforme et devient carrément
pénis dans une autre gouache de 1930 ( ill. 1), qui montre une jeune
femme assise et un homme debout à côté d’elle : la femme tient à
la main un phallus en érection, posé juste a u dessus du pantalon de
l’homme, à l’endroit précis qui lui a été destiné par la nature. Mais il
s’agit d’un montage qui, à première vue, cache le fait que ce pénis
est en dehors du corps de l’homme, à savoir, qu’il est une
projection mentale de l’esprit f éminin et de ce qui arrive, aussi, dans
la pratique : une érection provoquée par le désir.

9. Georges Bataille, Œuvres Complètes, op. cit., p. 10.
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Les dessins pour Madame Edwarda relèvent de la veine picturale
des années précédentes par la répétition de quelques-uns des
objets fétiches typiques de l’univers pictural de Magritte. Mais il y a
des précédents. La colombe transformée en phallus pour les
illustrations apparaît pour la première fois en 1934, dans la version
originale de La Magie noire et on la retrouve, au premier plan, dans
le tableau Le Retour, de 1940. Il s’agit d’un exemple accompli
d’érotisme, dont la conception générale correspond à la définition
que Bataille donne de son roman : « le plus incongru de tous les
livres. » (ibid., p. 13) C’est un véritable éloge de l’hyperbole, qui
devient « l’exception, […] le merveilleux, le miracle » (ibid., p. 12).

Les métamorphoses érotiques s’accompagnent, dans l’œuvre de
Magritte, d’une forte charge de mystère qui fascine le spectateur.
De même, le protagoniste masculin du texte de Bataille se trouve
face au vagin d’une prostituée qu’il a cherchée dans un bordel et,
tout à coup, cet objet du désir se fait énigmatique, fuyant,
enchanteur et dévorateur. Le vagin abusé de cette putain s’élève au
rang de symbole du sexe famélique de la Femme et de son
caractère indéfinissable. Le rôle féminin devient prépondérant dans
le dessin de Magritte, dans lequel les jambes géantes d’une femme
sont grand ouvertes, laissant voir les lèvres et l’intérieur du vagin,
tandis qu’un petit homme, vu de dos, se tient devant. Cette fois-ci,
l’illustrateur rend hommage aux mots de l’auteur : « les “guenilles ”
d’Edwarda me regardaient, velues et roses, pleines de vie comme
une pieuvre répugnante10. » Bataille élève la protagoniste au rang
de démiurge du drame érotique, ce qui constitue pour Catherine
Cusset la réunion des opposés : « D’Histoire de l’œil à Ma mère, les
romans de Bataille sont structurés de la même manière, autour des
mêmes obsessions. Une femme occupe le centre du récit,
représentant la violence du désir et l’exigence du mal11. » On a

10. G. Bataille, Œuvres Complètes, op. cit., p. 20-21. Les illustrations
de l'artiste belge pour d'autres œuvres sont éparpillées exprès dans
le texte qu'elles accompagnent et jamais mises à côté des images
évoquées par l'auteur. Il s'agit d'un choix voulu et très significatif
qui crée une vraie quête à la manière surréaliste : une espèce de
chasse au trésor entre le visuel et l'écrit. Dans ce cas, on ne peut
pas savoir la position des dessins puisque cette publication n'a
jamais été réalisée.
11. C. Cusset, « Technique de l’impossible », in Georges Bataille Après tout,
Courtry, Éd. Belin, 1995, p. 171-190, p. 177.
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l’impression de revoir la même union des contraires en regardant
l’énorme vagin du dessin de Magritte et le petit avatar humain, un
automate anonyme, prêt à se faire engloutir par la grosse bouche.

Magritte explore toutes les positions possibles des organes
génitaux, dans une visée humoristique. Une des illustrations
montre, par exemple, une pénétration anale encadrée dans la
« capote » d’une vieille voiture. Les vitres de l’automobile se
transforment en scène théâtrale et l’œil dans le ciel, qui contemple
le spectacle d’en haut, exerce la fonction de spectateur-voyeur. Ces
dessins nous montrent une série de combinaisons apparemment
absurdes, qui comportent cependant un bouleversement du réel,
filtré par l’humour car, précise encore une fois Bataille : « Le rire est
l’attitude de compromis qu’adopte l’homme en présence d’un
aspect qui répugne, quand cet aspect ne paraît pas grave. Aussi
bien l’érotisme envisagé gravement, tragiquement, représente un
entier renversement. » (ibid., p. 9-10) La vulgarité des situations
qu’il décrit constitue la limite à dépasser pour atteindre – au fond de
la nuit ou de l’existence – le plaisir. Tout jugement d’ordre moral à
l’égard de la nudité est congédié par l’ironie, qui souligne la faible
séparation entre l’obscénité et l’extase, à savoir le non-sens et « en
même temps l’excès de sens d’un vêtement de morte. » (ibid.,
p. 26)

Dans un autre dessin, le peintre tire son inspiration de la
présence de Dieu, introduite par Bataille en tant qu’élément
moralisant, question particulièrement complexe dans la conception
du roman. On ne s’y attardera pas. En revanche, il est intéressant
de voir comment Magritte restitue graphiquement cet aspect de la
narration. Athée convaincu, il reprend la ligne de l’auteur, dénonçant
la morale religieuse et bourgeoise d’une société qui refuse
l’érotisme et la sexualité, du moins en apparence. Pour cette raison,
Magritte produit l’image d’un Christ ou d’un Saint, qui constitue, au
premier abord, une vraie effigie à vénérer. Mais à y regarder de plus
près, on découvre que le personnage serre entre ses mains un
phallus au lieu d’une croix. Tout comme Bataille, Magritte
désacralise la figure religieuse pour anéantir toute présence divine
dans un délire extatique qui dépasse les limites de la mort.

VIRGINIA TENTINDO : UN ÉROTISME COMBINATOIRE

Nous nous proposons de mettre en relation, à présent, l’humour
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« éroticonoclaste » (L. Scutenaire) de Magritte et le surréalisme
intemporel de quelques-unes des œuvres de Virginia Tentindo,
artiste argentine installée à Paris pendant la dernière époque
surréaliste (fin des années soixante). Les affinités majeures se
situent dans les formes sculptées12, en particulier dans les détails
érotisants de certaines parties du corps détachées et rassemblées
sans craindre les extrêmes.

La tentative de transformation du réel crée un premier lien entre
les métamorphoses érotiques des illustrations de Magritte et les
sculptures de Tentindo. Tous deux s’appuient, dans leurs pratiques
respectives, sur une réinvention de l’anatomie féminine qui signifie
l’ambiguïté du plaisir. Les compositions de Virginia Tentindo
transmettent la force créatrice du désir et barrent en même temps
la voie à une éventuelle dérision, pour la transformer en humour
communicatif13. Comme c’était le cas pour les œuvres de Magritte,
le spectateur se fait acteur d’une perception érotique, tout à fait
indépendante de l’approche sexuelle psychanalytique. C’est un
trompe-l’œil en sculpture pareil à ceux utilisés par Magritte dans
ses toiles, où l’humour (noir) fait éclater l’érotisme, en tant que
création ludique. Mais Tentindo opère différemment : elle incarne le
prolongement du surréalisme, belge et français, dans une
composition d’archétypes hors du temps et de l’espace, dont les
« minimes innocences » font s’écrouler le mur de l’érotisme pour
aboutir à une métaphore de provocation pure.
Dans les œuvres de Tentindo, le corps féminin apparaît, aux yeux
du spectateur, comme un tourbillon de positions érotiques à
découvrir pour en « jouir », c'est-à-dire pour s'amuser en le
regardant. Le plus souvent, on est face à un renversement du sens
commun, comme le montre le petit Éros (ill. 2), qui représente un
buste de femme doucement penché sur ses cuisses, transformées
en pénis, Cette sculpture est un hybride entre l'organe masculin et
le corps d'une sirène, qui ironise sur et avec la mythologie, comme
l’avait fait Magritte dans L’Invention collective (huile, 1935), où un

12. Le peintre belge se dédie à la sculpture surtout à la fin de sa vie, en 1967, et
c'est en 1969 que l'artiste argentine reprend son travail de sculptrice après
quelques années de graphisme.
13. La production de l'artiste compte de petits et grands formats en terre, bronze
ou marbre, ainsi que des bijoux. Toutes ces créations expriment les figurations
érotiques avec des variations de technique, de dimension ou de matériel.
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poisson prend la place de la tête de l’être amphibie14. On pourrait
aussi comparer cette figure à la femme transformée en phallus-
banane dans les illustrations pour Madame Edwarda ; le corps en
terre cuite de Tentindo renverse la métamorphose et prolonge les
jambes féminines en une sorte d’extension du membre masculin.
Le jeu de l’être et de l’amour saisit ainsi, chez elle, la nature
essentielle de l’acte sexuel : une union d’âmes par l’intermédiaire
des organes génitaux. La matière qu’utilise Tentindo (bronze, argile,
terre cuite, porphyre etc.) se transforme en émotion, à savoir en
excitation visant à un retour aux sources premières. Les formes
convulsives de ces figures, souvent prises dans un grouillement
anthropomorphique, se masquent d’une fixité apparente pour
atteindre Le Mouvement perpétuel (Magritte, toile, 1935).

Les figures sculptées semblent danser15 dans une agitation de
tous les sens et de toutes les parties du corps. Dans la terre cuite
Alice prend son pied, par exemple, les jambes de la protagoniste se
mêlent au pied géant qu’elle tient au milieu des cuisses,
symbolisant l’objet du plaisir implicite dans le titre. Alice chausse sa
jambe et celle-ci grandit hors mesure, en suivant la description de
Lewis Carroll dans son livre, ainsi que l'énormité montant du désir.
De même cette figure rappelle une danseuse qui fait de l’étirage
pour se réchauffer avant ou après sa performance, exactement
comme les figures dans la Danseuse spirale – une des illustrations
de Minimes Innocences. On pourrait y déceler un lien direct avec la
scène du film de René Clair de 1924, Entr’acte16, où les jambes
d’une ballerine, et rien que ses jambes, sont au centre de l’action ;
l’effet d’humour éclate au moment du dévoilement du visage qui est
celui d’un homme avec barbe et moustache. Magritte reprend le
titre de ce film et aussi son contenu en 1927, peignant des
danseuses sans la partie supérieure du corps et en train de
s’entraîner. Dans l’œuvre de Tentindo, la plus récente, ces exemples
sont réunis et tournent autour d’un type d’humour basé sur l’effet
de surprise auquel vient s’ajouter, ici, une composante érotique

14. Cf., G. Angeli, Surrealismo e umorismo nero, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 153.
15. Cf., D. Sibony, Présence et fantasmes érotiques, in Fantasmes d'artistes, Paris,
Odile Jacob, 2014, p. 209-212.
16. Cette pellicule était l'entracte pour le ballet dadaïste Relâche, mis en scène par
Jean Börlin et Francis Picabia et présenté auThéâtre des Champs-Élysées.
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poussée au ridicule, ce qui suscite un rire spontané et absolu17. Si
Magritte cherche à réunir les éléments contradictoires dans une
liaison humoristique, le surréalisme de Tentindo s’engage dans un
entrelacement actif, visant à la conjugaison de ces mêmes
éléments. Elle détruit clairement le dualisme entre l’esprit et le
besoin corporel en quête d’un monisme platonicien. Il s’agit d’un
« giogo », dans le sens latin d’esclavage et métaphoriquement de
mariage des formes qui, dans leur étreinte, se métamorphosent tout
en créant un effet d’humour.

Certains titres relèvent de cette même veine ironique, qu’on
pourrait rattacher encore une fois au surréalisme belge. Cependant,
en ce qui concerne les compositions de Virginia Tentindo, le choix
n’est pas collectif, comme c’était le cas pour le groupe de
Bruxelles : l’artiste attribue elle-même un titre à chacune de ses
œuvres, à mesure qu’elle les compose. Un seul exemple suffira
pour illustrer notre propos : Vanitas du doigt dans l’œil 2 (1997,
dessin publié in Minimes innocences18) où le buste d’un homme,
dont le pénis est en érection, comporte une main qui introduit un
doigt dans l’anus. Le mot œil du titre – allusion indirecte à Bataille –
renvoie au trou de l’anus-oculus, élément commun à la femme et à
l’homme, ce qui déclenche une vraie « histoire de l’œil », mettant en
évidence la relation entre le linguistique et le visuel (titre / image).
L’association d’Éros et de Thanatos est bien visible dans la tête en
forme de crâne de la composition mutilée et dans l’érection du
pénis. Cette image illustre la filiation surréaliste de Tentindo, qui
tend à l’annulation des contraires en provoquant leur fusion. En
effet, l'anus, en espagnol familier ou populaire, au moins au Rio de
la Plata, se dit « ojete » (petit œil) ; dans cette même partie du
monde, on dit « meterse (ou meterle a alguien) el dedo en el culo ».
Ces deux expressions établissent évidemment un parallèle flagrant
avec l'idiotisme français « se mettre le doigt dans l'œil ».

L’humour dérisoire des titres accompagne l’inspiration poétique
et libératrice autant que la composition finale. L’explosion suscitée

17. Cristophe Comentale compare le bronze The White Race (1967) de Magritte
avec la terre cuite Carnet de bal de Tentindo dans son article “Virginia Tentindo.
Livres de sculptrice”, Arts et Métiers du livre, n° 273, juillet-août 2009, p. 46-51.
18. En 1997 paraît à Paris Minimes innocences, recueil de 17 dessins prototypes
de sculptures, traduits en un dessin à la plume très calligraphique à l'encre noire,
puis dans la version gravée qui compose le recueil, d'où le titre homonyme du film
de F. Maze sur l'artiste argentine de 2010, produit par J.F. Rabain.
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par le contraste apparent entre le signe écrit et la représentation
plastique, crée la surprise. Dans Vanitas du doigt dans l’œil 2, on
assiste à la reprise d’un thème classique relié à différents systèmes
de construction, l’ensemble formant une composition tout à fait
insolite. Il s’agit de la fusion du symbolisme historique des Vanitas,
qui se fait surréaliste dans une représentation de l'autoérotisme,
version caricaturale. On y retrouve toute la puissance de l’onirique,
de l’ incongru ainsi que la juxtaposition d’images ou d’objets qui
caractérisent le surréalisme et l’œuvre de Magritte en particulier.

***

Peut-on, alors, parler d’évolution ? Ou faut-il penser que
l’érotisme a été tout simplement un instrument parmi d’autres pour
utiliser les données du surréalisme ? Il faudrait plutôt penser à un
érotisme utile à l’humour et à l’amour surréalistes. Magritte dépasse
toute imposition moralisante, par exemple dans Le Dessert des
Antilles (1959)19, où le cinéma est « banalisé / bananisé », pour
devenir dé-moralisé. La banane-phallus est le dessert d’origine
exotique préparé pour le repas de l’acteur masculin – Louis
Scutenaire – mais le renversement a déjà eu lieu, lorsque le fruit
apparaît, reconstruit, dans la bouche d’Irène Hamoir, qui joue en
cette occasion le rôle d’une serveuse20. Cela pourrait être interprété
comme une démarche ironique tendant à mettre en évidence,
encore une fois, la fausse vérité de l’apparence21. Le metteur en
scène utilise cette articulation analogique du mot banane,
transposée en image, et il fait resurgir son aspect paradoxal.
L’humour magrittien réunit tous les éléments intrinsèques à

19. Ces pellicules, tournées avec la collaboration de son entourage entre 1956-
1967, furent coupées en 1965 par Robert Rimbaerd (spécialiste du montage et
employé à la RTBF) et Jean Raine (artiste proche de Scutenaire), mais le montage
ne fut jamais terminé. Pour cette raison, il ne reste que des morceaux de ces films.
Cf. B. Verschaffel et J. Cornelis, « Les films d’amateur de René Magritte », in
Magritte, Catalogue du Centenaire, G. Ollenger-Zinque et F. Leen (dir.), Musées
des Beaux Arts de Bruxelles, Bruxelles, Ludion-Flammarion, 1998, p. 286-288, p.
286. Signalons à ce propos notre ouvrage consacré aux films magrittiens, M.
Biserni, Magritte e il cinema... chapeau !, Perugia, Morlacchi Editore, 2011.
20. La pellicule est montée à l'envers, donc le fruit, au lieu de disparaître dans
l'estomac, se reconstruit, en mettant en discussion la séquence temporelle des
événements.
21. Cf., O. Smolders, « Cinéma et surréalisme en Belgique », Textiles, n° 8,
novembre 1991, p. 269-281.
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l’esthétique interdisciplinaire : l’érotisme met en évidence la
dynamique du signe linguistique associé au signe plastique22.

À propos de ces films, Scutenaire affirmait, en 1976 : « Il est
dommage que toutes les bobines tournées par Magritte n’aient pas
survécu : il avait les ciseaux émondeurs et d’autres après lui prirent
des libertés avec l’intégralité des séquences. Par exemple, une
histoire érotique-fantastique-iconoclaste, jouée par Georgette, Irène
et son compère semble avoir disparu [ ...] » (ibid.).
Malheureusement, on n’a jamais retrouvé ce tournage considéré
érotique, osé23. De toute façon, ce témoignage laisse percer la
volonté de Magritte de pratiquer une démarche réunissant les trois
termes indiqués, à savoir l’érotisme et le fantastique (ou
merveilleux), sous forme d’iconographie.

Les associations incongrues créent le merveilleux – dans le sens
d’extase – et c’est dans ces combinaisons fantastiques que
l’élément sexuel se fait plus évident, jusqu’à la transgression. Le
temps devient, aussi bien pour Magritte que pour Tentindo, un
éternel retour et l’espace ne connaît pas de vide possible. Alice au

22. On retrouve les mêmes protagonistes dans des situations assez audacieuses
d'un ménage à trois dans un autre court-métrage magrittien : The Book case. C'est
Magritte qui donne les coordonnées à son entourage, par exemple dans une lettre
il écrit : « Une autre scène facile : Irène suce un pouce de Scut et Georgette suce
l'autre pouce de Scut ou bien, Irène et Georgette se promènent (ou les deux à la
fois) en dormant la tête appuyée sur un oreiller qu'elle tient à la main (mais ceci
demande déjà un accessoire facile : l'oreiller – et autant que possible : se passer
d'accessoires). En y pensant, cette idée est idiote. », Archives du Musée de la
Littérature de Bruxelles (AML), n. inv. FS XLVI/ 102. La fréquentation assidue des
Scutenaire avec les Magritte cache une complicité plus profonde et intime, qu'on
retrouve dans les conversations épistolaires. Par exemple, dans la lettre du 7 juin
(sans année mais sûrement de la dernière époque), Magritte écrit aux deux amis et
il ajoute un croquis qui montre, à gauche, la reproduction des Champs Élysées et à
droite le même Arc de Triomphe avec la porte en forme de phallus MRBAB –
AACB, sans numéro d'inventaire, dans le dossier Magritte divers, photocopie.
Dans les photographies également on a des traces de cet érotisme, par exemple
dans L'Éclipse de 1935 (juillet) avec Georgette et René Magritte, Irène, Paul
Colinet, Paul Magritte et Maurice Singer Beersel, où la femme de Scutenaire
montre l'intérieur de sa jupe à sa copine qui se trouve détendue sur la pelouse,
juste en dessous d'elle et en regardant entre ses cuisses. Les hommes, par contre,
regardent un point vers le haut du ciel indiqué par le peintre lui-même. In La
Fidélité des images, op. cit., n.p.
23. Jef Cornelis interroge Irène Hamoir à ce sujet, mais elle refuse de répondre.
MRBAB – AACB, n. inv. 104.549, photocopie. Le document est inédit et sans date,
mais probablement l'auteur était en train de travailler au montage des pellicules
pour le film The Magic Box de 1994, année de la mort de l'écrivaine belge.
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Pays des Merveilles résume cette recherche. Magritte a donné ce
titre à une toile de 1946 et à un film de 1957. On le retrouve dans
une série de sculptures petit format, polychromées (technique des
engobes) que Tentindo a créées en 1954, et dont on n’a analysé ici
qu’un seul exemple. Le choix d’un tel titre connote l’idée de jeu en
tant que paradigme de la quête surréaliste et, en même temps, de
rattachement ironique à la mythologie. Avec L’Importance des
merveilles (toile, 1927), Magritte souligne la souveraineté de la
femme, en sectionnant son corps comme si elle était une poupée
russe. Tentindo, en revanche, rassemble les morceaux et les images
empruntées à la mémoire collective pour donner vie à une fusion
érotico-mythologique. Ces deux procédés semblent donc se
compenser entre eux, ou se compléter, par le biais d’un érotisme
ironisé sous forme de fable à raconter, ou plutôt à illustrer. Dans les
deux cas, l’hyperbole préside à la combinatoire et l’érotisme se fait
le porte-parole d’un extrémisme nourri d’humour.

UNIVERSITÉ DE VÉRONE
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BELEN, MÉMOIRES D’UNE LISEUSE DE DRAPS
LE FOISONNEMENT CRÉATIF DE LA
TRANSGRESSION ET DU (DÉ)VOILEMENT
AUTOGRAPHIQUE

Léa BUISSON

Mémoires d’une liseuse de draps est une œuvre qui prend
littéralement, dès son ouverture, des allures de cheminement
initiatique. L’avant-propos 1 est orné de cette citation de la Divine
Comédie de Dante : « Nel mezzo del camin di nostra vita ». C’est en
effet « au milieu du chemin » de sa vie que la narratrice-
protagoniste décide d’entamer ses Mémoires, en faisant appel non
pas à un, mais à deux chefs-d’œuvre de la littérature : « J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans2… », annonce la narratrice, avant
que d’asseoir son « pacte autobiographique », magistralement
frauduleux. C’est donc sous le signe du spleen baudelairien et de
l’Enfer dantesque que s’amorce ce roman sulfureux et débordant
d’érotisme, participant de l’Enfer des bibliothèques. Car pour avoir
ignoré effrontément toute règle de bienséance, Nelly Kaplan – alias
Belen –, s’est vu infliger un châtiment de taille, l’ouvrage ayant été
mis au ban par la censure française peu de temps après sa
parution. Or, s’il est évident qu’une esthétique de la transgression
est à l’œuvre dans Mémoires d’une liseuse de draps, le jeu de la
provocation n’est pas l’unique projet pris en charge par cette
démarche. Non seulement l’émancipation permise par la levée des
tabous et l’exploration des plaisirs sensuels fait signe vers un
programme d’écriture où la licence créative serait sans bornes,
mais encore, en faisant s’affronter constamment des forces
contradictoires, l’auteure déclenche un dialogue entre le voilement
et le dévoilement de soi, duquel résulte une écriture autographique
paradoxale.

1. Belen, Mémoires d’une liseuse de draps, Paris, J.-J. Pauvert, 1973, p. 9.
Désormais abrégé en MLD, suivi de la page.
2. Premier vers de « Spleen », dans Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire.
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UNE ESTHÉTIQUE DE LA TRANSGRESSION

Il est certain que Mémoires d’une liseuse de draps en a
scandalisé plus d’un de par sa teneur éminemment érotique et
subversive, tandis que d’autres n’ont cessé de l’encenser pour la
même raison : « Le livre, sous sa plume, chauffe comme un
autodafé mais brûle comme un buisson ardent3. » Denys-Louis
Colaux convoque ici le supplice du feu, l’« incendie 4 » et la tradition
biblique, car l’entreprise de sabotage systématique de Belen –
notamment par l’infiltration d’éléments pornographiques dans le
texte – résonne comme une révélation. Pourtant, la transcendance
des écrits beleniens ne saurait s’appliquer à une quelconque
présence divine – hormis, peut-être, lorsqu’il est question de l’au-
delà de la voyance et des attributs divinatoires de l’héroïne –, mais
plutôt à l’écriture fantasmée de l’en deçà, en ce qu’elle s’affranchit
de toute contrainte, se faisant spontanée et libertine, mais surtout,
en osant lever les tabous d’une France sclérosée bien que post-
soixante-huitarde, en jouant et en se jouant de tout.
*

Selon Michel Foucault, le « langage de la sexualité […] nous a
hissés jusqu’à une nuit où Dieu est absent », toute l’activité
humaine se tournant désormais vers cette absence, sous la forme
d’« une profanation qui tout à la fois la désigne, la conjure, s’épuise
en elle 5 ». Le philosophe voit en la représentation de cette mort le
projet de toute écriture érotique, et D.A.F. de Sade est sans
conteste le premier – et peut-être le dernier ? – à avoir appliqué
inexorablement une « philosophie de l’érotisme » qui serait « une
expérience de la finitude et de l’être, de la limite et de la
transgression6 ». Ayant théorisé et mis en œuvre la notion de
transgression dans plusieurs de ses œuvres, Georges Bataille
insiste sur le caractère éminemment enfantin de celle-ci, en ce sens
que l’enfant, fasciné par le défendu, le conçoit comme objet ludique
et en fait apparaître les limites, dans le but, entre autres, de voir ce
qui le justifie ou non. C’est pourquoi « la transgression n’est pas la

3. Denys-Louis Colaux, « Les forces libératrices de la subversion : Marie, Belen,
Néa », dans : Mireille Calle-Gruber et Pascale Risterucci (dir.), Nelly Kaplan. Le
verbe et la lumière, L’Harmattan, « Trait d’union », 2004, p. 199.
4. Idem.
5. Michel Foucault, « Préface à la transgression » (1963), Dits et écrits, t. 1,
Gallimard,« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 234.
6. Ibid., p. 240-241.
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négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète », car elle
a irrésistiblement besoin de maintenir ce qu’elle annule. L’interdit
dont il est question ici se fonde souvent sur un raisonnement
profondément paradoxal : « […] il n’est pas d’interdit qui ne puisse
être transgressé7 ». En outre, Bataille considère la littérature comme
le vecteur majeur de l’expérience de la transgression, les
perspectives humaines y étant restituées dans leur jour le plus
entier. Selon lui, ce « jeu d’enfant » est récurrent dans les belles-
lettres, notamment sous la forme d’une mise à mal des contraintes
narratives ou romanesques. Et c’est ici qu’entre en jeu la notion
d’« obscène », c’est–à-dire cela qui doit être tenu hors de la scène
et qui ne peut être montré. L’érotisme, selon Bataille, est un type
d’activité qui engage la sexualité, mais dans son rapport au sacré,
c’est-à-dire qu’il entremêle la jouissance, l’horreur et la fascination.
La littérature aurait donc pour but de faire venir au jour ce qui est
caché, masqué, et nous reconnaissons bien là l’une des visées
beleniennes. Baptême éjaculatoire, parties de débauche et
« partouzes » à répétition, viol, prostitution, zoophilie, auto-
avortement… Les passages obscènes sont légion dans ce roman,
mais l’un d’eux fait figure de consécration pornographique, par
laquelle une sorte de paroxysme transgressif est atteint.

UN INCESTE DÉTOURNÉ : FESTIVITÉS ET SCIENTIFICITÉ

Après le baptême de sperme inaugural de Mémoires d’une
liseuse de draps – cette « écriture » spermatique ne renvoie-t-elle
pas à l’écriture automatique ? – vient l’heure du « baptême de
sang » où l’étoile pleure rose au cœur des orteils de Belen.
L’« avènement de l’épreuve du sang » (MLD, 91) étant derrière elle,
le second volet de ce baptême vermeil peut s’ouvrir. Doit-on ici
prononcer le mot « inceste », tant sa signification initiale semble à
première vue éludée, une forme d’érotisme non coupable et
décomplexée prenant largement le pas sur sa valeur prohibitive ?
L’inceste – qui plus est sur mineure –, réprouvé par le discours
social et criminalisé par le droit pénal, se déroule ici le plus
naturellement du monde, s’annonçant comme une fête des sens. Le
père et la fille, « gais et détendus » (MLD, 96), s’adonnent à une
dégustation de poisson cru – notons au passage la dimension
érotique de la « crudité » – et de genièvre, ce qui nous porte à croire

7. Georges Bataille, L’Érotisme, Minuit, « Arguments », 1957, p. 71.
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qu’ils sont en route vers une fête, voire, une fois de plus, une orgie
solaire. L’ivresse, la volupté et l’excès seront de mise ; ce sont en
tout cas les signaux qui nous sont envoyés par la scénographie de
l’inceste : un lit immense comme un océan, voguant sur une
voluptueuse coupe de champagne métallique, préfigurant le
« vaisseau ivre » (MLD, 103) à venir. Dans ce passage, le rapport
sexuel incestueux nous est donc montré sans pudeur : « […] en
écartant lentement mes jambes, papa entra en moi par saccades
prudentes. » (MLD, 102) Le récit met en œuvre l’obscène, sans
concessions ni euphémismes, l’asseyant dans un contexte jouissif
et pourtant empreint de douceur. Mais ces agapes sexuelles se
teintent d’une autre dimension, celle-là beaucoup plus méthodique,
puisque les savoirs scientifiques constituent l’un des leitmotivs
majeurs de ce roman. Qu’il s’agisse de notions botaniques,
médicales, historiques ou géographiques, le thème de la
connaissance, oscillant entre véracité et fantasme, est primordial.
Certains passages semblent directement emprunter leur style aux
colonnes des encyclopédies, et l’« esprit scientifique » (MLD, 80)
est porté aux nues, des pouvoirs salvateurs lui étant attribués. De
manière générale, la sexualité est souvent encadrée par un discours
scientifique et, quelques années avant l’union du père et de la fille,
celle-ci examinait de très près, telle une entomologiste, les organes
sexuels de son père (MLD, 73-74). Ainsi, au-delà de la volupté et du
plaisir érotique, cette scène incestueuse n’est pas le fruit du
hasard ; il s’agit d’un projet mûrement réfléchi et calculé par
l’héroïne :

Car ma décision avait été longuement méditée, puis raffermie
par mes lectures scientifiques. L’amour que je vouais à mon
père étant ce qu’il était, je devais agir de la sorte pour éviter
les risques d’une fixation affective telle qu’elle aurait perturbé
par la suite toute ma vie physique et sentimentale. (MLD, 95)

Belen reprend le complexe d’Électre en le pervertissant et renverse
ainsi les théories psychanalytiques freudiennes en préconisant la
consommation sexuelle de l’attirance de la fille à l’égard de son
père. Les « lectures scientifiques » de Belen témoignent certes de la
possession d’un savoir riche et varié, mais si la scène de l’inceste
est volontairement chargée d’un arrière-plan scientifique, c’est dans
une optique fortement ironique et contestataire. La narratrice se
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réapproprie un savoir, le pervertit et le détourne, faisant une fois de
plus – dans un grand éclat de rire – œuvre de transgression.

ANÉANTISSEMENT DES VALEURS FAMILIALES

Si Belen réinvestit et transgresse les savoirs scientifiques, elle
outrepasse aussi les normes familiales en vigueur au début des
années 1970. En introduisant la notion d’inceste dans son récit, elle
procède à la destruction symbolique de la cellule familia le
traditionnelle. Cette entreprise d’anéantissement des valeurs
patriarcales est d’ailleurs à l’œuvre dans l’intégralité du roman,
notamment à travers son refus sans appel de la grossesse et de la
maternité au sens large. L’union incestueuse du père et de la fille, la
« maternophobie » belenienne, la présence de six figures
paternelles différentes et l’absence totale de mère, tout cela
participe d’une volonté de transgression des règles sociétales
basées initialement sur le mariage hétérosexuel et la reproduction.
Notons au passage que ce morceau de phrase, « papa entra en
moi » (MLD, 102), est symétriquement l’inverse d’un autre concept,
celui-là beaucoup plus naturel et normé, qui pourrait être formulé
de la sorte : « je sortis de maman ». C’est donc là le processus
habituel de procréation et de naissance qui est refusé dans son
intégralité, au profit du seul plaisir sexuel. Denys-Louis Colaux émet
l’hypothèse selon laquelle Belen percevrait la famille comme le
« lieu du premier formatage », et de ce fait, procède à « la
déstructuration du schéma familial » afin de lacérer, de manière
systématique, « le lieu originel de normalisation de l’individu8 ».
Nous ajouterions que, au-delà de cette lacération en bonne et due
forme des origines de l’aliénation humaine – et surtout celle de la
femme –, Belen opère la dérivation du concept usuel de
transmission père/fille. En effet, l’acte incestueux à proprement
parler est précédé d’une scène somme toute assez banale : il s’agit
d’une sorte de legs familial, le père confiant à sa fille les clés d’une
demeure qui a été transmise de génération en génération. La
transmission du père à la fille va donc ici s’opérer de deux façons
diamétralement opposées : l’une matérielle, et l’autre immatérielle –
car de l’ordre de l’ initiation –, c’est-à-dire un savoir sexuel.
D’ailleurs, ce programme de sabotage des valeurs familiales est mis
en œuvre d’emblée dans le roman, avec la truculente scène du

8. Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 186.
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baptême spermatique, où le sacrement chrétien se transforme en
une compétition éjaculatoire – tout à la fois loufoque et mystique –,
entrecoupée de la fornication de chacun des six marins avec Dolly
Lastex. Si cette démarche transgressive permet, par le truchement
de la provocation, du rire et de la volupté, de nous montrer
l’obscène en déployant une expérience de l’écriture bataillenne qui
renverse le discours pour désigner le désordre du monde et de
l’homme, nous aimerions démontrer qu’elle fait également signe
vers un programme d’écriture où la licence créative est sans
bornes.

PÉTRIR LA LANGUE : VERS UN LANGAGE « HORS
SÉRIE »

Belen insiste à plusieurs reprises sur le primat de la sensation
dans tout processus créatif : les sens sont des « réservoirs »
inépuisables dans lesquels elle vient puiser pour renouveler sans
cesse le foisonnement créatif du récit. Il est intéressant de préciser
qu’à plusieurs reprises, c’est l’activité érotique qui sera à la source
de la prolifération inventive. Cette propension à une créativité
scripturale « hors série » – notons au passage la récurrence de ce
qualificatif au cours du roman – se manifeste en premier lieu dans
sa tendance à jouer avec la langue, à créer des néologismes de
forme – par exemple, des dérivations lexicales comme « nirvâner »
(verbe créé à partir du substantif « nirvana », MLD, 104) – ou des
néologismes sémantiques, comme en témoigne le réinvestissement
exemplaire du verbe « converger » (MLD, 102), que Belen charge
d’une connotation pornographique, nous enjoignant tacitement de
le re-sémantiser par l’évocation – non verbalisée – des vocables
« con » et « verge ». Nombreuses sont les inventions de Belen, qui
s’adonne sans vergogne à une transgression linguistique spontanée
et extraordinairement fructueuse, sculptant dans la glaise du
langage des mots composés lexicaux à trait d’union, ou des
expressions composées, telle une « flibustière du verbe et de la
lumière, arraisonnant l’alphabet, façonnant, provoquant la
syntaxe9 ». Ainsi, l’acte d’amour est un vaisseau « basculé-

9. Mireille Calle-Gruber, « Les yeux de la langue, l’oreille des images de Nelly
Kaplan. Et quoi de l’érotique ? », dans Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.),
Genres et avant-gardes, L’Harmattan, « Itinéraires. Littérature, textes, cultures »,
2012, p. 163.
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bousculé » et Belen y joue le rôle d’une « submergeuse
submergée » (MLD, 102). Le redoublement de l’épithète
« submergée », accolé au verbe « submerger » substantivé,
engendre des effets de sons et de sens : les allitérations et les
assonances produites ici évoquent les étreintes et les mouvements
de va-et-vient des deux amants incestueux. De plus, les
accumulations de qualificatifs rimant, juxtaposés sans virgule –
« pantelante ruisselante gémissante » (MLD, 102) – constituent une
figure récurrente de l’écriture belenienne, qui propose une façon
inédite et poétique de s’auto-représenter, conçue sous la forme
d’un miroir kaléidoscopique qui renvoie au lecteur des myriades de
fragments de soi. Enfin, dans ce remodelage linguistique, ce sont
les attributs sexuels masculins qui sont à l’honneur, le texte
regorgeant de figures en tous genres pour les célébrer, comme
cette métaphore chamarrée pour désigner les phallus des
compagnons de bord de Belen : « les splendides pendulettes
multicolores de mes six hommes » (MLD, 14). Il semblerait donc
que la verve créative de l’écriture belenienne soit portée à son
comble par l’entremise de la transgression sexuelle, donnant
naissance à une esthétique tout à la fois obscène et ludique.

CRYPTAGE DE L’ÉCRITURE, POÉTIQUE DU
DÉCHIFFREMENT

Tout en se démarquant radicalement du dogme et de l’aura
surréalistes, Nelly Kaplan en conserve certains principes
fondamentaux : les espaces du rêve et de l’inconscient sont partie
intégrante de son écriture et font office de fil rouge dans le récit,
telle une composante qu’il est essentiel de déchiffrer. Ainsi, après
que la Perle d’Orient l’a déposée dans un Shanghai en proie à la
guerre civile, Belen se perd dans les méandres des rues et finit par
atterrir dans le « Palais Obsexuel », sorte de cité dédiée au sexe et
à la prostitution. Soudainement, son regard se pose sur une
pancarte public itaire annonçant un spectacle érotique prévu le soir
même, Le Prépuce à Loreille, avec pour vedette une certaine
Mademoiselle Lyris : « Pourquoi cette affiche somme toute banale
me frappait-elle à ce point ? Je me heurtais à ce mur mental que
l’on ressent devant ces rappels parvenus d’une zone du cerveau
plus fidèle que les autres aux pièges du déjà vu. » (MLD, 138) Il
semblerait que cette « zone du cerveau » figure l’inconscient et que
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la narratrice parvienne à le mettre au jour, un « éclair » fulgurant lui
faisant revivre une soirée passée en compagnie de Loulou
d’Amsterdam : celle-ci lui avait alors montré une photo de Lyris, une
sœur jumelle artiste à Shanghai. Belen a donc su franchir ce « mur
mental » et décrypter le souvenir énigmatique qui « frappait à la
porte » de sa conscience, investissant au maximum sa mémoire
sensorielle, qu’elle soit visuelle (Lyris) ou auditive (Loreille). En
somme, cette expérience sensible, porteuse d’un message
inconscient, est à mettre en relation avec le récit bretonnien de
l’« homme coupé en deux par la fenêtre » et de sa phrase « qui
cognait à la vitre10 ».

Autre versant de cette poétique du déchiffrement, la coloration
mystérieuse et cryptique de l’écriture belenienne qui contient en
filigrane des informations invisibles pour le lecteur au premier
abord. Cette configuration voilée est à l’œuvre dans le passage qui
précède le coït incestueux, où chaque mot fait sens, contenant en
lui-même un programme. Tout d’abord, sont à noter « l’étroitesse »
(MLD, 96) de la porte et la « minuscule serrure » (MLD, 97),
rappelant la virginité de l’héroïne. En outre, l’ introduction de la
« petite double clef en or » (MLD, 97) dans la serrure préfigure la
scène de défloration à venir. Notons au passage que la clef est
d’une facture inhabituelle, tout comme l’appareil génital du père, qui
comporte trois testicules. Renforçant la dimension cryptique de ce
passage, l’évocation de la quasi-invisibilité de la porte de la maison,
« pratiquement irrepérable pour le regard d’un passant non averti »
(MLD, 97), apparaît comme une sorte de mise en garde au lecteur :
n’entre pas qui veut dans les « espaces intérieurs » de Belen. Mais
le jeu de mots masqués se prolonge, avec cette phrase presque
oxymorique, hautement programmatique : « Il me poussa
doucement en avant. » (MLD, 97) Le verbe « pousser » contient en
germe la véhémence de l’acte sexuel, l’adverbe « doucement »
qualifie la manière dont cet acte sera entrepris, et enfin, la locution
adverbiale « en avant » désigne le passage vers l’âge adulte que
Belen accomplit sciemment et dont elle fait le constat quelques
lignes plus haut : « J’abandonnais mon enfance sans me retourner,
sans regrets, heureuse de le faire. » (MLD, 96) En définitive, Belen
s’expose et se voile simultanément, proposant au lecteur une
écriture de soi fantasmée et fantasmagorique.

10. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), OC I, p. 324.
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UNE ÉCRITURE DE SOI FANTASMÉE

Mais qui est donc Belen ? Avant toute chose, Belen est auteure,
puisque c'est le pseudonyme que Nelly Kaplan s'est choisi pour
publier Mémoires d’une liseuse de draps aux éditions Pauvert en
197311. Mais Belen est également l’héroïne de ce roman qui se
présente sous la forme de mémoires – apocryphes, tant les
aventures narrées sont totalement invraisemblables et
rocambolesques. Le « je » belenien se veut ludique et mystérieux,
exploitant l’ambiguïté qui réside dans ce jeu de correspondances,
de ressemblances et de dissemblances entre Belen et Belen. Bien
que des éléments autobiographiques soient disséminés dans
Mémoires d’une liseuse de draps – par exemple, l’allusion à sa
passion pour le cinéma, ou encore la mention du recueil de
nouvelles érotiques, Le Réservoir des Sens, publié en 1966 sous le
même pseudonyme –, Belen s’écrit en s’inventant de nouvelles
identités, dans un dédoublement fantasmagorique regorgeant
d’inventivité. Ce goût pour les jeux de masques est d’ailleurs
partiellement avoué dans un passage où elle explicite son ton
parfois désinvolte : « Cela tient à une sorte de pudeur qui me fait
travestir toute émotion sous des masques détachés. » (MLD, 100)
Quels sont dès lors les masques derrière lesquels se cache Belen ?
Tout d’abord, celui de la piraterie, les thématiques et les champs
lexicaux marins ou flibustiers étant récurrents, et Belen se décrivant
comme la descendante lointaine d’un pirate. Cependant, les jeux de
masques opèrent tout au long du roman et Belen n’aura de cesse
de s’inventer de nouvelles identités, successivement activiste
politique et révolutionnaire internationale, voyante richissime,
vengeresse masquée, scientifique de renom, etc. La narratrice
enfile tant de costumes hétéroclites qu’une ivresse lexicale finit par
contaminer la dernière partie du récit, l’accumulation d’épithètes
portant à son comble la confusion identitaire qui règne depuis le
début : « Je me sentais, j’étais belle, jeune, riche, seule, curieuse,
inquiète, avide : l’objet d’un appel confus et diffus de tout et de
tous. En un mot : disponible. » (MLD, 195) En substance, l’on
pourrait affirmer que Belen est un être – de papier ? – ouvert, de

11. Comme nous l’avons signalé précédemment, le livre est interdit de diffusion en
1974, et il faudra attendre 1998 pour qu’il soit enfin réédité, aux Éditions de la
Différence. Il est rebaptisé Un manteau de fou rire, et cette fois-ci, signé Nelly
Kaplan.
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tous les possibles, pouvant emprunter mille et une apparences. Par
contre, s’il est vrai que c’est un « plaisir délectable d’avancer
masquée12 » pour la narratrice, celle-ci s’amuse à faire tomber les
masques volontairement : « Par les multiples stratégies
d’intervention, l’auteure démasque les mécanismes du jeu mémoriel
[…] dans lequel elle [Belen – la narratrice] souhaite entraîner le
lecteur grâce au pacte autobiographique s’avérant rapidement de
nature autofictionnelle13. » Toutefois, si la (dé)mascarade est à
l’œuvre dans ces jeux autographiques de voilement et de
dévoilement, c’est aussi à travers une écriture pour ainsi dire
« mémorielle » que la narratrice se raconte au lecteur.

JEUX DE MÉMOIRE(S)

Se présentant comme un recueil de souvenirs
autobiographiques, le texte offre un regard sur des faits passés,
eux-mêmes investis dans un processus de souvenir suivant le
procédé de la mise en abyme. Ces souvenirs semblent enchâssés
les uns dans les autres, une sorte de mémoire érotique proustienne
venant illustrer et expliquer les différentes émotions ressenties par
Belen, notamment lors de sa première étreinte. D’abord, le baiser
légèrement râpeux de son père la ramène « aux jeux de léchages
avec Griffy, une bonne dizaine d’années en arrière » (MLD, 101).
Ensuite, c’est la « saveur du sperme » avalé qui lui fait se
remémorer son « lointain voyage à dos d’otarie sur les mers
galapagoises » (MLD, 103), le parallélisme entre le goût de cette
« liqueur » séminale et celui de l’écume agissant comme une
madeleine proustienne. Le petit gâteau de forme ovale et la tasse
(de thé ?) ont d’ailleurs été évoqués précédemment pour décrire la
charge mémorielle de la valisette qui avait contenu la « Panoplie de
la Parfaite Petite Putain » (MLD, 92). Au demeurant, cet emprunt au
mécanisme de mémoire proustien – récidivant dans le roman – est
également annoncé, de manière détournée, par cette citation
dévoyée : « Longtemps, je me levai de bonne heure. » ( MLD, 35)
Cependant, ces « mémoires » affabulées et fabuleuses ne sont-elles

12. Denys-Louis Colaux, op. cit., p. 176.
13. Andrea Oberhuber, « Configurations "autographiques" dans Mémoires d’une
liseuse de draps de Belen/Nelly Kaplan, ou comment déclencher le fou rire », dans
Sascha Bru et Peter Nicholls (dir.), Europa ! Europa ? The Avant-Garde, Modernism
and the Fate of a Continent, Berlin ; New York, De Gruyter, 2009, p. 378.
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pas aussi un prétexte pour nous faire pénétrer au cœur même de la
mémoire de Belen, dans une zone intime– espace intérieur presque
palpable –, à l’abri des regards, matérialisée par la maison secrète
d’Amsterdam ? Ce lieu mémoriel, aux murs recouverts d’un velours
violet quasi-organique – à la fois cerveau et vagin –, est lui-même
empli de miroirs, dans lesquels Belen se mire et contemple ses
souvenirs, démultipliés en de multiples facettes. Simultanément
auteure, narratrice et héroïne, Belen charge son récit d’une visée
transgressive pour évoquer des souvenirs falsifiés. Il en résulte une
écriture autographique fantasmagorique, où la subversion et
l’érotisme œuvrent pour un programme d’écriture débridé. La
création littéraire puise ici ses procédés dans une « corne
d’abondance » sensorielle et sensuelle, levant les tabous et
pulvérisant savamment les limites, qu’elles soient d’ordre
esthétique ou politique.

UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL
UNIVERSITÉ PARIS-DIDEROT – PARIS 7
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FANTASMES DE ZOOMORPHISME ET DE
ZOOPHILIE CHEZ LES CRÉATRICES
SURRÉALISTES

Georgiana M.M. COLVILE

[…] A la suite de mon entente avec la
montagne […] je me proposai une
entente avec les animaux : chevaux,
chèvres, oiseaux. Ceci se fit avec la
peau, par un langage d’attouchement.

Leonora Carrington (1945, 1973)1

[…] sur mon lit […] il y avait le grand
chat strié fauve et noir […] l’émotion
m’étreignait […] J’ai enlevé
machinalement ma veste, mes
chaussures, mon pantalon. Je voulais
m’enfiler dans les draps et l’inviter à
m’imiter.
Leonor Fini (1978) 2

L’évolution des théories anglo-saxonnes de l’égalité des genres,
après avoir défendu les femmes par le féminisme, puis
l’homosexualité et toute forme de 3ème, voire 4ème sexe par la Queer
Theory, se focalise à présent sur les droits des espèces, c’est-à-
dire des animaux3. L’intérêt actuel pour les animaux non humains
s’exprime principalement par la dénonciation de leur victimisation
par les humains : exploitation par le travail, chasse, usage pour une
expérimentation scientifique souvent cruelle, sadisme gratuit

1. Leonora Carrington, En Bas (1945), LeTerrain Vague, 1973, p. 17.
2. Leonor Fini, L’Oneiropompe, Éditions de la Différence, 1978, p. 40-41.
3. Voir Symposium, Vol. 67, n° 1 (janvier-mars 2013), sur « Surrealism,
Ethnography and the Animal-Human », sous la direction de Katharine Conley, ainsi
que PMLA Vol. 124, n° 2, (2009), où Conley recense plusieurs articles re-les
nouvelles théories sur les animaux.
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(massacres de dauphins ou jeux populaires tels les courses de
taureaux, combats de chiens ou de coqs, etc.)

Les surréalistes appréciaient la nature et les bêtes pour leur
beauté, leur fascination insolite, exotique, voire érotique. Des
photos reproduites dans Variétés, ou certains films de Painlevé
révélaient une faune sous-marine extraordinaire, encore peu
connue. Par ailleurs, des techniques automatiques, dont le frottage
d’Ernst et le fumage de Paalen, faisaient apparaître sur la surface
peinte d’étranges créatures imaginaires tel L’Ange du foyer (Ernst,
1937), évoquant parfois les jeux de mots duchampiens ou les Witz
freudiens, comme L’Eléphant des Célèbes (Ernst, 1921). On
retrouve ce ludisme linguistique, en plus subjectif, dans la littérature
et l’art plastique des créatrices du surréalisme, dont l’intérêt
phénoménal pour les animaux, à la limite de l’obsession,
constituera la matière de cet essai. Dans les travaux des hommes,
les animaux constituent des métaphores poétiques, verbales ou
visuelles, comme les ours blancs que Breton perçoit dans la buée
d’une salle de bains, lui cachant la femme aimée, dans L’Amour fou
(Gallimard, 1937, p. 102) 4. Une femme, Marianne van Hirtum,
compare le surréalisme, objet constant de son désir, à «une grande
peau d’ours » dans laquelle elle serait née5.

L’effet de séduction des animaux sur une majorité des femmes
du surréalisme s’exprime dans leurs œuvres sous forme de
zoomorphisme et de zoophilie.

LE ZOOMORPHISME

Le zoomorphisme se réfère à la métamorphose de l’humain en
animal, contrairement à l’anthropomorphisme ou transformation de
l’animal en humain. Chez les femmes surréalistes, il s’agit souvent
d’une identification à un animal. Les artistes en question avaient un
animal fétiche, totem ou alter ego surréel. Leur désir se projetait sur
la créature qu’elles auraient voulu être. Cette transformation
fantasmatique s’accomplissait fréquemment sur un registre ludique
et humoristique, où l’Unheimliche rejoignait le « faire semblant » des
enfants, et où le travail du rêve et du jeu favorisait l’éloignement

4. Voir mon article, « Breton caresse les ours blancs… », Mélusine XXV, 2005,
p. 231-246.
5. Plaquette pour l’exposition Marianne van Hirtum, peintures, dessins, objets,
Espace UVA, Paris XVIII e, 1991, publié par Hourglass, n. p.
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d’une réalité pénible. Les bêtes, comme les peluches et les
animaux domestiques de l’enfance, devenaient des compagnons
idéaux, dans leurs images et leurs écrits. Les humains sont des
animaux, mais possèdent en plus la parole et le don de la
représentation. On a longtemps refusé la parole aux femmes, c. à d.
l’expression d’une opinion sur les plans public, politique,
professionnel ou artistique, les femmes plasticiennes ou écrivaines
étant considérées comme des anomalies. Les femmes surréalistes
n’étaient presque jamais acceptées en tant que membres du
groupe, où elles étaient appréciées pour leur séduction et en tant
que femmes enfants/petites filles perverses6, fantasme masculin de
leurs compagnons. La plupart du temps elles demeuraient
silencieuses au café7 et on les invitait rarement à participer aux
débats du groupe. D’où leur complicité, voire identification avec les
animaux et leur tendance à les représenter comme dotés de la
parole.

Un tableau de Leonor Fini, Les Mutantes (1971, huile s/toile,
95x147 cm, coll. part. Belgique, Fig.1) représente une
métamorphose en cours. On y voit trois demois elles sur une
balançoire, de 6-8 ans, dont les visages humains se transforment
en minois félins et chacune tient un chat entre les jambes, à la place
de sa chatte. Leurs expressions de satisfaction somnolente leur
donnent l’air de ronronner.

Dans un conte tragique, empreint d’humour noir, « L’Histoire du
petit Francis8 », Leonora Carrington crée une allégorie de son
désespoir à Saint Martin d’Ardèche, à chaque départ de son amant
Max Ernst à Paris pour calmer Marie-Berthe, son épouse
déséquilibrée. Abandonné par son cher oncle Ubriaco (Ernst),
Francis (Leonora), entraîné par le délire d’une fête onirique, « …fut
surpris de découvrir que sa tête… s’était métamorphosée en celle
d’un cheval » (p. 129). Francis assistera à une performance
théâtrale de sa propre exécution avant d’être tué par Amélie (Marie-
Berthe), fille d’Ubr iaco. Le travestissement de Francis et sa mort
représentent la jeune Carrington se réfugiant dans une identité

6. Voir Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de l’amour, Seuil, Points, 1977, p. 238-
44.
7. Voir Youki Desnos, Les Confidences de Youki, Fayard, 1999, p. 119, 1e éd.,
Opera Mundi, 1957.
8. In L Carrington, Pigeon vole, contes retrouvés, texte établi et traduit de l’anglais
par Jacqueline Chénieux, Cognac, Le temps qu’il fait, 1986, p. 63-148.
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animale imaginaire. Frida Kahlo a aussi peint son désarroi dans
l’autoportrait androgyne et hybride, Le Petit Cerf 9, avec sa tête
humaine et le corps d’un cerf victime de chasseurs, transpercé de
flèches, tel St. Sébastien. Kahlo souffrait des séquelles de son
accident de jeunesse et des infidélités de son mari, Diego Rivera.

Dans une scène du récit autobiographique La Cafarde (Mercure
de France, 1967, p. 16-17), Bona décrit comment, douloureuse
après avoir fui un amant trop violent, elle avait assisté au calvaire
d’un petit chat. Un soir à table dans une île grecque, où l’auteure
s’était réfugiée, son hôte, dépité par le mépris qu’elle lui témoignait,
s’était vengé en giclant du vinaigre dans les yeux d’un chaton,
auquel Bona s’identifia. En 1971, elle produira un autoportrait, La
Dame aux chats (ragarts en trompe-l’œil), où sa chevelure
abondante grouille de félins

Dorothea Tanning concrétise le résultat hybride, souvent
comique, d’une métamorphose zoomorphe imaginaire, dans deux
tableaux en particulier. D’abord un collage, L’Artiste en chien (1967),
où elle est allongée sur un canapé, avec son corps de femme et la
tête d’un des petits chiens tibétains qu’elle affectionnait, en en
serrant un autre dans ses bras. Le titre se lit comme une référence
humoristique au texte autobiographique de Dylan Thomas Portrait
of the Artist as a Young Dog (1940), qui renvoyait déjà le lecteur au
célèbre ouvrage de James Joyce A Portrait of the Artist as a Young
Man (1916). L’autre toile, une huile, The Three Bitches / Les Trois
Garces (1952-53, huile s.toile, 25 5/8 x 20 7/8 inches, Archives
Tanning, USA - Fig. 2), élabore un double jeu de mots bilingue. Les
Three Bitches renvoient aux three witches (les trois sorcières de
Macbeth) et les trois garces sont l’anagramme des trois grâces
mythologiques, peintes par Botticelli. Littéralement , bitch en anglais
signifie chienne (chien femelle) et au figuré garce. Or, chienne en
français et witch en anglais sont utilisés comme insultes pour une
femme, sans avoir exactement le même sens que garce, dont bitch
demeure le meilleur équivalent. Garce est aussi le contraire de
grâce, ce qui explique la double nature des trois figures féminines
du tableau, représentées debout, une de face, une de dos et une de
profil. Le centre érotique de ces garces un peu grasses (hanches,
ventre, fesses, sexe) est nu et humain, mais le s têtes et le reste des
bitches/chiennes demeurent poilus et canins. Breton l’avait dit :

9. Voir Salomon Grimberg, The Little Deer, essai & catalogue pour l’exposition de
la toile à Miami University, Ohio, 17 février-21 mars, 1997.
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« Les mots font l’amour10 ».
Plusieurs créatrices surréalistes représentaient un animal favori

dans leurs œuvres, tout en développant un bestiaire plus vaste.
Certains animaux étaient très populaires : chats (Fini, Varo, Rahon,
Cahun, Carrington, van Hirtum, Hugo, Prassinos, Bona, Tentindo),
chiens (Tanning, Kahlo, Zürn) ; chevaux (Carrington, Prassinos,
Parent) ; lémuriens (Carrington, Tanning, Valentine Hugo, Parent) ;
singes (Kahlo, Horna, Mansour, Tentindo) ; escargots (Bona) ; cerfs
(Kahlo). Les oiseaux constituent un domaine à part, que j’ai analysé
ailleurs11.

L’idée des alter ego animaliers mène aux autoportraits
zoomorphes ou en compagnie de bêtes complices. Depuis son
enfance, quand elle possédait poneys et chevaux, jusqu’à son
arrivée à Mexico en 1942 après sa rupture définitive avec Max
Ernst, Carrington avait inlassablement transcrit son obsession
équine en textes et images. Deux autoportraits dominent cette
époque, Femme et oiseau (c.1937) et L’Auberge du Cheval d’Aube
(1936-37). Le premier représente, cadrés par une fenêtre, la tête et
le cou d’une jument rouanne à la crinière noire hirsute, aux traits mi-
humains où l’on reconnaît l’artiste et son humour. Une pie sautille
sur le rebord de la fenêtre12. La deuxième toile montre Leonora en
tenue équestre, à l’allure plus cavalière que chevaline. La jeune
femme est assise sur un fauteuil bleu, entourée de ses alter ego
animaux, positionnés dans un ordre temporel. Derrière la
protagoniste, en lévitation, un cheval à bascule évoque l’enfance. À
l’arrière plan, visible par la fenêtre, un cheval blanc galope vers sa
liberté future. À l’avant, une hyène, noire comme la crinière de la
jeune fille, trottine vers elle. Créature déplaisante, la hyène
réapparaît dans le conte contemporain de Carrington, The
Debutante/ La Débutante (c. 1937)13, où la protagoniste
autobiographique préfère la lecture des Voyages de Gulliver à son

10. André Breton, « Les mots sans rides », OC I, p. 286.
11. Voir G.M.M.Colvile, « Women Artists, Surrealism and Animal Representation »,
Cat. de l’exposition Angels of Anarchy Women Artists and Surrealism, Manchester
Art Gallery & Prestel, 2009, p. 64-73 ; version française in Cahiers Tristan Tzara II,
2010, réalisé par Vasile Robciuc, Moinesti, Roumanie, p. 816-820.
12. Il s’agit de la pie apprivoisée Mathilda, personnage du conte La Dame ovale,
voir Marina Warner «Leonora Carrington’s Spirit Bestiary», in cat. de l’exposition de
la Serpentine Gallery, Londres, 1991, p. 15.
13. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, version définitive, J.-J. Pauvert, 1966,
p. 395-398.
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bal de débutante. La hyène vorace et malodorante du zoo l’y
remplace, revêtue du visage de la bonne préalablement dévorée.
Dans ces autoportraits, Carrington combine sa révolte
d’adolescente avec les histoires du folklore celte et de la déesse
protéiforme14 que lui racontaient sa mère, sa grand-mère et sa
nounou irlandaises.

Dans Birthday (1942) Tanning se représente à demi-vêtue d’un
étrange costume de tissus et d’algues, debout devant les portes
ouvertes des chambres encore vides de sa vie, précédée d’un
lémurien aux attributs fantastiques, les deux arborant la même
expression expectative que Leonora et sa hyène.

Plusieurs autoportraits de Frida Kahlo la révèlent accompagnée
d’animaux domestiques (chiens itzcuintli, petits singes), ou de bêtes
sauvages apprivoisées (panthère noire, cerfs, perroquets). J’en ai
recensé 11 de 1938 à 1945. Kahlo privilégiait les singes,
probablement pour leur aspect humain. Dans ces tableaux, les
animaux regardent devant eux, à la manière de leur maîtresse.

La Vie idéale de Fini (1949, huile s. toile 92x65 cm, coll. part. São
Paolo, Fig.3) est un autoportrait où, assise sur un trône en rotin,
avec 5 chats et un ocelot à ses pieds, elle domine les félins qui,
face au spectateur, imitent son regard sévère et courroucé, sauf un,
assoupi à l’avant plan. Omniprésents dans la peinture de Fini, les
chats occupent des places de choix dans sa fiction, comme
L’Oneiropompe (1978) et Mourmour, conte pour enfants velus
(1976).

L’identification aux animaux va jusqu’à un fort degré de
communication. Le tableau de Remedios Varo, Simpatia /
sympathie ou empathie (1955, huile sur aggloméré, 95x83,5 cm,
coll. part. Mexico) représente un chat roux bondissant sur une table
devant une femme aux cheveux couleur flamme. Ils se regardent
avec des yeux d’or, tandis que des étincelles électriques créent des
liens entre eux. Varo s’était inspirée du poème de Baudelaire « Le
chat ». Un vent de folie agite sa toile, évocateur des électrochocs
assénés à Artaud, et du récit de Carrington, En Bas 15. Ce texte de

14. Voir Robert Graves, The White Goddess, International Authors N.V, 1948, livre
de chevet de L. Carrington à Mexico.
15. Re-les nombreuses versions de ce texte depuis la 1 èr e en anglais (1943), perdue,
suivie de celle dictée en français (1945) à Jeanne Megnen-Mabille à Mexico,
jusqu’à celle préfacée par Annie Le Brun, l’Arachnoïde, 1913, voir mon article
«Hystérie de l’Histoire et histoires d’hystérie», Mélusine XXIV, 2004, p. 277-91.
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l’artiste anglaise raconte sa dépression nerveuse de 1940, pendant
la guerre, après l’incarcération de Max Ernst, sa fuite en Espagne
puis son internement en clinique psychiatrique, à Santander. Loin
de son amour et de son univers familier, Leonora se découvrit une
capacité de communication avec les animaux (exergue 1) et à son
arrivée en clinique, selon le personnel : « …je m’étais conduite
comme divers animaux…je sautais avec l’agilité d’un singe sur
l’armoire… je griffais et rugissais comme un lion… je hennissais,
aboyais, etc. » (En Bas, éd. 2013, p. 39). Le tableau éponyme, En
Bas/ Down Below (1941), témoignage visuel de cet épisode, met en
scène deux Leonora, une jument et une jeune femme, entourées de
monstres hybrides (les autres patients) de nuit dans le parc de la
clinique, baigné d’une sinistre lumière verdâtre. Les créatures
hybrides, d’inspiration autobiographique ou objets de compassion,
peuplent les fictions écrites, peintes ou sculptées par Carrington au
Mexique. Beaucoup plus féministe que ses consœurs surréalistes,
elle féminisait parfois des figures traditionnelles. Dans Le Cornet
acoustique (Flammarion, 1974), apparaît Anubeth, femme à tête de
loup16 ; dans le tableau And then We Saw the Daughter of the
Minotaur (1953), figurent les deux fils de l’artiste Pablo et Gaby
Weisz, ägés de 6 et 7 ans, les yeux fixés sur une minotauresse,
tandis qu’une étrange prêtresse veille sur eux. Finalement, une toile
tragi-comique, Soul Elephant Woman (1967), crée une féminisation
de Elephant Man17, personnage difforme réel de l’Angleterre
victorienne, métaphore pour la mère délaissée par ses fils adultes.

Les créatrices surréalistes, reléguées au statut imaginaire de
femme enfant, étaient fascinées par le mythe moderne d’Alice :
chez Lewis Carroll, les animaux jouent souvent un rôle de guide,
tels le Lapin blanc ou le chat du Cheshire. Alice Rahon, fidèle à son
prénom, inscrit la tête du Lapin guide sur son autoportrait
clownesque (1951) et inclut des apparitions fantastiques de chats
dans les toiles de son exposition Gatos (chats)18. La série de photos
de Claude Cahun, Le Chemin des chats I-VIII (c.1949), représentant
l’artiste en promenade avec son chat Niké en laisse, s’accompagne
de petits textes humoristiques adressés au félin. Cahun, en lunettes
noires, y joue le rôle de l’aveugle, et l’animal devient son guide :
« Un chat d’aveugle » qui « me promène en laisse ». Sur une photo

16. Cf. Anubis, dieu égyptien à tête de chacal.
17. Voir le film Elephant Man de David Lynch, USA, 1980.
18. Galeria Antonio Souza, Mexico, 1957.
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antérieure, Autoportrait au chat (c.1927), Cahun tient son chat, joue
contre joue, de façon à ce que tous deux regardent droit devant eux
avec l’œil droit, le gauche restant caché par un jeu d’ombres, ce qui
crée un effet de jumelage.

Parfois des représentations d’animaux entre eux évoquent le
bonheur innocent dont rêvent les humains, comme Non coupables
(1934), couple de singes enlacés, photographiés par Kati Horna ou
l’adorable scène de deux tatous, Il berce sa Femme, de Meret
Oppenheim (1938, huile s. toile, 7x14, 5 cm, coll. part.). Carrington
a imaginé l’univers joyeux de chevaux en liberté (Horses, 1941,
huile s. toile) et Varo a peint Le Paradis des chats (1955, huile s.
aggloméré, 29x21cm, Musée d’art moderne, Mexico).

LA ZOOPHILIE

Yves Tanguy.- Et les animaux ?
Andre Breton. – C’est une plaisanterie19 !

Quarante-trois ans après, Xavière Gauthier enchaîne : « Ce n’est
pas une plaisanterie, c’est une forme de sexualité que l’on nomme
la zoophilie. Les fantasmes de zoophilie dans les œuvres
surréalistes sont rares20 ». Elle cite deux créatrices, Dorothea
Tanning et Joyce Mansour. De la première, deux huiles de 1954,
Tableau vivant et La Valse bleue représentent l’intimité érotique d’un
couple de danseurs insolites, une jeune femme et un chien tibétain,
de même taille, dont le désir n’est plus d’être l’Autre, mais de
l’avoir. La situation, surtout dans La Valse bleue, où les deux figures
se pâment les yeux fermés, frise le ridicule. Gauthier y voit une
« caricature des rapports homme femme » (p. 212). Les peintures
plus tardives de Tanning, mi-abstraites, charnelles et ambiguës
paraissent plus imprégnées d’érotisme.

Témoin dès sa jeunesse de l’obscénité de la maladie et de la
mort d’êtres chers, ainsi que d’une misère atroce en Égypte, la
poétesse Joyce Mansour (1928-1986) en a transcrit le côté
grotesque dans ses contes, où le comportement humain s’avère
plus « bestial » que celui des animaux. Tout est possible dans
l’univers visqueux, chaotique mais poétique de Mansour, par

19. Archives du surréalisme 4, Recherches sur la sexualité, Gallimard, 1990, p. 41,
27/01/1928.
20. Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Idées/Gallimard, 1971, p. 211-212.
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exemple les trois contes Les Gisants satisfaits (Pauvert, 1958)21, où
la chair est triste et la sexualité toujours présente. Marie,
protagoniste du 1er texte, Marie ou l’honneur de servir, cohabite
avec sa jeune sœur Anne et son grand-père Jérémie, et vit une
relation sadomasochiste avec L’Assassin, dans l’attente de la mort,
ayant accepté qu’un jour il la tue. Cet homme, employé à l’abattoir
et revendeur de viande humaine et animale, devient l’objet d’une
métaphore filée bestiale : « les yeux globuleux de plaisir, la bouche
pleine d’un clapotis animal, un lourd serpent noir pendant hors de
son nombril » (GS, p. 17), avec des mains comparées à des crabes.
Les personnages secondaires, dans l’attente aussi, Anne de
l’amour et Jérémie de la mort, assouvissent tant bien que mal leur
désir sexuel, elle avec un chat, lui avec un perroquet. Le bien
nommé Job, idiot du village ou fou lunaire du 2ème conte, Les
Spasmes du dimanche, « aimait les femmes presque autant que les
bêtes » (GS, p. 194) et obtenait leurs faveurs, même celles des
poissons des rivières. Ce récit cynique pétri d’humour noir
représente un être muet, simple et solitaire, donnant et prenant du
plaisir à sa guise, comme l’égal des femmes et des animaux, sans
parole ni pouvoir. La 3ème histoire, Le Cancer, relate le dépucelage
mutuel d’une vieille fille bossue, Clara22, et de son valet de 13 ans.
Leur étreinte initiale est dépeinte en termes animaux : « [Clara] me
prit comme un oiseau entre ses membres de cigale et me croqua »
(GS p. 227). C’est de la bosse cancérigène de Clara, qui croît au fur
et à mesure qu’elle dépérit, que l’enfant est amoureux. Lorsqu’elle
meurt, le garçon détache la bosse, qui « s’éloignait, dans
l’indifférence fatale des excréments » (GS p. 232). La fin revient au
présent proleptique du début et au vieux protagoniste privé de son
amour (la bosse) : « je vis et revis…mon idylle en continuant seul
mes explorations érotiques » (GS, p. 227). Dans son délire onaniste,
il s’identifie à un animal spéculaire imaginaire : « le petit crabe
trouvé incompréhensiblement près du cadavre… j’ai l’impression
qu’il me ressemble » (GS, p. 234).

Interviewée par Germaine Rouvre, Leonora Carrington
déclara que le bien-aimé, « ça peut être un homme, ou un cheval ou

21. Voir G.M.M.Colvile, «Joyce Mansour et Les Gisants satifaits, trente ans après »,
Avant-garde 4 : Femmes Frauen Women, Dirigé par Françoise van Rossum-Guyon,
Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 107-118.
22. Mansour s’inspira de la pianiste Clara Haskil pour ce personnage.
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une autre femme on ne sait pas23 ». Il y a presque 40 ans, elle
exprimait ainsi ce que la critique actuelle cherche à théoriser, entre
l’ethnographie et les Animal Studies (voir note 3). Au cœur du conte
fantastique Quand ils passaient, elle raconte les noces orgiaques
d’une femme sauvage, aussi animale qu’humaine, carnivore, voire
cannibale, Virginia Fur, avec Igname, superbe sanglier, dandy
comme un homme et amateur de truffes 24. Fête païenne et lubrique,
cet accouplement hybride produira sept marcassins. Virginia en
gardera un et nourrira ses animaux avec les autres. La joie sera de
courte durée, car des chasseurs cruels, de mèche avec l’hypocrite
St. Alexandre, immolent Igname. Virginia vengera son amant avec
ses 100 chats et les bêtes de la forêt, en lynchant l’ecclésiastique.
Le brouillage comique des espèces reflète l’esprit polisson de
Leonora enfant.

A St. Martin d’Ardèche une complicité s’était nouée entre
Carrington et Fini, sur ce registre d’humour malicieux. Dans
L’Onéïropompe (n. 2) et dans sa correspondance avec André Pieyre
de Mandiargues25, Fini tisse des relations érotico-ludiques entre
humains et félins. Les lettres échangées pendant 20 ans entre le
couple d’amants, puis d’amis qu’étaient Fini et Mandiargues, filent
une métaphore féline par les références à leur chat Mouchi, aux
surnoms ludiques, souvent sexuels, choisis en fonction de cet
animal, et à la passion zoomorphe de Leonor pour les chats en
général, sujets des dessins illustrant ses missives. Une zoophilie
plus unheimlich se dégage de L’Onéïropompe26, récit de rêve
fantastique. Errant dans un hôtel bizarre et vétuste, le narrateur
masculin rencontre un chat pour lequel il éprouve une forte
attirance érotique et ils échangent des caresses (exergue 2). Le ton
sérieux de la narration contraste avec l’absurdité de la situation et
une focalisation extérieure humoristique se communique au lecteur,
comme dans Quand ils passaient de Carrington, ou les
représentations voluptueuses de chiens dansants de Tanning. Le
narrateur de Fini éprouve une jalousie comme celle du Petit Francis,
lorsque le chat lui préfère un jeune garçon, Furio. Voici la scène la

23. G. Rouvre, Entretien avec Leonora Carrington, Obliques 14-15, 1977, p. 91.
24. «Quand ils passaient» (écrit 1937-40), in Pigeon vole, Cognac, Le Temps qu’il
fait, 1986, p. 33-46.
25. L. Fini, A. P. de Mandiargues, L’Ombre portée Correspondance 1932-1945, Ed.
Le Promeneur, 1990.
26. Onéropompe signifie Porteur de rêves et on y détecte l’influence de
l’Hébdoméros de Chirico.
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plus zoophile du livre, vue par le narrateur voyeur :

Furio gisait nu sur le divan de cuir. Le chat assis sur lui, lui
léchait la poitrine, puis le ventre et le bas ventre. L’enfant
écarta doucement les jambes tandis que le chat continuait de
le lécher. Je compris qu’il avait enduit son corps d’une
nourriture dont le chat était friand. Cette scène me fut
pénible » (p. 107)

On retrouve cette atmosphère cocasse et provocatrice dans le
film de Nelly Kaplan, Néa (1976), lorsque Sybille, la protagoniste
adolescente et apprentie sorcière, se masturbe sur son lit,
accompagnée par son chat Cumes, qui l’imite en se léchant au
même rythme.

Unica Zürn, par contre, ne se distancie ni par l’humour, ni
autrement de la petite protagoniste autobiographique de 12 ans de
son roman Sombre Printemps (Belfond, 1971).

Cette histoire, où la fillette négligée et malheureuse se fait lécher
par un chien et finit par se suicider, demeure tragique. Sa
jouissance s’associe toujours à la douleur :

Elle… se couche sur le ciment froid, les jambes écartées. Le
froid augmente encore sa volupté pendant que le chien se
met à la lécher entre les jambes. Sa langue est longue et
râpeuse. Elle est en extase… Sur la pierre dure son dos lui fait
mal. Elle aime cela.

La conclusion du roman met en scène le chien qui lèche une
dernière fois le corps défénestré de l’enfant.

Dans ses deux autobiographies, Bonaventure (Stock, 1977) et
Vivre en Herbe (Gallimard, 2001), Bona de Mandiargues 27 (1928-
2000) décrit ses expériences sexuelles enfantines comme aussi
ambigües (la honte et le dégoût se mêlant au plaisir) mais moins
tragiques que celles de Zürn ; or, il n’y est pas question d’animaux.
En revanche, comme adulte, elle se découvrit un animal miroir :
l’escargot androgyne, qui lui inspira plusieurs toiles, assemblages et
dessins érotiques, plus drôles qu’obscènes, tel Pastel (1973,
28x25 cm, coll. part.- Fig.4). Une série de Witz freudiens y combine
les trois langues de Bona : ses personnages exécutent des
caracolages, expression qui se dissémine en caracol (escargot en
espagnol) et collage (au sens artistique), ou en cara (chère en

27. Elle signait ses écrits Bona de Mandiargues et ses œuvres plastiques Bona.
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italien) et collage (= liaison amoureuse) : collages ludiques de la
chère/chair (nervalienne et baudelairienne), ic i loin d’être triste28 !
Bona (de Mandiargues) a décrit son identification avec cet « Animal
lunaire et lunatique » :

Si dans mes dessins érotiques surtout l’escargot se confond
avec la tête des personnages, c’est pour exprimer à la fois la
spiritualité de l’être et de l’androgynat de l’homme et de la
femme sur le plan créatif29.

Ici, le fait même de créer devient un acte érotique.
La représentation d’un animal peut avoir une valeur de signe,

d’invitation ou d’avertissement, comme La Chatte rose (huile s.
bois), de Valentine Hugo30. Le cadre ovale souligne le jeu de mots
sur chatte de ce portrait (tête et début d’encolure) de femme-chat
rousse. Les yeux d’or grand ouverts, ovales parfaits, lancent un
regard aguicheur vers le spectateur. Autour du cou un collier en
vison évoque des poils pubiens. Aujourd’hui on y lit de l’ironie
concernant le concept de femme enfant/femme chaton, d’où le
désir féminin n’est pas absent.

Le tableau de Toyen, Château Lacoste (1946) révèle un pan de
mur de la demeure du Marquis de Sade, où poussent des
champignons et se profile un dessin de loup féroce, dont une patte
avant se détache du mur en trompe l’œil et cloue sa proie (un
oiseau bleuâtre) au sol. Le fantôme du terrible Marquis, « divin »
pour les surréalistes, serait donc capable de sortir de la
représentation ? Claude Cahun, elle, dans ses Héroïnes, subvertit
diverses histoires traditionnelles, en intervertissant les rôles du
point de vue de l’héroïne masochiste, ainsi sa Belle aime la Bête et
méprise le Prince31.

Si l’érotique zoomorphe et/ou zoophile envahit les œuvres des
femmes surréalistes, chez certaines les animaux jouent d’autres
rôles. Par exemple la sculptrice d’or igine argentine Virginia Tentindo
(née 1931) a développé « une extraordinaire mythologie composite

28. Voir mon article « Bona : l’âme-sœur peintresse, poète et Séraphin », Plaisir à
Mandiargues, sous la direction de Marie-Paule Berranger et de Claude Leroy,
Hermann, 2011, p. 73-90.
29. Bonaventure, p. 128-9.
30. Voir au dos du cat. de l’exposition De Valentine Gross à Valentine Hugo,
organisée par Béatrice Seguin, Bibliothèque Municipale, Boulogne-sur-Mer, 2000.
31. « La Belle », 1èr e parution in« Héroïnes », Le Journal littéraire, n° 45, 28/02/1925.
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et toute personnelle32 », autour d’un jardin labyrinthe imaginaire, où
cohabitent lièvres, chats, lions, singes, tortues, oiseaux, humains et
hybrides. Le Lièvre des jours, en arc shinto33, horizontal, vertical ou
en spirale, représente le temps. Le chat, c’est tantôt un Chat
d’octobre, créé en automne, tantôt un félin à la tête et au corps
amovibles comme le Chat du Cheshire, que rencontre l’Alice de
Lewis Carroll. Le singe représente l’homme primitif, d’après un
documentaire de Jacques Perrin. Le lion a émergé d’un travail de
construction automatique. Tentindo ne remet jamais en question
l’égalité entre les espèces : « L’animal est en nous », dit-elle. Une
jouissance érotique omniprésente illumine ses sculptures et semble
même mise en valeur par la présence de Thanatos, sous forme de
la tête/crâne de certains personnages : comme le féminin, toutes
les formes de sexualité et l’animal, la mort a sa place dans le jardin.

Mal intégrées dans le groupe surréaliste, ce sont les femmes qui
ont rêvé d’y réunir toutes les espèces, en toute liberté.

32. J. Chénieux-Gendron, « Virginia Tentindo Labyrinthe-Lièvre de jours… », Pleine
Marge, n° 38, 2003, p. 74.
33. Le Japon et la tradition shinto ne sont jamais loin dans l’œuvre de V. Tentindo.





101

« L’ÉCHO DU CORPS » : ÉROTISME ET CRÉATION
POÉTIQUE CHEZ GHÉRASIM LUCA
ET CÉSAR MORO

Gaëlle HOURDIN

La relation entre érotisme et poésie est telle qu’il est possible
d’affirmer, sans affectation, que le premier est une poétique
corporelle et la seconde est une érotique verbale. […] L’agent
qui anime tout à la fois l’acte érotique et l’acte poétique est
l’imagination. C’est la puissance qui transfigure le sexe en rite
et en cérémonie, le langage en rythme et en métaphore1.

Par ces mots, Octavio Paz poursuit l’analogie, déjà largement
répandue chez les surréalistes, entre érotisme et création, que
celle-ci soit poétique (« Les mots font l’amour2 ») ou picturale (« La
peinture, c’est l’image aimée qui rentre par les yeux et s’écoule par
la pointe du pinceau et l’amour c’est la même chose3 »). Pour le
poète mexicain, de la même façon que l’érotisme se distingue de la
sexualité en ceci qu’il ne vise pas la procréation, la poésie est un
langage qui échappe à sa fonction première : la communication.
L’érotisme et la poésie se rejoindraient dans le dépassement d’un
certain utilitarisme pour accéder au domaine du sacré (le « rite », la
« cérémonie »).

Si l’écriture poétique est, en elle-même, érotique, César Moro
(1903-1956) et Ghérasim Luca (1913-1994), deux poètes
surréalistes volontairement exilés dans la langue française, ont
placé l’érotisme au cœur de leur création, non seulement comme
thématique et rapport à l’autre désiré, mais aussi comme rapport au
langage lui-même. Bien que le Péruvien et le Roumain ne se soient
jamais connus et, vraisemblablement, jamais lus, les échos
biographiques et surtout poétiques sont frappants, et l’expression

1. Octavio Paz, La Flamme double : amour et érotisme (1993), traduction de
l’espagnol par Claude Esteban, Gallimard, 1994, p. 14.
2. André Breton, Les Pas perdus, OC I, p. 286.
3. Salvador Dalí, cité par Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard,
1971, p. 65.
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pazienne d’« érotique verbale » semble éclairante pour caractériser
leur poésie.

L’un comme l’autre se retrouvent très tôt orphelins de père,
changent de nom4 dans leur jeunesse, séjournent à Paris et
adoptent le français comme langue d’écriture, conjuguent l’écriture
poétique et la création plastique, et importent le surréalisme dans
leur pays d’origine5, tout en conservant toujours leur indépendance
à l’égard du mouvement.

LE CORPS À CORPS SACRIFICIEL

Georges Bataille y définit la rencontre érotique comme une
tentative de retrouver la continuité perdue de l’être, en partant de
l’idée que « nous sommes des êtres discontinus mourant isolément
dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la
continuité perdue6 ». Ce désir de fusion et de vie ne va pas sans
violence, car « toute la mise en œuvre érotique a pour principe une
destruction de la structure de l’être fermé qu’est à l’état normal un
partenaire du jeu. […] Il y a […] dépossession dans le jeu des
organes qui s’écoulent dans le renouveau de la fusion 7 ».

La première forme que prennent cette violence et cette
destruction chez nos poètes est la fragmentation du corps désiré,
qui se retrouve éclaté dans des poèmes construits sous forme de
listes :

entre le bas de tes bras et le haut de tes os
entre le do de ton dos et le la de ta langue
entre les raies de ta rétine et le riz de ton iris8

Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal

4. Alfredo Quíspez Asín devient César Moro à l’âge de vingt ans ; Salman ou Zola
Locker (selon les sources) choisit le nom de Ghérasim Luca à l’adolescence.
5. Pour de plus amples informations sur le rôle joué par César Moro dans la
diffusion du mouvement surréaliste en Amérique Latine, et sur ses relations avec
les membres du groupe, lire mon article « César Moro et le surréalisme entre
l’Ancien et le Nouveau Monde », Mélusine, n° XXXI, L’Âge d’Homme, 2011, p. 253-
264.
6. Georges Bataille, L’Érotisme (1957), Éditions de Minuit, 2011, p. 17.
7. Idem, p. 19.
8. Ghérasim Luca, « L’écho du corps », Héros-Limite (1953), in Héros-Limite suivi
de le Chant de la carpe et de Paralipomènes, Poésie/Gallimard, 2001, p. 68.
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Con tus orejas de adormidera9

Dans un cas comme dans l’autre, l’anaphore de la préposition
sert de colonne vertébrale au poème, qui s’écrit par accumulation
d’images associant systématiquement un fragment de corps à un
substantif renvoyant à une réalité extérieure. L’héritage de la
tradition médiévale du blason est ici clairement perceptible, tout
comme celui du fameux poème d’André Breton, « L’Union libre »
(1931), où chaque partie du corps de la femme donne lieu à une
métaphore inédite. À cela s’ajoute, dans les vers de Luca, un autre
principe structurant et particulièrement récurrent dans son écriture :
la paronomase, qui tend à réduire l’étrangeté – voire l’impression
d’arbitraire – des métaphores par la ressemblance sonore des deux
réalités réunies. Dans les deux poèmes, l’être désiré s’apparente à
un véritable microcosme ; l’hétérogénéité des substantifs attribués
aux différentes parties du corps fait entrer la totalité de l’univers
dans le corps désiré qui en devient ainsi l’essence ou la
synecdoque. Dans cette série d’analogies et de rapports
synesthésiques, s’exprime l’obsession amoureuse qui, loin
d’éloigner l’amant de l’univers, l’en rapproche au contraire dans la
fusion avec l’aimé, qui s’apparente alors à une communion avec le
monde :

L’objet de l’amour individuel est […], dès l’abord, l’ image de
l’univers proposée à la consumation sans mesure du sujet
devant lui. Il est lui-même, en tant qu’elle attire, consumation,
et ce qu’il offre au sujet qui l’aime est de s’ouvrir à l’univers et
de ne plus se différencier lui-même de l’univers10.

Le rapport amoureux favorise le retour à un certain Âge d’Or
génésiaque où l’aimé et le désir sont l’alpha et l’oméga de tout ce
qui est, l’unique fondement sur lequel asseoir l’existence, voire
« réinventer l’amour » :

Apareces

9. « Avec ton haleine de pierre humide / Avec ta tête de cristal / Avec tes oreilles
de pavot » (sauf indication contraire, notre traduction). César Moro, « La leve
pisada del demonio nocturno », La Tortuga ecuestre, in Obra poética I, édition de
Ricardo Silva-Santisteban, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, p. 61.
10. Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme (1961), Œuvres complètes VIII,
Gallimard, 1976, p. 138.
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La vida es cierta11

Tout doit être réinventé
il n’y a plus rien au monde
[…]

Même pas l’aimée
cette suprême certitude12

L’amour physique se présente dans les deux œuvres comme un
retour à un point zéro qui, s’il est l’héritier d’une longue tradition13,
requiert malgré tout une forme d’expression inédite ; des titres
comme « L’Inventeur de l’amour14 » ou « Renommée de l’amour15 »
sont éloquents et disent respectivement la volonté du poète de
rompre avec des schémas établis (le complexe d’Œdipe, chez
Luca) ou de célébrer et de redéfinir l’amour en en révolutionnant le
discours. L’érotisme est la clé de voûte de cette conception de
l’amour, le vecteur qui permet de révéler et d’accéder à un degré
supérieur de réel, bien loin de la réalité contingente et déceptive du
quotidien :

En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de mi sangre
De sombra lúcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido
[…]

11. « Tu apparais / La vie est certaine ». César Moro, « Vienes en la noche con el
humo fabuloso de tu cabellera », LaTortuga ecuestre, op. cit., p. 58.
12. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, José Corti, 2003, p. 11-12.
13. Cette tradition perceptible dans les poèmes moréens remonte à l’amour
courtois et à la poésie mystique espagnole.
14. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, op. cit.
15. « Renommée de l’amour» est le titre de trois poèmes de César Moro : le
premier, daté du 22-23 octobre 1932 (César Moro, Ces poèmes…, Madrid,
Ediciones La Misma, Libros Maina, p. 86-87), semble constituer une première
version du poème publié en mai 1933 dans Le Surréalisme au service de la
Révolution, n° 5 ; le troisième est un poème en prose dédié à André Breton et à
Paul Éluard, daté du 20 août 1933 et encore inédit.
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Demonio nocturno16

Alors qu’en l’absence de l’être aimé, le sujet lyrique semble
menacé par l’oubli, il entreprend de s’approprier l’objet de son
amour en le confisquant à une réalité qui lui échappe et en le
reconstruisant verbalement dans et par le poème. Par le verbe
« Levanto », le sujet se place à son tour dans un rôle créateur face à
l’autre qui, en étant à la fois réifié (« statue ») et divinisé (« démon »),
s’élève telle une idole, objet d’adoration façonné par le sujet
lyrique-créateur à la manière du premier homme créé par Dieu dans
la Genèse : « estatua de fango… ». L’objet du culte amoureux est
alors modelé suivant le désir du sujet qui fonctionne comme le
moteur de la création, ici clairement explicité dans la « faim intacte »
et le « halètement interminable ». En même temps, le partage du
sang signifie une forme d’autosacrifice à ce démon qui s’élève,
comme le poème, grâce au versement de ce liquide vital.

Le motif sacrificiel constitue, tout comme la fragmentation, un
motif récurrent chez les deux poètes qui associent l’acte sexuel à
un déversement de sang : « El amor en la noche. Un tumulto se
anuncia, un tumulto como de sangre que se vierte17 », « ni son sang
que nous répandons / avec tant de volupté18 ». Le plaisir passe par
la souffrance imposée à l’objet du désir, dans une vision très
sadienne de l’érotisme :

J’aime promener un couteau
sur le corps de l’aimée
certains après-midi trop chauds
où j’ai l’air plus doux
inoffensif et tendre

Son corps tressaille soudain
comme il le fait toujours
lorsqu’il me reçoit entre ses lèvres
comme dans une larme […]

16 « Au grand contact de l’oubli / Certainement mort / Essayant de te dérober à la
réalité / À l’assourdissante rumeur du réel / Je dresse une statue de boue
immaculée / D’argile de mon sang / D’ombre lucide de faim intacte / d’halètement
interminable / Et tu te dresses comme un astre inconnu / […] Démon nocturne ».
César Moro, « La leve pisada del demonio nocturno», idem, p. 60-61.
17 « L’amour dans la nuit. Un tumulte se prépare, un tumulte comme de sang
versé ». César Moro, Cartas, idem, p. 74.
18. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, op. cit., p. 12.
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sa peau s’ouvre de chaque côté du couteau
laissant glisser dans sa chair
cette promenade onirique de sang
que j’embrasse sur la bouche19

L’évident symbole phallique que constitue le couteau qui se
glisse entre les lèvres de la femme n’est pas sans évoquer, aussi, le
couteau de sacrifice qui taillait dans la chair des victimes désignées
par les prêtres mésoaméricains pour nourrir les dieux de leur
Panthéon. L’acte érotique, véritable immolation, revêt ici un
caractère sacré qui correspond à la définition par laquelle Bataille
rapprochait les deux réalités : « Le sacré est justement la continuité
de l’être révélée à ceux qui fixent leur attention, dans un rite
solennel, sur la mort d’un être discontinu20 ». La fusion de deux
corps discontinus crée l’illusion de leur mort et les ramène,
momentanément, à la continuité perdue qui a été la leur au moment
de leur conception21 ; en cela, l’acte érotique, tout comme le
sacrifice religieux, se définit nécessairement comme transgression
de « l’ interdit lié à la mort ».

Aux images de sacrifice et de sang versé s’ajoute, dans La
tortuga ecuestre, l’idée de dévoration :

Como una bestia desdentada que persigue su presa
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una
precisión de relojería
Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti
Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre22

19. Idem, p. 22-23.
20. Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 24.
21. L’idée bataillienne de la nostalgie de la continuité perdue rejoint celle énoncée
par Aristophane dans Le Banquet de Platon, lorsqu’il rappelle l’origine des êtres
humains que Zeus aurait décidé de couper en deux afin de limiter leur force et leur
orgueil dangereux : « Quand donc l’être humain primitif eut été dédoublé par cette
coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de nouveau à elle.
Et, passant leurs bras autour l’un de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement, parce
qu’ils désiraient se confondre en un même être […] ». Platon, Le Banquet,
traduction de Luc Brisson, GF Flammarion, 2005, p. 116-117.
22. « Comme une bête édentée à la poursuite de sa proie / Comme le milan
évoluant dans le ciel avec une précision d’horlogerie / Je te vois dans une forêt
retentissante et moi t’épiant / Avec une fatalité de bombe de dynamite / Me
répartissant tes veines et buvant ton sang ». César Moro, « El fuego y la poésía »,
La Tortuga ecuestre, op. cit., p. 63.
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Le sujet poétique, animalisé sous les traits d’un oiseau de proie,
se livre à une sorte de sacrifice rituel qui passe par l’absorption du
sang de la proie comme appropriation de son principe vital,
assimilation de l’objet du désir. L’échange érotique se présente
comme une relation de prédation où la fusion se fait dissolution,
pour reprendre un terme employé par Bataille. Plus encore que
chez Luca, on pense, bien évidemment, aux sacrifices aztèques
dans ces poèmes écrits au Mexique qui convoquent par ailleurs
d’autres images appartenant au même champ référentiel : ainsi
l’aimé apparaît-il dans les Cartas comme « todo de obsidiana »23,
donc totalement assimilé au couteau de sacrifice utilisé dans cette
civilisation pour ouvrir la poitrine du sacrifié afin de lui arracher le
cœur.24 L’absence de ponctuation et l’emploi de vers irréguliers et
parfois très longs imprime au poème un rythme soutenu qui
redouble l’idée d’un désir brûlant.

Tel est le cas, aussi, dans « Le rêve en action » où l’on retrouve
des corps fragmentés et où la construction même du poème ne fait
que redoubler la dévoration exprimée par les vers :

ton parfum est dans ma bouche ta bouche
est une cuisse une cuisse qui s’envole
elle s’envole vers mes dents mes dents
te dévorent je dévore ton absence25

Tout le poème fonctionne par anadiplose, progressant sans
cesse par la reprise du terme qui vient d’être énoncé, comme dans
les chansons en laisse du répertoire des comptines enfantines26. Le
poème semble s’engendrer tout en se dévorant lui-même au fur et à
mesure, et l’enchaînement des images et des vers (par ailleurs
dénués de ponctuation) crée un effet d’emballement de l’écriture
qui dit l’urgence du désir.

L’animalisation et l’anthropophagie à l’œuvre dans les exemples
précédents ramènent le rapport érotique à un primitivisme qui a été
largement revalorisé par le surréalisme, et les œuvres des deux
poètes semblent conjuguer ainsi les deux orientations que distingue

23. « tout entier fait d’obsidienne ». César Moro, Cartas, idem, p. 76.
24. Bien entendu, dans cette image, la relation s’inverse par rapport à l’exemple
précédent, l’amant devenant la victime de l’aimé qui immole son amour par sa
dureté et son « tranchant ».
25. Ghérasim Luca, op. cit., p. 48.
26. Que le poème se termine par les mots du titre ne fait que renforcer cette
analogie.
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Xavière Gauthier dans le mouvement surréaliste à l’égard de la
sexualité :

D’une part une revendication de sexualité entièrement libre,
détachée de toute entrave sociale. Cette attitude
s’accompagne d’un certain mythe de l’innocence, de la
pureté originelle et du retour à l’âge d’or. D’autre part, un
courant proche des idées de Bataille, qui fonde le désir sur la
notion d’interdit et sur la nécessité de sa transgression27.

Dans le cas de César Moro, l’ interdit et la transgression sont
d’autant plus grands qu’il s’agit d’un érotisme homosexuel, alors
largement considéré – et ce, y compris chez les surréalistes –
comme une perversion condamnée par la société. Le recours à une
terminologie et à un système d’images religieux, associé à l’emploi
de la figure du démon pour désigner l’être aimé, et au caractère
funeste de l’amour tel qu’il s’exprime dans les poèmes, conduit tout
naturellement à l’idée de damnation qui apparaît textuellement dans
Le château de grisou et dans Pierre des soleils :

Seule la nuit nous aime
Dans sa fraîcheur tu te reposes
C’est le moment où je peux te rejoindre
Et abandonner ma vie et ce qui en reste
À toutes les damnations éternelles28

L’amour du sujet lyrique se présente comme un amour
socialement coupable menant à l’Enfer, métaphore à la fois des
souffrances endurées par le sujet aimant et de la condamnation
religieuse et sociale de la passion homosexuelle. L’érotisme ne peut
donc être vécu que comme transgression, et se dire dans un
langage qui lui-même dépasse les règles communément admises.

UNE ÉROTIQUE VERBALE

Moro et Luca poussent à l’extrême le caractère par essence
transgressif du langage poétique, qui ne se laisse pas enfermer
dans une signification construite par l’enchaînement logique des
mots dans la phrase, comme dans la communication courante.
Leur écriture tente d’atteindre, par et dans les mots, cette continuité

27. Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971, p. 196.
28. César Moro, « Pierre mère », Le Château de grisou, op. cit., p. 114.
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que Bataille présente comme le moteur de l’érotisme. Il est
question, dans les poèmes, d’exploiter toutes les potentialités
expressives contenues non seulement dans les mots, mais aussi
dans la matière première du langage qu’est le phonème. Ce travail
sur la signifiance revêt des formes diverses ; parmi elles, citons ce
que l’on pourrait appeler les glissements syntagmatiques auxquels
a recours Luca dans le poème « Prendre corps » :

Tu me vertige
tu m’extase
tu me passionnément
tu m’absolu
je t’absente
tu m’absurde29

On remarque dans ces quelques vers que différentes catégories
grammaticales sont employées comme verbe, le prédicat étant tour
à tour porté par un substantif, un adjectif ou un adverbe. Les règles
élémentaires de la syntaxe sont subverties, les frontières entre les
paradigmes deviennent poreuses. Tous les mots se font action pour
dire l’acte érotique contenu dans le titre « Prendre corps », qui peut
s’entendre de plusieurs façons : comme l’appropriation du corps
désiré dans l’érotisme – on retrouve là l’idée de la « destruction de
l’être fermé » énoncée par Georges Bataille – et comme le fait de
prendre forme, pour mieux souligner le caractère dynamique,
changeant et protéiforme de deux êtres pris dans le vertige
amoureux. Les rôles des amants sont interchangeables, le sujet
devenant objet, et inversement (« je te », « tu me »), tout comme
l’adjectif peut se faire prédicat. Il semble que les corps et les mots
se confondent, rappelant un autre poème de l’auteur :

À ce carrefour
qui est four alchimique

des gestes
des jets
des jeux
et des tics

nos corps miment la vie sourde
ou absente

29. Ghérasim Luca, Paralipomènes, op. cit., p. 293.
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de n’importe quel mot 30

De la même façon que « les mots font l’amour » dans « Prendre
corps », ici, les corps se font langage non verbal pour exprimer ce
que taisent les mots. Ce dernier exemple met en évidence
l’analogie entre érotisme et création poétique à laquelle nous avons
déjà fait allusion, et qui fait très souvent se rejoindre dans les
poèmes un discours amoureux et un discours métapoétique. Cette
analogie se trouve d’ailleurs renforcée par la référence à l’alchimie
et à la transmutation qu’elle suppose : au contact de la pierre
philosophale, le métal est supposé se transformer en or ; dans la
fusion avec l’aimé, le sujet se perd pour accéder momentanément à
la continuité perdue et atteindre un degré supérieur de réalité.

La métaphore alchimique, elle aussi probablement héritée du
surréalisme et de Breton en particulier, n’est pas absente de l’œuvre
moréenne :

Mer hardie souterraine
Mare dissoute en source
Qui saute vers le sang nouveau
De la veille

J’ai vieilli à égaler
Le galet au saphir
Le rire aux funèbres
Éventails du palmier couché en joue

Si tu pouvais arriver
Mon hardi éperon
L’étincelle et la plume
Chevaucheraient de pair
Dans ma pierre tombale31

La tâche du poète se présente dans ces vers comme la
transformation d’une pierre simple et brute en une pierre précieuse,
caractérisée par son éclat et sa valeur. L’image n’est pas sans
évoquer celle de Baudelaire : « Car j’ai de chaque chose extrait la
quintessence, / Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or ». 32

30. G. Luca, « Le verbe », Le Chant de la carpe, op. cit., p. 115-116.
31. César Moro, Amour à mort et autres poèmes, Orphée / La Différence, 1990, p.
58.
32. Charles Baudelaire, « Projet d’épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du
Mal », Œuvres complètes, tome I, Gallimard, « La Pléiade », 1975, p. 192.
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L’acte créateur se donne pour objet la transmutation de la matière
première du langage – les mots –, en une matière plus noble : le
texte poétique. Les vers moréens illustrent ce processus de
transformation par la mise en valeur de l’homonymie existant entre
« égaler » et « galet », de même que les deux premiers vers laissent
entendre sous les syntagmes « Mer hardie » et « Mare dissoute » le
substantif « mardi ».33 C’est donc une orientation de lecture que
nous offre le poète en nous invitant à lire les mots à plusieurs
degrés, à écouter les mots qui se cachent derrière ceux qui
occupent les pages. Un art poétique continue de se dessiner dans
la strophe suivante où l’amour et l’érotisme – clairement suggéré
dans la métaphorisation de l’amant comme « hardi éperon » et
l’image du chevauchement – se présentent comme indissociables
du processus d’écriture, figuré par la métonymie de la plume.

On est proche de la conception de l’écriture poétique de
Ghérasim Luca qui, lui, parle de « Muer le vil métal / en pot-au-feu
d’or mental »34 et de « pratiqu[er] le bouche à bouche / de mot à
mot ». La double expression est intéressante car derrière les lieux
communs, c’est, une fois encore, toute une ligne poétique qui se
définit comme un rapport charnel à la langue et une mise en voix
censés redonner vie au langage, envisagé à la fois mot par mot et
dans les possibilités qu’offrent les rencontres sonores de ces
mêmes mots. Ceux-ci donnent lieu à toutes les métamorphoses
dans des jeux paronomastiques, répétitifs et plus généralement
sonores, qui ouvrent et multiplient les possibilités de signifiance en
exploitant au maximum le sens de l’ouïe. Cette conception de
l’écriture poétique est explicitée par Luca lui-même dans une
introduction à un récital :

Qu’on brise la forme où [ le mot] s’est englué et de nouvelles
relations apparaissent : la sonorité s’exalte, des secrets
endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un
monde de vibrations qui suppose une participation physique,
simultanée, à l’adhésion mentale. [ …]

Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n’est que le

33. Le poème, intitulé « Les jours de la semaine », se compose de sept fragments
qui, tous, commencent par introduire d’une façon similaire, par jeux
homophoniques, le jour dont il est question.
34. Ghérasim Luca, « La Paupière philosophale », Le Chant de la carpe, op. cit., p.
103.
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support matériel d’une quête qui a la transmutation du réel
pour fin. Plus que de me situer par rapport à une tradition ou
à une révolution, je m’applique à dévoiler une résonance
d’être, inadmissible. La poésie est un « silensophone », le
poème, un lieu d’opération, le mot y est soumis à une série de
mutations sonores, chacune de ses facettes libère la
multiplic ité des sens dont elles sont chargées. […] le poème
s’éclipse devant ses conséquences35.

Si l’on retrouve le vocabulaire alchimique des poèmes
précédemment cités, on remarquera également la sensualité des
images employées, qui rejoint celle du « bouche à bouche », ainsi
que la prévalence du travail de la matière sonore des mots, qui
conduit parfois à leur désagrégation et au fameux bégaiement
caractéristique de l’œuvre du poète roumain :

je t’ai je t’aime passionné né
je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément36

La mise en bouche, la voix, impose son rythme au poème et
déstructure les mots afin de mettre en valeur les significations qu’ils
contiennent en puissance. Quoique rare, ce phénomène de
bégaiement apparaît parfois ponctuellement chez Moro:

Toi tu de l’amour tu
Tu n’en sais rien toiture de l’âme
Cheval nuancé nourri assez en hourvari
Quelle hutte assiégée
Qu’elle rie asiate la vie
Là vire l’amorce
L’âme hors ce miroir des sceptres lucide roi-spectre déflore la
faune37

La « multiplicité des sens » chère à Luca transparaît dans la
deuxième occurrence de « tu » qui invite à trois lectures
complémentaires : à la répétition du pronom personnel s’ajoutent

35. Ghérasim Luca, « Introduction à un récital », cité par André Velter, « Parler
apatride » (préface), idem, p. XII-XIII.
36. Ghérasim Luca, « Passionnément», Le Chant de la carpe, id., p. 176.
37. César Moro, « Bataille en poussière », Amour à mort et autres poèmes, op. cit.,
p. 70.
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les sens de « l’amour non dit » et de « l’amour tue » ; de même,
« l’amorce » laisse entendre tout autant « la mort » exprimée dans
l’image de l’échappée de l’âme, que l’« amor », l’amour qui se
trouve au centre du poème. De son côté, le « cheval nuancé » est le
« cheval nu », l’amant animalisé par une image récurrente dans les
poèmes, traditionnellement synonyme de fougue et d’appétit
sexuel, comme dans un poème intitulé « Centauride38 » (sang
torride).

Ces vers ne sont que quelques exemples, parmi bien d’autres,
d’un travail de feuilletage du sens, commun aux deux poètes et qui,
selon les cas, apparaît explicitement ou non dans les textes. Le
poème est envisagé comme un objet dynamique, un kaléidoscope
verbal animé par le mouvement de sens qui le traverse. Le lecteur
est invité à être d’abord auditeur du poème, à participer
physiquement à l’expérience poétique par l’exploration du premier
niveau du langage, qui lui permet de repérer des répétitions, des
ressemblances, des glissements sonores en tous genres. Les
sonorités, libérées du signifié premier, sont porteuses de leur propre
signifiance, ouvrant une sorte de troisième dimension dans le
poème.

Malgré la singularité de ces écritures, cette façon d’envisager
l’acte poétique s’inscrit dans la lignée surréaliste par leur recherche
de liberté – celle des mots et de leurs associations, celle du lecteur
et de son interprétation – et de révélation de certains rapports
insoupçonnés entre les mots et entre les choses. Pourtant, lorsqu’il
est poussé à l’extrême, le jeu avec le langage semble parfois
pouvoir conduire le lecteur à sa perte : on se rapproche alors
dangereusement de la mort de la communication, sans jamais
toutefois y sombrer complètement ; et c’est dans ce côtoiement de
la mort d’un langage allant au devant de ses limites que réside
aussi le rapport de l’écriture des deux poètes à l’érotisme. Mais
dans le poème « silensophone », le silence du sens, auquel peut
parfois être confronté le lecteur dans sa première lecture, est
finalement dépassé par le « bavardage » des mots. La poésie
redonne voix aux mots que l’on n’écoutait plus et qui, pourtant,
disent plus que leur signifié : le poème fait entendre l’inaudible,
donne voix au silence de l’être.

UNIVERSITÉ DE TOULOUSE-LE MIRAIL

38. Idem, p. 68.
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LE LEXIQUE SUCCINCT DE L’ÉROTISME (1959),
PASTICHE POÉTIQUE ET ENCYCLOPÉDIE
SAVANTE. DE « L’AMOUR FOU » À LA « PART
MAUDITE »

Pierre-Henri KLEIBER

En 1959, la VIIIe Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme,
consacrée à l’érotisme, comme le fait valoir typographiquement la
distribution des capitales du titre, fut l’occasion, à l’ image de ce qui
avait été fait en 1938, de réaliser un dictionnaire qui fut publié dans
les vingt dernières pages du catalogue : le Lexique succinct de
l’érotisme1, sur l’exemple du Dictionnaire abrégé du surréalisme.
Les noms des participants à cette œuvre collective apparaissaient
dans une liste liminaire : Bona, André Breton, Robert Benayoun,
Arsène Bonafous-Murat, Mimi Benoît, Yves Elléouët, Élie-Charles
Flamand, Radovan Ivsic, Alain Joubert, Gérard Legrand, André
Pieyre de Mandiargues, Nora Mitrani, José Pierre, Octavio Paz,
Jean Schuster, Jean-Claude Silbermann, Marianne Van Hirtum. Le
nom de Joyce Mansour, qui signe cinq articles, y avait été
fâcheusement oublié. Ce qui était volontairement tu, en revanche,
c’étaient les auteurs de plus des deux tiers des articles : seules 82
notices sur 277 y sont signées, faisant de ce lexique une œuvre
partiellement anonyme, conformément au vœu d’occultation du
surréalisme, conformément aussi aux règles du genre.

Ce lexique s’inscrit, de manière provocatrice, dans la tradition de
ces ouvrages de diffusion courante que sont les dictionnaires ou
mémentos et se situe en outre dans le sillage des simili-
dictionnaires du surréalisme (Glossaire j’y serre mes gloses2 de

1. Catalogue de l’Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme (EROS), Galerie Daniel
Cordier, 1959, p. 121-142. Le Lexique a été réédité chez Éric Losfeld, « Le
Désordre » en 1970, puis dans Si vous aimez l’amour. Anthologie amoureuse du
surréalisme, réunie par Vincent Gille, préface d’Annie Le Brun, Syllepse, 2001,
p. 305-355.
2. Michel Leiris, Glossaire j’y serre mes gloses [1925-1926], Éditions de la Galerie
Simon, 1939.



116

Michel Leiris, le Dictionnaire abrégé du surréalisme3, l’encyclopédie
Da Costa4), dont la vocation est à la fois de contrefaire l’exercice
académique du dictionnaire, d’en exploiter les potentialités
poétiques et de répondre à la vocation encyclopédique et
institutionnelle du mouvement.

Pour les auteurs, il s’agissait de situer la pensée du surréalisme
par rapport à cette question lancinante de l’érotisme, aussi discrète
jusqu’alors dans sa théorisation qu’obsédante par sa présence. Il
avait fallu attendre quarante années pour que ce grand thème de
l’exploratoire surréaliste soit l’objet d’une manifestation de cette
envergure et que soit établi un répertoire de l’érotisme conçu dans
une dimension à la fois encyclopédique (notices biographiques,
catalogue de personnages ou d’œuvres) et lexicographique
(définitions de termes). Cette entreprise marque une phase de
maturité intellectuelle du groupe, trente ans après une tentative
d’analyse expérimentale de la sexualité (les « Recherches sur la
sexualité » dans La Révolution surréaliste5).

UN PASTICHE SOLUBLE DANS SON MODÈLE

Bien que, selon Robert Benayoun, « les surréalistes se réfèrent
non didactiquement, mais poétiquement à l’érotisme6 » dans le
Lexique, la réalité est que les notices mêlent expérience poétique et
visée didactique, posture lyrique et réflexion théorique. L’ouvrage
tend à concilier une discipline académique et une connaissance
intime, expérimentale, imaginative. Il tient à la fois du dictionnaire
savant et de la recherche intuitive, conformément à l’exigence
dialectique du surréalisme qui fait de la poésie une activité de
connaissance. Les définitions inventives et lyriques du Lexique ne
peuvent masquer une vocation encyclopédique très nette, au point
que certaines définitions ne dépareraient guère dans un dictionnaire
de langue conventionnel, à ceci près que l’intension du mot défini

3. [André Breton et Paul Éluard], Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie des
Beaux-arts, 1938.
4. Voir Pierre-Henri Kleiber, L’Encyclopédie « Da Costa » (1947-1949). D’Acéphale
au Collège de ’Pataphysique. Fac-similé intégral, L’Âge d’homme, coll.
« Bibliothèque Mélusine», 2014.
5. La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928, repris et augmenté dans
Recherches sur la sexualité, janvier 1928-août 1932, Gallimard, « Archives du
surréalisme », 1990.
6. Robert Benayoun, Érotique du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 232.
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est restreinte au domaine érotique.

ardeur – Désir porté à son paroxysme. […]

caresse – Flatterie sensuelle exercée généralement par la
main. […]

érection – État de tension concernant les tissus de l’organe
sexuel sous l’influence du désir.

exciter – Stimuler le système nerveux par geste, suggestion
ou processus verbal afin de provoquer le désir.

Il arrive qu’on trouve des articles qui, par une sorte de retournement
de l’hor izon d’attente, surprennent par leur normativité :

blason – Pièces de vers du Moyen Âge et de la Renaissance,
destinées à l’éloge plus particulier de telle ou telle partie du
corps féminin. […]

inversion – Désirs et comportements érotiques à travers
lesquels un individu tend à adopter les mœurs du sexe qui
n’est pas naturellement le sien.

Dans ces conditions, il n’y a plus de pastiche ou « littérature au
second degré 7 ». Il n’y a plus de relation hypertextuelle qui implique
la réécriture d’un premier texte sous une forme tr ansformationnelle,
mais l’adoption d’un modèle au premier degré.

Même chose pour bon nombre de notices à caractère
encyclopédique, où l’ intention didactique l’emporte sur toute autre
considération :

Chazal (Malcolm de) – Poète d’expression française, résidant
à Curepipe (Île Maurice). Auteur de nombreux ouvrages de
filiation swedenborgienne, entre lesquels Sens plastique
(1947) offre de remarquables aphorismes sur la volupté.

partouze – Assemblée temporaire qui se consacre aux plaisirs
érotiques, sans aucune distinction de liens affectifs, parfois
même sans distinction de sexe. Le mot apparaît dans la
littérature avec le roman de Victor Margueritte Ton corps est à
toi, 1927.

7. Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Éditions du Seuil,
coll. « Points Essais », 1982.
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Le Lexique contient en outre des articles de la plus grande
sécheresse, dont la présence se justifie uniquement par l’exigence
d’exhaustion encyclopédique :

Boccace (Boccaccio Giovanni) – Né à Paris (1313-1375) .
Auteur du Décaméron.

Indication étymologique, mention de première attestation, dates,
paraphrase définitionnelle conforme à l’exigence de rendement
sémantique du protocole lexicographique, éléments de savoir
encyclopédique : tout indique qu’une bonne partie du Lexique
procède d’une authentique intention didactique. Il n’est pas jusqu’à
l’usage de la citation, ailleurs poétique et foisonnant, qui ne soit ici
attendu. Il est d’ailleurs significatif que le nombre d’auteurs
surréalistes mis à contribution soit si faible : sur cent-trente-six
citations, seules dix-sept sont dues à des membres du groupe,
réduits à neuf.

La même remarque doit être faite sur le choix de l’iconographie.
Il est fondé sur des critères documentaires autant qu’esthétiques.
Là encore, les illustrations sont loin de se limiter aux productions
surréalistes. Ces dernières en représentent même la part congrue,
seules cinq provenant d’artistes du mouvement : Toyen, Ils se
lèvent à la pointe du jour (1950) ; Wilfredo Lam, La Lampe de
charme ; Styrsky, Collage ; Pierre Molinier, Succube (1950) ;
Salvador Dali, Portrait de Maë West (1934-1935). Au plan
iconographique comme au plan de la nomenclature et du traitement
des entrées, l’érotisme n’est guère annexé par le surréalisme, tant
s’en faut ; il y aurait plutôt la volonté scrupuleuse de l’ouvrir à sa
dimension universelle, en tout cas historique.

Au total, le Lexique se distingue, par rapport aux autres simili-
dictionnaires surréalistes, par le peu de distance qui le sépare du
genre consacré. C’est que la distance se situe plus volontiers
ailleurs, dans l’exploration d’un sujet « critique » dont il s’agit de
réviser l’image générale, jusqu’alors affectée d’un coefficient
nettement péjoratif : l’érotisme est frappé d’interdit par la morale et
par l’Église comme coupable amour de la « chair »,
« concupiscence », « péché », « perdition » (voir ces mots) ; il est
considéré par la psychiatrie comme une inclination morbide, une
« exagération de l’instinct génital », comme l’écrit encore en 1952
un Manuel alphabétique de psychiatrie cité à l’article érotisme.

Cette conformité au modèle ne doit cependant dissimuler ni



119

l’apport surréaliste ni les choix qui ont présidé à la rédaction de
l’ouvrage et en définissent l’orientation. On peut distinguer trois
tendances dans la conception surréaliste de l’érotisme qui s’y
dessine, sans exclure parfois la contradiction : la tendance
anarchiste, la tendance courtoise, la tendance transgressive.

ÉROS ANARCHISTE

Il faut bien mesurer combien le choix même d’un sujet comme
l’érotisme pour l’Exposition Internationale du surréalisme était
provocant. « À cette époque », déclare Sarane Alexandrian, « le mot
était extrêmement décrié. Il servait à flétrir une littérature qui
outrageait les bonnes mœurs, comme on disait alors, et à dénoncer
de basses débauches8. » La création d’un « lexique » à vocation
largement didactique ne fait qu’augmenter la provocation. Son
contenu, qui plus est, fait entendre de loin en loin des accents
familiers au surréalisme dans son aspect frondeur et libertaire.
L’érotisme est considéré comme œuvre de sabotage social, ferment
d’une désintégration de l’ordre dans l’esprit d’un Marquis (« en
réalité Comte ») de Sade « visionnaire, moraliste et révolutionnaire »
(Sade).

débauche – Organisation particulière d’une vie en réaction
contre l’aliénation sociale.

putain – Généreuses personnes évoluant surtout autour des
gares, des portes et des casernes avec un grand sac.
Esclaves de l’abject souteneur, surveillées par l’hôtelier et le
flic, elles sont plus que tolérées par les dirigeants actuels, car
elles sont une soupape qui sert à retarder l’explosion que
provoquerait la revendication sérieuse de la liberté en amour ;
pourtant, en général, les poètes les aiment bien, ne serait-ce
que pour le désordre qu’elles ont semé dans quelques
grandes familles : malheureusement, depuis l’invention des
antibiotiques leur utilité dans ce domaine devient assez
discutable. […]

imagination – Puissance particulièrement redoutée par les
prédicateurs, les économistes et, d’une façon générale, tous

8. Sarane Alexandrian, « Sexe(s) exquis sans dessus (ni) dessous : Érotisme
surréaliste », communication faite dans le cadre de l’Association pour l’étude du
surréalisme le 1r e avril 2006 au Bateau-Lavoir, Paris.
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ceux qui veulent entraver le libre fonctionnement, soit de la
pensée, soit du sens sexuel. […]

indécence – Attitude contraire à la bienséance, aux formes les
plus extérieures de la dignité. L’indécence est une forme de
provocation sociale […].

Ailleurs, le mariage est analysé comme une « possession », une
« annihilation totale de la possédée au profit du possesseur »
comme le sont aussi la « folie », le « suicide » ou le « vampirisme »
(possession).

Ajoutons que toute une partie de la nomenclature est faite de
« mots interdits », ces mots du sexe qui ailleurs tombent sous le
coup de la censure, du tabou ou de sévères jugements de
réprobation et qui trouvent ici leur place naturelle. À certains
égards, le Lexique est l’enfer d’un Larousse, sa part maudite,
refoulée, censurée.

ÉROS COURTOIS : LA TENDANCE BRETONIENNE

Le Lexique hérite fatalement du culte de l’amour sublime,
« diurne, solaire, innocent et joyeux » (Luisa Sigea) par quoi s’est
signalé le surréalisme, en particulier sous l’influence d’André
Breton.

En premier lieu, la dimension didactique et encyclopédique est
loin d’effacer toute dimension poétique, tant il est vrai que, selon
Octavio Paz qui compte au nombre des rédacteurs de l’ouvrage,
« pour [ le surréalisme], la poésie et l’érotisme sont identiques, car ils
ont la même origine et la même fin9. » Plusieurs définitions
convertissent l’activité lexicographique en une création d’images.
Le cerne est « masque et blason de la volupté » ; le bas « se règle
comme une flamme, se quitte comme neige des toits ». Selon une
analogie courante, le corps est traité comme paysage : la chair est
« enveloppe du squelette, gantée elle-même par la peau qui épouse
les creux et les vallonnements » ; les dessous sont, « dans le
paysage du désir », « des nuages essentiels » ; le frisson est une
« courte sensation de vertige que provoque la découverte d’un
horizon érotique nouveau ». Certaines définitions appellent même
une débauche de métaphores : ainsi le coup de foudre est « court-
circuit de deux regards, étoile en plein jour, miroir où l’on voit le

9. Octavio Paz, Bief, n° 12, 15 avril 1960.



121

reflet de son désir ». Dans ces conditions, l’érotisme se présente
comme une figure de style de la sexualité, sa conversion
tropologique vers un pôle lumineux.

La voix du poète supplante la rhétorique du neutre attendue
dans pareil genre. On trouve des traces de discours intime, comme
si l’énonciation lyrique appelée par le thème de l’érotisme débordait
l’énoncé didactique mis au principe de l’ouvrage :

palper – Mes mains ouvrent les rideaux de ton être, mes
mains ferment les rideaux et t’habillent d’une autre nudité ;
mes mains te découvrent tes corps, mes mains inventent un
autre corps pour ton corps, mes mains créent la nuit où tu te
perds et l’abîme où tu tombes.

Pas de définition ici, mais une adresse lyrique qui se signale
immédiatement par son caractère poétique : litanie du syntagme
nominal initial qui suggère la forme d’un quatrain, abondance de
métaphores, parallélismes de construction, antithèse, etc. Le sens
technique d’un mot largement apparenté au lexique médical
disparaît au profit d’un scénario érotique merveilleux et cosmique
où le je créateur engendre le tu créature.

En deuxième lieu, le Lexique donne à voir un érotisme médiatisé.
D’abord par la place des personnages littéraires : ils sont vingt-six
en tout, de Blangis à Zaroff en passant par Gamiani (héroïne de
Musset), Hélène, Jekyll, Juliette, Justine, Marcelle (héroïne de
Georges Bataille dans Histoire de l’œil), Merteuil, Nana, O, etc.,
toutes et tous peuplant une scène imaginaire, sans compter une
myriade de créatures mythologiques (incube, succube, Amazones,
Sylphide, « célibataires ») accentuant la dimension culturelle de
l’érotisme.

Même effet de médiatisation pour l’ iconographie : par l’allégorie
liminaire du frontispice où la clé dans la serrure transpose la
pénétration du sexe ; par la métaphore de La Fumeuse d’opium
(Kirchner) au buste nu et dont le visage présente une expression
extatique de jouissance ; par la représentation synecdochique du
corps de Marlène Dietrich cadrée au niveau des jambes ; par le
traitement pictural des silhouettes et des gestes détachés de leur
corporéité (Le Baiser de Munch, Le Viol de Bourdil). Il s’agit moins
de présenter le corps que de le représenter : l’érotisme se donne ici
moins à voir par l’exhibition que par l’esthétique des corps. Sur ce
plan-là, l’iconographie est en retrait par rapport à un texte qui, tout
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en évitant soigneusement la pornographie, s’aventure nettement
plus avant dans l’évocation des pratiques sexuelles. En dehors des
couples représentés dans des situations érotiques simplement
suggestives, les corps sont d’ailleurs étrangement solitaires :
Sémélé sur son lit de gloire (Antoine Caron, Apothéose de Sémélé) ;
la femme rêveuse de Füssli ; les quatre femmes nues aux quatre
coins du lit de Maharadja ; Lolita assoupie ; la jeune fille pubère de
Munch. Façon de rendre sensible, peut-être, la part fantasmatique
que le Lexique, très largement imprégné de littérature et de
peinture, fait à l’érotisme.

Enfin les surréalistes peuvent reprendre à leur compte l’axiologie
des (anciens) dictionnaires qui distinguait des mots vils et des mots
nobles, des mots sales et des mots purs. Le Lexique est intéressant
à étudier de ce point de vue puisqu’il a pour sujet le domaine le
plus exposé à la censure, celui dans lequel les lexicographes
anciens s’aventurent généralement avec la plus grande réserve. Or,
loin qu’il déverse allègrement tout le vocabulaire du sexe absent
des dictionnaires, euphémisé par la définition ou condamné par
l’auteur, le Lexique observe à son tour une attitude discriminante.
Conformément au texte de présentation du catalogue de
l’exposition que signe Breton, tout ce qui a trait à la « gaudriole »
est écarté au nom d’une conception plus noble de l’érotisme.
Gauloiserie, grivoiserie et égrillardise ont le « tort inexpiable » de
« profaner le plus grand mystère de la condition humaine ». En
somme les auteurs déplacent le critère de la censure. Breton s’en
remet ici à l’avis d’Alcide Bonneau :

Alcide Bonneau, préfaçant en 1885 le Dictionnaire érotique
Latin-Français de Nicolas Blondeau, écrit : « Malgré toutes les
raisons qu’on peut donner en faveur du parler à la bonne
franquette et contre la pruderie bégueule, nous penchons à
partager l’aversion de beaucoup de gens pour ces mots
qu’on nous dit être de la langue de l’amour, et qui sentent
mauvais, qui font sur le papier des taches malpropres. » C’est
bien seulement à ce prix que l’érotisme, sauvé de la honte,
peut revendiquer la place majeure à laquelle il a droit. Ces
mots – les représentations qu’ils entraînent – notre plus grand
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souci aura été de les bannir de cette exposition10.

Breton reviendra en ces termes sur la perspective qui avait été
celle des surréalistes :

L’érotisme, en cette circonstance, nous avions pris grand soin
de le soustraire à la grivoiserie et, ce qui n’a peut-être pas
suffisamment été mis en évidence, de le mettre à l’abri de
toute ingérence d’ordre sportif, dont Jarry dans Le Surmâle a
génialement fait justice11.

Il est singulier de voir en cette matière que les surréalistes
relaient finalement les proscriptions qui tiennent éloignés des
dictionnaires courants certains mots vulgaires du vocabulaire
sexuel. À la « pruderie bégueule » a succédé le souci de préserver
le voile indispensable à l’énigme et plus simplement la réprobation
de la grossièreté. Cette censure ne fait pas du Lexique un ouvrage
pour jeune fille rangée, tant s’en faut, mais en atténue nettement la
portée scandaleuse au sens le plus élémentaire du terme, sans
compter que la tendance aux définitions poétiques joue un rôle
similaire aux euphémismes de la lexicographie institutionnelle. fente
en est l’illustration parfaite, qui accueille pour toute définition un
fragment de Saint-John Perse : « Et nulle province maritime fût-elle,
sous les roses, plus savamment pillée. » Quant à étreinte, qui est en
soi une dénomination par euphémisme, le mot donne lieu à une
définition elle-même euphémisée : « complet échange amoureux
entre deux amants ».

Et pourtant le Lexique ne répugne pas à certains vocables
grivois (foutre, putains, bordel) et accueille même cette citation de
Sade : « il est essentiel de prononcer des mots forts ou sales, dans
l’ivresse du plaisir […]. » (blasphème). Comme s’il y avait un
tropisme de Sade et de son érotisme sauvage. Le paradoxe est que
l’érotisme, loin d’être tiré exclusivement du côté de l’amour comme
vers son pôle sublime et « ascendant12 », est au contraire largement
envisagé sous son angle terrifiant.

10. Breton, « Aux exposants, aux visiteurs », Catalogue de l’exposition, galerie
Daniel Cordier, 1960, p. 8. Le texte est repris dans Le Surréalisme et la peinture,
OC IV, p. 811-812.
11. Breton, « Entretien avec Guy Dumur», Le Nouvel Observateur, 10 décembre
1964, repris dans Perspective cavalière (OC PV, p. 1037).
12. Je fais là allusion au texte de Breton, « Signe ascendant » (dans La Clé des
champs, OC III, p. 767-769).
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ÉROS TRANSGRESSIF : LA TENDANCE BATAILLIENNE

« Jamais [ l’Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme] n’aurait eu
lieu si Bataille n’avait pas publié L’Érotisme », a déclaré Sarane
Alexandrian13. L’essai de Bataille venait de paraître quand
l’exposition E.R.O.S. eut lieu : il fut publié aux Éditions de Minuit en
1957. Et c’est bien à Bataille (curieusement rajeuni de quatre ans
dans la notice qui lui est consacrée) que, dès le deuxième
paragraphe de son avis « Aux visiteurs », Breton s’en remet de la
compréhension de l’érotisme dans sa différence avec la
« gaudriole » puis avec la sexualité animale : « C’est encore
Georges Bataille qui […] est le mieux parvenu à nous faire
appréhender l’érotisme pour ce qu’il est, à savoir “un aspect
immédiat de l’expérience intérieure, s’opposant à la sexualité
animale14. » Breton reconnaît dans l’érotisme le « besoin
fondamental de transgression » dont il emprunte à nouveau l’idée à
Bataille, lequel avait écrit : « Essentiellement, le domaine de
l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la
violation15 ». Y fait écho la définition que donne Octavio Paz du
plaisir dans le Lexique :

plaisir – Nœud où s’enlacent fascination et horreur, attraction
et répulsion, la présence et le vide ; marée de l’être, en amont,
en aval, fuient nos corps, l’univers saigné à blanc, ce qui était
dedans dehors, les entrailles de la vie enfin visibles. […]

Le plaisir est envisagé comme une secousse violente, égarant
l’être, telle qu’elle mobilise la topique du monde à l’envers
(permutation/jonction des contraires). Chez Bataille le plaisir
implique toujours l’hybris, l’excès, le déséquilibre : « L’érotisme […]
est à mes yeux le déséquilibre dans lequel l’être se met lui-même
en question, consciemment16. »

Sans aller aussi loin, la définition que Breton donne du
« scabreux » dans le Lexique témoigne incontestablement d’une
attirance pour les zones « noires » de l’érotisme : « Ce qui côtoie
tout au long le précipice, l’évitant de justesse pour en entretenir le

13. Sarane Alexandrian, « Sexe(s) exquis sans dessus (ni) dessous : Érotisme
surréaliste », art. cit.
14. Breton, Introduction à l’Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, « Aux
visiteurs », OC IV, p. 803.
15. Bataille, L’Érotisme, UGE, coll. « 10/18 », 1965, p. 21.
16. Ibid., p. 36.
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vertige. » Position de funambule qui frôle l’abîme, se définit alors
moins par son élévation (sublimation du désir, culte de l’amour
courtois ou de l’amour romantique) que par le tropisme du vide.
Breton en a du reste donné un résumé métaphorique semblable
dans ses Entretiens :

Si le surréalisme a porté au zénith le sens de cet amour
« courtois » […], souvent aussi il s’est penché avec angoisse
sur son nadir et c’est cette démarche dialectique qui lui a fait
resplendir le génie de Sade, à la manière d’un soleil noir. […]
L’admirable, l’éblouissante lumière de la flamme ne doit pas
nous cacher de quoi elle est faite, nous dérober les profondes
galeries de mines, souvent parcourues de souffles
méphitiques, qui n’en ont pas moins permis l’extraction de sa
substance, une substance qui doit continuer à l’entretenir si
l’on ne veut pas qu’elle s’éteigne17.

On croirait entendre (n’était le style) Bataille parlant de la fleur et de
ses racines (« Le langage des fleurs18 ») ou de l’aigle et de la « vieille
taupe19 ». Breton n’allait pas si loin dans son avis « Aux visiteurs »
où le « scabreux » était plus nettement affecté d’une nuance
péjorative : « Fort loin de nécessiter la représentation de scènes
scabreuses, il [ l’érotisme] tire parti de l’équivoque et se prête à
nombre de transpositions. » Tout se passe donc comme si Breton
s’était laissé passagèrement séduire, via Sade, par les théories de
Bataille puis par l’ interprétation magistrale qu’il propose en 1957.

Et c’est bien cet aspect transgressif ou sacrificiel qui frappe
d’abord dans le Lexique. Le plus spectaculaire est à cet égard la
valorisation de Sade, jusqu’à en faire l’auteur d’un article entier
(blasphème). L’écrivain fait l’objet de plusieurs entrées. Une à son
nom bien entendu, où l’admiration le dispute à l’irritation contre ses
détracteurs. Les autres répertorient six personnages-clés de son
œuvre : Blangis, Dolmancé, Juliette, Justine, Minski, Madame de
Saint-Ange. Mais sa présence s’étend nettement au-delà de la
nomenclature puisqu’il arrive en tête des auteurs cités (onze
citations). Sade, par sa « faim insatiable d’identification absolue au

17. Breton, Entretiens (OC III, p. 518-519).
18. Bataille, « Le langage des fleurs », Documents, n° 3, 1929, p. 163-164.
19. Bataille, « La “vieille taupe” et le préfixe sur dans le mot surhomme et
surréaliste », repris dans les OC II, « Écrits posthumes 1922-1940 », 1970, p. 93-
101.
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mal », n’incarne pas seulement un renversement des valeurs au
nom d’une morale supérieure, mais un érotisme qui, au nom de
cette morale, serait dégagé de son aspect sinistre et tout entier
ramené à un principe de plaisir souverain et salubre. L’article
perversion, signé Gérard Legrand, entend ainsi débarrasser les
pratiques érotiques de tout jugement moral en substituant au mot
« perversion », entaché de connotations dépréciatives, le terme
« paresthésie », lequel « efface du vocabulaire scientifique toute
trace d’éthique ou de religiosité ». Il aboutit à une définition pour le
moins discutable dans sa caricature du discours de la
« psychologie professionnelle » : « est donc “pervers’’ tout ce qui
s’écarte des prévisions “moyennes’’, tout ce qui cherche à s’évader
de la médiocrité et de la routine. »

Ainsi peuvent s’ouvrir toutes grandes les écluses de l’érotisme
sous son aspect le plus barbare. Le Lexique offre une liste de
notoires psychopathes dont les perversions conduisirent l’érotisme
dans l’horreur : Le Sergent Bertrand, « nécrophile célèbre » qui
« déterrait les cadavres de femme pour les mutiler et les souiller » et
dont André Thirion rapporte qu’il fut, au temps de la rue du
Château, l’objet « d’évocations prodigieuses20 » ; John-George
Haigh, « le plus célèbre vampire de son siècle » dont l’article
reprend le trait d’humour noir : « Il demanda qu’on répète son
exécution : “Je ne veux pas, dit -il, faire un mauvais début dans l’au-
delà.” » ; Jack l’éventreur qui « n’attaquait que les prostituées, dont
il découpait au scalpel les organes sexuels » ; Peter Kuerten, « le
vampire de Düsseldorf ».

Volet complémentaire de cette conjonction du sexe et du
meurtre, la galerie de personnages historiques (à l’exception du
dernier, personnage de fiction cinématographique) qui se rendirent
célèbres pour des faits menant l’érotisme aux confins de la mort :
Borgia (Alexandre VI), grand zélateur du « crime et de la
dépravation » dont il fit « une tradition de famille » ; Béatrice Cenci,
qui « fit assassiner son père qui l’avait violée » puis fut décapitée ;
Néron qui « avait violé et fait assassiner sa mère Agrippine,
prostitué les dames de la noblesse à ses visiteurs, tué la plupart de
ses favorites » ; Pétrone « s’ouvrant les veines dans un bain chaud
après s’être environné de tous les plaisirs qu’il aimait » ; Isabeau de
Bavière, reine sanguinaire ; Gilles de Rais (auquel Bataille s’est

20. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Robert Laffont, 1972, p. 101.
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intéressé de près21) ; Messaline, « épouse de l’empereur Claude, qu i
la fit mettre à mort » ; le Comte Zaroff, héros criminel du film
d’Ernest Schoedsach, dont est rapportée cette déclaration : « On
ne connaît la véritable extase en amour qu’après avoir tué. »

La nomenclature contient en outre les entrées cruauté, viol, sang
dont la présence peut surprendre dans un lexique surréaliste de
l’érotisme. Dans le premier de ces articles, Marianne van Hirtum a
même une formule curieusement complaisante à l’égard de la
cruauté : « Pour celui à qui est réservé l’apanage de la cruauté, une
confusion olfactive de l’inconscient lui fait prendre l’odeur du sang
pour l’odeur de l’amour. » (je souligne). On mesure là encore tout ce
que le Lexique doit à Bataille définissant l’érotisme au
commencement de son ouvrage comme « l’approbation de la vie
jusque dans la mort22 ».

Il ne saurait cependant être question de confondre l’érotisme du
Lexique et celui de Bataille. Breton, tout en reconnaissant la dette
de l’exposition EROS à l’auteur de L’Érotisme et tout en lui rendant
un hommage appuyé, fait des réserves sur le lien consubstantiel qui
est fait dans l’ouvrage entre érotisme et mort : « Tout n’est pourtant
pas nécessairement si noir que le veut Bataille, ce qui ne saurait
empêcher que son analyse soit des plus valables à la limite 23. » Le
précipice où se sont rués Sade, Bataille et quelques autres dont la
liste est complaisamment déclinée dans le dictionnaire, Breton
semble n’avoir jamais consenti à ce qu’il fût un lieu autre que
différentiel ou fantasmatiqu e. L’érotisme a ses régions, dont Bataille
a exploré la plus sombre. Bien que son influence soit incontestable,
elle n’efface pas dans ce domaine les lignes de partage – qui
peuvent aussi bien passer entre les collaborateurs du Lexique. La
définition (anonyme) de l’obscénité en donne une idée claire :

obscénité – […] Ce qui est obscène voudrait être érotique,
mais passe le but, soit par trivialité, soit simplement par
platitude. Le nu n’est érotique que lorsqu’il est comme voilé.

L’obscénité est condamnée au nom de l’érotisme, comme la
« gaudriole », le libertinage (quand il n’est pas galant) ou la
performance sexuelle (quand elle n’est pas jarryque). Idée

21. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, Jean-Jacques Pauvert, 1965.
22. Bataille, L’Érotisme, op. cit., Introduction, p. 15.
23. Breton, Introduction à l’Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, « Aux
visiteurs », op. cit., p. 806.
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constante en tout cas chez Breton, qui rappelle dans son avis « Aux
visiteurs » combien l’érotisme de Duchamp et de Chirico est
« voilé 24 ». Érotisme et voile étaient déjà associés dans sa définition
de la beauté convulsive : « La beauté convulsive sera érotique-
voilée […] ou ne sera pas25. » On comprend que les deux attributs
juxtaposés sont dans un rapport qui n’est pas seulement de
prédication mais d’implication, l’érotisme supposant le secret. Un
secret à maintenir, à garder, à défendre pour Breton :

Sans doute par hâte d’en finir, on a arraché le voile et ainsi
profané, faute des précautions requises, le lieu même où se
tissent les rêves. Ici encore le mieux est de s’en remettre au
principe ésotérique qui veut que tout ce qui est révélé soit
aussi, de quelque autre manière, revoilé26.

Ici le secret est la condition de l’érotisme et il est à entretenir. Au
contraire l’érotisme de Bataille s’alimente du secret à percer, du
mystère à profaner. Pour lui c’est l’obscénité qui est fascinante,
c’est le dévoilement ou plutôt l’arrachement du voile. L’érotisme est
voilé chez Breton ; il est violé chez Bataille (« Il y a un secret de
l’érotisme qu’en ce moment je m’efforce de violer27 »).
*

Le Lexique succinct de l’érotisme est le lieu d’une tension bien
visible entre deux tendances du surréalisme : celle du merveilleux et
de sa gratification sensible aussi bien que morale ; ce lle de la « part
maudite » et de son sinistre vertige. C’est le moment où l’érotisme
se démarque de l’« amour fou » de Breton, à moins de considérer
l’adjectif de cette belle locution dans son acception pathologique.
Dans cette direction, il est évident que l’influence de la lecture
psychanalytique, c’est-à-dire à la fois savante et morbide, de
l’érotisme, a été déterminante. L’enjeu était bien d’extirper
l’érotisme des mains des censeurs, des savants hypocrites et des
pudibonds, dans le sillage de Freud, de ses inspirateurs et de ses
disciples dont plusieurs ont leur entrée dans le Lexique (Krafft-
Ebing, Scherner d’un côté ; Reich, Roheim de l’autre). Mais chemin
faisant, à trop vouloir vider l’érotisme de toute considération morale
soit au nom de son étude théorique, soit au nom d’une liberté

24. Ibid., p. 811.
25. Breton, L’Amour fou (OC II, p. 687).
26. Breton, Entretien avec Guy Dumur, op. cit., p. 1035).
27. Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 21.
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souveraine et toute-puissante, à trop glorifier la figure « visionnaire »
de Sade, à trop pousser l’anticonformisme dans ses
retranchements antisociaux, à trop tâcher de rééquilibrer l’amour
courtois par un érotisme sans frein et sans valeurs, on s’abîme au
mieux dans le confusionnisme, au pire dans l’inconséquence, cette
inconséquence que Raymond Queneau dénonçait dans la
complaisance des surréalistes pour l’œuvre sadienne et, mettons,
son humour noir28.
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28. Raymond Queneau, « Lectures pour un front », Bâtons, chiffres et lettres,
Gallimard, « Folio », 1994, p. 179-180, 185, 199.
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POUR UNE CARTOGRAPHIE DE L’IMAGINAIRE
ÉROTIQUE DANS LE GROUPE SURRÉALISTE DE
BUCAREST

Giovanni MAGLIOCCO

UNE ÉROTIQUE SUBVERSIVE

Dans Dialectique de la dialectique (1945), Ghérasim Luca et Dolfi
Trost accordent à l’érotisme un rôle fondateur et proclament
l’amour, délivré de toutes ses contraintes (sociales, individuelles,
psychologiques, théoriques, religieuses et sentimentales), comme
« la principale méthode de connaissance et d’action »1. Selon ces
deux surréalistes roumains, on a déjà franchi les premières étapes
de son « exaspération méthodique », de son « développement sans
limites » et de sa « bouleversante fascination » à travers les œuvres
de Sade, Engels, Breton et Freud (ibid.). Dans leur message adressé
au mouvement surréaliste international, Luca et Trost affirment que
« le hasard objectif nous conduit à voir dans l’amour, la méthode
générale révolutionnaire propre au surréalisme » et que seulement
le « magnétisme érotique » doit être considéré comme le « support
insurrectionnel » le plus valable (ibid., p. 17). Ces considérations sur
un amour « dialectisé et matérialisé » aboutissent à la conclusion
que « l’érotisation sans limites du prolétariat constitu e le gage le
plus précieux qu’on puisse trouver pour lui assurer […] un réel
développement révolutionnaire » (ibid., p. 18-19).

Parallèlement à Luca et Trost, les autres membres du Groupe
Surréaliste de Bucarest, Gellu Naum, Virgil Teodorescu et Paul
Păun, publient un texte « théorique » Critica mizeriei (La critique de
la misère, 1945) qui représente une véritable « défense » du
« surréalisme dans sa même évolution historique », c’est-à-dire du
surréalisme considéré comme cet « EFFORT PERMA NENT POUR
LA LIBÉRATION DE L’EXPRESSION HUMAINE SOUS TOUTES SES

1. G. Luca et D. Trost, Dialectique de la dialectique : message adressé au
mouvement surréaliste international, Bucarest, [Collection] S Surréalisme,
Imprimerie « Lova », 1945, p. 18.
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FORMES, libération qui ne peut être conçue en dehors de la
libération totale de l’homme2 ». Tous les textes (en vers et en prose)
publiés par les cinq surréalistes roumains pendant les années 40
sont axés autour du désir et de l’« invention de nouveaux désirs » et
représentent, sur le plan de la création littéraire, cette tentative de
« libération totale » préconisée par les manifestes théoriques.
Comme l’affirme Paul Păun dans un des textes publiés dans la
Collection Surréaliste Infra-Noir 3, l’« insaisissable mécanisme de la
décantation alchimique des images » (et des mots), qui deviennent
les projections des désirs inconscients, ne peut que conduire à une
« polyvalence », éminemment métamorphique, révolutionnaire,
explosive et qui ne peut s’installer que dans « la vie nocturne »4.

Au cœur de cette vie « nocturne », l’Éros se configure comme la
force subversive primordiale et comme l’obsession principale des
cinq surréalistes roumains, la libération des désirs coïncidant
toujours avec la libération de l’imagination et de l’expression. Pour
cette raison déjà d’autres commentateurs ont caractérisé le Groupe
Surréaliste de Bucarest comme le groupe le plus préoccupé par les
« incendies de l’Éros ». Dans un article consacré à Ghérasim Luca,
Alain et Odette Virmaux ont affirmé que « de ce groupe roumain,
Alexandrian a pu écrire qu’il fut le plus aventureux et même le plus
délirant du surréalisme international, ajoutons-y : le plus tourné vers
l’érotisme et l’expression du désir amoureux »5. En partant de ces
considérations, nous nous proposons de commencer à esquisser
une cartographie de l’imaginaire érotique chez les surréalistes
roumains, en montrant que la libido, dont la libération, selon Luca et
Trost, est prémisse de la « révolution », représente le noyau irradiant
de la plupart des images à contenu subversif. En même temps, en
nous référant surtout à la construction de l’altérité féminine et aux
représentations du corps, on montrera que les surréalistes de

2. G. Naum, P. Păun, V. Teodorescu, Critica mizeriei, Bucureşti, Colecţia
Suprarealistă, 1945, p. 3. Toutes les traductions du roumain sont de l’auteur, sauf
mention particulière.
3. Pour une présentation des plaquettes publiées dans la Collection Surréaliste
Infra-Noir, cf. M. Yaari, « The Surrealist Group of Bucharest : Collective Works,
1945-1947 », in A. Quinney (ed.), Paris-Bucharest, Bucharest-Paris. Francophone
writers from Romania. Amsterdam/New York, Rodopi, 2012, p. 122-127.
4. P. Păun, Les Esprits animaux, [Collection Surréaliste] Infra-Noir, Bucarest,
Imprimerie Socec, 1947, p. 5.
5. A. et O. Virmaux, Les Grandes figures du surréalisme international, Paris,
Bordas, 1994, p. 120.
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Bucarest n’exaltent pas l’aspect joyeux et solaire de la plénitude
érotique, mais plutôt le côté sombre de l’érotisme, son aspect
dévastateur et apocalyptique.

AMOUR ÉROTISME POÉSIE

Dans la frénésie délirante de Dialectique de la Dialectique où
selon Ion Pop l’on peut deviner l’Amour fou de Breton, radicalisé et
exacerbé par le biais de « métamorphoses rhétoriques »
spectaculaires6, nous remarquons une convergence constante entre
l’amour « libéré », « dialectisé », « matérialisé » et le « magnétisme
érotique », l’« érotisation » comme « support insurrectionnel
privilégié ». Luca et Trost affirment accepter tous les états connus
de l’amour : « le libertinage, l’amour unique, l’amour complexuel, la
psychopathologie de l’amour 7 », même si au point de vue théorique
ils les ont déjà dépassés. C’est surtout l’amour dans sa dimension
« folle », « sous ses aspects les plus violentes et décisifs, les plus
attractifs et les plus impossibles » (ibid.), qui doit bouleverser l’ordre
du monde. Dans un des passages fondamentaux du manifeste,
Luca et Trost annoncent, en fait, que : « la puissance destructrice
de l’amour envers tout ordre établi contient et dépasse les besoins
révolutionnaires de notre époque » (ibid., p. 18).

Dans les pages énigmatiques de Medium de Gellu Naum, la
métamorphique Miss TERRIA, « l’amante fantôme », « la femme
mystère », « la femme 100 têtes que Max Ernst a vue sûrement
dans une époque d’attente », « apparition symptomatique et
puissamment malléable », cette femme que « l’on peut rencontrer
seulement dans le rêve où dans la poésie », est définie par l’auteur
d’abord comme « la grande prostituée onirique, support sadique de
l’érotomanie et accapareuse de pollutions nocturnes », comme
« une hyène », « un chacal », « un vampire à cause de la soif avec
laquelle elle suce le sang de nos rêves », ensuite comme
l’incarnation la plus complète de l’amour : « je connais même ton
nom : Miss Terria ou l’AMOUR, je sais tout ce que tu me promets 8 ».

6. I. POP, La Réhabilitation du rêve. Une anthologie de l ’Avant-garde roumaine,
étude critique, choix de textes et notes, Paris, EST, Maurice Nadeau et Institutul
Cultural Român, 2006, p. 84. Sur l’influence de l ’œuvre d’André Breton dans
Dialectique de la Dialectique, cf. I. Pop, Introducere în Avangardă literară
românească, București, Institutul Cultural Român, 2007, p. 169.
7. G. LUCA; D. TROST, op. cit., p. 17.
8. G. Naum, Medium, București, Editura Modernă, 1945, p. 181-183, p. 190.
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Nul doute, alors, que pour les surréalistes de Bucarest l’amour et
l’érotisme dévorant, voire vampirique et psychopathologique ne
sont pas perçus d’une façon antinomique, mais convergent l’un
vers l’autre en s’assimilant.

Par ailleurs, une lettre de Trost, retrouvée dans les archives
d’André Breton, semble témoigner, elle aussi, que chez les
surréalistes roumains amour et érotisme, amour « unique » et amour
« multiple », ont tendance à se réintégrer dans une seule effigie
indifférenciée. Dans cette lettre Trost, en exposant à Breton
« l’activité du groupe surréaliste de Bucarest (1940-1950) », évoque
synthétiquement les points cardinaux de leur recherche, parmi
lesquels : « travaux théoriques et expérimentaux sur l’amour
considéré comme la principale force révolutionnaire » et « tendance
à concilier l’amour unique avec l’amour multiple, éternité de tout
amour9 ». Dans les réflexions des membres du Groupe, qui se fixent
surtout dans ces textes en prose auxquels se réfère Trost, l’« amour
libéré », le « magnétisme érotique », l’« érotomanie10 », toutes ces
pulsions libidinales de l’inconscient, ne se configurent pas
seulement comme les forces qui catalysent leur discours théorique,
mais aussi comme ces « mobiles » privilégies du « comportement
poétique », de cette façon d’être toujours « subversifs ».

Dans le désir de confondre la vie diurne et la vie nocturne, les
obsessions érotiques contaminent et modèlent même le monde
onirique. Dans Le même du même Trost, en affirmant, par une sorte
de « décalogue du rêve11 », l’ identité du rêve et du désir et en
critiquant « l’interprétation des images oniriques par un contenu
érotique latent » déclare d’une façon radicale que : « le rêve
manifeste est érotique par lui-même, sans l’aide de nulle
interprétation », car « toutes les scènes qui le composent sont
directement des formes d’amour » présentant « à nu les désirs de
l’inconscient 12 ». Selon Trost, le rêve apparaît comme une

9. Cette lettre accompagnait un exemplaire d’un livre de Trost, La Connaissance
des temps, http ://www.andrebreton.fr. Une partie de cette lettre a été reprise et
commentée in P. Răileanu, Gherasim Luca, Oxus, 2004, p. 106-107.
10. Gellu Naum dans Medium parle d’une « crise d’érotomanie » expérimentée par
lui. Cette érotomanie est liée à la quête spasmodique de l’autre, d’une femme qui
attend son amour, qui objectivera tous ses désirs et qui, peut-être, est en train de
le chercher avec la même fureur, cf. G. Naum, Medium, op. cit., p. 21.
11. Cette définition appartient à Petre Răileanu, op. cit., p. 115.
12. D. Trost, Le Même du même, [Collection Surréaliste], Infra-Noir, Bucarest,
Imprimerie Socec, 1947, p. 2.
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érotisation générale de la matière. Il ne cache pas un sujet érotique,
mais il ne cache pas un sujet érotique, il le révèle, « il s’ensuit que le
rêve (manifeste) est une modalité exclusivement érotique du hasard
objectif, et que la rencontre n’y est qu’une libération considérable
de cette causalité » (ibid., p. 3). L’érotique de Trost, telle qu’elle se
décèle dans Le même du même, semble s’accorder aux visions les
plus canoniques du surréalisme. Robert Benayoun n’affirmait-il pas
que « l’érotique du surréalisme […] tend à identifier la dictée du
désir à celle de l’inconscient, à faire de l’amour un équivalent de
cette « ‘‘métaphore onirique’’ qui est à l’origine de toute création, et
par là-même à transformer l’acte d’amour en acte démiurgique13 » ?

Et c’est surtout par l’acte démiurgique par excellence, le langage
poétique, défini par Gellu Naum comme ce « langage de la
perturbation » qui, « incohérent et vague », « agit et transmue », que
la force érotique se manifeste avec tout son pouvoir de subversion.
Dorénavant nos analyses se focaliseront surtout sur les plaquettes
de poésie publiées par les membres du Groupe pendant les années
40.

LA NIGREDO ÉROTIQUE ET L’ÉMERGENCE DU MYTHE
DE LA FEMME SURRÉALISTE

« Peut-être est-il suffisant que toute notre vie se passe au milieu
du vaste incendie des désirs14 » écrivait Gellu Naum dans Teribilu l
interzis (Le Terrible interdit, 1945), ajoutons-y : comme la vie et la
poésie. Dès son début poétique, la plaquette de vers Drumețul
incendiar (Le Voyageur incendiaire, 1936), Naum avait proclamé
avec humour et, en même temps, avec un goût pour le sacrilège,
l’événement de cet « incendie » : « maintenant toute génuflexion est
une crispation sexuelle/[…]/toute cloche est une invitation à
l’obscénité/maintenant toute religieuse aime le phallus de la
solitude 15 ». La libération des désirs, pratiquée à travers les
procédés surréalistes et concrétisée à travers l’érotisation du
quotidien et de l’enfer hétéroclite des objets, signifie surtout la
libération de toutes ces forces qui président à la coincidentia

13. R. Benayoun, Érotique du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 21.
14. G. Naum, Teribilul interzis, in Opere II, Proză, Edition et préface de S. Popescu,
Iași, Polirom, 2012, p. 172.
15. G. Naum, Opere I, Poezii, Edition et préface de S. Popescu, Iași, Polirom, 2011,
p. 84.
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oppositorum la plus emblématique, où le féminin et le masculin se
rencontrent. Il s’agit de cette « étincelle hermaphrodite » dont nous
parle Luca dans Le Vampire passif16. Et pourtant, comme d’autres
commentateurs l’ont déjà pressenti, chez les surréalistes roumains
la réunification définitive des deux principes opposés échoue, leur
rencontre prenant souvent un aspect thanatique, dysphorique et
dévastateur. Les surréalistes roumains ne chantent pas, comme la
plupart des surréalistes français, un amour «heureux », « positif »,
« idyllique »17, mais plutôt le côté plus dévorant et sombre de
l’érotisme. Cette tendance semble s’accorder avec quelques-uns
des points cardinaux de l’activité de Groupe, évoqués
synthétiquement par Trost dans sa lettre à Breton : « accent sur le
noir, le nocturne, le mal. Satanisme poétisé ».

Si le désir d’inventer des désirs et d’établir un ordre nouveau
à travers la révolution, représente le but « constructif » de l’
« érotisme magnétique » que les membres du Groupe de
Bucarest prônent, l’irruption de ces forces irrationnelles et
incontrôlables qui engendrent fêlures et blessures sur la
surface des objets et des corps, représente le revers
destructif de l’érotisme, sa phase nigredo.

À ce propos, Ion Pop, en se référant aux « rêveries féeriques »
qui ont dominé, pendant les années 30, la première vague du
surréalisme roumain, détecte justement dans cet aspect presque
apocalyptique de l’Eros, l’élément qui individualise le Groupe de
Bucarest, « l’état heureux de la communion amoureuse se trouve
traversé par des mouvements d’anxiété et d’angoisse : l’extase et la
« contemplation » surréalistes ont lieu dans des zones sismiques
menacées par des secousses imprévues, sous l’emprise d’étranges
tensions18 ».

Le mythe de la femme surréaliste, hautement stratifié et
polymorphe, en métamorphose perpétuelle, s’installe au c œur de
cette constellation érotique et, tout en se configurant comme une
« mosaïque de thèmes personnels », il « se situe à la croisée d’une
multitude de figures féminines » en les rassemblant « dans un
mythe nouveau et unificateur qui conjugue les paradoxes et les

16. G. Luca, Le Vampire passif, José Corti, 2011, p. 70.
17. X. Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971, p. 157.
18. I. Pop, La Réhabilitation du rêve … op. cit., p. 89.
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transcende19 ». Pour cette raison, la femme incarne une projection
imaginaire, phantasmatique et idéale de la psyché abyssale du
poète20. La construction mythique de son altérité et la
représentation de son corps fragmenté par le biais de la
synecdoque, portent les marques d’une vision transgressive et
sombre de l’Eros. Ghérasim Luca, étalant la masque du vampire, de
« l’amoureux monstrueux amoureux d’une amoureuse
monstrueuse », déclare : « J’aime cette aimée inventée, cette
projection paradisiaque de mon cerveau infernal, dont je nourris
mon démon. […] J’aime cette femme qui de ses veines si
précieuses me prépare tous les matins un bain chaud de sang 21 ».
L’érotisme agressif se manifeste, alors, par les différentes
hypostases qui structurent ce mythe de la Femme : le féminin
monstrueux et dévorant, nyctomorphe et maléfique; le féminin
dévoré et parcellisé et, au croisement des deux premières
hypostases, le féminin hybride (réifié-mécanomorphe, zoomorphe-
lycanthropique, ou végétalisé). Cette fois nous nous focaliserons, en
particulier, sur le féminin dévorant et nyctomorphe, parce qu’il se
configure comme une des représentations les plus achevées de la
subversion érotique.

« SOUS LA LUMIÈRE INQUIÉTANTE DE LA LUNE » : LA
PHÉNOMÉNOLOGIE DU FÉMININ DÉVORANT

Le motif du féminin dévorant et maléfique peut être assimilé à la
deuxième typologie établie par Benjamin Péret dans Le Noyau de la
comète, la sorcière : cette « femme fatale qui déchaîne la passion,

19. J. Merle, Surréaliste (femme), in P. Brunel (dir), Dictionnaire des mythes
féminins, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 1774. Sur le mythe de la Femme
surréaliste, cf. A. Tamuly, Le surréalisme et le mythe, New York, Peter Lang, 1995,
p. 199-222; G. Colvile, Filles d’Hélène, sœurs d’Alice : mythes de la femme
surréaliste, mis(e) à nu par elle-même, in J. Chénieux-Gendron et Y. Vadé (coord.),
Penseé mythique et surréalisme, Lachenal et Ritter, 1996, p. 245-262 et H. Béhar –
M. Carassou, Le Surréalisme, Librairie Générale française/Le livre de poche, 1992,
p. 135-155.
20. Sur la femme surréaliste comme représentation de l’imaginaire masculin cf.
Calisto, La Femme surréaliste : de la métaphore à la métonymie, L’Harmattan,
2013, p. 18-35.
21. G. Luca, Inventatorul iubirii și alte scrieri, Edition, préface et notes de I. Pop,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 234. Nous avons pris en considération la
version originelle en langue roumaine, pour la traduction française cf. G. Luca,
L’Inventeur de l’amour suivi de La mort morte, José Corti, 1994, p. 26-27.
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non pour exalter la vie, mais pour s’élancer vers la catastrophe et y
mener son amant22 » et il s’accorde aussi aux typologies analysées
par Xavière Gauthier dans son étude sur le surréalisme et la
sexualité (la « femme fatale », la « mante religieuse » et la « femme
insaisissable »)23. Ce motif se fixe d’abord dans la prose ésotérique
de Medium, rédigée par Gellu Naum entre 1940 et 1941. Ici, à côté
de la figure vampirique et chthonienne de Miss TERRIA, qui promet
et offre « vie, mort et amour24 », apparaît une énigmatique femme
araignée, rencontrée pendant des flâneries solitaires et nocturnes et
dont la bouche rappelle « les feuilles de la mandragore », tandis que
ses joues ont « la couleur des déserts polaires » (ibid., p. 127-128).
Ensuite le motif se développe surtout dans les vers naumiens de
Vasco da Gama (1940) et Culoarul Somnului (Le Couloir du
sommeil, 1945), dans les plaquettes de Virgil Teodorescu Blănurile
oceanelor (Les Fourrures des océans, 1945) et Butelie de Leyda (La
Bouteille de Leyde, 1945) et, partiellement, dans le poème-fleuve de
Paul Păun (Marea Palidă, La Grande pâle, 1945). Ce motif se
manifeste souvent par une métamorphose délirante du corps
féminin, qui se configure comme la projection d’un phantasme
érotique de prolongement corporel. Chez Gellu Naum les bouches
deviennent des « tentacules qui s’approchent aux arbres et les
sucent25 »; les mains « sont comme des insectes qui dévorent les
choses » (p. 120). Dans le poème Cheia viselor (La Clef des rêves)
les femmes ont « des doigts interminables », elles sont
« élastiques », « sombres », réifiées en fétiches, « femmes de cristal
et cire nocturne », corps dynamiques et inertes à la fois, bizarre
coalescence dalinienne de matière dure et matière molle (p. 162).

Dans Marea palidăde Paul Păun, l’ invasion érotique du féminin
est perçue comme dangereuse et menaçante, peut-être parce que
la dialectique Éros/Thanatos, s’unissant sous l’effigie d’une
coincidentia oppositorum, se matérialise dans la femme qui incarne
l’objet du désir érotique et, en même temps le Thanatos qui dévore
l’homme : la femme avec ses doigts « de plantes grimpantes
coupées à la racine » pénètre dans les yeux du poète « comme
dans deux châteaux désolés/d’où les fantômes s’enfuient par peur

22. B. Péret, Le Noyau de la comète, in Anthologie de l’amour sublime, Albin
Michel, 1956, p. 28.
23. X. Gauthier, op. cit., p. 159-173, 180-182, 184-190.
24. G. Naum, Medium, p. 190.
25. G. Naum, Opere I, Poezii, op. cit., p. 135.
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de l’incendie 26 ». Chez Virgil Teodorescu, qui dans une des poésies
de Blănurile oceanelor intitulée emblematiquement Vorbe, spasmuri,
orgasme și cârpe (Mots, spasmes, orgasmes, chiffons) annonce :
« personne ne pourra jamais effacer […] le moment dans lequel la
femme mange la tête du mâle27 », les images érotiques à contenu
subversif et transfigurateur révèlent une sensualité encore plus
primordiale, obsédée par l’ identité absolue entre la passion et la
terreur (ibid., p. 93). Dans Ceea ce atingi (Ce que tu touches),
l’inventeur de la langue « leoparde » invite sa femme à rassembler
« des vols de coqs sauvages » pour le « rituel nocturne de l’amour »
(p. 76). Les femmes qui hantent ses versets oniriques, sont
« pourries, excitantes, claires/dans leur exhibitionnisme argonaute
et nocturne » (p. 43); à cause d’elles « les miroirs seront ensevelis
dans la terre/parce que dans chacun d’eux se déroule un viol/dans
chacun d’eux une violente masturbation » (p. 57); leurs gestes
laissent dans l’air « une brosse quasi phallique » (p. 23); leurs corps
dévorés par les « tænias démentes » sont mêlés « aux flûtes « dans
les rêves érotiques des ermites » (p. 14); la courbe de leur cou est
un « albatros sexuel » (p. 54); et si leur bouche est un « espace
vénérien », leur langue est un « tunnel », leurs mots « spasmes et
orgasmes » (p. 45).

Dans ce morcellement « synecdochique » du corps de la femme,
c’est surtout l’image inquiétante de la chevelure qui permets
l’irradiation du motif de la féminité dévorante et nocturne. « Ta
chevelure me conduit vers les catastrophes qualitatives28 » avoue
Teodorescu dans le beau poème Au lobe du sel, publié en français
dans la Collection Infra-Noir. Les cheveux de la femme ne figurent
plus seulement un instrument de séduction, ils incarnent l’emblème
de sa faim érotique et du pouvoir néfaste qu’elle étend sur le mâle.
Chez Gellu Naum la chevelure prend un surcroît d’inquiétude à
cause de l’émergence d’un véritable complexe vampirique. Dans le
poème Te întreb cu degetele răspunzi cu sânii (Je te demande de
mes doigts tu me réponds de tes seins), appartenant à la plaquette
Vasco da Gama, les cheveux de la femme « sucent les choses/la

26. P. Păun, Marea Palidă, București, Colecţia Suprarealistă, 1945, p. 16.
27. V. Teodorescu, Blănurile oceanelor și alte poeme, București, Editura Pentru
Literatură, 1969, p. 45.
28. V. Teodorescu, Au lobe du sel, [Collection Surréaliste] Infra-Noir. Bucarest,
Imprimerie Socec, 1947, p. 2.
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sève des lits et des armoires29 ». Ces vers, en représentant le
pouvoir vampirique de la chevelure féminine, renvoient, par ailleurs,
aussi aux réflexions théoriques, exposées dans Medium, qui
concernent l’érotisme démonique des objets ephialtiques et
lycanthropiques30. Ce phantasme de succion, qui exprime un
véritable « complexe d’avalage », transmue la femme naumienne
dans un être de la nuit, dans une parfaite succube. Ici au croquage
d’une bouche monstrueuse ou d’une « vagina dentata » se
substitue l’image plus euphémisée, mais non moins troublante, de
la chevelure, qui tout comme la bouche dentée, l’anus ou le vagin
se charge de significations néfastes en se métamorphosant, elle
aussi, dans une des « portes de ce labyrinthe infernal en réduction
que constitue l’intériorité ténébreuse et sanglante du corps »31.
Parfois à la succion se substitue un phantasme d’étouffement qui
renvoie, il aussi, à l’ephialtisme succube de la chevelure : « tu as
dénoué ta chevelure en l’étendant sur toutes les choses/Je
m’étouffe en la rencontrant sur les tramways sur l’escalier »32.

La nature nyctomorphe des cheveux contamine aussi les textes
de Păun et de Teodorescu, qui dans un poème de Blănurile
oceanelor chante leur « extraordinaire somnolence ». Parfois la
chevelure est insérée dans une constellation symbolique d’origine
aquatique. Dans Marea Palidă, Paul Păun se réfère, en fait, à la
« pluie incertaine » des cheveux, à un « marais » de cheveux33,
tandis que dans une des poésies de Blănurile oceanelor de
Teodorescu « les ombres violettes des eaux […] sont l’ondoiement
de tes cheveux34 ». Dans un poème frénétique, intitulé Calul erotic
(Le Cheval erotique, 1938) de Gellu Naum, apparaît, à l’intérieur de

29. G. Naum, op. cit., p. 117.
30. Cf. I. Pop, Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Cluj, Casa Cărții de știință,
2001, p. 47. Dans Medium, Gellu Naum a défini éphialtisme le démonisme
halluciné, persistant, agressif et hermaphrodite des objets. Naum a choisi le terme
éphialtisme parce que εφιαλτεest « le nom grec des incubes et des succubes » et
pour son caractère « hermaphrodite ». Le poète a proposé une distinction
typologique à l’intérieur de l’éphialtisme, discernant un éphialtisme « retenu »
(vampirique) et un éphialtisme exubérant (lycanthropique), et il a donné aussi une
liste d’objets éphialtiques, G. Naum, Medium, op. cit., p. 121-122.
31. Nous reprenons ici des réflexions, concernant l’avalage, de G. DURAND, Les
Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, 1992, p. 133.
32. « Ți-ai întins pletele peste toate lucrurile măsufoc întâlnindu-le în tramvaie pe
scări », G. NAUM, Opere I, Poezii, op. cit., p. 154.
33. P. Păun, op. cit., p. 12, p. 17.
34. V. Teodorescu, Blănurile oceanelor și alte poeme, op. cit., p. 31.
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cette constellation aquatique, l’image de la méduse dont la
présence, avec celle de l’araignée, hante le bestiaire mythique de
Naum : « de leur chair violacée les méduses forment des
chevelures/chevelures vivantes qui agitent des tentacules tout
alentour/les chevelures attrapent les homme et les mangent/les
tentacules les sucent comme de l’eau35 ». Nul doute que dans ce
contexte, la méduse qui dévore les hommes, matérialise l’une de
ces métamorphoses zoomorphe « lycanthropique »36 de la femme
qui peuplent l’ imaginaire érotique de Gellu Naum pendant les
années 40. Dans l’épiphanie nocturne de cette constellation qui lie
l’eau « lourde » et « ténébreuse » (l’eau violette, le marais …) et la
chevelure se manifeste, en réalité, un complexe archétypique
profond où les images dysphoriques d’une féminité dévorante et
redoutable inclinent définitivement vers une féminisation larvée37,
incarnée par la chair transparente de la méduse.

CONCLUSION

Le motif du féminin dévorant, de « l’amante tentaculaire et
radiante38 », est dominé par une représentation synecdochique de la
femme et par un protéisme inquiétant de la matière, par une
dynamique de métamorphose perpétuelle. Jamais décrite dans sa
totalité, la femme est désintégrée en bouches, mains, doigts,
cheveux, seins39. Souvent ces fragments anatomiques sont en proie
à une transmutation violente, ils évoluent en tentacules avides, en

35. G. Naum, op. cit., p. 122.
36. Gellu Naum écrivait dans Medium : « Je crois qu’il est inutile de dire encore
que lorsque je parle de lycanthropie je me réfère à la métamorphose en n’importe
quel animal, pas seulement en loup. L’apparition du Diable pendant le Sabbat […]
sous forme de bouc, grenouille, lion, serpent, chat ou n’importe quel animal, reste
une apparition lycanthropique. […] Chose assez importante, dans le lycanthro-
pisme, l’éphialtisme ne perd jamais son caractère démoniaque-sexuel », G. Naum,
Medium, op. cit., p. 123-124. Par rapport au féminin, le lycanthropisme se révèle
aussi dans une autre figure dévorante, hybride et thériomorphe, la Femme Knoss
qui apparaît dans plusieurs poèmes de Naum, « la Femme taureau qui pique les
murs », G. Naum, Opere I, Poezii, op. cit., p. 115. Il s’agit, probablement, d’une
transposition poétique de la couverture dalinienne du huitième numéro de la revue
Minotaure (1936).
37. Pour ce complexe, voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de
l’imaginaire, op. cit., p. 107.
38. G. Luca, Inventatorul iubirii și alte scrieri, op. cit, p. 239.
39. Sur le morcellement du corps féminin comme expression de l’Éros masculin
dominateur, voir : Calisto, op. cit., p. 31.



143

prolongements interminables et menaçants. La parcellisation du
corps féminin, animalisé, végétalisé ou réifié, minéralisé en « statue
de verre », en « poupée cadavre » ou en fétiche mécanomorphe,
cache une troublante coincidentia oppositorum : la coprésence du
féminin dévorant et du féminin dévoré, là où l’érotisme subversif se
décèle par sa composante dominante masculine.

Mais cette désintégration anatomique englobe aussi les sources
secrètes de l’érotisation de l’espace et du quotidien. Il s’agit, de
fait, d’une décomposition synecdochique traduisant, au niveau de
la rhétorique, le schème intime et secret de la solutio et de la
désagrégation de l’identité abyssale de la femme. De cette
fragmentation dérive sa « dilution », son omniprésence obsessive
qui érotise (et en même temps féminise) l’espace et les objets :
« tes seins dans une de mes mains, tes cheveux dans toutes mes
poches40 … » Le corps féminin se fait, alors, le moyen privilégié de
cette érotisation que prônaient Ghérasim Luca et Trost dans leur
manifeste. L’irruption de forces incontrôlables et irrationnelles,
figure le revers destructif de l’érotisme, sa phase nigredo. Et
pourtant, tout comme la nigredo alchimique, nous croyons que
cette nigredo érotique renferme aussi les semences incendiaires de
toutes les transmutations et les créations futures, de cette liberté
totale dont témoigne convulsivement Ghérasim Luca dans
Inventatorul iubir ii :

Ces corps de femmes dynamités par moi, fragmentés et
mutilés par ma soif monstrueuse d’un amour monstrueux, ont
enfin la liberté de chercher et de trouver hors d’eux-mêmes le
merveilleux du fond de leur être et rien ne me fera croire que
l’amour peut être autre chose qu’une entrée mortelle dans le
merveilleux, dans ses dangers lascifs, dans ses souterrains
aphrodisiaques, chaotiques, où le jamais rencontré et le
jamais vu ont le caractère courant d’une surprise continuelle,
cette entrée à vie et à mort dans le merveilleux est pour moi le
point névralgique de l’existence, le point limite à partir duquel
la vie commence à valoir la peine d’être vécue, car ce point
limite de l’existence contient dans ses avertissements secrets
le dépassement de la condition humaine sous tous ses

40. G. Naum, op. cit, p. 152.
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aspects oppressants […]41.

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BARI
«ALDO MORO»

41. G. Luca, op. cit., p. 238-239, pour la traduction française, cf. G. Luca,
L’Inventeur de l’amour suivi de la Mort morte, op. cit., p. 44-45.
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LE DISCOURS DU CORPS DANS LES TEXTES DE
JULIEN GRACQ

Mickaël MESIERZ

L’influence du surréalisme sur l’œuvre de Julien Gracq est
presque permanente, sans être toutefois directe : « La
‘’secondarité’’ est dans mon caractère1. » C’est donc à travers
diverses modalités de reprises et d’appropriation que doit être
envisagée la double question du rapport à l’érotisme et au
surréalisme dans son œuvre.

Sans refaire l’histoire complexe des liens entre Gracq et le
surréalisme, nous pouvons rappeler brièvement que l’influence de
ce mouvement se joue, dans un premier temps, au niveau de
l’écriture, dont l’apprentissage par Gracq est profondément marqué
par le surréalisme. C’est en particulier le cas en ce qui concerne la
première partie de l’œuvre, qui s’étend jusqu’au début des années
1950. Par ailleurs, la vision surréaliste du monde et de la littérature
influence l’œuvre critique de Gracq, qu’il ne cesse de développer
jusque dans ses dernières productions. Enfin, l’auteur propose, à
travers ses textes critiques, une histoire personnelle et innovante
d’un mouvement qu’il a lui-même côtoyé et indirectement influencé,
notamment à travers sa relation privilégiée avec André Breton.

La situation de Gracq vis-à-vis du surréalisme a évolué au fil du
temps : séduit par certains de ses aspects, Il demeure à sa
périphérie pendant le temps où le groupe qui entoure André Breton
connaît sa plus grande activité. Dans la période de l’après-guerre,
marquée par la pensée existentialiste, il défend un mouvement qu’il
rattache à ce qu’il nomme la littérature du « oui2 », de la rencontre
heureuse entre le monde et le Je. Il construit ensuite une position
plus critique et distanciée par rapport à l’ensemble d’un
mouvement qui reste l’une des composantes essentielles de sa
vision du monde.

1. Julien Gracq, Carnets du grand chemin (1992), Œuvres complètes, éd. Bernhild
Boie, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1995, p. 939.
2. Id., « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences (1961), OC I, 872.
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*
Selon Gracq, le surréalisme s’est davantage accompli dans la

recherche de « l’amour fou » que dans celle de « l’Éros 3 », dont il
juge les représentations surréalistes répétitives et peu originales :
aux « maîtres homologués », dans ce domaine, par les surréalistes
(Sade, Freud…), il préfère, par exemple, Kleist. Selon lui, Breton
était, en fait « moins proche de Bataille que de Novalis. » (ibid.)
Toutefois, qu’il s’agisse de lecture critique ou d’écriture, cet avis ne
constitue pas une stratégie d’évitement. Gracq s’oppose surtout à
« l’érotisme vulgaire » qu’il sait gré à Pieyre de Mandiargues d’avoir
refusé, dans Le Lis de mer, au sujet duquel il écrit : « de tout le récit
émane avec continuité la sensualité la plus intense, sauf en tout ce
qui concerne l’expérience sexuelle qui en est le centre4. »

Ce refus de la banalité conduit, dans le discours sur soi, à
certains silences, que seules viennent troubler quelques
confidences. Dans son essai sur Breton, qui est, à bien des égards,
un autoportrait, Gracq note : « […] c’est toujours par rapport à un
certain nombre de grandes constellations fixes – l’amour, le hasard,
le rêve – qu’il tente de noter sa position […] », « […] il ne souhaite
plus être qu’empreinte en creux des hasards de la grande aventure5

[…] ».
La description de la sexualité, à l’échelle des groupes sociaux ne

retient pas davantage l’attention de Gracq, si ce n’est, par exemple,
pour mentionner la dimension érotique du carnaval de Nantes : « Il
flottait autour de ces silhouettes […] bizarrement cunéiformes, la
suggestion d’un déshabillage galant qui se fût arrêté à mi-corps, et
dont le mot déjupée […] appliqué à une époque où le pantalon long
restait inconnu chez la femme –, dégage toute la charge érotique
insidieuse 6. ». Ces brefs moments de transgression ne semblent
être là que pour mieux conforter un ordre sexuel traditionnel et
conservateur qui ressurgit spontanément, y compris dans les
circonstances les plus troublées. C’est le cas dans Un Balcon
en forêt : « Le fortin remplissait une place vide ; il ramenait dans le
hameau rendu à l’errance du doux bétail des femmes un ordre
mâle, d’où une sévérité de tenue inhabituelle n’était pas absente,
parce que s’il comportait le lit, il s’arrêtait avant le journal du soir et

3. Id., Préface à Rose au cœur violet de Nora Mitrani (1988), OC II, p. 1149.
4. Id., Sur Le Lis de mer d’André Pieyre de Mandiargues (1974), OC II, p. 1170.
5. Id., André Breton, quelques aspects de l’écrivain (1948), OC I, p. 452.
6. Id., La Forme d’une ville (1985), OC II, p. 852.



147

les pantoufles7. » Dans un contexte bien plus indéterminé, il en va
de même sur La Route, concernant les femmes qui s’offrent
mystérieusement aux voyageurs : « […] elles servaient l’ami d’une
nuit […] avec […] des gestes tout ennoblis de ne se permettre
aucune familiarité trouble, sachant ce qui est du lit, et ce qui est
pour l’homme d’un autre ordre – et suivre le mâle bravement dans
sa répugnance à les mêler8. »

*
Le dépassement de cet ordre sexuel collectif et traditionnel

intervient donc surtout au niveau individuel et fictionnel, dans le
cadre d’une quête de sens en partie influencée par le surréalisme.
Deux directions principales apparaissent alors : dans la première, le
corps est perçu comme un élément de médiation, un vecteur vers
l’appréhension d’une réalité autre, restée jusque là inaperçue ; dans
la seconde, le corps est considéré en lui-même et devient alors
l’objet d’une fascination, d’une sidération. Il est à noter que ces
deux tendances, surtout visibles dans la première partie de l’œuvre,
la plus influencée par le surréalisme, se retrouvent, de façon plus
discrète, dans des textes tardifs : en effet, selon Gracq, les images
mentales et personnelles qui suscitent la création « […] ne sont pas
riches, elles sont pauvres, simples, élémentaires, elles reviennent
par là même sous une infinité de déguisements9. »

*
La première des deux tendances évoquées ci-dessus est

nettement repérable dans Liberté grande, qui apparaît, à bien des
égards, comme un livre-source (publié en 1946, deux éditions
augmentées paraîtront en 1958 et en 1969) : de nombreux sujets
évoqués ici réapparaissent, plus tard ou de façon concomitante. Si
le corps de la femme ouvre au monde, c’est avant tout en tant qu’il
suscite l’aventure du langage : « […] celle que je ne savais plus
nommer que par des noms de glaciers inaccessibles ou de
quelques-unes de ces splendides rivières mongoles aux roseaux
chanteurs10 […] » ; « C’est une femme jeune sous les pas de
laquelle les images se lèvent à foison11. ». La femme-médiatrice, qui
accompagne le Je, introduit au monde en des termes similaires,

7. Id., Un Balcon en forêt (1958), OC II, p. 61.
8. Id., La Route, in La Presqu’île (1970), OC II, p. 416.
9. Id., Les Yeux bien ouverts, in Préférences (1961), OC I, p. 848.
10. Id., « Transbaïkalie », Liberté grande (1946), OC I, p. 272.
11. Id., « Inabordable », ibid., p. 281.
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que ce soit dans « La barrière de Ross » ou lors de la découverte du
Tängri : « L’horizon du large était un demi-cercle d’un bleu diamanté
que sous-tendait le mur de glace 12 […] », « Un cône blanc et
neigeux […] pareil, dans son isolement et sa pureté de neige, et
dans le jaillissement de sa symétrie parfaite, à ces phares
diamantés qui se lèvent au seuil des mers glaciales13 », « nous
revenions à la lumière des pures étoiles antarctiques14. », « […] je
marchais la tête renversée vers le ciel plein d’étoiles15. ». Dans cette
médiation vers le monde, il arrive que le sujet féminin soit emporté
dans une dérive figurale qui le recouvre de métaphores et d’images.
C’est le cas dans « Isabelle Élisabeth », où le premier personnage
se transforme en un autre, au gré de la logique interne de l’écriture,
et au prix d’une éventuelle perte de contact avec le Je : « […] c’est
tout à coup d’un profil perdu de cette figure étrange […] qu’est faite
– maniaque et toujours à je ne sais quel souvenir perdu attentive –
la beauté du visage d’Élisabeth16. » Il en va de même dans Un
balcon en forêt : Mona est « […] une fille de la pluie », pensa
Grange en souriant malgré lui derrière son col trempé, « une fadette
– une petite sorcière de la forêt17. » Elle met Grange en contact avec
le monde qui l’entoure mais reste, en même temps, toujours
insaisissable, et disparaît avant le début des combats. Il arrive,
toutefois, que la femme rencontrée ne soit pas seulement le vecteur
passif d’une révélation (même incomplète). Elle assume alors un
rôle plus volontaire qui l’ impose au Je de façon incontestable. C’est
le cas dans « Le Roi Cophetua » où la servante-prêtresse, qui reçoit
le narrateur en l’absence (définitive) de son ami, se livre à lui au
terme d’une « espèce de cérémonial souligné à plaisir 18 » auquel elle
préside avec autorité : « Il n’y eut pas de mot échangé. […] elle
m’imposait son rituel sans paroles : elle décidait, elle savait, et je la
suivais » (ibid., p. 517). On retrouve cet ascendant, à un degré
moindre, à travers la figure de Vanessa, dans Le Rivage des Syrtes,
informée d’une situation politique qu’Aldo ne découvre que peu à
peu. Vanessa conduit Aldo à reconnaître son propre désir de
transgression en l’amenant à contempler la frontière qu’il est interdit

12. Id., « La barrière de Ross », ibid., p. 279.
13. Id., Le Rivage des Syrtes (1951), OC I, p. 686.
14. Id., « La barrière de Ross », Liberté grande (1946), OC I, p. 280.
15. Id., Le Rivage des Syrtes (1951), OC I, p. 686.
16. Id., « Isabelle Elisabeth », Liberté grande (1946), OC I, p. 278.
17. Id., Un balcon en forêt (1958), OC II, p. 27.
18. Id., « Le Roi Cophetua», in La Presqu’île (1970), OC II, p. 507.
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de franchir, entre Orsenna et le Farghestan19. Il en va de même à
travers la double nature de tentatrice et d’initiatrice de Kundry, dans
Le Roi pêcheur 20, pièce dont Breton disait qu’elle était « une
merveille 21 ».

*
Dans la seconde des deux tendances évoquées plus haut, le

corps est considéré pour lui-même, et devient le lieu d’une fixation
de la part du Je. Le rapport au corps apparaît, en effet,
potentiellement problématique : « Certes, il me dure d’être
condamné à cette malédiction de l’épaisseur. Ce corps comme une
outre plombée, pourrissant comme tout ce qui a ventre, et toute la
servitude humaine dans ce mot, mot qui décapite les étoiles, […]
graviter22. ». Ce poids matériel du corps peut faire l’objet d’une
exploration érotique. C’est le cas dans le récit de rêve présent dans
Un balcon en forêt. Grange s’y trouve pendu à une branche, tandis
que Mona est elle-même pendue, par le cou, aux pieds de Grange
au moyen d’une ficelle : par la corde qui étrangle Mona, « […] il lui
venait […] une communication si exquise de son poids vivant et nu
qui l’étirait, qui le traversait et qui le comblait, qu’il éprouvait une
volupté jamais ressentie et que l’exercice périlleux s’acheva dans
l’indécence finale qu’on attribue aux pendus23. ». Toutefois, ce
rapport érotique ne permet pas nécessairement de dépasser la
distance matérielle, irrémédiable entre deux corps : « Le plaisir
qu’elle me donna fut violent et court, mais le souvenir que j’en ai
gardé reste sans couleur et presque sans intimité : rien que ce
corps long qui semblait s’animer loin de moi, les yeux fermés […]
cette distance que rien ne parvenait à combler24. ». Reste alors la
tentation d’un contact transgressif à travers un acte violent. Dans
Au Château d’Argol, deux portraits de Heide nue s’opposent. Dans
le premier, elle apparaît comme un corps droit, une « vivante
cariatide25 » au bord de l’eau, animée par un flux de vie irrépressible
et presque excessif : « […] ce corps entier trembla dans toute sa
dense épaisseur et les doigts de ses pieds se redressèrent comme

19. Id., Le Rivage des Syrtes, OC I, p. 686.
20. Id., Le Roi pêcheur, OC I., p. 325.
21. André Breton, Lettre inédite du 21 juillet 1848, retranscrite par B. Boie, OC I,
p. 1239.
22. Julien Gracq, « Written in water », Liberté grande, OC I, p. 276.
23. Id., Un Balcon en forêt (1958), OC II., p. 79.
24. Id., « Le Roi Cophetua», OC II, p. 518.
25. Id., Au Château d’Argol (1938), OC I, p. 45.
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si tous les nerfs de son corps se tendaient alors à se rompre, ainsi
que les cordages d’un vaisseau ravagé par un vent inconnu. » (ibid.,
p. 46). Dans le second portrait, après le viol de Heide par
Herminien, le corps, découvert par Albert (qui n’est autre qu’un
double d’Herminien), provoque un moment de sidération26 qui n’est
pas sans rappeler certains textes de Liberté grande : « Les hommes
sont coupés à mi-hauteur par la guillotine de l’habit noir – les
femmes prennent sous le baiser la vibration tranchante du cristal,
puis éclatent et sèment sous la neige d’adorables camélias de
sang27. ». Le corps n’est rejoint qu’au prix d’une transgression qui
détruit d’abord la victime, puis le transgresseur. « Cérémonie
fastueuse dans un souterrain. » : telle était la définition de l’érotisme
dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme 28. C’est bien ainsi que se
termine le roman de Gracq : dans le château où ils habitent,
Herminien emmène Albert à la découverte d’un souterrain secret –
qu’il a vraisemblablement déjà parcouru –, souterrain qui mène
directement à la chambre de Heide, r ichement décorée : « Une
obscurité presque complète […] régnait dans toute la pièce, emplie
des effluves d’un parfum pénétrant […], et posait sur tous les objets
le sceau d’une si secrète intimité qu’Albert et Herminien s’arrêtèrent
comme au seuil d’un lieu interdit29. » Cette fixation négative sur le
corps peut, toutefois, trouver une issue. Elle est suggérée dans
« Prose pour l’étrangère », qui rassemble, en un même texte, les
différents aspects du problème : l’amour surréaliste (« j’épie sous
tes cils fermés le scintillement revenu de l’étoile étrangère, l’éveil de
ta main clandestine comme une poignée de porte30. »), la tentation
d’un contact transgressif (« je voudrais crocher de mes dents ta
chair qui m’échappe, blettir ton cœur intact, plomber ta tête
aveugle – sentir ton corps lesté du mien s’abîmer plus lourd dans le
puits des années » (ibid., p. 1039) et, enfin, la perspective d’une
rédemption (« souviens-toi de la chambre close et de la poterne
fermée – souviens-toi du sang fidèle et de la forteresse bien gardée
– souviens-toi du pain et de la nuit partagée – souviens-toi de
l’archange qui terrasse le dragon. » (ibid., p. 1040)

26. Id., Au Château d’Argol, OC I, p. 65.
27. Id., « La bonne auberge », in Liberté grande (1946), OC I, p. 303.
28. Paul Éluard, André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938), Galerie
des Beaux-Arts.
29. Julien Gracq, Au Château d’Argol, OC I, p. 89.
30. Id., « Prose pour l’étrangère » (1952), OC I, p. 1038.
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*
Cette rédemption se dit au sein d’une écriture elle-même perçue

comme ayant une dimension érotique. Au niveau de la phrase,
Gracq admire que Breton laisse « les mots faire l’amour31 ». S’il ne
pratique pas, par exemple, la métaphore avec la même radicalité
que les surréalistes, la relance permanente de la lecture par la
dynamique paroxystique de la phrase, telle qu’il l’analyse dans son
essai sur Breton32 vaut, en grande partie, pour l’écriture de Gracq,
jusqu’à Un balcon en forêt. A un autre niveau, celui de la perception
globale que chacun a de la littérature, Gracq déclare : « si la
littérature n'est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales,
et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe 33. ».
C’est en reprenant l’image surréaliste de la communauté d’élus, de
la société secrète qu’il décrit le petit groupe que forment ceux
qu’un livre a su radicalement toucher : le lecteur éprouve « […] le
vague sentiment d’avoir été miraculé : au cours d’une conversation
chacun saura reconnaître chez l’autre, ne fût-ce qu’à une inflexion
de voix particulière, ce sentiment lorsqu’il s’exprime, avec parfois
les mêmes détours et la même pudeur que l’amour34 […] ». Ce
rapport érotique au texte ne concerne pas seulement le lecteur,
mais aussi l’auteur : « Je soupçonne d’ailleurs que Pieyre de
Mandiargues est un peu amoureux de son héroïne : cette
inépuisable et dévotieuse attention à ses gestes et à ses pas est
celle même de l’amour, et en littérature – ce qui n’est guère le cas
dans la vie – elle est contagieuse35. ». Cette unification des
différentes approches du texte à travers une démarche érotique
s’inscrit dans l’idée gracquienne selon laquelle lecture, lecture
critique et écriture sont indissociables, et se font, chez l’auteur,
dans un même mouvement.

Aussi retrouve-t-on l’image érotique dans le cadre des textes
critiques de Gracq. L’auteur défend, en effet, une « critique de
sympathie36 », fondée sur l’enthousiasme et l’adhésion spontanée à
un imaginaire et à une écriture. De ce fait, les choix faits par l’auteur

31. Id., André Breton, quelques aspects de l’écrivain (1948), OC I, p. 477.
32. Gracq parle, au sujet de Breton, d’une « phrase déferlante » (ibid., p. 485),
toujours suspendue à une fin que rien ne laisse prévoir avant qu’elle n’arrive et
provoquant, en tant que telle, une relance permanente du désir de lecture.
33. Julien Gracq, En lisant en écrivant (1980), OC II, p. 681.
34. Id., La Littérature à l’estomac (1950), OC I, p. 525.
35. Id., Sur « Le Lis de mer» d’André Pieyre de Mandiargues (1974), OC II, p. 1171.
36. Id., André Breton, quelques aspects de l’écrivain, OC I, p. 402.
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sont subjectifs et revendiqués comme tels : « Il y a un regard sans
pudeur et sans courtoisie, comme le désir nu de la chair préférée,
qui dépeuple les bibliothèques. Il va à ce qui le hante. Il tient à si
peu37… ». Ces choix conduisent alors à faire des rapprochements
imprévus.

*
Ainsi Gracq traduit-il Penthésilée de Kleist, en insistant sur sa

propre obsession de l’animalité et du sang, fasciné par le combat
mortel entre Achille et Penthésilée. Son texte Gracq est marqué par
des mots plus directs et violents que ceux de Kleist. Il est centré sur
une obsession du sang que l’on retrouve dans Liberté grande ou
dans Au Château d’Argol38 : « Désirer… déchirer… cela rime. Qui
aime d’amour songe à l’un – et fait l’autre39. » On retrouve un même
imaginaire dans le discours de Gracq sur Bajazet de Racine.
Roxane apparaît marquée (comme Penthésilée) par « une mentalité
sadique40 » : elle éprouve « Le besoin anormal de se figurer
concrètement l’être aimé aux prises devant elle avec le spasme
mortel » (ibid. p. 943). De même que dans Au Château d’Argol, le
crime est mis en scène et contemplé par le personnage qui le
commet. De même que dans Penthésilée, le texte est centré sur
une « image élue : l’image […] du sang et de la mort, mêlés dans
une catastrophe suprême – la hantise, et presque le désir, des
noces de sang. Je tiens en effet que ce dernier vers de Roxane, que
j’entends presque murmuré avec une voix d’alcôve, des yeux de
folle, est un spasme extatique. » (ibid., p. 944) Derrière ces textes, si
divers, se trouve une même réserve mentale, que Gracq finit par
nommer et qui le rapproche directement des surréalistes : « ce saint
des saints de la vertu tragique que représente en définitive
l’inconscient – le seul firmament où montent dans toute leur
splendeur les fatales étoiles. » (ibid., p. 948)

*
Dans la première partie de l’œuvre de Gracq (de 1938 jusqu’aux

années 1950) apparaît ainsi la cohérence d’un discours érotique, à
travers les différentes pratiques d’écriture de l’auteur : poésie,
roman, théâtre, traduction, critique. Le surréalisme est l’une des
influences qui structure ce discours, à travers l’appropriation très

37. Id., La Littérature à l’estomac, OC I, p. 527.
38. Bernhild Boie, « Notules et notes », OC I, p. 1437.
39. Julien Gracq, Penthésilée (1954), OC I, p. 1117.
40. Id., A propos de « Bajazet » (1946), OC I, p. 942.
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personnelle qui en est faite par Gracq. Ce discours peut alors se
déployer et évoluer vers des objets parfois éloignés de l’univers
surréaliste initial qui a marqué l’auteur lors de son entrée en
littérature. La présence de l’érotisme surréaliste est donc d’abord
manifeste, puis diffuse, mais reste permanente à travers l’ensemble
des transformations que lui fait connaître l’évolution autonome de
l’œuvre de Gracq. Cette évolution fait apparaître la spécificité de la
vision gracquienne du monde : l’attente y est plus importante que
l’événement, la compréhension et l’observation y sont plus
satisfaisantes que l’engagement ou l’action. L’érotisme laisse alors
la place à une sensualité poétique, seule à même d’établir un
contact avec le monde : « il ne restait qu’une attente pure, aveugle,
où la nuit d’étoiles, les bois perdus, l’énorme vague nocturne qui se
gonflait et montait derrière l’horizon vous dépouilla ient brutalement,
comme le déferlement des vagues derrière la dune donne soudain
l’envie d’être nu41. »

UNIVERSITÉ

41. Id., Un balcon en forêt, OC I, p. 87.
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Insérer ici les 2 photos N/B de Malet

1) Pour la photo en noir et blanc :
Léo Malet présentant un objet-miroir, photographie d'Arnaud Baumann,
juillet 1986.

2) Pour la photo en couleur :
Léo Malet, Le reflet du vampire, objet-miroir, Fonds Léo Malet Montpellier



155

LE TANGO SANGLANT D’ÉROS ET DE THANATOS
DANS L’ŒUVRE DE LEO MALET

Maryam MOREL

Léo Malet est surtout connu du grand public pour avoir créé le
détective Nestor Burma et ses pérégrinations parisiennes relatées
dans Les Nouveaux mystères de Paris. Mais il est bien plus que le
père du roman noir français.

Né à Montpellier en 1909, orphelin dès un très jeune âge, sa vie
est une suite d’aventures picaresques. Il est tour à tour vagabond,
manœuvre, laveur de bouteilles, emballeur chez Hachette,
manutentionnaire, chansonnier (il créera un éphémère cabaret
baptisé Le Poète pendu), apprenti vendeur de tissu, copiste dans
une banque, figurant au cinéma (notamment dans Quai des brumes
et Casque d’or), nègre pour maître chanteur, bouquiniste sur les
quais de Seine, vendeur de journaux à la criée, essayeur de freins
hydrauliques pour avion…

Dès l’âge de 14 ans, il épouse les idées anarchistes et fugue à
Paris deux ans plus tard. Sa découverte du surréalisme en
1930 passe par l’entremise… d’un bordel et d’un bidet :

À cette époque, j’étais encore manœuvre. Je travaillais pour la
maison Ménage, rue Laugier, une entreprise de plomberie
installations sanitaires qui avait décroché parmi ses contrats
l’installation du chauffage central dans un bordel de la rue de
Hanovre dont on disait qu’il était un rival du Chabanais […].
Un jour, en allant livrer un bidet […] je suis passé par hasard
rue de Clichy devant la librairie de José Corti. […] J’ai acheté
le numéro 12 de La Révolution surréaliste […]. Je me suis mis
à écrire quelques textes automatiques […] et je les ai envoyés
à André Breton. J’avais 20 ans et un drôle de culot. Je ne
savais pratiquement rien, j’avais une culture glanée au hasard
des bibliothèques que j’avais fréquentées, surtout en hiver !
J’étais un petit peu cultivé, comme tous les anars. […] Et le 13
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mai 1931, j’ai reçu un pneumatique de Breton1.

Certains de ces textes automatiques écrits en 1930 furent
publiés dans Poèmes surréalistes2. Dans cet univers crépusculaire,
on peut déjà entrevoir ce mélange d’érotisme, de fantastique,
d’humour et de macabre qui hante l’imaginaire de Léo Malet :

La Mort aux 110 cheveux-chevaux caparaçonnés d’or vient
de faire irruption dans le resplendissant cabinet de toilette où
vingt femmes de cire, éperdument belles, se mirent dans un
talon de chaussure noire. « Il est grand temps, dit l’une d’elle,
d’en finir avec cela. L’Amour sous peine de vie ». Et les autres
d’implorer, d’une voix rappelant le phosphore, le Seigneur
Inconnu. Et toutes répètent la même phrase et toutes vont et
viennent devant les quatre miroirs. […] comme le corbillard
est un accroc dans le jour, avec son cortège de pierres
tombales, pierres précieuses entre toutes.[…] Je lis mes
propres romans, mes poèmes sanglants.[…]3

En 1936, il publie une première plaquette de poèmes, Ne pas
voir plus loin que le bout de son sexe. Sa compagne Paulette est
mécanographe à l’usine Brandt de Châtillon. En pleine grève, leurs
amis du service photo tirent clandestinement 30 exemplaires de ce
recueil. Ironie du sort, hasard ou pied de nez du destin, ces poèmes
érotiques voient le jour dans une usine d’armement…

Comme la marque du bourreau
comme un accident de la route
votre image est collée
dans le fond de l’oubliette cerveau[ …]

cueillir sur vos lèvres cette bombe exquise
tes yeux dynamiteurs changent le monde[ …]

Nul n’a passé les pointes de tes seins
sans peur ni sans malheur […]

Votre cou est violemment frappé d’amour
sur vos lèvres vivantes

1. Léo Malet, La Vache enragée, Hoëbecke, 1988, p. 111-112.
2. L. Malet, Poèmes surréalistes, Lausanne, Alfred Eibel, 1975, réédition 1983, Ed.
de la Butte aux Cailles.
3. « Le rêveur résolu », Poèmes surréalistes, ibid, p. 12.
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la gamme des larmes noires des membres rend la vie

en cinq minutes
oui
vous serez surprise d’une balle
de la cuisse aux cheveux
de la jambe à l’orée d’un bois […]

vos jambes souples et soyeuses
croisées à des hauteurs mortelles […]
Il s’agit d’un suicide mutuellement accepté4.

Dans un entretien avec Yves Martin, Léo Malet évoque ce poème :

Ce suicide… dans mon esprit […] c’est l’accouplement où,
après l’orgasme, les deux êtres tombent morts, pour ainsi
dire. Alors, c’est un suicide, c’est-à-dire, « Tuons-nous dans
l’acte sexuel » […]. C’est la dernière phrase, je ne veux « pas
voir plus loin que le bout de mon sexe », titre qu’il ne faut pas
oublier. C’est l’accouplement, c’est l’aboutissement de
l’accouplement5.

L’image des jambes croisées, à la fois érotique et macabre, est
fréquente dans « Vacances payées » où elle se superpose à l’image
des os qui figurent sur les drapeaux pirates : « tes grands os blancs
croisés comme des jambes6 », jambes croisées qui illustrent aussi la
couverture du recueil. Ce corps féminin toujours morcelé, en pièces
détachées, cette fétichisation des jambes croisées, des bas,
reviennent constamment dans ses écrits.

Son second recueil de poèmes, J’arbre comme cadavre, est
publié en 1937 : « ‘J’arbre comme cadavre’, c’est-à-dire je bande
comme un cerf. C’est exactement ça. […] ‘J’arbre’… l’arbre, c’est
dur, c’est dressé, et ‘comme cadavre’, c’est-à-dire d’une rigueur
cadavérique7 ».

« À l’heure ou se déchire la lingerie de luxe », la beauté et le
terrifiant sont inextricablement mêlés : « captivant comme un

4. L. Malet, Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe, Paris, Ed. surréalistes,
1936, re-édités dans Poèmes surréalistes, op. cit., p. 19-21.
5. Y. Martin, « Entretien avec Léo Malet », in L. Malet, Poèmes surréalistes,
Lausanne, Alfred Eibel, 1975, p. 7.
6. « Vacances payées », Poèmes surréalistes, op. cit., p. 23.
7. Entretien réalisé par Y. Martin, op. cit., p. 7.
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plafond taché de sang, ton visage 8 ». Sont obsédantes les images
de parties de corps, yeux, mains, tête, mâchoire, doigt, jambes,
talons, sexes, … et de leurs enveloppes, chaussures, jupes,
chemises, bas (« les soyeux sacs à jambes » mais aussi les « noirs
sacs a tête dont on affuble les hommes que l’on pend »9).
Omniprésent aussi est le sang et sa couleur rouge (« écouter contre
les pierres le bruit du sang qui s’écoule, le bruit du sang qui
s’écoule avec l’heure10 », et plusieurs fois sont évoqués les
vampires (« je connaissais la dame de sang11 »).

1940 sera une année fort agitée puisque, quelques jours à peine
après son mariage avec Paulette, le 16 avril (les témoins sont Oscar
Dominguez et Jacques Prévert), il sera arrêté le 25 mai pour
« atteinte à la sûreté de l’État » et finira au stalag, dont il ne
reviendra qu’un an plus tard. Hurle à la vie, son troisième recueil de
poèmes illustrés par de sombres et saisissantes images
apocalyptiques d’André Masson, est publié le 23 février de cette
année. Il y exprime un désespoir violent dû à la guerre qui vient,
mais aussi, comme il le confiera à Yves Martin, un désarroi
personnel12 :

Alors, ni le feu du ciel ni le sang de la terre, dans leur précipité
gigantesque, ne peuvent effacer cette image qui ‘hurle à la
vie’ : les yeux jetés au loin, perdus et retrouvés, une femme,
les seins tendus sous la soie, passe ses mains fraîches dans
ses cheveux lourds13.

Dans cet entretien, il dit aussi sans ambiguïté combien ses écrits
sont autobiographiques :

J’ai été surpris récemment […] Aznavour … Je trouve qu’il a
de très belles chansons. Et un jour, je l’ai entendu dire : « Mais
je n’éprouve aucun des sentiments que j’exprime dans mes
chansons ». Je dois dire que ça m’a emmerdé. Parce que, là,
on fabrique de tout, on fabrique de l’amour, on fabrique de la
mort, on pleure, on rit, à la demande. […] Parce que « la
sincérité ne me quitte pas , elle se lève et retombe sans jamais

8. « Pour un doigt la mâchoire », Poèmes surréalistes, op. cit., p. 32.
9. « Grand désert vert second poème », ibid. p. 35-36.
10. « Pour un doigt la mâchoire », ibid. p. 32.
11. « Grand désert vert second poème », ibid. p. 35.
12. Entretien Y. Martin, op. cit., p. 7.
13. « Prière d’insérer», Hurle à la vie in Poèmes surréalistes, op. cit.., p. 43.
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desserrer son étreinte comme un ciment14 ». Pour moi, c’est
un mot d’ordre, on doit être sincère15.

Sa vie et son œuvre inextricablement mêlées le conduisent à
évoquer souvent ses origines modestes et ses souvenirs d’enfance
dans les interviews. Il a deux ans lorsque son père meurt, suivi deux
jours après par son petit frère, et un an après par sa mère : « On
avait à peine eu le temps d’enlever les tentures funèbres. »16 I l
évoque avec verve et une bonne dose d’humour noir le lit conjugal
de ses parents, dans lequel il est né, comme le lieu où s’est aussi
transmis la mort :

Si je suis parvenu à mon âge actuel de 80 ans, c’est grâce à
mon frère. Comme c’était le dernier venu, mes parents l’ont
choyé davantage, et, ainsi que cela se faisait à l’époque, ils
l’ont gardé entre eux, dans le plumard. Moi, j’avais un an et
demi, on m’a relégué dans une chambre éloignée. Et comme
mes parents étaient tous deux tuberculeux, les bacilles de
Koch s’en sont donnés à cœur joie, sautant du père à la mère,
et de la mère au père, avec arrêt plus ou moins prolongé sur
le nouveau-né… Un extraordinaire et monstrueux ballet.
Moralité : tout le monde est mort. Et moi seul ai été sauvé.
Parce qu’on m’avait écarté…17

Son seul et unique souvenir de sa mère revêt une force obsédante :

De ma mère, il ne me reste qu’une seule image, qui ne m’a
jamais quittée, et qui intéresserait sans doute les
psychanalystes. C’était peu de temps avant sa mort, elle
n’avait que 21 ans. On venait de lui faire une piqûre, le toubib
refermait sa trousse. Je suis entré dans la chambre, où deux
ou trois personnes étaient assises, silencieuses et hochant la
tête comme dans un cauchemar. Ma mère était allongée sur le
lit, en position de cubitus – c’est, je crois, le terme technique -
, les fesses à nu, une goutte de sang perlant sur la rotondité
blanche. Cette image, je l’ai toujours à l’esprit18.

Une expérience vécue à l’âge de 6 ans qu’il raconte dans une

14. « Hurle à la vie », op. cit., p. 45.
15. Entretien Y. Martin, op. cit., p. 8-9.
16. La Vache enragée, op. cit., p. 11.
17. Ibid.
18. Ibid.
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interview est encore dominée par la représentation d’un lit à la fois
lieu de mort et de plaisir :

J’étais à la campagne et Anna, […] une gamine de 12 ans,
m’a fait étendre dans un fossé – ça pouvait plus tard évoquer
une tombe. Elle m’a fait enlever mon falzar, m’a chevauché et
j’ai senti une douce chaleur dans mon sexe19.

[…] Loin de nous, les hommes mouraient sans raison. […] La
nuit montait. Allongé dans ce fossé profond, sentant la terre
humide, la terre fraîchement bêchée, dans ce fossé profond
peuplé d’insectes, dominé par Anna, je ressentis au bas-
ventre, une agréable douce chaleur20.

On peut aussi lire, dans « Vie et survie du vampire » ces lignes
évoquant un lit à la fois funèbre et chargé de promesses érotiques.
Le sang et l’éjaculation, l’accouplement et le tombeau ne vont pas
l’un sans l’autre :

[…] Comme je vais m’allonger dans le lit déjà occupé par le
frère de l’exécuté, le Travailleur Blême me prend par le bras,
m’entraîne dans une pièce voisine, et me désigne, au sol, une
flaque de sang. […] Je m’aperçois alors que le lit dans lequel
le Travailleur Blême m’invite à me coucher est occupé par sa
femme, la femme du tombeau. Plein de désir, je m’approche
d’elle et j’éjacule avant de l’atteindre, cependant que, dans la
distance, me parvient le cri du coucou 21.

Après Le Frère de Lacenaire, un recueil de poèmes illustrés par
Salvador Dali, publié aux Editions de la Main à plume en 1943, Léo
Malet ne récidivera qu’en 1983 avec la publication de quatre
poèmes :

[…] ma veine poétique est tarie ou, peut-être, elle a glissé du
plan poétique formel… les vers … les lignes typographiques
qui ne vont pas jusqu’au bout de la ligne… elle est peut-être
passée dans Nestor Burma, qui se conduit peut-être
poétiquement dans des paysages poétiques. La poésie sous

19. Ibid, p. 12-13.
20. « Vie et survie du vampire », Poèmes surréalistes, op. cit. p. 59.
21. Ibid, p. 58-59.
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une autre forme22.

C’est à son retour du stalag en mai 1941 qu’il commence à
publier des romans policiers sous des pseudonymes anglo-saxons.
Mais bientôt, il veut écrire un roman se passant en France en le
signant de son vrai nom et crée Nestor Burma dans L’homme qui
mourut au Stalag en 1942. Lorsque l’un de ses amis du Flore, Henr i
Filipacchi, a lors secrétaire général des éditions Hachette, lui
demande si il a un manuscrit à publier, il le ressort de ses tiroirs.
Après un changement de titre, 120 rue de la Gare, paraît en
novembre 1943, et Nestor Burma entre en scène.

« Ce qu’il me fallait, c’était quelqu’un dans mon genre :
indépendant, ayant son franc-parler et … fauché »23. Burma est un
peu le double de Malet. Comme lui, né à Montpellier, ils ont tous
deux fréquenté les mêmes endroits et les mêmes personnes.

[…] toutes les femmes que Burma aime et connaît au sens
biblique du terme meurent inévitablement. Burma est un type
dans mon genre, il a des idées sur l’amour un peu
particulières : il est l’homme d’une seule femme. Même s’il a
des femmes successives. Son amour est exclusif, et la seule
rupture possible, c’est la mort24.

Étrangement, dans son Journal Secret, Malet évoque les trois
femmes qu’il dit avoir aimées, son épouse Paulette, sa maîtresse
Christiane et Consuelo de Saint-Exupéry, et les appelle « mes trois
mortes » bien que Christiane fut alors toujours en vie :

Il y a quelques jours, j’ai été brusquement, pendant quelques
secondes […], j’ai été transporté plus de quarante ans en
arrière… J’ai revu… j’ai revécu… la grande verrière de la rue
Froidevaux, dominant le Cimetière Montparnasse… le piano…
l’éclairage indirect… le parfum lourd, la chaleur d’une fourrure
et la robe noire décolletée de Consuelo. Consuelo. Elle repose
aujourd’hui au cimetière de Biot. Biot, que j’ai traversé
récemment en voiture, en compagnie de Christiane. Paulette,
Consuelo, Christiane : mes trois mortes25.

22. Entretien Y. Martin, op. cit., p.1.
23. F. Travelet, « Léo Malet » in La Rue, N°28, 1980, p. 49/55.
24. La Vache enragée, op. cit., p. 178.
25. L. Malet, Journal secret, Michel Marmin et Francis Lacassin (ed.), Fleuve noir,
1997, p. 293.
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Alors qu’il est épris de Geneviève dans Le Soleil naît derrière le
Louvre, de Lydia dans Nestor Burma contre CQFD, et de Bélita
dans Brouillard au Pont de Tolbiac, toutes trois meurent
tragiquement :

Je la pris dans mes bras, la serrant à l’écraser, et je posai ma
bouche sur ses lèvres […]. Quelque chose fusa d’entre ses
lèvres : une plainte ténue et un liquide chaud qui m’emplit la
bouche. […] Ma main remonta le long de son dos jusqu’à ses
omoplates, comme pour une caresse, une ultime caresse.
Mes doigts rencontrèrent le manche damasquiné d’un long
coutelas à cran d’arrêt enfoncé jusqu’à la garde26.

Tous deux voyeurs et fétichistes, ils consacrent à la lingerie
féminine une grande partie de leurs pensées. Lorsque Françoise
Travelet lui demande s’il est nécessaire pour l’intrigue que Nestor
Burma demande à Hélène si elle porte un slip rose ou vert, il lui
répond : « Moi, c’est mon unique préoccupation.27 »

L’image du lit comme lieu où l’on jouit et l’on meurt obsède tout
autant le détective que son créateur et resurgit parfois comme dans
Des kilomètres de linceuls : « Tissus Berglevy. Cotonnades.
Soieries. Lainages. Toiles. Des écrans de cinéma pour le rêve ? Des
draps de lit pour l’amour ? Des linceuls, pas autre chose.28 »

Léo Malet relate souvent des rêves ou des délires hallucinatoires
de Burma, consécutifs à des bagarres, pertes de connaissance et
ingestion de substances et donne par ce biais libre cours à une
inspiration surréaliste. Les récits comportent souvent des
digressions étranges, cocasses, et poétiques. Ainsi dans Boulevard
… Ossements, l’un des personnages acquiert à Drouot un squelette
féminin unijambiste qui, ironie suprême, se voit, au cours de
l’intrigue, « complété » par un fémur venant d’un squelette
masculin.

Ces parties de corps morcelées et fétichisées surgissent aussi
dans Les Rats de Montsouris. Burma se rend dans l’atelier
d’Anatole Jakovsky (ami de Léo Malet, aujourd’hui connu pour avoir
été à l’origine du Musée international d’art naïf de Marseille) où il
découvre un objet dans la lignée des mannequins de l’Exposition

26. L. Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac (1956), Fleuve Noir, 1999, p. 232.
27. Entretien F. Travelet, op. cit.
28. L. Malet, Les Enquêtes de Nestor Burma et les Nouveaux Mystères de Paris ,
édition établie par Francis Lacassin, Laffont, 1985, p. 625.
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Surréaliste de 1938 :

C’était un de ces bustes qui servent, dans les vitrines des
boutiques de lingerie, à présenter les soutiens-gorge, mais
qu’une imagination délirante avait transformé en objet
poétique le plus étonnant qu’il se puisse rêver, une sorte
d’insolite épave, de tronçon de sirène, on ne savait quelle
hallucinante figure de proue de quel vaisseau fantôme,
caressé par les algues visqueuses et où seraient venus se
poser, comme des baisers solidifiés, des coquillages rugueux
et polychromes. Car sans bras ni tête, et pathétiquement
cambré comme s’il offrait encore sa gorge au couteau
sacrificateur, il était recouvert du cou à la taille d’un
conglomérat de coquillages marins et d’escargots, agglutinés,
se chevauchant, immobiles, mais paraissant grouiller en un
permanent assaut29.

Abandonnant temporairement son personnage fétiche, Malet
écrit en 1948 La vie est dégueulasse, y exprimant des thèmes
difficiles à développer dans le cadre du roman policier (ce roman
sera re-édité en 1969 avec Le Soleil n’est pas pour nous, publié en
1949 et Sueurs aux tripes resté jusqu’alors inédit, sous le titre de
Trilogie Noire). Tom Gutt le qualifie de « texte incandescent et
glacial où rien ne sépare les extrêmes »30 :

[…] son sanguinaire et pitoyable héros est un tendre, affligé
d’une timidité pathologique qui lui commande d’affirmer la
virilité dont il doute par le truchement élémentairement
symbolique du révolver.[…] A l’aide de rêves et de souvenirs
personnels, […] j’ai essayé de pousser une violente et brutale
plainte d’amour, […] chaque page étant filigrane à l’image
toute-puissante de la femme, impérialement campée sur ses
meurtriers souliers à talons de poignard, avec, dans les
cheveux et les yeux, le reflet mortel de l’or31.

Malet, qui se passionnait pour les faits divers, a puisé des
éléments chez le Sergent Bertrand, Lacenaire et Bonnot. Ainsi, Jean

29. L. Malet, Les Rats de Montsouris in Les Enquêtes de Nestor Burma, op. cit.
p. 886.
30. Tom Gutt, « La feuille souillée » in Léo Malet, sous pli discret, Mons, Editions
Série B, 1988, p. 73.
31. La Vache enragée, op. cit. p. 190.
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Fraiger, en deuil de sa mère et s’imaginant ne pouvoir satisfaire les
femmes, s’accouple dans ses rêves avec des mortes. Traqué par
les policiers qui veulent l’achever, il leur crie : « Tirez au sexe ! ». Il
consulte un psychanalyste :

[…] J’ai l’impression de porter un deuil universel.
- Plus vraisemblablement le deuil de votre mère.
Non, ce sont ces mortes, ces mort es convoitées, qui se
vengent. Je n’ai jamais couché qu’avec des mortes. Pas de
vraies mortes, mais des fausses. Des fantômes, dans mes
rêves, ou des femmes qui restent inertes sous mes étreintes.
C’est de cela que je souffre : je me sens incapable de donner
le plaisir. […] Ce sont ces mortes qui se vengent. Je les vois,
alignées dans un sombre caveau, vêtues de longues
chemises blanches, des roses entre les doigts et les cheveux
cerclés d’un diadème. Elles reposent sur des blocs de
marbre, car la pierre tombale est à l’intérieur de la terre, non
dessus.
[…] Vous portez le deuil de votre mère […]. Depuis qu’elle est
morte, vous refusez la vie. […] Vous vous êtes réfugié dans
une timidité maladive et vous êtes châtré moralement (…) au
point de vous croire incapable de provoquer le plaisir sexuel
chez la femme […]. A votre sexe, vous avez substitué un
revolver. Au lieu de donner la vie et le plaisir, vous semez la
mort et le désespoir32.

Dans les scènes de mort, les soubresauts des agonisants
évoquent souvent ceux de l’orgasme, la grande mort n’est jamais
bien loin de la petite… :

J’apprêtais mon arme pour le coup de grâce et lui tirai deux
balles dans le bas-ventre. Des réflexes mécaniques lui firent
exécuter un saut de carpe qui le retourna et eut quelques
soubresauts comme s’il besognait le tapis. Seulement, il
éjaculait du sang33.

Dans Sueurs aux tripes, le narrateur étrangle la femme qu’il aime
après s’être uni à elle une dernière fois : « Mes mains lui serraient la
gorge et ont serré plus fort, se sont crispées, tellement que mes

32. L. Malet, La vie est dégueulasse (1947), réédité dans Romans, nouvelles et
poèmes, op. cit., p. 99-100.
33. Ibid, p. 85.
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doigts en ont blanchi. Ses yeux ont chaviré et, de sa gorge
meurtrie, a fusé un râle, comme si elle jouissait encore ».

Dans Le Soleil n’est pas pour nous, le récit alterne entre le vécu
et les rêves du héros. Il tombe amoureux d’une jeune femme qui
meurt suite à une tentative d’avortement : « Je me suis écroulé sur
elle en sanglotant. Mes mains, poisseuses de son sang que j’avais
tenté de contenir, ont fourragé dans ses cheveux blonds. Il me
semblait qu’à l’étreindre, je retardais sa fin.[…] Nous paraissions
faire l’amour une dernière fois.34 »

Surtout connu comme écrivain, Léo Malet a également réalisé
des collages ainsi que des créations plastiques, notamment des
mannequins ainsi que les objets-miroirs, dont il est l’inventeur. En
déplaçant sur une photographie (représentant souvent des visages
et des mains de femmes) un miroir tenu verticalement, on obtient
une vision symétrique dédoublée de l’image, qui se transforme en
animal fantastique ou en vision érotique. Il en donne un mode
d’emploi : « Prends le miroir dans un sac de femme. Ne l’essuie
pas. Caresse-le. Promène le perpendiculairement aux images dont
tu veux savoir le secret.35 »

[…] le miroir, promené perpendiculairement à la page illustrée
d’une quelconque publication, éclaire le secret des images de
tous les rayons de soleil dont il est chargé et fait apparaître,
dans la troublante nudité de leur inconscient, des bouches et
des sexes qui s’ouvrent et se ferment, balbutient, crient ou
hurlent des invites équivoques, de poignants cris dans le jour.

[…] il n’y a plus d’images innocentes, puisque les Catalogues
des Grands Magasins, n’importe quel dessin, les gravures
édifiantes mêmes – et, peut-être, surtout – nullement à l’abris
des investigations, deviennent épouvantablement scandaleux.

[…] En séparant, le miroir unifie, révèle la véritable identité du
négatif et du positif.
Le reflet du vampire est diaboliquement réel36.

En mai 1936, il présente trois de ses objets-miroirs à l’Exposition
surréalistes d’objets à la Galerie Charles Ratton, Ce mouvement

34. Sueurs aux tripes in Romans, nouvelles et poèmes, op. cit., p. 316.
35. « Vie et survie du vampire », Poèmes surréalistes, op. cit., p. 56.
36. L. Malet, « Au Jeu du miroir » (1974), Les Cahiers du silence, Kesselring, 1988,
p. 120.
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doit être répété trois fois, Architecture moderne et La Passagère
captive. « Il avait fabriqué plusieurs objets-reflets, des plus
érotiques que, pour ne pas choquer la morale, on avait accrochés à
bonne hauteur sur les murs de la galerie. 37 »

Ce mouvement doit être répété dix fois38 est une structure en
« T » sur laquelle est collée la photographie d’un visage féminin. Un
miroir y est fixé perpendiculairement et partage le visage en deux.
En faisant aller et venir le miroir, l’image obtenue dans le reflet
évoque une inquiétante araignée mais aussi un sexe féminin sur
lequel sont posés des doigts. La répétition du mouvement fait
alterner les vues sur les yeux clos de la photographie originale avec
d’autres vues qui font penser à des jambes ouvertes (les doigts). Le
mouvement répétitif que le spectateur est invité à appliquer est lui-
même plein de suggestion érotique.

En 1938, il participe à la grande aventure de l’Exposition
internationale du surréalisme à la Galerie des Beaux-arts. Il y
présente un mannequin orné au niveau du sexe d’un bocal
contenant un poisson rouge, avec un ressort manipulable par les
spectateurs fait pour leur permettre de lui stimuler les seins :

Il est vrai que lorsqu’André Breton aperçut, entre les cuisses de
« mon » mannequin, le frétillant poisson rouge que je venais d’y
placer, il me demanda de l’enlever, arguant du fait que déjà, la veille,
on avait eu des ennuis avec le directeur (plus exactement son
épouse, je crois) de la Galerie Beaux-Arts, à propos du mannequin
de Max Ernst : une veuve, nantie à hauteur de sexe, d’une ampoule
électrique sous ses voiles de deuil. Je me rendis aux raisons
d’André Breton mais je ne fut pas, pour autant, « privé de
mannequin ». Je continuais à le « décorer » (d’ailleurs bien mal car
je manquais de fric comme toujours)39.

Répondant au questionnaire de Proust dans un entretien avec
Michel Lebrun en 1976, à la question « votre idée du malheur », Léo
Malet déclarait : « Ne plus pouvoir contempler les jambes et les

37. Marcel Jean et Arpad Mezei, Histoire de la peinture surréaliste, Seuil, 1959,
p. 252.
38. Objet-miroir présenté au Centre Pompidou, accompagné d’un film démontrant
son fonctionnement, en 2002 pour la Révolution surréaliste et en 2010 pour la
Subversion des images (p. 387 du catalogue).
39. L. Malet, « L’affaire du frétillant poisson rouge », Les Cahiers du silence, op.
cit., p. 117.
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seins des femmes40 » Dans l’exemplaire de Qu’est-ce que le
surréalisme qu’il lui avait offert en 1934, André Breton avait rédigé
cette dédicace : « A Léo Malet toujours situé au cœur de la violence
et de la vie.41 »

Qu’il s’exprime par les mots (comme il le dit en 1986 : « Un
poème est une éjaculation si j’ose dire »42) ou par des créations
plastiques, plaisir et souffrance, mort et jouissance s’entremêlent
étroitement sur fond rouge sang. Éros et Thanatos, inextricablement
mêlés, sont unis dans un vertigineux tango dans lequel on ne sait
jamais qui mène la danse.

40. Michel Lebrun, « À la recherche du temps perdu… », Enigmatika, n° 18, Ed. de
la Butte aux Cailles, 1982, p. 124.
41. Médiathèque de Montpellier, Petit Guide de l’exposition « Léo Malet revient au
bercail », 2006, p. 10.
42. « Autour de Léo Malet », film documentaire produit par la Vidéothèque de Paris
(1986), cité par G. Gudin de Valerin & G. Bouchard in Léo Malet revient au bercail,
Montpellier, Actes Sud, 2007, p. 58.
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OSER ÉROS : POSITIONS DU SURRÉALISME EN 5-
6-9

Marc KOBER

La VIIIe Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme (EROS) et ses
alentours est significative d’un rapport ancien entre deux
manifestations de l’imaginaire à forte incidence dans l’ordre de la
praxis et dans celui des représentations. L’érotisme n’est pas un
aspect résultant de l’exposition qui serait simplement « à thème »,
mais une donnée majeure du surréalisme ici mise à l’honneur. Le
titre malicieux de l’avant-dernière exposition officielle du
surréalisme se présente comme un cryptogramme assorti de sa
solution, l’acronyme « EROS » venant résumer la désignation
objective de l’exposition de façon hyper-provocante, touchant par
contagion à la fois « le surréalisme » (S), mais aussi
« l’international » (R O), et même le principe de « l’exposition » (E).
Ce titre typographiquement rusé offre l’avantage d’être difficilement
retournable (osons-le avec OSER), ou réductible, comme « Le
surréalisme en 1947 » (réécrit « Le surréalisme en 947 » par ses
détracteurs1) … Pour être retenu, le mot « éros » et ses dérivés
devaient sans doute posséder une valeur attirante pour le public,
comme une cape rouge agitée dans une corrida, mais que penser
de l’équivalence posée entre « Exposition inteRnatiOnale du
Surréalisme » et « EROS » ? Sinon qu’il s’agit avant tout de faire le
point (mais sans faire trop sérieux) sur le surréalisme en 1959-1960
(suivant une position « à cheval » si l’on peut dire, entre deux
décennies, de cette exposition ?), la question de l’Éros étant simple
abréviation plus facile à retenir, placé au second plan? Rien de
certain pour autant. Éros, érotisme, érotique2, sexualité, sont des
termes bien difficiles à définir, surtout dans leur emploi surréaliste. Il
est certain que la réception du surréalisme par le grand public, et
même par la critique, a associé, depuis les origines ce mouvement

1. Voir la plaquette « Le surréalisme en 947 » éditée et distribuée par le groupe du
surréalisme révolutionnaire de Noël Arnaud et Christian Dotremont.
2. Robert Benayoun publie en 1965 son Érotique du surréalisme chez J-.J.
Pauvert.
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et les représentations érotiques. Comme dans d’autres domaines,
le surréalisme a voulu s’opposer à l’ordre moral ou religieux
dominant, et montrer ce qui était dissimulé. A une pornographie
honteuse tolérée comme exutoire social, à la maison de tolérance
du sexe, à sa commercialisation, le surréalisme a opposé
l’exaltation lyrique de l’amour absolu, n’a pas transigé sur la toute-
puissance du désir (mental et charnel), en indiquant sa merveilleuse
diversité, la valeur de ses anomalies mêmes. Ce goût affirmé pour
un amour libre et passionné3 s’est reflété dans le choix des œuvres
et des artistes à défendre et à valoriser, et dans la conception
même des manifestations publiques majeures du surréalisme,
comme celle-ci.

L’exposition EROS, sous des apparences pas tellement
différentes d’autres expositions où l’érotisme était mis en avant,
comme celles de 1938 ou celle de 1947, constitue néanmoins un
recentrement spectaculaire sur la dimension érotique : dans la
galerie Cordier, il n’est question que d’Éros, ce qui ne sera plus le
cas, notamment avec L’Écart Absolu en 1965.

Ce présupposé demande à être débattu : l’exposition EROS est-
elle uniquement érotique, comme le laisser supposer l’acronyme?
Ou bien s’agit-il d’un leurre, destiné à égarer le public et la
critique ? L’ambition secrète n’était-elle pas plutôt de dissoudre, ou
de rendre définitivement soluble Éros dans le surréalisme, comme
les lettres EROS s’éparpillent et fusionnent en une Exposition
surréaliste ?

Deuxième point : comment expliquer stratégiquement la tenue
d’une telle exposition ? Dans la perspective unique d’un
mouvement arrivé à sa trente-cinquième année d’existence en
1959, quelles étaient les fonctions et les résultats attendus ? Avec
quels écueils ?

Dernier point : au-delà de la reprise, ou de la découverte, de
nouveaux talents surréalistes, ou revendiqués, peut-on observer
dans le matériau artistique offert un nouvel esprit lié à Éros, une
relance de la pensée de l’amour à nouveaux frais ?

Enfin, ces différents points ne sauraient être élucidés sans mettre

3. Avec les prudences et les restrictions que l’on sait, abordant presque
uniquement les représentations du désir hétérosexuel, ou bien auto-sexuel
(Molinier), à la rigueur le saphisme, par conviction dominante, et par crainte du
discrédit qui pouvait retomber sur le surréalisme dans le contexte de l ’époque
concernée par le mouvement surréaliste (1924-1966).
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l’exposition publique de la Galerie Cordier en perspective avec son
pré-vernissage organisé dans l’appartement de Joyce et Sam
Mansour, en vue de l’exécution du testament de Sade, les dernières
volontés du Divin Marquis n’ayant pas été respectées. L’exposition
EROS traduit une spectaculaire valorisation de l’héritage sadien à
travers une cérémonie initiatique bien plus nécessaire à la survie du
groupe que l’exposition qui allait suivre.

[1] L’exposition EROS est-elle uniquement érotique ? Ou bien la
preuve d’une dissolution d’Éros dans le surréalisme ? Comment
définir l’éros sinon comme le principe de l’amour sous toutes ses
formes, y compris l’amour physique ? De ce point de vue, éros est
encore une force cosmique ou une énergie, l’érotisme étant une
sexualité considérée comme « désir » plus que comme « besoin »4.
Nous verrons par la suite d’autres définitions plus précises. Le
surréalisme s’incarne ici dans une exposition organique par la
transformation de la galerie Cordier en corps palpitant, en sombre
grotte ou en labyrinthe intérieur. Certains détails de l’agencement
de l’exposition, certains dispositifs (projetés ou réalisés) indiquent
bien la volonté de matérialiser l’amour charnel. Loin d’une
conception romantique ou sentimentale, l’exposition transpose
dans la mesure du possible les manifestations concrètes de
l’extase amoureuse, ou celles de la séduction, mais sans utiliser les
possibilités d’un spectacle total, notamment les techniques
cinématographiques. En témoigne par exemple le dispositif de la
« porte vaginale », imaginée par Marcel Duchamp, dont le rôle fut
central encore une fois dans la conception de cette exposition. Une
porte voulue en caoutchouc grossier, mais qui fut finalement un
simple rideau de perle. Ou encore l’idée de suggérer les palpitations
d’un ventre féminin à l’aide d’un ventilateur placé au-dessus d’un

4. Cf. Dictionnaire culturel en langue française, « Erotisme », sous la direction
d’Alain Rey, Le Robert, 2005, p. 617-618. Se pose la question de l’objet de ce
« désir » (et de son sujet) et des déplacements effectués (ou non) entre les polarités
du masculin et du féminin. L’analyse de l’œuvre de Mimi Parent, Masculin-Féminin
(1959), qui est reproduite sur l’affiche de l’exposition, est intéressante à cet égard.
Cf. Dictionnaire de l’objet surréaliste, Didier Ottinger dir., Centre Pompidou-
Gallimard, 2013, p. 9. Et aussi, la question d’un projet latent : celui d’une
exposition sur la femme dont il est question tout au long de ces années d’après-
guerre. Car Éros se polarise sur la femme, qui est par ailleurs le support électif de
la beauté surréaliste, et l’objet central du désir surréaliste, masculin pour
l’essentiel, mais pas forcément masculiniste…
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plafond souple comme une peau5. L’enjeu est d’animer l’inanimé,
comme si le visiteur percevait un corps géant. La visite mime donc
le cheminement organique à l’intérieur du corps féminin/objet de
désir6. Par conséquent, nous visiteurs (ou voyeurs/explorateurs)
sommes dans le vagin, l’utérus ou les entrailles du fameux « obscur
objet du désir » filmé par L. Buñuel. L’habillage des murs et
plafonds est une tradition des expositions surréalistes, mais il
suggère ici l’effraction dans un corps, le viol et la pénétration. Le
visiteur entre à l’intérieur du corps désiré. Cette interprétation du
contenu latent (ou explicite ?) renverrait alors à une violence
sadique, à une volonté d’épuiser le sujet aussi vaine que
l’écorchement d’une peau. Autant dire que la pulsion scopique,
effrénée, cherchant à aller au-delà de la nudité, de la peau ou du
sexe, aboutit à un non-sens, ou à une pure merveille. Pierre
Faucheux, qui coordonne la mise en scène voulue par les deux
« régisseurs » (Breton, Duchamp), tend sur les murs et les piliers un
velours de couleur variable, mais suggestif de la « salle des désirs »,
(velours rose), de la salle principale ou « forêt du sexe » avec ses
stalactites et stalagmites (velours vert), de la « crypte du
fétichisme » (velours noir), du « repaire » (velours rouge). Parmi les
éléments le plus souvent évoqués à propos de l’exposition figurent
le parfum diffusé dans la salle principale, les cris et soupirs de
plaisir de l’enregistrement réalisé par François Dufrêne et Radovan
Ivsic. Ces éléments contribuent à l’élaboration d’un simulacre
charnel, sans parler des œuvres en trois dimensions comme la
poupée suspendue de H. Bellmer, ou bien « L’Objet invisible » de
Giacometti. Le sable répandu sur le sol, les piliers habillés,
renvoient à un imaginaire aventureux, mais au fond, il n’y a rien à
voir pour qui cherche à élucider le mystère du désir humain.
L’exposition vise à organiser un vide, une angoisse créatrice7. Les

5. Le site www.andrebreton.fr contient une multitude de lettres relatives à la
préparation de cette exposition. Ainsi, les coulisses de ce spectacle s’en trouvent
éclairées sous un jour nouveau. On ne saurait rendre compte ici de la complexité
et de la diversité du projet dont l’exposition fut une résultante.
6. Pour une analyse similaire, voir la présentation de l’exposition de Claire
Boustani, Dictionnaire de l’objet surréaliste, op.cit., p. 110-116. Nous renvoyons à
cet article pour une description précise des salles et de leur contenu et pour
certains détails non mentionnés ici.
7. Charles Estienne note le 08 juillet 1947 dans Combat qu’il existe surtout de
l’angoisse dans l’exposition Le Surréalisme en 1947. Alors que les journalistes
dénoncent en 1959 une exposition qui mériterait d’être censurée ou fermée pour
cause de réclame sexuelle.
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couleurs symboliques du parcours renverraient au désir toujours
renouvelé et à son assouvissement, à une énigme sans réponse s’il
n’y avait aussi l’accrochage aléatoire des tableaux, et la présence
de plusieurs types d’œuvres. Un accrochage surréaliste s’applique
sur la pure matérialité organique du désir, un désir sublimé, puisque
le mécanisme de sublimation permet à l’aide d’œuvres plastiques
d’extérioriser les obsessions les plus intimes8. Passer par là où le
désir passe n’aboutit à rien. Vouloir franchir l’ultime limite du plaisir
charnel est un projet vain ; telle semble être la leçon implic ite de
l’exposition dans son processus déceptif. L’important est l’acte
jouissif de transgression favorisé par les obstacles (rideau noir troué
sur les vitrines de la galerie, porte vaginale, labyrinthe, grille qui
donne sur le festin).La quête d’une ultime frontière du sexe avec un
« objet » chosifié (la femme) est un projet contre-productif9. Il s’agit
de maintenir à l’écart le public venu en quête de « gaudriole », de
laisser à l’extérieur le scandale facile. Le surréalisme, dans ses
différentes formes, est là, rendu disponible sur ce « fond » érotique,
qui est le domaine commun. La volonté de scandale au premier
degré doit beaucoup à Marcel Duchamp, jouant avec la censure et
avec le symbolisme sexuel explicite. L’exposition fut d’ailleurs
assortie d’une mise en garde10, mesure rarement prise pour une
exposition artistique, tandis que certains journalistes dénoncent
une mise en danger de la jeunesse. Une volonté de mystifier un
public indésirable a peut-être joué au risque de l’attirer inutilement.
Ainsi, l’exposition a été très suivie, et son succès, comme pour
celle de 1947, s’explique par l’attente d’un scandale sensationnel,
en particulier dans le domaine du scabreux11. On peut voir sur les

8. R. Benayoun, Érotique du surréalisme, op. cit., p. 89.
9. Le même R. Benayoun évoque « la conception sportive de l’amour », « le goût
de la performance, du dépassement physique », ou encore « l’athlétisme sexuel
inhumain, mécaniste, à la limite incontrôlable » qui sévirait dans la seconde moitié
du siècle (Érotique du surréalisme, p.9).
10. Adam Saunier, journal non précisé, 31 décembre 1959, www. andrebreton.fr .
En fait, l’exposition fut sans doute en retrait par rapport à ce qui avait été imaginé
en termes de scandale.
11. « De la rue déjà on peut voir en vitrine le sein en caoutchouc mousse (moulé
sur le vif on l’espère) entouré de velours noirs, qui fut imaginé par Duchamp pour
l’édition de luxe du catalogue […] de tels objets ne manqueront sans doute pas
d’exciter l ’attention des potaches et des vieux messieurs. » (C.Estienne, Combat,
08 Juillet 1947)
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rares films d’époque12 le trouble, entre attirance et répulsion, d’un
public élégant venu examiner à distance le festin conçu par Meret
Oppenheim. Le parcours organique/souterrain aboutit à une salle
(« le repaire ») occupée essentiellement par la mise en scène
conçue par Meret : un mannequin de femme nue, allongé, couvert
d’aliments, est entouré par d’autres mannequins masculins. Pour le
vernissage, c’est une actrice en chair et en os qui joue le rôle du
mannequin, le tout formant un festin de pr intemps. Cette dimension
innocente ne contredit pas d’autres aspects plus troubles. Les
dimensions voyeuriste, fétichiste, et surtout anthropophagique, de
l’amour, sont à l’honneur, suivant l’éloge surréaliste des
perversions, appelées ailleurs paresthésies suivant le vœu de
Maurice Heine13. Les visages sont congestionnés et s’écrasent pour
saisir à la dérobée une bribe de scandale sexuel. L’idée de Meret
était sans doute bien différente. La foule au vernissage était si
dense que le public ne parvenait pas à entrer, ou bien y renonçait.
La crétinisation d’un public considéré a priori comme hostile ou
douteux était bien réussie. Au fond, l’une des ambitions de ces
expositions était à la fois « d’intriguer le bourgeois, et peut-être de
toucher encore tous les autres14 ».

[2] A présent, il convient de s’interroger sur la stratégie de cette
exposition, sur ses résultats et sur les malentendus éventuels
qu’elle suscite. Cette VIIIe Exposition semble prolonger les autres
dans la recherche du mythe nouveau, ce qui se traduit par une
approche sous l’angle érotique à vaste échelle avec 75 participants
et 19 pays représentés, et comme un premier élément qui
préfigurerait la future exposition en honneur de la femme, qui n’eut
jamais lieu15. Rappelons que L’Art magique est paru en 1957, mais
que l’importance de ce point d’orgue du tournant vers l’ésotérisme
a été mal perçue. Dès lors, il s’agira de restituer au surréalisme

12. Présentés lors de l’exposition Le Surréalisme et l’objet, du 30 octobre 2013 au
3 mars 2014 au Centre Pompidou.
13. R.Benayoun, op.cit., p. 36.
14. C. Estienne, art. cit.
15. Ce manque fut comblé en partie après la mort d’André Breton avec la tenue
d’une exposition La Femme et le surréalisme, en 1987, au Musée cantonal des
Beaux-Arts de Lausanne, avec pour commissaires Erika Billeter et et José Pierre.
Mais il ne s’agit évidemment pas d’une exposition surréaliste, plutôt une des
nombreuses expositions prenant pour thème le surréalisme. Le catalogue contient
des analyses très utiles, et un document, daté de juin 1964 à février 1965, qui
représente un projet d’exposition « La Femme selon l’optique surréaliste» avancé
par A. Breton, V. Bounoure, R. Ivsic, J. Mansour et José Pierre.
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l’initiative dans le domaine exotérique. Anticipant sur une possible
révolution des mœurs amoureuses, avec une décennie d’avance, le
groupe occupe le terrain des mœurs et de l’organisation des
rapports sociaux. En 1965, avec la « IXe Exposition internationale du
surréalisme » (L’Écart absolu), et avec le report de l’exposition sur la
femme surréaliste, où Joyce Mansour aurait dû jouer un rôle de
premier plan, le groupe surréaliste procède à une lecture subversive
de la société de consommation, notamment de la réduction de
l’amour électif en foyer économique, en cellule familiale ou en lieu
de reproduction. La pensée utopiste de Charles Fourier prend une
importance publique considérable. À noter que C. Fourier, mais
aussi Georges Bataille, sont les deux grands référents de la VIIIe

Exposition. Pour Bataille, L’Érotisme est déjà paru en 1957, et il
travaille en février 1960 aux Larmes d’Éros, dont le titre est déjà
arrêté en juillet 1959. On peut parler d’une convergence entre deux
esprits, celui de Breton et celui de Bataille, à la même époque. Une
lecture en profondeur de l’histoire intellectuelle française permettrait
d’expliquer la tenue d’une telle exposition dans un moment crucial
de l’après-guerre.
Cette exposition donne à voir d’une manière encore plus évidente
certaines préoccupations du groupe visibles dans le sommaire des
revues de l’époque, comme Le Surréalisme, même, où les numéros
4 et 5 présentent les deux volets d’une enquête sur le strip-tease,
tandis que le numéro 3, à l’automne 1957, présente les résultats de
deux enquêtes sur des tableaux, dont l’un, celui de Gabriel Von
Max, appartient à Joyce Mansour. Les « conclusions » des
enquêtes touchent aux rapports entre l’œuvre et ses différents
spectateurs. Les interprétations de Von Max relèvent de l’érotisme
noir, dramatique, scabreux ou r ituel. Parmi les thèmes suggérés, on
trouve le plaisir solitaire, le fétichisme, le sadomasochisme ou la
perversité psychologique de l’héroïne du tableau. Une phrase de M.
Duchamp est placée en exergue des conclusions : « Ce sont les
regardeurs qui font les tableaux 16 ». La VIIIe Exposition est déjà en
germe dans ce type d’enquête17. La célébration de Pierre Molinier
anticipe à sa manière une orientation du surréalisme vers l’érotisme
qui culminera en 1959.

16. Le Surréalisme, même, n° 3, p. 85.
17. Une étape suivante sera l’enquête sur les représentations érotiques lancée en
juin 1964 par G. Bounoure dans la revue La Brèche, n° 6, et qui sera publiée en
deux parties dans le numéro 7 (décembre 1964) et 8 (novembre 1965).
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Le catalogue de l’Exposition, en particulier le tirage restreint des
« Boîtes alertes » et leurs « missives lascives » font partie prenante
du projet de monter un « théâtre d’incitations et de prohibitions où
se jouent les plus profondes instances de la vie »18. Les valeurs
privilégiées sont moins le « scabreux » que « l’équivoque » et
l’ambition est de trouver un angle critique qui ne morcelle pas : ce
sera la « tentation charnelle »19. Le débat critique fait rage sur les
questions d’abstraction et de lyrisme au moment où le surréalisme
le récuse. Le thème retenu a un autre avantage : il permet de
réaffirmer la nature fermée/ouverte du groupe grâce au thème
transversal de l’érotisme, recoupant le surréalisme, mais non limité
à lui seul.

[3] Pour autant, une pensée nouvelle d’Éros est-elle engagée à
partir de cette exposition ? En fait, Breton s’appuie sur la
conception de l’érotisme de Bataille, le citant au moment où sa
pensée se clôt sur cette question. Cette référence n’est pas unique.
Celle d’A. Schwaller de Lubicz revient avec insistance sous la
plume de Breton, puis de Benayoun, avec d’inévitables retours à
Freud (besoin de transgression). Ce qui caractérise le plus
l’approche surréaliste de l’érotisme, exemplaire dans le catalogue,
mais aussi dans l’essai de R. Benayoun, est le privilège accordé
aux œuvres elles-mêmes, surréalistes ou non. En définitive, ce sont
elles qui sont chargées de dire ce qu’est l’érotisme : « […] ce qui,
dans leur ensemble, caractérise et qualifie les œuvres surréalistes,
ce sont, au premier chef, les implications érotiques20. » Ainsi,
chaque artiste redéfinit à lui seul ce qu’est l’érotisme, sans doute
dans un rapport avec les « orgies de musée », soit l’exposition de
corps nus procurant une joie de l’art bien supérieure à la jouissance
sexuelle, selon Charles Fourier21, une idée bien illustrée par l’œuvre
de M. W. Svanberg. Enfin, le catalogue tout entier, en dépit de son
format singulier, contient nombre de contributions théoriques ou
ludiques qui entrent en résonance avec le parcours de l’exposition,
sans parler de la riche iconographie qu’il contient.

Le livre de R. Benayoun, par son titre général, Érotique du

18. André Breton, « Avis aux exposants », Catalogue de l’Exposition internationale
du surréalisme 1959-1960, p. 5.
19. Idem, p. 7. Le « lexique succinct de l’érotisme » publié en fin de catalogue
constitue un remarquable ensemble de définitions des termes associés
couramment à l’érotisme.
20. André Breton, « Avis aux exposants », op. cit., p. 7.
21. Simone Debout, « La Plus Belle des passions », Idem, p. 23.
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surréalisme, reprend et amplifie le propos en faisant d’ailleurs
allusion, six ans plus tard, à nombre d’aspects de l’exposition qui
nous occupe ici. Preuve qu’elle avait fait date dans la conception
surréaliste de l’amour. En particulier, Mimi Parent et Jean Benoît
sont à l’honneur à travers la conception du mannequin, le
fétichisme et une nouvelle conception du féminin et du
masculin. L’importance de Sade, signifiée en 1959 par la cérémonie
du deux décembre, est confirmée, tout comme celle de Bataille,
tandis que c’est Schwaller de Lubicz qui donne le la de l’érotisme
défini comme « la magie de la vitalité, exprimée principalement par
l’éveil de la puissance sexuelle22. » Ce qui est intéressant en
particulier dans cet essai est la mise en perspective des
conceptions surréalistes de l’amour, point radicalement nouvelles,
avec l’évolution des comportements et des mœurs. Cette critique
sociale adossée à un raisonnement théorisé est l’ultime avatar de
l’éros surréaliste.

[4] Rappelons pour terminer la particularité de l’exposition de
1959, qui est d’avoir été précédée par l’exécution du testament de
Sade. Le cérémonial imaginé par Jean Benoît remonte en fait à une
dizaine d’années. Une coïncidence se produit entre l’émergence
dans le groupe de Mimi Parent et de J. Benoît et la préparation de
la VIIIe Exposition, au même titre que Joyce Mansour joue un rôle
croissant dans la vie du groupe et dans ses manifestations
concrètes au cours des années 50. Les différentes parties de son
costume sont exposées au mur du « Repaire », en arrière-plan du
festin de Meret. Ils témoignent de l’ inventivité de J. Benoît qui
construit des costumes venant transfigurer le corps humain, mais
son titre de gloire reste le grand cérémonial, pour reprendre la
formule de Breton. Face à cette performance assistée par Mimi,
devant ce happening avant la lettre, minutieusement décrit par
certains, la presque totalité des témoins a été frappée par la gravité,
par la valeur rituelle et initiatique, à un degré plus ou moins fort. Les
participants avaient reçu un carton personnel d’invitation pour
entrer dans un espace aménagé pour la circonstance dans
l’appartement des Mansour. Jean Benoît joue quant à lui son
entrée, tant désirée, dans le groupe surréaliste, tandis que Mimi
Parent œuvre de façon décisive pour l’Exposition de la galerie
Cordier avec la « Crypte dédiée au fétichisme », l’affiche et le
catalogue. La VIIIe Exposition met au centre le couple d’artistes

22. R. Benayoun, Érotique du surréalisme, op. cit., p. 6.
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canadiens, et le choix de Sade, ancienne admiration surréaliste,
notamment à travers Maurice Heine et Gilbert Lely, renvoie à une
figure très forte de l’implication absolue de l’individu dans la
défense d’idées contraires à celles de l’ordre établi. Sade revient le
jour anniversaire de sa mort dans le groupe surréaliste pour le
souder fortement. Et J. Benoît se charge d’être l’initiateur de cette
nouvelle cohésion. On connaît son geste spectaculaire : se brûler la
peau au fer rouge avec les lettres SADE. Leçon de courage et
d’adhésion qui détermine Matta à faire de même. Eux seuls
suivirent le rituel en son entier. Au-delà du geste, la valeur de Sade
est réaffirmée publiquement, moins l’algolagnie que le dynamisme
d’un désir sans limites, même sous une forme créatrice ou
onirique23. Autour de la figure énergique de Sade, le groupe
surréaliste reprend vigueur par la réintégration de membres exclus
en 1948 comme Matta ou Victor Brauner, et par le rôle moteur de
nouveaux venus comme Mimi Parent, Jean Benoît ou Joyce
Mansour. Ce qui triomphe ici est l’idée d’égrégore, d’un être moral
fondé sur la réunion de plusieurs personnes.

UNIVERSITÉ PARIS 13-
SORBONNE PARIS CITÉ

23. R. Benayoun, op.cit., p. 28.
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L’ÉROS COMME NÉGATIVITÉ :
MERLEAU-PONTY ET LE SURRÉALISME

Chiara PALERMO

L’érotisme surréaliste mériterait d’être
étudié à part. C’est bien autre chose
que le plaisir de profaner. C’est le
retour à l’unité primordial, à l’ immédiat,
l’indistinction de l’amour et du désir,
comme l’écriture automatique était
l’appel à une parole non gouvernée et
indistincte de son sens1.

À partir de ce propos de Merleau-Ponty, notre étude veut
explorer la notion d’érotisme du surréalisme au delà de la sexualité,
mais surtout, au-delà de certains dualismes liés à ce sujet. Il s’agit
ainsi de dépasser l’opposition entre pur et impur, masochisme et
sadisme, mensonge et vérité, objet et sujet du désir. Comme
Merleau-Ponty le rappelle, ces dualismes ont nourri l’histoire de la
littérature, et ils ont donné l’illusion de pouvoir lire la vie humaine
par le biais d’un code d’opposition. La littérature surréaliste nous a
indiqué une autre manière de penser sans dualisme et Breton
comme Artaud sont deux figures emblématiques de ce tournant
que le présent travail, étayé par quelques exemples, se propose de
traiter.

L’objectif de ces pages est ainsi d’esquisser la proximité entre la
pensée surréaliste et les recherches philosophiques du dernier
Merleau-Ponty, notamment sa formulation d’une nouvelle ontologie
à travers une notion de l’Être non substantialiste, qu’il définit
comme chair.

1. Maurice Merleau-Ponty, Propos sur l’érotisme, (1954) repris dans Signes,
Gallimard, 1960, p. 386.
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LE HASARD MAÎTRE DE L’ÉROTISME

Le surréalisme est antireligieux, se déclare matérialiste,
furieusement athée, tandis que l’élan vers l’érotisme chez les
surréaliste n’est ni l’exaltation d’un amour profane en opposition à
l’amour sacré, ni l’éloge de l’impudeur en opposition aux normes et
aux règles d’une morale quelconque. Au contraire, on peut affirmer
que la disparition tant du corps charnel que du plaisir et de la
volupté est une composante manifeste du surréalisme. L’absence
du corps, sa violation comme sa mise en mouvement impliquent
donc le dépassement du dualisme structurant la pensée
occidentale de l’éros entre idéalité et sensualité. Dans l’érotisme
surréaliste, le corps comme symbole de plaisir est absent : situé
dans le passage entre vie et mort, il devient geste dans un
mouvement où il perd sa fonction de point inaugural et de
mobilisateur central. Dépasser le corps dans sa centralité érotique
signifie redonner à l’éros un mouvement primordial, impersonnel,
non objectivable, un mouvement dont on ne peut faire de
l’individualité humaine le mobilisateur central. Ce point est pour
nous fondamental pour mettre en relation le langage poétique et
plastique du surréalisme avec la pensée merleau-pontienne en nous
inspirant du commentaire consacré à l’érotisme mis en exergue.

L’absence du corps dans la poésie de Breton laisse la place à un
autre protagoniste de l’érotisme : le hasard. « J’ai toujours
incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une
femme belle et nue 2 ». Cette déclaration prononcée dans Nadja est
sans conteste exemplaire de la sensibilité de Breton. En fait, le
corps et la beauté de la femme ne sont pas la source du rêve
érotique, ni la rencontre entre les deux individus – si elle advient par
un accord préalable – n’est-elle productrice en soi d’érotisme : ce
qui met en mouvement l’éros est la rencontre fortuite, l’inattendu,
l’émerveillement.

Dès les premières pages de Nadja, le narrateur annonce
réflexions, événements et émotions qu’il est seul à éprouver, de
même qu’il s’interroge sur l’élément fondamental qui le distingue,
sur lequel se réalise sa différenciation.

Le 4 Octobre dernier, à la fin de l’un de ces après-midi tout à
fait désœuvrés et très mornes, comme j’ai le secret d’en

2. André Breton, Nadja, Gallimard, 1928, « Folio », 2005, p. 44.



181

passer, je me trouvais rue Lafayette : après m’être arrêté
quelques moments devant la vitrine de la librairie de
l’Humanité et avoir fait l’acquisition du dernier ouvrage de
Trotski, sans but, je pours uivais ma route dans la direction de
l’Opéra.[…] J’ observais sans le vouloir des visages, des
accoutrements, des allures ; […] Je venais de traverser ce
carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, là, devant une église.
Tout à coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de
moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très
pauvrement vêtue, qui, elle-aussi, me voit ou m'a vu. Elle va la
tête haute, contrairement à tous les autres passants. Si frêle
qu'elle se pose à peine en marchant3.

Il croise Nadja dans une disponibilité essentielle au hasard.
L’érotisme devient synonyme de ce signe du hasard. Le hasard est
la rencontre avec le signe de l’ inconscient : ainsi, ce qui fait
l’individualité, sa différenciation et son désir ne passe pas par une
individualité humaine mais par un mouvement fortuit devenant lui-
même porteur de l’universel et du nécessaire dans sa contingence.
Comme le signe de l’écriture automatique, le hasard de la rencontre
est une « forme » signifiante. Nous lisons encore dans l’œuvre de
Breton « Cette sympathie ne serait rien moins que de nature à faire
passer dans le domaine du hasard favorable (l'antipathie dans celui
du hasard défavorable) des rencontres (…)4 ». De ce fait, le rêve est
l’allié de la construction érotique de la littérature surréaliste. Le
hasard s’inscrit dans la dimension de l’inconscient comme le rêve
et l’amour ; c’est pourquoi l’érotisme ne s’inscrit pas dans une
objectivation mais dans un passage, comme l’humour, un
processus de dépossession vis -à-vis du réel, ce qui permet
l’émerveillement : « La poésie consiste à oublier sa voix pour
écouter celle du rêve. Ce qui m’arrête, m’intéresse. Mais je bouge.
Mobilité immobile de l’amour (…). Un éclat de vitre du rêve :
l’humour5 ». Humour et amour s’allient dans un mouvement

3. Id., ibid., p. 71-72.
4 A. Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937, p. 50.
5. G. Hugnet, « Les revenants futurs » in A. Breton (éd.), Trajectoire du rêve, G.L.
M., 1938. Sur ce sujet voir P. Mourier-Casile « Noyaux d’orage et tête de la
comète » Mélusine, n° X, Lausanne, L’Age d’homme, 1988, p. 11-21. Sur les
notions de la pensée de Breton qu’il est impossible d’approfondir ici cf. Henri
Béhar (dir.), Dictionnaire André Breton, Classiques Garnier, 2013. Sur l’intérêt de
Merleau-Ponty pour la littérature et tout particulièrement pour Breton, voir
M. Merleau-Ponty, Recherches sur l'usage littéraire du langage : cours au Collège
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immobile, mouvement d’arrêt sur des instants de dépossession,
sans contrôle de la part de l’auteur qui doit « oublier sa voix ».
L’idée de « création involontaire » dans l'œuvre des surréalistes et la
présence du hasard qui lui est liée – souvent confondues avec un
manque de méthode –, sont éclairées par « la dépossession » du
réel revendiquée explic itement en ces termes par l’artiste.

Dans cette direction, on peut également prendre en
considération l’œuvre d’Artaud. Celui-ci fait de l’écriture
automatique l’instrument d’une forme de plaisir ne se situant jamais
dans la volupté du plaisir. Une brève pièce de théâtre, Le Jet de
sang de 1925, est représentative de l’érotisme dicté par l’imagerie
poétique du surréalisme. Le motif de « l’amour comestible » et de la
« vagina dentata » donnent au récit le rythme des associations
libres propre au langage surréaliste. Nous lisons en conclusion de la
pièce : « […] une multitude de scorpions sortent de dessous les
robes de la nourrice et se mettent à pulluler dans son sexe qui enfle
et se fend, devient vitreux, et miroite comme un soleil6 ».

Sans pouvoir nous attarder sur d’autres exemples, nous
constatons que, dans ces lignes, l’érotisme n’est guère donné par
le corps, mais par l’imprévu de la vision animant le corps, le
dévorant au-delà de la sensualité traditionnellement attribuée au
corps féminin.

Or, pourquoi ce travail sur l’érotisme est-il essentiel selon
Merleau-Ponty ? En se référant à l’érotisme surréaliste, le
philosophe indique une tension vers une unité primordiale donnée
comme dans l’écriture automatique. Il serait impossible de ne pas
penser aux mots de Breton du Second Manifeste du surréalisme :

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où
la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent

de France : notes, 1953, texte établi par B. Zaccardello et E. de Saint Aubert,
annotations et avant-propos de Benedetta Zaccardello, Genève, Métis Presses,
2013, sur Breton, ibid., p. 24-25, 76, 78, 83 et sq. Concernant les textes sur le
surréalisme qui ont pu intéresser Merleau-Ponty, il faut signaler F. Alquié,
Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1955 ; G. Bataille, Le Surréalisme et sa
différence avec l’existentialisme (1946), OC XI, Gallimard, 1988, p. 70-82. Sur la
relation entre Breton et Merleau-Ponty, cf. E. Saint-Hubert, Du Lien des êtres aux
éléments de l’être. Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951, Vrin, 2004,
p. 225-233.
6. A. Artaud, « Le jet de sang » dans L’Ombilic des limbes, Gallimard, 1925,
Œuvre, Gallimard, Quarto, 2004, p. 121.
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d'être perçus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on
chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir
de détermination de ce point7.

La référence à une unité primordiale, le point d’union des
contradictoires comme le dit Breton, n’est pas un passage isolé
dans l’œuvre de Merleau-Ponty. Pour comprendre son intérêt pour
l’érotisme, il est important de le mettre en relation avec un autre
élément d’inspiration surréaliste, souvent cité par Merleau-Ponty : la
voyance. Plus précisément, ce dernier traite le phénomène de la
voyance en référence au peintre surréaliste Max Ernst qui, au cours
d’un entretien, rappelle les termes dans lesquels il avait défini, en
citant Rimbaud, le rôle de l’artiste : «De même que le rôle du poète,
depuis la célèbre lettre du voyant, consiste à écrire sous la dictée
de ce qui se pense, ce qui s'articule en lui, le rôle du peintre est de
cerner et de projeter ce qui se voit en lui8 ». Merleau-Ponty écrit
notamment que le peintre restitue le monde à travers une
« voyance » : la peinture est alors communication avec l’être par la
vision, mais une vision qui reste une ouverture « à faire9 » dans un
chiasme de « voyant » et de visible, c’est-à-dire renvoi réciproque
d’activité et passivité du voyant. L’unité primordiale de voyant et
visible est pour Merleau-Ponty la chair, non entendue comme
corps, mais comme une épaisseur ontologique du réel dépassant la
centralité de l’individualité humaine. Cette notion est pour lui la
tentative de dépasser l’opposition de « sujet et objet » traversant
l’historie de la pensée occidentale. En cela, l’érotisme surréaliste,
dépassant la centralité du corps, et dépassant la notion d’une prise
constitutive du sujet sur le réel, a une affinité avec la réflexion
merleau-pontienne.

Il faut comprendre la signification de cette épaisseur ontologique
nommée chair avec une opération de dépossession du moi de
l’auteur. Cela ne signifie pas que pour expliquer la chair de
l’érotisme ou la voyance, il faille réintroduire le magique dans notre

7. A. Breton, « Second Manifeste du surréalisme » (1929), Manifestes du
surréalisme, Gallimard, « Idées », 1971, p. 76-77.
8. cf. G. Charbonnier, Le Monologue du peintre, i, Julliard, 1959, p. 34. cite par
M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op.cit., p. 258 ; Notes des cours au
Collège de France (1958-1959/1960-1961) éd. de S. Menase, Préface de C. Lefort,
Gallimard, 1996, p. 171-183-186; L’œil et l ’Esprit, Gallimard (1961) Folio, 2012,
p. 30-31. Sur l’importance de cette référence cf. M. Carbone, La Chair des images,
merleau-ponty entre peinture et cinema, paris, vrin, 2011.
9 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, 1964, Tel 2003, p. 180.
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subjectivité, comme une explication reconductible à des « causes »
magiques de la vision qui seraient à nouveau objectivables10. Il ne
faut pas penser la voyance, la dépossession du hasard ou l’écriture
automatique comme le signe d’un miracle, une unité primordiale
d’ordre substantialiste.

Selon Merleau-Ponty, il faut penser l’élément mythique de nos
visions et la voyance du peintre ou de l’écrivain comme constitutifs
de notre histoire « personnelle et publique », pour concevoir
l’homme dans une « cohésion d’espace-temps », dans un devenir,
qui serait impensable dans une vision ostensive. La dimension
temporelle de l’art présente alors davantage une dimension
archaïque, un temps mythique, l’ubiquité constitutive du temps.
Ainsi la voyance n’est pas une notion liée à la « magie », mais elle
est introduite par le philosophe en vue de comprendre cette
cohésion spatio-temporelle, un « magme11 » dont tout fait partie, et
où présent, passé et avenir ne sont pas séparés. Par conséquent, le
peintre ou l’écrivain intéressent le philosophe pour leur capacité de
ne pas montrer des individus, mais un devenir : « l’espace et le
temps ne sont pas somme d’individus locaux et temporels, mais
présence et latence derrière chacun d’eux de tous les autres, et
derrière ceux-ci, d’autres encore, dont nous ne savons pas ce qu’ils
sont, mais savons du moins qu’ils sont déterminables en
principe 12». Penser la cohésion spatio-temporelle des individus ,
revient ainsi à penser, « non plus une multiplic ité d'individus
distribués synchroniquement ou diachroniquement, mais un relief
du simultané et du successif, une pulpe spatiale et temporelle où
les individus se forment par différenciation13 ». Par cette « pulpe », la
cohésion d’espace-temps marque l’impossibilité du non-sens, ou
du vide ontologique, et l’ impossibilité d’une possession du sens,
ceci constitue une signification en mouvement, toujours en train de
se donner. L’être comme chair est pour le philosophe une
différenciation des phénomènes en train de se produire. Ainsi,
l’épaisseur érotique du hasard dans la rencontre évoquée par le
surréalisme, l’épaisseur de nos visions oniriques dans la voyance
constitue-t-elle un relief auquel la réflexion de Merleau-Ponty a été

10. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op.cit., p. 43.
11. Cette notion est utilisée pour indiquer la suppression des prénoms dans
l’écriture de Cl. Simon, cf. M. Merleau-Ponty, Notes de cours, op.cit., p. 211-215.
12. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op.cit., p. 154.
13. Id., ibid., p. 151 (nous soulignons).



185

particulièrement sensible. Dès lors, on peut considérer ce relief
comme fondamental pour comprendre son attention à l’érotisme du
surréalisme.

LA CRÉATION AU SEIN DE L’ÊTRE : LE MOUVEMENT DE
L’EROS

Claude Lefort, dans l’avertissement à l’édition posthume du
texte de Merleau-Ponty, La Prose du monde, cite une note de
travail de 1947-1949 annonçant l’ intérêt pour la rédaction de cinq
« perceptions littéraires » : Montaigne, Stendhal, Proust, Breton et
Artaud14. Dans ce contexte, bien qu'un développement approfond i
ne puisse être mené dans les limites de ce travail, il faudrait
indiquer le rôle de la littérature en général et des Surréalistes en
particulier, tels que Breton et Artaud, cités par Merleau-Ponty, pour
comprendre l’élaboration de la notion de chair et, tout
spécialement, une conception de la création comme accès à l’Être,
formulée dans les derniers écrits du philosophe. Sur le caractère
involontaire de la vision, nous avons rappelé l’exemple de Marx
Ernst. Il faut également rappeler à ce sujet l’atmosphère particulière
du surréalisme dans laquelle a baigné l’époque de Merleau-Ponty,
en particulier les expériences d’écriture automatique et les
nombreuses expositions de peinture et de photographie15. Dans le
texte de 1954 consacré à l’érotisme, l’écriture involontaire du
surréalisme est évoquée par sa manière particulière d’entendre la
vision comme voyance, mais davantage par la force du mouvement
implic ite de la voyance :

les surréalistes ont bientôt compris que toute écriture
involontaire n'a pas cette force : les paroles de la sibylle
s'usent, celles qui dureront ne sont pas toutes prêtes dans
notre gorge, elles se préparent par l'essai de vivre et de parler.
Il y a eu un surréalisme qui cherchait les miracles à l'état brut,
dans toute désorganisation du monde constitué. A la limite,
c'est l'art des farces et attrapes. Le surréalisme qui a duré ne

14. C. Lefort, « Avertissement » à M. Merleau-Ponty, La Prose du monde,
Gallimard (1969) « Folio » 2008, p. VII.
15. Cf. S. Prinzi, Scrivere le cose stesse. Merleau-Ponty e il letterario, Mimesis,
Milano, 2013 ; « Il “proprio” del corpo proprio. Fra Merleau-Ponty e il surrealismo »,
in Corpi. Teorie, pratiche e arti dei corpi nel Novecento, V. Cuomo et A. Meccariello
(éd.), Kainos Edizioni, Ville, 2013, p. 10-36.
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se contentait pas de déchirer le monde habituel, il en
composait un autre. L'Amour fou est à créer, par-delà l'amour
propre, le plaisir de dominer, le plaisir de pécher 16.

La littérature comme la peinture sont pour Merleau-Ponty
l’exemple d’un rapport à l’être qui reste toujours à créer. On peut
voir dans ce texte sur l’érotisme une première formulation de l’idée
d’être comme mouvement : l’être est prégnance, création toujours
en devenir. Cette notion est ainsi précisée comme chair dans les
derniers écrits de Merleau-Ponty reconfigurant le rôle même de la
philosophie : l’être est en une différenciation qu’on ne peut saisir
sinon par le renouvellement de la pensée suivant ses mêmes
différentiations. Le passage cité nous aide, en effet, à comprendre
que pour Merleau-Ponty « la rupture » à l’égard de la tradition n'est
pas ce qui constitue le mérite des avant-gardes – ce qui ne ferait
que réintroduire un nouveau mythe de l’originalité de la création – ni
l’interprétation naïve de l’inconscient comme « miracle », - ce qui
reviendrait à donner un autre visage substantialiste à l’art. Mais il
trouve dans le surréalisme l’œuvre de création « celle qui n’a pas la
parole prête dans la gorge », c’est-à-dire, il y trouve les paroles
pour décrire la vision involontaire qui se fait par la voyance, comme
une œuvre qui se réalise par un vrai travail de métamorphose qui
fait surgir « un monde autre » en recréant les formes qui lui sont
données, par un effort qui ne pourra jamais se définir comme celui
d'une invention ex nihilo, rupture vis-à-vis de ce qui précède, ni par
une vision qui arrive déjà prête à l’artiste.

C’est par cette métamorphose que le défi que se pose le
surréalisme, celui de renouer le lien entre l’onirique et le réel, croise
les intentions de Merleau-Ponty. Dans Le Visible et l’ invisible, nous
lisons en effet que « La conscience a la tendance à l’objectivation»
et que par là « elle ignore en lui [ i.e. : l’être] la non-dissimulation de
l'Être, l’Unverborgenheit, la présence non médiatisée qui n’est pas
du positif, qui est être des lointains17 ».

La philosophie doit donc être dévoilement de la non-
dissimulation de l’être. À la lumière de ce que nous avons dit, si
nous comprenons la création comme une forme du dévoilement par
la dépossession de soi et des catégories appartenant à la

16. M. Merleau-Ponty, « L’érotisme », Signes, op.cit., p. 385-386, (nous
soulignons). Sur le danger d’une interprétation abusive du surréalisme comme
rupture, cf. « Préface » à Sens et Non-Sens, op.cit., p.7-9.
17. Cf. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op.cit., 297
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conscience, la non-dissimulation devient force de négation qui agit
comme Être « des lointains », c’est-à-dire, ce qui n'est jamais en
coïncidence mais bien toujours à recréer. Il faut avoir de cette non-
dissimulation « une saisie indirecte et renversée » : elle est dans le
sensible comme une présence de « double fond18 ». C’est pourquoi
la création est la réintégration de l'Être, par une présence non-
dissimulée de cette non-coïncidence. L’Être est mouvement d’une
unité primordiale des oppositions, mais en excès de soi-même, en
différenciation.

La création surréaliste, opérant dans une dimension de liberté,
nie toute finalité à travers la libre sélection d’éléments les plus
divers dans une association qui n'est pas guidée par les opérations
habituelles – celles qui sont dictées par la conscience
opérationnelle. Pour le surréaliste, « l'écriture automatique était
l'appel à une parole non gouvernée et indistincte de son sens19 »,
une parole redécouvrant un lien primordiale avec le monde, cette
unité en mouvement. Le surréalisme est alors retour à l’unité
primordiale de l’Eros pour trouver davantage son mouvement,
montrer qu’il reste « à créer » pour y avoir accès : il n’est pas
réductible à une définition objectivable. De même, Merleau-Ponty
envisage l’être comme « ce qui exige de nous création pour que
nous en ayons l'expérience 20 ». C’est pourquoi il est possible de
penser à une convergence entre le surréalisme et l’élaboration de la
notion de chair de Merleau-Ponty21. À ce sujet, il ne faut pas oublier
que les poèmes de Paul Éluard ou d’Aimé Césaire esquissent
toujours, en se référant à la chair, une dimension qui dépasse la
simple sensualité et l’objectivation du corps. Nous avons bien
évidement rappelé le rôle de Breton et d’Artaud concernant le
hasard et l’écriture automatique. Mais l’aspect fondamental pour
éclairer la possibilité d’une telle convergence reste une définition
particulière de la chair, donnée par Artaud, chez qui la chair assume
cette valeur de prégnance et qu’on vient de voir.

18. Cf. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op.cit., p. 303.
19. M. Merleau-Ponty, « Sur l’érotisme », Signes, op.cit., p. 386.
20. Id., Le Visible et l’Invisible, op.cit., p. 248.
21. Sur l’élaboration de la notion de chair au sein du surréalisme, cf. S. Prinzi, « Il
“proprio” del corpo proprio. Fra Merleau-Ponty e il surrealismo”, op. cit., p. 21 et
sqq. Parmi les nombreux textes cités par l'auteur, voir A. Césaire, Corps perdu,
Éditions Fragrance, 1950 (illustré par Picasso) ; P. Éluard, Capitale de la douleur,
Gallimard, 1926.
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UNE PENSÉE DE LA CHAIR

Pour conclure notre esquisse des affinités entre le surréalisme et
la pensée de Merleau-Ponty, il faut définir la notion merleau-
pontienne de chair et l’Éros du surréalisme par l’expression d’un
désir jamais accompli, le mouvement d’un excédent qui n’est pas
seulement tension vers l’autre mais aussi désir de présence à soi
jamais atteint. L’Éros, interprété comme un mouvement de la vie
toujours en différenciation de soi-même, est peut-être lui-même
l’expression d’une « unité primordiale » inspirant le surréalisme.

Dans un texte d’Antonin Artaud intitulé « Positions de la chair »,
publié en 1925, on peut lire :

Je pense à la vie. Tous les systèmes que je pourrai édifier
n’égaleront jamais mes cris d’homme occupé à refaire sa vie
[ ...] Ces forces du dehors qui m’assiègent, il faudra bien que
ma raison un jour les accueille, qu’elles s’installent à la place
de la haute pensée, ces forces qui du dehors ont la forme
d’un cri. Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent
de la finesse des mœlles. C’est cela, moi, que j'appelle la
Chair. Je ne sépare pas ma pensée de la vie. Je refais à
chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma
pensée dans ma chair [ ...].
L’Esprit clair appartient à la matière [ ...].
Mais il faut que j’inspecte ce sens de la chair qui doit me
donner une métaphysique de l’Être, et la connaissance
définitive de la Vie.
[ ...] l’ébranlement de la chair participe de la substance haute
de l’esprit.
Et toutefois qui dit Chair dit aussi sensibilité. [ ...]22.

Pour Artaud, la chair est donc un désir de présence à soi jamais
comblé. Sans qu'il soit besoin de nous référer à d'autres passages,
ce texte montre déjà de manière évidente les raisons de l’intérêt de
Merleau-Ponty pour cet auteur. Le cri est comme une force
infigurable (la chair), qui est en même temps « force de vie ». On
voit bien comment la force de négation du projet poétique d’Artaud
est proche des propos philosophiques de Merleau-Ponty renonçant
à toute tentative de systématisation de la pensée, ainsi que de

22. A. Artaud, « Position de la chair », L’Ombilic des Limbes, Gallimard, 1925 ; in
Œuvre, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 146.
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l’idée d’une dépossession de soi introduisant le hasard et l’agir
comme constitutifs de la pensée. La chair, pour Artaud, trouve ainsi
place au cœur des frémissements et des ponctuations d’un travail
en perpétuelle métamorphose. La chair est chemin, flux, dynamique
dans la structure de l’Être. Merleau-Ponty parle également des
« chemins du corps », du corps comme matrice, ce qui évoque,
selon nous, la définition par Artaud des chemins de la pensée dans
la chair du corps.

La dépossession du sens et du sujet par l’inconscient est, pour
Merleau-Ponty, liée à une nouvelle compréhension de la corporéité.
En résonance avec ce qu’il a souligné dans son commentaire de
l’érotisme, il affirme dans Le visible et l’invisible :

Il nous faut rejeter les préjugés séculaires qui mettent le corps
dans le monde et le voyant dans le corps, ou, inversement, le
monde et le corps dans le voyant, comme dans une boîte. Où
mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde est
chair ? (p. 180)

Le philosophe définit le sujet non pas par son corps, mais
comme passage au sein d’un « magma », une unité primordiale
avec le monde, « la chair », car le monde est lui aussi chair. Cette
conception non substantialiste de la chair, accompagnée d’une
conception du sujet comme « creux », revient dans les Notes de
cours de Merleau-Ponty, où elle est toujours, comme pour Artaud,
liée à un cri23. Ce motif du cri est fondamental pour comprendre le
changement théorique introduit dans la catégorie de « sujet » chez
Merleau-Ponty comme chez Artaud. Chez le philosophe, le thème
du cri revient constamment dans l’évocation d’Hermès Trismégiste :
« cri inarticulé […] qui semblait la voix de la lumière24 ». La chair, qu i

23. La notion merleau-pontienne du corps comme chair est, en ces termes, proche
de la notion de “CSO” reprise par Deleuze comme négation de l’organisme, en
dépit des critiques de la phénoménologie exprimées par Deleuze in : Logique de la
sensation, Seuil, 1989.
24. Cité par M. Merleau-Ponty, Notes de cours, op.cit., p. 171. On comparera avec
L’Œ il et l’esprit où l'on peut lire : « l’art [...] est vraiment le ‘‘cri inarticulé’’ dont
parle Hermès Trismégiste, ‘‘qui semblait la voix de la lumière’’. Et, une fois là il
réveille dans la vision ordinaire des puissances dormantes un secret de
préexistence » p.70-71. Le passage que cite Merleau-Ponty pourrait être extrait
d’un article du peintre Robert Delaunay intitulé « La lumière » et paru en 1912, bien
que Merleau-Ponty ne s'y réfère pas explicitement ( cf. M. Carbone, La Chair des
images, op.cit., p. 131). La peinture est pour Delaunay langage de couleurs et de
lumière. Dans les Notes de cours et dans L’œil et l’Esprit, Merleau-Ponty cite
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est chiasme (renvoi réciproque de voyant et visible), s’exprime
comme la voix de la lumière, une voix inarticulée qui appartient au
sensible, qui cherche toujours son articulation, c’est pourquoi elle
est cri. Merleau-Ponty donne une définition de la chair comme
lumière en se référant également aux idées sensibles proustiennes
« membrures muettes du visible 25 ». La lumière devient, dans ce
contexte, la voix d’un cri, et elle perd toute connotation extra-
mondaine, elle est rayonnement du sensible. La voix définit la chair,
sans dualisme, par un renvoi réciproque de l’indiscernabilité entre
« lumière » et « ténèbres26 ». Prenant ses distances vis-à-vis du
néoplatonisme qui donne à la lumière une valeur métaphysique,
Merleau-Ponty soutient que la lumière rend visible les idées sans
que celles-ci soient occultées par le « voile » du sensible, car le
« voile » du sensible est en même temps lumière, c’est lui qui « rend
visible 27 ». Le visible lui même est un « hiéroglyphe ». L’artiste n’est
donc pas en train de créer de rien, d’inventer, mais plutôt de
déchiffrer l’hiéroglyphe du paysage que le sensible lui offre. L’artiste
doit dire, comme le philosophe, ce contact avec les choses, et
l’accès à l’être est cette nécessité de la création. Ce qui définit « la
dépossession » du sujet dans cette conception de la création est le
chiasme avec le monde, mouvement d’inversion, jamais accompli,

régulièrement le recueil de textes de ce peintre, cf. R. Delaunay, Du Cubisme à l'art
abstrait : documents publiés par P. Francastel et suivis d'un catalogue de l’œuvre
de Robert Delaunay par G. Habasque, S. E. V. E. N, 1957, Sur la phrase
hermétique du Pimandre, ibid., p. 150.
25. M. Merleau-Ponty, Notes de cours, op.cit., p. 203 ; Id. Le visible et l ’invisible,
op. cit., p. 269.
26. C’est M. Carbone qui souligne, en ce sens, la définition de la chair comme
lumière, cf. La chair des images, op. cit., p. 129-146. En effet, si la chair est
condition de visibilité par la tension lumière / ténèbres qu’elle porte en elle, sa
luminosité est structurellement constituée par différence. À partir d'une
confrontation avec la notion platonicienne de chora, l'auteur interprète la notion de
chair du dernier Merleau-Ponty comme un principe ontologique tissé de
différences en différenciation, sans être façonné par des modèles externes et
préalables. Les images se produisent par une différenciation de ce tissu et peuvent
se sédimenter en modèles, mais ces derniers restent inséparables des images qui
les ont produits. On comprend alors que les idées restent inséparables de ces
images sensibles, ibid. p. 145. M. Carbone souligne également dans ce texte que
« le sujet », pour Merleau-Ponty, doit être conçu comme « un creux » qui, faisant
écho à la notion de chora, est union d'activité et de passivité dans le processus de
création, ibid., p.160.
27. Le sensible est érigé en vérité : « nous ne croyons plus que la vérité demeure
vérité si on lui enlève son voile », cf. M. Merleau-Ponty, Notes de cours, p. 277, cf.
F. Nietzsche, Le Gai savoir, trad. fr. de A. Vialatte, Gallimard, 1950, p. 15.
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entre le sujet et le monde. « La matrice », la chair sur laquelle le
sujet est installé, est toujours en différenciation. Comme nous
l’avons vu, le corps et le sujet restent alors des « positions » qui se
produisent au sein de ce tissu, mais qui en demeurent inséparables,
ce qui fait dire à Merleau-Ponty que même l’espace du corps est
« la matrice de tout espace », chiasme d’activité et de passivité,
sans l’unité cartésienne d’une âme régnant sur le corps28. Cette
notion du corps inséparable de l’unité en différenciation de la chair,
revient constamment dans les références littéraires, comme dans la
description de la peinture par Merleau-Ponty. La chair du corps est
habitée par le désir de ce qu’elle connaît sans le posséder, par la
force même de la Vie, selon les termes d'Artaud.

L'histoire de la littérature, comme Merleau-Ponty ne manque pas
de le rappeler, a donné l'illusion de lire la vie humaine à travers un
code opposant sujet et monde, esprit et corps : tout autrement,
l'Éros du surréalisme et, singulièrement, la notion de chair d’Artaud
souhaitent restituer par le langage l'unité primordiale de la Vie au-
delà de ces dualismes.

UNIVERSITÉ DE GRENOBLE II
PIERRE MENDÈS FRANCE

28. Cf. M. Merleau-Ponty, Notes de cours, op. cit., p. 180 ; Id., L’Œ il et l’esprit,
op.cit., p. 54.
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POUVOIR DE L’ÉROTISME DANS L’ŒUVRE DE
JAN FABRE

Sophie RIEU

Sur la quatrième page de couverture du Sexe et le plaisir avant le
christianisme : l’érotisme sacré, d’Alexandre Maupertuis, on pouvait
lire la déclaration suivante : « L’érotisme est mort, la sexualité, elle,
règne partout […]. Nous sommes passés d’un puritanisme excessif,
qui condamnait le sexe, à un déferlement sans frein qui dessèche le
cœur et inhibe les émotions1. » Depuis 1975, date de publication de
l’ouvrage, ce phénomène lié à ce qu’Herbert Marcuse nommait la
« désublimation répressive2 » n’a cessé de croître. Tout se doit
d’être « porno » : la public ité est « porno chic », la récente tendance
consistant à exhiber la nourriture porte le doux nom de « food
porn », les dernières formes d’expression artistique utilisant le
corps et le (trans) genre comme objet politique sont référencées
comme « postporn » … Le pouvoir organise toujours davantage la
sexualité et il est de bon ton de consommer vite et de consommer
« porno ». L’espace de l’imaginaire se réduit; il n’y a plus de temps
pour rêver, et tout ce qui n’est pas immédiat – comme le désir – est
malvenu. Mais tout pouvoir appelle une résistance et Jan Fabre,
l’artiste flamand connu pour ses « rebiffements », entend bien
réanimer l’érotisme, poétiquement. Puisque le pouvoir a organisé un
semblant de libération sexuelle par une surexposition de la
pornographie, redonner une impulsion à l’érotisme – le vrai – celui
qui prenait le temps de se fantasmer et que l’on retrouvait partout
dans l’imaginaire surréaliste, ne serait-ce pas cela, en définitive, le
nouvel acte de subversion ?

D’après la définition proposée par le Petit Robert, l’érotisme est
associé aux notions d’amour, de séduction, de plaisir, de désir – et

1. Cité dans J.-J. Pauvert, Métamorphose du sentiment érotique, J.-C. Lattès,
2011, p. 281.
2. Voir : Herbert Marcuse, Eros et civilisation, traduit de l’anglais par J. G. Neny et
B. Frænkel, Editions de Minuit (1957), 2007, p. 12.
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par là de de tension et de transgression3-, d’attirance, de présence
des corps, de sexualité. Par ailleurs – et c’est que nous postulerons
une fois pour toute ici – l’érotisme n’est pas la pornographie. Il en
diffère d’une part parce qu’il nécessite de s’inscrire dans la durée,
d’autre part parce qu’il exige une sublimation qu’ignore totalement
la pornographie. L’un est force, rayonnement chargé de sacré4,
tandis que l’autre n’est que pur produit commercial. Concernant
l’érotisme surréaliste, Adam Jolles précise : « L’espace domestique
du surréalisme est toujours chargé d’énergie sexuelle : en effet, on
ne trouve jamais de choses tranquilles, dépassionnées,
indépendantes du désir5. » Dans sa farouche volonté de
repassionner la vie et d’abolir toute notion d’obscénité, le
surréalisme va insuffler de l’érotisme tant dans ses productions
littéraires que picturales. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer
les dessins de Bellmer, de Masson ou ces quelques œuvres : la
machine à coudre électro-sexuelle d’Oscar Dominguez (1934), Le
Grand Masturbateur de Salvador Dali (1929), Légèrement chaude
ou Adrianopole de Victor Brauner (1937) … L’illustration choisie en
couverture de la brochure, Qu’est-ce que le surréalisme ? – remise
durant l’exposition Minotaure à Bruxelles (1934) – n’était-elle pas
une reproduction du célèbre Viol de Magritte ? On sait par ailleurs la
fascination des surréalistes pour Sade. Les exemples sont
nombreux dans lesquels l’érotisme occupe une place centrale dans
l’art surréaliste; mais davantage qu’une thématique, l’érotisme ne
se présente-t-il pas pour ces artistes comme une fin en soi ?
Comme « le moyen de mettre au jour des choses qui sont
constamment cachées6 » ? De mettre en œuvre cette révolution
surréaliste qui a toujours eu vocation à être une philosophie de vie?
Avant d’en arriver aux affinités existantes entre érotisme fabrien et
érotisme surréaliste, concluons avec cette prédiction d’André

3. « L’érotisme permet de flirter avec la mort, provoquant ces délices du
tremblement, du déséquilibre, de l’essoufflement, de la peur, de la découverte d’un
être », Vincent Estellon, « Éloge de la transgression : Transgressions, folies du
vivre ? De la marche vers l’envol », Champ Psy, 2005, n° 38, L’Esprit du temps,
accessible en ligne à l’adresse suivante : hdl : 10670/1. kxgwyh, p 15, consulté le
22 juin 2014.
4. Voir à ce titre G. Bataille, Les Larmes d’Éros et L’Érotisme.
5. A. Jolles, « Espèces d’espaces surréalistes », in J. Chenieux-Gendron et
M. Blœde (dir.), Pensée de l’expérience, travail de l‘expérimentation au sein des
surréalismes et des avant-gardes en Europe, Pleine Marge, Peeters, 2005, p. 169.
6. M. Duchamp, parlant de la place centrale de l ’érotisme dans son œuvre :
R. Dadoun, Duchamp, ce mécano qui Met à Nu, Hachette, 1996, p. 92.
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Breton :

Si de nos jours, la nature, en référence au monde extérieur, a
cessé d’être dans l’art, appréhendée pour elle -même, voire
pour certains révoquée définitivement, subsiste en effet un
lieu privilégié, théâtre d’incitations et de prohibitions, où se
jouent les plus profondes instances de la vie. Ce lieu, dans
lequel le surréalisme, de ses origines à ce jour, n’a jamais
cessé de faire porter ses incursions, est l’érotisme. […]
Toujours est-il que c’est là – et sans doute seulement là –
qu’entre le montreur et le spectateur est tenu de s’établir, par
voie de perturbation, la liaison organique qui fait de plus en
plus défaut à l’art d’aujourd’hui7.

Éros est et se doit d’être partout exalté.
Si Jan Fabre ne cite pas directement le mouvement surréaliste

comme source d’inspiration, il ne cache pas son admiration pour
des artistes comme Bosch, Félicien Rops, ou encore Baudelaire.
Néanmoins peut-on citer deux artistes quelque peu dissidents du
mouvement, mais appartenant à sa constellation qui, non
seulement inspirent Jan Fabre, mais plus encore peuvent être des
clés de compréhension de son œuvre et de son parcours : ces deux
figures sont Georges Bataille8 et Marcel Duchamp. Et l’admiration
de Fabre pour Duchamp est – nous le verrons – indéfectible dès les
premières œuvres. Comme beaucoup de surréalistes en leur temps,
Jan Fabre est un artiste polymorphe : capable d’exceller aussi bien
dans l’écriture poétique de ses pièces, dans ses mises en scène,
ses chorégraphies, que dans son œuvre plastique. On retrouve
également l’importance des rêves comme source d’inspiration.
« Les spectacles de Fabre », indique Stephan Hertmans, « sont
ancrés dans un archipel de beauté autiste, où un enfant-dieu joue
avec des rêves oubliés9. » Et les perfomers de ses spectacles,
justement nommés par l’artiste « guerriers de la beauté », sont
autant d’habitants de rêves fabriens tantôt semblables aux figures
féminines bretonniennes, tantôt aussi animales ou obscènes que
l’homme ausculté par l’œil bataillien. L’artiste s’imagine volontiers

7. Avertissement de Breton dans le catalogue de l’exposition internationale du
surréalisme à Paris, 1959, cité dans Jean-Jacques Pauvert, op. cit., p. 237.
8. Voir S. Rieu, « Pour une lecture bataillienne de l’œuvre de Jan Fabre », in
M. Beauviche et L. Van Den Dries (dir.), Jan Fabre – esthétique du paradoxe,
L’Harmattan, 2013.
9. S. Hertmans, L’Ange de la métamorphose, L’Arche, 2003, p. 47.
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médecin ou chaman d’une société moderne dont il conteste
l’asepsie excessive et croissante. À l’instar des surréalistes, Jan
Fabre se montre adepte de l’irrévérence, de la collision d’images et
de la métamorphose. Nombreux sont ses autoportraits10 : dessins
de lui-même en démon ou en Jacques Mesrine, buste à son effigie
dans lesquels il se pare d’excroissances animales; sa peau peut se
hérisser de punaises dorées, ou encore son corps devenir lombric.
Et lorsque ce n’est pas lui qui s’allégorise surgissent des araignées
accessoirisées d’ampoules et de boussoles ou des paons à corps
de cercueil. Énigmatiques, ces curieux assemblages ouvrent à
l’unheimlich; soit à un « on ne sait quoi » de familier et d’étrange, de
repoussant et de fascinant à la fois. Mystère et dévoilement de
quelque chose qui pourtant nous échappe, la rencontre avec
l’unheimlich s’accompagne toujours d’une révélation doublée d’une
vive émotion. Évoquant la force de ce type d’image chérie par les
surréalistes, Reverdy précise : « Plus les rapports des deux réalités
seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poétique 11. » Dans les spectacles de
l’artiste flamand, le public se trouve confronté à des chocs agissant
de façon similaire : ses créations scéniques font coexister le chaos
et une discipline quasi militaire voire sadique; chez Fabre le
grotesque et l’obscène côtoient fréquemment la plus pure
beauté …

« Le théâtre est un espace où l’on peut être amené à l’extase »,
précise Fabre lors d’une interview avec Luk Van Den Dries12. Il est
en effet assez déroutant et paradoxal de constater que c’est par le
biais d’une sur-exposition de la chair sur scène (l’interprète fabrien
est exhibé dans son animalité la plus violente), de ces corps
contraints à des danses extrêmement physiques, que l’artiste
entend ravir le spectateur et l’extraire hors de lui – par extension, le
« décorporer » (ékstasis). Fabre se propose de re-passionner le
spectateur et de réenchanter le monde. Et l’un des procédés
consiste à re-érotiser l’homme, raviver son pouvoir d’ « animal
érotique13 ». Or cela ne se peut qu’en débarrassant le performer de

10. On songe bien souvent à Claude Cahun dans ces mises en scènes
fantasmagoriques.
11. A. Breton, OC I, p. 324.
12. L. Van Den Dries, Corpus Jan Fabre, L’Arche, 2005, p 16
13. Antonin Artaud, « Pour en finir avec le jugement de Dieu », Œuvres complètes,
Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1653.
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toute psychologie, en arrachant l’homme à sa rationalité et en
transgressant la bienséance. Le corps fabrien, ainsi exposé dans sa
nudité crue peut être obscène. Fabre ne craint pas l’obscénité. Il y a
dans cette exposition de l’être humain la volonté de rétablir une
totalité qui seule pourra exalter sa beauté : corps « impur » et
« pur » à la fois, corps sacralisé. Partout chez Fabre l’obscénité se
désamorce par l’humour, ou se sublime par la poésie de textes ou
d’images d’une grande beauté. Stefan Hertmans parle d’un
« érotisme bouffon14 » et souligne à juste titre : « Dans toute l’œuvre
dramatique de Fabre, je ne connais pas de scène, aussi érotique
soit-elle, qui ne puisse être regardée avec les yeux d’un enfant15. »
Or la poétisation de données triviales et l’exaltation du désir par le
biais de l’humour ne sont-ils pas constitutifs de l’art surréaliste ?
Pour les surréalistes, l’obscène n’est pas absent de l’érotique16,
mais précisément il est par eux toujours sublimé.

Sur cette voie d’un érotisme qu’on pourrait qualifier
d’ « ascensionnel », visant le sublime, les surréalistes se
distinguent par de notables avancées. Ils se sont d’emblée et
de très près intéressés à la sexualité, dans ses exercices
pratiques comme dans ses perspectives visionnaires, et,
certains d’entre eux, tels Bellmer ou Duchamp, ont poussé
très loin […] l’ « immachination » et l’« imagéométrie »
érotiques […]. Mais on relève, chez à peu près tous, une
tendance marquée à faire l’apologie de la femme, réelle ou
imaginaire, dans un esprit matérialiste, qui se plaît à cultiver
une frange de mystère, flirtant avec la mystique17.

De fait, le surréalisme réserve une place centrale à la figure féminine
et il n’est pas rare que celle-ci soit représentée dans des positions
obscènes. La femme est tout aussi essentielle pour Fabre et elle est
souvent magnifiée dans le cadre de solos de danse. Renée
Copraij – qui a eu l’occasion de travailler à de nombreuses reprises
avec l’artiste – souligne : « Le féminin est très prononcé dans
l’œuvre de Jan, beaucoup plus que le masculin. […] Il s’agit
toujours de femmes fortes, conscientes de ces clichés sans en être

14. S. Hertmans, op. cit., p. 41.
15. ibid., p. 42.
16. Voir notamment le poème d’ André Breton, L’Union libre (1931).
17. Roger Dadoun, L’Érotisme, de l’obscène au sublime, PUF, Quadrige essais
débats, 2010, p. 150.
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victimes, comme Els, Erna, Lisbeth 18 … » Femmes fortes,
indépendantes, maitresses, parfois perverses, la sauvagerie ne leur
est pas étrangère. Elles sont également celles qui font corps avec la
nature, seuls êtres capables d’accéder à sa toute-puissance.
Somme toute, la femme fabrienne comme la femme surréaliste est
celle qui dispose du pouvoir de métamorphoser le monde.
Rappelons cet enivrant solo de femme nue, Quando l’uomo
principale é una donna (2004), dans lequel Lisbeth Gruwez danse
sur une scène dangereusement glissante car recouverte d’huile
d’olive. Et Preparation Mortis (2005), célébration d’Éros et de
Thanatos, jaillissement de La Femme au cœur d’un odorant amas
de fleurs coupées et de papillons et qui se conclut par un clin d’œil
aux Larmes d’Éros; un solo qui semble donner vie à un tableau de
Leonor Fini, ou bien à cette photo de Rogi-André légendée L’Air de
nager et figurant dans L’Amour fou. Pour finir, la femme fabrienne
est la femme-féérique rêvée des surréalistes, toujours chargée
d’énergie érotique et sur laquelle le temps n’a pas de prise :
insaisissable femme-enfant qui « dissipe autour d’elle les systèmes
les mieux organisés parce que rien n’a pu faire qu’elle y soit
assujettie ou comprise19. » Un diptyque illustre la force de ces
femmes superbes, atemporelles, objets érotiques, et
paradoxalement souveraines, combatives et engagées dans une
lutte éternelle contre une société qui tente de les contraindre par
asphyxie. Ces deux monologues ce sont : Elle était et elle est,
même et Étant donnés.

Au sujet de La Mariée de Duchamp, Breton écrit : « Trophée
d’une chasse fabuleuse, sur des terres vierges, aux confins de
l’érotisme, de la spéculation philosophique, de l’esprit de
compétition sportive, des dernières données des sciences, du
lyrisme et de l’humour20 ». En hommage à l’œuvre duchampienne,
Jan Fabre crée en 1991 Elle était et elle est, même, un monologue
interprété par sa muse, Els Deceukelier. Els incarne la célèbre
mariée-machine de Duchamp soit le rouage central de
l’énigmatique installation-mécanique de désir. Il ne faut pas
s’attendre à ce que le mystère de cette œuvre soit levé par Fabre :
l’ambiguïté reste intacte. Femme-enfant enveloppée dans une robe

18. Interview de Renée Copraij, in L. Van Den Dries, op. cit., p. 438.
19. André Breton, Arcane 17 (1945), Livre de Poche Biblio, 2001, p. 63.
20. Id., « Phare de la mariée », Minotaure, II, n°6, cité par J. Clair, Marcel Duchamp
ou le grand fictif, Galilée, 1975, p. 18.
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de mariée qui l’encombre, le personnage semble voué à osciller
perpétuellement entre la princesse – forcément pucelle – et la pin-
up hypersexuée. Elle chuchote, elle minaude, elle aguiche des
célibataires imaginaires qu’elle cherche du regard parmi les
spectateurs …. Et comme Fabre en a l’habitude, tous les coups
sont permis : se lancer lascivement dans un strip-tease, tirer (sur)
une pipe plus qu’ostensiblement – mais ceci est-il une pipe ? –,
racoler à tout va, embrasser une mygale vivante, etc.

Fabre prolonge l’œuvre de Duchamp en lui donnant corps, voix
et visage, mais la chair est triste : que reste-t-il de véritablement
humain dans cette mécanique ? Malgré les rires qu’elle suscite, la
pièce, au même titre que l’était finalement cette machine infernale
de Duchamp, est une pièce comi-tragique du désir, d’un désir
inassouvissable et par là pathétique. Comme c’est le cas chez
Georges Bataille, on a le sentiment que l’érotisme tend finalement
bien davantage vers « l’impossible » que vers le plaisir. Ajoutons
qu’ici le plaisir est (sur) joué, c’est-à-dire qu’il est feint, et même
vain … Dès l’abord, il est visible que la mariée n’est qu’une machine
à jouir, à faire l’amour (« mon unique fonction », « bonne à rien
d’autre », « le faudrait-il ? »21). Machine à jouir ? Ou misérable
allumeuse ? Difficile de trancher, d’autant que – parlant des
célibataires prétendants :

T’t’t’ les pauvres malheureux
Les pauvres malheureux, à tous égards inférieurs
A moi-même
Les pauvres malheureux, même leur désir que je
Soulève en eux
C’est moi qui le mets en branle
Les pauvres malheureux, que je désire tellement
J’ordonne
Les pauvres malheureux obéissent22

Serait-ce la mariée qui mène le jeu ? Du moins a-t-elle l’impression
de le diriger … Comme de nombreuses autres pièces de Fabre, Elle
était … s’étire dans le temps. Il ne se passe rien, ou pas grand-
chose pour cette mariée-là. Et ce la semble voué à durer pour
l’éternité (?). Ainsi que le note Stefan Hertmans, les « répétitions
perpétuelles » débouchent sur une béance, l’ inanité de la machine à

21. J. Fabre, Elle était et elle est, même, L’Arche, 1994, p. 9.
22. Id., ibid., p. 12.
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désir23 … Du conte cruel de la pauvre mariée au mythe de Narcisse,
il n’y a qu’un pas. Le dispositif scénique choisi par Fabre
s’apparente à une sorte de demi-silo à fond brillant; a insi le
personnage se trouve-t-il piégé dans cet espace convexe où se
reflète sa silhouette. Stefan Hertmans parle à juste titre d’
« autoérotisme ». « Self love », aurait dit Claude Cahun – dont
l’œuvre ménage une place centrale à la figure de Narcisse.

Self love. Une main crispée sur un miroir – une bouche, des
narines palpitantes – entre des paupières pâmées, la fixité
folle de prunelles élargies … […] Ce que je voudrais éclairer
du mystère : le néo-narcissisme d’une humanité pratique.
Mon tableau serait de cette époque hypocrite et sensuelle où
les hommes préfèreront leur propre contact et son muet
mépris à l’amour bavard des autres24.

Serait-ce une opinion partagée par Jan Fabre dont la mariée
inaccessible est réduite à la solitude éternelle avec pour seuls
fétiches, une pipe, un petit miroir (« Petit miroir, mon doux ami/Qui
est la plus belle de tout le pays25 ? » Et une mygale que va révéler
l’envers du tain … Rappelons que pour la psychanalyse l’image de
l’araignée reflète l’angoisse devant les organes génitaux féminins.
L’aranéide que l’on retrouve chez Giacometti (« Le rêve, le Sphinx et
la mort de T. »), Dora Maar, André Breton ou Man Ray (Les femmes
araignées) évoque la dangerosité de l’érotisme, et c’est bien ainsi
qu’elle apparaît chez Jan Fabre, dans Elle était et elle est, même et
dans ses dessins érotiques.

Etant donnés fait écho à Elle était et elle est, même. On retrouve
d’ailleurs Els Deceukelier dans ce second monologue écrit pour elle
(il lui est dédié) en 2000. Désormais la mariée n’espère plus ses
célibataires (« Je ne suis plus au-dessus de vous/Je ne suis plus
une mariée/Je me suis déshabillée/Je suis nue26 »; tout se passe
comme si elle avait été complètement usée par ses expériences.
Ses illusions et son espièglerie ont totalement disparu. La pièce est
construite autour d’un dialogue entre une femme et son vagin –
bien que ce soit une seule et même comédienne qui interprète les
deux rôles. Le dispositif s’inspire évidemment de l’ installation de

23. Voir Stefan Hertmans, op. cit., p. 48-49.
24. Claude Cahun, Aveux non avenus (1930), Mille et une nuits, 2011, p. 43-44.
25. J. Fabre, op. cit., p. 11.
26. J. Fabre, Étant donnés, L’Arche, 2001, p. 52.
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Duchamp : on retrouve la femme à demi-nue (à la fin elle se dévoile
complètement et prend la position de la femme de Duchamp, sexe
glabre offert, en attente des visiteurs voyeurs), l’herbe et le gaz
d’éclairage. Dans la mise en scène de Fabre, Els se comporte
comme une femme possédée ou atteinte de trouble de la
personnalité multiple. Lorsque c’est la femme qui s’exprime, elle
prend une voix douce et féminine, sorte de Marilyn péroxydée, un
peu défaite tout de même, et dont l’épiderme (« en peau de porc »)
part littéralement en lambeaux – signe de l’âge … Lorsque son
vagin prend la parole, au contraire, toute son attitude devient
masculine, le ton se fait graveleux, dénué de toute pudeur :
obscène. L’un et l’autre s’interrompent sans cesse dans une sorte
de combat entre féminité/masculinité, temps/immédiateté,
amour/sexe, désir érotique/pornographie … C’est finalement la
femme qui aura le dernier mot : A « 10 heures moins 5 », un peu
avant que le musée ne rouvre, elle fouille dans sa culotte, en sort un
dentier (le dentier supposé du Vagin) lui coupant ainsi la parole; puis
elle reprend sa position – celle de la poupée démembrée de
Duchamp.

Les personnages féminins du diptyque fonctionnent tantôt
comme des poupées de Bellmer (Le Vagin : « les poupées sont des
imitations d’êtres humains/De petites ou grandes machines/Qu’on
peut habiller et mettre dans un petit berceau/ou que l’on peut
déshabiller. Et avec lesquels on peut/baiser »27), tantôt comme des
sortes de golems créés dans le but de focaliser les fantasmes de
l’artiste et d’exorciser ceux du spectateur. Dans Étant donnés, le
vagin vit sa propre vie et tout se passe comme s’il était un
personnage à part entière et non plus simple partie anatomique de
la femme. On songe évidemment aux illustrations de Masson et aux
dessins de Bellmer dans lesquels les corps acéphales s’articulent
autour d’un organe (de préférence sexuel et féminin)
surdimensionné. Dans Petite Anatomie de l’image, Bellmer revient
sur cette attention portée à un fragment de corps : « le désir prend
son point de départ, en ce qui concerne l’ intensité de ses images,
non dans un ensemble perceptif, mais dans le détail28. » Si Bellmer
parvient à conférer une prodigieuse puissance érotique à ses
poupées, c’est en effet en les réarticulant autour de structures
propres à déployer une prolifération de formes orbiculaires; rotules,

27. J. Fabre, ibid., p. 48.
28. Hans Bellmer, Petite Anatomie de l’image (1957), Allia, 2012, p. 39.
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globes et rondeurs diverses démultiplient la féminité de l’objet. Mais
la poupée c’est aussi le double inerte de la femme : sa passivité
l’ouvre à tous les fantasmes. Fabre exploite largement ce ressort
lorsqu’il donne la parole au Vagin : « les poupées sont toujours là
pour se faire violer/(il rit)/Soumets-toi à la caresse la plus violente/Et
à la punition la plus pénible/Tu es un jouet29 ».

Notons également que dans l’une et l’autre pièce le personnage-
objet-de-désir représente la femme-séduisante telle qu’analysée
par G. Bataille dans ses tableaux hétérologiques30 : pure (vierge) et
impure (lubrique); deux représentations féminines chargées
d’interdit, appelant l’une comme l’autre à la transgression et à
l’exacerbation du désir …

Le dialogue d’Étant Donné entre la femme et son vagin évoque
les mises en scène de Claude Cahun dans Aveux non avenus :
celle-ci expose en effet son propre dédoublement, division entre
masculin et féminin qui se retrouve d’ailleurs partout dans son
œuvre. Et de la même manière que l’animalité vient suppléer le
Guerrier de la beauté fabrien, une forme de virilité s’adjoint à la
féminité de la performeuse. Fabre reconnaît choisir pour ses
spectacles des danseuses terriblement féminines mais dotées
également d’une grande force masculine31. La femme fabrienne,
c’est exactement la femme acrobate dépeinte par Starobinski :

Elle possède un immense pouvoir de métamorphose, associé
à son agilité – d’où son aptitude à revêtir, pour le spectateur,
un rôle sexuel changeant. Elle se prête au caprice imaginatif
de l’amateur. A première vue, elle n’est qu’un objet
merveilleux, qui paraît attendre d’être cueilli comme un fruit.
[…] Elle semble une chose, presque une victime […]
Princesse prisonnière, elle attend d’être délivrée. Mais cette
victime, cet objet vénal, a des muscles d’acier : par sa force,
par ses ressources surhumaines, par son animalité superbe,
elle échappe à toute sujétion. Selon la dialectique polaire de
l’imagination, la victime idéale se transforme rapidement en
bourreau : dans la souplesse de ce corps féminin, se cache

29. J. Fabre, op. cit., p. 48.
30. Voir Georges Bataille, « Tableaux hétérologiques », Œuvres
complètes, t. II, Écrits posthumes 1922-1940, Gallimard, 1970,
p. 181.
31. Voir l’interview de Jan Fabre, in L. Van Den Dries, op. cit., p. 359.
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en fait une virilité agressive et dangereuse32.

Le mythe de l’androgyne fascine autant Fabre qu’il fascina les
surréalistes autrefois.

Étant donnés, explique-t-il, est un bel exemple des nuances
de l’archétype féminin et masculin dans mon œuvre théâtrale.
Els Deceukelier se bat avec l’homme qui est en elle, elle parle
comme un homme se métamorphose en un homme aux
caractéristiques féminines ou en femme aux caractéristiques
masculines. On peut voir et entendre sa respiration, sa voix ,
ses os et ses muscles se transformer. Elle est une cannibale
qui se dévore et se recrache. Par moment elle est
hermaphrodite […]. Tout son dialogue avec son vagin devient
un très bel exercice d’élévation du profane vers le sacré. […]
J’aime beaucoup le mythe de la genèse de l’être humain. La
double unité qui se scinde ensuite. Il attise notre désir de
l’autre33.

Étant Donnés fit en 2012 l’objet d’une adaptation de Markus  
Öhrn. La pièce est transposée dans le cadre de casting couches34.
Sans détailler davantage le dispositif mis en place par Markus Öhrn
pour son remake, notons que le personnage de la femme est
représenté par une poupée gonflable, et que des prothèses de sexe 
ainsi que des accessoires SM viennent accentuer le caractère
sexuel de la pièce. L’argument est poussé jusqu’à l’extrême : la
femme se retrouve totalement chosifiée. Une chosification sans  
magie, politique et brutale qui transforme Etant donnés en
performance postporn. Si éloignée de l’esprit fabrien – toujours
magique, poétique et amusé – cette mise en scène ancrée dans
l’actualité nous éloigne de l’érotisme, de cet érotisme que Jan
Fabre et les surréalistes ont en commun et dont Vincent Gille
révélait : « Plus qu’une simple description, fût-elle clinique et crue,
[ il] serait plutôt l’invention d’un authentique langage de l’amour.

32. Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, 1970, « Les
sentiers de la création », p. 51-52.
33. Interview de Jan Fabre, dans L. Van Den Dries, op. cit., p. 357.
34. Le terme casting couch renvoie à une catégorie de « promotion canapé »,
particulièrement répandue et dénoncée à Hollywood, ville où les jeunes actrices
débutantes considérées comme des marchandises, objets de consommation, se
voient proposer un marché sexuel initié par des producteurs peu scrupuleux. Les
casting couches ont parfois fait l'objet de films diffusés sur des sites porno.
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Langage qui n’omet pas le désir, la sexualité, mais l’exalte au
contraire par la poésie et, souvent, par l’humour35. »

UNIVERSITÉ PAUL VALÉRY
MONTPELLIER III

35. Vincent Gille, « Si vous aimez l’amour … », introduction du catalogue Le
Surréalisme et l’amour, Paris-Musées, Gallimard-Electra, 1997, p. 36.
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LA PEINTURE AUTOMATIQUE OU
L’EXPRESSION ÉROTIQUE DU DÉSIR

Alba ROMANO PACE

Nous persistons à croire que l’art,
avant tout, doit être amour plutôt que
colère ou pitié.

André Breton

En 1939, alors que l’Europe était au bord de la guerre, une
nouvelle avancée de la vision dans « le surréalisme et la peinture »
est atteinte par les jeunes peintres du mouvement : Matta, Gordon
Onslow Ford, Jacques Hérold, Oscar Dominguez, Wolfgang Paalen,
Jacqueline Lamba, Endre Rozsda. Ces artistes qui rejoignent le
mouvement entre 1935 et 1939 (sauf Rozsda qui n’entrera
officiellement dans le groupe qu’en 1957) s’appuient sur la
définition du surréalisme comme « automatisme psychique pur » et,
substituant au mot « pensée » (« le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée »), le mot « instinct, pulsion », se
plongent dans une nouvelle méthode d’expression. Un mélange de
vie et de mort, de pulsion créative et destructive en même temps,
qui ouvre une nouvelle interprétation de l’automatisme surréaliste.
Ce dernier est vu par les jeunes peintres comme l’expression
graphique de leur inconscient multiforme. Il est symbolisé par des
géométries, par des cristallisations ou par des amas de couleurs,
qui tracent les sentiments et les énergies et se concrétisent,
évoquant Kandinsky, dans des formes abstraites comparables à
des masses plus ou moins denses, métaphore des émotions, ou à
des êtres biomorphiques, symboles de création. Il s’agit de
représenter les désirs, les pulsions de vie et de liberté face à la
destruction.

Cette même année 1939, Breton annonce dans la revue
Minotaure, dans l’article Des tendances les plus récentes de la
peinture surréaliste, que :

La peinture surréaliste, dans ses manifestations de la plus
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fraîche date, chez des hommes assez jeunes pour ne pas
avoir, sur le plan artistique, à rendre compte de leurs
antécédents personnels, opère un retour marqué à
l’automatisme1.

La toile devient maintenant le berceau d’un inconscient en
éclats, qui, ayant perdu toute certitude, garde les seules et
éternelles pulsions qui lui permettent de survivre : celles de la quête
de l’amour et de la liberté. « Nous persistons à croire que l’art,
avant tout, doit être amour plutôt que colère ou pitié2 - écrit encore
Breton, toujours en 1939, sur l’œuvre de Masson. « Toute
expression dans l’art en dehors de la Liberté et de l’Amour est
fausse3 » - écrira Jacqueline Lamba quelques années après.

Ce désir d’amour condensé, cette explosion d’énergies
primaires, se transforme en acte d’amour, en pulsion sexuelle, en
création. Les artistes nécessitent de trouver une nouvelle
représentation plastique, c’est alors que Le Grand Verre de
Duchamp vient à l’esprit ; c’est la présentation de Duchamp,
d’ailleurs, qui ouvre la section « Fragments » du Surréalisme et la
peinture où l’on retrouve les artistes susmentionnés. Le Grand Verre
y est ainsi défini : « Trophée d’une chasse fabuleuse sur des terres
vierges, aux confins de l’érotisme, de la spéculation philosophiqu e,
de l’esprit de la compétition sportive, des dernières données des
sciences, du lyrisme et de l’humeur4 ».

La Mariée mise à nu par ses célibataires, même de Duchamp
représente l’érotisme voilé de transparence, l’explosante -fixe des
formes figées mais en mouvement perpétuel et surtout, l’œuvre est
l’image de la sublimation du désir. Les frustrations liées à la réalité
circonstancielle font des artistes les célibataires du Grand Verre,
aspirant à mettre à nu leur mariée, métaphore de la liberté, de la vie,
de l’amour. Métaphore aussi du désir inaccessible. Leurs pulsions
sublimées explosent sur la toile où les couleurs s’enflamment
devenant fluorescentes, les formes coulent mollement ou se
cristallisent. Leur peinture se compose à l’image érotique du

1. André Breton, « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste »,
Minotaure, 12-13, mai 1939, in Le Surréalisme et la peinture (1965), OC IV, p. 524.
2. Idem, « Prestige d’André Masson », 1939, OC IV, p. 533.
3. Jacqueline Lamba, Manifeste de peinture, préface au catalogue de l’exposition à
la Norlyst Gallery, New York, du 10 au 30 avril 1944.
4. André Breton, « Marcel Duchamp Phare de la Mariée » (1934), Le Surréalisme et
la peinture, OC IV, p. 457.
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sperme, symbole de la création, d’univers aquatiques et de grottes
évoquant des espaces utérins5. Leurs œuvres représentent une
plongée dans le corps humain en ce qu’il a de plus cru et puissant,
son sexe, ses liquides, ses viscères. C’est un microcosme d’où
s’engendre la vie, où bouillonne le désir sexuel et autour duquel
résonne la menace de la mort.

Un univers de frayeur et d’extase, de tension et de relâchement,
se livre sur la toile. L’inquiétude ressentie si fortement pendant cette
période de guerre se transforme dans l’inconscient des jeunes
surréalistes en élan de force et de vie. La mort devient une petite
mort qui dépasse toute réalité circonstancielle explosant comme
souffrance et plaisir, violence et désir, interdit et abandon. À partir
de la liquidité transparente du Grand Verre s’origine l’espace
amniotique des tableaux d’Yves Tanguy, qui devient la source
d’inspiration de cette génération d’artistes. Ainsi Breton commente
dans son article sur Minotaure : « Il est remarquable que sur les
derniers apparus l’ influence moderne qui s’exerce d’une manière
déterminante soit celle de Tanguy 6 ».

Tanguy, qui est aussi défini en tant que : « Le premier (en
tourbillonnant encore sur soi même) à avoir pénétré visuellement
dans le royaume des Mères [ ...] c’est-à-dire des matrices et des
moules […] où encore toute chose peut être instantanément
métamorphosée en toute autre7 ».

Suivant l’exemple de Tanguy, le pinceau de Matta, de Lamba et
des autres peintres susmentionnés, pénètre dans des endroits
inconnus, plonge sur la toile pour y dessiner une dimension de
vertigineux précipices, d’abysses mystérieux qui transcendent le
corps de l’homme et de la femme pour suggérer graphiquement
leurs sensations. L’harmonie silencieuse des œuvres de Tanguy, ses
étendues limpides où prolifèrent d’énigmatiques formes de vie, ses
paysages intérieurs où Carl Gustave Jung voyait « l’inhumanité
cosmique et l’abandon infini8 », deviennent au contraire dans les
tableaux des peintres automatistes un espace physique de l’âme.
C’est-à-dire un endroit où l’inconscient s’exprime plastiquement,

5. Voir José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, L’Age d’Homme, 1987,
p. 223.
6. André Breton, « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste »,
Minotaure, n° 12-13, mai 1939, OC IV, p. 146.
7. André Breton, « Ce que Tanguy voile et révèle », 1942, OC IV, p. 564.
8. Carl Gustav Jung, Un mythe moderne, Gallimard, 1996, p. 226.
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dévoile son émotivité, ses émotions, son désir sans borne d’amour.
C’est aussi le lieu de la pure intuition poétique, comme le dit un des
protagonistes de ce changement, le peintre Gordon Onslow Ford
évoquant ses discussions avec Matta :

Nous avions délimité les frontières de l’inconnu dans l’art
moderne […] notre travail était fondé sur l’automatisme et
guidé par l’intuition poétique. […] nos univers étaient situés
très près l’un de l’autre, par-delà des rêves, en un lieu dont il
n’existe pas de modèle et qui ne pouvait être révélé que par la
peinture99.

Le résultat est la création d’un nouveau cosmos, d’un chaos
primordial d’où naît une vision nouvelle, celle de l’œil tourné vers
l’intérieur.

Le traumatisme de la guerre provoque chez ces artistes l’envie
de recréer leur réalité dans un univers autre, qui ne s’est pas encore
défini et qui, pour l’instant, n’est qu’un ensemble de pulsions et
d’énergies, de fragments, de molécules en explosion et
décomposition et recomposition, entre éclats de lumière,
déchirures, calcifications et amas fluorescents. Il s’agit de peindre
la traversée intérieure de l’inconscient, le résultat est ce que Gordon
Onslow Ford appellera peinture d’Innerscapes en opposition à la
peinture de landscapes, les paysages extérieurs qui étaient un des
sujets traditionnels des tableaux.

Dans la série titrée Morphologies psychologiques de 1938-39,
Roberto Matta veut exactement exprimer « une morphologie qui ne
s’arrête pas à la silhouette, à la peau des êtres et des choses10 »,
mais qui décrit « l’ image émotive dans le champ de notre
conscience11 ». Au-delà de la représentation et de la simple
abstraction, les formes de Matta vibrent, se dilatent, deviennent
fluorescentes, une métamorphose permanente se produit sur ses
toiles qui semblent être en proie à des convulsions, des spasmes.
Matta veut peindre le mouvement, la sensation, le désir, la libido
qu’enflamme le corps. Ces formes abstraites dépassent la
géométrie. Elles se réclament des objets mathématiques, des

9. Gordon Onslow Ford, « Notes sur Matta et la peinture (1937-1941) » in Matta,
catalogue d’exposition, Paris, Musée national d’art moderne, Centre Georges
Pompidou, 3 octobre-16 décembre 1985, p. 31.
10. Roberto Matta, « Morphologies psychologiques », Ibid. p. 72.
11. Id., ibid.
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théories de Poincaré et d’Ouspensky sur le plan non-euclidien et
sur les projections des formes dans la troisième et la quatrième
dimension (qui est la dimension de la rencontre du temps et de
l’espace, celle de l’immédiat), pourtant les images finales peintes
par Matta comme celles des œuvres de Gordon Onslow Ford,
Esteban Francés ou Jacqueline Lamba, sont bien plus complexes.
Les formes peintes par les surréalistes automatiques de cette
période donnent vie à une véritable révolution du regard, réalisent
une érotisation de l’art abstrait où la vision devient tactile, le tact
dévient mouvement, le mouvement lumière. Matta explique :

Ainsi le graphisme de l’idée de la boule de neige projetée sur
une flamme sera un dédoublement sans déformation, tandis
que la libido émotionnelle éveillée par une rivière ou par un
arbre s’exprimera par une croissance osmotique dans le
milieu géodésique psychologique, vraie gélatine de lait taché
du sang en précipité périodique. Une morphologie de cet
ordre arrivera à être perçue lorsque l’œil et la conscience
réaliseront les graphiques immédiats et impulsifs, que
l’émotion convulsive de l’homme tracera dans un nouvel art12

À la différence des formes aériennes de Tanguy, celles de Matta,
explosant sur la toile, représentent les énergies, les pulsions
sexuelles, l’instinct qui pousse l’homme vers la vie contre la mort,
vers la métamorphose contre l’immobilité. C’est l’instinct d’amour
contre la haine, une violente colère par les événements extérieurs
qui devient jouissance en peinture et bâtit un lieu d’absolue liberté.

« Il n’y a jamais eu que deux émotions-moteurs pour l’homme :
l’Amour, la Liberté13 », écrit Jacqueline Lamba, dont les tableaux de
1942 s’inscrivent aussi dans l’automatisme. Si la plupart de la
production de cette époque de Jacqueline Lamba a été
malheureusement perdue - car détruite par l’artiste elle-même
après avoir entendu Matta lui dire : « c’est tout à fait comme ma
peinture14 » - dans les rares œuvres ayant survécu, on peut
retrouver cet univers bouillonnant qui éclate ou se cristallise sur la
toile. Dans un pastel sur papier sans titre de 1943, par exemple, des
formes fluorescentes semblent enflammer la surface et être les
vecteurs d’un désir croissant jusqu’à une explosion orgasmique. À

12. Id., Ibid., p. 70.
13. Jacqueline Lamba, op. cit.
14. Jacqueline Lamba, dans un entretien avec Teri When Damish, Paris, 1987.
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l’inverse, dans les toiles Le Printemps malgré tout de (1942), ou
dans Non il ne fait qu’en chercher, me réplique-je (1942, œuvre
aujourd’hui perdue, reproduite dans la revue VVV de février 1943,
c’est plutôt un univers caverneux et sombre, d’une étrange
profondeur, que Lamba reproduit. Dans ces espaces utérins, les
filaments blancs qui coulent comme des stalactites dans la toile
Non il ne fait qu’en chercher, me réplique-je, alors qu’ils forment
des chrysalides, symboles de vie, dans le tableau Le Printemps
malgré tout, ne peuvent pas ne pas évoquer l’image du sperme. Le
liquide, luisant dans l’ombre, crée des structures complexes, qui
s’érigent verticalement à l’intérieur des cavités de la grotte/utérus.
L’image du cristal est souvent utilisée par André Breton comme
métaphore de l’amour, et surtout de son amour avec Jacqueline
Lamba (dans les œuvres qui lui sont dédiées : L’Amour fou, L’Air de
l’eau, Fata Morgana). Comme le fait remarquer José Pierre dans
André Breton et la peinture, il n’est pas anodin de lire dans l’éloge
du cristal par André Breton « la célébration des vertus du
sperme15 ». Le cristal et le verre se mélangent souvent dans les
écrits d’André Breton, la transparence et la consistance de deux
matériaux sont pour le poète l’ image exacte de l’érotisme : « J’ai eu
le temps de poser mes lèvres / sur tes cuisses de verre16 », écrit-t-il
dans L’Air de l’eau et dans Fata Morgana : « Parce que tu tiens /
dans mon être la place du diamant serti dans une vitre / Qui me
détaillerait avec minutie le gréement des astres17 ». Breton a aussi
imaginé de voir sa femme Jacqueline Lamba «tout entière fondue
dans le brillant1818 ». Paysages abstraits et mystérieux, les toiles de
Jacqueline Lamba, à partir de 1942, dévoilent une forte connotation
sexuelle où l’image du cristal est fortement présente.

En tant qu’expression de l’érotisme, on retrouve aussi le cristal
dans la carte du Tarot de Marseille créé par Jacques Hérold et
représentant Sade en veste de Génie de la Révolution, une des
figures des quatre couleurs du Tarot surréaliste. Hérold dessine le
visage de Sade - que Breton définissait comme un des « trois
grands émancipateurs du désir19 » avec Freud et Four ier - comme

15. José Pierre, Ibid. p. 223.
16. Ibid., p. 402.
17. Ibid., p. 1187.
18. L’Air de l’eau (1934), OC II, p. 408.
19. Cf. Le Jeu de Marseille, Autour d'André Breton et des surréalistes à Marseille
en 1940-1941, publié par Danièle Giraudy, Marseille, Éd. Alors Hors du Temps-
Musées de Marseille, 2003. p. 106.
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un diamant dont les facettes se confondent avec le corps nu de la
femme. Sur son fronton, lieu de l’imagination, une étendue de petits
cristaux symbolise les phantasmes incandescents du Marquis de
Sade.

Appartenant aussi à la génération des jeunes peintres
surréalistes qui se tournent vers l’automatisme en 1939, le peintre
roumain Jacques Hérold est l’artiste qui emploie le plus l’image
érotique de la cristallisation dans ses peintures. Dans son Maltraité
de peinture, il déclare d’ailleurs : « L’univers mou, immobile et plat,
a cessé de vivre. Le monde prend sa nouvelle et vraie consistance.
J’oppose aux ‘‘structures molles’’ l’objet construit en aiguille, verre
cassé, lames tranchantes, cristal20 ». Dans l’huile sur toile Les Têtes
de 1939, Hérold esquisse le profil d’une femme, évoquant les
femmes de Dali, qui est en train de couler, sur une étendue de
rochers en cristal. On reconnaît à peine le buste et la silhouette de
la femme, déjà fondue dans un paysage abstrait composé de
morceaux de chair et de filaments diaphanes. Un profond tunnel,
comme une gorge noire, s’ouvre à l’angle gauche de la toile. Tout
l’ensemble dessine une deuxième tête en désintégration, ses
parties coulent dans la bouche de la femme qui les accueille sur sa
langue couleur rouge vif. Les liquides se cristallisent, signes du
temps, sur le fond de la toile. Dans cette image demeure un
érotisme voilé de mort, de vie et de destruction. La volupté de
formes lascives et liquides s’entrelace avec l’immobilité de la
cristallisation, la froideur de la transparence rencontre
l’incandescence des couleurs fluorescentes. En présentant l’œuvre
de Jacques Hérold, Breton n’hésite pas à souligner : « il s’agit de la
vue imagée la plus commune qu’on puisse se faire de l’inconscient
et de la libido21 ».

Après avoir vécu à Paris de 1938 à 1942 et avoir fait la
connaissance du surréalisme et de certains de ses membres
(surtout de Marcel Jean avec qui il se lie d’amitié à Budapest) le
peintre hongrois Endre Rozsda s’aligne aussi sur les mêmes
recherches avancées par la génération d’artistes surréalistes dont il
fait partie lui-même. Dans Le Surréalisme et la peinture, son nom
est associé à ceux des peintres que Breton cite dans son article de
1939 : Dominguez, Francés, Paalen, Matta, Onslow Ford. Ainsi la
peinture de Rozsda devient un des fragments de cette constellation

20. Jacques Hérold, Maltraité de peinture, Fata Morgana, 1985, p. 32.
21. André Breton, « Jacques Hérold », Le Surréalisme et la peinture, OC IV 598.
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de surréalistes automatiques dans un ciel où, écrit-il, « l’étoile de
Tanguy se lève toujours davantage22 ». Son choix, depuis la
découverte des tableaux de Max Ernst et d’Yves Tanguy à Paris,
des techniques du frottage et de la décalcomanie, est celui de
l’automatisme, comme le montrent ses œuvres de la seconde
moitié des années quarante. À l’instar des autres artistes, Rozsda
exprime à travers sa peinture ses pulsions et ses sentiments, son
élan de vie, ou, mieux, de survie, après les atrocités de la guerre.
L’artiste lui-même, d’ailleurs, explique comment l’expérience de la
guerre a totalement changé sa conception de l’art et de la peinture :

J’ai vu des choses dégoûtantes et basses. Des gens qui sont
descendus jusqu’à la plus ignoble saleté. Crime, meurtre,
sang. Bien sûr, même dans ce monde affreux il y avait de la
lumière – de l’amour – et de l’humour – des rires – et on a
oublié quelques fois même la fin. La guerre et la période qui
s’ensuivait ont complètement secoué ma foi matérialiste. J’ai
recommencé à apprendre à penser. Le système de valeurs
des choses a change et tout est apparu dans une nouvelle
lumière. Naturellement mon attitude vis-à-vis de la peinture a
complètement changé aussi23.

Les toiles de cette époque, à partir de 1946, sont une véritable
explosion de formes et de couleurs. Dans celle de Rozsda Amour
sacré, amour profane (1945) - œuvre choisie plus tard par André
Breton pour illustrer Le Surréalisme et la peinture - les deux forces
opposées de la mort et de l’amour se rencontrent et se cognent
dans un éclatement de couleurs et de masses qui évoquent la
symbolique des formes psychiques de Kandinsky, et surtout les
Morphologies psychologiques de Matta. Dans la toile, Le Roi du
vrai (1942, ill.) l’artiste peint deux grands amas noirs sur un fond
composé de larges stries bleues, bruns et d’un rouge incandescent.
À l’intérieur de ces masses sombres, plusieurs touches amples de
couleurs vives se tressent entre elles. On se retrouve face à un
paysage primordial où l’eau, le feu, la terre et l’air essaient de s’unir
pour donner une nouvelle origine à un monde désormais détruit.
Les grandes tâches noires au premier plan peuvent symboliser la
mort et la cendre ; l’étendue rouge évoque la lave volcanique,

22. Idem, « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste», Minotaure,
n° 12-13, mai 1939, OC IV, p. 526.
23. Endre Rozsda, Écrits inédits, Archives Atelier Rozsda.
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flamboyante sur la terre qui vient de brûler, comme l’indiquent les
signes blancs des coups rapides de pinceau, semblables aux
vapeurs qui se lèvent du terrain. Une sexualité en osmose avec la
nature et le cosmos se dévoile dans ses toiles.

L’artiste sublime le trauma du vécu à travers la force de la
couleur et de la lumière. Comme il l’écrit lui-même, il fait de la
peinture : « une assurance contre la mort, contre la disparition24 ».
Dans la toile Face à main de ma grand-mère, 1947, des agrégats
colorés, où prévaut le bleu marine, se mélangent en se cachant et
confondant dans des masses qui semblent bouger sur la toile pour
donner naissance à un être nouveau. Rozsda nous présente une
vision moléculaire où les viscères, les organes, les fluides du corps,
se mélangent entre eux. C’est un printemps aquatique, une plongée
dans la profondeur de l’âme, un microcosme biologique regorgeant
de vie.

Rozsda était un visionnaire, il faisait des taches sur la toile dont il
s’écartait pour imaginer des nouvelles formes, reprenant la théorie
de la tache de Leonard de Vinci. Ces taches se forment devant les
yeux de l’artiste qui les interprète selon son désir. Ainsi il fait de ses
compositions magmatiques l’expression de ses pulsions
psychiques. Les teintes de ses tableaux sont parfois fluorescentes,
parfois sombres avec une forte présence du noir, comme dans la
toile Danse macabre (1946-47), ou encore dans Plein vol (1946), qui
présentent des tonalités très sombres où des filaments noirs
s’écoulent et se tressent entre eux formant un labyrinthe, une maille
inextricable, d’où surgissent des squelettes et des têtes de morts.
Une toile d’araignée s’insinue dans la composition. Les amples
taches noires étouffent la vision, contrastant avec les couleurs
claires et éclatantes. Elles représentent la douleur, la mort. C’est la
terre violée qui après son abnégation voit enfin s’épanouir la vie
nouvelle, « afin que la nature et l’esprit se rénovent par le plus
luxueux des sacrifices, celui que pour naître exige le printemps25 »
écrit Breton sur Rozsda. La peinture de l’artiste hongrois est un
autre exemple d’art qui plonge dans l’histoire. S’il est possible de
voir dans les toiles de cette époque, comme La Tour (1947-48) où
une image phallique surgit au milieu de la toile prise par un
tourbillon de particules, ou Promenade d’Erzsébet (1946),
l’expression de la joie et de l’enthousiasme retrouvés à la

24. Id., Ibid.
25. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, OC IV, 249.
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Libération, c’est plutôt dans la psychanalyse de Freud qu’il faudra
chercher la signification du choix d’utiliser ces couleurs claires et
éclatantes :

Il s’agit toujours de faire l’expérience en peinture d’une liberté
nouvelle. Le regard est aussi attiré par une certaine lumière
qui sourd de ces étoiles. Chromatisme iridescent,
transparence des noirs autant d’éclats qui traduisent ce
surcroît de jouissance accompagnant le principe de plaisir
inhérent au traumatisme26.

Un langage commun s’étale sur la toile. Un élan et un espoir qui
plongent leurs racines dans le surréalisme d’André Breton et se
focalisent sur la pratique de l’automatisme. Les artistes posent leur
propre Moi au centre de l’œuvre, et, refusant la réalité, se tournent
vers un univers intérieur. Le désir de liberté se sublime dans ce
nouveau cosmos qui est le royaume de la lutte entre Éros et
Thanatos. En résulte une peinture d’univers caverneux ou liquides.
C’est une vision nouvelle pour l’œil qui est convié, par surprise et
non sans frayeur, à des fastueuses cérémonies souterraines, où
l’érotisme se tresse avec l’abstraction engendrant un nouvel aspect
du merveilleux.

UNIVERSITÉ PARIS I PANTHÉON-SORBONNE
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PALERMO

26. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », (1920), Essais de
psychanalyse, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1981, p. 43.
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ÉROTISME ET PORNOGRAPHIE DANS LA
PHOTOGRAPHIE ET LES PHOTOMONTAGES
SURRÉALISTES

Stefania SCHIBECI

L’avant-garde surréaliste a nourri un vif intérêt pour l’érotisme et
la sexualité puisqu’ils ont une charge très puissante avec leurs
désirs et leur désinvolture, qui sont capables de bouleverser et de
révolutionner les valeurs connues et l’éthique bourgeoise. En effet à
partir de la fin du XIXe siècle la diffusion des images érotiques est de
plus en plus étendue surtout grâce à la circulation des cartes
postales qui représentent des jeunes figures féminines nues,
souvent avec des attitudes clairement érotique entre elles1.

Les surréalistes ont été vraiment fascinés par ces images de
femmes « qu’ils utilisent abondamment pour leur correspondance –
en choisissant généralement avec grand soin l’illustration pour
qu’elle coïncide au moins en partie avec leur message – ou en
collectionnent 2 ». Par exemple, Paul Éluard collectionne des cartes
postales et leur consacre un article dans le numéro double 3-4 de
Minotaure, en affirmant que « les cartes de Joyeuses Pâques sont
généralement pornographiques. […] Tout est prétexte à nous
montrer la nudité féminine3 ». En effet elles manifestent souvent un
érotisme évident : certaines représentent une femme complètement
nue attachée par une corde à une croix et qui a les jambes écartées
pendant qu’une autre figure féminin tient les mains sur son sexe4. À
part Éluard, il y a d’autres membres du surréalisme qui se

1. À partir de la fin du XIXe siècle les images érotiques se répandent tellement que
Jules Jarnes, élève d’Alphonse Bertillon, sauve d’un incendie une imposante
collection de fiches signalétiques et judiciaires de prostituées et de leurs clients qui
appartenait à l’inspecteur de police Eugène-François Vidocq. Il entreprend de les
classer d’après les sujets et les attitudes sexuelles. Voir : A. Gilardi, Storia della
fotografia pornografica, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 163.
2. G. Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, 1997, p. 334.
3. P. Éluard, « Les plus belles cartes postales », Minotaure, n° 3-4, Skira, p. 86.
4. Cf. J.-J. Lahuerta, El fenomeno del extasis. Dalì 1930 ca., Siruela, Madrid, 2004,
p. 170.
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passionnent pour les cartes postales érotiques, parmi lesquels
Georges Hugnet qui, entre 1948 et 1950, réalise une collection très
particulière, La Vie amoureuse des Spumifères5, en animant les
femmes en blanc et noir ici représentées avec des fantômes
coloriés. Donc, non contents de s’inspirer de cette imagerie et de
collectionner ces images, les surréalistes vont intégrer les cartes à
leurs œuvres et même en fabriquer. En fait, en 1937, nombre d’entre
eux, parmi lesquels Hans Bellmer et Man Ray, produisent une série
colorée de « cartes postales à garantie surréaliste6 ».

Ce genre de photographies, qui caractérise les cartes postales,
commence à être publié dans des revues à contenu clairement
érotique, comme Allo Paris, Sex Appeal, Paris-Magazine. On sait
que Raymond Queneau gardait dans sa bibliothèque une collection
de revues américaines au contenu licencieux et qu’il avait l’habitude
de couper systématiquement les photos de la pin-up Jane sur
Paris-Jours7.

Les contenus de ces cartes postales érotiques, qui réfléchissent
la modernité, exercent aussi une forte influence sur la photographie
surréaliste, notamment sur Man Ray qui réalise des photos dans
lesquelles le corps du modèle féminin est déformé à travers des
cadrages inusités, gros plans, surexpositions ou autres distorsions
qui lui donnent l’apparence, au niveau morphologique, du sexe
masculin. C’est le cas d’Anatomie (1929), dans laquelle la tête
renversée d’une femme photographiée du cou jusqu’au menton
nous rappelle la forme d’un phallus en érection. L’emploi non
conventionnel de la lumière et de la composition photographique
permet au corps féminin de prendre une morphologie érotiquement
allusive. On retrouve cette analogie entre corps féminin et phallus
dans une série de photographies de Man Ray, intitulée Érotique
Voilée, dans laquelle il emploie Meret Oppenheim comme modèle.
Elle a été réalisée dans le cabinet du peintre Louis Marcoussis – qui
paraît dans certaines d’elles avec un melon sur la tête et une fausse
barbe – et met en scène des fantaisies érotiques dans lesquelles
chacun joue son rôle.

Souvent le corps féminin est pris en photo comme un fétiche,
comme explique Hal Foster : « […] the dominant model of the

5. Biro éditeur, 2011, 96 p. dont 40 ill. en couleurs.
6. G. Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Fernand Hazan, 1997.
7. M.-N. Campana, Queneau pudique, Quenau coquin, préface de P. Fournel,
Pulim, Limoges, 2007, p. 31.
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surrealist photograph is the fetish, […] where a phantom of the
penis returns uncannily through the female body, even as the
female body, that was imagined to lack it 8 ». Par exemple on peut
penser à la photographie Le Corset de Brassaï : ici on voit une
figure féminine coupée d’une façon telle qu’elle montre seulement
le torse - ses bras et ses jambes ne font pas partie du cadrage - qui
est fortement chargé d’érotisme puisqu’elle porte uniquement un
corset noir et un paire de bas de nylon. Dans Nu de Brassaï aussi,
comme dans les photos de nus de Man Ray, le corps féminin se
révèle presque une combinaison de lignes abstraites qui suggèrent
l’image d’un possible désir érotique. Dans les photos de Jacques-
André Boiffard il y a des explicites fétiches sadomasochistes
comme de masques en cuir noir, des collier, des chaînes.

Parfois l’attention fétichiste aux parties anatomiques aboutie à
des véritables photographies pornographiques 9. L’exemple le plus
célèbre est représenté par quatre photos de Man Ray qui montrent
clairement en gros plan et d’une façon obscène l’acte sexuel (Hiver,
Printemps, Été) ou le gros plan d’une fellation10 (Automne). Cette
série de photos avait été employée comme illustration d’un recueil
de poésies de Benjamin Péret et Louis Aragon, intitulé 1929 comme
l’année de parution, au contenu obscène et clairement
pornographique. Ceci avait été publié clandestinement dans un
numéro spécial de la revue belge Variétés avec un tirage de 215
exemplaires, confisqués avant de parvenir en France. Les photos
de Man Ray s’adaptent parfaitement au contenu de ces poèmes,
dont la plus grande partie était une espèce de parodie
blasphématoire et obscène des cantiques chrétiens, plus des
extraits du bref roman pornographique de Benjamin Péret, Les
Couilles enragées.

Raoul Ubac aussi dans les années ’30 fait une série de photos
connue comme Sept photographies pornographiques dans une
enveloppe qui représentent le gros plan d’un coït pris par différents
points de vue avec un détail des parties génitales des deux amants.

8. H. Foster, Prosthetic gods, University of Technology, Massachusetts, 2004,
p. 236.
9. En fait, par le terme pornographie on fait référence à l’emploi d’un langage soit
littéraire, soit iconographique très explicite, qui se plaît à décrire minutieusement
une série de perversions sexuelles. En effet les surréalistes s’inspirent de l’œuvre
du Marquis de Sade pour composer des romans très licencieux, comme Histoire
de l’œil de Georges Bataille et Les Couilles enragées de Benjamin Péret.
10. Le modèle représenté sur la photo est Kiki de Montparnasse.
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On retrouve cette attention au détail pornographique dans la photo
Je suis Dieux de Hans Bellmer (1946), qui nous montre une femme
aux jambes écartées qui exhibe son sexe avec les mains.

Les rapports serrés entre surréalisme, érotisme et pornographie
sont démontrés à nouveau par un très bref court-métrage de Man
Ray, intitulé Two Women, dont on ne sait pas la date de réalisation,
et dans lequel il n’y a pas d’intrigue narrative, mais l’enchaînement
des plans en noir et blanc nous montre les détails de deux femmes
qui se dédient à la masturbation réciproque 11. À propos de ce film,
Knowles écrit : «In a series of ten different shots, the film illustrates
a variety of lesbian activit ies, which, through the deadpan, almost
clinica l manner in which they are approached, seem to aim more at
demystification than titillation »12. Le premier photogramme de ce
film était exactement pareil à la photographie Printemps qui avait
été publiée comme illustration du recueil 1929 de Benjamin Péret et
Louis Aragon.

Certains surréalistes non seulement s’inspirent du contenu des
cartes postales, mais ils découpent aussi ces photos publiés sur les
revues pour les réemployer dans leurs collages - comme dans le
cas de La Frileuse de Georges Hugnet (1934) ou Retirez la
fourchette de l’œil du papillon Sex-Surréal de Wilhem Freddie
(1937) - ou photomontages, comme les deux homonymes Le
Phénomène de l’extase de Maurice Heine (1928) et de Salvador Dalì
(1933).

En particulier, je m’arrêterai sur l’analyse de ces deux
photomontages qui abordent la même thématique, c’est-à-dire
l’extase érotique, mais d’une façon différente et qui nous emmènent
mieux dans la compréhension des nuances que l’érotisme prend
dans la réflexion surréaliste.

Tout d’abord, il faut préciser que les deux photomontages
s’inspirent de l’ iconographie de la Salpêtrière définie par Jean-
Martin Charcot en 1887 par la suite d’études qu’il conduisit sur des

11. Dans ces années les rapports sexuels saphiques éveillent une grande curiosité
et de l’intérêt parce qu’ils représentent la découverte de certains tabous de
l’époque . Par exemple, dans le domaine photographique, Germaine Krull se dédie
à un reportage qui rend compte du phénomène de la prostitution et de
l’émancipation féminine dans une série de photos connues comme Les Amies,
dans lesquelles il y a des couples de femmes qui ont des rapports homosexuels .
12. K. Knowles, A Cinematic Artist : the Films of Man Ray, Peter Lang AG,
International Academic Publishers, Bern, 2009, p. 278-279.
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patientes hystériques13. Ce phénomène de l’hystérie/extase devient
un paradigme esthétique pour le surréalisme, parce qu’il représente
parfaitement l’idée de beauté convulsive introduite par André
Breton dans Nadja (1928) : la femme hystérique et extatique, étant
hors de la réalité selon l’étymologie du terme, représente aux yeux
des surréalistes un symbole de la liberté hors de la logique et du
rationalisme vers la surréalité. Dans les deux œuvres de Heine et
Dalì le thème de l’extase érotique est présent non seulement dans
le contenu, mais aussi dans la structure du photomontage qui
rapproche une série d’images, lesquelles donnent l’effet instantané
du phénomène extatique et qui, grâce au montage, expriment aussi
graphiquement le bouleversement esthétique et éthique.

En particulier Le Phénomène de l’extase de Maurice Heine est
un petit photomontage (15 x 11,4 cm) qui se compose du montage
d’une série d’images coupées par des cartes postales
pornographiques14. Elles représentent des visages et des attitudes
passionnelles de femmes en proie à l’extase érotique, selon
l’iconographie de la Salpêtrière, et dans certaines coupures on voit
deux femmes qui ont des rapports saphiques. Le format anguleux
de chaque coupure qui donne lieu au photomontage, nous fait
penser à une série de « scènes » réfléchies dans un miroir. Ici, le
regardeur occupe la place du voyeur, qui observe, sans être vu, un
tabou, celui des rapports homosexuels féminins, qui — comme on
l’a déjà remarqué — fascinait beaucoup dans cette époque.

Le photomontage de Salvador Dalì — qui aborde la même
thématique mais d’une façon différente par rapport a celui de Heine
— est imprégné d’un fort érotisme qui émerge de l’analyse de
chaque image du montage. En effet, on sait que l’artiste catalan
reconnaissait une grande importance à la composante érotique
dans son œuvre : « L’érotisme vient avant tout : cet érotisme qui
coule en nous et dont la source est dans la structure hélicoïdale
que j’ai peinte dans la cellule désoxyribonucléïque. Tout ce qui naît
de mon pinceau est érotique15. »

Le Phénomène de l’extase de Dalì a été publié dans le n° 3-4 de

13. Charcot arrive à portraire avec une série de photos toutes les phases de la
grande attaque hystérique avec des « attitudes passionnelles » spécifiques qui
caractérisent le comportement de la patiente (arc de cercle, crucifiement, extase,
etc.).
14. Cf. J.-J. Lahuerta, El fenomeno del extasis, Dalì 1930 ca., cit., p. 120.
15. Salvador Dalì, cité dans A. Parinaud, Comment on devient Dalì, Robert Laffont,
1973, p. 270.
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la revue Minotaure et se compose de 32 coupures d’images collées
sur un support noir, dont la plupart sont des visages féminins,
quatre photos de sculptures prises par Brassaï, deux têtes
masculines - dont celle en haut à gauche représente un onaniste
solitaire16 - et deux objets, une chaise bancale et une aguille
Modern Style 17. Il y a aussi 16 coupures d’oreilles extraites des
tableaux synoptiques avec lesquels Alphonse Bertillon, à la fin du
XIXème siècle avait défini des archives d’indices signalétiques qui
servaient à identifier un criminel. Toutes ces images sont
assemblées en forme de spirale autour de la photographie centrale
prise par Brassaï, qui représente le visage bouleversé par le plaisir
de Janet Fukushima, de façon à suggérer la sensation de vertige
causée par l’extase. En outre, chaque coupure - même la moins
explicite - symbolise le plaisir produit par ce phénomène. Par
exemple les oreilles18 - qui dans les archives judiciaires de Bertillon
sont l’indice qui peut coincer un criminel parce que, selon
l’inspecteur de police « il est presque impossible de rencontrer deux
oreilles qui soient identiques dans toutes leurs parties19 » - dans le
photomontage de Dalì ont aussi une grande importance érotique.
Comme l’artiste catalan l’écrit dans le bref texte qui introduit le
photomontage, l’oreille est l’organe « toujours en extase20 », c’est-à-
dire qu’il est sensible a n’importe quelle sollicitation. D’autant plus
que le montage des images semble être en forme de pavillon
auriculaire. En outre, selon l’ interprétation de Robert James
Belton21, ces oreilles choisies par Dalì se chargent d’une valeur
encor plus érotique parce qu’elles font allusion au « tubercule de
Darwin » qui, dans la physiognomonie de Cesare Lombroso,
indiquait une forme d’atavisme typique de l’homme criminel et

16. J.-J. Lahuerta, El fenomeno del extasis. Dalì 1930 ca., cit., p. 104.
17. Cf. M. Poivert, « Le Phénomène de l’extase », Études photographiques, 2 mai
1997 mis en ligne le 02 février 2005. URL :
http ://etudesphotographiques.revues.org/130, consulté le 10 juin 2014.
18. Dalì a découpé les images qui représentent les oreilles de Bertillon dans
l’article « Notre oreille » d’Henry Coupin, publié en 1901 dans le n° 1470 de la
revue scientifique La Nature.
19. A. Bertillon, La Photographie judiciaire, avec un appendice sur la classification
et l’identification anthropométriques, Gauthier-Villars et fils, 1890, p. 95.
20. S. Dalì, « Le Phénomène de l’extase », Minotaure, n° 3-4, 1933, p. 76.
21. R. J. Belton, The Beribboned Bomb : The Image of Woman in Male Surrealist
Art, University of Calgary Press, 1995, p. 251.
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surtout, dans les études de Pauline Tarnovsky22, était la marque
distinctive des prostituées.

Les quatre photographies de sculptures de vases
anthropomorphes prises par Brassaï et l’aguille Modern Style, nous
rappellent le lien étroit entre extase et hystérie, auquel on a déjà fait
référence à propos de l’œuvre de Maurice Heine. En effet dans
l’article « De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture
Modern’Style », Dalì établit une analogie entre l’« invention de la
‘‘sculpture hystérique’’ » due à l’architecture Modern Style et
l’« extase érotique continue », en révélant que sa source
d’inspiration, ce sont les photographies des « femmes découvertes
et connues après Charcot et l’école de la Salpêtrière23 ».

L’érotisme de cette œuvre de Dalì est encore plus évident dans
la coupure placée en bas à gauche, qui est extraite d’une revue
pornographique de l’époque24. Cette photographie anonyme
représente un triangle amoureux composé d’une figure masculine
avec une fausse barbe25, une femme au visage bouleversé par le
plaisir qui se penche en arrière envers une autre fille plus jeune qui
est l’objet du regard de l’homme. Par rapport à l’original, dans la
coupure de Dalì on ne voit pas le corps nu de la femme centrale,
mais seulement les visages des trois personnages, peut-être pour
se conformer aux autres images du photomontage, mais aussi à la
demande de l’éditeur Albert Skira de n’être pas pornographique 26.

Cependant, ce type d’image, choisie par Dalì pour son
photomontage, est emblématique de son idée de l’érotisme : en
fait, bien que l’une des trois figures soit presque nue, on n’est pas
vraiment face à un acte sexuel, mais plutôt à un jeu de séduction,

22. P. Tarnowsky, Études anthropométriques sur les prostituées et les voleuses,
Lecrosnier et Babé editeurs, 1889.
23. S. Dalì, « De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture Modern’
Style », Minotaure, n° 3-4, p. 73.
24. Ce n’est pas le seul cas dans lequel l’artiste catalan emploie une photographie
extraite d’une revue pornographique . Par exemple pour Jeune femme debout à la
fenêtre (1925), il s’inspire d’une photographie pornographique pour faire le portrait
de sa sœur Ana Maria de dos. Voir à ce propos : F. Nicosia, Dalì, Giunti Editore,
2010, p. 88.
25. Ce détail nous rappelle la série de photos intitulée Érotique voilée, prise par
Man Ray en 1933.
26. Paul Éluard, membre du comité de rédaction de la revue, spécifie à Dalì, dans
sa correspondance avec Gala, le désir de l’éditeur : « Il est nécessaire pour Skira
que votre texte ne soit en rien pornographique. Arrangez-vous. », lettre d’avril
1933, dans : P. Éluard, Lettres à Gala, 1924-1948, Gallimard, p. 213.
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de regards dans lequel l’érotisme arrive à son sommet sans obtenir
satisfaction. L’aspect de l’éros qui fascine le plus Dalì est, comme
on l’a déjà vu dans le photomontage homonyme de Heine, la
scopophilie, le fort voyeurisme, qu’on perçoit dans cette
affirmation : « Mon amour passe par l’âme, mon érotisme par
l’œil27 ». Un érotisme qui a donc son sommet dans le désir nourri
jusqu’à l’impossible et jamais pleinement satisfait, comme il arrive
aussi dans le cas des films Un Chien andalou et L’Âge d’or . Dalì en
fait dit : « Ce qui compte, c’est tout ce qui précède, moins encore
dans les actes que dans l’esprit. […] Ce que je cherche, ce n’est
pas l’orgasme, c’est la vision qui serait capable de produire
l’orgasme28 ».

On a vu comment ces deux photomontages homonymes
abordent le thème de l’extase en se focalisant sur le voyeurisme et
sur le bouleversement produit par ce phénomène, mais avec un
montage d’images qui suggère deux interprétations très
différentes : dans le cas de Maurice Heine il s’agit d’un éros partagé
par deux femme, c’est-à-dire de la représentation d’un tabou ; dans
celui de Dalì, le plaisir érotique est solitaire parce qu’on a une série
de visages féminins en extase.

Cette façon d’aborder l’éros en réemployant des extraits
provenant de sources très différentes, influence aussi les membres
du surréalisme tchèque29, en particulier Jindřich Štyrský, qui réalise
un recueil de textes illustrés par douze photomontages,Émilie vient
me voir en rêve [Emilie přichází ke mněve snu], dans lequel il y a
une forte composante de voyeurisme et de pornographie. En fait,
depuis 1930, il avait lancé deux revues au contenu érotique: Erotiká
Revue, qui publie non seulement de la littérature ou des dessins
érotiques, mais aussi des articles plus sérieux sur la sexualité,
comme ceux du psychanalyste Brouk, et Edition 69 (1931), dont le
n° 6 contient ce recueil de photomontages. Comme l’indique le
titre, pour des raisons de censure, il n’a publié que 69 copies de
chaque numéro de la revue, toutes destinées aux abonnés. Le
numéro 6, dans lequel paraît Émilie vient me voir en rêve, était
divisé en trois parties : un texte surréaliste de Štyrský, la série des
ses douze photomontages et un texte du psychanalyste Brouk. Le

27. S. Dalì, L. Pauwels, Les Passions selon Dalì, Denoël, 1968, p. 120.
28. Ibidem.
29. N’oublions pas que, après Paris et Bruxelles, Prague était l’une des villes les
plus vives pour l’activité du surréalisme.
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fil rouge entre ces trois parties était le thème qui obsède l’auteur
dans toute son œuvre, c’est-à-dire le lien entre le plaisir et la mort
qui est exprimé sous forme de rêves matérialisés. Comme dans le
cas des surréalistes français, le photomontage, qui emploie des
images photographiques provenant de sources variées, surtout des
revues pornographiques 30, est le moyen le plus indiqué pour
représenter la réalité onirique qui est fragmentaire et discontinue. Ic i
cette rêverie a comme sujet une femme envers laquelle Štyrský a
une véritable obsession, c’est-à-dire sa demi-sœur Marie, que dans
le recueil il appelle Émilie, morte quand il était petit. Il y a des
« présences » apparemment bizarres dans ces photomontages,
comme des squelettes humains, des masques à gaz, des cercueils
qui créent l’inquiétude dans l’ image et qui confirment le rapport
serré entre éros et thanatos.

On peut lire chaque photomontage comme une unité autonome
par rapport aux autres qui nous racontent un rêve ou une créature
fantasmatique, ou comme un montage d’images très explicites qui
contribuent à un récit global, comme le suggère le fait qu’elles sont
numérotées. Les thèmes de ces photomontages vont de la
sexualité féminin autonome et de l’homosexualité jusqu’au
voyeurisme et à la scopophilie. Dans ce sens, le montage qui
montre un lémur et une série d’yeux géants qui observent une
couple qui a un rapport sexuel est très célèbre. À ce propos
Christian Bouqueret écrit :

Jindřich Štyrský a clairement exprimé ce statut de spectateur-
voyeur dans son photocollage ou une forêt d’yeux observent
comme des prédateurs un homme et une femme en train de
copuler. La scène de fornication n’est pas ici le sujet. Elle
nous renvoi à une double question : celle des nos propres
désirs (plus qu’à ceux exprimés par le photographe), et à la
place de la sexualité et de sa représentation dans cette
société en pleine mutation31.

30. Selon Dean, les images-sources proviennent de revues britanniques et
allemandes. Srp prône que les sources sont plutôt françaises. Voir : C.-J. Dean,
« History, Pornography and the Social Body » dans J. Mundy (dir.), Surrealism :
Desire Unbound, London, Tate Publishing, 2001, p. 239 et K. Srp, prologue dans
J. Štyrský, Emilie přichází ke mněve snu [1933], Prague, Torst, 2001, p. 45.
31. C. Bouqueret, « Dans la chambre noire : le trouble érotique », dans C. Coste
(dir.), La Subversion des images au Centre Pompidou, Beaux-Arts/TTM Editions,
p. 35.
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Encore une fois, comme on l’a déjà remarqué à propos du
surréalisme français, on a une forte sexualité exhibée aux yeux du
spectateur-voyeur.

Tous ces cas ici analysés nous démontrent que l’appareil
photographique, qui peut immortaliser n’importe quelle réalité
présente devant l’objectif, satisfait la curiosité des surréalistes pour
ce qu’on ne connait pas et amplifie la pulsion à voir. La
photographie surréaliste représente l’un des moyens les plus
efficaces pour témoigner de l’existence d’un « monde submergé »,
celui de l’érotisme, de la pornographie et du désir, qui, grâce à
l’emploi du gros plan et du détail, devient visible pour tous32.

UNIVERSITÉ DE GÊNES

32. N’oublions pas que Breton considère l ’observation comme l’un des buts
principaux du surréalisme, comme on peut le voir dans le photomontage
Autoportrait ou L’Écriture automatique dans lequel il se représente avec un
microscope.
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« TOUT M’EST SEXE » ARAGON, BRETON ET LES
POMPIERS

Maryse VASSEVIÈRE

De juin à septembre 1918, Aragon et Breton vont échanger un
grand nombre de lettres au sujet d’un « poème érotique »
qu’Aragon projette d’écrire à partir de l’expérience excitante faite à
la caserne des sapeurs-pompiers des Batignolles. Breton semble
s’enthousiasmer, pousse Aragon à tenter l’aventure, lui réclame une
copie de ses « Pompiers » quand le texte semble écrit, mais ce
projet avorte et de ces « Pompiers » mystérieux il ne reste rien, ou
presque… C’est le mystère de ce texte perdu, devenu presque
matriciel dont se souviendra toujours le poète1, qui aiguillonne la
curiosité et suscite la recherche. Car ce fragment assez obscur de
la correspondance échangée par Aragon et Breton dans leur
jeunesse semble lever un voile sur leurs apports… une sorte
d’homosexualité latente confirmée aussi par un autre texte de
jeunesse, inédit jusqu’à sa publication par Jean Ristat dans l’Album
Aragon de la Pléiade (p. 78), le fameux « Sardanapale et moi », où, à
travers texte calligrammatique et dessins s’expriment un e
sensualité et des fantasmes homosexuels sans équivoque.
« Pompiers 2 »
Figure : Sardanapale et moi », poème et dessin de la période surréaliste,
Album Aragon de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 78-79.
Ce poème peut être considéré aussi, à bien des égards, comme
une annonce, sinon un avant-texte de la production future avec
tous les processus de refoulement et de sublimation que nous
essaierons d’interroger.

Après avoir examiné cet étrange dossier des « Pompiers » à la

1. On trouve un écho de ce texte dans la poésie de la Rés istance, le « Langage des
statues » (1942) dans En étrange pays dans mon pays lui-même de 1945 (contre la
poésie pure et le « langage d’ombre » des surréalistes, la leçon (réaliste et
fantastique à la fois) de Hugo dans Les Quatre Vents de l’esprit) : « Je n’aime pas
ce music hall des âmes nobles / Moi qui rendis la pompe et le casque aux
pompiers » qui renvoie au poème rescapé du projet avorté, Œuvres poétiques
complètes, t. I, Gallimard, « Pléiade », 2007, p. 906.



226

lumière des lettres échangées avec Breton en 1918, on restituera et
analysera ce qui reste de ce projet avorté, pour s’interroger pour
finir sur ce que pouvait être le tex manquant, sur ses avatars
ultérieurs et sur ce qui a pu conduire au refoulement d’un érotisme
surréaliste qui trouvera à se sublimer dans la révolution elle-même.

LE DOSSIER DES « POMPIERS »

Donc, au départ, un échange de lettres avec Breton autour de
l’écriture de la guerre : avant de partir au front le 26 juin 1918,
Aragon déjà mobilisé effectue pendant le mois de juin des gardes
comme médecin à la caserne des pompiers des Batignolles et à
celle des Ternes où les sapeurs vivent avec leurs femmes. Le
spectacle fortement sensuel des jeunes pompiers lavant à grande
eau leurs machines suscite chez lui le désir d’un « poème érotique »
qu’il a peut-être écrit mais qui s’est perdu… De ce projet il ne reste
que deux mystérieux sonnets et un petit poème avec un dessin à
double entente. Mais il y avait un autre poème, plus long, en prose
peut-être, intégrant probablement les trois autres, aujourd’hui
disparu.

1. L’avant-texte

L’avant-texte du poème perdu est contenu dans et/ou constitué
par les lettres à Breton décrivant les pompiers. En voici des
extraits2 :

• Deuxième lettre du 15 juin 1918 (« Samedi soir ») :

Des sapeurs-pompiers que je ne vois pas jouent au tonneau
dans la cour. Bruit des palets. Et certaine intonation qui est
celle des hommes à moustaches. […]

Voici quelques jours que je connais ce calme : non pas le
calme de qui ne désire rien, mais cette sagesse de qui aime
ses désirs, s’y complaît, et les accomplit quand ils ont cessé
de lui plaire : « Époque nue », écris-tu. Vraiment oui, le visage
de ce temps est nu : il n’a pas même la bouche. Et la couleur
du temps est celle du nuage dissipé. D’ailleurs tout se

2. Aragon, Lettres à André Breton 1918-1931, édition établie, présentée et annotée
par Lionel Follet, Gallimard, 2011. Toutes les références seront données dans cette
édition.
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discipline si parfaitement à mes sens que si je devais faire un
poème il serait érotique. Je voudrais regretter ce mot parce
qu’il éveille l’ idée d’impur. Cependant l’amour est pur. Ce
n’est pas lui dont [on] a honte en regardant en arrière. (p. 113)

• Lettre du 20 juin 1918 :

La cour sur laquelle donne directement ma fenêtre exulte de
pompiers bondissants et hurleurs, naïfs à plaisir, celui-ci
paysan rond et blond, et l’autre à moustaches grises, et vingt
qui pourraient être cent. Sur le mur de briques, à côté du long
thermomètre on en a mis en second (pourquoi ?) qui est en
émail blanc et qui a la forme d’une ancre : le démon me dit
que c’est une ancre sympathique. Mais ce tumulte ! les
sapeurs-pompiers jouent aux barres, font des « campagnes »,
délivrent les prisonniers, font la chaîne (tu ne touches pas
Bazin, je te dis, vous ne serez pas délivrés) et les cris, et les
cris, et les rages. Mais ce sergent manque d’autorité pour
trancher les différends. Il faut que je pense à autre chose,
mais il faut que je panse ce bras heurté contre un volet. Ah
zut. […]

Subitement un cri de train mélancolique. Car la rue Boursault
est parallèle à la rue de Rome. Elle est grise, mais l’autre est
noire et creusée de la tranchée du chemin de fer : elle est la
femelle. La rue Boursault ne l’épouse que là-bas, près des
fortifications dans un square ombreux et herbu : ô cet Éros
implacable. Le train : l’image est obscène à poursuivre.

Bon, voilà le bruit du tonneau qui reprend. La grenouille, c’est
encore un sexe3. On n’en finit plus, comment font les moines.
(p. 114)

• Deuxième lettre du 20 juin 1918 :

Les Batignolles. Ce quartier me devient cher à n’y point croire.
[…] Voici le Démon qui revient me tenter […] Je rime pour

3. Dans ce vieux jeu picard (jeu du tonneau ou jeu de la grenouille avec un tonneau
dont le couvercle comporte différents trous gardés par une grenouille gueule
ouverte) qui a accompagné les armées françaises depuis l’époque de Louis XIV, il
s’agit de jeter des palets dans les trous pour faire le plus de points possibles. Le
symbolisme érotique de cette grenouille féminine s’exprime aussi par l’autre nom
populaire de ce jeu qu’on appelle aussi « boule au trou »…
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m’en débarrasser. Sonnet, c’est un sonnet4 : [suit le poème
« Dans le désert de la caserne » cité plus bas.] Eh merdre, la
mère Ubu serait belle, ce soir : c’est que nous n’avons
personne. » (p. 118)

• Lettre du 22 juin 1918 :

Un monde sépare cette caserne et celle de la rue Boursault.
Celle-ci est printanière et les pompiers y couchent avec leurs
femmes.

Des fenêtres, pendant le tiède après-midi, les sapeurs
s’interpellent familièrement. Un croquis (fait par Matisse ?) de
ma fenêtre donne assez l’état d’âme de cette caserne. Les
plantes grimpantes qu’on y voit, par une délicate attention de
symboliste attardé figurent la souplesse et l’agilité de
gymnastes qui caractériseraient les sapeurs-pompiers.

L’alligator Allégorie allège à tort qu’il est guéri.
Oui. (p. 120)

2. Le texte

Les seuls poèmes rescapés du dossier sont donc deux sonnets
et un sizain avec un dessin. Le premier sonnet n’a jamais été édité :
sans titre et vraiment trop naïf, il est carrément oublié et serait resté
à jamais inédit sans l’édition de cette correspondance par Lionel
Follet où il figure dans les envois à Breton. Le second sonnet
« Satan, ses pompes et ses œuvres » et le poème « Est-ce toi,
Jenny l’ouvrière » ont été publiés dans L’OP I comme « Poèmes non
repris dans Feu de joie » avec un « Hors d’œuvre » de Jean Ristat et
sont repris dans l’édition de la Pléiade. Les voici :

Pompiers 1
Figure Sonnet « Satan, ses pompes et ses œuvres (1) » et poème « Jenny
l’ouvrière » avec dessin, envoyés à Breton dans la lettre du 22 juin 1918.
Album Aragon de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 48-49

• Le sonnet « Dans le désert de la caserne » (envoyé dans la
lettre du 20 juin 1918)

Dans le désert de la caserne

4. Écho des petits marquis dans Le Misanthrope de Molière et/ou du sonnet
humoristique de Tristan Corbière dans Les Amours jaunes (1873).
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Tout objet se mue à plaisir
En l’objet même du désir
Qui mon corps tance et mon œil cerne.

Sans même emprunter au Falerne
L’ivresse de mon seul loisir,
Mon transport sait si peu choisir
Que tout m’est sexe et tout me berne.

Chaste à regret, ce vain propos
Qui naît d’un prolongé repos
M’excède de tant d’innocence.

Je veux offrir – à parler vert –
Au premier giron découvert
Ma naïve concupiscence.

• le sonnet « Satan, ses pompes et ses œuvres » (1) (envoyé
dans la lettre du 22 juin 1918, voir fac-similé).

• Le poème « Est-ce toi, Jenny l’ouvrière » (envoyé aussi dans la
lettre du 22 juin)

Est-ce toi, Jenny l’ouvrière,
Qui suscitas ce jardinet
À l’image du sadinet5

5. Note de Lionel Follet dans son édition de Lettres à André Breton 1918-1931,
p. 121 : « Cet ancien nom de la vulve se lit chez Villon, rimant de même avec
jardinet (Le Testament, v. 506-508 et 522.) » Mais Aragon lui-même apporte une
précision étymologique un peu plus loin dans la correspondance avec Breton.
Dans la lettre du 21 septembre 1918 écrite du front, Aragon explique : « Ici, c’est
une sape. Je suis hanté par les sapeurs. Le mot sape a donné sapide (ou à peu
près) dont le doublet est sade, d’où sadinet. » Ce que Lionel Follet commente ainsi
dans une note accrochée au mot « sadinet» : « Nouvelle fantaisie étymologique :
saper et sape sont issus de l’italien zappa, « houe, hoyau », tandis que sapide,
sade, et sadinet dérivent du latin sapidus, « savoureux ». » (p. 207) Ce dernier point
est d’ailleurs ce qui explique la note d’Olivier Barbarant dans la Pléiade Poésie à
propos de sadinet : « Diminutif vieilli de « sade », agréable et gracieux (Littré). »
(op. cit., T. I, p. 1201). Or l’essentiel est ailleurs, me semble-t-il, et toujours dans
les recoins les plus cachés du langage, car toujours le langage éclaire à la fois le
réel, la vie et l’écriture. Il est un vieux mot que ma grand-mère, provençale et
piémontaise à la fois comme l’arrière-grand-mère maternelle d’Aragon, employait
pour désigner la petite pioche avec laquelle je l’aidais à biner les plates-bandes de
son petit jardin : le sadonet (de l’italien zappa en effet). Et je ne peux m’empêcher
de penser qu’Aragon a dû entendre aussi ce mot dans quelque jardinet de son
enfance. Cela seul expliquerait la polysémie du « sadinet », dans le poème des
sapeurs-pompiers et les textes collatéraux, qui associe dans la même connotation
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Qui me met d’humeur guerrière ?

Ou ne sont-ce là que cinq pieds
De verdure chez les pompiers ?

Reste un mystère sur la forme définitive prise par les
« Pompiers » après qu’Aragon annonce y avoir travaillé et les envoie
à Breton6 : sont-ce ces seuls sonnets qui sont désignés comme des
manières de lettres ? Ou plutôt un conte7 à la manière du récit
burlesque et érotique des Aventures de Jean-Foutre La Bite ? Ou
une description narrative suivie d’un traité de l’amour à la manière
du Paysan de Paris8 ? De sorte que ce texte des Pompiers serait
ainsi doublement matriciel, puisqu’il a disparu en tant que tel.

Il convient de s’interroger sur les étranges péripéties qui ont
conduit à la dispar ition de ce texte : « Je joins les « Pompiers »,
renvoie-les moi : seule copie exacte typograph[ iquement]. » (Lettre
du 1er septembre 1918, p. 186). Or, apparemment, Breton ne l’a
jamais fait… puisqu’on n’en trouve aucune trace dans le Fonds
Aragon. Disparition donc, comme le confirme Lionel Follet, mais
disparition qui suggère un refoulement et son dépassement.

ÉROTISME REFOULÉ, ÉROTISME SURMONTÉ ET
SUBLIMÉ

Il semble d’abord que l’avortement de ce projet tienne à la
complexité des rapports affectifs entre Aragon et Breton. C’est

érotique le sexe féminin et la terre des tranchées, la pioche des jardiniers et celle
des sapeurs, et toutes les connotations de plaisir et de violence qui empreignent
cet essaim d’images.
6. Mais Breton ne les reçoit pas tout de suite. Ils se perdent d’abord (« Et où sont
mes « Pompiers ». Inquiet, inquiet. » (Lettre du 9 septembre 1918, p. 196). « Alors
ces « Pompiers » s’égarèrent. Ou s’ils coururent. J’attends de savoir sûr s’ils te
sont parvenus pour te les renvoyer. L’idée de recommencer la copie me rend
NERVEUX. Ô mais. » Lettre du 11 septembre 1918, p. 197.), Aragon les recopie
une autre fois, et Breton finit par les recevoir.
7. Lettre du 29 août 1918 : « J’ai écrit (le temps de recopier et tu l’auras) le conte
des « Pompiers ». » (p. 179)
8. Lettre du 13 août 1918 : « Je ne veux pas faire de poème descriptif. Pendant
deux jours je t’ai cru, j’ai travaillé. J’avais imaginé après une description narrative,
utilisant les deux premières pages du document envoyé [« Sans doute ces mêmes
lettres recopiées. » précise une note de Lionel Follet.], le centre du poème formé
par un petit traité de l’amour et un final descriptif, traversé de quelques réflexions
pour terminer par « Eh merdre, la mère Ubu serait »… Vaste poème de quatre
pages. » (p. 170).
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semble-t-il le refus d’Aragon d’être « la chose » de Breton qui le
conduit à ne pas poursuivre l’écriture des « Pompiers ». Aragon
refuse d’écrire selon le désir de Breton, emballé par l’érotisme
émanant de la description des pompiers en pleine lessive du
samedi dans la lettre du 15 juin. Et surtout, il refuse ce qu’il appelle
la « possession », ainsi qu’il l’écrit dans la lettre du 13 août 1918 :

Mon pauvre ami, ces « Pompiers » sont des moulins contre
lesquels je ne veux pas me battre.
Je ne veux pas faire de poème descriptif. Pendant deux jours
je t’ai cru, j’ai travaillé. […]
Mais non, non et non. C’est de la faiblesse, je ne travaille pas
sur commande. Ta possession. Je l’eusse marquée ainsi :
« Sabbat aux Batignolles » (1) (c’est le titre) Samedi… (Samedi
est le début du premier vers) et en note : (1) Appartient à
André Breton. »

L’aveu homosexuel est ici indirect par le renvoi à l’ intertexte
d’Haldernablou et par la répétition fantasmée du geste de Jarry
déclarant dans une note en forme d’aveu indirect que ce texte
« appartient » à Remy de Gourmont. L’homosexualité sous-jacente
à ce projet des « Pompiers » réside surtout dans le plaisir à regarder
les beaux corps musclés des jeunes pompiers et à faire l’aveu de
cet émoi à un autre homme, à un ami cher, André Breton (« André
André » lettre du 22 janvier 1919). Cette homosexualité latente est
pourtant masquée – mais aussi révélée en même temps – par la
rêverie érotique à connotation féminine suscitée par la sensualité
des pompiers dans la lettre du 20 juin. Aragon encore une fois de
garde à la caserne des Batignolles y revient sur ce « poème
érotique » qu’il rêve d’écrire (« Si le poème érotique avait lieu, les
Batignolles lui seraient ce qu’est le Pont-Neuf à « Pour demain ». »
p. 117) et la lettre prend à la fois un tour théorique (« Après tout,
sexe, trains, étoiles, tous objets conventionnels pour des lyrismes à
peine déguisés. » p. 117) et un tour de confidence sur sa propre
sensualité (« Des trains qui ne vont pas à Moret m’attendrissent et
la gare Saint-Lazare ouvre un sexe trop grand pour moi. », p. 117.)
Et tout en écrivant un nombre incroyable de lettres à tous ceux,
parents et amis, qu’il va quitter en partant au front, il se laisse aller à
une rêverie érotique et littéraire autour de l’image moderniste,
cubiste d’un sexe féminin en forme de radiateur… :

Le silence du soir tombe sur le bâtiment. Bzzzing… Boum ! Il
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est tombé. Voici le Démon qui revient me tenter en figurant
sur la lampe électrique un visage que je connais bien, et dans
un coin obscur de la pièce l’indispensable complément de ce
visage, et ce qui l’ombre c’est le radiateur, ô forêt des tuyaux,
votre triangle pour une fois est rectangulaire. Mais nous
savons. Je rime pour m’en débarrasser. (p. 118)

Car ce qui frappe dans ces sonnets dits érotiques, qui disent en
réalité autre chose que ce qu’ils disent, c’est leur naïveté9, leur
caractère presque enfantin, comme si le jeune Aragon était encore
marqué par toute l’idéologie religieuse de son époque, toute la
pudeur de son âge et de son temps… Le jeune dada qui porte des
médailles religieuses à son cou pense encore – ironiquement ?
jusqu’à quel point ? – la rêverie érotique comme l’effet du démon,
Satan dans ses pompes et dans ses œuvres, comme le dit le titre
d’un des sonnets parodiant la formule que prononcent les jeunes
voix lors de la « Communion solennelle » (« Je renonce à Satan, à
ses pompes, à ses œuvres ») et qu’Aragon lui-même quelques
années auparavant a dû prononcer… Certes il ironise sur son
innocence dans les deux tercets du sonnet « Dans le désert de la
caserne » : « Chaste à regret, ce vain propos / Qui naît d’un
prolongé repos / M’excède de tant d’innocence. // Je veux offrir – à
parler vert – / Au premier giron découvert / Ma naïve
concupiscence. » (p. 119). Pourtant la polysémie du mot
« pompes », avec sa connotation de faste et de luxe qui inverse la
connotation négative de l’implicite religieux, donne à l’évocation
des pompiers la magnificence de la sexualité et exalte la réalité la
plus triviale.

Chez le jeune Aragon, l’érotisme est donc masqué par la pudeur,
comme en témoigne aussi la lettre du 20 juin. Aragon y raconte à
Breton une scène de drague féminine dont il a été l’objet dans le
train de Moret en revenant d’une visite à son ami et à laquelle il n’a
pas répondu : « La paresse. Et puis, appelle-t-on cela de la
pudeur ? » (p. 115.)

Il y a donc des motivations psychologiques (le refus d’être sous
la domination de Breton et aussi la « naïve concupiscence ») à ce
refoulement de l’érotisme qui conduit à l’avortement du projet des

9. Aragon dans « Lautréamont et nous » (Lettres françaises n° 1185, 1-7 juin 1967)
qualifie le sonnet des « Pompiers » de « stupidité »… Et il précise : « À reproduire
ici ces choses on me prendra pour singulièrement léger. Je m’en voudrais pourtant
de donner idée de mes vingt ans autres qu’ils ne furent. »
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« Pompiers », mais ce sont peut-être les motivations littéraires –
toujours subtilement intriquées aux motivations affectives, il est
vrai – qui sont les plus déterminantes. Il s’agit de la rivalité avec
Reverdy ou plutôt la rivalité Aragon/Breton face à Reverdy : qui se
fera éditer par Reverdy dans Nord-Sud ? Reverdy veut publier
l’article de Breton sur le lyrisme que celui-ci ne parvient pas à écrire
en développant la lettre à Aragon du 12 septembre sur ce sujet. Et
devant le retard de Breton, il demande à Aragon, dont il doit déjà
publier quelques poèmes de Feu de joie, « une prose » de
substitution. Aragon lui propose les « Pompiers » et Reverdy est
emballé… et finalement face à la jalousie de Breton (« De qui es-tu
jaloux, de Reverdy ou de moi. » Lettre du 14 septembre 1918,
p. 201), Aragon retire son texte : « Et ton BEL article, André. Je ne
veux pas de ces Pompeux à sa place. » (Deuxième lettre du 14
septembre 1918, p. 202.) et « Les « Pompiers » à l’abandon, à
manger aux mouches. Je suis très las, tu vois bien. » (Lettre du 16
septembre 1918, p. 204.) La générosité, l’amour donc font
qu’Aragon laisse sa place à Breton…

Mais cet érotisme refoulé à l’orée d’une œuvre littéraire trouvera
à s’exprimer diversement dans l’œuvre future, à travers toutes
sortes de marques ultérieures, unissant dans le même mouvement
le refoulement et la sublimation. Comme si l’érotisme de ce texte
matriciel suivait son cours souterrain, comme une autre rivière de
Cassis, pour resurgir dans d’autres textes, les alimenter
subrepticement, car rien ne se perd, tout se transforme… Sans
entrer dans le détail, notons quelques-unes de ces marques
majeures dans leur résurgence. Et d’abord, dix ans après, l’écriture
puis l’occultation du Con d’Irène, ce superbe monument érotique à
la gloire du plaisir et du corps féminins, puisque ce petit roman
érotique détaché de La Défense de l’infini sera édité à part pour des
raisons alimentaires à un moment où Aragon a besoin d’argent pour
commencer à vivre vraiment avec Elsa Triolet et ensuite il ne sera
jamais réédité, ni reconnu par son auteur. Notons encore les rares
détails érotiques dans les romans du Monde réel (par exemple, sur
le mode de l’ellipse et de la litote, la plaisanterie sur le bromure
donné aux soldats lors de la visite de la femme de Blanchard à son
mari au front en juin 1940 dans Les Communistes). Car toujours
pour Aragon, comme pour Lacan, le plaisir c’est ce qui ne se dit
pas. Mais qui trouve à se dire par le détour de la métaphore, avec
par exemple la métaphore du lit dans Blanche ou l’Oubli. Il faudrait
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enfin noter la splendide résurgence finale du « jet de sperme » dans
le poème « Que l’amour est aussi un théâtre » qui dit « la passion
d’aimer10 » dans Théâtre/Roman, le dernier roman d’Aragon, écrit
après la mort d’Elsa par le vieux romancier rajeuni, avec ses allures
de « minet » des années 70, fréquentant Jean Ristat et ses jeunes
amis homosexuels.

DU POÈME ÉROTIQUE AU POÈME RÉVOLUTIONNAIRE

Dès qu’il est parvenu au front, Aragon se rend compte de
l’inanité de son projet des « Pompiers11 » et il écrit dans une lettre à
Breton du 1er juillet 1918 : « Si je devais écrire aujourd’hui ce ne
serait sans doute plus un poème érotique, mais révolutionnaire. Si,
mais. » (p. 130) Dans le contexte de la guerre, du front, il n’est plus
possible de ne penser qu’au langage des sens, mais il n’est pas
question non plus de parler de l’horreur de la guerre, d’en faire la
critique politique (par exemple de la désinformation de l’arrière ou
de la propagande militaire), bien que les sujets ne manquent pas…
Ce qui manque, c’est la manière de le dire. Ainsi lit-on dans la lettre
à Breton du 4 octobre 1918 :

Par ailleurs je suis au repos après des promenades militaires.
[En réalité de durs combats, dit une note de Lionel Follet.] Ce
village en ruines où je vis. Une carrière. Horizon
démesurément maigre. Un jour viendra la permission. Si je
voulais que ne tirerais-je de ce décor-ci. Les bidons de pétrole
abandonnés aux mouches. Maison de tolérance détruite.
L’affiche Saxoléine encore si belle. C’est facile. Communiqués
hilarants relatant dans les journaux MES faits et gestes. Le
général Mangin. Malheureusement je ne suis pas un ironiste.
(p. 216)

Ceci permet peut-être de formuler une hypothèse pour ce
passage de l’écriture érotique à l’écriture révolutionnaire, une
hypothèse sur la nature de ce texte disparu des « Pompiers ». Mais

10. « À quoi bon vous crier ce qui ne peut s’écrire / Que je le porte en moi ce
séisme d’aimer / Rien ne peut s’arranger ni s’éteindre avec l’âge / La neige des
cheveux n’éteint pas le volcan / Ô long brasier cruel Les loups intérieurs / Me
dévorent » (Œuvres romanesques complètes, t. V, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, p. 931.)
11. « un conte aussi scandaleusement dépourvu de raison d’être » (Lettre du 29
août 1918, p. 179.)
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d’abord pourquoi ce texte a-t-il disparu ? parce que Breton, une
fois décidé que les « Pompiers » ne serait pas publié dans Nord-
Sud quand Aragon a choisi de lui laisser sa place, n’a jamais
renvoyé le dossier à Aragon ? ou parce que Aragon l’a fait
disparaître, comme il a fait disparaître La Défense de l’infini après la
publication du Con d’Irène qui en était extrait, ne gardant que les
sonnets qui n’avaient donné lieu à aucune publication et les
ajoutant aux « Pièces non retenues » de Feu de joie dans l’édition
tardive de L’OP ? Peut-être en effet Aragon a-t-il fait disparaître ce
texte où Breton trouvait tant de maladresses à corriger que c’en
était trop…

Peut-on formuler une hypothèse ? Que ce texte aurait pu être un
conte burlesque à la manière des Aventures de Jean-Foutre La Bite
et un conte critique sur la responsabilité des classes dirigeantes
dans le déclenchement de la guerre, à la manière du pamphlet
Falourdin (géant à tête de porc représentant la presse mystificatrice
pendant la guerre de 14) de Fernand Fleuret qu’Aragon lit dans les
tranchées (« Je me fais envoyer Falourdin. » Lettre du 14 juillet
1918, p. 146 et « Reçu aujourd’hui Falourdin. Charmant petit
Fleuret. » Lettre du 31 juillet 1918 (en plein cœur de la bataille de
Soissons et de la Vesle), p. 163). Ou peut-être surtout un conte à la
manière de Lautréamont dont Les Chants de Maldoror hantent
toute la correspondance entre Aragon et Breton en cette année
1918.

Ou du moins Aragon aurait-il pu chercher dans le carnavalesque
sexuel, non pas une « réussite dans l’épicerie, en plus criminel »
(lettre du 29 août 1918, p. 179), mais ce « prétexte » qui selon
Breton lui faisait encore défaut. Ce prétexte, qui pour Aragon
pouvait permettre le dépassement de l’érotique par la critique
politique, semblait résider dans la pratique carnavalesque de
l’allégorie à des fins satiriques comme Aragon semble le pressentir,
un peu avant Brecht, avec la métaphore des sept péchés capitaux
et avec l’insistance implicite sur le sixième de ces péchés capitaux,
la colère12. Utiliser la métaphore-allégor ie, c’est ce que semble dire
ce jeu de mots mystérieux de la lettre du 22 juin 1918 : « L’alligator
Allégorie allègue à tort qu’il est guéri. » (p. 120.) qui sera conservé,
semble-t-il, dans le texte perdu. Aragon n’y parviendra pas pourtant
avec ses « Pompiers » malgré le souci de filer la métaphore du
démon inspirateur des casernes, mais, reprenant, semble-t-il, l’idée

12. « La colère, si je l’omets, que n’est-elle de bonne compagnie ? » (p. 122).
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dix ans plus tard, il donnera au texte pornographique et tout entier
allégorique des Aventures de Jean-Foutre La Bite une étonnante
conclusion pamphlétaire avec l’attaque de la société capitaliste et
de sa police emblématisée par la figure carnavalesque de
l’inspecteur Étron… Écriture, on le voit, elle aussi tout entière
hantée par les images fantastiques et les invectives des Chants de
Maldoror au cœur des discussions des deux jeunes poètes qui se
cherchent, même au plus noir de la guerre de 14 où les classes
dominantes et l’armée ont montré qu’elles étaient déjà capables de
mener l’humanité à l’Apocalypse :

Je mène un procès analogue à ceux de la sorcellerie. […]
Peuples d’aveugles ! Vous ne voyez pas les chiens s’enfiler le
long des trottoirs ? vous ne voyez pas que si la zibeline
s’habille avec tant d’élégance c’est qu’elle a branlé la
vampire, chatouillé le trigle, sucé la macreuse, dormi avec les
lémures ? […] Ce que je sais, c’est que ce que vous appelez
un homme, un conseiller de préfecture, Monsieur Un Tel,
Léon, mon chou, Papa et ainsi de suite, est un crachat, tenez,
comme ça, un crachat, un peu de salive avec des bulles d’air,
des souvenirs de chique, n’insistons pas. […] J’imagine aussi
une popote d’officiers après le grand bouleversement13 : le
capitaine qui est un veau dirait Meuh ! en regardant le
Commandant qui est un dégueulis. Le lieutenant Suspensoir
ne plairait plus aux femmes. Le sous-lieutenant Verge serait
très emmerdé d’être sous -verge. L’Intendant… Et la Chambre
des Députés ! L’ignoble Maginot se considérerait lui-même
comme le dernier des glands. Paul Boncour en hémorroïde !
Pour ne citer que ces deux-là 14 !

*
Ma conclusion sera une manière de rêverie… Rêvons un peu à

ce qu’aurait pu être ce conte des « Pompiers » dans la lignée de
l’exaltation sexuelle qui gagne le jeune méd’aux dans l’ambiance
mâle surchauffée de la caserne des Batignolles… « Tout m’est
sexe » ose-t-il avouer à Breton dans sa deuxième lettre du 20 juin
1918 et le sonnet naïf, où figure ce vers, envoyé dans cette lettre

13. Le carnavalesque « changer d’hypothèse » concernant l’humanité qui « est une
hypothèse qui a fait son temps » et qu’il faut remplacer.
14. La Défense de l’infini suivi de Les Aventures de Jean-Foutre La Bite, édition
d’Édouard Ruiz, Gallimard, 1986, p. 324-328.
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même témoigne du pouvoir du désir et de l’écriture pour
transformer tout objet du réel « En l’objet même du désir ». « La
grenouille, c’est encore un sexe. » disait-il dans la première lettre du
20 juin, toute vibrante de la même excitation que les lettres
suivantes. Cette excitation sexuelle et littéraire à la fois, semblable à
celle qui peut mettre un sexe de femme à la place d’un visage 15 (ou
d’un radiateur…) ou qui peut transformer en personnage
carnavalesque un sexe masculin dans une manière de conte
fantastique, on la trouve à l’état brut dans la lettre du 15 juin écrite à
la manière d’un poème en prose. C’est ce texte-là que je voudrais
donner à lire comme le poème perdu des « Pompiers »… tout
simplement… et sans besoin d’un commentaire dont ce texte se
passe fort bien :

Les pompiers – samedi – jour du sabbat, on lave. La machine
est rouge et luisante, qui a dit qu’elle semblait obscène ?

Je comprends pourquoi l’on dit : faire rougir un sapeur. Ce
doit être difficile : ils semblent rompus à tous les exercices
érotiques. C’est ainsi qu’ils ne descendent jamais autrement
qu’en se laissant glisser le long d’une perche de cuivre
étroitement embrassée. Leurs ceintures à raies transversales
rouges : maillots sportifs d’une équipe, mais de quel sport ?
Je crains que tu ne devines.

Leur casque ! une célèbre putain se nommait Casque d’Or.
On lave à grande eau les carreaux et un gaillard trop bien
musclé agite les boutons des portes avec une peau de
chamois.

D’étranges objets partout.

Les sirènes sont de bien plus petites personnes qu’on ne
croit. Ce sont des filles-fleurs, plutôt que des femmes-

15. Comme, avant Magritte, on le verra avec le personnage de la Comtesse de la
Motte dans Les Aventures de Jean Foutre La Bite : « Cependant sous les plus
beaux yeux du monde, les plus beaux yeux verts, précisons, en guise de nez et de
bouche ce visage arborait un adorable con, dont le clitoris était joliment développé
et dont les lèvres sans cesse humides semblaient inviter les passants. » (La
Défense de l’infini suivi de Les Aventures de Jean-Foutre La Bite, op. cit., p. 297).
Cette image du visage sans bouche était déjà manifestement dans le texte perdu,
reprenant en la déplaçant une image de la lettre du 15 juin 1918 citée plus haut,
mais cela n’avait pas eu l’heur de plaire à Breton, qui trouvait cela vraiment trop
puéril…
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poissons. Elles sont peintes par Picasso mais quelqu’un les a
passées au rouge.

Tout rougeoie ici de façon insolente.

Mon seau de toilette est sanguin. Et quelqu’un chante l’air du
Chant du départ.

Tout cet écarlate me fait désirer ardemment ces vers de Jean
Cocteau où des langoustes fleurissent un parterre. Il faudrait
avoir la mémoire immédiate. (p. 109)

UNIVERSITÉ PARIS 3
SORBONNE NOUVELLE
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ONIROLOGIE FRANÇAISE À BUDAPEST :
LES MNÉSIQUES DE MARCEL JEAN*

Imre József BALÁZS

MARCEL JEAN À BUDAPEST

En septembre 1938, Marcel Jean, membre du groupe des
surréalistes parisiens, ayant déjà à son actif de nombreuses
participations à des publications et expositions surréalistes en tant
que peintre et écrivain, déménage en compagnie de son épouse à
Budapest, embauché comme dessinateur par une entreprise
hongroise du textile. Ce séjour à Budapest, qui était censé durer
plus ou moins deux ans, deviendra finalement un séjour de sept ans
en Hongrie : du fait du déclenchement de la Deuxième Guerre
Mondiale, il est plus prudent pour eux de ne pas retourner en
France, or ils n’ont pas non plus la possibilité d’aller rejoindre leurs
amis surréalistes réfugiés aux États-Unis.

À Budapest, Marcel Jean connut une période d’extraordinaire
activité : nombre de ses œuvres datant de cette période sont
aujourd’hui à Venise, en tant que pièces de la collection Peggy
Guggenheim1. À Budapest, ce sont les archives du Musée hongrois
des arts décoratifs qui conservent ses dessins réalisés en qualité de
chef de l’atelier de design de la Société Cotonnière Franco-
hongroise2. À Budapest, il a aussi fait paraître en 1942 un livre d’un

* Cette étude a été réalisée dans le cadre du programme de recherche
postdoctorale intitulé « Sciences sociales et humaines dans le contexte de
l’évolution mondialisée », cofinancé par le Fond Social Européen au titre du contrat
développement et application du programme d’études et de recherche
postdoctorale, code de contrat POSDRU/89/1.5/S/61104, pour la période 2007–
2013.
1. On peut visionner 36 reproductions d’œuvres de Marcel Jean, et consulter la
biographie de l’artiste sur le site de la Collection Peggy Guggenheim :
http ://www.guggenheim-
venice.it/inglese/collections/artisti/biografia.php?id_art=196
2. L. Horváth Hilda, « Marcel Jean textiltervei a Francia-Magyar Pamutipar Rt
számára » = Ars decorativa 12, ed. Rózsa Gyula, Budapest, Iparművészeti
Múzeum/Musée hongrois des arts décoratifs, 1992, 141–150.
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genre mixte, à la triple frontière de la prose, de la poésie et de
l’essai3, et c’est encore en temps de guerre qu’il a terminé, en
collaboration avec Árpád Mezei, son essai sur Maldoror de
Lautréamont4. Après son retour à Paris en 1945, sa collaboration
avec Mezei se poursuit, et débouche sur trois nouveaux volumes :
Genèse de la pensée moderne5, Histoire de la peinture surréaliste6,
ainsi qu’une édition critique d’Isidore Ducasse-Lautréamont,
essentiellement basée sur leurs productions antérieures7. Vers la fin
de sa vie, il écrit un volume autobiographique intitulé Au galop dans
le vent8, consacré, pour à peu près la moitié de son contenu, à sa
vie sur les bords du Danube.

Cette étude se propose d’analyser le contenu du volume écrit et
publié à Budapest, en prenant aussi en compte quelques-uns des
contextes potentiels du livre. Il ne fait aucun doute que les
Mnésiques, aussi bien par leur bigarrure générique que par la
mythologie bien spéciale qui les anime, s’apparentent avant tout
aux livres écrits par André Breton dans les années 30 et 409.
Cependant, comme ce livre peut, dans de nombreux cas, être lu
comme une représentation de Budapest et/ou d’autres élément
d’une géographie hongroise, on peut aussi en proposer une lecture
examinant spécifiquement la représentation du lieu et de l’espace
et, en rapport avec cette dernière, la position du narrateur, et la
construction de son identité.

Dans la vie de Marcel Jean, la situation dans laquelle cette
œuvre est née correspond plus ou moins aux circonstances qui au
XXe siècle sont généralement celles de l’apparition d’une « exile
literature » (littérature de l’exil) : au cours des années de guerre,
l’auteur vit en Hongrie l’expérience d’un éloignement forcé, bien
qu’initialement il soit parti pour Budapest en tant que simple
demandeur d’emploi, avec la certitude de pouvoir en revenir10.

3. Marcel Jean, Mnésiques. Essai avec trois dessins de l’auteur, Budapest,
Editions Hungária, 1942.
4. Marcel Jean et Arpad Mezei, Maldoror, Éd. du Pavois, 1947.
5. Marcel Jean et Arpad Mezei, Genèse de la pensée moderne, Correa, 1950.
6. Marcel Jean, avec la collaboration d’Arpad Mezei, Histoire de la peinture
surréaliste, Seuil, 1959.
7. Isidore Ducasse comte de Lautréamont, Œuvres complètes commentées par
Marcel Jean et Arpad Mezei, Eric Losfeld, 1971.
8. Marcel Jean, Au galop dans le vent, Ed. Jean-Pierre de Monza, 1991.
9. Les Vases communicants (1932), L’Amour fou (1937), Arcane 17(1944/1947).
10. John Neubauer distingue les statuts suivants : auteurs exilés (« exile »), émigrés
(« émigré») et expatriés (« expatriate »). L’exilé, en restant au pays, exposerait sa
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Comme nous le verrons ci-dessous, dans ce livre, les éléments du
vécu typique d’une « exile literature » se retrouvent plutôt sous une
forme transposée, projetés sur l’état existentiel d’une angoisse plus
générale.

RÊVE

Le premier texte du volume, intitulé Phantase, est un récit de
rêve – ce dont le lecteur, de toute évidence, ne prend conscience
que vers la fin du texte, rétrospectivement («Réveil. »), même si, au
fur et à mesure, il devient de plus en plus évident que le récit
fonctionne selon une logique onirique. Les rapides changements de
décor, le flou qui règne entre l’identité des divers protagonistes, le
fantastique s’infiltrant dans les interstices du récit, ainsi que
l’apparition de quelques topoi typiquement oniriques intègrent le
texte dans la catégorie des narrations de rêve. Le nom de
Phantasos, qui fournit le titre, constitue d’ailleurs, pour quiconque
connaît les Métamorphoses d’Ovide, une allusion presque
transparente au rêve : les trois premiers textes du volume portent
les noms des trois dieux du rêve, les frères Phantasos, Morphée et
Phobétor.

Le récit commence par la description d’un voyage en train; on
se dirige vers la ville de Kassa (récemment devenue Košice, avec
l'apparition de l'Etat slovaque au terme de la 1re Guerre Mondiale,
puis réattribuée à la Hongrie par le premier Arbitrage de Vienne, en
1938) – les wagons avancent sur des voies ferrées parallèles,
tellement proches l’une de l’autre – remarque le narrateur – que les
passagers des deux trains parallèles pourraient se donner la main.
« Dans l’autre rame », comme sur une photographie encadrée,
passe en vitesse un visage féminin qui semble familier, qu’on ne
reverra plus au cours du récit, mais dont le narrateur nous fournit
une description précise.

Le narrateur, avec son compagnon de voyage dont il a fait la

personne à un danger direct ; dans le cas de l’émigré, on trouve un sentiment
d’insatisfaction face à la situation de son pays d’origine, son départ est largement
dû à une impulsion subjective, il est le résultat d’une sorte de décision autonome ;
dans le cas de l’expatrié, la possibilité et la probabilité d’un retour au pays ne sont
pas exclues, le voyageur n’ayant pas brûlé tous ses vaisseaux. John Neubauer,
« Exile : Home of the Twentieth Century », p. 8–10, Ed. John Neubauer and Borbála
Zsuzsanna Török, The Exile and Return of Writers from East-Central Europe,
Berlin–New York, De Gruyter, 2009.
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connaissance en Amérique, se loge dans un hôtel construit sur une
hauteur – Jean trouve labyrinthiques les chemins qui y mènent,
impression qu’il projette aussi sur l’hôtel lui-même. Depuis la
hauteur de l’hôtel, son compagnon se jette dans le vide, fait une
chute d’une soixantaine de mètres, puis lui fait signe d’en bas en
agitant un mouchoir ; et le narrateur de commenter : « C'est vrai,
me dis-je, c'est le pays des mirages ». Le narrateur cherche à
descendre jusqu’à lui, mais se perd dans les chemins labyrinthiques
et doit reprendre du début sa tentative de descente.

Tandis qu’ils regardent des voiliers naviguer sur le fleuve et
atteindre les uns après les autres une rive semée de roches,
soudain, un nuage bas passe sur le paysage ensoleillé, cachant
même les passants. Il s’avère être une sorte de signe de mauvaises
augure, à partir duquel les situations et images créant un sentiment
d’angoisse vont se multiplier. Le bâtiment situé sur la rive du fleuve
évoque le Parlement de Budapest au narrateur qui le contemple
(lequel parlement se trouve comme on le sait sur les rives du
Danube ; Jean, cependant, parle des rives de la Tisza, alors qu’en
réalité, c’est la rivière Hernád qui coule à travers Kassa – un peu
comme si le narrateur, ici, compliquait sciemment la superposition
des décors) ; dès le paragraphe suivant, il passe au sentiment de
culpabilité que lui inspire le fait de ne pas avoir téléphoné à sa
femme restée à Budapest, et qui déjà l’attend. S’ensuivent de
nouvelles errances labyrinthiques à la recherche d’une cabine
téléphonique adéquate ; à quoi se mêle – comme projection du
sentiment de culpabilité – l’impression qu’à le narrateur de ne pas
être correctement habillé pour la circonstance : il se promène en
pantalons de pyjama. Voulant, sous l’effet du pressentiment du
réveil, emporter avec lui un morceau de cette ville imaginaire, juste
avant de se réveiller, il agrippe un relief en pierre qui lui rappelle un
petit oiseau de proie.

Les lieux apparaissant dans ce récit de rêve sont de toute
évidence liés à son séjour en Hongrie – à une époque où Kassa fait
(à nouveau et encore) partie de la Hongrie –, tandis que l’allusion au
Parlement de Budapest ou son besoin de communiquer avec sa
femme restée à Pest incitent eux aussi à lire le texte à la lumière de
son vécu hongrois d’avant 1942.

À des fins d’interprétation, nous ne disposons d’aucun élément –
informations biographiques antérieures ou issues d’associations
d’images – qui chargerait de sens les phénomènes perçus au cours
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de la lecture (le narrateur lui-même n’accompagne son récit
d’aucune interprétation) ; cependant, on peut probablement se
permettre d’affirmer que l’espace décrit est associé à une sorte de
sentiment d’étrangeté et d’angoisse (tout particulièrement du fait
des motifs des chemin labyrinthiques et du nuage recouvrant le
paysage tout entier), tandis que les rails parallèles et le visage
féminin inaccessible s’éloignant de façon irréversible peuvent peut-
être se lire comme la projection d’un sent iment d’être coupé de
tout, présentant une analogie avec la situation de l’auteur, isolé du
reste de l’Europe, et notamment de la France. (Description physique
de la femme aperçue dans le train : « une femme brune, type
d’Espagnole, coiffure à bandeaux ».) À en croire la description, les
wagons ne sont d’ailleurs pas d’un grand confort : il semble plutôt
s’agir de « wagonnets, petites boites oblongues », où l’on voyage à
découvert, « comme dans un scénic-railway ».

Parmi les éléments de la mythologie et de l’univers surréalistes,
on retrouve dans ce récit de rêve le motif du labyrinthe (dans ses
descriptions de villes, le surréalisme « recommande » les tracés
labyrinthiques, image analogique d’égarements intimes, tandis que
la présence de divers éléments du mythe du Minotaure – Pasiphaé,
Minotaure, Ariane –, auquel le labyrinthe est lié, est elle aussi
particulièrement dense dans l’iconographie et la narration
surréalistes)11 ; quant au saut vertigineux du compagnon de voyage,
il évoque les pouvoir spéciaux des héros (comme Fantômas) de la
culture populaire de l’époque. Quoi qu’il en soit, il faut souligner
l’attitude qui est celle du narrateur devant la ville des « merveilles »
et des « mirages » : fasciné, il voudrait « du moins emporter » dans
sa vie éveillée « la vision d’un des ornements du merveilleux
labyrinthe ». Une ou deux décennies plus tôt, déjà, les travaux
d’André Breton et les premières œuvres de Louis Aragon
s’efforçaient de poser les bases d’une mythologie urbaine, fondées
dans une large mesure sur l’idée que l’on peut découvrir le
« merveilleux » dans le quotidien.

Le rythme du récit de rêve est des plus rapides : comme dans un
film, les actions et les réflexions se succèdent au gré de coupures
nettes. On pourrait certes reconnaître un parallèle structurel avec le
rythme du « roman éclair » (« villámregény ») qui faisait fureur dans
les magazines de cinéma hongrois des années 30 (très courts
romans faits de séquences brèves, et dont la trame était souvent

11. Didier Ottinger, Surréalisme et mythologie moderne, Gallimard, 2002.
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celle de films récemment distribués), mais à vrai dire, on peut aussi
considérer cette particularité comme la solution apportée à un
problème plus général – celui de « l’adaptation » de la visualité
spécifique du rêve. Il s’agit dans une large mesure de traduire une
narration iconique dans un code verbal. Ce faisant, le sujet se
trouve dans la quasi-nécessité de s’appuyer sur les narrations
visuelles historiquement présentes dans sa culture et sur le
discours qui les accompagne.

MÉTAMORPHOSES

Dans le deuxième texte du livre, intitulé Morphée, on change de
genre : les figures marquantes sont désormais celles de la prose
d’essai – dans laquelle s’est aussi illustré Breton –, entre lesquelles
s’intercalent – d’une façon, là aussi, caractéristique de la prose
surréaliste – des événements et anecdotes autobiographiques.

Le texte commence par une méditation sur les châteaux, lancée
par une citation de Rimbaud (« Ô saisons, ô châteaux! »), et qui, de
proche en proche, à travers une réflexion sur la présence spatiale et
temporelle des châteaux, glisse vers le thème des « châteaux
littéraires », en mentionnant le Château d’Otrante, roman d’Horace
Walpole, et le roman de Julien Gracq intitulé Au château d’Argol.
Arrivé à ce point, Jean affirme carrément que c’est par le prisme de
leur surgissement littéraire qu’il regarde, qu’il lit les châteaux :
« dans vos espaces anachroniques tout prend un air de roman,
puisque les romans créèrent les plus merveilleux d’entre vous, les
châteaux littéraires, du château d’Otrante au château d’Argol »
(p. 15). C’est donc le roman gothique qui sert ici de jalon, genre que
plus d’un lien unit au surréalisme : d’une part, les surréalistes eux-
mêmes écrivent des histoires pouvant être assignées à ce genre ;
d’autre part, ils voient un important précurseur de leur mouvement
dans le roman d’épouvante classique, d’Ann Radcliffe à Horace
Walpole. L’une des réflexions les plus détaillées d’André Breton sur
ce genre se trouve dans son texte intitulé « Limites non frontières
du surréalisme12 », et dès ce texte de 1938, le motif du château
constitue l’un des points-clés du raisonnement. Marcel Jean lit les
châteaux comme une forme de comportement, comme la
« projection » d’un système de relations sociales (« la société dont

12. André Breton, Limites non frontières du surréalisme = A. B., La Clé des
champs, Jean-Jacques Pauvert, 1967.
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vous êtes le signe se survit », p.14), compte tenu du fait qu’en
réalité, le château n’abrite pas seulement son châtelain, mais aussi
un groupe humain stratifié : « Près de vous, chez vous, se sont
écoulées nos doubles existences, diurnes et nocturnes, avec des
besoins et des rêves de serf ou de châtelain. » (p.15) Les ombres,
les rêves, les spectres appartiennent à cette imagerie aperçue par
le prisme de transpositions littéraires.

Après cette création de contexte, ou indication de perspective,
commence, sans transition, la description d’un château bien précis.
Le paysage décrit est totalement invraisemblable : les statues en
quantité infinie et l’environnement fait de ruines qui conservent
malgré tout des traces d’ordre sont décrits comme la projection
d’une sorte de passé fossilisé dans le présent. Comme, cette fois -
ci, le texte lui-même ne contient aucun identificateur référentiel
direct, à la différence du récit de rêve situé par rapport à la ville de
Kassa, il me semble utile, à des fins de caractérisation de ce texte,
de citer ici un extrait des mémoires de Marcel Jean qui porte sur
cette période :

En fait, Mihály [Schütz] et moi parlions la même langue,
mêlant un certain dédain des conventions au goût de
l’insolite et du merveilleux rencontrés parmi les incidents de
la vie courante. Il nous conduisit un jour au-delà des
quartiers nord de la ville, passé un vieux cimetière, jusqu’à
une rampe abrupte bordée de balustrades chancelantes
supportant quelques angelots de style baroque, moulages
en ciment assez détériorés. Ce chemin menait vers un parc
dénudé ou s’érigeaient les répliques grandeur nature
d’œuvres célèbres de la sculpture : Vénus de Milo, Moïse de
Michel-Ange, le sanglier romain du musée des Offices, des
nymphes et des vases antiques, perchés sur des monticules
ou abrités par un pli de terrain, simulacres de simulacres
parfois très abîmés. Des allées conduisaient à une bâtisse
du XVIIIe siècle, volets clos, entourée d’autres statues et de
débris de sculptures. Tout cela à l’abandon. On ne voyait
personne.
Une atmosphère de désordre intemporel imprégnait la
collection de faux vestiges. Cette demeure folle, c’était,
nous dit Mihály, le château Schmidt, jadis domaine d’un
antiquaire fantasque. Un matin, on avait trouvé, dans une
salle du château, le corps de sa maitresse, mystérieusement
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assassinée.
De cette excursion et des souvenirs et rêves qui me
visitèrent à cette époque, j’écrivis un récit, Mnésiques,
publié en 1942 aux éditions Hungária à Budapest, en
français13.

Dans le livre de 1942, la description est à la fois plus détaillée et
plus flottante ; ou plus exactement : le champ associatif du texte
s’étend en direction de la réflexion (évoquée ci-dessus) sur la
mythologie des châteaux et la présence du passé. A plusieurs
reprises, Jean nomme cet endroit le « Château des Oubliés »,
voyant dans ses statues et reproductions de statues des
promeneurs ensorcelés, qui, de nuit, pourraient très bien reprendre
vie pour peu qu’on les touche. Dans ce contexte, l’idée de
transformer le château en musée ouvre d’une part des analogies
(étant donné que cette collection de statues et de reproductions, en
un sens, incarne l’idée même de passé rendu tangible), tout en
restant stupéfiante pour Jean – probablement en raison, justement,
de l’ incroyable matérialité de la vision : « À gauche de la Vénus, par
la fenêtre grillée donnant sur les hautaines salles intérieures, arrive
le crissement d’une râpe à pierre. Entre ces murs, où s’entassent
d’autres Vénus, d’autres Discoboles, et des sarcophages, travaillent
des humains qui appellent le Château des Oubliés à une réalité
encore plus affolante que son existence d’à présent : on s’occupe,
paraît-il, de le transformer en musée. » (p. 20-21) Le propriétaire du
château, un collectionneur du nom de Miksa Schmidt, est mort en
1935, en léguant par testament le château à la ville de Budapest,
qui, dans les années 40, a commencé à le transformer en musée –
aujourd’hui, il abrite effectivement un musée, le Musée Kiscelli ;
autour de ce dernier, néanmoins, l’invasion des statues est
nettement moins massive que dans la description de Marcel Jean.

Si l’on suit, dans les Métamorphoses d’Ovide, sa caractérisation
des frères porteurs du sommeil, on remarque un détail important :
Morphée est, de façon caractéristique, le maître des
métamorphoses débouchant sur des formes humaines, tandis que
Phantasos est capable de se transformer en objets, en plantes et
en roches, et que Phobétor est le spécialiste des transformations
animales. Ainsi, le texte de Marcel Jean a beau partir de pierres, de
statues, et de la vision qu’elles offrent, en dernière instance, c’est

13. Jean, Au galop dans le vent, p. 82–83.
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sur la présence et l’absence de l’homme que porte sa méditation.
Les statues peuplent le château Schmidt et ses environs à la
manière des spectres qui peuplent les romans gothiques : à la fois
présents et absents, ils sont les traces d’une présence humaine
dans un passé lointain. Les porteurs d’un secret. Le texte ne
mentionne pas le nom de Giorgio de Chirico, mais il convient ici de
rappeler que pour le surréalisme de la première période, encore à la
recherche d’une visualité qui lui soit propre, avant les tableaux de
Max Ernst et de Dalí, ce sont les peintures de Chirico, traitant la
présence humaine avec une extraordinaire sobriété, chargeant de
sens des espaces vides et accordant un rôle visuel important aux
statues et aux ombres, qui ont constitué la première révélation de
taille. Dans le paysage que décrit Marcel Jean, on peut discerner
l’empreinte des tableaux de Chirico.

Cependant, dans le texte intitulé Morphée, on trouve un
excursus où l’accent est mis sur le panorama qu’on découvre
depuis le château, et dans lequel l’essentiel n’est pas la vision du
château, mais le fait qu’il constitue le lieu de la révélation : « je vois
les collines dessiner sur le ciel le souvenir de tous les visages
renversés dans l’herbe » (p. 21). On retrouve cette vision, et le
sentiment analogique qui l’accompagne, projetée dans un dessin
célèbre de Marcel Jean, que l’auteur a d’ailleurs intégré au volume :
la ligne de l’horizon, le contour des montagnes sont l’écho d’un
profil humain.
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Figure 1 : Marcel Jean, l’un des dessins de la série Profil de la Mémoire,
Collection Peggy Guggenheim [variante très proche de celui publié en
il lustration des Mnésiques]

Ici, on peut déjà percevoir la volonté de faire de ce livre le lieu
d’une sorte d’unification des territoires séparés des trois « frères
sommeil ». En continuant, sans cesser de penser à l’image qui lui a
été suggérée, sa promenade dans le parc entourant le château, le
narrateur, quand il rencontre un policier et une concierge, n’arrive
pas à se libérer de l’impression que, d’une façon ou d’une autre, ils
sont les gardiens de la femme enfermée dans ce château, dans ce
paysage, chargés de l’empêcher de fuir.

Autre trait significatif de Morphée, qu’on relève d’ailleurs aussi
dans le texte suivant – autre ingrédient de la « sensibilité »
surréaliste : le thème du « pressentiment » et du « hasard objectif ».
Ici, cependant, il s’agit de l’interprétation de l’un des premiers
lecteurs du livre, Árpád Mezei, laquelle implique le surplus informatif
d’une perspective rétrospective, car il est bien évident que la
lecture dont il consigne les résultats ne coïncide pas
temporellement avec la parution du livre : « La vie étant, bien qu’elle
se déroule dans le temps, un tout unitaire, la partie de ce tout qui
gît dans l’avenir n’en est pas moins, d’une certaine manière,
perceptible. Cet aspect du surréalisme s’apparente à la divination
du monde antique et aux pratiques magiques des peuples primitifs.
On en trouve un bel exemple dans le livre de Marcel Jean […]. L’un
de ses textes, intitulé Morphée, est un rêve que l’écrivain a rêvé
après une visite du château Schmidt qui se trouve sur l’avenue
Kiscelli. Dans son rêve, le château et ses environs apparaissent
comme une étendue de ruines à laquelle il donne des proportions
fantastiques. [… suit la citation d’une description caractéristique
tirée du livre de Jean – n.d.a.] C’est plus ou moins cette vision que
l’auteur devait, quelques années plus tard, découvrir depuis les
fenêtres de son appartement de Buda, après la bataille de
Budapest.14 » Mezei se contente ici de réinterpréter, de façon
partiellement rétrospective, l’écriture du texte à la lumière de son
contexte historique.

14. Mezei Árpád, A francia szürrealista költészet = M. Á., Mikrokozmoszok és
értelmezések, Pécs, Jelenkor, 1993, p. 224–225.
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HYBRIDES

La partie du livre intitulée Phobétor contient deux autres dessins
de Marcel Jean, que le texte transforme en objet d’interprétation.

Figure 2 : Marcel Jean, l’un des dessins de la série Profil de la Mémoire,
Collection Peggy Guggenheim [variante très proche de celui publié en
il lustration des Mnésiques]

Nous avons vu ci-dessus que Phobétor, dans la mythologie des
rêves, est le spécialiste des métamorphoses consistant à (se)
transformer en animaux. Les dessins de Marcel Jean nous montrent
un hybride, moitié insecte, moitié corps de femme – la tête de
l’insecte étant celle de la mante religieuse, devenue (chez Dalí,
Roger Caillois et d’autres) une figure-clé du code symbolique des
surréalistes15.

Ici, le raisonnement de Jean nous mène vers la catégorie du
hasard objectif. En effet, ces dessins datent d’une époque à
laquelle il n’avait pas encore lu la Métamorphose de Franz Kafka,
en ayant tout au plus une connaissance fort indirecte. Dans son
texte, néanmoins, il découvre d’étranges correspondances entre
ces dessins et la signification d’ensemble de la nouvelle de Kafka.

15. Gérard Fabre, Entre chien et loup, éd. Claude Lapaire, Regards sur Minotaure,
Genève, Musée d’art et d’histoire, 1987, p. 176–177.
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Comme dans de nombreux livres d’André Breton, le présent de
l’écriture elle-même vient s’insérer dans la série des coïncidences :
tandis que Jean est en train de travailler au manuscrit de Phobétor,
un insecte noir se pose sur l’une des feuille du manuscrit, et s’y
attarde longuement, en dépit du fait qu’en cette soirée d’été,
connaissant justement l’attraction qu’exerce la lumière sur les
insectes, il avait fermé sa fenêtre avant de se mettre au travail.

Dans ce texte, il procède à une sorte d’auto-analyse, qui inclut
les circonstances de la création de ces dessins ; un nouveau projet
agitait alors le cercle surréaliste : dessiner un nouveau jeu de
cartes, plein de figures étranges, dans lequel l’image de la mante
religieuse aurait servi de base au dessin de la dame de cœur. Dans
ce choix, de toute évidence, un rôle déterminant revient à la
projection d’angoisses et de représentations ambivalentes liées à la
sexualité (au cours de l’accouplement, il arrive que la mante
religieuse femelle mange le mâle), et les hybrides de Marcel Jean,
avec leur tête de sauterelle posée sur un corps de femme, ne font
en réalité que renforcer, que condenser iconiquement cette
ambivalence. En outre, Jean combine l’image des châteaux du
chapitre précédent à celle des cartes : il parle de châteaux de
cartes d’une architecture éphémère, réorganisables à l’infini, et bien
entendu aussi du rôle éminent qui, dans le jeu de carte, revient à la
dame de cœur – la plus importante des cartes, nous explique -t-il.
Les surréalistes ont toujours reconnu une importance centrale à la
« projection sur le monde » de l’amour, de la sexualité et des
désirs ; d’après Jean, l’« automatisme » des créations surréalistes
favorise justement l’objectivation la plus concrète possible des
désirs, leur matérialisation : « Toute création est la décharge d’un
complexe. Les projecteurs de l’acte automatique dissipent bientôt,
en la forçant à s’avouer au grand jour, la menace imaginée. » (p.35)

L’auteur attribue la convergence des projections à une sorte de
nécessité formatrice de sens (en rapport, bien entendu, avec les
remarques de Breton sur le « hasard objectif »), et, non sans
rappeler la métaphore des « vases communicants » du même
Breton, il parle de ces itinéraires mystérieux et dont la trace se perd,
de ces routes souterraines par lesquelles l’eau des réseaux de
grottes passe d’un endroit à l’autre, formant au passage stalactites
et stalagmites. En ce sens, nous dit Jean, on peut parler d’un
phénomène échappant à la sphère individuelle, commandé par la
puissance des désirs aspirant à réalisation.
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SYNTHÈSE

Après les trois types de transformation onirique, on assiste à une
sorte de synthèse : les deux textes de clôture, L’aurore dans le
palais et Le message, combinent les motifs des trois textes
précédents, et affirment aussi explicitement que c’est la présence
de la femme, et l’amour, qui constituent l’arrière-plan des trois
aventures et des trois textes ; en partant de L’amour fou d’André
Breton, on peut d’une part situer cette affirmation sur l’horizon
interprétatif immédiat constitué par le contexte surréaliste ; mais,
d’autre part, on perçoit aussi le fait que, dans cet ordre d’idées, le
concept d’amour ne doit pas être compris « naïvement » comme
« amour triomphant de toute chose », mais comme présence
ambivalente de « l’amour convulsif ». La synthèse contient aussi
tous ces éléments de distanciation, présentant le processus même
du rêve comme médiat – ici, le texte mentionne même
explicitement les films muets : « nous vous retrouvons dans nos
demeures nocturnes, semblables aux premiers films cinémato-
graphiques, du temps où les mirages commençaient à briller. Nous
vous reconnaissons comme l’ennemie aimée – et votre essence est
bien autrement multiple que cette dualité ». (p. 41)

Cette partie « réécrit » aussi l’image-reflet du visage de femme
inscrit dans le paysage, la rendant plus tremblante et plus
inquiétante, en la comparant aux mirages qui apparaissent au-
dessus de la puszta : « s’élèvent au-dessus des pusztas trop réelles
que nous traversons, d’autres cibles, Fatas Morganas renversées et
dévorées de flammes » (p. 41). Le texte se clôt sur un passage
reconnaissant et explicitant la perméabilité qu’on peut constater,
voire créer, entre les paysages oniriques et le monde rêvé et éveillé
des amoureux qui rêvent dans leur lit. Ecrit dans une forme
versifiée, le dernier texte du volume, en fusionnant carrément les
sphères de l’extériorité et de l’intériorité, résout la contradiction
rêve-vie éveillée et la contradiction moi-toi, et exhibe simultanément
l’extérieur et l’intérieur, condensés jusqu’à former des paradoxes
linguistiques : « T’es-tu perdue en moi-même / Où je cherche
l’ancien frisson des vêtements intérieurs » (p. 43).

REFLETS SURRÉALISTES

Pour peu que l’on étudie la représentation de l’espace dans ce
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livre de Marcel Jean, il nous faut partir de ce point final : la
représentation des paysages de Budapest et de la Hongr ie est
construite en fonction d’une logique de perméabilité extérieur-
intérieur. Les éléments spatiaux concrets qui surgissent dans le
récit (Kassa, le château Schmidt, la puszta) se combinent à
l’explicitation des désirs et des angoisses de l’auteur. On pourrait
aussi dire dans ce cas que le vieux topos poétique des « sentiments
se reflétant dans la nature » s’actualise ici sous une forme
exponentielle, et de façon dynamique, le mouvement ayant lieu
dans les deux sens. Là aussi, on voit triompher la conviction de
Breton selon laquelle, en vertu d’une puissance énigmatique, les
désirs sont capables, y compris dans le monde extérieur, de
mouvoir les choses et d’influer sur l’histoire.

On pourrait par conséquent caractériser la position, l’identité du
narrateur comme celle d’un auteur cherchant – tout du moins à
l’horizon du livre dont il est ici question – à aborder de nouveaux
lieux, de nouveaux éléments de paysage à travers le prisme créé
par le surréalisme. Une importance déterminante revient au
catalogue des thèmes, à ce réseau mental combinant amour, rêves,
métamorphose, châteaux gothiques et hasards objectifs, qui, dans
les valises de l’auteur, vient directement des querelles et des débats
de la France de l’entre-deux-guerres – une structure dont la
remarquable capacité portante se mesure au degré d’organicité, de
naturel avec lequel le vécu hongrois et les visions hongroises de
l’auteur s’intègrent à la construction. Même transplantés dans un
nouveau territoire, le regard surréaliste, la sensibilité surréaliste y
trouvent l’étrange, le merveilleux, l’élément qui fait dérailler et entre
en résonnance avec une sorte d’exigence intérieure – de façon, en
réalité, d’autant plus inévitable que, lors de leurs promenades
parisiennes, c’est souvent cette même « étrangeté » que
cherchaient et trouvaient les membres du groupe.

La thématique de l’« isolement », de l’éloignement est, dans ce
livre, moins marquée ; c’est à peine si on peut lire certaines phrases
comme l’expression médiate, camouflée, d’une réflexion sur la
situation de l’auteur, mis dans l’incapacité de rentrer dans son pays.
Mais la distance séparant les espaces extérieurs des espaces
intérieurs, elle, n’est ici pas vécue comme infranchissable – c’est
tout le sens de la réflexion que proposent les deux derniers textes
du volume, consacrés à résoudre cette contradiction.

C’est surtout le second livre à thématique hongroise de l’auteur,
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Au galop dans le vent, qui rendra cette constatation importante et
caractéristique ; dans ce second volume, en effet, ce sont
justement les événements de la guerre, qui vont s’accélérant, et
notamment la bataille de Budapest, qui fournissent les thèmes les
plus amplement traités. Comme on a pu le voir, la lecture d’Árpád
Mezei citée ci-dessus mobilise le concept surréaliste de
« pressentiment » en raccordant la vision des ruines et statues
effritées qui entourent le château Schmidt à celle de la ville ravagée
par la bataille, mais ce qu’on trouve dans le texte lui-même, c’est
plutôt la projection d’une simple angoisse, d’un « mal-être ». Même
du point de vue du genre et du ton adopté, la description du vécu
hongrois s’y fait bien sûr différemment – mais l’examen de cette
question requerrait une étude séparée. Concernant les Mnésiques,
il faut enfin remarquer que c’est l’une des rares œuvres surréalistes
(tant du point de vue de la tendance artistique que du style) dont le
système référentiel inclut des lieux situés à Budapest et en Hongrie.

TRADUIT PAR RAOUL WEISS
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LA RÉCEPTION DU SURRÉALISME AU PÉROU :
DEUX EXEMPLES PARADIGMATIQUES

Gaëlle HOURDIN

Malgré son éloignement de l’épicentre du surréalisme, le Pérou
a, comme le Brésil et l’Argentine, reçu les premiers échos de
l’existence du mouvement dès 1925, soit l’année suivant la
publication du premier Manifeste du surréalisme. Cette année-là,
l’intellectuel et le poète péruviens les plus marquants du siècle,
José Carlos Mariátegui et César Vallejo, se font le relais de la
naissance et des premières actions du mouvement, respectivement
dans la revue Variedades (19 juillet) et le journal Mundial (août).
L’année coïncide également avec l’arrivée à Paris du poète César
Moro qui, à son retour à Lima huit ans plus tard, et après avoir été
le seul Latino-américain à participer aux activités du groupe
parisien, s’emploiera à faire connaître le surréalisme en organisant,
entre autres, la première exposition surréaliste du continent (Lima,
1935). La réception péruvienne est donc précoce, et a donné lieu à
des débats idéologiques dont témoignent les textes qui suivent.

Dans ces articles datés de 1930, Mariátegui et Vallejo, pourtant
tous deux marxistes, exposent des conceptions tout à fait
opposées à l’égard du surréalisme en tant que mouvement à la fois
artistique et idéologique. Le premier a directement contribué à
l’essor des avant-gardes au Pérou en fondant et en dirigeant la
fameuse revue littéraire Amauta ; en 1928, il publie Sept Essais
d’interprétation de la réalité péruvienne, soit le pr incipal apport du
siècle à la réflexion sur ce pays dans ses aspects économiques,
sociaux et culturels ; la même année, il crée le Parti Socialiste du
Pérou, devenu Parti Communiste Péruvien en 1930, date de la mort
de Mariátegui. À l’occasion de la publication du Second Manifeste
du surréalisme en décembre 1929, il présente dans Variedades son
« bilan » du surréalisme, mettant en avant les apports historiques
d’un mouvement qui, tout en défendant l’« autonomie de l’art », a
assumé ses responsabilités politiques en souscrivant au marxisme.

À l’inverse, Vallejo, auteur d’un recueil essentiel, Trilce (1923), qui
a ouvert aux poètes latino-américains la voie d’une poésie d’avant-
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garde enfin libérée du modernisme, se montre très virulent à
l’encontre des surréalistes. S’inspirant du pamphlet publié en
réponse au Second manifeste, Un cadavre (1930), il entend pour sa
part faire l’« autopsie » d’un mouvement qu’il considère
opportuniste et déjà mort. L’ironie veut que l’article paraisse dans
Amauta, la revue de Mariátegui qui a toujours manifesté la plus
grande sympathie pour le surréalisme…

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, « BILAN DU
SURRÉALISME », VARIEDADES, LIMA, 5 MARS 1930.

Aucun mouvement littéraire et artistique d’avant-garde
d’Europe occidentale n’a eu, contrairement à ce que peuvent
laisser croire des apparences grossières, la signification ni
l’apport historique du surréalisme. Les autres mouvements se
sont limités à énoncer quelques postulats esthétiques et à
expérimenter certains principes artistiques.

Le « futurisme » italien a, sans aucun doute, constitué une
exception à la règle. Marinetti et ses acolytes entendaient
représenter, d’un point de vue non seulement artistique mais
aussi politique et sentimental, une Italie nouvelle. Mais le
« futurisme » qui, observé de loin, prête à sourire, du fait de sa
mégalomanie histrionique, plus, peut-être, que par aucun
autre aspect, est entré il y a déjà quelque temps, dans
l’« ordre » et l’académie ; le fascisme l’a digéré sans effort, ce
qui ne prouve pas la capacité digestive du régime des
chemises noires, mais l’innocuité fondamentale des futuristes.
Le futurisme a eu aussi, dans une certaine mesure, la vertu de
la persistance. Mais il s’agit là d’un cas de longévité, non de
continuation ni de développement. À chaque réapparition, on
reconnaissait le vieux futurisme d’avant-guerre. La perruque,
le maquillage, les artifices, n’empêchaient pas de remarquer
la voix usée, les gestes mécaniques. Marinetti, dans
l’impossibilité où il se trouvait d’assurer la présence continue,
dialectique, du futurisme dans la littérature et l’histoire
italiennes, le sauvait de l’oubli grâce à de bruyantes rentrées1.
Le futurisme, en somme, était vicié originellement par ce goût

1. En français dans le texte (NDT).
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du spectaculaire, cet abus de l’histrionisme – si italiens,
certainement, et telle serait peut-être l’excuse qu’une critique
honnête pourrait lui concéder – qui le condamnaient à une vie
d’avant-scène, à un rôle feint et factice de déclamation. Le
fait que l’on ne puisse pas parler de futurisme sans employer
une terminologie théâtrale, confirme ce trait dominant de son
caractère.

Le « surréalisme » a une autre forme de durée. Il s’agit
véritablement d’un mouvement, d’une expérience. Il n’est plus
aujourd’hui au point où l’ont laissé, par exemple, voilà deux
ans, ceux qui l’avaient observé jusqu’alors avec l’espoir qu’il
s’évanouisse ou se pacifie. Celui qui s’imagine connaître et
comprendre le surréalisme grâce une formule ou une
définition correspondant à l’une de ses étapes, ignore ce qu’il
est en réalité. Dans son apparition même, le surréalisme se
distingue des autres tendances ou programmes artistiques et
littéraires. Il n’est pas sorti tout armé et parfait de la tête de
ses inventeurs. Il est le fruit d’un processus. Dada est le nom
de son enfance. Si l’on suit attentivement son
développement, on peut lui découvrir une crise de puberté.
En arrivant à l’âge adulte, il a pris conscience de sa
responsabilité politique, de ses devoirs civils, et il s’est inscrit
à un parti, s’est affilié à une doctrine.

Et, sur ce plan, il s’est comporté d’une façon très différente
du futurisme. Au lieu de lancer un programme de politique
surréaliste, il accepte et souscrit au programme de la
révolution concrète, actuelle : le programme marxiste de la
révolution prolétarienne. Il ne reconnaît de validité, sur le
terrain social, politique et économique, qu’au mouvement
marxiste. Il ne lui vient pas à l’esprit de soumettre la politique
aux règles et aux goûts de l’art. De même que, dans les
domaines de la physique, il n’a rien à opposer aux données
de la science, dans les domaines politique et économique, il
juge puéril et absurde de tenter une spéculation originale,
basée sur les données de l’art. Les surréalistes n’exercent
qu’en art leur droit à l’irrationnel, au subjectivisme absolu ;
pour tout le reste, ils se comportent de façon sensée, et c’est
là une chose de plus qui les différentie des précédentes et
scandaleuses variétés, révolutionnaires ou romantiques, de
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l’histoire de la littérature.

Mais les surréalistes refusent plus que tout de se confiner
volontairement dans la pure spéculation artistique.
L’autonomie de l’art, oui ; mais non à l’enfermement de l’art.
Rien ne leur est plus étranger que la formule de l’art pour l’art.
L’artiste qui, à un moment donné, ne remplit pas son devoir
de jeter à la Seine un Flic 2 de M. Tardieu, ou d’interrompre par
une interjection un discours de Briand, est un pauvre diable.
Le surréalisme lui refuse le droit de se réfugier dans
l’esthétique pour ne pas sentir ce que la fonction de M.
Chiappe ou les discours anesthésiants du pacifisme des Etats
Unis d’Europe ont de répugnant et d’odieux. Quelques
dissidences, quelques défections ont eu, précisément, leur
origine dans cette conception de l’unité de l’homme et de
l’artiste. Constatant l’éloignement de Robert Desnos, qui
contribua abondamment, durant un temps, aux cahiers de La
Révolution surréaliste, André Breton dit à son sujet qu’« il a
cru pouvoir se livrer impunément à l’une des activités les plus
périlleuses qui soient, l’activité journalistique, et négliger en
fonction d’elle de répondre pour son compte à un petit
nombre de sommations brutales en face desquelles, chemin
faisant, le surréalisme s’est trouvé : marxisme ou anti-
marxisme, par exemple ».

Il sera très difficile, peut-être même impossible, à ceux qui,
dans cette Amérique tropicale, se représentent le surréalisme
comme un libertinage, d’admettre l’affirmation suivante, à
savoir qu’il s’agit d’une discipline difficile et éprouvante. Je
peux tempérer ou modérer cette affirmation, en la remplaçant
par une définition scrupuleuse : le surréalisme est la difficile et
éprouvante recherche d’une discipline. Mais j’insiste,
absolument, sur la qualité rare – inaccessible et interdite au
snobisme, à la simulation – de l’expérience et du travail des
surréalistes.

La Révolution surréaliste en est à son numéro XII et à sa
cinquième année. Le numéro XII s’ouvre sur un bilan d’une
partie de ses actions que Breton intitule : Second Manifeste
du surréalisme.

2. Surnom que les Parisiens appliquent aux policiers (NDA).
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Avant de commenter ce manifeste, j’ai voulu déterminer, en
quelques paragraphes, la portée et la valeur du surréalisme,
mouvement que j’ai suivi avec une attention qui s’est reflétée
plus d’une fois dans mes articles, et pas uniquement de façon
épisodique. Cette attention, nourrie de sympathie et
d’espoirs, garantit ma loyauté dans ce que j’écrirai, en
débattant sur les textes et les intentions surréalistes. Au sujet
du numéro XII, j’ajouterai que le texte et le ton adopté
confirment le caractère de l’expérience surréaliste et de la
revue qui l’expose et la traduit. Un numéro de La Révolution
Surréaliste représente presque toujours un examen de
conscience, une interrogation nouvelle, une prise de risque.
Chaque numéro accuse un nouveau regroupement de forces.
L’orientation de la revue elle-même, dans son sens
fonctionnel ou personnel, a varié plusieurs fois, jusqu’à ce
qu’André Breton l’assume en en garantissant la continuité.
Une revue de cette nature ne pouvait avoir une régularité
périodique, stricte, dans sa publication. Chacune de ses
expressions doit être fidèle à la ligne tourmentée, périlleuse,
provocante, de ses recherches et de ses expérimentations.

TRADUCTION GAËLLE HOURDIN

CÉSAR VALLEJO, « AUTOPSIE DU SURRÉALISME »,
AMAUTA, LIMA, AVRIL-MAI 1930, P. 44-47

L’intelligence capitaliste offre, entre autres symptômes de son
agonie, le vice du cénacle. Il est curieux d’observer comme
les crises les plus aigües et récentes de l’impérialisme
économique – la guerre, la rationalisation industrielle, la
misère des masses, les krachs financiers et boursiers, le
développement de la révolution ouvrière, les insurrections
coloniales, etc. – correspondent synchroniquement à une
furieuse multiplication des écoles littéraires, aussi improvisées
qu’éphémères. Vers 1914, naissait l’expressionnisme (Dvorck,
Fretzer). Vers 1915, naissait le cubisme (Apollinaire, Reverdy).
En 1917, naissait le dadaïsme (Tzara, Picabia). En 1924, le
surréalisme (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sans compter les
écoles déjà existantes : symbolisme, futurisme, néo-
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symbolisme, unanimisme, etc. Enfin, depuis la révolte
surréaliste, une nouvelle école littéraire fait son apparition
presque chaque mois. Jamais la pensée sociale ne s’était
fractionnée en autant de formules aussi fugaces. Jamais elle
n’avait ressenti une envie aussi frénétique ni une telle
nécessité de se stéréotyper en recettes et en clichés, comme
si elle avait peur de sa liberté ou qu’elle ne pouvait pas se
produire dans son unité première. Semblables anarchie et
désagrégation ne s’étaient vues que chez les philosophes et
les poètes de la décadence, au crépuscule de la civilisation
gréco-latine. Celles d’aujourd’hui, à leur tour, annoncent une
nouvelle décadence de l’esprit : le déclin de la civilisation
capitaliste.

La dernière école la plus en vue, le surréalisme, vient de
mourir officiellement.

En vérité, le surréalisme, comme école littéraire, ne
représentait aucun apport constructif. C’était une recette de
plus permettant de faire des poèmes sur mesure, comme le
sont et le seront les écoles littéraires de tous les temps. Plus
encore. Ce n’était pas même une recette originale. Toute la
pompeuse théorie et l’abracadabrante méthode du
surréalisme ont été condamnées et proviennent de quelques
pensées ébauchées par Apollinaire. Fondés sur ces idées de
l’auteur des Calligrammes, les manifestes surréalistes se
bornaient à concevoir d’intelligents jeux de salon relatifs à
l’écriture automatique, à la morale, à la religion, à la politique.

Des jeux de salon, ai-je dit, mais intelligents également :
cérébraux, aurais-je dû dire. Lorsque le surréalisme, par
l’inéluctable dialectique des choses, a eu à affronter les
problèmes actuels de la réalité – qui, précisément, ne
dépendent des élucubrations abstraites et métaphysiques
d’aucune école littéraire – il s’est retrouvé en difficulté. Pour
être conséquent avec ce que les surréalistes eux-mêmes
appelaient l’« esprit critique et révolutionnaire » de ce
mouvement, il fallait descendre dans la rue et prendre en
charge, entre autres choses, le problème politique et
économique de notre époque. Le surréalisme s’est alors fait
anarchiste, l’anarchisme étant la forme la plus abstraite,
mystique et cérébrale de la politique, et celle qui s’accordait
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le mieux avec le caractère par excellence ontologique et
même occultiste du cénacle. Dans l’anarchisme, les
surréalistes pouvaient encore se reconnaître puisque le
nihilisme organique de l’école pouvait cohabiter, voire
s’identifier avec lui.

Mais plus tard, au fil du temps, les surréalistes finirent par
s’apercevoir qu’en-dehors du catéchisme surréaliste, il
existait une autre méthode révolutionnaire, aussi
« intéressante » que celle qu’ils proposaient : je fais référence
au marxisme. Ils lurent, méditèrent et, par un miracle très
bourgeois d’éclectisme ou de « combinaison » inextricable,
Breton proposa à ses amis la coordination et la synthèse des
deux méthodes. Les surréalistes se firent immédiatement
communistes.

Ce n’est qu’à ce moment-là – ni avant, ni après – que le
surréalisme acquiert une certaine importance sociale. De
simple fabrique de poètes en série, il se transforme en un
mouvement politique militant et en une pragmatique
intellectuelle réellement vivante et révolutionnaire. Le
surréalisme mérita alors d’être pris en considération et qualifié
de l’un des courants littéraires les plus vivaces et constructifs
de l’époque.

Cependant, ce concept n’était pas exempt de bénéfice
d’inventaire. Il falla it suivre les méthodes et les disciplines
surréalistes ultérieures pour savoir jusqu’à quel point son
contenu et son action étaient véritablement et sincèrement
révolutionnaires. Tout en sachant que le fait de combiner la
méthode surréaliste avec le marxisme n’était rien d’autre
qu’une erreur de jeunesse ou une mystification provisoire, il
restait à espérer que, peu à peu, les tout nouveaux et
imprévus militants bolchéviques iraient se radicalisant.

Malheureusement, Breton et ses amis, contrariant et
démentant leurs stridentes professions de foi marxiste,
continuèrent d’être, sans pouvoir l’éviter et
subconsciemment, d’incurables intellectuels anarchistes. Le
pessimisme et le désespoir surréaliste des premiers temps –
pessimisme et désespoir qui, à un moment donné, avaient
réussi à aviver efficacement la conscience du cénacle – sont
devenus un système permanent et statique, un module
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académique. La crise morale et intellectuelle que le
surréalisme s’était proposé de promouvoir et qui (autre
manque d’originalité de l’école) avait démarré et connu sa
première expression majeure dans le dadaïsme, s’ankylosa
jusqu’à se transformer en psychopathie de bureau et en
cliché littéraire, en dépit des injections dialectiques de Marx et
de l’adhésion formelle et zélée de ces jeunes agités au
communisme. Le pessimisme et le désespoir doivent toujours
être des étapes, et non des finalités. Pour qu’ils secouent et
fécondent l’esprit, il faut les développer jusqu’à les
transformer en affirmations consécutives. Sans cela, ils
demeurent à l’état de germes pathologiques, condamnés à se
dévorer eux-mêmes. Les surréalistes, au mépris de la loi de la
transformation brutale, se sont académisés, je répète, dans
leur fameuse crise morale et intellectuelle, et ont été
incapables de la dépasser et de la surmonter par des formes
réellement révolutionnaires, c’est-à-dire, destructives-
constructives. Chacun n’en a fait qu’à sa tête. Les surréalistes
ont rompu avec de nombreux membres du parti et avec ses
organes de presse et ont agi, dans tous les domaines, en
divorce perpétuel avec les grandes directives marxistes. D’un
point de vue littéraire, leurs productions se sont toujours
caractérisées par un évident raffinement bourgeois.
L’adhésion au communisme n’a eu aucune incidence sur le
sens et les formes essentielles de leurs œuvres. Le
surréalisme se révélait, pour toutes ces raisons, incapable de
comprendre et de pratiquer le véritable et unique esprit
révolutionnaire de notre époque : le marxisme. Il a rapidement
perdu la prestance sociale qui aurait pu constituer sa raison
d’être et a commencé à agoniser irrémédiablement.

À l’heure qu’il est, le surréalisme – comme mouvement
marxiste – est un cadavre. (En tant que cénacle purement
littéraire – je le répète – il a toujours été, comme toutes les
écoles, une imposture de la vie, un vulgaire épouvantail.) Son
avis de décès vient de se traduire dans deux documents de la
partie intéressée : le Second Manifeste du surréalisme de
Breton et celui, paru sous le titre Un cadavre, que signent
contre Breton de nombreux surréalistes, menés par
Ribemont-Dessaignes. Ces deux manifestes établissent, en
plus de la mort et de la décomposition idéologique du



265

surréalisme, sa dissolution comme groupe ou agrégat
physique. Il s’agit d’un schisme ou d’un écroulement total de
la chapelle, le plus grave et le dernier de la série déjà longue
de ses écroulements.

Breton, dans son Second Manifeste, réexamine la doctrine
surréaliste et se montre satisfait de sa réalisation et de ses
résultats. Il continue d’être, jusque dans ses derniers instants,
un intellectuel professionnel, un idéologue scolastique, un
rebelle de bureau, un précepteur récalcitrant, un polémiste à
la Maurras ; un anarchiste de quartier, en somme. Il déclare,
de nouveau, que le surréalisme a triomphé, car il a obtenu ce
qu’il recherchait : « provoquer, au point de vue intellectuel et
moral, une crise de conscience ». Breton se trompe : s’il a
véritablement lu et souscrit au marxisme, je ne m’explique
pas qu’il puisse oublier que, dans cette doctrine, le rôle des
écrivains n’est pas de susciter des crises morales et
intellectuelles plus ou moins graves et générales, c’est-à-dire
de faire la révolution par le haut, mais, au contraire, de la faire
par le bas. Breton oublie qu’il n’y a qu’une seule révolution : la
révolution prolétarienne, et que ce sont les ouvriers qui la
feront par l’action, et non les intellectuels avec leurs « crises
de conscience ». La seule crise qui soit est la crise
économique et celle-ci est avérée – comme fait et non
simplement comme notion ou comme « dilettantisme » –
depuis des siècles. Quant au reste du Second Manifeste,
Breton le consacre à attaquer par des vociférations et des
injures personnelles de polic ier littéraire ses anciens
confrères, injures et vociférations qui dénoncent le caractère
bourgeois, et bourgeois jusqu’au plus profond de ses
entrailles, de sa « crise de conscience ».

L’autre manifeste intitulé Un cadavre offre des passages
nécrologiques lapidaires sur Breton. « Un instant – dit
Ribemont-Dessaignes – nous avons aimé le surréalisme :
amours de jeunesse, amours ancillaires. D’ailleurs une récente
enquête donne aux petits jeunes gens l’autorisation d’aimer
même la femme d’un gendarme (cette femme est incarnée
dans l’esthétique de Breton). Faux frère et faux communiste,
faux révolutionnaire mais vrai cabotin, gare à la guillotine, que
dis-je, on ne guillotine pas les cadavres ».
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« Breton greffait – écrit Roger Vitrac –. Il greffait son style de
réactionnaire et de bigot sur des idées subversives. Curieux
résultat qui ne manquait pas d'épater les petits bourgeois, les
petits industriels, les petits commerçants, les boutonneux de
séminaires et les cardiaques des écoles primaires
supérieures ».

« Breton – dit Jacques Prévert - devint bègue du cœur et
confondit tout, le désespoir et le mal de foie, la Bible et les
chants de Maldoror, Dieu et Dieu, l'encre et le foutre, les
barricades et le divan de Mme Sabatier, le marquis de Sade et
Jean Lorrain, la Révolution Russe et la révolution surréaliste…
Pion lyrique, il distribua des diplômes aux grands amoureux,
des jours d'indulgences aux débutants en désespoir. »

« Le cadavre d'André Breton – écrit Michel Leiris – me
dégoûte parce que c'est le cadavre de quelqu'un qui a
toujours vécu lui-même sur des cadavres. »

« C'est entendu – dit Jacques Rigaut – André Breton parle
admirablement de l'amour, mais dans la vie c'est un
personnage de Courteline. »

Etc. etc., etc.

Seulement, ces mêmes appréciations sur Breton peuvent
s’appliquer à tous les surréalistes sans exception, et à l’école
défunte elle-même. On dira qu’il s’agit là du côté clownesque
et circonstanciel des hommes, et non du fond historique du
mouvement. Très bien dit. À condition que ce fond historique
existe réellement, ce qui, en l’occurrence, n’est pas le cas. Le
fond historique du surréalisme est quasiment nul, quel que
soit l’aspect considéré.

Ainsi passent les écoles littéraires. Tel est le destin de toute
inquiétude qui, au lieu de devenir un austère laboratoire
créateur, reste une simple formule. Les bruyantes réclames,
les avis à la population, la publicité en couleurs ; les
prestidigitations et les trucs du métier, en somme, s’avèrent
alors bien inutiles. Sur l’arbre avorté, les feuilles s’asphyxient.

L’avenir nous dira s’il ne se passe pas la même chose avec le
populisme, la toute dernière école littéraire que viennent de
fonder, sur la tombe à peine creusée du surréalisme, André
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Therive et ses amis.

Paris, février 1930.

TRADUCTION GAËLLE HOURDIN
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SURRÉALISME ET INCONSCIENT

Gabriel SAAD

Certes le surréalisme, que nous avons
vu adopter de propos délibéré la
formule marxiste, n’entend pas faire
bon marché de la critique freudienne
des idées : tout au contraire, il tient
cette critique pour la première et pour
la seule vraiment fondée.

André Breton, Second manifeste du
surréalisme.

Le surréalisme constitue, sans doute, la rupture culturelle la plus
importante du vingtième siècle. Cela est particulièrement notoire
dans la sphère de l’art - peinture, sculpture, cinéma - des écrits, de
la poésie, en particulier. Ce n’est cependant pas l’aspect unique du
grand apport du surréalisme, car il est impossible de le soustraire à
un phénomène plus vaste et d’une plus large portée, le profond
bouleversement épistémologique qui s’est produit au cours des
dernières années du dix-neuvième siècle et des trente premières
années du vingtième. Ce n’est pourtant pas le lieu, ici, de nous y
attarder. C’est pourquoi, parmi les grandes transformations qui ont
vu le jour dans le domaine des connaissances à cette époque, nous
avons choisi de retenir, pour la présente étude, la psychanalyse. On
le sait, André Breton s’est très vite intéressé aux découvertes
freudiennes. Il a laissé, sur ce point, un témoignage on ne peut plus
explicite :

Vers le même temps où je pouvais voir Apollinaire, entrainant
à sa suite les bêtes d’Orphée, déambuler boulevard Saint-
Germain, je découvrais que quelqu’un venait de percer à lui
seul la nuit des idées dans le domaine où elle était la plus
épaisse ; je parle de Sigmund Freud1.

1. André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres. Discours aux
étudiants français de l’Université de Yale, 10 décembre 1942 », La Clé des
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Dans les lignes qui vont suivre, parmi les nombreuses
découvertes de Freud concernant le psychisme humain, nous
accorderons une place particulière à celle qui constitue le principa l
support de la discipline dont il fut le fondateur, c’est-à-dire
l’Inconscient. Sans oublier, néanmoins, d’autres aspects
concernant les rapports très significatifs que l’on peut établir entre
le surréalisme et la psychanalyse freudienne.

ANDRÉ BRETON, UN FREUDIEN ENTHOUSIASTE

Le texte que nous venons de citer met aussi en évidence le vif
enthousiasme que l’œuvre de Freud a suscité chez Breton :

J’avais vingt ans quand, au cours d’une permission à Paris, je
tentai successivement de représenter à Apollinaire, à Valéry, à
Gide ce qui, à travers Freud –dont le nom n’était connu en
France que de rares psychiatres - m’était apparu de force à
bouleverser de fond en comble le monde mental. J’étais alors
fort porté à l’enthousiasme et aussi on ne peut plus anxieux
de faire partager à ceux qui m’importaient mes convictions.

Malheureusement, d’après le témoignage de Breton, ni
Apollinaire, ni Gide, ni Valéry ne furent sensibles à la découverte
qu’il tenait tant à leur offrir : « des trois côtés je ne réussis qu’à
provoquer des sourires ou avec une amicale commisération à me
faire taper sur l’épaule ». Une remarque mérite cependant d’être
retenue pour bien comprendre l’importance du surréalisme dans
l’introduction de la psychanalyse freudienne en France : à l’époque,
le nom de Freud n’était connu que de « rares psychiatres ». Breton
et le mouvement dont il fut l’inspirateur ont donc joué un rôle
pionnier dans ce domaine (ce ne fut pas le seul). Ce passage
contient, d’ailleurs, un éloge très important du maître viennois.
Quitte à trop citer, je tiens à le reproduire ici :

Quelques réserves de détail qu’appelle l’étendue de son
œuvre et qui sont la moindre rançon qu’un homme puisse
payer à la non-infaillibilité, peut-on avoir concentré plus de
vérité toute neuve, criante, essentielle dans l’envergure d’une
pensée, d’une vie ? Et dites-moi si le roc le plus dur, celui des

champs, Société nouvelle des Editions Pauvert, Le livre de poche, « Biblio essais »,
s.d., p. 80.
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préjugés, des tabous, des dissimulations immémoriales ne
s’est pas fendu dès que s’est pointé sur lui ce doigt de
lumière, si de ce roc la parole n’a pas jailli limpide, mieux
même lustrale […].2.

Cette longue citation est riche de plusieurs aspects qui méritent
notre attention. En premier lieu, j’aimerais faire remarquer que ces
paroles ont été prononcées en décembre 1942, alors que Freud
était déjà mort et que le mouvement psychanalytique avait connu,
comme on le sait, plusieurs divisions, dont celle résultant de la
rupture entre le fondateur et son disciple Jung fut, sans doute, la
plus importante. L’enthousiasme de Breton pour la psychanalyse
reste donc inchangé. Ce qui appelle une autre remarque. Une
opinion assez répandue prétend que les rapports entre le fondateur
de la psychanalyse et celui du surréalisme auraient pris fin après
l’entrevue frustrée de ces deux hommes, à Vienne, en 1921. Nous
pouvons donc constater qu’il n’en est rien et que le surréaliste
reconnaît, bien des années plus tard, sa dette envers les
découvertes freudiennes. André Breton lui-même a d’ailleurs
clairement mis les choses au point dans l’un des entretiens
radiophoniques qu’il a accordés à André Parinaud de mars à juin
1952. Il souligne, encore une fois, « l’admiration enthousiaste » qu’il
portait à Sigmund Freud dans sa jeunesse et dont, ajoute-t-il, il ne
s’est pas départi par la suite. C’est alors qu’il rappelle la célèbre
entrevue et son propre article qui a donné pied au malentendu
concernant leurs véritables rapports :

Freud m’a reçu en 1921 à Vienne et, bien que par un
regrettable sacrifice à l’esprit dada, j’aie fourni dans
Littérature une relation dépréciative de ma visite, il a eu la
bonne grâce de ne pas m’en garder rigueur et de rester en
correspondance avec moi3.

Voilà qui devrait suffire à faire un sort à cette légende d’un différend
grave, voire d’une rupture entre Breton et Freud.

Mais il nous faut également nous attarder sur la référence à ce
« roc le plus dur, celui des préjugés, des tabous, des dissimulations
immémoriales ». La formule nous semble d’autant plus digne d’être
soulignée que c’est contre ce même « roc » que le surréalisme a

2. Ibidem, p.80-81.
3. André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, col. Idées, 1973, p.82.
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toujours voulu œuvrer. Les découvertes de Freud sur le psychisme
humain ont donc fourni à Breton une base scientifique, clinique
pour avancer dans la démarche qui allait le porter à rédiger le
Manifeste surréaliste en 1924. Freud apparaît ainsi, aux yeux de
Breton, comme ayant contribué à libérer l’esprit humain. Et tel fut,
ne l’oublions pas, le but premier de l’entreprise surréaliste. C’est
pourquoi il me semble légitime de penser que, dans l’avènement du
surréalisme, la formation médicale de Breton, son intérêt pour les
maladies mentales et les contacts qu’il a pu établir dans les
services de neurologie de l’époque ont été déterminants. Cela ne
pouvait que le rendre encore plus sensible à la notion même
d’Inconscient, telle que Freud l’a formulée. Explorer l’Inconscient, y
accéder, le mettre en lumière, cela fut bel et bien l’objet de maintes
activités surréalistes telles que les automatismes, les séances
expérimentales portant sur le sommeil, l’humour noir. Le statut
épistémologique très singulier attribué au hasard, domaine qui rest e
encore à explorer, et les diverses activités ludiques que Breton a
grandement encouragées et pratiquées dans les dernières années
de sa vie l’illustrent également :

Le hasard demeure le grand voile à soulever. J’ai dit qu’il
pourrait être la forme de manifestation de la nécessité
extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain 4.

FREUD, BRETON ET LE RÊVE

La psychanalyse freudienne a connu son véritable point de
départ dans un livre de Freud publié en 1899, mais daté par son
éditeur en 1900 : il croyait ainsi le placer au début du vingtième
siècle, alors qu’en réalité, il l’inscrivait dans la dernière année du
dix-neuvième. Il s’agit, bien sûr, de Die Traumdeutung, science ou
interprétation des rêves. Le bouleversement épistémologique est de
taille : le rêve est l’objet d’une approche scientifique et devient l’un
des supports de l’activité clinique. D’après une formule qui a connu
son heure de gloire, il constitue même « la voie royale qui mène à
l’Inconscient ». C’est d’ailleurs à ce livre que Breton se réfère
lorsqu’il rappelle l’enthousiasme que la découverte de la
psychanalyse a suscité dans son esprit : « La Science des rêves

4. André Breton, « Situation du surréalisme… », op.cit., p. 87.
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paraît en 1900 ».5 Il est intéressant de constater, aussi, que, dès le
Manifeste du surréalisme, Breton associe le hasard et la découverte
scientifique :

C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été
récemment rendue à la lumière une partie du monde
intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante,
dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce
aux découvertes de Freud6.

Ces découvertes portent, comme nous l’avons vu, sur le rêve :
« C’est à juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le rêve »,
ajoute Breton quelques lignes plus bas. C’est donc à ce
phénomène psychique, d’étendue universelle et qui vient de
prendre place dans la démarche clinique concernant notre vie
émotionnelle, qu’il va consacrer un long développement. Il s’agit
d’une véritable revendication de l’activité onirique :

Dans les limites où il s’exerce (passe pour s’exercer), selon
toute apparence le rêve est continu et porte trace
d’organisation. Seule la mémoire s’arroge le droit d’y faire des
coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de nous
présenter plutôt une série de rêves que le rêve7.

Car le problème, comme j’ai eu l’occasion de le démontrer dans
un autre lieu, est que le rêve est clos, qu’il n’existe que dans notre
espace intérieur et que son temps s’épuise en lui-même. Il s’agit
d’un phénomène strictement personnel, on ne peut plus intime. Nul
ne peut avoir une connaissance directe des rêves d’autrui. Pour y
accéder, mais de façon nécessairement indirecte, il faut que le
rêveur devienne narrateur de son rêve, qu’il le verbalise, qu’il le
transforme en un discours, c’est-à-dire qu’il remplace les images
par des paroles. Ce qui constitue une transformation considérable,
que nous pouvons légitimement considérer comme une véritable
altération du rêve. Il y a, en effet, entre le rêve et le récit que nous
pouvons en faire une différence de nature que nous ne pouvons pas
escamoter. Le rêve est nécessairement différent du récit que nous
pouvons en faire. Encore faut-il ajouter qu’au moment où il

5. Ibidem, p.82.
6. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, col. Idées, 1971,
p.19.
7. Ibidem, p.21.
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entreprend son récit, le narrateur n’est plus le rêveur : il est entré
dans l’état de veille, son temps n’est plus celui pendant lequel il a
rêvé et la mémoire (toujours oublieuse, comme l’aurait sans doute
fait remarquer Jules Supervielle) ne retient pas la totalité de son
activité onirique. Freud était conscient de ce travail de la mémoire
sur le rêve. Il n’a pas manqué de le signaler. Ce qui ne l’a pas
empêché de faire de celui-ci un instrument efficace de son activité
clinique, permettant d’accéder à une région de nous-mêmes qui, en
général, nous demeure inconnue. Cet aspect n’échappe point à
Breton qui, à ce propos, manifeste aussi son enthousiasme :

(…) pourquoi n’accorderais-je pas au rêve ce que je refuse
parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en elle-même,
qui, dans son temps, n’est point exposée à mon désaveu ?
Pourquoi n’attendrais-je pas de l’indice du rêve plus que je
n’attends d’un degré de conscience chaque jour plus élevé ?
Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la résolution des
questions fondamentales de la vie ?

Comme on le voit, tout en faisant preuve d’une certaine audace
intellectuelle, Breton adopte une formulation somme toute assez
prudente : il n’affirme pas, il pose une question. Son approche est
encore, manifestement, en gestation, mais la fonction attribuée au
rêve est très clairement formulée : il peut contribuer à résoudre les
« questions fondamentales de la vie ». Ce sera, on le sait, l’une des
préoccupations permanentes des surréalistes. Il est en quelque
sorte étonnant de voir que Breton oppose rêve et réalité, ce qui
pourrait laisser penser qu’il s’agit, pour lui, de deux entités
différentes. L’étonnement éventuel est d’autant plus grand que les
travaux de Freud nous ont montré que le rêve fait partie de la
réalité, notamment de la réalité de notre psychisme, dont il est l’un
des révélateurs. C’est qu’il ne s’agit pas d’une opposition, mais
d’une contradiction, autrement dit, d’un problème conceptuel,
propre de la logique de son temps, dont Breton se méfie. Et, ce qui
est sans doute plus important, cette contradiction est appelée à
jouer un rôle déterminant dans l’avènement du surréalisme :

Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence
si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte
de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à
sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop
insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies
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d’une telle possession.8.

On le voit, c’est à partir des travaux de Freud et de l’importance
attribuée par celui-ci au rêve dans la clinique que Breton trouve le
terme de surréalité, tout en modalisant son énoncé : « si l’on peut
ainsi dire ». Dois-je faire remarquer que la quête de cette surréalité
s’appelle surréalisme ? C’est ainsi que nous trouvons dès les
premières lignes du Second manifeste, une sorte de généralisation
de cette nécessaire résolution des contradictoires. Le passage en
question est bien connu, mais il mérite d’être repris ici, car il nous
permet de mieux saisir la continuité de la pensée surréaliste et du
rôle déterminant joué dans son avènement par les découvertes
freudiennes :

Tout porte à croire qu’il existe un point de l’esprit d’où la vie et
la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent
d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en en vain que l’on
chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir
de détermination de ce point9.

D’où l’importance attribuée par le surréalisme dans ses diverses
manifestations aux automatismes, aux travaux de laboratoire
consacrés au sommeil et à certaines pratiques d’écriture en tant
que moyens d’accès à l’Inconscient. Je n’en veux pour preuve que
les contradictions résolues dans le rêve, où « l’angoissante question
de la possibilité ne se pose plus », comme le faisait remarquer
Breton dès le premier manifeste. Et l’Inconscient, comme on le sait,
réunit, dans la bissexualité inconsciente, le sexe féminin et le sexe
masculin, que la logique des contemporains de Breton et de Freud
considérait comme contradictoires. Sans oublier la sexualité
infantile, d’autant plus significative que sexe et enfant étaient alors,
eux aussi, deux concepts contradictoires. Ce qui apparaît ainsi, tout
au long de la démarche intellectuelle de Breton, c’est, de façon on
ne peut plus claire, la nécessité de fonder une nouvelle logique. Et
pour cela, les opérations accomplies pendant nos rêves sont d’une
importance capitale :

La grande valeur qu’elles présentent pour le surréalisme tient,

8. Ibidem, p.23-24.
9. André Breton, « Second manifeste du surréalisme », Manifestes…, op.cit., p76-
77.
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en effet, à ce qu’elles sont susceptibles de nous livrer des
étendues logiques particulières, très précisément celles où
jusqu’ici la faculté logique, exercée en tout et pour tout dans
le conscient, n’agit pas10.

Cette seule citation suffirait à nous faire comprendre l’importance
accordée par le surréalisme à l’émergence, aussi imparfaite puisse-
t-elle être, de l’Inconscient. C’est ainsi que, toujours dans le
Second manifeste, il écrit encore :

A nous, disais-je donc, de chercher à apercevoir de plus en
plus clairement ce qui se trame à l’insu de l’homme dans les
profondeurs de son esprit, quand bien même il commencerait
par nous en vouloir de son propre tourbillon11.

LE « SOI », LE « MOI »

Pour quiconque a une certaine idée de l’histoire de la
psychanalyse et des travaux de Freud, une affirmation avancée par
Breton dans son discours de 1942 aux étudiants français de
l’Université de Yale devient très rapidement significative :

En s’appliquant à coordonner les diverses démarches
précédentes, le surréalisme s’est trouvé tout naturellement
porté au seuil même du soi, mot qui, par opposition au mot
moi dans le vocabulaire psychanalytique, sert, comme vous
savez, à désigner l’ensemble des puissances très actives
dérobées à la conscience en vertu de divers jugements
réprobateurs. Freud a vu dans le soi “ l’arène de la lutte qui
met aux prises Eros et l’instinct de mort12.

Le rapport entre le soi et le moi, dont s’occupe Breton dans les
lignes qui précèdent, nous renvoie à ce que l’on appelle, en
psychanalyse freudienne, la seconde topique. Une première
topique proposait, en effet, un schéma spatial de l’appareil
psychique composé de trois lieux (d’où le nom de topique) :
l’Inconscient, le Conscient et le Pré-conscient. En 1920, Freud a
proposé une nouvelle topique, la seconde, par conséquent,
composée de trois instances ou trois lieux : le soi, le moi et le

10. André Breton, op.cit., p.116. C’est Breton qui souligne.
11. André Breton, op.cit. p.118.
12. André Breton, « Situation du surréalisme… », op.cit., p. 88.
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surmoi. Quelques années plus tard, Grodeck a proposé de
remplacer le terme soi par ça et c’est, en effet, ce dernier mot que
nous employons aujourd’hui. Lors de cette même conférence,
Breton est revenu sur la question. Il parle, d’abord, de « cette
immense et sombre région du soi où s’enflent démesurément les
mythes en même temps que se fomentent les guerres ». N’oublions
pas que tout ceci a été prononcé en 1942, c’est-à-dire en pleine
Seconde Guerre mondiale, à un moment où l’engagement des
Etats-Unis, qui avaient accueilli Breton et certains de ses amis, ne
cessait de croître. La référence à la guerre trouve donc son
explication dans cette circonstance historique. D’ailleurs, le ça joue
dans notre psychisme un rôle déterminant en tant que lieu des
pulsions, des principes de plaisir et de déplaisir et, aussi, du
refoulé. Nous retrouvons, ainsi, bien des éléments de ce que, dans
la première topique, Freud avait appelé l’ Inconscient. On peut donc
légitimement y placer aussi ce que Breton avait désigné, un peu
plus tôt, lors de cette conférence, comme « le roc le plus dur, celui
des préjugés, des tabous, des dissimulations immémoriales » ou,
du moins, des causes qui ont entraîné l’apparition de ce roc. Le
rappel de la seconde topique est donc pour lui une nouvelle
occasion de souligner les liens entre le surréalisme et la
psychanalyse et de revendiquer l’importance de l’entreprise
surréaliste à ce sujet :

Mais, me demanderez-vous, cette région par où l’aborder ?
Je dis que seul le surréalisme s ’est préoccupé de la résolution
concrète de ce problème, qu’il a vraiment mis le pied dans
l’arène et pris des repères et qu’à toutes fins utiles, et qu’en
vue d’une entreprise qui excédait singulièrement ses forces
numériques, mais dont la nécessité lui est apparue
primordiale, il a été le seul à placer de loin en loin quelques
vigies13.

Bien entendu, Freud et la psychanalyse ne sont pas seuls dans
cet arsenal surréaliste, mais Breton ne se prive nullement de
rappeler les différents instruments utilisés par les surréalistes dans
leurs diverses activités : dialectique, hasard objectif, humour noir. A
propos de ce dernier, la référence à « l’appareil psychique de
l’humour noir » vient mettre en avant, encore une fois, les liens entre
surréalisme et exploration de l’Inconscient, surtout quand on sait

13. André Breton, op.cit., p.89.
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que Freud a consacré tout un livre aux mécanismes de l’humour.
Curieusement, la poésie est absente de cette énumération. Mais

Breton ne l’oublie point. Il y vient un peu plus tard et, comme on le
verra, la poésie ne l’intéresse pas en tant que pur phénomène
littéraire ou esthétique, mais en tant qu’outil d’exploration de notre
appareil psychique :

En matière de langage les poètes surréalistes n’ont été et ne
demeurent épris de rien tant que de cette propriété des mots
à s’assembler par chaînes singulières pour resplendir, et cela
au moment où on les cherche le moins14.

Attardons-nous un instant sur cette dernière formule : « au
moment où on les cherche le moins ». Il s’agit donc,
littéralement, d’un processus étranger à notre conscience.
D’où viennent-ils ces mots qui, soudain, surgissent ainsi ?
Breton nous apporte une réponse quelques lignes plus bas :
ils constituent « le véhicule même de l’affectivité ». Encore
faut-il ajouter qu’il s’agit d’une affectivité inconsciente,
puisqu’ils apparaissent au moment où on les cherche le
moins. D’ailleurs, comme il le souligne aussi dans ce même
passage, les poètes surréalistes « n’ont tenu à rien tant qu’à
ramener ces chaînes des lieux obscurs où elles se forment
pour leur faire affronter la lumière du jour ». Comme on le voit,
nous sommes toujours aux prises avec l’Inconscient, plus
précisément, avec le soi ou le ça de la seconde topique, que
Breton avait appelé « sombre région » quelques lignes plus
haut et que, manifestement, il appelle « lieux obscurs » à
présent. D’où l’importance de cette « parole intérieure » que le
surréalisme poétique « s’est plus électivement à manifester ».
Il s’agit donc d’une exploration de l’Inconscient bien plus que
d’une quête de la Beauté. La formation scientifique de Breton
n’est sans doute pas étrangère à une telle attitude face aux
mots.

IDIOLECTE, SURRÉALISME, INCONSCIENT

Ce qui compte ici, par conséquent, c’est une certaine façon

14. André Breton, op.cit., p.97.



279

d’utiliser le langage, une certaine façon d’envisager son
fonctionnement. Or, le fonctionnement du langage occupe, comme
on le sait, une part très importante dans la démarche freudienne.
Par conséquent, à ce point précis de notre étude, un constat
s’impose. Sigmund Freud et Ferdinand de Saussure ont été
strictement contemporains. Le premier est né en 1856, Saussure,
un an plus tard. Certes, le linguistique est mort en 1913 et Freud en
1939. Mais ce qui est plus important est de constater qu’ils ont
travaillé à une même époque sur des phénomènes très proches
sans que Freud ait jamais fait la moindre référence aux travaux de
Saussure, ni celui-ci aux travaux du premier. Certes, l’œuvre de
Saussure ne connut une diffusion massive qu’à partir de la
publication, par un groupe de ses anciens étudiants, du fameux
Cours. Mais des passages significatifs de celui-ci avaient déjà vu le
jour en 1931. Et rien, d’ailleurs, n’empêchait Saussure de lire les
travaux de Freud, ce qui était d’autant plus aisé que son propre fils
le fit et devint lui-même psychanalyste. Comme on le sait, dans la
très riche histoire des liens entre surréalisme, psychanalyse et
linguistique, ceux-ci s’actualisent enfin avec Jacques Lacan, qui
avait fréquenté, comme d’autres psychiatres, le surréalisme et qui,
à travers Jakobson, s’est intéressé à la linguistique et lui a accordé
une place très importante dans son approche de notre vie
psychique.

Car ce dont il s’agit, c’est du langage. Nul n’ignore son rôle
déterminant dans la cure psychanalytique. Sans trop m’attarder sur
les détails, je voudrais faire comprendre ici que l’Inconscient est un
idiolecte, autrement dit, que pour chacun de nous, certains mots
signifient d’une façon particulière. Des cas célèbres, tels que ceux
de l’homme aux loups, l’homme aux rats ou le Petit Hans, le
prouvent. Pour chacun d’eux, un mot a perdu sa signification
habituelle et s’est revêtu d’une charge émotionnelle qu’il ne
véhicule pas pour autrui. Il s’agit donc de mots enchaînés, qui, sans
avoir vraiment quitté la chaîne signifiante habituelle, se sont insérés
dans une chaîne signifiante autre qui, à cause d’un phénomène
émotionnel particulier, demeure inconsciente, aux tréfonds de notre
personnalité. Il s’agit donc de donner libre cours, lors du travail
clinique, à ces mots, de littéralement les déchaîner :

Les hordes de mots littéralement déchainés auxquels Dada et
le surréalisme ont tenu à ouvrir les portes, quoi qu’on en ait,
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ne sont pas de celles qui se retirent si vainement15.

Le langage et, si j’ose dire, toujours le langage. Freud a montré
son fonctionnement singulier et son importance dans la vie
psychique, Lacan a sérieusement enrichi cette démarche. Mais
Breton a su, lui aussi, dès 1924, le mettre en avant : « Le langage a
été donné à l’homme, écrit-il dans le premier manifeste, pour qu’il
en fasse un usage surréaliste ». Il s’agit, là aussi, bien sûr, de se
soustraire à une logique, à des procédés qui, souligne-t-il dans ce
même manifeste, « ne s’appliquent plus qu’à la résolution de
problèmes d’intérêt secondaire ». Dans un texte théorique tardif,
datant de 1953, assez bref, mais d’un grand intérêt, il lance sa
démonstration par cette phrase on ne peut plus claire :

Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en
tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une
opération de grande envergure portant sur le langage16.

D’un certain point de vue, la psychanalyse nous illustre, elle
aussi, sur la possibilité d’opérer avec le langage des changements
importants dans notre vie émotionnelle ou, pour reprendre le titre
d’un recueil de poésies d’Octavio Paz, d’inspiration surréaliste, la
possibilité de découvrir la liberté qui se cache sous la parole. Ce qui
nous mène à retenir un aspect important, à nos yeux, de la
définition du surréalisme donnée dans le premier manifeste :
« Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ».
On ne saurait mieux exprimer ce que la psychanalyse appelle la
« règle d’or », qui sert de base au travail de l’analysant : « dites tout
ce qui vous passera par la tête, même si cela vous semble absurde,
immoral ou déplacé ». Règle d’or que Breton connaissait, bien sûr.

Il n’aura pas échappé à mes éventuels lecteurs que j’ai
abondamment appuyé ma démarche sur des citations de textes
bretoniens. C’est pourquoi, pour mettre un terme à cette étude,
j’aimerais laisser encore une fois la parole à André Breton. J’ai
choisi, pour cela, une citation qui me semble faire très efficacement
écho à celle que le lecteur aura pu trouver en épigraphe :

Le problème de l’action sociale n’est, je tiens à y revenir et j’y

15. André Breton, « Second manifeste… », op.cit., p. 109.
16. André Breton, « Du surréalisme dans ses œuvres vives », Manifestes…, op.cit.,
p. 179.
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insiste, qu’une des formes d’un problème plus général que le
surréalisme s’est mis en devoir de soulever et qui est celui de
l’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit
expression dit, pour commencer, langage. Il ne faut donc pas
s’étonner de voir le surréalisme se situer tout d’abord presque
uniquement sur le plan du langage 17.

UNIVERSITÉ PARIS III
SORBONNE NOUVELLE

17. André Breton, « Second manifeste… », op.cit., p.108-109. C’est Breton qui
souligne.
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ANDRÉ BRETON ET LES PORTRAITS DU GROUPE
SURRÉALISTE : RETOUR SUR UNE TROP SAGE
IMAGERIE

Noémie SUISSE

On trouve dans la littérature critique sur le mouvement surréaliste
un certain nombre de travaux proposant descriptions et analyses
des portraits du groupe réalisés par ses membres ou par des tiers.
La place et le rôle de ces images dans l’histoire du collectif a fait
l’objet de multiples études, le plus souvent menées par des
historiens de l’art. Nous proposons de parcourir à nouveau la
galerie de ces portraits à travers le prisme d’un de leurs modèles,
André Breton, en nous montrant attentif à la manière dont le corps
de l’écrivain s’inscrit (ou est inscrit) visuellement dans
l’iconographie du groupe. Nous voudrions examiner d’une part la
place de Breton dans les portraits de groupe (comment son corps
s’inscrit-il visuellement dans la corporation des surréalistes ? Quelle
place lui est-elle réservée ou quelle position s’arroge-t-il ?) et
d’autre part le rôle de l’écrivain dans la conception et diffusion de
ces images qui accompagnent et favorisent aussi bien l’émergence
et le développement du surréalisme que la « visibilité 1 » du modèle
(aux deux sens du terme) André Breton. Étudier l’iconographie du
groupe à travers la figure d’André Breton qui en est tour à tour
l’humble figurant ou l’acteur de premier plan permet de renouveler
la lecture d’un ensemble d’images dont la fortune a précipité la
conversion en une trop sage imagerie.

C’est une banalité de dire que le surréalisme a constamment le
souci de se mettre en scène comme groupe et une évidence de
rappeler l’importance que cette dimension collective a revêtu aux
yeux d’André Breton. Insistons ici davantage sur le rôle spécifique
assigné à la traduction visuelle de cet esprit de corps. Si le

1. Nous renvoyons aux récentes analyses développées par Nathalie Heinich autour
du concept de « visibilité ». De la visibilité. Excellence et singularité en régime
médiatique, Gallimard, 2012.
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surréalisme commence par « n’exist [er] que virtuellement2 »,
comme l’écrit André Breton, une des premières fonctions attribuées
à l’image est d’actualiser cette existence. Le médium
photographique est ainsi fréquemment retenu pour sa puissance
d’attestation. Comme l’écrit Pierre-Henri Kleiber, « l’iconographie du
surréalisme tend vers l’iconographie des surréalistes3 » : publier les
portraits des surréalistes revient à publiciser le groupe, attester de
sa naissance puis de sa vitalité. Il n’est donc pas étonnant que le
premier numéro de La Révolution surréaliste en décembre 1924
mutiplie les dispositifs iconiques qui mettent visuellement à
l’honneur ses membres : les trois photographies qui s’étalent en
couverture font place, quelques pages plus loin, à un tableau
synoptique de photos d’identités des mêmes surréalistes, autour du
portrait de Germaine Berton4. Le portrait d’André Breton, pris de
face et sur fond clair, ne se distingue pas des portraits de ses
camarades, réalisés pour la majorité par Man Ray. Le dispositif a
d’abord une fonction documentaire, que la mise au centre
circonstancielle de la figure de l’anarchiste ne saurait occulter : les
photographies d’identité choisies pour l’entourer font certes écho
aux clichés signalétiques réservés aux inculpés, mais elles
témoignent aussi de la volonté d’identification des surréalistes –
d’identification du surréalisme comme groupe. Les portraits de
groupe qui s’affichent en couverture du même numéro sont quant à
eux les premiers clichés du collectif surréaliste officialisés par un
organe de presse, même interne, les premiers d’une longue série.
La coïncidence entre la publication de ces images et la déclinaison
des membres du groupe dans le premier Manifeste du surréalisme
n’est pas fortuite : l’acte de naissance du surréalisme est visuel en
même temps que textuel. La mise en relation d’une forme plastique,
le portrait de groupe avec une forme taxinomique, la liste, met en
évidence la fonction didactique prêtée à la première. D’un côté, la
force démonstrative de l’image, l’appréhension synchronique du
groupe à laquelle elle donne prise, de l’autre, la vertu référentielle
de la mise en liste. Lorsque Aragon énumère les « rêveurs »

2. André Breton, « Sur Robert Desnos », Perspective cavalière, Gallimard, 1970,
p. 168.
3. Pierre-Henri Kleiber, Les Dictionnaires surréalistes (1924-1976), alphabet et
déraison, Honoré Champion, 2013, p. 244.
4. La Révolution surréaliste, n° 1, 1er de´c. 1924 (photographies de couverture par
Man Ray). Le photocollage est reproduit en page 17.
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surréalistes, dans un texte de la revue Commerce paru en octobre
19245, il fournit pour ainsi dire la légende de la photographie de
Man Ray Séance de rêve éveillé, publiée sur la couverture du
premier numéro de La Révolution surréaliste paru deux mois plus
tôt, qui proposait elle-même l’équivalent iconique du Manifeste du
surréalisme. Cet exemple montre la complexité du réseau qui se
noue autour des portraits de groupe, impliqués dans un réseau
intermédial (liens entre image et productions textuelles) et
intermédiatiques (effets d’échos entre un livre-manifeste, une jeune
revue trimestrielle luxueuse, et un nouvel organe de presse
mensuel). Rappelons aussi que la définition du surréalisme
proposée par Breton pastiche le style du dictionnaire; il n’est pas
étonnant que la nouvelle entrée lexicale et sa définition aient pour
escorte une et même plusieurs illustrations, encore moins du point
de vue d’André Breton dont on sait le plaisir avec lequel il
compulsait, enfant, le Petit Larousse illustré6.

Le portrait de groupe conservera une valeur documentaire,
parfois presque scientifique, tout au long de l’existence du
mouvement. La forme du photocollage qui sera reprise dans le
numéro 12 de La Révolution surréaliste à travers une collection de
portraits des surréalistes autour d’un tableau de Magritte 7, à
l’initiative de Breton, hérite de la tradition des tableaux synoptiques,
comme l’a montré Michel Poivert8, une présentation qui permet aux
scientifiques « d’élaborer un exposé essentiel et succinct, en usant
d’une organisation que le regard embrasse d’une fois9 ». Le regard
du spectateur embrasse effectivement d’un seul coup d’œil la
masse des visages des surréalistes aux yeux fermés. Du reste, le
choix de vignettes obtenues par l’intermédiaire d’un automate, le
photomaton, privé de la sensibilité et la personnalité que l’opérateur
photographique imprime habituellement sur les images qu’il crée,
participe de cette volonté de fournir des images vidées de toute
subjectivité. Ce choix esthétique est tout à fait novateur : les

5. Louis Aragon, « Une Vague de rêves », Commerce, n°2, p. 89-122.
6. Enfant, il a passé ses loisirs à naviguer d’une entrée à l’autre du Petit Larousse
illustré. Se reporter à la notice « Dictionnaire » du Dictionnaire André Breton, Henri
Béhar (dir.), Classiques Garnier, 2013, p. 323.
7. La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre 1929, p. 73.
8. Michel Poivert, « « Le phénomène de l’extase » ou le portrait du surréalisme
même », Études photographiques, 2 mai 1997, [En ligne], consulté le 10 juillet
2014.
9. Ibid.
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premières cabines parisiennes sont installées à Paris au début de
l’année 1928 et les surréalistes obtiennent leurs premiers clichés à
l’automne de la même année. La forme du photomontage a aussi
pour avantage de se prêter aux évolutions des contours du groupe
surréaliste, comme le montrent les changements d’identité des
sujets portraiturés de la planche du premier numéro de La
Révolution surréaliste au montage qui entoure la peinture de
Magritte cinq années plus tard. De la même manière, le portrait de
groupe en forme d’échiquier conçu par Man Ray a connu deux
versions, à quatre années d’intervalle, dont la comparaison fait
apparaître les entrées et départs dans le groupe.

La valeur encyclopédique conférée aux portraits de groupe est
manifeste dans les choix iconographiques opérés par André Breton
et Paul Éluard pour illustrer le Dictionnaire abrégé du surréalisme
(1938)10. Tout aussi « abrégé » soit-il, le texte accueille une somme
importante d’images, regroupées dans un cahier central, parmi
lesquelles les portraits tiennent une place de choix; peut-être
faudrait-il dire que les portraits permettent justement d’« abréger »
le contenu du texte, l’image permettant au regard d’« embrasser
d’une fois » ce que le texte n’aurait pu que longuement décliner.
Les illustrations photographiques présentent les différents groupes
surréalistes, couvrent les différentes époques du mouvement, en
mettant en avant la diversité de ses formes pour mieux valoriser
son rayonnement. André Breton se trouve représ enté sur la
première des quatre photographies de groupe qui couvrent une
double page, celle qui figure le groupe parisien en 1922, les trois
autres donnant à voir les membres des groupes de Bruxelles,
Londres et Prague, entre 1934 et 1936. L’écrivain est à nouveau
présent sur la toile de Max Ernst, Au rendez-vous des amis,
reproduite à la page suivante. La fonction encyclopédique assumée
par le tableau, qui institue un système de numérotation pour
identifier les modèles, est mise en abyme par sa reproduction dans
le cahier illustratif d’un dictionnaire dont le rôle est explicitement
documentaire.

André Breton est particulièrement sensible à cette capacité de
l’image à illustrer l’effet de corps du groupe. C’est peut-être la
raison pour laquelle il multipliera les commandes de portraits
collectifs pendant l’exil et après son retour en France, au moment

10. André Breton, Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938), José
Corti, 1995, p. 54-60.
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où le mouvement semble se déliter. Le portrait de groupe a en effet
une valeur performative : il ne représente pas seulement le groupe
en tant qu’entité solidaire mais crée cette solidarité ou au moins
alimente le sentiment d’appartenance des personnalités qui le
composent. Les images de la pléiade surréaliste affirment
visuellement une unité en même temps et autant qu’elles la
fabriquent. Animés par cette certitude, les surréalistes se prêtent au
jeu des photographies posées, quitte à multiplier les mises en
scène artificielles comme sur le portrait de Gisèle Prassinos lisant
ses poèmes au groupe surréalistes de 1935 par Man Ray. Les
mêmes remarques s’appliquent aux représentations plastiques du
groupe. Que Max Ernst s’inspire de L’École d’Athènes de Raphaël
pour réaliser sa toile Au rendez-vous des amis est significatif de la
volonté de l’artiste de créer une œuvre monumentale, aux différents
sens du terme. La composition qui s’étend sur près de deux mètres
de large rassemble ceux qui se réuniront bientôt sous l’étendard
surréaliste, atteste visuellement l’existence d’un collectif sur le point
d’être identifié dans le champ littéraire comme groupe. La confiance
en la force performative de l’image ne résiste certes pas toujours
aux réalités du groupe que celle-ci met en scène : certains portraits
parviennent difficilement à feindre une unité absente. Dans un
collage de 1931 publié dans le numéro 4 de la revue Le Surréalisme
au service de la révolution, Max Ernst assemble photographies et
gravures des surréalistes sous un titre identique à celui de la toile
qu’il peignait dix ans plus tôt : Au rendez-vous des amis11. Le
dispositif iconographique eût pu traduire la cohésion du groupe;
l’hétérogénéité de l’assemblage produit l’effet contraire et semble
trahir les dissensions internes qui la minent. La fictivité du
rassemblement est paradoxalement accentuée par le recours au
support photographique plutôt qu’au médium pictural : au portrait
de groupe posé attendu, qui eût fourni la véritable version
photographique du tableau de 1922 et attesté de l’unité du groupe,
se substitue un portrait composé ou plutôt décomposé.

*
Les portraits de groupe apparaissent ainsi non seulement

11. Max Ernst, Loplop présente les membres du groupe surréaliste, 1931. Image
reproduite dans La Subversion des images. Surréalisme, Photographie, Film, cat.
expo. Centre Pompidou, éd. du Centre Pompidou, 2009.
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comme des « certificats de présence12 » et de co-présence, mais
surtout comme des certificats de solidarité, attestant du lien qui unit
le destin de l’individu et celui du groupe. Ce lien est rendu public au
moment où l’image paraît (on pourrait parler d’acte d’intronisation
iconique); il se rompt à la parution d’une nouvelle image du groupe
dont l’individu, autrefois intégré au collectif, ne fait plus partie. Si
André Breton n’a pas la mainmise sur l’ensemble des portraits du
groupe, il s’efforce d’exercer une étroite maîtrise sur les images
dont il peut contrôler la conception ou la diffusion, a fortiori lorsqu’il
en a fait l’acquisition. Le collage de Max Ernst Au rendez-vous des
amis, dont il a été question, fait partie de la collection personnelle
de Breton avant que son propriétaire ne vende l’œuvre rebaptisée
Loplop présente les membres du groupe surréaliste au Museum of
Modern Art de New York en 1935. Dans l’intervalle, le collage a subi
une modification : l’écrivain en a retiré le portrait de Pierre Unik,
après que leurs relations se sont dégradées. Le collectionneur
imprime ainsi sa marque sur le portrait du groupe, endossant pour
ainsi dire le rôle assigné par Max Ernst à son personnage et alter
ego Loplop : n’est-ce pas Breton qui, après s’être arrogé un droit
de censure sur l’image, « présente les membres du groupe
surréaliste » au public de la prestigieuse institution américaine ?

Les figurations visuelles du groupe mettent l’accent sur la
communauté elle-même mais aussi sur la dimension collective des
manifestations surréalistes. On fait groupe mais surtout on fait en
groupe : les images témoignent d’une praxis collective.
L’iconographie des surréalistes est riche en images
photographiques qui enregistrent in fieri les activités collectives de
création artistique et littéraire. Que l’on songe aux seules
photographies des séances de sommeil, notamment à la Séance de
rêve éveillé immortalisée par Man Ray en 1924, ou aux images
rendant compte de la pratique collective de l’écriture automatique.
Le médium photographique est plébiscité pour sa capacité à
enregistrer de manière fidèle l’action collective du groupe. Les
photographies précitées « constituent en fait de véritables rapports
d’activité13 », explique Clément Chéroux.

La praxis collective qu’illustre l’iconographie des surréalistes

12. Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie [1980], Œuvres
complètes, t. III, dir. Éric Marty, Seuil, 1995, p. 1169.
13. Clément Chéroux, « La photographie par tous, non par un », La Subversion des
images. Surre´alisme, Photographie, Film, op. cit., p. 27.
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concerne le champ artistique mais aussi le champ politique. De
même que les images du groupe surréaliste rendent compte des
activités artistiques collectives, elle enregistre les événements et
manifestations politiques. Considérons par exemple les
photographies prises par Arthur Harfaux à l’occasion des
manifestations pour le Front populaire du Comité de vigilance des
intellectuels antifascistes14 : le groupe surréaliste n’y figure certes
pas en tant quel tel mais il est représenté par par ses membres les
plus éminents, dont Paul Éluard et André Breton. Dans les
exemples cités jusqu’ici, la mise en image du collectif semble servir
sa propre promotion. L'effet de corps peut aussi être utilisé pour
soutenir une cause commune, l'union des images faisant la force de
sa défense. La planche photographique qui place le portrait de
Germaine Berton au centre des portraits des surréalistes en fournit
un exemple de choix. Le dispositif ne se contente pas de faire de la
meurtrière une icône, au double sens du terme; le mur formé par les
portraits des surréalistes se développe comme une véritable garde
d’honneur érigée en faveur de la jeune anarchiste. De la même
manière, la première version de l’échiquier de Man Ray, exposée au
Studio 28 au moment de la projection de L’Âge d’or témoigne
visuellement du soutien collectif apporté par les surréalistes au film
de Dalí et Buñuel.

Montrer à l’image la constellation des écrivains regroupés sous
une même étiquette comme un tout, qu’il soit animé par une velléité
créative ou un objectif politique, c’est en tout cas affirmer la
primauté du collectif sur l’individu, un principe que Breton n’aura de
cesse d’affirmer. La surface photographique atteste de la co-
présence effective des individus, a minima pendant le temps
qu’aura duré la pose devant l’objectif, quand le procédé du
photocollage semble mimer le travail de composition du groupe,
formé des singularités mises côte à côte. Sur les photomatons qui
entourent le portrait de Magritte, les yeux des modèles
photographiés sont clos, suivant le souhait de Breton, comme si
l’identité individuelle, souvent associée au regard, était annihilée. Si
l’on peut établir une relation entre ces portraits de groupe et des
portraits de famille, c’est pour décrire des rapports horizontaux
entre les modèles photographiés, des rapports fraternels plutôt que

14. Voir les trois contretypes d’époque présents dans la collection Breton (lot 5133
de la vente de 2003). Une de ces images est reproduite dans le catalogue André
Breton, La Beauté convulsive, op. cit., p. 403.
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filiaux. La « famille » surréaliste présentée dans le numéro inaugural
de La Révolution surréaliste s’entend davantage comme une
communauté générationnelle que comme une organisation
patriarcale. La promotion du collectif va de pair avec un principe
d’égalitarisme entre les membres, qui se traduit une fois de plus
dans les options iconographiques. Si les portraits photographiques
de groupe ne peuvent éviter les choix scénographiques qui sont
associés à ce type de format, le dispositif du photocollage permet
de suspendre toute vélléité hiérarchique. « Tous les membres sont
présidents », lisait-on dans les « Vingt-trois manifestes du
mouvement Dada » publiés dans Littérature en mai 192015. Que l’on
considère que le photocollage doit au procédé populaire du « pêle-
mêle » ou à un modèle scientifique, le synopsis16, dans les deux cas
cet héritage plaide pour une abolition de la hiérarchie officielle ou
implic ite qui reste la loi du clan littéraire. Le choix du photomaton
comme procédé homogène pour figurer les surréalistes, peut aussi
être mis au compte de cet idéal égalitariste. Enfin, la disposition
même des images, dans le collage qui illustre le premier numéro de
la revue surréaliste, est signifiante : l’ordre alphabétique soumet
l’ordonnancement des images à sa propre loi, c’est-à-dire à
l’arbitraire. La valeur défendue et incarnée visuellement dans la
plupart des portraits de groupe est non seulement l’égalité mais
aussi la fraternité. Fraternité entre les individus qui co-apparaissent
sur l’espace imprimé, et qui signent, dans le moment même où ils
se livrent à l’objectif photographique, un pacte d’amitié, un certificat
d’appartenance à une communauté dont la signification est à la fois
esthétique et politique. Nous nous sommes déjà référés au
triptyque qui s’affiche en couverture du premier numéro de La
Révolution surréaliste. L’une de ces images a moins retenu
l’attention de la critique. Breton y figure la main dressée vers la
bouche d’un surréaliste non identifié, à la manière d’un prêtre qui
tendrait une hostie à un fidèle. « Dès la couverture de ce premier
numéro, analyse Clément Chéroux, les surréalistes ne se contentent
pas de réclamer « une nouvelle déclaration des droits de l’homme »
comme l’indique la légende des images, il leut faut également
substituer à l’eucharistie chrétienne une nouvelle forme de
communion, au sens communautaire du terme, une communion par

15. « Vingt-trois manifestes du mouvement Dada », Littérature, n°13, mai 1920.
16. Voir Michel Poivert, « Le phénomène de l’extase » ou le portrait du surréalisme
même », op. cit.
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le surréalisme17 ». Les images de groupe traduisent cet esprit
communautaire en même temps qu’elles contribuent à le façonner :
le rituel de prise de vue autant que la circulation des images dans le
cercle surréaliste participent de cette communion18.

Ces liens de coordination n’évincent pas toute trace de
subordination. Mais la seule soumission assumée est la sujétion à
des codes, des principes communs, ceux qui fondent la cohérence
du groupe. Le motif de la grille auquel on peut rapporter les
différents photocollages cités est identifié par Adeline Wrona
comme un mode de présentation des portraits caractéristique des
illustrés au XIXe siècle. Cette organisation susciterait « un effet de
mise en ordre, lié à l’important travail de normalisation imposé aux
visages représentés19 ». L’analyse pourrait porter sur les deux
photocollages du groupe les plus connus, ainsi que sur les deux
échiquiers de Man Ray, le modèle rectiligne et tabulaire de ces
présentations témoignant de l’ imposition d’une norme collective
aux membres du groupe. C’est ce que traduisent aussi
l’uniformisation de l’apparence des modèles (sommés de se faire
photographiés les yeux fermés) ou l’alternance implacable de fonds
noirs et blancs dans le modèle de l’échiquier, autant de manières de
matérialiser l’engagement qui lie et contraint.

Pour compléter les analyses qui viennent d’être faites, il faudrait
certainement pointer le caractère ironique de certaines poses
collectives et la part de pastiche que recouvrent parfois les
scénographies de groupe, notamment lorsqu’elles se calquent sur
le modèle – moqué – des portraits des groupes littéraires de la fin
du siècle précédent. Pierre-Henri Kleiber émet l’hypothèse que
l’« alignement parfait de modèles disciplinés » dans lequel
apparaissent les membres de groupes de Paris, Bruxelles, Londres
et Prague sur les quatre clichés rassemblés dans le Dictionnaire
abrégé du surréalisme trahisse « une intention ironique
rétrospective20 ». Pour comprendre cette lecture de l’image au
second degré, il faut se rapporter à la photographie originale des
membres du groupe belge publiée dans la revue Documents 34

17. Clément Chéroux, « La photographie par tous, non par un », op. cit., p. 26.
18. C’est l’hypothèse défendue par Raymond Spiteri dans un ouvrage à paraître
sur le surréalisme et la communauté. Je remercie à nouveau l’auteur de m’avoir
cinfié une partie de ses analyses sur cette image.
19. Adeline Wrona, Face au portrait. De Sainte-Beuve à Facebook, Hermann, 2012,
p. 329-330.
20. Pierre-Henri Kleiber, Les Dictionnaires surréalistes, op. cit., p. 252-253.
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sous le titre « Le Rendez-vous de chasse ». Nous nous permettons
de citer longuement l’auteur :

On y voyait bien les cinq hommes alignés avec leur mine
grave et un certain air de représentation officielle, mais aussi
trois femmes assises au premier rang : Irène Hamoir, Marthe
Beauvoisin et Georgette Magritte. Sur le guéridon est posé un
album de photographies qui, par un effet parodique de mise
en abyme, associe le cliché … au cliché bourgeois de la
photo de famille, avec une certaine pompe cultivée pour la
circonstance. Mode de représentation antiphrastique de toute
évidence, qui dénonce l’hexis corporel bourgeois, ses codes
et ses poses, son académisme pompier. Mais il passe peut-
être aussi dans cette ironie la distance prise très tôt par
certains membres du groupe belge – en particulier par Paul
Nougé qui avertissait Breton dès 1929 du danger où mettait le
surréalisme sa réussite publique – avec le caractère officiel du
mouvement. Tronquée et intégrée à un montage dont elle
n’est plus que la deuxième pièce, sans doute la photo perd-
elle de son ironie première – à moins qu’elle ne l’étende au
contraire aux autres groupes photographiés, dont tous les
membres sont gratifiés d’un portrait en buste21.

Si l’ironie envers les modes de représentation visuels du collectif
n’est pas aussi marquée qu’on pourrait le croire, c’est sans doute
que l’esthétisation du groupe joue contre le développement d’une
imagerie au second degré, que produisent en revanche des
groupes plus marginaux comme le Grand Jeu. Nous empruntons
aux travaux du sociologue de la littérature David Vrydaghs la notion
d’« esthétique du groupe 22 ». L’esthétique de l’iconographie du
groupe surréaliste nous renverrait à celle du référent, indépendante
de la qualité du médium artistique. Ce dernier serait seulement
chargé d’en refléter la beauté intrinsèque, au mieux de l’exalter. Le
groupe est conçu par Breton comme une individualité collective, au
charme propre : « c’est […] le groupe lui-même qui devient œuvre
d’art23 », conclut Elisabeth Lenk. La rêverie développée par Breton

21. Ibid.
22. David Vrydaghs, « L’esthétique surréaliste dans le champ et dans les
discours », COnTEXTES, n°1, 2006 [En ligne], consulté le 10 juillet 2014.
23. Élisabeth Lenk, citée par Hans T. Siepe, Le Lecteur du surréalisme. Problèmes
d’une esthétique de la communication, Phénix Éditions, 2010, p. 121.
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dans le Manifeste autour d’un « château imaginaire » entre les murs
duquel il réunit ceux qui lui sont chers accrédite cette thèse : la
beauté de l’architecture n’a d’égale que celle du collectif qu’elle
accueille. Le texte de Breton comme bien des portraits du groupe
mettent en valeur la charge poétique dont est dotée la communauté
des poètes. Christian Bident interprète le bouquet de têtes dessiné
par Picabia sur la couverture du numéro 8 de Littérature publiée par
Breton comme une représentation ironique de la « société littéraire
parisienne 24 »; l’élégante girandole ne peut-elle pas être considérée
comme une image harmonieuse du groupe ? Si tel n’était pas le
projet du dessinateur, on ne peut exclure que Breton qui retint cette
image en ait fait une semblable lecture.

*
La promotion du collectif relève d’une logique horizontale

qui semble récuser tout ordre hiérarchique. La dite « Centrale
surréaliste » ne s’organise pas moins autour d’un centre; les
portraits de groupe rendent compte d’une position particulière
d’André Breton, traduisent ou trahissent sa prééminence. Les
photographes et artistes qui représentent le groupe surréaliste
réservent volontiers à Breton une place symbolique – et parfois
physique – qui le distingue de ses pairs, quels que soient les idéaux
égalitaristes que le genre est censé refléter. Cette place se mesure
d’abord en termes quantitatifs. André Breton est multi-représenté
dans les portraits de groupe et ce, tout au long de l’entre-deux-
guerres. Dans l’une de ses compositions25, Valentine Hugo duplique
le visage de Breton en trois exemplaires, comme pour mettre en
exergue l’ubiquité visuelle acquise par son modèle. Nous avons
examiné les images du Dictionnaire abrégé du surréalisme sous
l’angle de la promotion du collectif; la sélection iconographique
opérée par les concepteurs de l’ouvrage n’en offre pas moins un
exemple de la manière dont Breton impose sa présence à l’image.
Alors que le cahier iconographique insiste sur le caractère
international du surréalisme, Breton – comme Éluard, il est vrai – est
présent sur quatre des cinq clichés censément retenus pour dire le
rayonnement du surréalisme dans les capitales européennes. Ce
que nous analysions dans le portrait de Valentine Hugo comme une

24. Man Ray, Picabia et la revue Littérature (1922-1924), (cat. d’expo. 2014),
Centre Pompidou, 2014, p. 76. Image reproduite p. 77.
25. Valentine Hugo, Les Surréalistes, 1932, coll. Paul Destribats. Image reproduite
dans le catalogue d’exposition La Subversion des images, op. cit., p. 42.
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expression de l’ubiquité visuelle de l’écrivain se manifeste ici dans
l’espace géographique européen – une géographie à la portée
éminemment symbolique. La phase conquérante
d'internationalisation du groupe que le cahier iconographique du
Dictionnaire abrégé est censé illustrer recouvre une conquête
individuelle de visibilité.

Dans les portraits de groupe posés, une position centrale est
parfois réservée à André Breton. La photographie de Man Ray qui
représente le groupe en pleine séance d’écriture automatique,
reproduite sur la couverture du premier numéro de La Révolution
surréaliste, fournit un exemple de la manière dont l’iconographie
restitue à l’écrivain la place centrale qu’il occupe effectivement
dans le groupe. Le corps de Breton se situe dans l'axe vertical
médian de l'image ; si les regards des participants convergent vers
la main de Desnos, c'est la main gauche de Breton, pensivement
appuyée sur son menton, qui est visuellement au centre de l'image.
Les portraits photographiques des surréalistes réalisés pendant la
période de l’exil, à la composition souvent particulièrement soignée,
placent régulièrement Breton en leur milieu, comme si la
marginalisation géographique du groupe rendait nécessaire ou
justifiait la mise en valeur de son propre centre. Le cliché de 1942
qui réunit les membres du groupe dans l’appartement new-yorkais
de Peggy Guggenheim illustre ce phénomène. L’énigmatique
photographie de Man Ray sur laquelle on voit Breton distribuer
l’hostie a été analysée comme une possible mise en scène de la
communion du groupe. Les communiants n’en sont pas moins
réunis autour d’une autorité spirituelle, qui délivre le pain bénit – et
sans doute également la bonne parole, semble dire l’image muette.
Ce type de représentation fait écho au titre de « pape du
surréalisme » dont Breton est affublé et, plus généralement, au
lexique religieux associé à la communauté qu’il dirige. Si les
représentations visuelles des surréalistes ont pour repoussoir le
modèle iconographique bourgeois de l’album de famille, nous
avons pu remarquer qu’elles retrouvent parfois dans leur
composition une certaine organisation patriarcale. Bien des images
du groupe réactivent les codes des portraits scolaires sur lesquels
les disciples entourent le Maître, qui trône au centre du cadre. Le
phénomène s’étend d’ailleurs aux photographies non posées, sur
lesquelles Breton se donne régulièrement le rôle du père – du chef
d’une famille dont tout ou partie des représentants sont présents à
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l’image. Sur une série de photographies prises à l’occasion d’un
séjour à Portlligat, en mars 1932, Breton se distingue du groupe
formé de Valentine Hugo, Gala et Dali, par sa posture hiératique et
son air mi-paternaliste, mi-imposant, d’autant plus frappant que les
modèles évoluent dans un cadre de vacances et une atmosphère
détendue26.

Même lorsqu’aucun indice ne suggère la prééminence de
Breton – voire alors qu’il est physiquement absent à l’image, son
ascendant semble peser sur les corps qui co-apparaissent à
l’image. La sévérité des poses, la raideur des attitudes et des
expressions qui ont été précédemment analysées comme
l’expression d’une discipline commune et d’un engagement total à
un « surréalisme absolu » sur les portraits de groupe peuvent être
mises sur le compte de la main de fer avec laquelle Breton régente
le groupe. La rigidité des corps et des traits des personnages peints
par Max Ernst dans le tableau Au Rendez-vous des amis, doublée
d’une sobriété vestimentaire tout à fait frappante, ne peut-elle pas
être interprétée comme le fruit de la dictature bretonienne ? « Ces
personnages ont un maintien de mannequins, de ces mannequins
qui, dans les vitrines, présentent des costumes neufs. Plus encore
qu’une gravure de mode, le tableau évoque un musée Grévin27 »,
avance Pierre-Henri Kleiber. Les mannequins ou pantins sont
nécessairement disposés ou animés par une main invisible. Or la
main en question est peut-être tout à fait visible : celle de Breton
peinte par Max Ernst s’avance avec ostentation; le mouvement est
aussi sûr que celui du maître marionnettiste qui dirige ses créatures.
Le geste de Breton peut être mis au rang de ces signes didactiques
qui, dans la peinture classique, indiquent « l’exercice d’un
pouvoir 28 ». Breton, revêtu d’une capeline rouge, élève la main à la
verticale comme le ferait un prophète, doué d’un pouvoir magique.
Les cercles pointés par la main de Breton ne suggèrent-ils pas eux-
mêmes que le groupe s’organise autour d’un centre ? La
composition s'organise d'ailleurs autour d'une pyramide dont la
main d'André Breton est le sommet.

26. Les photographies conservées dans les archives Carlton Lake d’Austin (Texas)
ont été reproduites et analysées par Marc Aufraise dans sa thèse soutenue en
mars 2013, Salvador Dali´ et la photographie : portraits du surréalisme (1927-1942)
[Disponible en ligne].
27. Pierre-Henri Kleiber, Les Dictionnaires surréalistes, op. cit., p. 253.
28. Annette Bequin-Verbrugge, Images en texte, images du texte, Presses
Universitaires du Septentrion, 2006, p. 39.
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Les photocollages ont jusqu’ici été présentés comme les
dispositifs iconiques les moins susceptibles de se prêter à ce jeu de
pouvoir. On se rappelle que les photomatons des surréalistes
autour de Germaine Berton sont organisés selon l'ordre
aphabétique. L'initiative de la seconde planche iconographique
revient à Breton lui-même. L’ordonnancement des images n’est
plus livré à l’arbitraire d’un alphabet. La photographie d’André
Breton est placée dans la partie supérieure de l’image, au centre,
soit juste au-dessus de la femme peinte par Magritte. « Je ne vois
pas la … cachée dans la forêt », … mais je vois parfaitement le
visage d’André Breton, sa face volumineuse et la ligne de sa
cravate sombre qui se dressent dans le prolongement exact de la
colonne vertébrale du corps féminin nu. Un dessin de Maurice
Henry, présent dans la collection privée de Breton29, propose un
autre « portrait des surréalistes » (c’est son titre) dont la géométrie
met en évidence la place singulière du chef de file. La solidarité
entre les membres du groupe est rendue par la proximité immédiate
entre les visages, associés en une seule et même masse; le
dessinateur ne sacrifie apparemment pas à l’image normée du
groupe placée sous la houlette du chef. Absent, André Breton
exerce pourtant son autorité souveraine : les points noirs qui
maculent plus ou moins le visage des surréalistes illustrent la nature
des relations (plus ou moins étroites) que Breton entretient alors
avec chacun. Citons pour finir le photocollage du groupe réalisé par
Victor Brauner à partir des portraits réunis par Man Ray pour
L’Échiquier surréaliste30. En apparence, aucun ordre protocolaire ne
préside à la disposition des visages autour de la silhouette féminine
dessinée par Brauner. La légende inscrite sur le calque original qui
associe des numéros aux noms des modèles représentés attribue à
Breton le numéro 1; l’image est reproduite avec le calque imprimé
qui la légende en frontispice de l’essai de Sasa Pana, Le Sadisme
de la vérité31. À la vision d'un collège d'individus égaux se
superpose pour ainsi dire littéralement celle d'une communauté
organisée autour d'une structure hiérarchique. L’autorité
bretonienne s’affiche de manière discrète mais efficace : la quasi

29. Vente Breton, lot 4015. Dessin reproduit dans l’Almanach surréaliste du demi-
siècle, La NEF (numéro spécial), 1950, 7e année, n° 63-64, s. p.
30. Image reproduite dans La Subversion des images, op. cit., p. 46.
31. Sacha Pana, Le Sadisme de la vérité (Sadismul adevarului), Bucarest, Éditions
« unu», 1937.
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totalité des visages alignés sur l’axe horizontal, donc disposés
autour de celui de Breton, sont placés de manière à être tournés
vers ce dernier32.

L’iconographie du groupe surréaliste met au jour les rapports de
pouvoir qui se jouent à l’ intérieur de la communauté. La position de
chef assumée par Breton se traduit visuellement dans les images
de groupe. Son ascendant se mesure à la manière dont sa propre
iconographie est liée à celle du groupe; la première pas plus que la
seconde ne peuvent être envisagées de manière autonome. Cette
connexion se présente de deux manières : le portrait individuel peut
figurer symboliquement le groupe tout entier; toute image de
groupe est susceptible d’être lue comme le portrait subliminal de
son maître. Le dessin de Maurice Henry qui vient d’être cité illustre
parfaitement la première proposition. « Le surréalisme, c’est moi » :
la déclaration prêtée à Breton trouve dans l’album des images de
l’écrivain une résonance originale. Dans ses Entretiens, l’écrivain
affirme que « nul ne pourra nier que [s] a vie a fait corps » avec le
surréalisme33. Le choix de la périphrase verbale nous semble
révélateur de la manière dont Breton pense l’ incorporation du
collectif – au sens propre – dans sa personne. On connaît les
réticences de l’écrivain vis-à-vis du mot et de la notion d’
« incarnation ». Il reste difficile d'évacuer la possibilité que le corps
du chef puisse valoir pour la corporation tout entière des
surréalistes ? Le phénomène est comparable à l’opération de
transsubstantiation chrétienne que rappelle – même ironiquement –
l’hostie placée en couverture de La Révolution surréaliste.
Représenter le corps de Breton, c’est aussi et nécessairement
représenter le corps collectif du surréalisme. Breton est à la tête
d’un groupe dont il est aussi en quelque sorte la tête. Cette dernière
proposition convient sans doute mieux à un écrivain dont le « chef »
plutôt que le corps est concerné par l’opération synecdotique qui
fait de la partie la manifestation du tout. Lorsque Robert Desnos
rompt violemment avec le groupe et rédige le Troisième manifeste
du surréalisme (1930), il cible la personne même de Breton et, plus
précisément encore, la tête de l’écrivain :

32. Les visages des numéros 2, 3, 4, 5 et 6, respectivement ceux d’Éluard, Tanguy,
Péret, Man Ray et Picasso, présentent leur profil droit ou gauche suivant qu’ils
sont situés à gauche ou à droite de celui de Breton. Curieusement, le visage de
Dali´ reste de face…
33. André Breton, Entretiens 1913-1952…, Gallimard, 1952, p. 222.
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Et je proclame ici André Breton tonsuré de ma main, déposé
dans son monastère littéraire, sa chapelle désaffectée, et le
surréalisme tombé dans le domaine public, à la disposition
des hérétiques, des schismatiques et des athées34.

Le corps de Breton visé à travers sa chevelure (samsonienne) est
symboliquement attaqué dès lors qu’il s’agit de mettre à bas le
groupe surréaliste. En 1960, l’artiste praguois Adolf Hoffmeister
intitule l’une de ses œuvres Les Funérailles du Surréalisme (André
Breton)35 : on y voit deux hommes portant sur un brancard la tête
d’André Breton, représentée sous la forme d’un immense plâtre.
Une fois de plus, l’ image de Breton vaut pour celle du groupe,
comme le suggère d’ailleurs le titre attribué à l’œuvre. Cette clé
interprétative modifie à la fois l’analyse de chacun des portraits
individuels de l’écrivain et les contours de l’iconographie du groupe,
désormais augmentée – au moins potentiellement– des
représentations visuelles du seul Breton.

Lorsque Le Journal littéraire publie, le 6 septembre 1924, la
définition du surréalisme extraite du Manifeste, il l’accompagne
d’un portrait au trait de lui-même réalisé par Picasso36. La
contribution de Breton prend place dans le contexte d’une querelle
autour du mot « surréalisme » : si l’on considère que l’ image répond
en même temps que le texte aux interrogations contemporaines sur
l’identité du groupe, il faut tenir compte du fait que le portrait qui
illustre l’article est aussi une réponse à ces interrogations. L’image
ne restitue pas seulement l'apparence physique du signataire ; elle
associe au nom du groupe une image, un visage, celui d’André
Breton. Deux mois plus tôt, Breton signait un article dans le même
journal, un hommage à Robert Desnos : « Symbolisme, cubisme,
dadaïsme sont depuis longtemps révolus, le Surréalisme est à
l’ordre du jour et Desnos est son prophète37 ». Un portrait au trait de
l’écrivain par Man Ray était placée en vis-à-vis de cet éloge. Avec
l’article du 6 septembre 1924, le visage de Breton se substitue à
celui du « prophète » Desnos, comme si ce dernier avait eu pour
seul rôle d’annoncer (y-compris de manière visuelle) le Messie
Breton. Soupault, qui assure alors la direction du Journal littéraire

34. Robert Desnos, Œuvres, Gallimard, 1999, p. 487.
35. Adolf Hoffmeister, The Funeral of Surrealism (Andre Breton), 1960.
36. A. Breton, « Robert Desnos », Le Journal littéraire, n° 11, 5 juillet 1924, p. 13.
37. Ibidem.
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se dit à l’initiative du second choix iconographique38. Que la
responsabilité soit à chercher du côté de la rédaction du journal
ou – on peut aussi l’imaginer – de Breton lui-même, retenons que le
dispositif icono-textuel permet d’assigner une identité visuelle au
mouvement naissant, qui se confond en l’occurrence avec l’image
de Breton.

La deuxième et dernière image retenue dans le vaste ensemble
de portraits d’André Breton pour illustrer la relation entre
l’iconographie de l’ individu et celle du groupe a suscité une
abondance de commentaires. Il s’agit d’un photomontage de 1938,
de la main d’André Breton, intitulé L’écriture automatique. Le visage
d’André Breton est accolé au corps d’un scientifique penché sur un
microscope. De nombreux exégètes de l’image se sont interrogés
sur les liens entre le procédé dénoté par le titre et les éléments
visuels présentés à l’image sans s’arrêter sur le rôle de l’article
défini générique qui détermine le syntagme nominal. Par son
intermédiaire, le portrait individuel se voit pourtant conférer une
valeur collective. Une équivalence est suggérée entre le titre
rhématique attendu, « autoportrait », et le titre thématique choisi,
« l’écriture automatique »; or le second intitulé correspond à la
définition même du surréalisme selon le Manifeste. La figure
d’André Breton serait ainsi subtilement assimilée au mouvement
surréaliste lui-même. L’image, publiée dans le Dictionnaire abrégé
du surréalisme, illustre l’entrée « André Breton ». Le couple notice
biographique/illustration associe par définition et de manière
définitive le principe définitoire du surréalisme (l’automatisme) et le
visage d’André Breton. L’opération a d’autant plus de portée que le
Dictionnaire publié à l’occasion de l’Exposition Internationale du
Surréalisme de 1938 en est pour ainsi dire le catalogue. « On a là un
Catholicon surréaliste, commente Marie-Paule Berranger, somme
du surréalisme par lui-même, avec ses images pieuses, ses
vignettes et lettrines39 ». À l’intérieur de cet album d’images, André
Breton s’expose comme l’icône du collectif dont il est, au sens fort
du terme, le représentant40. Son portrait est en quelque sorte

38. Voir Béatrice Mousli, Philippe Soupault, Flammarion, 2010, p. 133.
39. Marie-Paule Berranger, « Le Dictionnaire abrégé du surréalisme : un
dictionnaire spectral », Lexique, n° 12-13, « Dictionnaires et littérature, littérature et
dictionnaires », Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1995, p. 370.
40. Ne place-t-il pas en arrière-plan du photomontage l’icône du cinéma américain
contemporain, Phyllis Haver, dont il fait son double féminin ? D’une icône l’autre…
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l’image « abrégée » du surréalisme.
Une des démarches caractéristiques de l’avant-garde est de

fabriquer sa propre histoire. Elle ne se contente pas d’être la
première à l’écrire, elle la met également en images. Notre parcours
à travers la galerie des portraits des surréalistes aura offert un
aperçu de cette historio-icono-graphie du surréalisme par lui-
même. Nous recourrions en préambule à la métaphore théâtrale
pour définir le rôle de Breton dans les mises en scène du groupe.
L’étude des formes et des usages des portraits collectifs nous aura
permis de montrer que « l’acteur » André Breton, comme il se
définit lui-même dans le célèbre poème-objet de 1940, peut certes
assumer le rôle de simple figurant, au nom de l’idéal unitaire et
égalitaire qui gouverne l’iconographie du groupe, mais qu’il se voit
réserver (ou s’arroge), le plus souvent, une place à la mesure de sa
fonction. La galerie abondante des portraits du collectif surréaliste
gagne à être envisagée en vis-à-vis du corpus non moins abondant
des autoportraits et hétéroportraits d’André Breton dont le détail fait
sans cesse écho à l’iconographie du groupe et dont la somme
formerait finalement le portrait – un autre portrait – du surréalisme
même.
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ALDO PELLEGRINI ET LE SURRÉALISME EN
ARGENTINE

Ruben Daniel MÉNDEZ CASTIGLIONI

Aldo Pellegrini (1903-1973), poète remarquable (selon Octavio
Paz), dramaturge, essayiste, critique littéraire et artistique,
traducteur, a aussi été un défenseur et un diffuseur infatigable du
surréalisme dans son pays, l’Argentine, et en Amérique latine. Le
présent article a pour but de présenter le personnage, son parcours
intellectuel, et de mettre en évidence son rôle de pionnier pour
l’implantation et l’organisation du surréalisme dans le cône sud du
continent américain.

Préliminaires

Aldo Pellegrini naquit à Rosário, capitale de la province de Santa
Fe (Argentine), en décembre 1903, au sein d’une famille d’humbles
immigrés italiens; ses parents (Benedicta Carena et José Pellegrini)
eurent trois enfants ; son père était un leader anarchiste. Aldo suivit
ses premières études dans sa ville natale et, aux environs de 1921-
1922, il alla à Buenos Aires pour entrer en faculté de médecine.

Il arriva dans la capitale argentine à une époque où
commençaient à surgir les publications représentatives des
mouvements d’avant-garde qui, à ce moment-là, révolutionnaient
l’Europe dans le domaine des arts et des lettres. C’était une époque
très particulière : les étudiants argentins demandaient la Réforme
universitaire; le fox-trot et le one-step délectaient les jeunes; dans
une grand nombre de cafés, on pouvait entendre des tangos (Mano
a mano et bien d’autres) qui chantaient les bouges, la poule qui a
perdu sa virginité, le gigolo triste et cocu 1; Greta Garbo va bientôt,
en 1927, devenir une star internationale.

Il y avait alors, dans la ville de Buenos Aires, une atmosphère de
plus en plus favorable aux innovations, aux changements de

1. Eduardo Romano, « Las revistas argentinas de vanguardia en la década de
1920 », Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n° 411, p. 189-190, 1984.
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coutumes, aux modes. Les femmes participaient à des activités qui
leur étaient auparavant interdites, les habitants de Buenos Aires
s’enthousiasmaient pour la radiotéléphonie, le cinématographe, les
revues illustrées, tandis qu’en 1922 était élu à la présidence de la
République un certain monsieur Alvear, qui s’était installé en France
et vivait à Paris … Il y avait de l’emploi et les prix n’étaient pas
exorbitants pour le niveau de vie du prolétariat et des classes
moyennes, alors que la couche supérieure des propriétaires terriens
accroissait ses richesses et son bien-être.

Les milieux littéraires argentins voulaient également se rénover,
abandonner certaines formes et certaines habitudes verbales. Les
princesses et les cygnes chers à la poésie de Rubén Darío étaient
condamnés à disparaître. Cette réaction ne fut pas spécifiquement
contre Darío, mais plutôt contre le ressassement des clichés
symbolistes, contre le public bourgeois et sa littérature
conformiste2

2. Pour le bien ou pour le mal, l’écrivain chilien Vicente
Huidobro rédigeait l’acte de fondation du créationnisme qu’il lisait à
l’Ateneo Hispano de Buenos Aires ; un an plus tard, Jorge Luis
Borges présentait dans son propre pays le mouvement ultraïste
espagnol – chose que, plus tard, il tentera de renier ainsi que ses
poèmes exaltant la Révolution russe3

3.

Découverte du surréalisme et formation du groupe argentin

À l’époque mentionnée, Aldo Pellegrini était un jeune étudiant en
quête d’une nouvelle poésie qui fût à l’unisson des rythmes et des
caractéristiques des temps modernes, à l’unisson des aspirations
de sa génération. Nous savons que, à partir de 1923 ou 1924, il eut
accès à la revue française Littérature, par le biais de laquelle il prit
connaissance d’André Breton et de ses compagnons44. On sait
aussi qu’il connut les œuvres d’Alfred Jarry (qu’il « admirait ») et
celles de Guillaume Apollinaire (à qui il « s’intéressait
particulièrement »), qu’il fit part de ses découvertes et de ses
préférences poétiques à certains de ses compagnons d’étude de la
faculté de médecine, et enfin que, de la littérature argentine, ses

2. Beatriz Sarlo, Martín Fierro (1924-1927). Antología y prólogo. Buenos Aires,
Carlos Pérez, 1969, p. 9.
3. Carlos Meneses, Poesía juvenil de J. L. Borges, Barcelona, José J. Olañeta,
1978, p. 26.
4. S. Baciu, Surrelismo latinoamericano. Preguntas y respuestas. Valparaíso, 1979,
p. 17.
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amis et lui « n’estimaient qu’Oliverio Girondo et Macedônio
Fernández5 ». Ceci était sans doute dû au fait qu’ils se sentaient
attirés par l’absurde et par l’humour, toujours présents dans l’œuvre
de ces deux écrivains, qui, d’une certaine manière, étaient des
précurseurs du surréalisme.

Cela montre qu’Aldo Pellegrini et ses amis s’orientaient vers une
poésie plus avancée, plus moderne, dans une direction qui pouvait
(mais ce n’était pas inéluctable) les mener au surréalisme. C’est ce
qui arriva. Mais comment eut lieu cette rencontre ?

Dans une lettre adressée à la critique littéraire argentine Graciela
de Sola, Pellegrini écrit qu’en raison de la mort d’Anatole France,
survenue le 12 octobre 1924, le journal Crítica, de Buenos Aires, « a
publié un numéro complet en hommage à l’écrivain français, qui
semblait alors avoir une importance similaire à celle de Hugo ». Il y
avait aussi, ajoute-t-il, un télégramme annonçant la publication, à
Paris, d’un pamphlet intitulé « Un cadavre », dirigé contre l’écrivain
français. Ceci attira son attention : Anatole France était le plus pur
représentant de la littérature officielle, et les surréalistes français
attaquaient celle-ci en sa personne. « Un Cadavre » était
spécialement virulent : les surréalistes, parmi lesquels se
distinguaient Soupault, Éluard et Breton, considéraient France
comme un« peureux », « conciliateur », « niais »; ils disaient que ses
livres étaient « précaires », « vides », et que son art était la
représentation du « pur génie français66 ». Les termes employés
dans le pamphlet durent paraître très mérités à Pellegrini, vu que
« le manque de passion et le septic isme bon marché de France » lui
semblaient être « la caricature du véritable dissentiment7 ».

Pellegrini envoya la liste des signataires du pamphlet à l’éditeur
Gallimard (qui à cette époque l’approvisionnait en livres français),
demandant qu’on lui envoie ce qu’ils avaient publié. C’est ainsi que
lui parvinrent le Manifeste du surréalisme de Breton et le premier
numéro de La Révolution surréaliste, publiés à Paris respectivement
en octobre et en décembre 1924. Lorsqu’il les reçut (probablement
avant le second semestre de 1925), Aldo Pellegrini fut « ébloui8 » et
il commença à en diffuser les idées parmi certains de ses

5. Graciela de Sola, Proyecciones del surrealismo en la República Argentina.
Buenos Aires, Culturales Argentinas, 1967, p. 111.
6. Maurice Nadeau, Historia del surrealismo, Altamira, 1970, p. 65.
7. Graciela de Sola, op. cit., p. 111.
8. S. Baciu, op. cit., p. 17.
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camarades d’études : David Sussman, Marino Cassano, Elías
Piterbarg, Ismael Piterbarg et Adolfo Solari. Ainsi, après quelques
mois de travail de catéchisme (comme Pellegrini l’a lui-même
qualifié), fut fondé le premier groupe surréaliste de l’Amérique
Latine, qui « commença à préparer une revue9 ».

[…] Tous ensemble, nous formions une espèce de fraternité
surréaliste, laquelle réalisait des expériences d’écriture
automatique. L’activité de ce groupe, totalement à l’écart des
courants littéraires d’alors […] atteignit son apogée lors de la
publication des deux numéros de la revue Qué10.

Les deux éditions de Qué – revue réellement insolite dans la
société argentine de l’époque – furent le résultat du travail de
recherche et de diffusion des idées du surréalisme qu’Aldo
Pellegrini avait commencé des années auparavant. Dans cette
revue, Pellegrini et ses compagnons se manifestent contre l’art, la
culture et le langage dominants, officiels; ils protestent contre les
coutumes et, surtout, mettent en avant les postulats surréalistes.

De 1928 à 1930 : la revue Qué

Dans une lettre que Pellegrini écrivit à Stefan Baciu, il expliquait
comment fut fondé le groupe surréaliste et comment ils préparèrent
la revue11. C’est seulement au mois de novembre 1928 que le
premier numéro de celle-ci sortit de l’imprimerie. Qué y est défini
comme une « Interrogation primaire et maximale, dépourvue de
tous les ornements orthographiques, réduite à sa pure essence
verbale » (p. 2). Les doutes et les convictions du groupe y
apparaissent dans un ensemble hétérogène d’articles, de poèmes
et de textes dramaturgiques où ils protestent et dénoncent avec
énergie. Ils recherchent :

le plaisir d’une liberté expansive illimitée, et
la possibilité de se connaître (espèce de méthode
psychanalytique).
Ils désirent créer des interrogations chez le lecteur en faisant
appel à une « gifle affectueuse ».

9. Ibid, p. 17.
10. Graciela de Sola, op. cit., p. 111.
11. Baciu, op. cit., p. 17.
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Dans le second numéro de Qué, Pellegrini écrit :

Qué ne connaît pas la Connaissance humaine et se déclare
antiMoral.
Qué proteste contre toute Loi ou Norme (écrite ou non) qui
modifie ou limite tout acte spontané de l’homme12.

Les deux exemplaires de cette revue marquèrent le début des
activités publiques des surréalistes argentins; Qué cessa de
paraître à cause « des intrigues et des canailleries de l’un des
membres » du groupe 13.

De 1930 à 1947 – le silence

Nous ne savons pas si Pellegrini et ses compagnons réalisèrent
de nouvelles publications entre 1931 et 1947. Apparemment, ces
années-là se caractérisèrent par un silence total des surréalistes
argentins. C’est tout du moins ce que nous supposons en raison du
manque de documentation sur eux pendant cette période. On
suppose que les recherches qui seront réalisées à l’avenir
apporteront des informations qui pourront changer totalement ce
tableau. Nous pouvons faire référence à une donnée : lors d’une
conversation, Mario Pellegrini nous a dit que son père avait été
arrêté pour des raisons politiques aux environs de 1933.

En revanche, nous savons qu’après l’interruption de la
publication de Qué (nous ne savons pas quels en ont été les
motifs : seulement pour des canailleries ? Ou aussi pour des
raisons financières ? Ou politiques ?), les surréalistes n’éditèrent
aucune revue jusqu’en 1948.

Dans les années 40, il est possible que Pellegrini se soit
consacré, d’une part, à la tâche d’élaborer les poèmes qui seront
publiés en 1949 dans son premier recueil poétique et, d’autre part,
à l’étude des arts plastiques produits à Buenos Aires, en particulier
aux travaux de Batlle Planas et de ses élèves : Roberto Aizenberg,
Noé Nojechowiz, Julio Silva, Miguel Caride et Jorge Dellepiane.

À la fin de 1948, en collaboration avec Elías Piterbarg, David
Sussmann et Enrique Pichón Rivière, Pellegrini publia Ciclo (deux
numéros). Cette revue informative et critique semble marquer un
nouveau début des activités collectives des surréalistes, bien que

12. Revue Qué, 1930, n° 2, p. 5.
13. S. Baciu, op. cit., p. 17.
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cela puisse être aussi le résultat un peu tardif d’activités
antérieures.

En 1949, âgé de quarante-six ans et vingt-trois ans après la
fondation du groupe surréaliste argentin, Pellegrini publia El muro
secreto, son premier livre de poèmes dans lequel on remarque
l’utilisation de l’automatisme et l’accumulation de matériel onirique.

Les années 50

Dans les années 50, le surréalisme continue de se faire présent
dans les milieux littéraires de Buenos Aires : quelques conférences,
la publication d’œuvres et de nouvelles revues. En 1952, par
exemple, Aldo Pellegrini publia son second livre de poésies, La
valija de fuego, composé de trente-deux poèmes et dont les
thèmes principaux sont l’amour, le désir et le hasard.

Toujours en 1952, il fonda le groupe des Artistes modernes
argentins qui se consacra à la peinture; il s’unit aussi à Carlos
Latorre et à Julio Llinás pour collaborer à la revue dirigée par
Enrique Molina, A partir de cero, où entreront plus tard Antonio
Porchia, Juan Antonio Vasco, Francisco Madariaga et Olga Orozco.

Selon Pellegrini, A partir de cero lança de nombreuses attaques
contre la littérature conventionnelle et suscita de violentes
polémiques. D’autre part, toujours selon Pellegrini, « simultanément
et dans une position parasurréaliste, fut publiée la revue Poesía
Buenos Aires, qui [eut] comme directeur le poète Raúl Gustavo
Aguirre. Les deux revues se transformèrent en centres d’activité
poétique de l’avant-garde en Argentine1414 ».

Pellegrini et ses compagnons s’amusaient à y varier la
pagination, la typographie, les dessins et les plaisanteries. Ces
activités ludiques révélaient des choses très sérieuses, comme
nous pouvons le voir dans l’ « Essai de Rectification du Langage »,
qui parut dans le nº 3 (1956), où ils proposent des termes
déconcertants pour la définition de certains mots, dont nous avons
sélectionné les suivants :

ART : (lat. ars) Substance épaisse obtenue à partir de la
paraffine et de l’huile dense du pétrole. On l’utilise en
pharmacie et en parfumerie.

14. Aldo Pellegrini, Antología de la poesía viva latinoamericana, Barcelona, Seix
Barral, 1966, p. 12.
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POÈTE : (lat. Poeta) m. Instrument optique avec deux tubes
pourvus de cristaux gradués pour voir la distance.//Monstre
marin dont parle le livre de Job et que les Saints Pères
considèrent dans un sens moral comme l’ennemi des
âmes.//« Zool ». Se dit des ongulés qui ont une trompe
agrippante.

VICE : (lat. Vitium) m. Illustre chimiste français; un des
créateurs de la chimie moderne à qui l’on doit la découverte
de l’oxygène. Il fut guillotiné15.

À partir de 1953, Aldo Pellegrini effectua une série de voyages en
Europe et aux Etats-Unis pour entrer en contact avec les figures les
plus marquantes de l’avant-garde; il réussit à se mettre en rapport
avec les artistes nord-américains de l’action-painting, avec les
informalistes européens, avec le critique Michel Tapié, avec des
artistes de l’école de Paris et, bien sûr, avec les surréalistes.

À Buenos Aires, signalons la publication d’une nouvelle revue,
Letra y línea, dirigée par Aldo Pellegrini, qui parut en octobre 1953
et dura jusqu’en juillet 1954, exactement entre le second et le
troisième numéro de A partir de cero (1953-1956). Selon ce que
nous a expliqué Mario, le fils d’Aldo Pellegrini, Letra y línea naquit
parce que les surréalistes argentins avaient besoin, d’une part, d’un
espace ouvert, de contact avec d’autres courants, d’autre part et en
même temps, d’un organe proprement surréaliste, rôle qui, nous
semble-t-il, incombait à A partir de cero.

On ne doit pas oublier de mentionner que, à la fin des années
50, apparut à Buenos Aires Boa (mars 1958), revue qui fit connaître
de nouvelles formes de peinture et qui offrait un panorama de la
poésie et de l’art d’avant-garde16. La différence de cette revue par
rapport aux autres se doit au fait que les artistes plastiques
surréalistes se mirent à y exercer un rôle très important. Julio Llinás ,
son directeur, exalta le nouvel univers pictural et poétique qui vint
après Dada; il était en contact avec Édouard Jaguer qui dirigeait un
groupe, Phases, faisant en sorte que la revue devînt internationale.

Boa organisa une exposition Phases à Buenos Aires, en 1958,
dont Pellegrini fut l’assistant technique et à laquelle fut consacré le
second numéro de la revue. Cette exposition offre des
reproductions de tableaux de Emilio Scavino, Enrico Baj, Wifredo
Lam et Bernard Childs, entre autres. Boa fut publiée jusqu’en 1960,

15. Revue A partir de cero, 1956, n° 3.
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année où Pellegrini y collabora (dans le n° 3) avec un petit article
sur le suicide de Wolfgang Paalen.

Les années 60

Dans les années 60, Pellegrini publia son Antología de la poesía
surrealista de lengua francesa (1961), avec une étude préliminaire et
des notes. André Breton se déclara fasciné par cet ouvrage qu’il
considéra, selon les éditeurs, comme le plus important dans son
genre jusqu’à ce moment-là16.

En 1964, Aldo Pellegrini rendit hommage au comte de
Lauréamont avec la traduction des œuvres complètes de celui-ci.
Toujours cette année-là, il publia « cinq divertissements » de son
Teatro de la inestable realidad. En 1965, ce sont les dix essais de
Para contribuir a la confusión general – un recueil très spirituel,
critique et inspiré par l’humour – et sa traduction des Manifestes
d’André Breton. Dans le prologue, ce qui retient l’attention, c’est
l’aveu de Pellegrini : « la présente traduction des premiers
Manifestes fut réalisée il y a plus de trente ans, mais les diverses
tentatives de publication avaient toujours échoué17 18 ».

Un an après, il publia Nuevas tendencias en la pintura – livre qui
était le fruit de ses voyages – et l’Antología de la poesía viva latino-
americana qui, comme lui-même le dit, était déjà indispensable
pour montrer les nouveaux chemins qu’avait pris la poésie en
Amérique latine. Toujours en 1966, il publia Distribución del silencio,
son quatrième livre de poésie.

Un an plus tard, et toujours désireux de faire connaître les idées
qui lui étaient chères, il organisa une exposition, Surrealismo en
Argentina, au Centre d’Arts Visuels de l’Institut Torcuato Di Tella de
Buenos aires et écrivit un essai pour le catalogue. Peu après, il
participa à l’exposition internationale du surréalisme réalisée à São
Paulo, A mão mágica e o andrógino primordial, organisée par le
groupe surréaliste de cette ville.

Pour finir, signalons la traduction par Pellegrini d’un livre
d’Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, traduction

16. Graciela de Sola, op. cit., p. 122.
17. Aldo Pellegrini, Antología de la poesía surrealista de lengua francesa,
Barcelona, Argonauta, 1981.
18. Aldo Pellegrini, Prólogo. In : André Breton, Manifiestos del surrealismo, Buenos
Aires, Argonauta, 1992. p. 7.
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qu’il fait précéder d’un important prologue. À l’époque du
gouvernement de Salvador Allende, leader du Parti socialiste
chilien, il fut nommé titulaire de la chaire d’histoire de l’art de
l’université du Chili; il vécut dans ce pays avec l’espoir de pouvoir
contribuer à sa rénovation sociale et à celle du continent latino-
américain.

Notre poète décéda en 1973. Jusqu’à ses derniers jours, il se
consacra avec ferveur à son œuvre, laissant derrière lui les poèmes
qui sortiront, posthumes, dans Escrito para nadie (1989).

Dans les hommages qui lui ont été décernés, il a été évoqué
comme un homme de nature profondément artistique, toujours
passionné, toujours insatisfait, un esprit rebelle; comme un artiste
qui n’hésitait pas à prendre position, une personne aimée et
respectée qui unissait la lucidité à l’esprit critique. On l’a aussi
présenté comme quelqu’un qui fuyait la renommée et méprisait les
honneurs bureaucratiques.

Pour Octavio Paz, le pionnier du surréalisme en Amérique fut un
poète intelligent, fervent et remarquable. Il fut aussi, comme l’a dit
Enrique Molina, « un grand luxe », qui savait que la réalité et le rêve,
la justice et la liberté pouvaient se concilier en un espoir désespéré,
quelqu’un qui savait faire des « incisions dans les zones les plus
opaques du quotidien » dans lesquelles il plantait ses rêves; un
homme qui s’abandonna aux puissances les plus spontanées de
l’être, jour après jour, libre comme la pluie19.
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LA QUÊTE ETHNOGRAPHIQUE SURRÉALISTE :
DES HOMMES AUX ANIMAUX

Stamos METZIDAKIS

À propos de :
 James Clifford, « On Ethnographic Surrealism »,

Comparative Studies in Society and History, n° 23-4 (1981),
p. 539-64 ;

 E. San Juan, Jr. « Surréalisme et Révolution (Antonio
Gramsci, Walter Benjamin, Aimé Césaire 1. Perspectives
historico-matérialistes : Gramsci et Benjamin) », traduction
française d’un article paru d’abord en anglais en 2000 in
Working Papers Series in Cultural Studies, Ethnicity and
Race Relations du Département d’études comparées en
cultures américaines à la Washington State University (USA),
mis en ligne sur le site du Centre de recherche sur le
surréalisme ;

 « Surrealism, Ethnography, and the Human-Animal », éd.
Katharine Conley, numéro spécial de Symposium, n° 67-1
(Jan. March 2013).

***
Qu’est-ce que le surréalisme apporte à l’étude de la manière

dont l’être humain se comprend, puis conçoit ses voisins, le monde
et sa place là-dedans ? Nous aide-t-il à mieux appréhender et à
mieux vivre dans le règne animal, cette sphère ontologique
composée non seulement des divers peuples sur terre, mais aussi
des animaux de toute sorte ? Vastes questions, à coup sûr. Mais
n’a-t-il pas fouillé justement le fin fond de notre psyché et de la vie
quotidienne afin d’en cerner « le fonctionnement réel de la
pensée » ; un « moyen de libération totale de l’esprit et de tout ce
qui lui ressemble » ; le point de l’esprit où s’aboliraient les
contraires phénoménologiques dont se composent nos
conceptions habituelles de l’univers ? Quant aux rapports entre les
hommes et les animaux, Breton ne fait-t-il pas aussi remarquer
(outre le lien astrologique) qu’il est lui-même le poisson soluble de
son texte éponyme ? Et enfin, comme ce mouvement dans sa quasi
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totalité repose également sur

la croyance à la réalité supérieure de certaines formes
d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du
rêve, au jeu désintéressé de la pensée [et] tend à ruiner
définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se
substituer à eux dans la réduction des principaux problèmes
de la vie,

peut-on douter qu’à un moment ou un autre de leur carrière
plusieurs surréalistes se sont intéressés à ce genre de question
physique et métaphysique ?

En traitant de ces objets d’investigation, cependant, les critiques
choisis pour la présente réflexion semblent vouloir faire l’économie
des techniques de recherche empirique qui, à première vue,
seraient très utiles. Ces techniques, nous informe Clifford (542),
étaient connues depuis le 19e siècle sous le nom d’« ethnologie » en
France, « social anthropology » en Grande-Bretagne et « cultural
anthropology » aux États-Unis. La volonté d’éviter d’interroger cette
sorte de travail s’expliquerait alors par le désir de nos critiques de
ne plus accepter comme une évidence la possibilité théorique de
délimiter des identités fixes, stables pour les prétendues races ou
espèces qui en résultent trop souvent. Ce faisant, ils rejettent une
certaine prétention à l’objectivité scientifique et à la spécificité
ethnico-ontologique que présupposeraient ces disciplines. En
regardant de près des œuvres d’une grande diversité, ils
s’accordent tous à constater avec Clifford que, contrairement aux
chercheurs proprement anthropologues ou ethnologues, certains
écrivains et penseurs modernistes tâchèrent de comprendre moins
ce qui paraissait étrange dans leur société ou chez ceux que l’on
désignait comme « étrangers » ou « primitifs » que de voir plus clair
en quoi les gens et objets quotidiens autour d’eux étaient toujours
déjà étranges. Ici on n’a qu’à penser à la quête surréaliste du
« merveilleux », par exemple.

Clifford avoue toutefois que le terme d’« ethnographie
surréaliste » représente une « construction utopique, un constat des
possibilités d’analyse culturelle aujourd’hui et demain » (540, toutes
les traductions sont les miennes). Ce critique américain ne l’utilise
donc pas uniquement pour le groupe autour de Breton, ni pour le
mouvement stricto sensu. Il s’en sert plutôt pour faire référence à
ce qu’il dépeint comme une « disposition culturelle générale » (540).
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Situant celle-ci dans la période de l’entre-deux-guerres, il avance
l’idée que cette disposition fait naître un discours mixte ou hybride
qui traverse ou hante, en quelque sorte,

la science anthropologique moderne et qu’elle partage avec
l’art et la littérature. L’étiquette ethnographique suggère ici
une attitude caractéristique des observateurs d’artéfacts
d’une réalité culturelle dé-familiarisée (542).

En d’autres termes, il voudrait recentrer l’attention critique sur la
dimension graphique ou discursive de leurs gestes autant que sur
leur aspect proprement logique.

Le but de nos auteurs devient une tentative pour retrouver une
situation essentiellement épistémologique où l’ethnographie
« redevienne quelque chose de non-familier, et le surréalisme un
domaine d’art de littérature sans bornes » (539). Ils visent à mettre
en question le bien-fondé positiviste des recherches ethnologiques
menées par certains surréalistes et quelques-uns de leurs
contemporains. Et ce, afin de rendre au surréalisme son
indomptable énergie, sa curiosité intellectuelle foncière. Ouverte à
la diversité esthétique, culturelle, ethnique et biologique,
l’ethnographie surréaliste n’aurait donc pas traité uniquement de
l’art ou de la littérature, quand ces derniers ne seraient conçus que
comme des domaines clairs et nets. Au contraire, le concept
énoncé par Clifford vise plus haut. Car ceux qui en font souhaitent
s’occuper de problèmes sociopolitiques plus substantiels que les
questions relativement restreintes de style ou de goût ; ou de la
nature et du fonctionnement de l’inconscient des artistes individuels
— reproche souvent fait au surréalisme par ses ex-membres partis
au Collège de Sociologie.

La raison pour laquelle il importe d’adopter ce terme
d’ethnographie surréaliste est donc claire. Les rapports historiques
entre la recherche anthropologique et les études esthético-littéraires
étant très étroits depuis un siècle, ils « méritent d’être explorés
davantage » (543). Sans doute est-ce pour cela que depuis plus de
trente ans l’essai de Clifford fait couler beaucoup d’encre dans le
monde critique anglophone. Pour lui, l’essentiel est de reconnaître
ceci : même lorsque les œuvres surréalistes se veulent
anthropologiquement « crédibles », comme celles qui furent
produites par de nombreux collaborateurs de la revue Minotaure,
notamment Michel Leiris et Breton lui-même, elles échappent
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rarement à leur optique ethnocentrique. Elles n’ont jamais pu
réussir, en d’autres termes, à en enlever entièrement un aspect peu
examiné et artificiel de leurs œuvres, leur rhétoricité. Rappelant de
la sorte les perspectives théoriques à la fois « déconstructionniste »
de Paul de Man, « postcoloniale » d’Edward Said, et
« métahistorique » de Hayden White, à qui Clifford rend hommage,
celui-ci montre que les écrivains ne sauraient passer outre ce que
j’appellerais leurs tics stylistiques et, surtout, idéologiques. Aussi
les éléments de l’ethnographie moderne « tendent-ils à rester
inapérçus par une science qui se voit engagée dans la réduction
d’incongruités plutôt que dans leur production simultanée » (564).

Voilà pourquoi il ajoute aussitôt que tout ethnographe est
quelque peu surréaliste, qu’il soit un professionnel comme Marcel
Mauss, Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl et Alfred Métraux, ou ce que
l’on pourrait appeler un hors-la-loi à la façon de Breton, c’est-à-dire
un artiste plus hybride, au carrefour de plusieurs domaines
intellectuels et esthétiques, comme le furent Georges Bataille,
André Masson et Michel Leiris. Tôt ou tard, d’après Clifford, chacun
de ces écrivains ou de leurs émules joue donc le rôle de
« réinventeur et de remanieur [reshuffler] de réalités » (564). Le
critique américain tâche ainsi de démontrer la place indispensable
de cette réinvention de réalités dans des œuvres surtout en marge
du mouvement surréaliste, comme la revue Documents (1929)
éditée par Bataille. Il examine en détail la composition et la
structure souvent « fortuite ou ironique » des photographies, des
contributions individuelles et du texte dans son intégralité. En
relisant l’essai de Marcel Griaule, il nous apprend aussi que ce
dernier ethnographe surréaliste, contrairement aux autres critiques
d’art ou anthropologues typiques de son époque, « se délecte dans
les impuretés culturelles et syncrétismes inquiétants » (549). Griaule
subvertit beaucoup de mythes autour du beau et du laid, du pur et
de l’impur, lorsque ces deux chercheurs juxtaposent les notions de
tonalité et les instruments de musique qu’emploient les
Occidentaux et les Africains.
Du coup, la réinvention dont il s’agit se trouve récupérée, rachetée,
en quelque sorte. En y accueillant diverses formes de collage —
thématique, photographique, typographique, ritualistes — Clifford
encourage les chercheurs de cultural studies à célébrer un tel
« moment surréaliste en ethnographie ». Car c’est précisément à ce
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moment-là que le collage apporte à l’œuvre des éléments qui
proclament continuellement

leur étrangeté au contexte de leur présentation. Ces
éléments—comme un clip journal [newspaper clip] ou une
plume—sont marqués comme réels, authentiques ;
collectionnés, non inventés par l écrivain-artiste […] Écrire des
ethnographies sur le modèle du collage éviterait de présenter
les cultures comme autant d’ensembles organiques ou de
mondes unifiés réalistes sujets à un discours explicateur
continuel. (563-64)

Il en conclut que, pour autant qu’elle refuse de se borner à des
raisonnements ou arguments totalisants,

l’ethnographie, science culturelle dangereuse, présuppose la
volonté constante d’être surpris, de défaire les synthèses
interprétatives, et de valoriser — quand cela arrive — l’Autre,
inclassable, non cherché (564).

Et c’est justement ce désir de déjouer les synthèses que découvre
Clifford dans cette nouvelle science de cultural jeopardy qu’il
préconise pour nous tous qui travaillons dans les mêmes eaux.

*
Cette conclusion nous amène à l’essai du professeur E. San

Juan, pour qui l’analyse de Clifford représente une « répercussion
extraordinaire, une revitalisation de la vision surréaliste » (28). À
propos des pratiques revues et élargies par l’ethnographie « post-
moderniste » de Clifford, San Juan fait remarquer qu’elle « valorise
les fragments, les collections curieuses, les juxtapositions
inattendues, [ce] qui provoque la manifestation de réalités
extraordinaires tirées des domaines de l’érotique, de l’exotique et
de l’inconscient » (28). S’accordant avec son collègue sur ces
points, il cite alors maints exemples de cette « manifestation de
réalités extraordinaires » qy’ils tirent, à tour de rôle, des textes ou
tableaux signés par Sade, Bataille, Ernst, Masson, Leiris, Breton,
Soupault, Aragon et Césaire.

San Juan indique ensuite que toute œuvre d’art, selon Gramsci,
devrait présenter une « historicisation et l’objectivisation d’une
vision », ce qui nous oblige à nous demander si, effectivement, le
groupe originel surréaliste a jamais réussi à fournir une telle vision.
Car il est vrai qu’ayant été hypersensible à la réalité historique et
objective de son long emprisonnement en Italie, Gramsci ne pouvait
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voir, lui, dans leur mouvement qu’« un simple anarchisme de petit-
bourgeois » (26), d’après San Juan. Au premier regard, cependant,
ces remarques peuvent surprendre. D’autant plus que San Juan
admet n’avoir aucune preuve de référence directe à Breton ou au
surréalisme par Gramsci (2). Ce critique poursuit néanmoins son
argument en supposant « l’approche générale que le penseur italien
aurait faite du surréalisme, en tant que mouvement culturel
d’opposition » (2). Il commente aussi en passant l’appréciation du
célèbre critique d’art E. H. Gombrich. Il nous apprend alors qu’en
1950, Gombrich voyait encore dans la tentative surréaliste une
« stupidité antique et calculée », qui ne visait qu’« à retrouver le soi-
disant ‘génie’ authentique de l’enfant et du sauvage » (26).

Étant donné son propre point de vue politique, idéologique, voire
esthétique, San Juan donne toutefois le bénéfice du doute au
mouvement en question. Il estime que la vision surréaliste est, au
contraire, « entièrement compatible avec un projet anticapitaliste
radical, dans la mesure où le ‘surréel’ est un au-delà immanent. »
Ensuite, il ajoute (un peu mystérieusement) que l’un des principaux
buts du surréalisme est de retrouver « une nature humanisée et un
homme ‘naturé’ [sic], s’entretenant ensemble dans une clarté
exaltante. » (28) Là, il s’agirait de l’« au-delà immanent » mis en
œuvre par certains surréalistes, grâce à leurs mouvements
« aléatoires ». Ces derniers servaient, on s’en souvient, à faire
découvrir au promeneur des univers nouveaux au sein même du
monde phénoménologique.

San Juan nous rappelle aussi l’apport de Walter Benjamin à cet
égard. Fasciné par un « merveilleux » qui ne manquait pas
d’apparaître aux visiteurs des passages couverts parisiens qu’il
aimait tant, le critique allemand fut effectivement fort inspiré par le
roman de Louis Aragon, Le Paysan de Paris. Benjamin se serait
alors montré conscient, avant la lettre, de la praxis inhérente à bon
nombre de productions surréalistes ou para-surréalistes. Cet état
de choses permet à San Juan d’écrire que cet auteur en marge du
mouvement

situe l’accomplissement difficile du surréalisme dans la
méthode « d’illumination profane, une inspiration matérialiste,
anthropologique » […] La performance discursive du
surréalisme passe par la négativité d’une expérimentation
critique, qui incorpore le dynamisme profond de l’histoire et
induit l’illumination profane dans laquelle « toutes les
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terminaisons nerveuses de la collectivité deviennent des
accomplissements révolutionnaires » – exactement la
« catharsis » que Gramsci considère comme la réponse au
problème de l’hégémonie et la révolution socialiste. (30)

Tous ces constats apportent de l’eau au moulin de ceux qui
cherchent à récupérer ou à revendiquer, tout simplement, une
dimension aussi postmoderne que moderne du surréalisme.

*
L’histoire de semblables relectures critiques est d’autant plus

attestée que l’essai phare de Clifford — dont s’inspirent tous nos
auteurs — et celui de San Juan ne datent pas d’hier : 1981 et 2000,
respectivement. Tel n’est tout de même pas le cas du numéro
spécial édité par Katharine Conley, composé de quatre
contributions (par Conley, Effie Rentzou, Dana Strand et Meryl
Altman), En examinant les rapports entre les gens des quatre coins
du globe, ces quatre auteurs retracent, au départ, le même chemin
théorique frayé par Clifford. Elles font ainsi ressortir bon nombre de
parallèles entre l’activité de certains surréalistes et celle de grands
anthropologues, sociologues ou ethnographes professionnels
comme Marcel Mauss, Georges Henri-Rivière, Claude Lévi-Strauss,
Roger Caillois et Jean Jamin. Leur objectif est de voir d’un autre œil
les limites conceptuelles entre l’ethnographie, en tant que discipline
codifiée, et la recherche méta-artistique de quelques écrivains
influents qui furent associés d’une manière ou d’une autre au
surréalisme : Antonin Artaud, Leiris, Bataille, Gramsci, Walter
Benjamin. En recourant encore à San Juan, on constatera avec lui
que, derrière l’orbite du

réalisme ethnographique, principalement soutenu à
l’académie, nous percevons des réverbérations surréalistes
dans l’écriture émergente, dans les théorisations post-
coloniales de l’hybridité, de l’ambivalence, de fabrications
syncrétiques, etc., dont les valeurs chocs ont très vite été
domestiquées par l’ethos consumériste et global. (28-9)

Mais, au-delà de leur interrogation des traditionnelles limites
conceptuelles et/ou professionnelles entre ethnographie et
surréalisme, les collaboratrices de ce numéro de Symposium
veulent aussi explorer ce que l’on pourrait appeler le deuxième
degré d’autres mondes vastes qui restent encore inexplorés. Des
mondes, précisément, qu’auraient pourtant entrevus, sinon vu, nos
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ethnographes surréalistes. En effet, quoique ces chercheuses — et
j’insiste ici sur le genre exclusivement féminin de ces critiques pour
accentuer la pertinence du « gendre », au sens anglais, pour bien
des propos qui en découlent — continuent à questionner les
nombreuses frontières divisant les hommes, elles tournent leur
attention vers ce qui les sépare aussi des animaux. Citant Neel
Ahuja, l’auteur de « Postcolonial Critique in a Multispecies World »,
l’éditeur Conley espère que son numéro pourra nous apporter
quelque chose d’encore plus nouveau, qui dépasserait les
importantes implications de la quête ethnographique surréaliste
pour l’humanité seule. À savoir qu’à la lumière de leurs recherches
extralittéraires, Breton et compagnie rentreraient en fait dans une
tout autre ligne de pensée chère aux animal studies, que Neel Ahuja
poursuit dans « sa réflexion sur la vie des êtres humains à l’intérieur
d’un monde ‘pluri-espèce’ [multispecies] » (20). Comme l’explique
Conley, la critique postcoloniale de ce dernier fait justement
ressortir un lien

entre les animaux et certaines ethnies humaines que les
Occidentaux ont longtemps qualifiées de bestiales
(animalistic) … [De cette manière] Ahuja avance (558)
l’hypothèse d’une « logique historique d’animalisation
inhérente aux procédés d’assujettissement racial »,
qu’opposent et exposent les animal studies » (20).

À cette fin, les collaboratrices de ce Symposium font également
appel à Jacques Derrida qui avait ouvert la porte à des perspectives
différentes sur la taxinomie classique distinguant l’être humain de
l’animal. Elles s’efforcent ainsi d’étendre la notion d’ethnographie
surréaliste, à remettre en cause une nouvelle dichotomie, une autre
ontologie problématique. Conley affirme, par exemple (2-3), qu’en
1942 déjà, grâce à sa passion croissante pour les objets non-
occidentaux, tels les masques d’animaux, qu’il ne cessait de
collectionner, Breton lui-même commence à se demander si
l’homme, doué de raison, est réellement la créature terrestre
supérieure que postulait Descartes. Il antic ipe par là l’interrogation
contemporaine sur la centralité des êtres humains, surtout les
Occidentaux, dans le monde.

Poursuivant l’argument principal du numéro dans « Sleeping
Gods in Surrealist Collections », elle fait ensuite observer que les
surréalistes avaient tendance à rester aveugles aux
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contradictions entre leurs croyances et leur réalité quotidienne
— les contradictions entre leurs objections au colonialisme et
l’accès qu’il leur donnait aux objets qu’ils collectionnaient, par
exemple, ou leur prétendue croyance à l’égalité des sexes et
leur exploitation et objectivisation du corps féminin. (9)

Mais l’ intérêt de son essai réside en ce qu’il considère à nouveau
les masques et les « dieux dormants », ainsi nommés par Artaud et
tant prisés par Breton. Conley démontre que comme dans les jeux
surréalistes de « l’un dans l’autre » et tant d’autres pratiques
éveillées ou oniriques, les masques d’animaux font voir le
dynamisme, la capacité transformatrice, et par-dessus tout, la
coprésence ou interchangeabilité de toute identité, qu’elle soit
artificielle, humaine ou enfin animalière. Les surréalistes ne
pouvaient donc manquer de voir dans ces objets

des reflets ou aspects d’eux-mêmes et de leur pensée que
[…ceux-là] réveillaient en eux et qui étaient à même de leur
apprendre plein de choses sur l’inconnu animalier en eux et
de les réengager plus activement dans les combats politiques
de leur jeunesse (21).

Le titre de l’article suivant, d’Effie Rentzou, « Minotaure : On
Ethnography and Animals » en dit déjà long. En premier lieu,
l’auteur développe une autre idée utile de Conley. Cette idée avait
paru en 2003 dans un essai où celle-ci avait suggéré que la manière
dont les photos de Brassaï se présentent dans Minotaure
« brouille » la distinction entre l’ethnographie en tant que science ou
esthétique. Aussi Rentzou insiste-t-elle sur le fait que ce à quoi
nous assistons dans ce cas constitue « une recombinaison
constante de différentes catégories — une opération qui la isse
intactes les distinctions, mais redistribue les relations entre les
catégories » (29). Elle propose alors que Minotaure représente
moins un projet antihumaniste qu’une tentative d’élaborer un
humanisme non anthropomorphique, « sans que l’humain soit au
centre ; un humanisme décentré, mais non contre ou dépourvu de
l’humain. » (33) En cela, son essai fournit un bel exemple de
l’inlassable lutte critique qui se poursuit de nos jours contre tout
centre symbolique ou réel. Je veux parler du combat qui continue
contre tous ces centrismes (logo-, phallo-, ethno-, pédagogico-)
que l’on mène depuis, au moins, la fin des années 60.

Au moment où l’on ne faisait que commencer à percevoir la
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condition humaine en termes différents de ceux qui nous avaient
été légués par l’humanisme occidental, Minotaure aurait donc
évoqué, d’après Rentzou, la possibilité que la nature humaine « …à
supposer qu’elle existe, puisse bien n’être qu’une relation
interculturelle ; qu’une relation entre les espèces » (35). Cela se
peut. Or, des questions se posent d’emblée. Ser(i)ons-nous
vraiment disposés, à présent ou à l’avenir, en ethnographes avertis,
à rendre ce qui appartient non seulement à tout être humain, mais à
tout animal ? Serons-nous un jour, en d’autres mots, à cette
« hauteur »-là ? Ou demeurerons-nous en revanche de simples
« vieilles taupes » idéalistes, pour parler comme Bataille l’avait fait à
propos de Breton ?

Dans « Aesthetics, Ethnography, and Exhinition at the Quai
Branly », Dana Strand analyse ensuite trois objections que
soulèvent fréquemment les visiteurs du musée parisien. Elle
démontre cependant que le musée n’évite pas toujours de
manifester un passéisme en ce que ses conservateurs exposent les
objets non-occidentaux dans la collection comme autant de
commodités esthétisées (« aestheticized commodities »). Alors, le
premier reproche qu’on leur adresse est que le « design
architectural du musée et de ses vitrines instaurent une atmosphère
qui fait persister le vieux mythe du statut immobile des soi-disant
cultures ‘primitives’ » (39). Comme le visiteur doit passer derrière un
grand mur vitré séparant le musée des bruits et visions de la ville
moderne, le message architectural en est clair : les peuples primitifs
vivent « en harmonie avec la nature, une généralisation qui remonte
à l’Age des Lumières et qui retient toute sa force rhétorique … »
(40).

Et puis, le Quai Branly ne paraît pas toujours fournir les
renseignements nécessaires à une juste appréciation et évaluation
des cultures en question. Trop souvent on estime qu’il « passe sous
silence le rôle joué par l’histoire coloniale, en ce qui concerne
l’expérience des colonisés et la façon dont ceux-ci se font
connaître au travers des soi-disant signifiants culturels exposés »
(41). Selon Herman Lebovics, que cite Strand, le musée fonctionne
alors plus comme un lieu « d’oubli » que « de mémoire ». Bien que
je sois moi-même sensible à cette critique, il me semble que les
choses sur ce plan ne peuvent qu’être relatives cependant.

À ce pourtant regrettable problème de décontextualisation que
l’on tend à reprocher au musée s’ajoute enfin la décision des



325

responsables d’adopter ce que Strand nomme une « esthétique
moderniste occidentale dans leur conception de la collection » (41).
Pour s’expliquer sur ce point, elle cite un exemple parlant dont se
sert déjà Clifford : « Si la notion de ‘fétiche’ africain avait un sens
quelconque dans les années vingt, elle ne décrivait pas un mode de
croyance africain, mais plutôt la façon dont les aficionados
européens consommaient ces artéfacts exotiques » (41). Cela
signifie que ce type d’objet servait moins de trouvaille, de
document ou de texte authentique que de prétexte à autre chose :
la réaffirmation d’une idéologie hégémonique étrangère à la vraie, la
bonne. Du coup, un masque ou une statue ou n’importe quel
lambeau de culture noire pouvait « effectivement faire renaître un
monde rempli de rêves et de possibilités imaginative s —
passionnées, rythmiques, concrètes, mystiques, débridées — […]
une ‘Afrique’ ».

Au lieu de suivre aveuglément Clifford dans ce raisonnement,
Strand a le mérite d’introduire (41-2) un point de vue opposé. En
l’occurrence, celui de Jean Jamin, qui trouvait normal que l’esprit
ethnographique sérieux ne pouvait ni ne devait se passer
entièrement de ses préjugés positivistes. Pour preuve, Jamin
reprenait l’anecdote racontée par Roger Caillois selon laquelle
Breton et lui regardaient un même phénomène — les sauts d’un
pois sauteur du Mexique — sans y réagir de façon simila ire. Au dire
de Caillois « Breton voulait qu’on rêvât, qu’on s’extasiât sur le
prodige. Je préconisais qu’on ouvrît plutôt une de ces graines pour
vérifier si un insecte ou une larve n’y serait pas contenu, ce qui était
le cas. » Selon Jamin, l’écart entre l’imagination de Breton et le
réalisme de Caillois ne pouvait donc disparaître entièrement,
comme le prétend l’auteur de « On Ethnographic Surrealism. » Puis
Strand ajoute pertinemment que les « ethnographes ont élargi la
portée de leur travail sur le terrain et parfait leur pouvoirs
d’observation, [ lesquels] étaient de plus en plus guidés par ‘le
principe de rationalité’ »

Néanmoins, courir le r isque d’allier les pratiques surréalistes à
une certaine attitude ethnographique à la manière de Clifford
n’empêche pas ce dernier d’admirer « les possibilités productrices
d’une approche pareille » (Strand 45). Ainsi, à ce qu’il paraît, la
consigne interprétative est toujours de faire fonctionner l’imaginaire
des critiques et du grand public. Voilà qui fait dire à Strand :

À en juger par le succès du quai Branly à promouvoir ses
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appâts calculés pour l’imagination française, visibles à la fois
dans son design et ses vitrines, on dirait que la pratique de
longue date consistant à mettre un tel « surréalisme
ethnographique » au service de l’exposition ne sera pas
abandonnée de sitôt. (45)

Faut-il rappeler toutefois que cet imaginaire peut être une épée à
double tranchant ? Ne risque-t-on pas de tomber pendant l’éternité,
comme dirait l’autre, dans une affreuse alternative consistant à dire
que, d’un côté, on imagine ou rêve bien ; de l’autre, mal ?

Enfin, passons à la quatrième contribution, « Was Surrealism a
Humanism ? The Case of Michel Leiris » de Meryl Altman. Bien
qu’elle soit consciente de la valeur des « possibilités productrices »
que réclament ses collègues, Altman signale également un danger
potentiel. Ce danger naîtrait du brouillage des frontières
heuristiquement valables entre théorie et pratique esthétique ; entre
psyché et objet ; entre humain et non-humain (47). De cette
manière, Altman attire notre attention sur les risques qu’on court en
oubliant pourquoi ces distinctions historiquement influentes sont
encore — et peut-être à tout jamais — utiles. Ne serait-ce que
parce qu’elles nous permettent de mieux justifier, par exemple, les
revendications sociales des « humains autrefois exclus ou non
reconnus : les Africains, les femmes et les autres Autres » (48).

Mais comment cet essai arrive-t-il au juste à articuler une leçon
pareille ? Altman commence par indiquer qu’entre tous les
surréalistes Leiris était sans aucun doute le plus directement et
matériellement attaché à la collecte et aux collections
ethnographiques. Elle insiste aussi que depuis le début, le
mouvement incorporait simultanément « une série de mythes
surexcités et naturalisants sur l’Afrique, l’inconscient, le primitif, et
une interrogation radicale du nationalisme bourgeois français » (50).
De toute évidence, cependant, les expériences de Leiris en Afrique,
les gens qu’il y a rencontrés, les leçons qu’il en a tirées, et enfin les
objets qu’il y avait vus, puis gardés, l’ont aidé à se sauver et à se
libérer de la ‘romance de l’Autre’. A passer aussi d’une simple
fascination « de l’Autre racialisé [racialized] en tant qu’un miroir
utilement distordant de soi […] aux places réelles de réciprocité et
de responsibilité » (50). Leiris aurait réalisé cette transformation,
d’après Altman, par le biais de l’autobiographie. Ce type de
discours et de genre, dont il reste l’un des maîtres incontestés, lui
aurait permis de passer « d’une idée colonialiste vieillotte
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d’authenticité, une idée mystérieusement inhérente aux lointains
objets culturels, à un but plus dynamique d’une relation plus
authentique entre sujets » (50). Autant que Franz Fanon, Leiris
s’opposait alors à toute notion de culture « surgelée sous forme
folklorique pour touristes » (55). Changer ainsi de point de vue, de
méthode, a fait de Leiris quelqu’un pour qui « il s’agissait moins de
travailler sur les peuples indigènes que de travailler avec eux » (55).

Comment cette transformation a-t-elle pu se produire sans « un
sens très fort d’une humanité commune, partagée ? » (51), nous
demande Altman. Peut-on jamais établir quoi que ce soit
d’« authentique » sur le plan existentiel si l’on ne postule pas à tout
le moins un brin d’essence humaine ? De plus, elle se demande :

Comment doit-on lire toutes ces déclarations jubilatoires
devant le post-humain [de la part des critiques
contemporains] à la suite d’un puissant discours destructeur
où « l’animalité splendide » de certaines races (de genders) a
pour fonction de leur enlever le droit de se faire reconnaître en
tant qu’humains, sujets, artistes et enfin citoyens ? (51)

Altman y répond en faisant remarquer qu’au cours de sa
postulation utopique d’un discours hybride à la base de
l’ethnographie surréaliste, Clifford lui-même se retrouve obligé
d’avouer que « la culture est une idée profondément compromise
dont je ne peux pas encore me passer » (60). Troublant aveu, en
effet. Car comme Altman l’indique aussitôt : « détester ce que les
gens ont fait d’un concept quelconque [mettons, supposer
l’existence de la « culture » en général, ou d’une race ou d’une
ethnie particulière …] dont on a néanmoins besoin représente un
dilemme épistémologique [ajouterai-je] assez commun » (60).

Pour qu’il y ait alors de réelles différences sociopolitiques,
esthétiques, sexuelles, ou que sais-je encore, à apprécier, à
revendiquer, il faut que nous ayons en même temps une idée plus
ou moins stable d’identité(s). On n’échappe jamais, en d’autres
termes, à son propre contexte autobiographique. Voilà pourquoi
Altman a bien raison de dire que, quoi qu’on fasse : « nul écrivain,
nul musée, ne peut surmonter le passé colonial. N’empêche qu’il
est éthiquement significatif d’essayer » (60).

WASHINGTON UNIVERSITY IN SAINT LOUIS
(MISSOURI, ÉTATS-UNIS)
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LA TRISTE RESSEMBLANCE DES FEUILLES DE
TOUS LES ARBRES

Paolo SCOPELLITI

Le 24 mai 2014, lors d’un séminaire sur l’internationalisation du
surréalisme, se déroulant à l’I.N.H.A. de Paris, il m’a été donné de
m’étendre sur le rôle éminent qu’a tenu l’objet à l’intérieur du
groupe surréaliste serbe1. La période était des plus heureuse pour
mener une telle réflexion car, la clôture de l’exposition consacrée à
L’Objet surréaliste par le Centre Georges Pompidou (30 octobre
2013 −3 mars 2014) a immédiatement été suivie par le vernissage,
à Biot, de l’exposition Fernand Léger : reconstruire le réel (FLRR)
(1er mars – 22 septembre 2014), envisageant pour la première fois
l’œuvre du grand peintre sous l’angle inédit d’un parallélisme avec
le surréalisme dans le traitement des objets2 ; par ailleurs, la
parution d’un essai Sur l’objet surréaliste (2013), dû aux plumes de
Guigon et Sebbag, venait renouveler la chronologie même du sujet.
Ici, je voudrais m’essayer à faire le point sur l’état actuel de telles
études, tout en proposant de nouvelles pistes de recherche.

L’exposition du Centre Georges Pompidou va assurément faire
époque, non seulement pour avoir pleinement réussi son but, qui
était de parcourir, pièces à l’appui, le quelque demi-siècle de
réflexion et de création surréalistes dans le domaine de l’objet, mais
également pour le superbe Dictionnaire de l’objet surréaliste3, qui
l’aura finalement mieux accompagnée que n’importe quel
catalogue. Le niveau des collaborateurs ayant travaillé sous la
direction de Didier Ottinger a été à la hauteur de l’appareil
iconographique du Dictionnaire, qui est, à peu dire, somptueux ;

1. « Surréalisme serbe, révolution et mondialisation », communication à la journée
d’études Le surréalisme à Belgrade et en Amérique Latine, dirigée par Maryse
Vassevière, Françoise Py et Gabriel Saad.
2. Fernand Léger : reconstruire le réel (FLRR), catalogue d’exposition (Biot, Musée
national Fernand Léger, 1er mars – 2 juin 2014 ; Nantes, Musée des Beaux-Arts, 19
juin – 22 septembre 2014).
3. Dictionnaire de l ’objet surréaliste (DOS), sous la direction de Didier Ottinger,
Gallimard/Musée national d'art moderne-Centre Pompidou, 2013, 331 p.
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leur ambition s’affiche d’ailleurs dès le choix du titre, montrant que
l’ouvrage veut être, pour quiconque s’intéresse au surréalisme, un
outil de travail transcendant l’occasion contingente de sa parution.
L’entrée Expositions, tout en faisant le compte rendu de celles
qu’organisa le mouvement au cours de son histoire, s’accompagne
d’importantes réflexions critiques, situant chacune d’entre elles
dans son contexte propre ; et la petite anthologie de textes, qui clôt
l’ouvrage, permet au lecteur de saisir sur le vif l’évolution du sujet à
l’intérieur de la réflexion surréaliste.

De leur côté, Guigon et Sebbag s’arrêtent sur la nature même
des objets surréalistes, en ouvrant leur essai par une série de
définitions, axiomes et propositions, qui visent à en démonter et
démontrer la conception et les mécanismes. Le chap. II y apporte le
complément historique nécessaire : un agréable « feuilleton de
l’objet surréaliste » passionne et retient le lecteur en relatant les
réflexions, trouvailles et pratiques, qui débouchèrent finalement sur
la genèse des objets surréalistes. Les auteurs rendent d’abord
compte, non sans quelques redites, des expositions consacrés aux
objets surréalistes dans les années trente, pour faire place ensuite
aux enquêtes sur l’objet, que mena le groupe de la Main à plume
durant la Seconde Guerre Mondiale : leur choix s’avère d’autant
plus heureux, que ce chapitre méconnu de l’histoire du surréalisme
reste encore à étudier à fond. Dans le chap. III, Guigon et Sebbag
découvrent les prototypes mêmes des objets surréalistes à venir :
ce sont, d’après eux, les bizarres cadeaux offerts à Mirabelle par le
Club des Masques, qu’Aragon a décrits dans son premier roman,
Anicet, ainsi que les objets oniriques préconisés par Breton dans
l’Introduction au discours sur le peu de réalité. Ces remarques
permettent aux auteurs d’antidater d’une dizaine d’années la
conception des objets surréalistes par rapport à leur réalisation. Au
chapitre suivant, ils scandent finalement l’évolution typologique des
objets concrètement réalisés en milieu surréaliste : aux premiers
objets, pour ainsi dire, singuliers, sorte de ready-made volés ou
trouvés, ont d’abord fait suite les objets oniriques et les boules de
neige, façonnés de toutes pièces, puis des objets pluriels, soit
encore des objets trouvés, mais désormais assemblés entre eux.
Les considérations faites jusque-là éveillent à mon sens trois
questions importantes, sur lesquelles il faut que je m’arrête,
puisque Guigon et Sebbag ne l’ont pas fait. Il y aurait d’abord la
« généalogie » de ces objets, qui avant de devenir surréalistes
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avaient tous été sériels. Le changement de statut était d’ailleurs
réversible, ainsi que le montre le cas de la Tête de taureau (1942),
réalisée par Picasso en assemblant de façon “paranoïaque” la selle
et le guidon d’un vélo :

d’après le témoignage d’Hélène Parmelin, Picasso aurait
voulu que la tête de taureau fût jetée à la rue, et qu’un ouvrier
passant par là la ramassât et se demandât s’il ne pouvait pas
en tirer… une selle et un guidon de vélo (DOS 23).

L’objet sériel, parce qu’il peut être saisi, tour à tour, comme
industriel ou artistique, apparaît donc foncièrement ambigu : ceci
pourrait déjà pousser à renouveler l’analyse des objets surréalistes
en recourant aux méthodes, développées en milieu sociologique,

de la soi-disant biographie d’objets
4
; mais il importe également de

cerner le mécanisme responsable de tels changements et d’en
expliquer la nature.

Rappelons d’abord que les débuts de la production industrielle
avaient été marqués par la diffusion de la doctrine de l’art-
manufacture de Coyle, préconisant le maintien des canons
esthétiques jusque dans la modélisation des nouveaux produits de
série : les intellectuels et les artistes semblent avoir répondu à
pareille invasion de camp par l’adoption d’une attitude inverse et
spéculaire, qui dévoila it l’ambiguïté des nouveaux objets. Cette
attitude a été inaugurée par Marx, qui fut le premier à reconnaître le
« caractère fétiche » des nouvelles marchandises, essayant d’en
percer le « mystère ». Avec Benjamin, la réflexion s’élargit
également à l’œuvre d’art : l’« aura » entourant celle-ci témoigne de
la persistance d’une conception surannée, où l’unicité se veut
encore le principal caractère distinctif de la pièce d’art. A celle-ci,
Benjamin va d’abord opposer la « fantasmagorie » émanant des
marchandises ; mais il réalise bien assez tôt que les progrès des
techniques reproductives modernes surmontent dans les faits cette
opposition, mettant désormais l’œuvre sur un plan d’égalité avec
les objets sériels. Or, c’est bien la sérialité qui crée l’effet de
fantasmagorie : de ce constat naît l’attention, que Benjamin voue
aux nouveaux mécanismes d’exposition (grands magasins,
passages, marchés, réclames …), permettant de saisir sur le vif la

4. Voir p. ex. Thierry Bonnot, La Vie des objets. D’ustensiles banals à objets de
collection, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2002, 248 p.
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nature sérielle des nouveaux objets.
Le processus de surréalisation des objets apparaît justement

complémentaire de la fantasmagorie benjaminienne : Breton et
Giacometti se baladant au Marché aux Puces sont tout d’abord des
clients potentiels, que berce la fantasmagorie des marchandises
exposées. La « distraction » caractérisant leur attitude fait de cette
promenade l’équivalent d’une séance d’écriture automatique, la
trouvaille finale étant l’analogue de l’apparition fulgurante de l’image
textuelle; mais le théâtre d’une telle expérience n’est pas neutre,
étant spécialement conçu pour des objets, les « puces », proches
de sortir du circuit marchand. Dans ce sens, Valéry avait bien raison
de reprocher aux surréalistes de se nourrir de déchets : car ceux-ci
opposaient à leur surréalisation une résistance bien moindre que les
objets encore au faîte de leur splendeur marchande.
Malheureusement, la valeur de l’opération s’en trouvait aussi
amoindrie : à chaque fois qu’un objet s’imposait à l’attention par la
bizarrerie de ses formes, « l’absence de toute préoccupation
esthétique », tant de fois vantée par les surréalistes, et qui aurait dû

différencier leurs trouvailles par rapport aux ready-made de Léger
5

ou de Duchamp6, semble avoir fait défaut. Envisagé sous cet angle,
le travail mené par Cahun sur des objets formellement anodins et
usuels au sens plein, parce qu’encore en circulation, présente une
bien plus grande cohérence théorique avec les principes affichés
par le mouvement; il n’en reste pas moins que les objets
surréalistes ne se comprennent entièrement qu’en rapport
dialectique aux objets industriels de série.

En ligne de droit, la seule sérialité pouvant concerner le
surréalisme devrait être celle du retour onirique ou paranoïaque
d’un fantasme, résultant en la contrainte de la répétition :
s’expliqueraient ainsi les récurrences d’un sujet donné, telle celles
de la Poupée chez Bellmer (1936, 1938, 1945, 1949), ou encore,
celles de l’objet à soulier féminin chez Dalí, que l’artiste catalan
répéta inlassablement au fil des années (1932, 1974, 1975).

5. Claire Lebossé, « Contrastes d’objets », FLRR, p. 25.
6. Jean-Michel Bouhours, « La question de l’objet vu du cinéma », FLRR, p. 30.
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