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LA DOUBLE MÉPRISE ET CE QUI S’ENSUIT

La double méprise et ce qui s’ensuit

Sophie BASTIEN-Henri BÉHAR

La cause est entendue : les rapports du surréalisme avec le théâtre 
furent l’objet d’une double méprise.

D’une part, de même qu’ils jetaient le discrédit sur le roman et 
autres genres littéraires, les surréalistes contestaient l’activité théâ-
trale dont ils se faisaient une représentation figée, à raison du type 
boulevardier dominant à leur époque. S’il est vrai que Breton accor-
dait une importance exceptionnelle à une pièce de grand-guignol, Les 
Détraquées, de Palau et Olaf (voir Nadja), c’était pour les émotions 
qu’elle suscitait en lui. En fait, il réprouvait le théâtre pour des raisons 
fondamentales, semblables à celles qu’invoquait Rousseau dans sa 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) : le théâtre suppose une 
dissociation de la personnalité, tant chez l’auteur que chez l’interprète, 
comme le démontrait parfaitement le Paradoxe sur le comédien de 
Diderot (1773) ; il implique un langage double, s’adressant à la fois aux 
personnages et au public ; il est le lieu même de la fiction ; enfin il est 
l’objet d’une activité commerciale redoutable. On peut aussi se deman-
der — ce que Breton a fait en rééditant Nadja — si de telles réserves 
ne sont pas surdéterminées par une prévention toute romantique à 
l’endroit de la comédienne, vouée à des amours fatales, que la pas-
sion de Desnos pour une étoile de music-hall ne devait pas démentir.

« Ô théâtre éternel, tu exiges que non seulement pour jouer le rôle 
d’un autre, mais encore pour dicter ce rôle, nous nous masquions à 
sa ressemblance » : le lever de rideau de Point du jour (1934), nourri 
de préventions à l’égard de l’imagination artistique, est bien connu. 
Toutefois, il a bien existé un théâtre surréaliste puisque, selon les 
déclarations de Breton, ce mouvement « s’est appliqué […] à réta-
blir dans sa vérité absolue le dialogue, en dégageant les deux inter-
locuteurs des obligations de la politesse » (Manifeste, 1924). Or, le 
dialogue est, avant la représentation, le seul trait distinctif du théâtre 
aujourd’hui.

Avant d’entamer une enquête qui devait me conduire à détermi-
ner l’existence d’un ensemble qualitativement important de pièces de 
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théâtre surréalistes, formant chaînon entre le symbolisme et ce qu’on 
a improprement nommé Théâtre de l’Absurde, je me demandais com-
ment reconnaître la lumière surréaliste :

Sera-ce comme pour Dada, dans le spectacle-provocation ? En partie seu-
lement, car ce critère n’est pas applicable à des œuvres non représentées. 
Ce sera plutôt à une certaine manière qu’auront les auteurs de se prendre 
à bras-le-corps avec les problèmes du langage, comme firent d’ailleurs les 
dadaïstes, à exploiter les possibilités de l’automatisme verbal, à produire les 
images les plus arbitraires sans que leur volonté intervienne dans le choix 
des réalités brutalement rapprochées par le Verbe. Ce sera aussi dans la 
présence ou la quête du Merveilleux, dans l’irruption des puissances du 
rêve, dans l’éclatement de l’humour. On ne s’attachera pas à chercher le 
visage du personnage surréaliste, puisque aussi bien le « héros » a disparu 
avec la mort du théâtre psychologique, et que seuls demeurent des gestes 
et des mots dépourvus de réalité charnelle, mais libérant les flots dévasta-
teurs de la poésie1.

Il existe, en effet, une dramaturgie surréaliste, esquissée, selon 
des modalités diverses, par Jarry, Apollinaire, Roussel, rendue pos-
sible par la déconstruction dadaïste, qui avait aboli les dernières 
conventions, jusqu’au dialogue lui-même, avec Tristan Tzara. Elle est 
illustrée par les sketches de Breton et Soupault, procédant de l’écri-
ture automatique, singulièrement avec S’il vous plaît qui, si l’on en 
croit Aragon, devait s’achever sur une séance de véritable roulette 
russe, les auteurs, et non des comédiens, devant manier le revolver 
sur le plateau. Les pièces de Picasso, Gracq, Schéhadé, Pichette, 
José Pierre, Joyce Mansour, Jean-Pierre Duprey, etc., modulent tour 
à tour les thèmes surréalistes ; mais, en dépit de divergences circons-
tancielles, c’est le Théâtre Alfred-Jarry (1926-1928) fondé par Artaud 
et Vitrac — l’entreprise théâtrale la plus révolutionnaire de l’entre-
deux-guerres — qui incarne le mieux l’esprit surréaliste à la scène. 
Son auteur attitré, Vitrac, a ouvert le théâtre au rêve, à l’inconscient 
(Les Mystères de l’amour, Entrée libre) et procédé à une attaque 
systématique de la société bourgeoise avec Victor ou les Enfants au 
pouvoir, devenue un classique de la scène théâtrale aujourd’hui. Et, 
bien qu’il ait quitté violemment le groupe surréaliste, Artaud ne cessa 
d’exprimer, dans son activité dramatique, les exigences fondamen-
tales du mouvement. On peut en juger par la brochure qui, faisant 
suite à l’avortement du Théâtre Alfred-Jarry, préfigure l’entreprise qu’il 
mènera à bien en 1935 en montant Les Cenci (et pour ne jamais plus 

1. Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste (1967), Gallimard, « Idées », 1979, p. 63. 
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revenir à la scène). On en jugera en relisant Le Théâtre de la cruauté 
(mai 1933), de préférence dans le texte, en l’absence de toute glose.

En somme, les rapports du surréalisme et du théâtre seraient 
identiques à ceux que le premier entretiendra avec le cinéma, dont 
Mélusine XXIV a traité en 2004. La scène demandait une révolution 
radicale dont le mouvement se contenta, avec Artaud et Vitrac, d’indi-
quer les prémisses. 

La double méprise, ou la double incompréhension, provient, réci-
proquement, de l’univers du spectacle, comme je le notais en 1968, 
après le siège de l’Odéon :

S’il semble injouable à certains, c’est qu’ils n’ont pas vu combien il créait 
une dramaturgie nouvelle, à laquelle ni les metteurs en scène actuels ni les 
comédiens ne sont habitués. Peut-être faudrait-il aussi imaginer une archi-
tecture scénique qui convienne un peu mieux que la scène « à l’italienne » 
à ce théâtre de rêve. Mais surtout, il faudrait voir que ces pièces intègrent 
les réactions des spectateurs, ou les invitent à poursuivre le dialogue sur-
réaliste dont nous parlait André Breton. À ce titre, il est impossible de se 
livrer à une étude dramaturgique comme pour le théâtre traditionnel, et, 
bien entendu, les œuvres dont nous parlons paraîtront mal construites aux 
critiques de goût classique, qui n’y retrouveront pas les différentes phases 
qui ont fait la réussite du théâtre français, de Corneille à Feydeau. À la 
psychologie en surface des personnages se substitue la psychologie en 
profondeur de fantoches ; les limites de la folie passionnent plus que le dur 
noyau de la raison. À la notion d’action se substitue celle d’inaction. Au lieu 
de concentrer l’attention des spectateurs vers un certain nœud dramatique, 
on le désoriente. Il faut à ce théâtre un public déboussolé. Alors seulement 
le théâtre surréaliste donne jour sur la vraie vie où le rêve, l’amour, le mer-
veilleux, l’humour, entrent en composition avec la réalité pour la dynami-
ter de l’intérieur. Mise en cause constante du langage, donc de la société, 
il ouvre toutes grandes les écluses de la poésie, du lyrisme. Théâtre de 
poètes dira-t-on ? Il fallait cela pour en finir avec le théâtre psychologique, 
amener le spectateur à n’être plus un témoin ou un voyeur mais un véritable 
acteur du drame qui se joue quotidiennement sur la vaste scène du monde, 
le conduire aussi à sa propre libération au moyen des forces poétiques1.

*       *
*

Impossible de sortir de ce dilemme, disais-je, quand Sophie 
Bastien est venue, qui me tint à peu près ce langage : 

1. Henri Béhar, « La question du théâtre surréaliste ou le théâtre en question », dans 
Europe, n° 475-476, novembre-décembre 1968, p. 176. 
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Depuis ses débuts, le surréalisme se manifeste essentiellement au 
moyen de deux grands modes d’expression : la littérature et les arts 
visuels, et touche à divers genres de l’un et l’autre mode. C’est du 
moins ce que laisse entendre la critique abondante qui lui est consa-
crée. Les travaux qui se penchent sur d’autres modes artistiques sont 
nettement moins nombreux, jusqu’aujourd’hui encore. Il y aurait donc 
lieu de se demander si cette réalité bibliographique reflète adéqua-
tement la destinée du surréalisme. Dans quelle mesure le courant 
culturel le plus novateur du xxe siècle a-t-il fécondé des champs de 
l’activité créatrice que son exégèse a eu tendance à négliger ? C’est 
là ce que devrait explorer le dossier envisagé, en particulier dans le 
domaine des arts du spectacle. 

Celui-ci a accusé des réformes marquantes au cours du siècle der-
nier, qui ont donné lieu à maintes pratiques nouvelles et qui ne cessent 
de porter leurs fruits. Qu’ont à voir ces pratiques avec le surréalisme ? 
Constitueraient-elles une voie où celui-ci se régénère, renaît sous 
des formes inédites – qu’André Breton lui-même ne pouvait guère 
imaginer ? La nature de leurs relations avec le surréalisme demande 
certainement à être précisée. Mais alors, quels paramètres seraient 
déterminants : leur expressivité, leur liberté formelle, leurs caractères 
merveilleux, onirique, insolite, audacieux, spontané, poétique ? Ou 
des facteurs relevant davantage du contenu, tel un hypertexte qui se 
rattache clairement au fonds surréaliste ? Les processus poïétiques, 
comme la création collective ou l’improvisation, seraient-ils égale-
ment en cause ? À ce compte, certains pourraient-il être considérés 
comme une transposition scénique de l’automatisme ? Et que dire de 
l’attitude du spectateur ?

Il s’agissait donc d’examiner en quoi, depuis un demi-siècle sur-
tout et à l’échelle internationale, certains aspects du spectacle pou-
vaient être qualifiés de surréalistes. Quelles lignes de force se déga-
geraient d’une telle catégorie ? Certes, la critique s’est penchée sur 
le théâtre d’auteurs à proprement parler surréalistes, parfois même 
sur celui de leurs précurseurs ou de leurs héritiers. Ainsi, on a ana-
lysé les éléments ou les traces surréalistes chez Jarry, Roussel, 
Apollinaire, Tzara, Aragon, Garcia Lorca, Artaud, Salacrou, Tardieu, 
Beckett, Vitrac, Arrabal, voire chez Cocteau. Il manque cependant 
un ensemble d’études qui porterait sur le théâtre non seulement 
comme genre littéraire, mais aussi comme art scénique, et qui ouvri-
rait son corpus à tous les arts du spectacle, d’autant plus qu’avec 
la participation intermédiale en vogue depuis quelques décennies, le 
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théâtre élargit nécessairement ses frontières et sa définition s’en voit 
distendue. 

*       *
*

On sait la fâcheuse manie des universitaires : ils commencent tou-
jours un livre par la fin. Rien de tel que la bibliographie ou les annexes 
pour savoir ce qu’il contient et quel est le corpus de travail de l’auteur.

Au moment où nous discutions de l’opportunité de ce dossier, me 
parvint un imposant ouvrage sur l’intermédialité, concept dont usait 
ma collègue pour me convaincre de relancer le débat. Dans cet 
ouvrage, dont je tairai le nom de l’auteur pour qu’on ne puisse penser 
que j’en attaque le fond alors que je m’en tiens au corpus, la section 
de la bibliographie consacrée à l’histoire du théâtre commence, dans 
l’ordre alphabétique, par le théâtre d’agit-prop, suivi par la scène futu-
riste, le théâtre de boulevard, etc. De surréalisme, point. Le répertoire 
des « performances » examinées est encore plus éloquent. Qu’on en 
juge plutôt :

Les Aventures du brave soldat Schwejk, mise en scène : Erwin Pis-
cator, projections : Georg Grosz, création : 1928.

Les Aveugles de Maurice Maeterlinck, par la compagnie Ubu, mise 
en scène : Denis Marleau, création : 2002.

Ballet triadique, mise en scène : Oskar Schlemmer, création : 1922.
Le Bateau ivre, mise en scène : Erwin Piscator, projections : Georg 

Grosz, création : 1926.
Le Cocu magnifique de Crommelynck, mise en scène : Vsévolod 

Meyerhold, création : 1922.
Chant du Rossignol, conception : Fortunato Depero, création 1916.
Drapeaux, mise en scène : Erwin Piscator, création : 1924.
Hop là, nous vivons !, de E. Toller, mise en scène : Erwin Piscator, 

création : 1927.
Raz-de-marée d’Alfons Paquet, mise en scène : Erwin Piscator, 

création : 1928.
Le Révizor de Nicolai Gogol, mise en scène : Vsévolod Meyerhold, 

création : 1926.
D’Artaud, de Vitrac, d’Itkine, aucune mention. Parfait ! Cela veut 

dire qu’il y a tout à faire, ou à refaire, sur ces auteurs et metteurs en 
scène, sur leur usage spécifique des techniques théâtrales, sur la 
manière dont leurs mises en scènes ont envahi les planches.
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Il est vrai que, le théâtre étant, par définition, un art du temps, et 
plus particulièrement de l’éphémère, leurs créations n’ont pas laissé 
beaucoup de traces visuelles ni écrites ! Reportons-nous alors à la 
filmographie du même ouvrage, que je reproduis en sa totalité :

Fièvre ou la Boue (Louis Delluc, 1921)
Le Grand Consolateur (Великий утешитель, Lev Kouléchov, 

1933)
Kafka (Zbigniew Rybczyński, 1992)
I’m so-so… Krzysztof Kieślowski (Krzysztof Wierzbicki, 1995)
Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993)
Matrix (Andy & Larry Wachovski, 1999)
La Mère (Vsévolod Poudovkine, 1926)
Napoléon (Abel Gance, 1927)
Prospero’s Books, (Peter Greenaway, 1991).
On voit que, là encore, le surréalisme passe à l’as. Libre aux jeunes 

chercheurs de choisir leur corpus comme ils l’entendent. Mais, s’ils 
veulent bien jeter un regard sur le passé, pour comprendre de quoi 
sera fait leur avenir, qu’ils n’occultent pas tout un pan de la culture 
européenne, et celle de l’entre-deux-guerres en particulier !

Je suis assez bien placé, me semble-t-il, pour connaître les difficul-
tés qu’il y a à examiner la scène du passé, et pour ne pas minimiser 
la part de représentation mentale que tout analyste se donne lorsqu’il 
consulte les archives du théâtre.

Mais ce n’est pas une raison pour ignorer absolument les travaux 
de Gloria Orenstein, The Theatre of the Marvelous. Surrealism and 
the Contemporary Stage, New York, New York University Press, 1975 ; 
ceux de Didier Plassard, L’Acteur en effigie. Figures de l’homme artifi-
ciel dans le théâtre des avant-gardes historiques (Allemagne, France, 
Italie). L’Âge d’homme, 1992, et même la base de données mainte-
nue jusqu’à ses derniers jours par notre ami André G. Bourassa : 

http://www.theatrales.uqam.ca/TheatreSurr.html
On dira qu’il s’agit dans l’ensemble d’ouvrages du xxe siècle. Raison 

de plus pour regarder les conceptions scéniques de nos contempo-
rains, Arrabal ou Weingarten, qui conciliaient les fonctions d’auteur 
avec celles de metteur en scène !

*       *
*

Sous le titre fédérateur Le Surréalisme et les arts du spectacle, 
l’ensemble des seize études que nous livrons ici couvre un territoire 
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qui embrasse l’Europe et l’Amérique du Nord, et une période qui se 
termine dans l’actualité immédiate – ce qui atteste de l’ampleur du 
rayonnement de la scène surréaliste. Aussi fait-il se rencontrer deux 
professions trop souvent cloisonnées : les critiques universitaires et 
les praticiens de la scène. Bien que les uns demeurent majoritaires 
chez nos contributeurs (tantôt théâtrologues, tantôt spécialistes du 
surréalisme), les autres sont quand même fièrement représentés (par 
Martin Mercier et Gilles Losseroy, qui bénéficient de surcroît d’une 
formation doctorale). Par conséquent, une pluralité d’approches et de 
sensibilités se trouve convoquée.

L’article introductif de Michel Corvin, « Le legs du surréalisme au 
théâtre », remonte à la fin du xixe siècle pour effectuer un retour aux 
sources, plus précisément aux symbolistes et à Alfred Jarry, racine 
incontournable du spectacle surréaliste. Son parcours du xxe siècle 
qui s’ensuit s’arrête davantage sur la décennie 1920 et met Roger 
Vitrac au premier plan. Remarquons que le tiers des contributeurs 
de notre dossier se réfèrent à Vitrac et à quelques-unes de ses 
pièces pour illustrer leurs propos : outre Michel Corvin, Henri Béhar 
et Dina Mantchéva le font par nécessité ; Marie-Claude Hubert et 
Martine Antle, à l’occasion. Près d’un demi-siècle après la parution de 
l’ouvrage pionnier de Béhar1, on peut en déduire que Vitrac ressort 
comme un véritable pivot en matière de théâtre surréaliste. 

Après le panorama qu’offre Corvin, Diana Vlasie propose une autre 
façon d’entrer en matière : dans la perspective plus philosophique et 
esthétique de son article « Le topos baroque du theatrum mundi, anti-
dote au “peu de réalité” », elle traite de l’essence même de la repré-
sentation. Elle renvoie au xviie siècle, en citant Rotrou et Pascal pour 
éclairer la pensée de Breton, Desnos, Crevel et Aragon. Sa réflexion 
installe une sorte de socle, puisque Ion Pop évoque nommément la 
notion de theatrum mundi et que d’autres auteurs effleurent une pro-
blématique contiguë. 

Grâce aux recherches de Gilles Losseroy, nous publions ensuite 
une courte pièce inédite de Georges Ribemont-Dessaignes, l’un des 
initiateurs de l’avant-garde théâtrale, dont une partie de la production, 
demeurée dans l’ombre, est encore méconnue de nos jours. Daté de 
1911, donc pré-dadaïste, le texte dramatique en question s’intitule 

1. Roger Vitrac, Un réprouvé du surréalisme (Nizet, 1966), suivi de Étude sur le théâtre 
dada et surréaliste (Gallimard, 1979 [1967]) et de Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve (Nathan, 
1981).
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curieusement Hanounan. Quoique son article porte le titre non moins 
énigmatique de « Ramadada », Losseroy effectue un travail de défri-
chage opportun et en donne une analyse éclairante. 

Les deux articles suivants placent leur interrogation au cœur du 
surréalisme, en son centre historique et géographique. N’est-il pas 
impératif que ce dossier aborde à un moment donné le principal fon-
dateur et théoricien du mouvement, pour faire le point sur la rela-
tion équivoque qu’il entretient avec le théâtre ? C’est ce que tente de 
faire Misao Harada dans « André Breton et la “règle des trois unités” 
comme rhétorique temporelle », en mettant l’accent sur un processus 
de condensation propre à l’art dramatique. Dina Mantchéva enchaîne 
avec « Le rapport scène-salle dans le drame surréaliste » des années 
vingt aux années quarante, chez des dramaturges qui ont fait par-
tie du groupe de Breton : Vitrac il va sans dire, mais aussi Tzara et 
Aragon, qui ont été plus rarement considérés en tant qu’auteurs de 
théâtre. À l’instar de Hans T. Siepe et de son ouvrage qui a fait date, 
Le Lecteur du surréalisme1, elle examine l’attitude du récepteur, qui a 
ici la particularité d’être spectateur. 

Tout le reste du dossier, c’est-à-dire les deux tiers, se situe (non 
exclusivement) en aval de la période réputée la plus fertile du sur-
réalisme, et s’étend jusqu’à notre siècle. Cette expansion temporelle 
a son pendant sur le plan spatial, ce qui donne lieu à une diversité 
fort appréciable. Dans « Le spectacle surréaliste selon Salvator Dalí », 
Caroline Barbier de Reulle analyse comment l’imagerie scénique du 
Catalan s’est exprimée à New York et à Venise. En plus d’arborer une 
personnalité on ne peut plus histrionique, ce plasticien jouit d’une poly-
valence qui lui inspire des décors et costumes d’opéra, et qui lui fait 
concevoir tout l’investissement de l’espace sur le plateau. Son extra-
vagance a beau être légendaire, on ne la savait pas si protéiforme.

Il est ensuite question de figures roumaines : Ion Pop explore 
« Le surréalisme dans le théâtre de Gellu Naum », à l’époque de la 
Seconde Guerre quand Naum œuvre avec le groupe surréaliste qu’il 
a fondé en Roumanie, puis vingt ans plus tard alors qu’il reste coura-
geusement le seul surréaliste dans son pays natal. L’un de ses com-
patriotes fait ensuite l’objet de l’article « “Je m’oralise” : Gherasim Luca 
et le Théâtre de bouche ». Charlène Clonts y rend compte de récitals 

1. Hans T. Siepe, Le Lecteur du surréalisme, trad. M.-A. Coadou, Association pour l’étude 
du surréalisme, 2010 [Stuttgart, Klett-Cotta, 1977]. http://melusine.univ-paris3.fr/Association/
ImagesAssoc/Siepe_Lecteur_4oct2010.pdf
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où Luca porte sa propre poésie à la scène en jouant singulièrement 
sur l’aspect sonore. Émigré, ce dernier se produit dans plusieurs 
pays d’Europe ainsi qu’aux États-Unis, pendant quelques décennies 
de la deuxième moitié du xxe siècle. Ajoutons que depuis, le metteur 
en scène Claude Merlin a présenté avec pertinence le Théâtre de 
bouche à Paris1.

Un autre Roumain d’origine, Ionesco, s’impose quant à lui comme 
un repère saillant à l’égard de la mouvance qui marque le théâtre 
au milieu du xxe siècle. En l’associant à Beckett, la critique a déjà 
observé certaines analogies entre eux et le surréalisme. Mais dans un 
article intitulé « Le chaînon manquant », Henri Béhar se concentre sur 
la dramaturgie du Beckett d’avant Godot, pour y cerner l’innutrition du 
théâtre surréaliste. Pour cela, il remonte à la production beckettienne 
des années trente, et s’attache à une pièce de 1947, Eleutheria, dont 
l’auteur avait différé la publication, sans la désavouer. À sa suite, 
Marie-Claude Hubert, dans « Ionesco, un héritier du surréalisme », 
relève avec méthode les éléments ionesciens où se reconnaît nette-
ment un esprit surréaliste ; celui-ci s’avère donc plus large que le seul 
référent dramatique et englobe, par exemple, l’onirisme. À la lumière 
de ces travaux, il est permis d’affirmer que le « nouveau théâtre » n’est 
peut-être pas tout à fait « nouveau » : le surréalisme l’avait annoncé, 
en déclenchant une esthétique qui en est le berceau. 

Même un courant ultérieur, le Théâtre du quotidien, trouve pâture 
dans le terreau surréaliste. Toutefois, ce sont maintenant les thèmes 
et les procédés textuels qui en profitent. L’article de Martine Antle, 
« Réécriture du quotidien et du spectral dans le théâtre de Marie 
Ndiaye », examine en ce sens le corpus dramatique de l’auteure fran-
çaise de l’extrême contemporain. 	

D’autres filiations se reconnaissent, celles-là, dans des pratiques 
théâtrales outre-mer. La génération des Automatistes québécois 
reconduit la poïétique surréaliste, notamment en exploitant les res-
sources puissantes de l’inconscient, et prolonge l’éthique du mou-
vement en incarnant un besoin impérieux de libération individuelle 
autant que collective. Dans « La dramaturgie surrationnelle de Claude 
Gauvreau ou les défis de la langue exploréenne au théâtre », Noële 
Racine étudie le seul parmi eux à avoir écrit pour la scène (la plupart 
évoluent dans les arts visuels, sinon dans la poésie). En faisant parti-
ciper le langage « exploréen » qu’il a inventé, Gauvreau compose en 

1. Au Théâtre de l’Épée de Bois, du 15 au 27 février 2011.
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effet quelques pièces brèves qu’il appelle des « objets dramatiques », 
à l’époque du fameux manifeste Refus global (1948), et rédige plus 
tard deux longues pièces, créées à Montréal au début des années 
soixante-dix et reprises récemment. 

Si notre dossier accorde une place à la poésie avec Gherasim 
Luca, le genre narratif n’est pas delaissé pour autant. Non qu’il ait été 
lui aussi mis en scène de manière surréaliste, mais des composantes 
du spectacle interviennent dans le contenu romanesque chez le sur-
réaliste André Pieyre de Mandiargues. C’est ce que montre l’article de 
Gabriel Saad, « Arts du spectacle et poétique du récit dans La Marge 
de Mandiargues ». 

Le sujet du présent dossier invite néanmoins à s’éloigner de la lit-
térature pour valoriser d’autres moyens d’expression, les codes trans-
linguistiques qui tombent sous les sens et relaient la parole. Caroline 
Barbier de Reulle le fait nécessairement quand il s’agit de Dalí, et les 
trois derniers articles emboîtent le pas. Avec celui de Martine Antle 
sur Marie Ndiaye, ils sont également ceux qui étudient des phéno-
mènes tout à fait actuels. Dans « Antonin Artaud, précurseur de la 
performance contemporaine », Yves Samacher rapporte d’abord les 
initiatives audacieuses du célèbre théoricien et praticien de théâtre, 
avant de scruter sa postérité durant les cinquante dernières années. 
Il fournit maints exemples éloquents, tirés surtout du genre hybride et 
relativement récent de la performance, puis accorde son attention à 
trois descendants artaudiens en particulier : le dramaturge et metteur 
en scène franco-suisse Valère Novarina ; le chorégraphe, metteur en 
scène et décorateur belge Jan Fabre ; ainsi que l’artiste multiple et 
performeur américain Matthew Barney. 

Dans les deux articles conclusifs, il n’est plus du tout question de 
discours verbal. Le langage corporel qu’élabore le Québécois Martin 
Mercier dans sa pratique professionnelle, peut être vu comme une 
transposition scénique de l’automatisme – ce que démontre bien sa 
contribution « Vers une rhétorique du geste théâtral d’inspiration sur-
réaliste ». Finalement, celle de Laurence Tuot, « Du déjeuner en four-
rure au design culinaire : surréalisme et nouvelles mises en scène ali-
mentaires », rappelle des expositions parmi les plus déconcertantes 
du surréalisme, pour aboutir au xxie siècle. La nature du spectacle 
dont elle traite n’est pas sans surprise : elle nous transporte dans la 
salle à manger, où la table devient une scène, voire une Cène. Ainsi, 
le dossier se clôt sur une note pour le moins inattendue.
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Le vaste domaine du spectacle a accusé des innovations depuis 
une centaine d’années, qui portent aujourd’hui leurs fruits. Plusieurs 
présentent des affinités plus ou moins étroites avec le surréalisme. 
Des pratiques émergentes ressortent comme une voie que celui-ci 
avait ensemencée, et où il se régénère sous des formes inédites que 
Breton ne pouvait prévoir. En somme, la fortune scénique du (post-)
surréalisme lui garantit une pérennité et un perpétuel renouvellement. 



20

SOPHIE BASTIEN-HENRI BÉHAR



21

LE LEGS DU SURRÉALISME AU THÉÂTRE

Le legs du surréalisme au théâtre

Michel CORVIN

Parler du surréalisme au théâtre, tel qu’il s’est illustré dans 
les œuvres de Vitrac en tout premier lieu et dans celles d’Aragon, 
Desnos, Hugnet, Breton-Soupault et autres, en le confrontant avec 
le théâtre d’aujourd’hui, oblige à établir un pont lointain et totalement 
virtuel entre les années 20-30 et le début du xxie siècle. Virtuel non 
tant à cause de l’écart de temps mais parce que les successeurs 
non surréalistes mais que l’on peut considérer (ou qui se sont, tel 
Schéhadé, considérés) comme ses héritiers sont morts et bien morts. 
Aucun des surréalistes (en dehors d’Artaud) n’a théorisé son écri-
ture et sa technique dramatiques ni n’a eu une carrière théâtrale 
assez longue et assez constante pour laisser des traces durables. Un 
large fossé sépare le théâtre des années 20-30 des années d’après 
guerre, non pas pour des raisons de guerre mais parce que le nou-
veau théâtre des années 50 qui va révolutionner les formes vient de 
l’étranger et de créateurs étrangers à la tradition théâtrale française : 
ils sont, dans cette mesure, totalement libres d’inventer leur théâtre 
qui, par hasard, peut rencontrer tel ou tel trait du théâtre surréa-
liste mais en lui devant moins qu’à l’air du temps1. Quant au théâtre 
d’aujourd’hui qui, à son tour, a connu une rupture essentielle avec le 
théâtre précédent en raison de la prise du pouvoir par les metteurs en 
scène, en raison également du brechtisme, du théâtre du quotidien 
et de l’influence de dramaturges anglais et allemands, il n’est pas 
davantage redevable au surréalisme. Si rencontre il y a, ce ne peut 
donc être que des convergences objectives que les surréalistes eux-
mêmes, quand ils ont voulu reconnaître des ressemblances, les ont 
décelées en des termes tellement superficiels qu’il est à se demander 
s’ils avaient jamais pris le théâtre au sérieux. Ainsi Aragon, dans sa 
lettre posthume à Breton, pour lui faire part de son éblouissement à 

1.  Seul Akara (1948) de Romain Weingarten se veut, et à juste titre, directement 
redevable au surréalisme. Breton et Ionesco appréciaient la pièce et Beckett en traduisit 
même un fragment en anglais. Un vent de folie et de menace y bouscule toutes les 
conventions psychiques et théâtrales y compris celles du langage de communication.
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la découverte du Regard du sourd de Bob Wilson en 1971 se réfère, 
pour en souligner l’originalité, à « l’esthétique de la surprise » chère 
à Guillaume Apollinaire, laquelle remonte aux années 10 du même 
siècle !

Surréalisme et abstraction 
Le seul Jarry a marqué tout le xxe siècle et peut bien être tenu pour 

pré-surréaliste, mais c’est une captation abusive d’héritage. L’idée que 
le théâtre est une « convention consciente » — je reprends volontai-
rement une formule de Meyerhold pour montrer que Jarry n’est pas 
isolé —, qu’il a sa grammaire et sa syntaxe propres aussi bien pour 
sa fable, pour son jeu, pour son langage scénique et son décor, est 
une idée presque neuve en 1896 et très vite partagée par les théori-
ciens européens du théâtre, qu’ils s’appellent Meyerhold déjà nommé, 
Appia ou Craig. Tout ce que Jarry a fait ou essayé de faire dans son 
Ubu, il l’a couché sur le papier dans un texte si connu (« De l’inuti-
lité du théâtre au théâtre1 ») qu’il n’est besoin d’insister que sur une 
seule idée qui, elle, est restée relativement confidentielle et réservée à 
l’avant-garde : la notion d’abstraction. À savoir que le théâtre n’est pas 
un art du vivant et de l’humain mais de la forme et du concept, pou-
vant à l’occasion emprunter les apparences de la vie et de l’homme, 
mais vie et homme tenus pour des exempla de quelque chose qui les 
dépasse et s’appelle soit la géométrie, soit le rythme, soit la combi-
naison des arts, soit tout simplement la parodie. Il ne faut pas oublier 
que vers 1900 le théâtre, aux yeux des intellectuels (Mallarmé, Craig, 
Maeterlinck), traverse une mauvaise passe : il leur semble tellement 
dégradé par sa compromission avec le commerce et tellement sou-
cieux de ne flatter que les bas instincts du consommateur-spectateur, 
qu’ils s’en détournent avec mépris et vont jusqu’à préférer la lecture 
d’Hamlet à toute représentation. Mallarmé met en doute l’aptitude d’un 
comédien à transmettre la profondeur du message d’un Shakespeare2 
et Maeterlinck écrit : « Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous, le 

1. Texte publié dans le Mercure de France de septembre 1896, reproduit dans l’édition 
d’Ubu, Gallimard, 1978, p. 307-314.

2.  Ce sera encore le point de vue d’Ionesco (après Craig et bien d’autres) : « Les pièces 
de Shakespeare, dans leur grandeur, me semblaient diminuées à la représentation. Aucun 
spectacle shakespearien ne me captivait autant que la lecture de Hamlet, d’Othello, de Jules 
César, etc. », Notes et contre-notes, Gallimard, 1962, p. 7.
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jour où nous l’avons vu mourir sur la scène1 ». Méfiance qui va, chez 
les hommes de théâtre eux-mêmes (Paul Fort, Lugné-Poe), jusqu’à 
monter des pièces sans acteurs sur le plateau2 ! Rien d’étonnant donc 
si Jarry s’amuse à ridiculiser Macbeth et si les surréalistes des années 
20, héritiers directs du symbolisme, ont à l’égard du théâtre la même 
suspicion, où le mépris se déguise en ironie.

De ce fait la place d’Ubu n’est pas chez les hommes mais entre 
guignol et squelette (rembourré il est vrai) si l’on rapproche les 
phrases de Jarry tirées tant d’une lettre adressée à Lugné-Poe que 
de son article fondamental. Dans la lettre, Jarry présente son Ubu roi 
et expose ses besoins et ses intentions ; il requiert un « masque pour 
le personnage principal » […] « puisque j’ai voulu faire un ‘guignol’ », 
il demande l’« adoption d’un ‘accent’ ou mieux d’une ‘voix’ spéciale 
pour le personnage principal », et des « costumes aussi peu couleur 
locale ou chronologique que possible (ce qui rend mieux l’idée d’une 
chose éternelle)3 ». L’artifice doit primer sur tout autre exigence ; dans 
l’article, Jarry revient sur la nécessité d’un « décor abstrait » qui n’en 
donnerait « que la substance », sur « le caractère éternel du person-
nage » lié à son usage d’un masque, sur la recherche d’un « geste uni-
versel » dont il va chercher un modèle chez guignol. De ces précisions 
sur les composantes techniques du spectacle, il tire des réflexions qui 
élèvent Ubu bien au-delà d’un type générique d’humain, en fût-il « le 
double ignoble » :

À travers tous ces accidents subsiste l’expression substantielle, et dans 
maintes scènes le plus beau est l‘impassibilité du masque un, épandant 
les paroles hilarantes ou graves. Ceci n’est comparable qu’à la minéralité 
du squelette dissimulé sous les chairs animales, dont on a de tout temps 
reconnu la valeur tragi-comique. 

Néanmoins Jarry reste à mi-chemin entre le mimétique4 (Ubu res-
semble encore à un homme malgré sa gidouille et son grimage) et 
l’abstrait qu’il appelle de ses vœux5. Que signifie au juste ce concept 

1.  Cité par Didier Plassard, l’Acteur en effigie, L’Age d’Homme, Lausanne, 1992, 
p. 35.

2.  Ce fut le cas pour La Fille aux mains coupées de Pierre Quillard et pour La Gardienne 
d’Henri de Régnier.

3. Lettre du 8 janvier 1896 publiée dans Ubu, op. cit. p. 412-413.
4.  Pour le masque, Jarry souhaite parvenir à fixer « l’effigie du personnage », effigie à 

laquelle il attribue des traits génériques qu’il nomme « caractère du personnage : l’Avare, 
l’Hésitant, l’Avide entassant les crimes », id. p. 310-311.

5.  Dans « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », Jarry estime « que l’art 
dramatique renaît » : « Nous croyons être sûrs d’assister à une naissance du théâtre, car 
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d’abstraction ? Essentiellement négatif par son étymologie même 
(tirer de, arracher à), il implique, au théâtre, la volonté d’échapper à la 
mimèse pure et simple du réel et de l’expérience quotidienne qui consti-
tue alors (avec toutes les conventions naturalisées qui forment la base 
du jeu déclamatoire) la seule façon envisageable de jouer. Or, Jarry 
veut élargir la juridiction de l’acteur en faisant de lui, à la demande, par 
geste suggestif et synthétique, l’équivalent d’une fenêtre qu’on ouvre 
ou d’une porte qu’on pousse, une machine à jouer en somme, la méta-
phore d’un accessoire ou d’un mouvement. Ce qui, pour l’époque, est 
un raccourci visuel et un appel à l’imagination tout à fait hardis. 

Sans doute les mots de « substance », d’« éternel », d’« universel » 
se rejoignent-ils conceptuellement, chez Jarry, en ce qu’ils prônent 
le détachement d’avec le vécu, le quotidien, le vivant. Pour atteindre 
l’absolu, il convient de se débarrasser du contingent ; pour atteindre 
l’essence, se détacher de l’existence ; l’impersonnel, de l’individu ; le 
pur, du composite ; l’universel, du particulier. Plus que Mallarmé mais 
moins que Maeterlinck (du moins au niveau de la théorie) Jarry per-
çoit que la déshumanisation du personnage est le prix à payer pour 
accéder à des régions inconnues où l’air raréfié ne permettrait plus 
à un homme de vivre. Jarry n’écrivait-il pas : il convient de « protéger 
le personnage de l’individu de chair et de sang qui passagèrement 
l’habite1 » ? Quels vont être les successeurs de Jarry à cet égard ? 
Aucun des dramaturges surréalistes connus. Bien au contraire, les 
surréalistes sont portés sur la surenchère du vivant, sur la profusion 
du fantastique, voire du fantasmagorique qui, sous le nom de mer-
veilleux, est l’une de leurs marques de fabrique les plus significatives. 
Les continuateurs de Jarry, pour l’abstraction, seront des membres du 
Bauhaus de Weimar à partir de 1920, avec Schreyer et Schlemmer, 
et des dramaturges d’après guerre comme Jean Tardieu et Ionesco 
surtout qui, par sa filiation roumaine, sa connaissance de Tzara et 
des poètes surréalistes locaux, est le plus disposé de tous les drama-
turges à (presque) reconnaître sa dette au surréalisme et par-delà à 
Jarry, si l’on cite des phrases comme :

pour la première fois il y a en France [il cite alors Maeterlinck] un théâtre ABSTRAIT », Id., 
p. 315-316.

1. Cité par Didier Plassard, Le Théâtre en effigie, op. cit., p. 45. 
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Au cours des répétitions de la Cantatrice, on constate que la pièce avait du 
mouvement ; dans l’absence d’action, des actions ; un rythme, un dévelop-
pement sans intrigue ; une progression abstraite1.

ou
La Cantatrice chauve aussi bien que La Leçon : entre autres, tentatives 
d’un fonctionnement à vide du théâtre. Essai d’un théâtre abstrait ou non-
figuratif. […] Il faut arriver à libérer la tension dramatique sans le recours 
d’aucune véritable intrigue, d’aucun objet particulier. On aboutira tout de 
même à la révélation d’une chose monstrueuse : il le faut d’ailleurs, car le 
théâtre est finalement révélation de choses monstrueuses ou d’état mons-
trueux. […] Théâtre abstrait. Drame pur2.

Étendre la juridiction du théâtre
Citation qui, outre l’attention attirée sur l’abstraction, met le doigt 

sur ce qui paraît à l’opposé de l’abstraction et qui, sans être de l’in-
vention des surréalistes, a été, en la personne de Vitrac, remarqua-
blement dramatisé : le surgissement sur scène de l’inconscient3. Pour 
éviter tout malentendu, il faut préciser que par abstraction, aussi bien 
Jarry que Tardieu ou Ionesco entendent le refus de tout ce qui imite 
directement le connu, le quotidien dans les domaines aussi bien de 
l’apparence physique (costume, stature, figuration) que de la réalité 
psychique. Dans cette mesure, les pulsions soigneusement dissimu-
lées par la psychologie traditionnelle, les tirer de l’obscur et de l’inter-
dit où elles étaient enfermées, c’est, d’une certaine façon, au sens 
ionescien, les ranger dans l’abstrait.

Les praticiens de la scène, dans les années 1910-1920, sentent 
le besoin d’élargir la palette de sensations (et pas seulement d’émo-
tions) auxquelles la littérature dramatique se révèle inapte : on est 
en quête d’approfondissement de l’analyse psychique mais aussi 
d’un théâtre pour l’oreille et pour l’odorat, touchant les organes de 
façon plus directe et plus matérielle que les images verbalisées et 
les métaphores, si rajeunies soient-elles. Le désir de Cocteau et de 
ses complices, en tirant le théâtre du côté du cirque, dans Parade, 

1. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, 1962, p. 163.
2. Id., ibid., p 160-161. 
3. L’inconscient est présent, il est vrai, sans être nommé, dans les textes qui, sous 

la plume de Maeterlinck, au tout début du XXe siècle, pointent la part d’obscur, de forces 
inexprimables, d’angoisses sans raison, d’élans inexplicables qui déterminent la conduite des 
hommes et qui, jusqu’à lui, n’ont pas trouvé leur place sur une scène de théâtre.
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ressortit à la même intention. Il s’agit moins alors d’élargir les pou-
voirs de l’homme que de fournir au spectateur un tableau plus riche et 
plus concret de ce qu’est l’homme : on répugne de plus en plus (et ce 
mouvement ne fait que s’enclencher) à réduire le domaine du théâtre 
(texte et spectacle) aux zones édulcorées du corps écrit et policé ; 
on est en train de découvrir le corps de chair avec ses humeurs, ses 
odeurs et ses borborygmes, corps qui ne peut s’exprimer que sur le 
plateau : serait-on en train de redécouvrir le théâtre ?

C’est là une tendance qui s’oppose de front à tout ce que le sym-
bolisme a légué et qui éloignera du coup encore davantage la plu-
part des surréalistes des réalités scéniques du théâtre : ils ne croient 
encore et toujours qu’aux pouvoirs du langage. Ceux qui mettent la 
main dans le cambouis se comptent sur les doigts d’une seule main 
et ce sont précisément Artaud et Vitrac.

Puisque l’on parle de cirque, y aura-t-il, dans les années 20, place 
pour des animaux ailleurs que sur le rideau de scène de Parade ? Pas 
encore et la mise en scène des Bonnes avec trois chevaux dans les 
rôles de Solange, Claire et Madame (2000) ne doit rien aux surréa-
listes, pas plus que celle (1988) de Vermeer/Spinoza de Gilles Aillaud 
avec un dromadaire ! Il n’empêche que Vitrac a écrit L’Éphémère1 qui, 
à plus d’un titre, est une pièce prophétique : par son indépendance 
d’écrivain à l’égard des impératifs d’une mise en scène éventuelle, 
par la place essentielle accordée aux bruits et aux mouvements, par 
son arrière-fond psychanalytique, par son affirmation tranquille de 
l’irrationnel, par l’instabilité du personnage de l’Enfant passant d’un 
règne à l’autre. L’éphémère, comme insecte de la famille des pté-
rygotes, porte son destin dans son nom même ; il est promis à la vie 
la plus brève qui soit : un jour. Dieu sait si le thème de la vita brevis 
taraude toute la littérature occidentale ; par quel moyen le renouveler 
et le recharger de forces angoissantes ?

Obsédé par la mort, et surtout par la mort d’un enfant — qu’on 
songe à sa pièce la plus célèbre, Victor ou les Enfants au pouvoir —
Vitrac choisit un éphémère comme personnage dominant ; il volette 
autour d’un enfant qui, rêveur et poète, sera métamorphosé en cet 
insecte même par son astronome de père. Dès lors son destin est 
scellé : il est attrapé et tué. Plus que sur le conflit des générations 
et des esprits, cette pièce joue sur la sensation insupportable que 

1. La pièce écrite en 1929 a été publiée en 1930 dans la revue Variétés et reprise dans 
le volume III du Théâtre de Roger Vitrac, Gallimard, 1964. 
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provoque le bruit de l’éphémère qui, très vite, « s’accentue jusqu’à 
atteindre celui du vrombissement d’un moteur ». Tout bouge et se 
transforme dans cette oeuvrette : « La lumière devient progressive
ment éclatante jusqu’à l’aveuglement » ; et : « Sur le fond éblouissant 
du théâtre apparaît tout à coup une tache noire qui grossit jusqu’à 
prendre la forme et la grandeur d’une plume d’autruche », incarnation 
de l’éphémère. Vitrac se soucie fort peu des possibilités d’exécution 
de sa pièce et en confie le soin à l’imagination du lecteur ou… aux 
techniques d’aujourd’hui dont il emploie, par anticipation, les termes 
mêmes :

La scène […] se trouve soudain envahie par des spectres d’objets. Elle 
est entièrement remplie d’armures, d’outils, de meubles, de machines, de 
colonnes, de plantes. C’est un désordre prodigieux d’images virtuelles, se 
superposant et se pénétrant en tout sens1.

Chez Vitrac le langage a le pouvoir magique de faire surgir du néant 
les choses et les êtres qu’il nomme, pouvoir surhumain dont le théâtre 
n’est pas doté d’ordinaire et qui l’exhausse à hauteur de rêve : tout ce 
qui apparaît, supposément, sur le plateau, est la projection subjective 
d’un œil qui s’ouvre sur le monde du dedans, sur le monde du mer-
veilleux surréaliste que quelques phrases du premier Manifeste du 
surréalisme ont rendu célèbre. Breton n’y mentionne pas le théâtre ; 
il eût été avisé, pourtant, de constater que Vitrac avait, avant même 
la naissance officielle du surréalisme, dans des pièces comme Le 
Peintre ou Poison2, opéré la réalisation de l’irréel… du moins sur le 
papier. Aujourd’hui ce serait un jeu d’enfant… et d’ordinateur.

Une nouvelle façon de concevoir les images scéniques
Avec l’Éphémère, Vitrac fait entrer le lecteur, par la petite porte, 

dans l’univers de la bestialité à forte valeur symbolique. On peut aussi 
domestiquer ce monde et transformer par exemple le cheval en bête 
de cirque ou de music-hall comme le fait Cocteau dans Orphée où les 
mystères du poème se trouvent sous les sabots d’un cheval, ce qui 
ne suffit pas à faire sortir le spectateur hors de son monde civilisé et 
aseptisé. À l’opposé, il y eut quelques années auparavant une autre 
expérience théâtrale à base de cheval, incomparablement plus riche 

1. Ces trois citations sont tirées de l’Ephémère, op. cit., p. 58, 59 et 60.
2. Ces pièces sont publiées dans le même volume que l’Ephémère.
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mais plus secrète car elle touchait à la structure de la pièce et pas 
seulement à son matériel d’images : je veux parler du Cœur à gaz1 
de Tristan Tzara. Dans cette pièce où les « personnages » portent 
des noms d’organes (Sourcil, Nez, Bouche, Œil, etc.) les répliques 
donnent le sentiment d’une totale incohérence ; il s’agit en fait de dis-
continuité, ce qui est bien fait pour déconcerter totalement le specta-
teur « classique ». En effet, pour ne pas perdre le fil, il faut relier, par 
la mémoire, des répliques distantes les unes des autres pour qu’une 
structure de fable, avec enjeu, soit lisible. Ce qui est masqué encore 
davantage par le fait que le personnage dont Œil est amoureux se 
nomme Bouche mais n’est désigné – allusivement ! –, presque jusqu’à 
la fin de la pièce où tout s’éclaire, que sous le nom de Clitemnestre, 
laquelle se révèlera, incidemment, au détour d’une réplique, être un 
cheval de course ! Il suffira qu’œil et Bouche se mettent à quatre 
pattes l’un à côté de l’autre pour que l’amour triomphe ! Qu’on ne crie 
pas au fou ou à la supercherie, ou encore au mépris du lecteur ; il 
s’agit d’une composition poétique par réseau masqué d’images et de 
références qui fait sortir le langage de théâtre de ses limites stricte-
ment discursives et argumentatives.

Si l’on résume les traits disséminés dans les deux œuvres de Vitrac 
et de Tzara on verra qu’ils ont remarquablement « mis en théâtre », 
comme on disait jadis : l’image scénique comme vision subjective du 
personnage, l’hétérogénéité des traits différentiels qui constituent son 
identité, le flottement et la rupture de l’enchaînement des répliques 
qui ne sont adressées à personne et n’appellent pas de réponse, la 
fragmentation et la discontinuité du sens, le cheminement souterrain 
des images qui exige du spectateur un travail de récolement des par-
celles de signification en un tout cohérent, toutes choses qui sont le 
pain de chaque jour du théâtre actuel.

On sait quelle place ont tenue les monstres dans les arts plas-
tiques surréalistes, que ce soit avec Dali qui évide et écorche l’homme 
pour n’en retenir que l’ossature ; avec Chirico qui pousse d’emblée 
ses formes humaines au mannequin de vitrine ; avec Bellmer et ses 
poupées désarticulées, avec Ernst et Masson et leurs formes fantas-
magoriques : leur bestiaire d’une étonnante variété de formes et de 
sensualités a fait passer sur l’humanisme occidental des années 30 et 
suivantes un tourbillon d’images fortes – insupportables à beaucoup 

1. La pièce écrite en 1921 et publiée en 1922 a été reprise dans les Œuvres complètes 
de Tzara, tome I, édition présentée par Henri Béhar, Flammarion, 1975, p. 153 à 180.
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– qui le déstabilisèrent et renvoyèrent aux vieilles lunes la concep-
tion strictement formatée d’un homo cartesianus maître de lui-même 
et du monde par la force d’une pensée claire. Les surréalistes ont 
élargi l’homme par le bas, par ce qu’il y a en lui de moins « culture » 
mais, au vrai, de plus « nature ». Pouvoir étonnant donc que le théâtre 
de l’époque aurait pu avoir si la doctrine officielle du surréalisme, 
contrôlée par Breton, n’avait considéré le théâtre comme un non art, 
dévalué par son inévitable compromission avec le monde de l’argent. 
Mais le théâtre d’après-guerre, dans son ensemble, a profité de cette 
extension de l’homme dans des directions faites pour « vider collecti-
vement des abcès » selon l’expression d’Artaud.

La difficulté est de transformer cette ambition en images. C’est 
tout le propos d’un « théâtre théâtral », pour reprendre le mot de 
Meyerhold, mais la réalisation ne suit pas toujours les intentions. 
Artaud tient beaucoup à une majoration physique des êtres et des 
accessoires avec

apparitions concrètes d’objets neufs et surprenants, masques, mannequins 
de plusieurs mètres, changements brusques de la lumière, action physique 
de la lumière qui éveille le chaud et le froid, etc1.

et il voudrait introduire un peu partout « des mannequins de 
10 mètres de haut représentant la barbe du Roi Lear dans la tem-
pête, des instruments de musique grands comme des hommes, des 
objets à forme et destination inconnues2 ». Conception naïve de la 
sur-humanité qu’il sera assez lucide pour ne pas incarner en images. 
Sans doute voudra-t-il encore insérer des mannequins dans le tableau 
(acte I scène 3) du banquet des Cenci ; il le notera dans les indica-
tions scéniques, mais il n’en fera rien lors de la mise en scène.

Vérification sur pièces 	
Si, maintenant, on envisage ce que quelques pièces surréalistes, 

dans leur dramaturgie, offrent d’éléments originaux promis à un bel 
avenir théâtral, on s’aperçoit, dans le cas d’Aragon notamment que, 
s’amusant à parodier et à déconstruire la composition dramatique 
classique, il anticipe sur ce que les auteurs d’aujourd’hui font couram-
ment et avec sérieux. C’est comme si, en tournant ostensiblement 

1. Le Théâtre et son double, Gallimard-essais, 1964, p. 144. 
2. Ibid. p. 151.
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le dos au théâtre, Aragon était allé, sans le savoir, directement dans 
son sens ! Ce qui, traditionnellement, était continu et enchaîné, avec 
un niveau homogène d’intérêt et de langue, avec une progression 
continue de l’exposition vers un dénouement qui rassemble les fils 
et ne laisse aucune inconnue irrésolue, avec une cohérence des élé-
ments scéniques (accessoires, lumières, bruits), avec une présence 
de personnages permanents dans leur être, nettement identifiables 
et respectueux du tour de parole, Aragon prend plaisir à le saccager, 
mais non en totalité : soit dans ses deux pièces majeures, L’Armoire à 
glace un beau soir et Au pied du mur, soit dans la pièce qu’il a écrite 
en collaboration avec Breton, Le Trésor des jésuites.

L’Armoire à glace… est un duo d’amour avec ce qu’il faut de 
menace et de violence pour le rendre passionné et révélateur de 
l’égotisme à la Stendhal du héros (double d’Aragon). Dans Au pied 
du mur, l’auteur peut bien faire parler des objets et les doter ici de 
mouvements autonomes (la charrette à bras et l’arc électrique), là, 
dédoubler et métamorphoser un personnage (Pierre en Frédéric et 
Frédéric en Speaker) ou insérer un placard publicitaire (sur les bre-
telles), il mène néanmoins à son terme le conflit posé au départ et 
recourt à une langue de haute tenue constante, tout en parsemant 
son texte de considérations sur les rapports, au théâtre, du rêve et de 
la réalité et sur le passage des fantômes : les références au cinéma 
muet de l’époque (1922) sont nombreuses. Moins cependant que 
dans Le Trésor des jésuites (1929), hommage – sinon décalque – des 
feuilletons cinématographiques de Louis Feuillade avec Musidora en 
héroïne du mal et de… la franc-maçonnerie. Il est de bon ton alors, 
pour les snobs que sont Aragon et Breton, de s’encanailler avec le 
divertissement populaire qu’est le ciné1. 

Assez significativement les premiers essais de composition dra-
matique que Breton a signés avec Soupault (S’il vous plaît, Vous 
m’oublierez) datent des années 20, avant la naissance officielle du 
surréalisme ; ils permettent de jauger jusqu’où peut mener la liberté 
que s’octroient les auteurs nourris de l’impératif dada : le refus de 
toute contrainte. Certes la contrainte du tour de parole est refusée 
dans S’il vous plaît, ce qui suffit pour contrarier l’enchaînement du 
sens ; certes l’écriture automatique (pour laquelle Soupault était très 

1. Le cinéma va prendre tant d’extension et fasciner tellement les intellectuels que peu 
d’années plus tard un dramaturge célèbre comme Marcel Pagnol estimera que le cinéma est 
l’avenir du théâtre.
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doué) fait florès dans des répliques qui sont autant de petits poèmes 
autonomes et rappellent ceux des Champs magnétiques. Ce qui ne 
contribue pas peu à l’impression de brouillard sémantique qui plane 
sur ces pages. Là encore le sentiment de modernité, pour un lec-
teur d’aujourd’hui, réside dans le désenclavement de l’écriture théâ-
trale qui n’a plus à se plier aux lois de la rhétorique argumentative et 
du discours informatif. Le sens, néanmoins, est clair : il est question 
d’amour et de rivalité amoureuse que les personnages s’appellent 
Valentine et Paul dans une pièce ou Parapluie et Machine à coudre 
dans l’autre.

Le fait aussi que, dans Vous m’oublierez, les trois actes sont sans 
rapport les uns avec les autres révèle le désir, bien connu de nos 
jours, de ne pas diriger l’œuvre dans un sens prédéterminé, de briser 
toute direction prévisible, procédure apparemment formelle qui a des 
incidences précises sur la composition dramatique et met en avant 
le concept de neutre théorisé après guerre par Maurice Blanchot et 
Roland Barthes : le neutre laisse l’œuvre ouverte, répugne à imposer 
quelque signification que ce soit. En poussant cette idée à l’extrême, 
on aboutit à des œuvres (chez des dramaturges allemands et anglais 
contemporains, Richter ou Crimp) qui sauvegardent, dans leur écri-
ture, toute fixée qu’elle elle, une part d’aléatoire et d’irrésolution. Ainsi 
donc, en faisant l’école buissonnière du théâtre, Breton et ses amis 
mettaient en pratique, sans y songer, une réflexion qui préoccupait 
aussi, sourdement, leurs contemporains depuis une vingtaine d’an-
nées et qui se manifestait par la mise en scène, dans les « théâtres à 
côté », de textes sans contrainte de composition dramatique, à savoir 
des poèmes ou des récits. 

Il est dommage que les surréalistes n’aient pas continué à être 
dada, avec la même liberté. Il est en effet bien d’autre contraintes 
qui avaient besoin d’être bousculées : celle qui exige que le texte soit 
totalement écrit avant d’être joué, donc figé, intouchable. Il y va de la 
liberté d’exécution pour un acteur (ou un auteur-metteur en scène), 
qui disposant d’un simple scénario, pourrait construire ses répliques, 
non pas à sa guise mais en fonction des exigences du plateau1 : ce que 
propose Vitrac dans Poison (1922), sous-titré « drame sans paroles » ; 
c’est un mimodrame comme en fera Beckett avec Acte sans parole 

1. C’est ce qu’on appelle l’écriture de plateau dont Joël Pommerat est l’un des 
représentants français les plus connus. Sur cette forme esthétique, on lira la série d’études 
rédigées par Bruno Tackels, éd. les Solitaires intempestifs.
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I et II ; c’est aussi une façon de ramener le verbe à la conscience de 
son rôle modeste dans un spectacle qui est d’abord fait pour être 
vu. Façon aussi d’aller dans le sens d’Artaud combattant l’impéria-
lisme du langage au théâtre. Encore une contrainte : celle qui veut 
que théâtre ne soit pas roman et que le récit n’y doive avoir qu’une 
portion congrue. Raymond Roussel a poussé à l’absurde la preuve 
du contraire dans des oeuvres (L’Etoile au front, etc.) qui ont fait 
l’admiration des surréalistes. De nos jours la romanisation du théâtre 
est devenue une évidence incontournable et constitue pour l’écrivain 
le premier signe de sa liberté à l’égard de conventions dramatiques 
stérilisantes.

Vitrac, encore
Comment ne pas s’attarder, pour finir, sur Vitrac encore et sur ses 

pièces, petites ou grandes ? Il est le premier, il est bon de le redire, 
à avoir fait œuvre de psychanalyste (en y introduisant les thèmes 
de castration, transfert, dénégation, sublimation, acte manqué…) 
dans Mademoiselle Piège et Entrée libre où les rêves, normalement 
interdits d’expression parce que d’une sexualité déviante, échappent 
au black-out de la censure pour s’imposer sur la scène soit par de 
simples mots isolés, lourds comme des accusations, soit par ses per-
sonnages en miroir, reflétés en images de violences et de meurtres, 
soit même en incarnant ces dernières en personnages : la mort/le 
cercueil/M. Chêne ou le meurtre/la balle/M. Plomb. Vitrac ouvre pour 
les pulsions toutes les possibilités d’humanisation et du même coup 
pour les humains en action le risque de n’être, sans doute, que des 
idées qui marchent ; le monde que crée Vitrac est constamment sur 
le point de basculer du réel dans l’onirique, de l’amour-passion en 
pulsion mortifère, de la fiction théâtrale en agression du spectateur. 
Théâtralité exhibée tout autant que plongée à risque dans les fonds 
et bas-fonds de l’être.

Dans Les Mystères de l’amour (1924) les gestes s’opposent aux 
paroles et les sentiments aux mots qui les expriment ; les person-
nages se décomposent ou se dédoublent en se travestissant. La vio-
lence sexuelle se lie, sans solution de continuité, aux mots d’amour 
sans qu’il y ait besoin de passer par l’intervention d’un personnage : 
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c’est la violence de l’amour qui s’exprime car aimer c’est détruire mais 
d’une destruction de théâtre, pour rire, avec un revolver-serpentin. 
Tous, soumis à une instabilité générale, se livrent à des jeux de rôle ; 
seule Léa ne se métamorphose pas ; elle est la créature écrite, vouée 
à l’effacement par la mort comme elle était sortie du néant dans le 
prologue sous forme de dessin tracé par Patrick sur du sable (en fait, 
de la boue).

Vitrac dit aussi l’impossibilité d’échapper au langage et l’incapacité 
du langage à dire l’essentiel :

L’auteur.-	 Vos paroles rendent tout impossible, mon ami. 
Patrice.-	 Alors, faites un théâtre sans paroles.	  
L’auteur.-	 Mais Monsieur, ai-je eu quelquefois l’intention de 		
	 faire autrement ?	  
Patrice.- 	 Oui, vous m’avez mis des mots d’amour dans la 		
	 bouche.	  
L’auteur.- 	 Il fallait les cracher.	  
Patrice.- 	 J’ai essayé mais ils se changeaient en coups de feu 		
	 ou en vertiges1.

En fait il y a deux espèces de langages : celui qui veut signifier 
quelque chose et dont le procès sera mené de façon drastique par 
Beckett, et le langage qui, poétiquement manié, décolle du réel et crée 
un monde qui ne prétend pas exister autrement que par la richesse de 
ses sonorités et de ses images, monde tel que Novarina se mettra en 
tête de le fabriquer de toutes pièces. Voilà donc Vitrac très en avance 
sur son temps, du moins si on le juge selon les catégories théâtrales 
anciennes. Pouvoirs et impouvoirs du langage et du théâtre et pou-
voirs à la mesure même de ses impouvoirs ; besoin incoercible d’ai-
mer et incapacité d’aimer sans détruire, la littérature dramatique à 
partir de 1950 ne cessera de le redire et de le jouer avec des moyens 
scéniques qui n’ont rien de plus inventif que ceux que Vitrac (se sou-
venant, il est vrai, de Pirandello) avait lancés en 1924 sur le papier, 
bien seul, avant qu’ils ne prennent corps, presque clandestinement en 
1927, au Théâtre Alfred Jarry, avec Artaud comme metteur en scène. 
C’est peu, mais c’est beaucoup car ce fut la rencontre, sur un plateau 
de misère, d’un poète et d’un voyant. D’un poète et d’un voyant de 
théâtre dont nous n’avons pas fini d’exploiter l’héritage.

1. Les Mystères de l’amour, Gallimard, 1948, acte III, cinquième tableau, p. 58.
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Le topos baroque du theatrum mundi, 
antidote au « peu de réalité1 »

Diana VLASIE

La surprenante métamorphose du sommeil nous rend 
égaux aux dieux. Leurs actions sont réduites à l’impor-
tance de celles des acteurs sur une scène subventionnée 
et nous, vêtus du frac, à la loge ou à l’avant-scène, nous 
les applaudissons. Quand le spectacle languit, nous 
montons à leur place et là, pour le plaisir, nous courons à 
de mortelles aventures.  

Robert Desnos, Deuil pour deuil.

C’est dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité de Breton 
qu’on peut lire ce qui est généralement interprété comme sa condam-
nation du théâtre. « Le Colloque des armures », dont les dialogues et 
didascalies servent en quelque sorte de témoignage de la pratique 
surréaliste d’une certaine forme dramatique, s’inscrit dans ce même 
texte. Cet acte d’accusation pour le moins paradoxal est par ailleurs 
précédé de la description d’une mise en scène particulière : dans l’en-
trée d’un château, Breton se trouve face à des armures. Le désir de 
s’emparer de l’une d’elles et de l’endosser s’exprime immédiatement : 
« une de ces armures semble presque à ma taille ; puissé-je la revêtir 
et retrouver en elle un peu de la conscience d’un homme du XIVe 
siècle2. » Ce souhait soudain s’explique non par la volonté de simple-
ment se déguiser, mais par la possibilité prometteuse qu’il recèle de 
toucher à une conscience autre. Emprunter un masque, plus précisé-
ment une armure, entretient l’espoir de parvenir à une réalité diver-
gente de la sienne, d’ouvrir une brèche dans la conscience qui la 
rendrait apte à s’emparer de potentialités différentes, en l’occurrence 
celles d’un homme du XIVe siècle qui ne subit pas encore le joug de la 
rationalité. On connaît le besoin impératif des surréalistes d’agrandir 
la réalité jugée incomplète, grâce aux pouvoirs délaissés de l’imagi-

1.  L’auteur présente ici des éléments de sa thèse soutenue le 25 janvier 2013 à l’univer-
sité Paris 7, dans le cadre d’une cotutelle avec l’Université du Québec à Montréal.

2. A. Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », OC II, 266.
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nation, du rêve et de la folie. De la même manière, il semble que si 
le passage par le déguisement ne permet pas entièrement de trans-
former la conscience réelle de l’homme, il comporterait du moins la 
promesse d’une probabilité de se rapprocher d’une réalité différente, 
capable d’élargir celle de l’homme du XXe siècle qu’est Breton. Tout 
cela demeure au niveau de la virtualité d’un modeste vœu non réa-
lisé, mais il reste que dans ce cas, l’apparence, l’armure dont il est 
question dans cet extrait, se trouve intimement liée à une intériorité, 
celle de l’homme qui l’aurait déjà portée.

Ce jeu précis entre apparence et intériorité, que Breton garde tou-
tefois au simple degré d’« optatif1 », est la clé de voûte de l’esthétique 
baroque qui se développe en Europe à la fin du XVIe siècle et au 
début du siècle suivant, sans que le nom lui soit d’emblée attribué. 
C’est ainsi que nous retrouvons dans Le Veritable St Genest de Jean 
de Rotrou, représenté pour la première fois en 1644, un processus 
similaire à celui qui est évoqué par Breton, mais qui, cette fois, s’ac-
complit entièrement au lieu de demeurer au statut du possible non 
réalisé. En empruntant le rôle et le costume d’Adrian, ministre de 
l’empereur romain conduit au supplice en raison de sa conversion au 
christianisme, Genest lui-même délaisse les préceptes païens pour 
se convertir, devenir à son tour martyre et confondre entièrement sa 
vie avec celle de son personnage. Ce n’est pas uniquement, pour 
reprendre les termes de Breton, « un peu de la conscience » d’Adrian 
que Genest retrouve par le biais du déguisement, mais la vie entière 
de l’acteur change pour rejoindre celle qui est fictive du personnage 
joué sur la scène du théâtre. Aussi affirme-t-il éloquemment : ce « n’est 
plus Adrian, c’est Genest qui s’exprime ;/ Ce jeu n’est plus un jeu, 
mais une verité2 ». Cet exemple prouve que pour les baroques, revêtir 
le costume d’un autre, fût-il un être de fiction, a des implications sur 
l’être véritable, le déguisement n’ayant pas moins de consistance que 
la réalité.

De la découverte de l’Amérique aux travaux de Galilée, en passant 
par l’horreur des Guerres de religion, la crise généralisée qui marque 
l’époque baroque entraîne l’homme à douter de tout, en oscillant sans 

1. Nous reprenons le terme de Jacqueline Chénieux-Gendron, « Regards croisés : 
présentation/ représentation du surréalisme, notamment dans les revues », dans : Claude 
Bommertz et Jacqueline Chénieux-Gendron (dir.) Regards / mises en scène dans le 
surréalisme et les avant-gardes, Leuven, Peeters, 2002, p. 221.

2.  Jean de Rotrou, Le Veritable St Genest, tragedie de Mr de Rotrou, Paris, Toussainct 
Quinet, 1648 [1647], Acte IV, Scène 7, p. 79.
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cesse entre réalité et illusion, être et paraître. Dans un monde où 
les frontières ne cessent de basculer, la réalité se confond avec son 
simulacre et il va de soi qu’on se la représente comme un immense 
théâtre, dont la représentation n’est qu’une illusion à la durée circons-
crite. Répété à outrance par toute la littérature de la période baroque, 
les auteurs de l’Europe entière ne cessent de réitérer ce motif, tout 
comme Shakespeare affirme que « all the world’s a stage/ And all 
the men and women merely Players » dans As you like it1. Ces idées 
partagées par toute une époque expliquent que l’adjectif dérivé du 
nom du célèbre dramaturge anglais, considéré par Breton, on le sait, 
comme un des ancêtres du surréalisme, servait d’épithète à une litté-
rature que l’on n’osait pas encore, en 1937, qualifier ouvertement en 
France de baroque2. En effet, les historiens de l’art et de la littérature 
(re)découvrent le baroque à partir de la fin du XIXe siècle et forgent 
une notion pour le désigner. Cependant, non seulement la France 
tarde à accepter la terminologie, mais les considérations nationalistes 
faisant du classicisme l’âge d’or du génie français l’empêchent d’y 
envisager l’existence du baroque. Pour y parvenir, il faudra attendre 
les travaux de Jean Rousset dans les années cinquante, mais dès 
les débuts du surréalisme, nous pouvons percevoir que les membres 
du groupe reprennent en les réactualisant des motifs proprement 
baroques, tel que ce topos du theatrum mundi. Cette idée du grand 
théâtre du monde stipule l’illusion de la vie terrestre, afin de mieux 
l’opposer à celle qui est éternelle. Dieu, à la fois spectateur et drama-
turge, regarde l’homme jouer un rôle. Ceux qui sont touchés par la 
foi chrétienne peuvent joindre le rang des spectateurs à ses côtés. Il 
existe également une vision profane, selon laquelle ce qui gouverne 
le monde n’est plus cette source divine, mais les intérêts particuliers 
ou encore le principe du hasard. Les hommes organisent eux-mêmes 
le théâtre, tandis que sages et philosophes jugent ce spectacle, pre-
nant un peu la place de Dieu. La philosophie platonicienne, dont le 
mythe de la caverne se trouve fortement réinvesti à l’époque baroque, 

1. William Shakespeare, As you like it, Shakespeares Comedies, Histories, and 
Tragedies, Being a Reproduction in Facsimile of the First Folio Edition, 1623, préf. de Sidney 
Lee, Oxford, The Clarendon Press, 1902, Acte II, Scène 7, p. 194. 

2. Voir Raymond Lebègue, « La Tragédie “shakespearienne” en France au temps de 
Shakespeare », Revue bimensuelle des cours et conférences, vol. 38, n° 13, 15 juin 1937, p. 
385-404 ; n° 15, 15 juillet 1937, p. 621‑628 ; n° 16, 30 juillet 1937, p. 683-695. 
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contribue à cette idée que l’homme, prisonnier de la grotte, ne voit 
pas la vérité, mais de simples silhouettes, des ombres1. 

Aussi le regard baroque perçoit-il le monde comme une scène 
où chacun ne fait que jouer un rôle, tout comme ce soldat malade 
qui attire l’attention de Breton en 1916 au centre neuropsychiatrique 
de Saint-Dizier. Breton avouera d’ailleurs dans ses Entretiens que 
cette rencontre constitue l’une des influences majeures aux idées 
développées dans son Introduction au discours sur le peu de réa-
lité. Rappelons que déjà dans « Sujet », il reprenait à la première per-
sonne du singulier le délire paranoïaque de cet homme qui n’accor-
dait aucune foi à la réalité de la guerre, croyant qu’il s’agissait d’un 
simple simulacre monté à son intention. Des cadavres de « cire », 
aux adieux déchirants sur le quai des gares qui seraient l’œuvre de 
simples « figurants », en passant par les prétendues blessures soi-
gneusement dissimulées sous les bandages, pour lui, tout n’était que 
comédie. Le caractère théâtral de cette conception de la réalité y est 
clairement dénoncé : « Je ne compte plus, à l’échelle de vos mises 
en scène2. » La folie permet dans ce cas d’opérer une déréalisation, 
de stipuler le caractère totalement illusoire du réel, mais aussi ce fai-
sant, sa similitude avec l’univers théâtral. Voir le monde entier tel un 
théâtre, comme le fait ce malade et comme le percevait aussi toute 
l’époque baroque, offre la possibilité aux surréalistes de renverser la 
férule de la réalité soutenue par la logique rationnelle et de dévoiler 
le simulacre sous-jacent. Ce qui intéresse Breton dans ce cas est la 
remise en question du réel qui n’a d’existence véritable que lorsqu’il 
se voit soumis à un désir, lorsqu’il devient conditionné par un point de 
vue particulier. La folie, de même que le théâtre, en ce qu’ils consti-
tuent les envers de la rationalité et de la réalité semblent en être 
les antidotes privilégiés. Une différence s’impose pourtant dans cet 
exemple précis par rapport à la vision baroque du theatrum mundi : 
le « sujet » n’envisage que sa propre vie de la sorte, le spectacle n’a 
qu’un seul spectateur, soit sa propre personne, en accord avec son 
délire paranoïaque. Cette conception implique donc forcément que 

1. Voir Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France : Circé et le paon, 
José Corti, 1989 [1953], p. 28‑31 ; Jean Jacquot, « “Le Théâtre du monde” de Shakespeare 
à Calderón », Revue de littérature comparée, vol. 31, no 3, juillet-septembre 1957, p. 341-
372 et Sophie Bastien, « La métaphore théâtrale pour penser la vie », dans S. David, J. 
Przychodzen et F.-E. Boucher (éd.), Que peut la métaphore ? Histoire, savoir et poétique, 
L’Harmattan, 2009, p. 97-113.

2. André Breton, « Sujet », OC I, p. 25 et p. 24 respectivement. Nous soulignons.
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certains aient une vie bien réelle, dissociée du rôle qu’ils ne jouent 
qu’en sa présence et à son intention. 

Si le motif baroque ne demeure que partiellement développé dans 
ces textes de jeunesse de Breton, il trouvera sa pleine mesure dès le 
premier roman de René Crevel. Il suffit de rappeler la manière insis-
tante dont les divers sentiments qu’éprouvent les personnages de 
Détours sont rapprochés des artifices physiques propres aux comé-
diens, par exemple « le charme de Boldiroff [qui] était un masque », 
« la joie [qui] fardait ses yeux [de Cyrilla], son visage », tandis que 
l’orgueil de Léila est comparé à « une parure1 ». Évoluant dans cet 
univers tout entier construit de simulacres, Daniel affirme l’importance 
de la multiplicité des points de vue. Cette idée se trouve réitérée dans 
Mon Corps et moi, sans toutefois être perçue aussi positivement. Le 
narrateur homodiégétique s’inclut dans ce grand théâtre humain joué 
par tous en s’interrogeant : « mais qu’espérer des hommes, mes com-
pagnons, acteurs d’une troupe à laquelle j’appartiens ? Je connais 
assez l’art de feindre pour ne plus croire les vivants capables de 
vérité2. » Il s’en désole, mais le « bransle eternel3 » stipulé par les 
auteurs baroques tel Georges de Scudéry, ou encore « le mouvement 
perpétuel » dont traite Aragon lui-même dans son recueil du même 
nom, font en sorte que rien ne peut acquérir le statut de vérité stable, 
dépourvue d’artifice et ainsi « la minute actuelle fait un mensonge 
d’une franchise antérieure. » (MCM 63) Ce constat crevelien de ne 
jamais parvenir à fixer ce qui demeure par essence insaisissable est 
empreint de désolation et d’angoisse. 

De ce point de vue, il se rapproche des auteurs baroques qui expri-
ment l’inquiétude de la vie dans un monde où rien n’est jamais immo-
bile et que Jean Rousset regroupe sous le nom de « l’inconstance 
noire4 ». Suivant cette conception baroque, non seulement l’homme 
n’est qu’un acteur sur la grande scène du monde, mais sa vie se 
résume à une suite de pièces bien précises et fort goûtées des dra-
maturges et spectateurs baroques, soit des tragi-comédies. Sur le 
même ton désenchanté, la complainte crevelienne se poursuit ainsi : 
« [c]ertes ils n’étaient pas en grand nombre ceux qui me donnaient 

1. René Crevel, Détours, préf. de Michel Carassou, Pauvert, 1985, p. 67, p. 68 et p. 86.
2.  Id., Mon Corps et moi, Toulouse, Éditions Ombres, 2008, p. 61. Les références sui-

vantes à cette œuvre seront identifiées par MCM.
3. Georges de Scudéry, L’Amant libéral, Augustin Courbé, 1638, I, 4, p. 15.
4. Voir Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, t. I, Armand Colin, 1988 

[1961], p. 61-112.
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l’impression que la scène n’était pas tout à fait vide où chaque jour 
s’essayait à de nouvelles tragi-comédies. » (MCM 23) Cet extrait, 
parmi d’autres du même type que nous aurions pu citer ici, exprime 
également l’importance du regard d’autrui, puisque ce n’est qu’à tra-
vers lui, à travers la représentation devant spectateurs qu’il est pos-
sible pour Crevel, comme pour l’homme baroque, de se trouver et ne 
pas être réduit à néant. Suivant cette veine baroque, la vanité de toute 
chose y est aussi affirmée, accompagnée de l’idée qu’il n’y a que la 
mort qui parvienne à figer le mouvement et qui mette ainsi un terme 
à la comédie :

Seule la mort, en pétrifiant les plus chers visages, permet de croire défini-
tive leur expression et définitif aussi le sentiment qui en naît au plus secret 
de nous. […] Mais cesse la vie, et toutes les ficelles se cassent. Les pantins 
renoncent aux subterfuges de l’agitation, à l’épilepsie simulatrice. (MCM 63)

Mais cette mort n’est pas celle tant attendue par les mystiques et 
convoitée dans toute la poésie religieuse baroque. Le livre se conclut 
sur une tentative de prière qui tourne au blasphème et se clôt sur 
le constat de l’absence de Dieu qui n’est pas même spectateur du 
théâtre que jouent les hommes et encore moins le dramaturge : « la 
bataille achevée, la comédie finie, je suis seul, les mains vides, le 
cœur vide. » (MCM 115) Si la douleur de l’incertitude causée par le 
monde d’apparences trompeuses est bien présente, aucune brèche 
n’est ouverte vers la transcendance, aucune vie éternelle qui serait 
non pas simulacre mais réalité immuable n’est espérée ou même 
évoquée.

Hormis le rapport à Dieu qui a changé, tous les éléments de cette 
vision baroque du monde apparaissent dans Mon corps et moi, et ce, 
sous la référence à Pascal, considéré comme l’« exemple de la plus 
parfaite intelligence et de son merveilleux complément, l’inquiétude » 
(MCM 113). Or, cet auteur était encore perçu comme un classique à 
l’époque où écrivait Crevel. En effet, Lanson, dont l’Histoire de la litté-
rature française demeure la référence durant toute la première moitié 
du XXe siècle, le classe dans « La Première Génération des grands 
classiques1 ». Breton lui-même le considère comme le « plus grand 
classique2 » parmi les moralistes qu’il suggère pour la bibliothèque 

1. Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, 3e éd. rév., Paris, Hachette, 1895, 
p. 407-466.

2. Louis Aragon et André Breton, « Projet pour la bibliothèque de Jacques Doucet », dans 
André Breton, OC I, 634.
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de Jacques Doucet. Rousset, au courant des années cinquante, cite 
Pascal dans son ouvrage sur le baroque, mais en le situant toujours à 
la limite temporelle de la période baroque1. Néanmoins, il lui accorde 
déjà de partager le point de vue du Bernin, figure emblématique du 
baroque, en ce qui a trait au mouvement incessant de l’homme. De 
ce fait, il paraît de prime abord étonnant de retrouver cet hommage 
de la part d’un surréaliste, puisque nous savons que les membres du 
groupe décriaient la grandeur du classicisme invoquée par les pre
miers historiens de la littérature française. Toutefois, dans les aspects 
que Crevel emprunte ici à Pascal, il semble que ce soit ce qui rattache 
précisément celui-ci à l’univers baroque2 qui a retenu son attention. Si 
Breton s’est penché sur les idées pascaliennes qui présentent le songe 
comme indissociable de la veille, dans Les Vases communicants3, 
Crevel, quant à lui, s’attache à sa vision pessimiste de l’homme dont 
la vie n’est qu’un théâtre et que ce fragment des Pensées résume 
entièrement : « le dernier acte est toûjours sanglant, quelque belle que 
soit la comedie en tout le reste. On jette enfin la terre sur la teste, & 
et en voylà pour jamais4. » Cette pensée qui reprend l’idée baroque 
du theatrum mundi prouve qu’au-delà des étiquettes qui opposaient 
dans ce premier temps de la recherche le classicisme au baroque, 
les surréalistes ont emprunté des éléments qui les inscrivent tout de 
même sous la bannière du baroque, mais telle que les travaux de la 
seconde moitié du XXe siècle ont contribué à la définir. 

La pérennité de l’instable est présente également chez Aragon, 
tout en ayant des accents différents de ceux de Crevel. Dans son 
ouvrage au titre fort évocateur, Le Mouvement perpétuel, nous retrou-
vons cette vision de l’homme et de sa vie dans une mobilité inces-
sante, à travers ces vers bien connus du poème « Les Débuts du fugi-
tif » : « Je m’échappe indéfiniment sous le chapeau de l’infini/ Qu’on 
ne m’attende jamais à mes rendez-vous illusoires5 ». De même, le 

1. Les sous-titres de ses chapitres le confirment, par exemple « De Sponde à Pascal » ou 
encore « Pascal contre le Bernin ». Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque…, op. cit., 
p. 118-124, p. 139‑141.

2. Sur les aspects baroques de Pascal, voir Jean Rohou, Histoire de la littérature 
française du XVIIe siècle, nouv. éd. augm., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, 
p. 186.

3. Voir André Breton, OC II, 179-180.
4. Blaise Pascal, « XXIX : Pensées morales », Pensées de M. Pascal sur la religion, et 

sur quelques autres sujets, qui ont esté trouvées après sa mort parmy ses papiers, préf. 
d’Étienne Perier, Guillaume Desprez, 1669, p. 295.

5. Aragon, « Le Mouvement perpétuel : Les Débuts du fugitif », Œuvres poétiques complètes, 
T. I, Gallimard, 2007, p. 129. Les références à cette édition seront identifiées par MP.
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poème « La Faim de l’homme » témoigne aussi de ce mouvement 
permanent qui caractérise l’existence humaine. Il suffit de rappeler 
ces quelques vers, qui constituent les propos tenus par « la machine 
à faire le bleu » :

Touche et tombe 
Tire et tire 
Traîne ou tresse 
Bouge bouge bouge 
Verse perce caresse 
Briller mourir trembler 
Aimer étreindre 
Crier briller crier 
Éteindre 
Éteindre. (MP 137)

Ces lignes trahissent l’instabilité incessante, ce « mouvement per-
pétuel » du titre du recueil, et cela, à la fois par le rythme saccadé que 
par les diverses actions suggérées qui, sans s’opposer, se trouvent 
permutées, répétées et s’accumulent frénétiquement. Le glissement 
de l’impératif à l’infinitif opère le passage des actions qui suggèrent 
le mouvement à des idées plus globales, plus larges, définissant le 
propre de l’existence humaine, soit « aimer », « étreindre », « briller », 
« trembler », « crier », « mourir ». Enfin, la répétition des deux derniers 
vers évoque l’extinction du feu de la vie de l’homme ou encore, celle 
des lumières sur une scène à la fin de la représentation. Nous serions 
ainsi tentée d’y voir peut-être une brève esquisse de la conception 
du theatrum mundi, conception qui apparaît également chez Ara-
gon dans La Défense de l’infini où les personnages sont présentés 
à maintes reprises comme de simples comédiens dont les actions 
constituent divers rôles, tandis que le monde est décrit tel un décor 
de théâtre1.

Nous retrouvons donc les mêmes idées baroques de mouve-
ment, de basculement et de la vie comparée au théâtre que chez 
Crevel, mais sous une nuance différente cette fois, puisque Aragon 
ne déplore pas avec autant de vigueur cet état de faits. Alors que 
le premier exprime un regret angoissé du fait que « [l]e mouvement 
continue à déformer objets et êtres autour de nous et les déforme 
si bien que nous ne les reconnaissons pas » (MCM 64), le second 

1. Voir notamment Aragon, La Défense de l’infini : romans, nouv. éd. augm. de Lionel 
Follet, Gallimard, 1997, p. 11, 16, 31, 62, 72, 76, 93, 109‑110, 114 et 118.
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préfère plutôt encenser « Le charme mobile et bizarre/ Du change-
ment et de l’oubli » (MP 139), de même qu’il louera, dans Le Paysan 
de Paris, les ressources de l’erreur, de l’illusion et des constantes 
métamorphoses, filles de l’imagination. Aussi affirme-t-il dans ce der-
nier ouvrage que les erreurs « ne sont pas que des pièges grossiers, 
mais de curieux chemins vers un but que rien ne peut me révéler, 
qu’elles1 ». Cette distinction rapproche Aragon de la seconde catégo-
rie de poètes baroques définie par Rousset, celle de « l’inconstance 
blanche2 » puisque, loin de regretter cette mutation permanente, il en 
vient au contraire à ne plus s’occuper « que de ces transformations 
méprisées. » (id., ibid.)

En dépit du fait – ou précisément pour cette raison – que ces méta-
morphoses sont usuellement dédaignées par les tenants de la ratio-
nalité, elles acquièrent une importance fondamentale aux yeux des 
surréalistes. Contrairement à Crevel qui semble déplorer cet univers 
toujours fuyant, les surréalistes, dans leur ensemble, décrient la réalité 
présentée comme unique et stable, dissociée de toute « chimère3 ». 
Ils visent justement à dépasser ce règne de la raison qui érige son 
territoire sur les contrées du réel, afin de mettre à mal l’empire de la 
rationalité. En ce sens, les capacités déstabilisatrices du rêve, de la 
folie, de l’imagination, mais aussi du théâtre sont recherchées pour 
elles-mêmes et les surréalistes ne sauraient déplorer une telle réalité 
pour son caractère illusoire, mais plutôt la rechercher en ce qu’elle 
constitue justement ce « point de l’esprit4 » où les contraires cessent 
de s’opposer pour coexister simultanément.

Au terme de ce parcours, il paraît évident que les surréalistes 
reprennent et s’approprient le topos du theatrum mundi qui struc-
ture l’essence même de la pensée baroque, telle que les travaux de 
la seconde moitié du XXe siècle ont pu le démontrer, et cela, avant 
même que ce motif ne soit associé à la notion de baroque. Dans la 
vision baroque du monde, réalité et théâtre deviennent indiscernables 
l’un de l’autre, l’existence elle-même n’étant qu’une pièce de théâtre 
et le théâtre débordant sur la vie, la transformant. L’instabilité du réel 
qui la sous-tend et qui ne permet jamais de distinguer entièrement la 
réalité de son illusion se transforme dans le surréalisme en véritable 
crise de la réalité. De ses apparences trompeuses chez les baroques, 

1. Aragon, « Le Paysan de Paris », op. cit., t. I, p. 149. 
2. Jean Rousset, Anthologie…, op. cit., p. 61-112.
3. Nous empruntons ce terme à Breton, « Manifeste du surréalisme », OC I, 316.
4. A. Breton, « Second Manifeste du surréalisme », OC I, 781.
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qui rendent les frontières floues ou elles-mêmes oscillantes entre illu-
sion et réalité, théâtre et vie, on parvient chez les surréalistes à une 
vraie mise en accusation de la réalité qui lui enlève toute hégémonie 
et amène l’abolition des barrières, de même que, par conséquent, la 
jonction entre l’imagination et le réel, le théâtre et la vie. Il ne s’agit 
certes pas d’idées parfaitement identiques et nous pouvons assister à 
une évolution, mais en aucun cas à une opposition. De la conception 
baroque du monde qui le perçoit fluctuant et n’ayant de cesse de bas-
culer, demeure le fait que toute frontière rigoureuse entre illusion et 
réalité ne peut exister. Dès lors, comment entendre le refus apparent 
du théâtre par Breton ? Peut-être sa fameuse diatribe pourrait-elle 
être envisagée comme une apologie du « théâtre éternel » (OC II, 266) 
qui comprendrait en son sein cette vie diurne évoquée par Desnos 
faite de « mortelles aventures », cette vie rêvée où nous assistons en 
tant que spectateurs aux aventures des dieux.

Université du Québec à Montréal
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HANOUNAN  
pièce inédite

Georges RIBEMONT-DESSAIGNES

Montagne.
Obscurité. Deux chauve-souris passent et repassent dans l’air.

Première Chauve-Souris
Le couchant ce soir était couleur de sang.

Deuxième Chauve-Souris
De grands événements se sont accomplis.

Première Chauve-Souris
Avant demain s’accompliront de plus grands.

Deuxième Chauve-Souris
Lesquels ?

Première Chauve-Souris
Je ne sais.

Deuxième Chauve-Souris
Vois, un moustique chanteur vers toi s’envole.

Première Chauve-Souris
Il fuit.

Deuxième Chauve-Souris
Je l’ai.
À toi la phalène !

Première Chauve-Souris
À droite !
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Deuxième Chauve-Souris
À gauche.

première chauve-souris
À moi !

La montagne s’éclaire un peu à la clarté de la lune. Un simple sort 
de terre et épanouit son feuillage et ses fleurs.

première chauve-souris
La montagne s’éveille avec la nuit !

Deuxième Chauve-Souris
La lune luit !

Première Chauve-Souris
Les simples quittent le sein de leur mère !

Deuxième Chauve-Souris
Vois celui-ci et son feuillage vert !
Et ses fleurs qui sentent le miel !

Un autre simple sort de terre

Première Chauve-Souris
Vois ! Celui-ci qui semble pareil
Au héros paré pour la guerre !

Deuxième Chauve-Souris
Oh oh ! Passe un capricorne !

Première Chauve-Souris
Repas magnifique
Qui vole et s’échappe !

Elles le poursuivent et sortent.
Les deux simples se parent d’une faible lueur. Leur feuillage s’agite. 
On entend leur voix. De temps à autre une plante sort du sol.

Première Voix
Je suis le simple de l’amour
Mon âme est de vertu subtile et prompte
Présent de l’amant à l’amante



47

HANOUNAN PIÈCE INÉDITE

Pour les jours et les nuits je suis un lien
	 D’ardeur

Deuxième Voix
Je suis le simple des combats
Mon âme est de vertu vive et sauvage
L’ardeur que je donne est guerrière
Et je ceins les poitrines et les reins

	 D’airain

Première Voix
Je fais virer les yeux
Tendre les membres
Je fais crisper les mains
J’affole

Deuxième Voix
J’assure le regard
De force fière
J’arme le bras
J’exhorte

Première Voix
Ma fleur a le goût d’une bouche
Mon parfum est celui d’une chevelure

Deuxième Voix
Ma fleur a la couleur du sang
Mon parfum est celui des corps qui fument

Première Voix
Mes racines sont des bras qui étreignent
Mes fruits ont la saveur

	 Des seins.

Deuxieme Voix
Mes branches sont comme des traits rapides
Mes fruits semblent des chairs

	 Blessées.
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Une Chauve-Souris (passe)
La première heure passe

	 Passe, passe, passe
La première heure passe

	 Passe, passera.

Première Voix
Je suis plus fort que l’amour.

Deuxième Voix
Je suis plus fort que la vie.

Les deux chauves-souris apparaissent à nouveau. Sur le rocher du 
sommet quatre simples se sont levés, lumineux.

première chauve-souris
Voici celui qui ressuscite de la mort !

Deuxième Chauve-Souris
Et celui qui retire le fer des blessures !

Première chauve-souris
Et celui qui sait fermer les plaies !

Deuxième Chauve-Souris
Et celui qui rend la souplesse au corps meurtri !

Première chauve-souris
Pourquoi sont-ils graves ?

Deuxième Chauve-Souris
Pourquoi se taisent-ils ?

Des branches s’élèvent de terre. Une à une des lumières paraissent 
dans chaque plante.

Une Voix
Je rends la lumière aux aveugles.

Une Autre
Je rends la douceur des flûtes au sourd.
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Une Autre
Je rends la parole au muet.

Une Autre
Je donne la beauté aux filles laides.

Une Autre
J’éloigne les ulcères.

Une Autre
J’épouvante les fièvres.

Une Autre
Je donne le sourire aux enfants malades.

Une Autre
Je conjure les sorts.

Une Autre
Je trompe les voleurs.

Une Autre
J’assouvis la faim des pauvres affamés.

Trois gros oiseaux apparaissent.

Premier Oiseau
Simples joyeux qui célébrez vos mérites
Il faut songer aux destins qui s’accomplissent

Deuxième Oiseau
Il n’est de vertu
Que celle qui se cache au cœur vaillant

Premier Oiseau
Si l’homme vous ignore
Vite au soleil
Montrez vos fleurs
Mais s’il vous cherche
D’une main trop habile
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Soudain dans l’ombre
Éteignez vos couleurs

Deuxième Oiseau
À qui veut le mérite
Le Dieu donne un présent

Troisième Oiseau
Plus loin je puis voir

	 que lui :
Autant que le bien
Le mal est nécessaire

	 Et si la fin est sûre
	 L’embûche pas moins
	 N’est à l’homme imposée
	 Eh oh oh, eh oh,

Le trouble mal n’est que la nuit du bien clair
Près du but éternel le héros doit mourir

	 Le temps se déroule
	 En guirlande de jours
	 Le fait suit le fait
	 Pas moins fixe est le but

Premier Oiseau
De la ville de sang c’est ici qu’est le drame
Un agile héros vient vers le calme mont

Deuxieme Oiseau
Chaque heure qui s’écoule est un fil à la trame

Troisième Oiseau
Chaque pas du héros est suivi par le Père

Tous Trois Ensemble
	 Il faut veiller
	 Attention, attention.

Un grand lys sort de terre et s’épanouit.
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Sa Voix
Je suis le simple qui ne guérit rien…

Il s’effeuille.

Premier Oiseau
Quels sont les présages ?

Deuxième Oiseau
La lune est comme une larme dans l’œil du ciel.

Troisième Oiseau
Elle est comme le regard d’une vierge heureuse.

Des taupes émergent du sol.

Première Taupe
	 Alerte

Deuxième Taupe
	 Des pas

Troisième Taupe
	 Dans le val

Quatrième Taupe
	 Le sol

Première Taupe
	 Frémit

Deuxième Taupe
	 Le roc

Troisième Taupe
	 Sonne

Quatrième Taupe
	 Sous le pied
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Cinquième Taupe
	 Du marcheur

Première Taupe
	 Alerte

Troisième Taupe
	 Alerte

Toutes
	 Alerte

Une Chauve-Souris
La deuxième heure passe
Passe, passe, passe
La deuxième heure passe
Passera, passera-t-elle ?

Le premier oiseau est monté en haut du mont – les deux autres sont 
en bas, l’un près de l’autre.

Premier Oiseau
Tout en bas voilà luire les banyans…
Plus près de nous voici les grands hêtres…
Aux détours du chemin, j’entrevois le marcheur.

Les Deux Oiseaux
Illusions
Parsemez l’air
D’apparences trompeuses

Premier Oiseau
Sans cesse il avance…
Au passage il casse les branches…
Il est très grand et très fort…
Il va pénétrer dans la clarté
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Les Deux Oiseaux
Illusions
Parsemez l’air
D’apparences trompeuses

Premier Oiseau
Il vient.

Les Trois Oiseaux (ensemble)
Troubles…
Mystères…
Enchantement…

L’oiseau du haut disparaît derrière la montagne. Deux du bas sortent 
les ailes pendantes, le cou enfoncé. La montagne s’obscurcit. Les 
simples rentrent sous terre.
Hanounan paraît.
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[Acte V : 2e tableau]
[II]

Hanounan
Voici que je n’ai plus que ma tâche à remplir.
De la vallée j’ai vu briller la cime
D’ombre à présent recouverte ;
Ainsi du haut du ciel en franchissant la mer,
Fils du vent, j’ai vu passer et se perdre

	 Un poisson d’or.

Mensonges,
Suprême défense du destin
Je rallumerai la lampe éteinte
Et si je ne sais déjouer ruses et feintes,
Je serai le héros aux bras forts
Dont la force rompra les pouvoirs factices

	 De vos artifices.

Simples qui m’épiez de vos yeux invisibles,
Qui détenez le salut du Grand Ragouide,
Je suis comme un aveugle qui cherche pour un autre

	 La lumière,
Et pour tout guide n’a que dans son cœur
Une ardeur éternelle.
Je sens vos obscurs flamboiements
Rayonner sur ce mont,
Et sans savoir votre apparence sensible
Je connais déjà vos vertus et vos formes
Et droit vers vous me guiderai sans faillir.

Il avance de quelques pas. Un énorme crapaud se trouve sur son 
passage.

Le Crapaud
Ho, ho, hoho, ho, ho, hoho,

	 Seigneur
Quel mal tenaille
Mes entrailles !

Hanounan
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Eh quoi ?

Le Crapaud
Ho, ho, hoho
J’ai mangé le simple que tu cherches.

Un Deuxieme Crapaud (surgissant)
Ho, ho, hoho, ho, ho, hoho,

	 Seigneur
Quel mal tenaille
Mes entrailles !

Hanounan
Quoi aussi ?

Deuxième Crapaud
Ho, ho, hoho
C’est moi qui ai mangé le second.

Hanounan
Étranges crapauds !

un troisieme et un quatrieme crapauds
Ho, ho, hoho, ho, ho, hoho.

Hanounan
Les quatre simples dans leur panse
Comme quatre lotus dans une fange !
Me voici comme un pêcheur devant un puits
Se demandant s’il est au fond des cyprins.

	 Ou des sangsues.
 	 	 Les crapauds l’entourent.

Les Quatre Crapauds
Ho, ho, hoho, hoho, hoho.
Ho, ho, hoho, hoho, hoho.

Avec sa massue, Hanounan frappe les quatre crapauds, et des 
corps assommés jaillissent avec fracas, quatre plantes portant des 
fruits épineux.
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Hanounan
Oh, qu’est ceci ?
Quel piège derrière ces épines se cache ?

Il veut frapper les plantes qui disparaissent

Éclats de rire
Ah, ah, ahaa ! Eh !
Ah, ah, ahaa ! Eh !

Hanounan
Je poursuivrai ma tâche.
Qu’importe que je sois comme un homme à qui le vent raille aux 
oreilles
Après lui avoir ravi son chapeau,
Si j’ai sous mon front la certitude pareille
A un clair soleil d’août ?
Ce que je sais est comme une clé d’or
Ignorante encor de la porte qu’elle va ouvrir.

	 J’irai jusqu’à la cime.
A mi-hauteur du sommet se dresse une floraison de pavots.
Hanounan s’arrête un peu indécis.

Des Voix
Hanounan, Hanounan
Voici la vertu parfaite
De nous emporte à tes héros
Le sommet profond et lourd
Du paysan qui repose à midi
Sous un ciel de plomb noir

Hanounan
C’est l’éveil qu’il me faut,
Non le sommeil semblable à la mort !

Il veut se frayer un passage.
La floraison de pavots s’élève toujours plus gigantesque, puis monte 
encore – on voit tour à tour les tiges, puis les racines et toutes leurs 
subdivisions – A la fin, dans une cavité de la terre, on aperçoit une 
chrysalide.
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La Chrysalide
Toi qui es fort, écoute-moi qui suis sage ;
Mon séjour est obscur mais claire rayonne

	 Mon âme.
Ainsi qu’après des détours les conduits de la taupe

	 Mènent au jour
Sur le chemin du vrai mon esprit ne connaît pas de faute.
Mon corps immobile et rigide
Nécessite une âme logique et froide,
Jusqu’au jour où connaissant le soleil

	 Et les ailes
Je serai palpitant, inconstant, inutile.
À quoi servira-t-il que tu guérisses de la mort
Celui que les faits ont guéri de la vie,
Ah, ah, celui qui doit guérir du mal

	 Le monde ?
Le mal n’est-il pas la droite du bien ?
Tu es riche,
Et tu soignes le pauvre
Qui veut en supprimant l’argent s’évader de sa peine ?

Hanounan
Je ne suis pas riche
Mais l’espoir est en moi

La Chrysalide
Tu es riche d’espoir
Et tu cherches le salut de celui qui tuera le désir !
Le mal n’est-il pas la source de tout espoir ?
Que faudra-t-il espérer quand le but sera parfait,

	 Parfait.
Comme l’univers
Circulaire
De l’écureuil qui tourne dans sa cage !

	
Que crois-tu ?

Hanounan
Comme le rocher placé sur le chaume
Afin que le vent d’orage ne l’emporte,
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Est posé sur mon cœur l’immense et double poids :
	 J’aime,
	 Je crois.

La chrysalide disparaît. La floraison de pavots s’évapore. Hanounan 
marche vers la cime. Il s’arrête devant le roc où sont, invisibles, les 
quatre simples.

Hanounan
Le discoureur s’est tu,
Les mensonges se sont envolés.

Maintenant je suis près du mont nu
D’où j’aperçois les forêts sombres de la vallée.
Je vois la terre avec ses torrents et ses lacs,
J’entends les éléphants qui barissent d’amour
En levant vers le grand ciel sec
Leur trompe.
Et les étoiles semblent dans un désert de sable lisse
Une nombreuse troupe
De gazelles à l’oeil fixe.

Dernier refuge de Celle qui ressuscite de la mort,
Ouvre au pauvre Hanounan
Qui ne sait pas comment on fait de belles prières.
Comme la pure lune est l’âme du soleil clair
La prière appartient au cœur humain
Mais le désir de tenir vivantes dans mes mains
Les miraculeuses plantes
Monte tel qu’une flamme vive et solennelle
Qui tour à tour se contracte et bondit.

Des Voix (raillent)
Ah, ah, aha, eh !
Ah, ah, aha, eh !

Hanounan
Souvent
Le feuillage semble user la force du vent
Qui bientôt brise l’arbre et tient toute sa proie ;
Ainsi je ferai et rompant de mon bras
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Le roc rebelle et railleur,
Je l’emporterai comme une tige qui garde encore en son sein
	 Ses fleurs.

Il soulève le roc et s’élance avec lui dans les airs.
Rumeurs éperdues. Un oiseau apparaît derrière la montagne
tronquée et bat violemment des ailes.



60

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES



61

RAMADADA

RAMADADA

Gilles LOSSEROY

In memoriam Michel Random

Dada est le royaume du paradoxe. Assumé certes, mais toujours 
inconfortable pour le chercheur. C’est sans doute ce qui fait son 
charme, et la pérennité de son intérêt. La pièce Hanounan n’échappe 
pas à cette règle. En raison de sa paternité, de sa genèse et de son 
inspiration, l’histoire littéraire nous invite à la considérer au croise-
ment de Dada… et du Rāmāyaṇa.

Conservé dans le fonds des manuscrits français de l’Université 
d’Ottawa1, Hanounan, manifestement inachevé, se présente sous la 
forme de vingt-neuf fiches autographes réparties en deux ensembles 
a priori complets et en vers, de quinze et quatorze pages chacun : 
le verso des faire-part de mariage de l’auteur avec Julia Manbour-
Lacassaigne, dont on sait qu’il fut célébré le 28 février 1911 à Neuilly. 
En haut du premier feuillet rédigé d’un premier ensemble est portée 
la mention « II », en chiffres romains, et l’autre partie s’ouvre par une 
feuille où il est simplement écrit : « Acte V : 2e tableau. » Le titre ne 
figure pas sur le manuscrit ; sans doute a-t-il été déduit de la lec-
ture puisqu’il s’agit du nom du héros : Hanounan… Si « Hanoumat » 
est couramment usité, avec un accent circonflexe à la présence 
fluctuante sur les deux dernières voyelles, ainsi qu’« Hanouman », 
d’« Hanounan » nous n’avons trouvé nulle occurrence. Contrairement 
à ce que la fréquentation de l’auteur pourrait laisser penser, le nom 
du singe éponyme ne relève pas d’une fantaisie onomastique toute 
dessaignienne ; en 1968, alors que Georges Ribemont-Dessaignes 
présente un nouveau Ramayana2, pour la radio cette fois et en prose, 
il justifie l’orthographe de son manuscrit de jeunesse par l’existence 
d’un modèle tiré d’une lecture : le héros « dans [le] livre se nommait 

1. http://uottawa.ca.libguides.com/content.php?pid=181087&sid=1612896
2. GRD, Le Bien et le mal, d’après le Ramayana, inédit [1966].
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Hanounan1 ». Il se conforme pour la version tardive à l’« Hanumat » de 
l’édition Roussel de 19032, dont il s’inspire, et supprime l’épisode qui 
constituait l’argument du fragment manuscrit. Une première lecture 
dévoile un texte dont les ruptures et la logique elliptique pourraient être 
mises au crédit d’une imagination protodadaïste. Las… le chercheur 
en littérature fondamentale doit vite tempérer son enthousiasme : les 
pages ne sont manifestement pas dans l’ordre. Cependant, la cohé-
rence du drame et de son écriture, la confrontation avec l’épopée de 
Valmiki et les informations livrées par l’auteur lui-même sur ce manus-
crit permettent d’en éclaircir des contours de prime abord confus.

GRD nous apprend en 1968 que cette œuvre de jeunesse, rédigée 
à partir de la découverte d’une édition tronquée, est un texte inachevé : 
« Je prêtai le livre à un ami : il ne me le rendit pas. La pièce en resta 
là3. » L’auteur, comme l’indique le titre, s’en est tenu à la geste du 
Grand Singe. Ses exploits constituant le cinquième livre sur sept du 
Rāmāyaṇa, Sundārakaṇḍa, voilà qui pourrait expliquer cet « Acte V ». 
GRD avait-il en projet d’en écrire les six autres, anticipant alors une 
division en actes ? Cette indication ne renverrait donc pas pas au 
fragment qu’elle ouvre, mais à l’ensemble de ce cinquième chant dont 
ne subsistent que deux tableaux. Quant à la mention « 2e tableau » et 
au chiffre romain « II », ils trouvent leur justification une fois les pages 
remises en ordre. Dans le texte originel, construit sur une structure très 
répétitive, la quête des plantes médicinales que poursuit Hanounan, 
les quatre simples, se présente en deux temps. Tout d’abord le Grand 
Singe doit trouver les plantes pour soigner les siens. Cette première 
mission accomplie, il reprend sa quête pour guérir le frère de Rāma, 
blessé au combat. Dans les deux cas le mode opératoire est le 
même. Le singe géant, qui ne parvient pas à identifier les simples qui 
se dérobent à sa vue en raison de leur pouvoir d’invisibilité, ne fait 
pas dans le détail et arrache une partie de la montagne qu’il emporte 
avec lui. Dans Hanounan, le texte indique nettement que le premier 
ensemble de pages correspond à la deuxième expédition du singe. 
Les simples y sont interpellés au nom de leur pouvoir de sauver « le 
grand Ragouide », c’est-à-dire Lakṣhmaṇa, frère de Rāma. Plus loin, 
Hanounan nomme la plante par sa vertu : « Celle qui ressuscite de la 

1. GRD, « L’Adaptation radiophonique », Le Bien et le mal de Georges Ribemont-
Dessaignes d’après le Ramayana, [Dossier O.R.T.F.], février 1968.

2. Alfred Roussel, Le Râmâyana de Vâlmîki 3 volumes, Librairie d’Amérique et d’Orient 
Adrien Maisonneuve, 1979 (1903-1907).

3. GRD, « L’Adaptation radiophonique », art. cit. 



63

RAMADADA

mort » dont Lakṣhmaṇa, qui en présente toutes les apparences, ne 
sera délivré qu’après avoir inhalé les parfums salvateurs. La première 
expédition d’Hanounan, à la recherche des quatre simples, n’est donc 
pas évoquée par GRD. En revanche, il s’accorde avec le modèle la 
liberté de mettre en scène les végétaux, leur donnant la parole dans 
une tonalité très symboliste. À la fin de l’autre liasse, d’où le Grand 
Singe est absent et qui est celle où s’expriment les simples, ces der-
niers rentrent sous terre, alors qu’Hanounan s’apprête à paraître… 
Cet ensemble serait donc manifestement le premier tableau qu’une 
page placée par erreur aurait annoncé comme le « 2e » de l’ « Acte V ». 
Le deuxième tableau commence donc bien par la page qui porte le 
chiffre « II ». L’ordre ainsi rétabli est cohérent, conforme au modèle, 
et met en relief la part d’invention du poète. Car de l’original GRD ne 
garde que le schéma de base : le héros, sa quête et le mode opéra-
toire. Le premier tableau semble de pure invention, et conforme à 
une scène d’exposition puisque les simples s’y présentent, d’abord à 
deux, avant d’être démultipliés en une prolifération de branches mira-
culeuses ; les autres personnages, exclusivement recrutés parmi la 
faune, donnent l’alerte à l’arrivée du héros Hanounan qu’ils trompent 
en adressant un appel très shakespearien aux « enchantements » :

Illusions	  
Parsemez l’air	  
D’apparences trompeuses

Le deuxième tableau va de l’apparition du héros qui formule sa 
quête, conscient qu’il va devoir déjouer « ruses et feintes », à son 
envol avec le roc qu’il a ravi et qui laisse « la montagne tronquée ». 
Entre ces deux termes, Hanounan fait d’abord la rencontre de quatre 
crapauds géants, transposition vraisemblable du Kûlanemi, monstre 
qui possède précisément quatre faces, voire quatre bras et huit yeux. 
Cette présence monstrueuse est importante car elle indique peut-être 
l’édition du Rāmāyaṇa dont s’est inspiré GRD. En effet, on la retrouve 
placée à cet endroit dans la traduction d’Hyppolite Fauche de 18641. 
On la chercherait en vain dans l’édition de la Pléiade dont la biblio-
graphie précise en citant le grand indianiste Louis Renou, que l’édi-
tion Fauche de 1854-1858 est « médiocre2 ». Il y a entre la version 

1. Hyppolite Fauche, Le Ramayana, Librairie internationale, 2 vol., 1864 (1854-1858, 
9 vol.)

2. Madeleine Biardeau et Marie-Claude Porcher (dir.), Le Rāmāyaṇa de Vālmīki, 
« Pléiade », Gallimard, 1999.
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de GRD et celle de Fauche un certain nombre de points communs, 
jusque dans la formulation. C’est le cas avec la présentation des 
quatre plantes médicinales dont les descriptions sont identiques 
chez les deux auteurs. L’édition de 1864 étant la contraction en deux 
volumes des neuf tomes de l’édition précédente, GRD a pu travailler à 
partir du deuxième volume de Fauche trouvé chez un bouquiniste, ou 
à partir d’une édition française s’en inspirant. L’écriture en vers, par 
contre, restitue le texte à sa forme originale sanskrite, ce qui n’est le 
cas d’aucune des traductions que nous mentionnons ici. Sur le plan 
des inventions à porter au crédit de l’auteur, la prudence reste toute-
fois de rigueur : avant de rencontrer la sage Chrysalide, l’Hanounan 
de GRD triomphe des crapauds à coup de massue puis affronte la 
tentation des pavots soporatifs, autant de péripéties qui paraissent 
des créations personnelles. Or, ces opiacés, dont le Rāmāyaṇa est 
totalement dépourvu, sont bien absents de la traduction de Fauche, 
mais présents dans l’édition que l’orientaliste Franz Toussaint produit 
en 19271… 

Le pavot est soluble dans le Rāmāyaṇa ; celui-là l’est-il dans Dada ? 
Si l’on s’en réfère aux critères proposés par Henri Béhar pour circons-
crire un théâtre Dada ou surréaliste, Hanounan n’en remplit aucun. 
La pièce n’a pas été « interprétée au cours des diverses manifesta-
tions Dada ou encore reconnue comme telle par ses promoteurs2 » ; 
elle n’a pas reçu le label éditorial « Dada » ni n’a été cooptée par le 
mouvement. Hanounan serait-il Dada sur le seul nom de son auteur ? 
Hanounan ne serait pas Dada ? Il ne serait pas le seul… 

L’Empereur de Chine, qui s’honora de l’estampille éditoriale offi-
cielle de Dada3, fut conçu dans l’ignorance complète du mouvement, 
et ce dadaïsme-là reçut dès sa parution l’hommage du Journal des 
Débats4 et du Figaro5, sous les plumes respectives d’Henry Bidou 
et Henri de Régnier, peu connus comme thuriféraires de Dada. 
Hanounan aurait-il rencontré semblable fortune s’il avait connu les 
lumières de l’édition ? 

On peut le penser : sa date d’écriture supposée, 1911, soit cinq ans 
avant L’Empereur de Chine, en ferait le prototype d’une inspiration 

1. Franz Toussaint, Le Râmâyana, G. Briffaut, 1927.
2. Henri Béhar, Le Théâtre Dada et surréaliste, Gallimard, 1979, p. 15.
3. GRD, Théâtre, 1966 (1921, Au Sans Pareil, Collection Dada).
4. Henry Bidou, « L’Empereur de Chine », Journal des Débats, 23 mai 1921.
5. Henri de Régnier, « L’Empereur de Chine par Georges Ribemont-Dessaignes », Le 

Figaro, 20 juin 1921.
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orientale à l’exotisme conforme au goût du temps. Si le ton n’est pas 
celui de la concision et des fulgurances du répertoire ultérieur de l’au-
teur, on y retrouve néanmoins des images et des thèmes obsession-
nels qui vont s’épanouir dans L’Empereur de Chine et Le Serin muet. 

Le thème oriental, et plus précisément asiatique, est très présent 
dans l’œuvre de GRD en peinture comme en littérature ; en témoigne 
le catalogue de 1975 de la galerie Chave1, avec ses reproductions 
de toiles et dessins pré-Dada faisant la part belle au motif végétal, 
livré avec sobriété et une grande économie de moyens, dans un style 
japonisant. Cette source d’inspiration est également mise en lumière 
par Jacques Simonelli dans sa postface à L’Autruche aux yeux clos2, 
et par Arlette Pardos qui souligne que dans L’Empereur de Chine, les 
« chiffres émis par l’homme-clavier (…) semblent correspondre aux 
gammes de la musique chinoise3 ». Au-delà de ce thème qui indique 
le goût et sans doute les solides lectures de GRD, on peut confronter 
les vers d’Hanounan à sa production des années Dada et pré-Dada. 
Comme dans Musique4, premier poème publié, en 1915, et dans les 
fragments des années 1907 à 19135, la métrique joue sur les ruptures 
provoquées par l’alternance de vers longs et de vers courts, réduits 
parfois à un ou deux mots. On ne retrouvera plus guère ce rythme dans 
les écrits postérieurs tels qu’Ecce Homo6. Dans sa présentation des 
poèmes primitifs, Jacques Simonelli souligne leur facture syntaxique 
qui tranche avec la poésie –perdue– des années de guerre pour 
laquelle GRD avait trouvé une forme « qui [lui] convenait » : « J’avais 
réduit la syntaxe en lui imposant une simplicité assez singulière7. »

Hanounan, avec ses adjectifs antéposés et ses inversions, s’ap-
parente au contraire aux fragments des années 1907-1913, même 
si la syntaxe des dialogues est plus sophistiquée. De cette écriture 
et des images qu’elle charrie : forces obscures, pouvoirs mystérieux, 
magie, transparaissent tout autant la source que la parenté avec le 

1. Galerie Alphonse Chave, Georges Ribemont-Dessaignes, Vence, 1976.
2. Jacques Simonelli, « De L’Empereur de Chine à L’Autruche aux yeux clos », L’Autruche 

aux yeux clos, Allia, 1993.
3. Arlette Pardos, « La quête du héros à travers le thème du regard dans l’œuvre de 

GRD », Cahiers GRD, n°3, Saint-Jeannet, décembre 1985, note2.
4. GRD, « Musique », Dada, édition présentée par J.-P. Begot, Ivrea, 1994, p. 55-56 (291, 

n° 10-11, déc. 1915 – janv. 1916).
5. GRD, « Poèmes inédits », présentés par Jacques Simonelli et John Moore, Cahiers 

GRD, n°8, Saint-Jeannet, juin-juillet 1988.
6. GRD, Ecce Homo, Gallimard, 1987 (1945).
7. GRD, Déjà jadis, 1973 (1958), p. 71. 
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symbolisme. Henri de Régnier ne s’y était pas trompé ; et Lugné-Poe 
non plus qui commanda à GRD une pièce : ce fut Zizi de Dada1. 

Dans Hanounan comme dans les poèmes primitifs, le poète use de 
l’exhortation proche d’une prophétie mâtinée d’invective par l’emploi 
récurrent du futur simple à la première personne : les « je tiendrai ma 
bouche ouverte », « je pourrai dire », « je pourrai crier » des poèmes 
font écho aux « ainsi je ferai », « je l’emporterai », « je rallumerai la 
lampe » du Grand Singe. Ton certes familier à l’épopée, mais inconnu 
des traductions du Rāmāyaṇa. C’est donc bien là une marque de 
l’inspiration dessaignienne antédadaïste. En transposant le poème en 
drame, GRD cède également à son penchant pour les personnages 
multiples et interchangeables : les quatre vieillards et trois prêtres 
de L’Empereur de Chine sont ici annoncés par les trois oiseaux, les 
quatre crapauds et les cinq taupes. Propres au Rāmāyaṇa sont par 
contre des thèmes dont on comprend la fascination qu’ils exercèrent 
sur l’écrivain en devenir qui n’a pu être que séduit par un épisode 
comme celui du Grand Singe à la recherche des simples, dominé 
par une quête ascensionnelle dont l’écho métaphysique retentit dans 
toute l’œuvre de Ribemont-Dessaignes : théâtre, mais aussi poésie 
et roman. Hanounan, qui peut se montrer particulièrement violent et 
destructeur, par nature et même à son insu, annonce des person-
nages comme Onane dans L’Empereur de Chine. Au-delà des deux 
fragments dont nous disposons et qui prennent place entre les épi-
sodes les plus meurtriers de la légende, la violence du Rāmāyaṇa, 
dont les combats sont excessivement sanglants avec leur cortège de 
corps éviscérés, têtes et membres arrachés, préfigure les mutilations, 
meurtres et tortures de la pièce publiée au Sans Pareil. Violence, on 
le constate, qui ne doit rien à Dada, mais se donne, au même titre 
que le bestiaire ailé et le motif végétal, comme consubstantielle de 
l’univers du poète. La quête des simples rappelle quel botaniste pas-
sionné fut GRD, herborisant enfant dans son petit vivarium personnel 
et parcourant l’arrière-pays niçois dans la dernière partie de sa vie, à 
la recherche d’essences dont il connaissait par cœur les noms latins. 
Dans la pièce, il fait même malicieusement surgir un grand lys, que 
la botanique inscrit bien au rang des simples, et qui manie paradoxe 
et négation avec une verve annonciatrice de Dada puisqu’il déclare 
avant de s’effeuiller : « Je suis le simple qui ne guérit rien. »

1. Dada, op. cit., p. 381 (Ca ira, n°16, Anvers, 1921).
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À l’exception notable de la figure de la charogne, dont l’ombre toté-
mique plane sur toute l’œuvre, Hanounan offre un aperçu significatif 
de l’inspiration dessaignienne, à un état qui n’est déjà plus embryon-
naire. Et que GRD, écrivain athée, dont l’œuvre est résolument pla-
cée sous le sceau de la quête d’une impossible connaissance dans 
un monde sans dieu, en passe par une épopée d’origine religieuse, 
ne change rien à la radicalité de sa critique, car cette mythologie-là lui 
permet précisément d’échapper à une dialectique qu’il s’est attaché à 
ruiner. Hanounan est « comme un aveugle qui cherche pour un autre 
la lumière ». Le thème du bien et du mal, que GRD a décliné à l’envi, 
est repris ici par le personnage de la chrysalide, non pour opposer les 
deux pôles dans un conflit manichéen d’essence monothéiste, mais 
pour en relativiser la valeur : « Le mal n’est-il pas la droite du bien ? » 
Exemplaire par sa portée politique est à ce titre l’article de 1929 par 
lequel son rédacteur en chef clôt le premier numéro de Bifur 1, et 
auquel l’intitulé de la pièce proposée par France-Culture en 1968 fait 
écho. Dans L’Empereur de Chine, Espher, qui répond à Verdict, pour-
rait tout aussi bien comme la chrysalide s’adresser à Hanounan :

Tu es jeune et un peu idiot. Tu ne sais où est le bien, où est le mal.	  
D’ailleurs, quand on sait distinguer celui-ci de celui-là	  
(…)	  
On sait tuer aussi2.

Ce thème obsessionnel, dont la reprise motive l’écriture de la ver-
sion radiophonique, embrasse cette fois l’intégralité de l’œuvre. 

Mon opinion au sujet de l’œuvre hindoue s’était quelque peu modifiée : 
son sens véritable apparaissait sous plus de clarté. Le manichéisme de 
l’aventure de Rama pourrait, pour des lecteurs pressés, n’exprimer que 
l’exaltation de la vertu, la fidélité sans faille au serment donné. Or, pour le 
lecteur attentif, il est très visible que tout se passe comme toujours sur la 
terre : l’Univers est ainsi fait que le bien entrepris se change à chaque ins-
tant en mal, tandis que le mal entrepris par d’autres se mue en bien.	  
[…] dans le Ramayaṇa, et par conséquent dans la pièce radiophonique que 
j’en ai tirée, on voit que le Pouvoir Réel peut être assuré sans dommage par 

1. GRD, Le Bien et le mal en 1929, Bifur, Place, 1976, p. 182-189.
2. GRD, Théâtre, op. cit., p. 40.
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une paire de pantoufles déposée sur le Trône royal, agissant aussi bien au 
nom du Mal qu’au nom du Bien1. 

Au regard de ces analogies, les dissonances sont rares, à l’excep-
tion d’une seule, peut-être lourde de conséquence : la rime. Elle est 
plutôt tardive, dans des œuvres comme Cryptogrammes2, La Ballade 
du Soldat3 ou encore la posthume Grande Manigance4. À ces excep-
tions près, sa présence demeure irrégulière et souvent réduite à un 
simple écho assonantique. Sans être omniprésentes, ses formes 
sont plus complexes et affirmées dans Hanounan où elles paraissent 
généralement dans une disposition plate ou croisée à laquelle l’auteur 
aura peu recours dans le reste de son œuvre, voire pas du tout si on 
considère son théâtre en vers dont la veine dadaïste doit aussi sa 
poésie, on l’a vu, à l’influence symboliste. 

Or, cette présence de la rime jette un doute sur la date d’écriture de 
la pièce, qu’elle pourrait reculer de plusieurs années, pour en faire le 
substrat d’une production poétique non encore affranchie de certaines 
règles : celles de la rime, mais aussi de l’alexandrin, très présent :

De la ville de sang c’est ici qu’est le drame 
Un agile héros vient vers le calme mont

À première vue, la datation est aisée en raison du support même. 
GRD, graphomane notoire aux professions multiples, noircit de sa 
plume tout ce qui lui tombe sous la main, de la page de carnet à la 
note d’auberge de sa clientèle. L’Empereur de Chine est rédigé au 
dos de papiers à en-tête de l’Ecole militaire ; ses ultimes notes et 
poèmes sont jetés à même les marges de son journal quotidien. Nous 
sommes donc en 1911. Voire…

Un premier doute surgit dans la confrontation de cette date avec le 
texte que GRD produit pour le dossier de France-Culture :

Durant ma jeunesse, alors que je commençais à être talonné par le 
besoin d’écrire, j’avais trouvé je ne sais plus en quelle librairie d’occa-
sion, un livre à la portée de ma bourse : le Ramayana, légende hindoue. 
Quel âge avais-je ? Sans doute dix-huit ans. Et le pauvre Ramayana 
que j’avais devait être terriblement expurgé. Malgré cela il m’enthou-
siasma, et je commençai à en tirer une pièce de théâtre en vers. Je 

1. GRD, « L’Adaptation radiophonique », art. cit.
2. GRD, Cryptogrammes, Chave, Vence, 1968.
3. GRD, La Ballade du Soldat, Chave, Vence, 1972.
4. GRD, « La Grande Manigance », Les Cahiers de la Barbacane, Saint-Front-sur-

Lémance, 1975.



69

RAMADADA

prêtai le livre à un ami : il ne me le rendit pas. La pièce en resta là.	  
Il y a quelques années, en retrouvant des caisses contenant d’anciens 
papiers qui avaient survécu à deux guerres, j’eus la joie de reconnaître deux 
ou trois pages de mon ancien Ramayana griffonnées et à peine lisibles. 
Je sais seulement qu’il s’agissait de strophes placées dans la bouche de 
Hanoumat, le roi des Singes, qui dans mon livre se nommait Hanounan. 	  
Aussitôt l’ancien projet se réveilla1.

La version « expurgée » qu’acquiert le jeune Georges n’est mani-
festement pas celle d’Alfred Roussel, dont il se servira pour la ver-
sion radiophonique, mais sa parution correspond néanmoins à la 
date où GRD dit découvrir le texte : 1903, il a dix-neuf ans. Peut-
être manifeste-t-il quelque intérêt pour l’épopée hindoue pour avoir 
entendu parler de cette édition qui fera date. Si l’écriture démarre à 
ce moment-là, que faut-il penser du souvenir de « deux ou trois pages 
(…) griffonnées et à peine lisibles2 » ? 

Quand il retrouve son manuscrit plus d’un demi-siècle plus tard, 
l’œil attendri mais distrait qu’il pose alors sur cet écrit en simplifierait-
il le contenu tant il accorde peu d’importance à cette découverte de 
hasard ?… Certes, la mémoire d’un octogénaire, pour être exacte, 
n’en est pas moins intermittente (dans le dossier de l’ORTF, il qualifie 
Hanounan de « roi des Singes », ce qui est faux : il en est le plus illustre 
représentant, mais le roi des Singes mythologique est Sougrīva de 
qui Hanoumat est le champion. Au reste, dans la version radiopho-
nique qu’il vient de produire, il présente bien le Grand Singe comme 
« ministre » de Sougriva). Cependant ce sont vingt-neuf « pages », et 
non « deux ou trois » qui constituent notre manuscrit, qui révèle en 
outre une écriture maîtrisée et parfaitement lisible, dont la graphie, 
qui a considérablement évolué au cours de la vie du poète, est bien 
celle des textes les plus anciens qui nous soient connus. Ce manus-
crit ne comporte que très peu de ratures et repentirs. La typographie 
dramatique est parfaitement régulière. Bref, ces pages présentent un 
texte abouti, voire définitif, quand bien même il ne serait pas complet. 
Les pages que retrouve GRD vers 1966 sont-elles de 1911 comme 
en témoignerait leur support ? On pourrait alors s’étonner qu’il passe 
sous silence l’anecdote de ce support original. Le manuscrit d’Ottawa 
serait dans ce cas la mise au propre du texte, à une époque plus tar-
dive voire très postérieure à 1911. Mais là encore on peut se deman-
der pourquoi GRD ne mentionne pas une version plus aboutie quand 

1. GRD, « L’Adaptation radiophonique », art. cit.
2. Ibid.



70

GILLES LOSSEROY

il fait la genèse de la version radiophonique, dont la découverte du 
manuscrit ancien est le point de départ. Le plus troublant demeure 
qu’en 1966 l’auteur a en sa possession le manuscrit en vingt-neuf 
pages, ce qu’il ignore peut-être, faute d’avoir jamais procédé à l’in-
ventaire de ses archives, ce qui expliquerait en outre les disparitions 
de certaines pièces, de son vivant et après sa mort. Hanounan, et 
plus de deux cent cinquante documents constitués pour la plupart en 
dossiers, eux-mêmes subdivisés, lui sont « empruntés » vers 1970. 
Soit des milliers de feuillets : textes autographes, tapuscrits d’articles 
et de romans dont de nombreux inédits, journal intime… dont on ne 
peut qu’espérer qu’ils ont tous été déposés à l’Université d’Ottawa.

Cependant, au vu de l’écriture, et en raison de la présence régu-
lière de la rime, ce texte ne peut vraisemblablement être postérieur à 
1911, et on peut le considérer comme l’une des premières tentatives 
poétiques d’envergure de l’auteur. Le modèle épique, suivi ici, ne sera 
pas sans suite. C’est également le ton de La Ballade du soldat, qui 
paraît en 1972 mais dont certaines parties reprennent des textes pro-
duits pendant trois guerres : première et deuxième guerres mondiales 
et Vietnam, et c’est aussi celui de Kalevala, synopsis inédit de cinq 
feuillets manuscrits conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet. Le récit prévu en trois parties pourrait constituer l’ébauche 
d’une adaptation radiophonique du célèbre poème national épique 
de Finlande. L’écriture, très tardive, est celle des années 1970. 
Son ancienneté et la résurgence ultérieure de la forme épique dans 
l’œuvre font d’Hanounan un témoignage bibliographique de premier 
ordre. C’est en outre le premier texte dramatique connu de celui qui 
fut l’un des plus illustres représentants de Dada en France. Si GRD 
est « le fils unique de Dada » pour reprendre le mot de Nino Frank, 
alors Hanounan pourrait en être le premier enfant naturel. La pièce, 
parfaitement respectueuse des conventions théâtrales et poétiques, 
n’est pas stricto sensu une production dadaïste, mais elle témoigne 
de la filiation qui unit le théâtre Dada de GRD au symbolisme, et à 
la tradition théâtrale, argument supplémentaire à l’appui de la thèse 
défendue par Michel Corvin1 : le théâtre de Ribemont-Dessaignes 
déborde Dada à qui il échappe de toute part. A ce titre, Hanounan 
n’est pas moins Dada que L’Empereur de Chine et Le Serin muet. 
Mais à ce compte-là, Dada était-il Dada ?

1. Michel Corvin, « Le Théâtre Dada existe-il ? », Revue d’Histoire du théâtre, 1971.
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Petite bibliographie rama-dessaignienne

Hanounan, inédit [1911], 29 fiches manuscrites (18x14cm) conservées 
dans le fonds des manuscrits français de l’Université d’Ottawa.

Le Bien et le Mal, d’après le Ramayana, inédit [1966], in-4° (27 cm), 79 
feuillets dactylographiés conservés à la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet et aux archives de Radio-France.

— Réalisation Jacques-Adrien Blondeau pour France-Culture.
— Enregistrement les 6 et 12 décembre 1966.
— Audition publique les 5 et 15 décembre 1967.
— 1ère diffusion le 7 février 1968 à 20h (1ère partie) et le 10 février 1968 à 

21h (2nde partie).
Musique originale : Serge Kaufmann 
Musique expérimentale originale : Bernard Parmegiani (Groupe de 

Recherches Musicales).
Groupes choraux et ensemble divers : Etudiants cambodgiens de la Cité 

Universitaire de Paris et élèves du cours d’art dramatique Yves 
Furet.

Effets sonores : Joé Noël.
Interprètes : Tania Balachova, Loleh Bellon, Marcel Bozuffi, Roger Carel, 

Giani Esposito (Rama), François Périer, Claude Piéplu, Catherine 
Sauvage, Pierre Vaneck, Henri Virlojeux, etc. (45 comédiens pour 
48 personnages, sans compter les « voix » diverses.)

Le Bien et le Mal de Georges Ribemont-Dessaignes d’après le Ramayana. 
[Dossier O.R.T.F.], Paris, février 1968, 27x21cm. 

Contient :
Renou (Louis), « Argument. »
Random (Michel), « Le Dialogue de l’amour de Rama et de Sita. »
Ribemont-Dessaignes (Georges), « L’Adaptation radiophonique. »
Blondeau (Jacques-Adrien), « La Réalisation. »
Kaufmann (Serge), « La Musique. »
Parmegiani (Bernard), « La Musique expérimentale. »
[Anonyme. GRD ?], « L’Auteur : Georges Ribemont-Dessaignes. »
[Anonyme], « Distribution. »
Cahiers litteraires de l’O.R.T.F., n° 9, Paris, 28 janvier-10 février 1968, 

6ème année, 27x21cm en feuillets sous couverture rempliée.
Contient :
[Anonyme].— « Le Bien et le mal de Georges Ribemont-Dessaignes 

d’après le Ramayana de Valmiki », p. 15. 
Ribemont-Dessaignes (Georges), « Le Ramayana, cette grande aventure 

dramatique », p. 16. 
Blondeau (Jacques-Adrien), « Musique, fresque, danse incantatoire, mais 
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d’abord une œuvre radiophonique », p. 17-18.
Basham (Arthur L.), « Le Ramayana, un idéal toujours vivant », pp. 18-22.
Dans la presse française de février 1968 :
Random (Michel), « Il était une fois deux amants », Les Nouvelles littéraires, 

1er février.
Seyral (Luc), « Le Bien et le mal », Combat, 3-4 février.
Richard (Roger), « En Inde, le paysan le plus illettré connaît le Ramayana », 

Télérama, n° 942, 4-10 février.
[Anonyme], « Le Ramayama ou Le Bien et le mal », Télé 7 Jours, 

10-16 février.
Le soin apporté à cette réalisation, son écho médiatique, son 

exceptionnelle distribution appartiennent à un âge révolu de la radiophonie. 
En témoigne également le souci de sa réception critique, comme le 
montre le questionnaire adressé à divers auditeurs parmi lesquels l’éditeur 
marseillais Jean Ballard (Les Cahiers du Sud, Clara des Jours de GRD) 
et le professeur à l’Ecole des Langues Orientales Henri de La Bastide. 
(Sources : archives Michel Random). 

J’adresse mes remerciements à Madame Lucie Desjardins, des 
Archives et collections spéciales de la Bibliothèque Morisset, à l’Uni-
versité d’Ottawa.
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André Breton
et la « règle des trois unités »  
comme rhétorique temporelle

Misao HARADA

Le « théâtre mental » à l’ouverture de L’Amour fou s’impose comme 
l’exemple majeur du théâtral qui, selon nous, hante l’œuvre d’André 
Breton. Tout à la fois « revue à grand spectacle » (OC II, 675) et lieu 
abstrait peuplé d’« êtres théoriques », il n’en réunit pas moins tous les 
éléments d’une représentation réelle — acteurs, spectateurs et met-
teur en scène — assistés d’une scénographie concrète. Dans Arcane 
17 encore, « le rideau se lève » et dévoile dans le Rocher Percé « une 
scène à plusieurs plans » à Breton et Élisa assis dans leur « loge » 
(OC III, 60, 62). Le site naturel se transforme alors en un théâtre muni 
d’un « plateau tournant » et de « lumières » à régler (OC III, 61, 60). Ces 
théâtres de « fantasme » (OCII, 676), quoique ne pouvant accéder à 
l’existence réelle d’acteurs sur une scène véritable (ce que pourraient 
expliquer les rapports ambivalents entretenus par Breton avec les tré-
teaux1), semblent cependant dotés d’une certaine matérialité, fût-elle 
virtuelle. C’est de ce point de vue-là qu’il nous semble fondé de parler 
d’un art scénique bretonien2.

Affirmant considérer un tableau comme une fenêtre, l’auteur du 
Surréalisme et la Peinture déclare aussi s’intéresser surtout à ce 
« sur quoi elle donne » (OC IV, 351) ; c’est-à-dire au prolongement de 
l’image au-delà du cadre. Du tableau comme fenêtre au tableau en 
tant que moment ou aspect d’un drame3, il n’y a qu’un pas. C’est un 
peu ce que le photogramme est au film : la coupe d’une action, bien 
plus que le décor. Ainsi, pour Breton, étaient sans intérêt les tableaux 

1. Sur cette ambivalence, voir Henri Béhar, « Théâtre » in Henri Béhar (dir.), Dictionnaire 
André Breton, Garnier, 2012, p. 970.

2. L’omniprésence de la théâtralité dans l’œuvre est examinée dans : Misao Harada, 
« Regard et fantasme : quelques remarques sur la théâtralité bretonienne », Mélusine XIX, 
1999, p. 297-304.

3. Ou d’un « événement », à l’instar de Roland Barthes, « Sagesse de l’art » in Obvie et 
obtus : Essais critiques III, Seuil, 1982, « Points Essais », p. 163.
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demeurant des « scènes […] sur lesquelles [il] ne [s]e sentait pas le 
cœur à jouer » (OCIV, 351).

Néanmoins le théâtre, étymologiquement ce qui s’offre au regard, 
tout en entretenant les rapports étroits avec le pictural1, ne saurait se 
réduire à cette seule dimension spatiale. Nous pensons en effet que 
le théâtre bretonien doit aussi sa présence concrète à la temporalité 
de la scène. Une analogie-homologie entre rêve et théâtre établie par 
Breton donne au théâtre une valeur toute nouvelle au cœur de sa rhé-
torique. Nous nous attacherons à démontrer que Breton, malgré son 
« peu de goût pour les planches » (OC I, 669), savait cependant les 
apprécier2 au point d’utiliser l’art scénique comme stratégie narrative 
d’exposition et de persuasion au service du discours didactique sur le 
surréalisme, que forme l’ensemble de ses récits autobiographiques.

1. Homologie entre rêve et théâtre pressentie et confirmée : 
du côté de Freud

Initié dès 1916 au récit de rêve3 et toujours à l’affût des moyens 
d’accès à l’au-delà du réel, parmi lesquels le sommeil hypnotique, 
Breton assimila très tôt le rêve au théâtre, avant même de lire la tra-
duction française de La Science des rêves de Freud, ouvrage recou-
rant largement aux métaphores théâtrales. Mais le livre du savant 
viennois aura une importance capitale dans l’homologie entre rêve et 
théâtre qui transparaît dans les récits et la poésie bretoniens.

1-1. Une homologie fonctionnelle

Breton en est venu à s’intéresser à l’aspect fonctionnel de cette 
ressemblance entre le rêve et le théâtre qui, bien plus qu’une ana-
logie, est une homologie : tous deux ont en effet des mécanismes 

1. Dans son article, Michael Sheringham explore les multiples implications du théâtre 
dans l’œuvre bretonien : « Le théâtre de l’espace pictural » in Lire le regard : André Breton 
& la peinture / textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron, Lachenal & Ritter, 1993, 
p. 199-213.

2. En dehors des Détraquées, dont Breton relate l’histoire dans Nadja, il lui arrivait 
d’apprécier des représentations au théâtre. Sur celles-ci, voir Béhar, « Théâtre », op. cit., 
p. 969-970.

3. Par le livre d’Emmanuel Régis et Angelo Hesnard (La Psycho-analyse ; des névroses 
et des psychoses, Alcan, 1914) au cours de son affectation au Centre neuropsychiatrique de 
Saint-Dizier.
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semblables. Dans Nadja, en comparant l’impact de la représentation 
des Détraquées, au lendemain de la rédaction des notes la concer-
nant, à la bizarrerie du rêve qu’il venait d’avoir, Breton résume le fonc-
tionnement du rêve en termes théâtraux : 

La production des images de rêve dépendant toujours au moins de ce 
double jeu de glaces, il y a là l’indication du rôle très spécial, sans doute 
éminemment révélateur, au plus haut degré “surdéterminant” au sens freu-
dien que sont appelées à jouer certaines impressions très fortes […] 1.

Dans ce passage où aller au théâtre — « Les Deux Masques » 
— est assimilé à la descente vers l’inconscient, « là où il n’est plus 
question que la nuit tombe et se relève2 », émerge le début d’une ana-
lyse sur l’homologie entre rêve et théâtre qui s’épanouira dans Les 
Vases communicants. Publiée dès 1926, la traduction française de 
La Science des rêves de Freud y jouera pleinement son rôle puisque 
Breton se servira de ses notes de lecture comme outil de travail pour 
son argumentation3. Nous y reviendrons.

1-2. Les Indices de l’analogie-homologie entre théâtre et rêve en 
poésie

La poésie présente sous forme de métaphores ce parallèle rêve-
théâtre qui, nous l’avons dit, sera étayé par la théorie freudienne du rêve.

Dans « Épervier incassable » publié en 19224, le rêve apparaît expli-
citement comme une représentation théâtrale donnée au sous-sol :

La nuit, deux fenêtres multicolores restent entrouvertes. Par la première 
s’introduisent les vices aux noirs sourcils, à l’autre les jeunes pénitentes 
vont se pencher. […]  
À minuit, la chambre souterraine s’étoile vers les théâtres de genre où les 
jumelles tiennent le principal rôle (OCI, 160)

Sur la scène du rêve enfouie dans l’inconscient (dans ce que 
Breton appellera plus tard dans Nadja « les bas fonds de l’esprit » 

1. Nadja, OC I, p. 675. Soulignement de l’auteur.
2. Ibid., p. 668-669.
3. Breton consignait ses notes dans un cahier d’écolier dont la couverture était ornée 

du dessin de deux girafes. Ce « Cahier de la girafe » est reproduit dans : Fabienne Hulak 
(dir.), Folie et psychanalyse dans l’expérience surréaliste / préface d’Alain Jouffroy, Nice : 
Z’éditions, 1992, « Le Singleton », pp. [149]-[170].

4. L’année de publication d’« Épervier incassable », 1922, est aussi celle d’« Entrée des 
médiums » qui relate le côté très théâtral des prestations d’hypnotisés du groupe surréaliste.
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OCI, 668), la dormeuse voit jouer son moi dédoublé et découvre ses 
« vices » libérés.

Cette révélation par le rêve de l’aspect méconnu de soi-même et 
de ses désirs secrets se présente comme la mise en scène de son 
propre rôle au théâtre. « Allotropie », dont le titre annonce d’emblée 
le thème du double, semble évoquer une telle situation1. Dans ce 
poème daté de 1926, la mauvaise conscience de l’auteur après sa 
récente aventure avec Nadja contribue vraisemblablement à l’atmos-
phère inconfortable de ce dialogue entre un personnage anonyme et 
un quidam qui s’invite tard chez lui. L’heure est plutôt au sommeil, 
comme celui-ci le fait remarquer :

L’armoire est pleine de linge	 
Il y a même des rayons de lune que je peux déplier (OCII, 73)

La loquacité, la déclamation (« Je suis le principal coupable / En 
même temps que le principal innocent ») et le grimage (« Quel maquil-
lage / Nul ne me reconnaîtra ») de l’intrus évoquent naturellement le 
théâtre. L’espèce d’auto-analyse à deux voix qui s’esquisse progres-
sivement, comme une introspection et un bilan, laisse pressentir le 
« théâtre mental » du début de L’Amour fou2.

Chose remarquable, le rêve nous autorise à assister en spectateur 
à notre propre vie. C’est ce qu’exprime, en 1932, le poème « Rideau 
rideau » grâce aux « théâtres vagabonds des saisons » : 

Les théâtres vagabonds des saisons qui auront joué ma vie 
Sous mes sifflets 
L’avant-scène avait été aménagée en cachot d’où je pouvais siffler 
(OCII, 91)

Cette situation va s’emballer, de la façon incongrue propre au 
rêve : la scène et la salle se confondent ; le « je » interdit d’inter-
venir recouvre brusquement « trop de liberté […] à la fois » et finit 
par descendre vers un lieu semblable à la « chambre souterraine » 
d’« Épervier incassable » :

1. Le poème fut publié d’abord sans titre dans La Révolution surréaliste, n° 8, 1er déc. 1926. 
D’après Le Petit Robert, allotropie désigne la « propriété qu’a une espèce chimique […] 
d’exister dans les mêmes conditions physiques sous les formes cristalline et amorphe ».

2. « Tu vois les femmes que tu as aimées / sans qu’elles te voient tu les vois sans qu’elles 
te voient / Comme tu les as aimées sans qu’elles te voient ». Ibid., p. 73.
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Le sous-sol était merveilleux sur un mur blanc apparaissait en pointillé de 
feu ma silhouette percée au cœur d’une balle (Ibid., p. 92) 

Conformément à la topologie bretonienne du psychisme humain, 
le théâtre du rêve se situe en profondeur. Nous pensons que pour 
celui qui a refusé toute « dissociation de la personnalité1 » au théâtre, 
le rêve, grâce à son « double jeu de glaces », est sans doute le seul 
lieu de représentation qui permette au sujet de se voir sous tous ses 
aspects.

2. Entre Einstein et Freud : la « condensation » freudienne 
et la « règle des trois unités » selon Breton

« Le temps et l’espace du rêve sont bien le temps et l’espace 
réels » : pour étayer ce parti-pris étonnant, l’homologie entre rêve et 
théâtre intervient dans Les Vases communicants. Ces deux catégo-
ries fondamentales sont donc à considérer « pareillement ici et là » 
et « sous leur aspect dialectique » (OCII, 137) d’après la terminologie 
bretonienne. 

La notion freudienne de « travail de la condensation » acquiert 
alors une importance particulière2 : elle fournit selon nous aux yeux 
de Breton la preuve de cette homogénéité de l’espace-temps du rêve 
avec celui de la veille car elle agit sur les événements de cette der-
nière en n’altérant que leur cadence. En observant un cas typique 
de condensation, à savoir l’apparition concomitante dans le rêve des 
« divers personnages […] qui n’ont […] aucune raison d’agir d’une 
manière interdépendante » (OCII, 137), Breton en déduit : 

un besoin inhérent au rêve de magnifier et de dramatiser, autrement dit 
de présenter sous une forme théâtrale des plus intéressantes, des plus 
frappantes, ce qui s’est en réalité conçu et développé assez lentement, 

1.  Henri Béhar, « Théâtre », op. cit., p. 969.
2. Souligné par l’auteur. Plusieurs endroits du « Cahier de la girafe » gardent la trace 

de l’accent mis par Breton sur cette notion et suggèrent qu’il l’a développée à sa manière : 
le passage de La Science des rêves sur « le travail de la condensation » (1926, p. 250), est 
marqué par une croix qui nous semble attester de son importance. En regard, sur la page de 
gauche où Breton mettait en général ses propres commentaires, on lit : « Comment s’opère 
la condensation ». Mais il est surtout à remarquer que Breton ajoute « condensation » à une 
citation de la page 165, là où Freud ne s’y réfère pas directement : « Il y a dans l’élaboration 
du rêve une contrainte qui unit tous les motifs en un tout », peut-on lire. Aussi Breton souligne-
t-il doublement « Condensation » qu’il a inscrit lui-même sur la page voisine.
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sans heurts trop appréciables, de sorte que la vie organique puisse se pour-
suivre. (Ibid., 136)

À notre sens deux points se dégagent de ce rapprochement du 
théâtre et du rêve : d’une part le fait que Breton retient surtout du rêve 
sa « forme », autrement dit ses effets, et d’autre part, la perception 
de ces effets comme le fruit d’un traitement narratif : une contraction 
temporelle.

2-1. « Magnifier et dramatiser » : une théorie des effets

Dans le passage ci-dessus Breton nous semble privilégier l’aspect 
formel du rêve faisant appel à la surprise et à son impact psycholo-
gique sur le rêveur. Le rêve en tant que procédé rhétorique permettant 
« de magnifier et de dramatiser » est ainsi mis en parallèle avec le 
théâtre qui, dépouillé à son tour de sa dimension socioculturelle, se 
réduit en art d’« intéress[er] » et de « frapp[er] » le spectateur, de capter 
son attention, pour mieux le convaincre du « dénouement1 » proposé. 

Les verbes « magnifier » et « dramatiser », bien que leur choix ait 
pu être inspiré par la lecture de Freud2, sont à notre avis employés 
par Breton d’une manière très personnelle, au sens d’effets produits 
auprès du rêveur-spectateur : rendre à la fois magnifique, grandiose, 
dramatique, et source d’émotion. La nuance laudative des deux parti-
cipes passés est renforcée par les qualificatifs « unique, inconnu » dans 
un passage de L’Amour fou qui décrit la fascination exercée par une 
image féminine conçue à partir d’un objet chiné au marché aux puces : 

une femme unique, inconnue, magnifiée et dramatisée par le sentiment de 
ma solitude et de la nécessité impérieuse d’abolir en moi certains souve-
nirs. (OC II, 707)

L’enjeu pour Breton est d’emprunter au rêve des effets d’éblouis-
sement, afin de déjouer « la censure », comme il l’explique à propos 
de la fabrication des « objets à fonctionnement symbolique » :

1. Voir la suite de cette analyse bretonienne des Vases communicants.
2. Selon Marguerite Bonnet et Étienne-Alain Hubert (OCII, p. 1391, note 8), le premier est 

tiré de la phrase suivante : « Le rêve organise ces images en scène, il représente les choses 
comme actuelles, il dramatise une idée, selon l’expression de Spitta. » (Sigmund Freud, La 
Science des rêves / traduit par I. Meyerson, Alcan, 1926, p. 46. L’auteur souligne.) Quant au 
verbe « magnifier » il aurait remplacé « sublimer » car Breton « juge[ait] le mécanisme de la 
“sublimation” insuffisamment élucidé par Freud » (OCII, p. 1357, note 6. Voir aussi p. 1392, 
note 6).
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[l]’incorporation volontaire du contenu latent — arrêté d’avance — au 
contenu manifeste est ici pour affaiblir la tendance à la dramatisation et à 
la magnification dont se sert souverainement, au cas contraire, la censure. 
(OC II, 142)

La paire des vocables y apparaît très précisément.

2-2. La « Règle des trois unités » réinterprétée par Breton à des 
fins rhétoriques : resserrement temporel

Ces effets dramatiques résultent d’un traitement temporel, voire 
narratif, qui apparaît comme une sorte d’accéléré produisant des 
« courts-circuits1 ». Rappelons-nous que les effets dramatiques de la 
« scène primitive » freudienne sont dus à ce que nous avons proposé 
d’appeler en 1999 son « télescopage temporel » du passé et du pré-
sent2. Dans la suite de son analyse des Vases communicants, Breton 
rapproche la mise en scène onirique d’autres procédés artistiques, 
dont notamment la célèbre « règle des trois unités » : 

Peut-être même y a-t-il là, puisque je parle théâtre, de quoi justifier dans 
une certaine mesure la règle des trois unités, telle qu’elle s’est imposée 
curieusement à la tragédie classique et cette loi de l’extrême raccourci qui 
a imprimé à la poésie moderne un de ses plus remarquables caractères. 
Entre ces deux tendances à résumer sous une forme succincte, brillam-
ment concrète, ultra-objective, tout ce à quoi l’on veut imposer et faire impo-
ser telle ou telle espèce de dénouement, il ne doit y avoir que la distance 
historique de trois siècles, passés par l’homme à épiloguer de mieux en 
mieux sur son sort et à vouloir faire épiloguer de même les hommes futurs. 
(OCII, 136)

C’est le même procédé narratif de réduction ou de contraction tem-
porelle que Breton discerne à travers une parenté d’effets entre trois 
domaines aussi éloignés l’un de l’autre que le théâtre classique, la 
poésie moderne et le rêve. Voici la règle des trois unités sous les feux 
de la rampe : son éloge, en tant que procédé narratif et rhétorique 
incarnant celui du rêve, est pour le moins inattendue de la part du 
détracteur de la « littérature ». 

1. Breton prend note dans son « Cahier de la girafe » de cette expression employée par 
Freud à la page 252 de La Science des rêves.

2. Misao Harada, op. cit., p. 302.
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2-3. La « Règle des trois unités » entre Einstein et Freud : « Max 
Ernst » et Nadja

Dénommée abusivement « règle d’Aristote », la règle des trois uni-
tés — unité de lieu, d’action et de temps — s’exprime surtout au XVIIe 
siècle par la « règle des vingt-quatre heures », aspect temporel sur 
lequel les remarques de Breton nous semblent se concentrer dans 
Les Vases communicants.

Aussi surprenant que cela puisse paraître de la part de quelqu’un 
qui n’aimait pas « les terribles dames de la Comédie-Française1 », 
Breton s’intéressa dès l’époque dada à la « règle d’Aristote » comme 
art de manipuler le temps et l’espace. En témoigne « Max Ernst » :

La croyance en un temps et un espace absolus semble prête à disparaître. 
[…] Il nous reste encore à faire justice de plusieurs règles semblables à la 
règle des trois unités2.

Écrit en 1921 pour la première exposition du peintre à Paris, on 
peut deviner dans cet article l’influence de la théorie d’Einstein et de 
la conception d’un espace-temps quadridimensionnel, diffusées en 
France depuis l’année précédente3. Breton nous semble condamner 
la vieille vision unitaire et compartimentée de l’âge classique au profit 
de la nouvelle, rendue accessible grâce au cinéma : 

À mesure que se généralise l’emploi des appareils ralentisseurs et accélé-
rateurs, qu’on s’habitue à voir jaillir des chênes et planer des antilopes, on 
pressent avec une émotion extrême ce que peuvent être ces temps locaux 
dont on entend parler. (OCI 246)

En 1927, dans les ultimes pages de Nadja, il oppose la beauté sur-
réaliste dynamique (qualifiée plus tard d’« explosante-fixe ») à celle 
classique régie par la règle des vingt-quatre heures, implicite ici :

Nullement statique, c’est-à-dire enfermée dans son « rêve de pierre », per-
due pour l’homme dans l’ombre de ces Odalisques, au fond de ces tragédies 

1. Tiré de sa réponse à une enquête d’Henry Mercadier pour Les Annales (cité dans Alain 
et Odette Virmaux, « Le Cinéma : un autre “bilan d’infortune”. La part d’André Breton » in Marc 
Saporta, Henri Béhar, André Breton ou le surréalisme, même, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1988, « Bibliothèque Mélusine », p. 92).

2. « Max Ernst », OC I, p. 245-246.
3. Notamment par les articles de Lucien Fabre qui parurent en 1920 dans La Revue 

universelle. Voir OC I, p. 195, note 1.
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qui ne prétendent cerner qu’un jour, à peine moins dynamique […] c’est-à-
dire plus étourdie qu’un flocon dans la neige […]. (OCI, 752-753)

Ces références réitérées à l’aspect spatio-temporel de la tragédie 
classique ne nous semblent expliquées qu’en 1932, grâce à la théorie 
freudienne du rêve et à sa terminologie théâtrale.

3. L’Unité de temps au théâtre et dans la vie réelle

3-1. Temps au théâtre et vie réelle

Nous pensons que Breton recherchait dans le théâtre un moyen 
d’abolir la frontière entre le réel et l’imaginaire1. « S’il vous plaît », 
pièce écrite en 1920 par Breton en collaboration avec Soupault, 
devait dans sa version d’origine s’achever par le suicide sur la scène 
d’un des deux auteurs. À en croire Aragon, rendre vraie la mort de 
théâtre aurait été la forme de transgression la plus radicale de cette 
frontière2. Mais selon nous Breton aurait préféré se diriger ensuite 
vers la temporalité théâtrale qui proposait une manière plus modérée 
et plus accessible de circuler librement entre les deux univers, habi-
tuellement tenus pour discontinus : pendant le spectacle, leur déca-
lage demeure transparent au spectateur, et une fois le spectacle fini, 
celui-ci retrouve le réel sans aucune difficulté.

La « condensation » du rêve selon Freud constitue aux yeux de 
Breton une solution semblable à celle du théâtre. Elle comporte cet 
avantage, comme Breton le mentionne dans le passage cité des 
Vases communicants, de provoquer peu de « heurts » par rapport à la 
« vie organique », en altérant non pas la nature des événements mais 
leur cadence3.

Cette vue bretonienne sur la règle des trois unités — plus précisé-
ment sur l’unité de temps4 — en tant que procédé narratif d’homogé-
néisation des deux mondes, peut être comparée utilement aux efforts 

1. Cette paire relève des antinomies évoquées dans Second manifeste du surréalisme 
(OCI, p. 781).

2. « [I]l s’agissait de donner à l’imagination une conclusion qui mît la vie en cause, 
une conclusion qui fût le drame. » Louis Aragon, « L’Homme coupé en deux », Les Lettres 
françaises, 9-15 mai 1968, p. 8 (cité dans OCI, p. 1174).

3. Le montage cinématographique pourrait donner une autre image de cette opération, 
comme nous venons de le voir avec « les appareils ralentisseurs et accélérateurs ».

4. Dont Nadal fait remarquer que parfois l’unité de lieu « apparaît comme une simple 
dépendance ». Abbé Augustin Nadal, « Observations sur la tragédie ancienne et moderne » in 
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des hommes de théâtre au XVIIe siècle pour réconcilier l’unité de 
temps « jugée arbitraire et “ monstrueuse”1 » avec la vraisemblance, 
non moins absolue. Tant que le respect de la durée réelle de chaque 
action était considéré comme indispensable à la vraisemblance, cette 
réconciliation était impossible au théâtre puisqu’aucune représenta-
tion ne pouvait durer plus de deux ou trois heures ; « limiter la durée 
des événements représentés sur la scène2 », tel était d’après Jacques 
Scherer le pis-aller utilisé depuis l’époque des tragédies grecques. 
L’explication en fut trouvée par Augustin Nadal pour qui l’unité de 
temps considérait la réalité psychologique de la crise :

“Une raison bien naturelle a obligé les maîtres de l’art à resserrer la tragédie 
dans un court espace de temps ; c’est qu’en effet c’est un poème où les pas-
sions doivent régner, et que les mouvements violents ne peuvent être d’une 
longue durée.” […] Dans ce texte essentiel de l’abbé Nadal, la tragédie est 
conçue comme une crise ; c’est parce que la tragédie est conçue comme 
une crise que l’unité de temps s’y trouve respectée […]. (Ibid., p. 117)

De son côté, pour justifier la « condensation » appliquée à la veille, 
Breton se rallie à Havelock Ellis sur le fait qu’« aussi bien à l’état de 
veille que dans le rêve, une émotion intense implique la perte de 
la notion du temps3 ». Si nous poussons la négation de la « longue 
durée » invoquée par Nadal jusqu’à la « perte de la notion du temps » 
relevée par Ellis, alors nous remarquons que l’argument de Nadal 
pour concilier les deux temporalités théâtrale et réelle se rapproche 
de celui de Breton, partisan d’un temps « dialectique » unique dans 
le rêve et à l’état de veille. Ainsi autour de la clé de voûte des « pas-
sions » ou des « émotions intenses » se rejoignent, selon nous, le 
théâtre et le rêve.

Abbé Augustin Nadal, Œuvres mêlées, tome II, Briasson, 1738 (cité par Jacques Scherer, La 
Dramaturgie classique en France, Nizet, 1966 [1950], p. 123).

1. Agnès Pierron, La Langue du théâtre, Le Robert, 2009, p. 457.
2. Jacques Scherer, op. cit., p. 110.
3. Les Vases communicants, OCII, p. 137. (Citation de : Havelock Ellis, Le Monde des 

rêves, Mercure de France, 1912, p. 66.)
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3-2. Décrire « les épisodes les plus marquants » d’une vie : du 
mode d’exposition au discours didactique1

La temporalité du théâtre devient alors le pont entre réel et ima-
ginaire, entre expression artistique et vie. Breton a pu considérer 
ce traitement temporel qui incarne sa conception « dialectique » du 
temps comme une rhétorique particulièrement indiquée pour présen-
ter des événements à charge psychologique forte : « tels rares événe-
ments qui [l’]auront poursuivi de leur marque » (OCII, 675). Ce sont les 
seuls qui selon lui méritent d’être retenus d’une existence humaine ; 
ils ne sont rien de moins, pensons-nous, que ces « crises » dont parle 
Scherer. 

Breton revendiquait depuis toujours la relativité du temps — ou 
selon ses termes sa nature « dialectique » — à propos des expé-
riences de sa propre vie. Souvenons-nous de sa profession de foi, 
plus éthique que technique, exprimée dans la célèbre diatribe sur le 
roman dans Manifeste du surréalisme : 

Je dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, 
que de la part de tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui 
paraissent tels. (OC I, 315)

Une formulation qui fait pendant à celle-ci se rencontre dans ce 
passage de Nadja où Breton reconnaît la nécessité d’une certaine 
abstraction temporelle à propos des événements qu’il s’apprête à 
rapporter :

Je n’ai dessein de relater […] que les épisodes les plus marquants de ma 
vie telle que je peux la concevoir hors de son plan organique. (OCI 651)

Il ne serait pas étonnant que la « forme théâtrale » en question dans 
Les Vases communicants puisse correspondre à ce type de compte 
rendu. Elle propose en effet une figuration « succincte, brillamment 
concrète, ultra-objective » de ces événements de la vie considérée 
« hors de son plan organique », en les triant, pour ne retenir que ceux 
que l’auteur considère comme essentiels, sans pour autant les déna-
turer. Cette figuration, insistons-y, est rendue possible par l’interpréta-
tion bretonienne de la règle des trois unités.

1. L’argument de cette section est développé plus largement dans : Misao Harada, La 
Cohérence du texte chez André Breton. Une étude de quatre œuvres : Nadja, Les Vases 
communicants, L’Amour fou et Arcane 17, Thèse de doctorat, Université Paris 3–Sorbonne 
Nouvelle, 28 mars 2013, 382 pages dactyl. Voir notamment la 3e partie, pp. 245-343.
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Mieux encore, Breton inscrit cette rhétorique narrative dans une 
perspective didactique globale de l’être humain visant, selon ses 
propres mots, à « épiloguer de mieux en mieux sur son sort et à vou-
loir faire épiloguer de même les hommes futurs » ; ses récits autobio-
graphiques nous apparaissent comme de telles tentatives, dans la 
mesure où ces comptes rendus de sa vie, incarnation et application 
vivantes du surréalisme, adoptent le traitement onirique et scénique 
du temps, transposé hors du domaine théâtral1. 

Conclusion : La dénégation théâtrale ?
La parenté du théâtre avec le rêve qui, selon nous, est un trait 

majeur de la rhétorique bretonienne, fut analysée par le psychanalyste 
Mannoni, qui l’attribua à la « dénégation » (Verneinung) freudienne. Il 
remarqua que l’« illusion comique » nécessitait un double point de vue 
chez le spectateur : « c’est un peu comme si nous menions avec nous 
la personne à mystifier. » Cette curieuse structure de réception au 
théâtre ressemble à celle du rêve, où nous savons toujours que nous 
rêvons « bien que ce savoir nous soit caché » :

Il faut que ce ne soit pas vrai, que nous sachions que ce n’est pas vrai, afin 
que les images de l’inconscient soient vraiment libres. Le théâtre […] serait 
tout entier comme la grande négation […] qui rend possible le retour du 
refoulé sous sa forme niée2.

Cette notion de « dénégation théâtrale » est caractérisée de la 
même manière par Ubersfeld : « le récepteur [du message théâtral] 
considère le message comme non réel ou plus exactement comme 
non vrai. » Cette sorte de conscience double confère au théâtre « un 
statut de non-réalité qui l’apparente au rêve3 ».

Le point de vue bretonien jette à notre sens un éclairage nouveau 
sur cette autre homologie entre rêve et théâtre, fondée sur leur com-
mune structure de communication. En effet, Breton a tenté de s’appro-
prier ce pouvoir libérateur du désir refoulé qui appartient au théâtre, 

1. Sur le théâtre comme discours didactique, voir : Misao Harada, « André Breton ou la 
visée didactique », Études de langue et littérature françaises, no 72, mars 1998, p. 116-127.

2. Octave Mannoni, « L’illusion comique » in Octave Mannoni, Clés pour l’imaginaire ou 
L’Autre scène, Seuil, 1969, « Points », p. 165.

3. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre / avec une postface à la 4e édition, Éditions sociales, 
1982, « Essentiels », p. 42.



85

ANDRÉ BRETON

sous la forme d’une rhétorique temporelle semblable à celle du rêve, 
mais parfaitement contrôlable et transposable hors du théâtre.

Hors scène et rendu fantasmatique, le « théâtre mental » bretonien 
conserverait-il cette force dénégatrice ou la perdrait-il ? La question 
reste ouverte car, devenu immatériel, ce théâtre serait dépourvu de 
cette caractéristique fondatrice de la communication théâtrale : la pré-
sence tangible des acteurs et des objets sur la scène, donnant lieu au 
statut ambigu du rêveur-spectateur.

Par ailleurs Breton ne nous en semble pas moins attendre du 
théâtre qu’il remplisse pleinement cette mission de libérer l’incons-
cient, sans s’encombrer des autres considérations à son sens acces-
soires (pécuniaires, par exemple). Le théâtre comme genre ne semble 
pas avoir pu répondre à cet espoir trop grand, ni même le cinéma ; du 
moins de son vivant1. 

Sous sa forme virtuelle, l’art scénique bretonien aspire à sa réali-
sation idéale sur la scène.

Université Nihonbashi-Gakkan  
(Japon)

1. Hormis quelques rares exceptions, son constat de déception est exprimé dans 
« Comme dans un bois » en 1952.
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Le rapport scène-salle dans le drame 
surréaliste

Dina MANTCHÉVA

L’aspiration des surréalistes à dépasser l’opposition entre l’art et 
la vie1, pour purifier les hommes2 et transformer le monde, justifie 
l’importance qu’ils réservent à la réception de leurs œuvres par le 
public. Dès lors, le problème de la communication entre le texte litté-
raire et le lecteur s’inscrit au cœur de leurs préoccupations théoriques 
et détermine les particularités de leur écriture.

Les membres du groupe associent le changement de l’individu 
au rétablissement de son intégrité grâce au déclenchement de son 
inconscient refoulé. Ils relèguent donc à la littérature le rôle de cataly-
seur de ces forces comprimées dans le psychisme humain et croient 
que seule « la réalité absolue » qui excède les oppositions rationnelles 
de l’existence serait en mesure d’accomplir ce but. 

Par ailleurs, l’œuvre dramatique semble la plus propre à établir le 
rapport direct avec le destinataire. La relation entre la scène et la salle 
se crée dans l’immédiat, au moment même de la représentation, et le 
contact entre ces deux instances du spectacle y est le plus manifeste. 
La pièce théâtrale concilie, de plus, deux modes d’expression bien 
divers – visuel et verbal –, et qui s’adressent simultanément au public. 

Enfin, la dimension surréelle de la forme dramatique sous-ten-
due par la fusion entre le réel et l’imaginaire donne parfois lieu à une 
structure hétérogène complexe. En plus du niveau fictionnel, celle-ci 
contient deux autres fragments extra-fabulaires, ayant leurs propres 
personnages et cadre spatial, et qui élargissent davantage les rela-
tions entre la scène et la salle.

Ce sont ces différents types de rapports formés entre les drames en 
question et le public qui feront l’objet de notre analyse, dans le but de 
relever les particularités de la communication surréaliste au théâtre. 

1. Henri Béhar, in Hans T. Siepe, Le Lecteur du surréalisme. Problèmes d’une esthétique 
de la communication 2010, p. 7. 

http://melusine.univ-paris3.fr/Association/Publications.htm
2. Paul Eluard, in Siepe, op. cit., p. 134.
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Le corpus d’analyse porte sur les pièces conçues par le groupe de 
Breton depuis le moment de son affermissement dans les années 
1920 jusqu’à ses manifestations tardives dans les années 1940. 

Le problème ainsi défini n’a été étudié ni au niveau de la drama-
turgie d’un seul auteur, ni à celui de la production théâtrale dans son 
ensemble, créée au sein du surréalisme.

La trame fabulaire et les rapports avec le public
L’intrigue, dans les pièces surréalistes, est puisée le plus souvent 

dans le théâtre de boulevard bien connu du public. Les intitulés de 
certains drames – Victor ou les Enfants au pouvoir (Vitrac), Juliette 
ou la Clef des songes (Neveux), Le Muet ou les Secrets de la vie 
(Hugnet) – semblent expliciter davantage leurs attaches au modèle de 
base. Ceux-ci formés de deux syntagmes (nom propre et expression 
alternative) liés par la conjonction « ou », suivent le schéma formel 
des désignations courantes du mélodrame et notamment de celles de 
Pixérécourt, le maître incontestable de ce genre. Pour n’en citer que 
quelques-unes : Victor ou L’Enfant de la forêt, Coelia ou L’Enfant du 
mystère, Ali Baba ou les Quarante Voleurs.

Toutefois, les fables surréalistes tendent à se rapprocher de la vie 
moderne par une variété de lieux emblématiques de l’époque, tels 
que le bar muni d’un phonographe, ainsi que par l’existence même 
des protagonistes qui reflète celle des spectateurs dans la salle. 
Ceux-là lisent la presse quotidienne, ils chantent les airs à la mode 
et font même des clins d’œil à la peinture primitiviste ou cubiste du 
début du xxe siècle. 

Certaines stratégies relatives à la structuration de la trame fabu-
laire, dont le théâtre dans le théâtre et l’étendue de la scène vers la 
salle, viennent renforcer la jointure entre les deux instances du spec-
tacle au point d’effacer le seuil entre elles. Dans Victor ou Les Enfants 
au pouvoir de Vitrac, les adultes regardant une scène galante à tra-
vers laquelle les enfants miment les rapports entre les amants adul-
térins, se rangent du côté du public. De plus, celui-ci y semble impli-
qué dans l’univers fictionnel. Suivant une didascalie dans la pièce, les 
comédiens doivent attendre que les spectateurs cessent de rire après 
l’arrivée de la pétomane, « pour continuer la scène1 ».

1. Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir, drame bourgeois en trois actes (1928), 
Denoël, 1929 ; Théâtre, t. I, Gallimard, 1946, p. 50. Nous soulignons.
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Toutefois, simultanément à la tendance à l’identification de la salle 
à la fiction, plusieurs moments nés de la subversion des repères tradi-
tionnellement admis de la réalité, renient le climat d’authenticité dont 
on vient de parler et suscitent la distanciation des spectateurs de l’aire 
de jeu. 

Le plus souvent, l’histoire nouvellement conçue renverse les 
situations communes dans le boulevard et perturbe de ce fait l’at-
tente du public. Le déroulement inhabituel de l’intrigue surréaliste est 
particulièrement accentué dans le drame S’il vous plaît de Breton et 
Soupault. Les trois sujets qui le composent suivent tous la technique 
du détournement et font de l’inattendu le principe majeur de l’action. 
Alors que le mari dans le vaudeville s’attaque aux amants qu’il sur-
prend en plein délit, ici, c’est le rival qui tire sur sa maîtresse quand 
il réalise que l’époux de celle-ci est de retour. À l’encontre de toute 
logique, le détective qui y mène l’enquête sur un meurtre, s’avère 
subitement l’assassin que l’on cherche. Enfin, la prostituée y avertit 
elle-même son client de sa maladie vénérienne et pourtant celui-ci 
part avec elle. 

« La rhétorique du renversement1 », pratiquée sur la scène surréa-
liste, est une parodie implicite de la littérature conventionnelle que les 
dramaturges avant-gardistes considèrent comme fausse et artificielle. 
Selon eux, l’humour suscité par l’inversion des assises traditionnelles 
de la fiction, représente « un geste de délivrance qui implique celle de 
l’homme2 ». Celui-là brise les liens familiers entre les choses dans la 
vie et bouleverse les habitudes normales des spectateurs de voir le 
monde sous un aspect préconçu. 

De même, contrairement aux rapports bien définis entre les per-
sonnages dans les pièces de boulevard, ceux dans les drames sur-
réalistes s’attaquent souvent à la compréhension de l’intrigue. Les 
auteurs avant-gardistes estiment que les mécanismes cachés de 
l’inconscient motivent l’activité rationnelle de l’individu et ils accordent 
la même importance à « l’acte accompli en rêve » qu’à celui « qu’on 
accomplit éveillé3 ». 

Par ailleurs, la structuration même du songe, inspirée par la 
découverte par Freud des mécanismes psychiques (dynamisme, 

1. Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle: Théorie, Budapest, 
Akademiai Kiado, t. 2, 1984, p. 754.

2. André Breton, Anthologie de l’humour noir, J.-J.Pauvert, 1966, p. 229. 
3. André Breton, Manifestes du surréalisme, op.cit., p. 77. 
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condensation et déplacement du contenu latent) donne lieu à une 
action insolite, parsemée de contradictions et d’ellipses. 

Dans Entrée libre de Vitrac, la bagarre, qui met fin au dîner entre le 
mari, la femme et son amant, se déroule sur l’espace extra scénique. 
Les cris qui s’y font entendre laissent deviner une scène de jalousie 
débouchant sur un meurtre. Toutefois, l’apparition des personnages 
dans les scènes oniriques qui encadrent ce tableau de la vie éveillée 
met en doute le crime éventuel et installe l’ambiguïté. 

L’univers, envahi par les pulsions de l’inconscient, perd souvent 
sa cohérence et débouche sur le fantastique. Les objets s’animent 
subitement et prennent parfois même la parole. Ceux-ci se dépouillent 
donc de leur fonction instrumentale pour adopter des rôles poétiques 
et inattendus pour le public. Une lampe électrique « fait des signaux 
de détresse1 ». Les feuilles, les fleurs et les fruits du jardin s’allument, 
« des arbres coule le sang… et inonde la scène2 ». Dans La Place de 
l’Etoile de Desnos, une étoile de mer prolifère et envahit toute une rue.

L’atmosphère surréelle qui en découle ébranle les rapports habi-
tuels d’identification et de distanciation que le public entretient avec la 
fiction. Il ne cherche plus à s’expliquer l’incohérence de l’action, mais 
s’adonne plutôt à l’emprise du merveilleux qui envahit la scène. 

L’alternance constante entre le mimétique de la vie éveillée et le 
langage psychique de l’inconscient s’attaque également à l’identité 
stable des personnages, à la logique de leur discours et à la vraisem-
blance du cadre spatio-temporel dans lequel ils sont montrés.

Les individus surréalistes, montrés sous des perspectives multiples 
– dans le réel et dans l’imaginaire –, transgressent complètement la 
crédibilité traditionnelle. Ils meurent pour ressusciter immédiatement 
après, même s’ils sont parfois déchiquetés en plusieurs morceaux. 
Les personnages se dédoublent ou parfois même se détriplent, leurs 
corps frôlent l’insolite. Leurs actes ne sont pas moins déroutants. 
Au lieu de mettre son nouveau-né dans le lit, Léa des Mystères de 
l’Amour de Vitrac, le dépose sur le marbre de la cheminée d’où il 
tombe et se tue. Enfin, les réactions spontanées des êtres humains 
contredisent souvent leurs paroles et mettent à la surface leurs désirs 
ou leurs angoisses refoulées. Ainsi donc, les amoureux dans le même 

1. Roger Vitrac, Poison, drame sans paroles (1922), Littérature, Nouvelle Série, n° 8, 
janvier 1923 ; Théâtre, t. III, Gallimard, 1964, p. 52.

2. Pablo Picasso, Les Quatre Petites Filles, pièce en six actes (1947), Gallimard, 1968, 
p. 113. 
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drame, avouent leur amour en se giflant, en se pinçant ou en se cra-
chant au visage. 

Le dialogue des personnages accentue l’effet d’inattendu sur la 
scène. Leurs répliques, basées sur des associations sémantiques et 
phonétiques, dépassent souvent l’enchaînement logique de la pen-
sée, tandis que leurs réponses décalées jouent avec la polysémie. 
Ce langage, extériorisant le for intérieur du parleur, semble adressé à 
l’inconscient de ceux qui l’écoutent, les destinataires sur la scène et 
le public dans la salle. 

Enfin, le cadre spatio-temporel dans les fictions surréalistes perd 
ses paramètres rationnels, créés par les nombreuses références à 
l’époque contemporaine et à des sites réellement existants. Le temps 
géré par les pulsions de l’inconscient y est tantôt trop accéléré, tantôt 
invraisemblablement ralenti ou y progresse parfois même à rebours. 
Le basculement permanent entre un espace vraisemblable, des lieux 
réels bizarrement déformés et des endroits incompatibles renforce 
l’effet de vertige chez l’auditoire. 

Dans L’Éphémère de Vitrac, la scène instantanément vide est 
envahie d’objets « virtuels », définis comme « spectres » – « armures, 
outils, meubles, colonnes, plantes qui se superposent et se pénètrent 
en tous sens »1 – évoquant la mobilité dynamique de l’inconscient. 

Les adeptes de Breton considèrent toutes ces « invraisemblances 
adorables »2 comme l’image du « lyrisme moderne » – et y voient le 
seul moyen de « féconder la littérature3». Celui-là produit « la soudai-
neté désirable » – et déclenche le for intérieur du public, sans allé-
geance à la réalité, en le libérant des contraintes rationnelles de la 
conscience. L’imagerie active des spectateurs les détache donc de 
leur statut de regardeurs passifs et les transforme en partenaires par-
ticuliers de l’intrigue.

Le fragment du « réel » extrafabulaire 
et la destruction de l’illusion théâtrale 

La fiction dans certains drames surréalistes est complétée d’un 
fragment extra-fabulaire supplémentaire. Celui-ci installe le temps 

1. Roger Vitrac, L’Éphémère, fantasmagorie (1929), Variétés, 2e année, n° 9, 15 janvier 
1930 ; Théâtre III, op. cit., p. 60.

2. André Breton, Manifestes du surréalisme, op.cit., p. 26.
3. Id., ibid. p. 24.
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des spectateurs sur la scène tout en formant des rapports nouveaux 
avec la salle. 

Les personnages qui « théâtralisent » le réel sont dans l’ensemble 
des êtres fictifs liés à l’écriture, à la mise en scène ou à la réception 
de la pièce pendant le spectacle : auteur du drame, directeur et pra-
ticiens de théâtre, comédiens, commentateurs du jeu et de l’intrigue, 
photographes et spectateurs. Suivant leurs fonctions esthétiques, les 
protagonistes ainsi définis établissent des relations spécifiques avec 
le public. 

Les techniciens et les électriciens qui arrangent l’espace à la vue 
de la salle, ont une présence instrumentale sur la scène et n’inter-
viennent pas dans l’histoire fabulaire. En revanche, ils détruisent l’illu-
sion théâtrale et font voir le caractère ludique du plateau. En démas-
quant les mécanismes cachés de la représentation, les surréalistes 
optent pour « l’autonomie artistique » de la scène et considèrent que 
celle-ci ne doit pas être un « mystère pour le public1. »

En revanche, les commentateurs de l’histoire fictionnelle et les 
comédiens fictifs participent à deux univers différents – le réel extra-
fabulaire et le monde fabulaire – et assurent l’alternance entre l’illu-
sion et la destruction théâtrale. 

Les Commentateurs dans Mouchoir de nuages de Tzara, appa-
raissant après chaque acte de l’histoire fabulaire, se situent en 
quelque sorte en dehors d’elle et rejoignent le point de vue du public. 
Ils s’adressent directement aux spectateurs et leur posent des ques-
tions concernant l’action que ceux-ci viennent de voir en établissant 
ainsi un contact immédiat avec eux. Toutefois, conjointement à leur 
écart prononcé par rapport à la fiction, les commentateurs éclairent 
le passé des personnages ou bien ils anticipent sur le déroulement 
de l’intrigue et acquièrent donc le statut de narrateurs omniscients 
qui les place plutôt du côté d’elle. Enfin, suivant les didascalies dans 
cette pièce, les mêmes comédiens jouent les rôles des personnages 
secondaires dans la fable.

Pour ce qui concerne le double statut des comédiens, montrés à la 
fois comme acteurs réels pendant l’entracte et comme personnages 
dans la fiction, il fournit une interprétation esthétique originale du jeu 
de l’artiste. Celle-ci suggère l’idée que chaque interprète cherche à 
atteindre une partie cachée de lui-même à travers le rôle qu’il réalise 
sur l’aire de jeu. 

1. Tristan Tzara, OC (1912-1924), t. I, Flammarion, 1975, p. 606. 
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En dernier lieu, les figures de l’auteur et des spectateurs fictifs qui 
s’associent souvent au motif de la violence, transgressent les conven-
tions habituelles de la représentation théâtrale en installant le choc et 
la panique dans la salle. Dans Les Mystères de l’Amour de Vitrac, non 
seulement des spectateurs fictifs poussent des cris de panique en 
entendant un coup de feu derrière le rideau, mais ils s’adressent par 
la suite à l’un des protagonistes fictionnels et le traitent de criminel. En 
revanche, à la fin du drame, un de ces pseudo-spectateurs est tué par 
l’héroïne principale qui descend dans la salle et y tire au hasard. Ainsi 
donc, le public semble intégré à la scène et il a l’impression d’être 
directement concerné par les événements qui s’y déroulent.

Les surréalistes considèrent la surprise terrifiante au théâtre 
comme une forme particulière de merveilleux surréaliste1. Les regar-
deurs transformés en participants perdent leurs liens avec la logique 
quotidienne, tandis que le choc inattendu et la frayeur grandissante 
déclenchent le fonctionnement de leurs propres angoisses refoulées. 
Ce type de saugrenu attire tout particulièrement Vitrac dont le Théâtre 
de l’incendie basé sur la violence poussée à l’extrême se propose de 
mettre en cause la sécurité dans la salle et d’y installer l’effroi total2.

Enfin, l’image insolite de l’auteur qui apparaît les vêtements cou-
verts de sang sur la scène ou qui a parfois même l’intention de se 
suicider, fait penser à la thèse surréaliste de l’autonomie et de l’ano-
nymat de l’œuvre littéraire3. Selon les surréalistes, le texte littéraire, 
une fois terminé, n’appartient plus à son créateur, mais à ceux qui 
l’achèvent par leur propre interprétation – comédiens, metteurs en 
scène, spectateurs. 

Par la disparition de la figure de l’auteur, le public est invité à 
constituer lui-même le sens du spectacle et à prolonger de cette façon 
le processus de la création. C’est la raison pour laquelle les adeptes 
de Breton considèrent les lecteurs comme partenaires actifs de leurs 
productions.

1. Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 1979, p. 293.
2. Henri Béhar, Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1993, 

p. 54. 
3. Henri Béhar, Les Enfants perdus, essai sur l’avant-garde, Lausanne, L’Age d’Homme, 

2002, p. 248. 
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Le fragment fantasmagorique extra-fabulaire – 
entre la dénégation et le plaisir actif du public

Pareillement au fragment du « réel » extra-fabulaire, l’intermède 
fantasmagorique extra-fabulaire ne se retrouve que dans certaines 
pièces. Toutefois, il introduit l’atmosphère de bouffonnerie burlesque 
sur la scène, afin de dérouter les spectateurs et de bouleverser tota-
lement leurs assises logiques. L’intermède insolite extra-fabulaire 
s’appuie sur une transgression complète de la vraisemblance et fait 
de la surprise l’un de ses procédés majeurs. Celle-ci résulte soit de 
la présence de couples discordants qui rappellent un songe étrange, 
soit de scénettes burlesques – clowneries, gags, pantomimes – et qui 
évoquent la poétique du cirque et du tréteau. 

Les duos insolites sont formés de figures antithétiques qui associent 
le mimétique au saugrenu. Dans le fragment burlesque de L’Armoire à 
glace un beau soir d’Aragon, apparaissent, d’une part : le poète avant-
gardiste Théodore Fraenklin, le Président de la République en habit 
avec le grand cordon de la Légion d’honneur et le soldat français à 20 
ans. S’y croisent, d’autre part, des êtres rocambolesques : un général 
nègre à l’accoutrement bouffon, une femme nue portant une « voiture 
d’enfant » sur ses épaules, une fée dans sa robe dernier cri, coiffée de 
son hennin traditionnel. Tous ces personnages sont conçus à base de 
différents types de contrastes. Ainsi le drapeau de fer peint en rouge 
que la fée tient à la place de la baguette magique habituelle, est très 
surprenant. Le remplacement d’un accessoire magique par un simple 
signe matériel, semble une parodie burlesque du monde des adultes 
qui ont oublié l’univers enchanté de l’enfance. Cet objet fait également 
penser à la pratique surréaliste de s’attaquer à une expression figée, 
en l’occurrence « le drapeau de fer-blanc » (la girouette) pour en créer 
une nouvelle image inattendue, notamment un signal d’alarme. 

Alors que l’aspect visuel des deux types de personnages les rat-
tache soit au réel, soit au fantastique, leurs discours et leur compor-
tement bizarre effacent complètement la distinction entre eux. Dans 
Les Mystères de l’Amour de Vitrac, le dandy élégant sort un oiseau de 
sa poche et le laisse s’envoler, comme s’il faisait un numéro d’illusion-
niste sur les planches. Dans L’Armoire à glace un beau soir d’Aragon, 
les répliques du Président de la République qui décerne le titre de 
maréchal de France au général nègre parce qu’il le trouve idiot, trans-
gressent toute logique. 
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Pour ce qui concerne les gags et les pantomimes dans le fragment 
fantasmagorique, ils évoquent l’atmosphère ludique sous les chapi-
teaux. Dans Au pied du mur d’Aragon, l’image de l’homme accroupi 
en train de chercher quelque chose par terre et qui se lève subitement 
pour gifler la personne qui l’observe, fait penser aux gags habituels 
du cirque. 

Les sketches fantasmagoriques installent l’atmosphère de gaieté 
et de plaisir actif dans la salle. Ce climat particulier, propre plutôt au 
spectacle sous les chapiteaux, semble rappeler aux spectateurs le 
monde de l’enfance, pour retrouver dans « l’exaltation » « la posses-
sion efficace, et sans aléas » d’eux-mêmes1.

Quant au mélange constant entre le plausible et le burlesque dans 
le fragment fantasmagorique, il renvoie à l’univers surréel, tel qu’il est 
défini par les adeptes de Breton. Si l’unité des contraires suscite au 
départ la dénégation du public de ce qui est représenté sur la scène, 
le merveilleux qui en découle le plonge dans la magie du spectacle en 
le soumettant au seul cours des images. 

Fragments extra-fabulaires et fusion intuitive du public
Différentes stratégies dans le théâtre surréaliste déterminent 

la contamination réciproque entre les fragments extrafabulaires et 
l’histoire fictionnelle en compliquant davantage les rapports entre la 
scène et la salle. Ces procédés structurels concernent tant la place et 
l’enchaînement des trois niveaux – le « réel », le fictionnel et le fantas-
magorique – dans la structure dramatique globale que la disposition 
de ceux-ci sur l’espace scénique. 

Ainsi, l’intermède fantasmagorique qui encadre ou précède l’his-
toire fictionnelle lui confère des nuances insolites. Celles-ci déréa-
lisent la trame fabulaire insérée à cet endroit et la situent entre le réel 
et l’imaginaire en affaiblissant l’identification totale du public avec elle. 

L’alternance rapide de tableaux hétérogènes, issus de l’un des 
trois niveaux et dépourvus de lien logique, est un autre procédé qui 
atténue les limites entre le réel, le fantasmagorique et le fictionnel, 
en influençant le caractère de la communication entre la salle et la 
scène. 

1. André Breton, Manifestes du surréalisme, op.cit., p. 67.
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En tant que technique puisée dans la stylistique cinémato
graphique, la succession rapide de tableaux sur l’aire de jeu paraît 
rapprocher la scène théâtrale de l’écran au cinéma. Pareillement au 
public d’un film, absorbé par l’écran et soumis à la magie de celui-ci, 
l’auditoire de la pièce ainsi construite se laisse entraîner par l’enchan-
tement des images qui s’offrent à sa vue sans essayer d’y chercher 
la logique. Les surréalistes y voient la syntaxe du rêve et croient, à la 
suite de Freud, que « la pensée visuelle se rapproche davantage des 
processus inconscients que la pensée verbale1 ». La fusion intuitive 
des spectateurs au fantastique sur la scène opère donc une sorte 
de délivrance des conflits intérieurs qui les animent. En effet, selon 
Aragon, « la liberté commence où naît le merveilleux2 », tandis que, de 
l’avis de Breton, « c’est par la force des images que… pourraient bien 
s’accomplir les vraies révolutions3».

La disposition fréquente des fragments extrafabulaires et de la 
trame fictionnelle sur différentes parties de la scène, au devant du 
rideau et même dans la salle, crée une image kaléidoscopique de 
l’espace. Celle-ci accentue davantage le mélange des univers anta-
gonistes et déroute le public au point de l’éloigner de tout repère réel-
lement existant. 

Les stratégies cinématographiques et spatiales tendent ainsi à 
effacer les frontières nettes entre les trois niveaux structurels et favo-
risent par conséquent la création de l’univers surréel. En plaçant le 
spectateur dans ce monde vacillant d’images, l’auteur ne le pousse ni 
à s’identifier avec ce qui est montré sur la scène, ni à s’en distancier, 
mais l’incite à sortir du quotidien banal pour s’adonner à ses propres 
désirs latents.

Conclusion
L’analyse des rapports entre la scène et la salle, créés par les 

différentes constituantes des pièces surréalistes, met en évidence 
l’oscillation constante du public entre identification et distanciation, 
dénégation et plaisir actif. La vacillation alternative de toutes ces 

1. Sigmund Freud, Essai de psychanalyse, Payot, 1972, p. 189.
2. Aragon, Une vague de rêves, L’Œuvre poétique, t. I, livre 2, Messidor-Livre Club 

Diderot, 1974, p. 573. 
3. André Breton, Essais et Témoignages, recueillis par Marc Eigeldinger, Neuchâtel, La 

Baconnière, 1950, p. 27.
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attitudes adoptées par l’auditoire, atténue leurs oppositions dichoto-
miques traditionnelles et donne lieu à un rapport nouveau. Celui-ci 
place les spectateurs en disponibilité totale par rapport à la fiction 
pour déclencher leur propre inconscient. Ainsi, ils se transforment en 
récepteurs « productifs1 » du spectacle et font le pont entre l’art sur la 
scène et « le monde extérieur2 » de leur vie.  

De cette manière, tout en se proposant des objectifs éthiques visant 
le changement du monde, les surréalistes évitent l’image convention-
nelle du théâtre didactique. Ils lui substituent un drame ouvert sur le 
merveilleux, censé muer la passivité traditionnelle de la salle vers un 
état dynamique nouveau pour la ramener vers sa plénitude oubliée et 
lui faire adopter la « pratique totalisante de l’existence3 ». 

Université de Sofia  
Saint Clément d’Ohrid 

1. Siepe, Le Lecteur du surréalisme, op.cit., p. 155.
2. André Breton, Les Vases communicants, Gallimard, 1970, p. 125. 
3. Henri Béhar, Les Enfants perdus, op.cit., p. 199.
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Le spectacle surréaliste selon  
Salvador Dalí

Caroline BARBIER DE REULLE

L’intérêt de Salvador Dalí (1904-1989) pour la scène fut très pré-
coce. Il serait possible de considérer que l’artiste catalan a suivi 
l’exemple de peintres célèbres ayant collaboré au monde du spec-
tacle, comme son illustre modèle, Picasso, auteur du rideau de scène, 
des décors et costumes du ballet Parade en 1917. Cependant, l’inté-
rêt de Dalí pour la scène va au-delà. Très jeune, il publie des articles 
présentant ses conceptions artistiques et esthétiques, mais l’écriture 
et la peinture semblent devenir des moyens d’expression insuffisants 
pour lui qui souhaite donner vie à ses concepts et images surréalistes. 
Le spectacle apparaît alors, selon une expression chère à Kandinsky, 
une « nécessité intérieure ». Au cours de son existence, Dalí a mis sa 
vie en scène, réunissant les arts dans ses happenings ou apparitions 
publiques. Ce n’est pas un hasard si le lieu où il repose aujourd’hui 
est le Théâtre-Musée de Figueres, l’ancien théâtre municipal de sa 
ville natale. Les projets et œuvres scéniques furent nombreux mais 
tous ne virent pas le jour1. L’étude de quelques-unes de ses œuvres 
scéniques permettra d’aborder certains aspects du « spectacle selon 
Dalí » et d’observer comment sa conception du surréalisme fut mise 
en scène.

La réunion des arts
Salvador Dalí n’est pas le simple exécutant d’une commande : il 

se veut le concepteur du spectacle dans son ensemble. Le 14 août 
1937, il adresse au Ballet russe de Monte-Carlo une proposition de 
contrat débutant ainsi :

Les Ballets russes de Blum et de Massine s’engagent à monter un 
spectacle original de Salvador DALI sur l’accord suivant :	   

1. Les textes de certains spectacles ont été traduits en espagnol et publiés dans : 
Salvador Dalí, Obra completa, vol. 3, Barcelone, Ediciones Destino, 2004.
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I) Salvador DALI est l’auteur absolu du spectacle : c’est lui qui choisit la 
musique, le chorégraphe, qui invente le sujet, le dialogue, les décors, les 
costumes, etc.1

La proposition de Dalí démontre sa volonté de tout contrôler et de 
faire de ce ballet « son » œuvre proche de « l’art total » wagnérien. Les 
Ballets de Monte-Carlo, via la société Universal Art Inc, donnent une 
suite favorable mais demandent quelques modifications, notamment 
pour que les choix se fassent d’un commun accord avec la compagnie 
et son conseil artistique. Le contrat est rédigé sur le papier à lettre du 
Palace Hotel St. Moritz de New York mais son nom est rayé. Gala a 
écrit à la main « Répondez à Südbahn Hôtel Semmering bei Wien 
(Autriche) ». Dalí était donc à Vienne, cherchant à rencontrer Freud, 
lorsqu’il préparait son ballet fortement inspiré par la psychanalyse. 
En 1932, il publiait Babaouo, scénario inédit précédé d’un abrégé 
d’une histoire critique du cinéma et suivi de Guillaume Tell, ballet por-
tugais2, film présenté par Dalí lui-même comme « surréaliste ». Cela 
démontre l’importance du ballet dans sa conception d’une œuvre rat-
tachée au mouvement. Son premier projet scénique fut certainement 
Admosferic-Animals-Tragedie, spectacle surréaliste3, adressé à Boris 
Kochno vers 1933. Extrêmement précis, il fournit des indications sur 
la musique et la mise en scène :

Avant que le rideau se lève, on commencera à jouer « l’habanera4 ». (Je 
vous enverrai la musique de cela, qui je crois existe même en disque.) 
Le rideau s’écarte, et apparaît le premier rideau peint, figurant un crâne 
« atmosphérique » se détachant sur un motif décoratif « atroce mais d’une 
beauté extrême ». Le rideau dure pendant le temps suffisant à entendre 
deux fois le motif de « l’habanera » (lequel est extrêmement court) et alors il 
se lève pour donner place à un second crâne « atmosphérique », lequel est 
beaucoup plus grand que l’antérieur, il couvre presque en entier le rideau. À 
l’apparition de ce rideau coïncidera une plus intense illumination de celui-ci, 

1. S. Dalí, lettre dactylographiée, in Sergei Denham, Records of the Ballet Russe de 
Monte Carlo, New York Public Library (NYPL), Jerome Robbins Dance Division (JRDD), 
box 16, folder 1533. Le brouillon est conservé au Centre d’Études Daliniennes (CED) de la 
Fondation Gala-Salvador Dalí (FGSD) de Figueres (RI 412).

2. Éd. des Cahiers libres, 1932.
3. Le manuscrit est conservé à la FGSD (RI 553). Inédit, il a été retranscrit avec une 

reproduction des illustrations dans Dalí, catalogue d’exposition, Éditions du Centre Pompidou, 
2012, p. 321-328.

4. Dalí fait certainement référence à l’ostinato mélodico-rythmique de l’air « L’amour est un 
oiseau rebelle » de l’opéra Carmen de Georges Bizet, compositeur qu’il appréciait beaucoup. 
Pour Tristan fou, il avait notamment imaginé une « danse de l’Angélus » accompagnée par la 
musique de « la danse de l’Arlésienne de Bizet ».
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la durée de la présence de ce rideau sera juste celle d’entendre une fois le 
motif de « l’habanera », et alors se levant on découvre la scène1.

Quelques années plus tard, Dalí prépare Tristan fou d’après Tris-
tan et Isolde de Wagner. Le projet n’est pas réalisé comme prévu pour 
la saison 1938 avec Le Ballet russe et le spectacle est reporté à 1939 
où il se produit un changement d’argument. Dalí remplace Tristan 
fou par Bacchanale et choisit la musique de l’Ouverture de Tannhäu-
ser de Wagner. Puis, en 1941, il offre une réinterprétation du mythe 
d’Ariane et de Thésée avec le ballet Labyrinthe en réunissant les arts :

Pour la première fois, la mythologie grecque est interprétée romantique-
ment pour aboutir à un résultat classique, et cela était l’aspiration musicale 
de Schubert, Schubert étant le plus romantiquement épais de classicisme2.

Toutefois, Dalí revendique également la recherche de contraste 
entre la Septième symphonie3 de Schubert et les éléments visuels. 
Pour le ballet Sacrifice qui n’aboutira pas, il avait opté pour la musique 
de Jean-Sébastien Bach arrangée par Leopold Stokowski4. L’artiste 
prévoyait pour la dernière partie du ballet des « inventions chorégra-
phiques absolument adaptées à la musique de Bach5 ». Sacrifice est 
fondé sur « Le rêve de Philippe II [qui] ne peut avoir d’autre fond musi-
cal que celui grandiose de J. Sébastien Bach, auquel Philipe II s’anti-
cipa par l’esprit6 ». Le nom du projet change7 et devient Mysteria. Un 
manuscrit sublime vendu chez Sotheby’s le 15 mai 2012 permet de 
découvrir avec davantage de précision les conceptions scéniques de 
Dalí. Le texte – rédigé par Gala qui recopiait fréquemment les manus-
crits souvent difficilement lisibles de son époux – est accompagné de 
somptueux dessins du maître décrivant les mouvements et la mise en 
scène : des danseuses à têtes de fleurs rappelant les « filles-fleurs » 
de l’opéra Parsifal de Wagner réaliseront la chorégraphie suivante 
[fig. 1] :

1. Dalí, cat. d’expo., op. cit., p. 321.
2. FGSD, RI 17-02, nous adaptons l’orthographe.
3.  Selon les numérotations, il s’agit de la Symphonie n° 9 en do majeur, D. 944.
4. Dalí massacre l’orthographe du nom de ce chef d’orchestre britannique qui a arrangé 

plusieurs œuvres de Bach pour orchestre, notamment pour Fantasia. Dalí possédait un 
grand nombre d’enregistrements de la musique de Bach et plusieurs disques de Stokowski 
se trouvaient dans sa discothèque.

5. FGSD, RI 168. Nous adaptons l’orthographe.
6. Ibid.
7. Peut-être pour masquer une filiation avec le texte Sacrifices de Georges Bataille illustré 

par André Masson qui, lui aussi, met en scène le minotaure.
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Menuet avec chaque fille effectuant des gestes individuels : l’une drama-
tique, l’autre douce, autre languissante, autre raidie par la catalepsie – ce 
menuet occupera tout l’espace de la scène1.

Nini Theilade (née en 1915), qui a interprété le rôle de Venus dans 
le ballet Bacchanale en 1939, se souvient que Dalí a choisi chacun 
des danseurs2.

Fig. 1 : Salvador et Gala Dalí, Chorégraphie pour le ballet Mysteria, 
dance de « l’innocent », vers 1942 

© Fundació Gala-Salvador Dalí, ADAGP, cliché Sotheby’s

1. Nous adaptons l’orthographe.
2. Entretien téléphonique avec Nini Theilade le 3 mars 2012.
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Tout contrôler… ou tout renier
Pour Dalí, une compagnie de ballet est un simple « outil » lui per-

mettant de concrétiser ses conceptions scéniques. Or, les choses ne 
se passent pas toujours comme il le souhaite. Alors que la création 
de Bacchanale est prévue le 9 novembre 1939 au Metropolitan Opera 
House de New York, Dalí ne peut quitter Arcachon en raison de la 
guerre. Il insiste auprès de la compagnie pour que la représentation 
n’ait pas lieu sans lui car il ne veut pas prendre le risque qu’elle ne soit 
pas à la hauteur de ses attentes et menace de la désavouer. Mais la 
première eut lieu sans lui et sans les costumes originaux de Chanel. 
Toutefois, la collaboration avec le Ballet russe de Monte Carlo se 
poursuit avec Labyrinthe, créé le 8 octobre 1941. Dalí n’est toujours 
pas satisfait et adresse une lettre plutôt corsée :

Cher monsieur, 				     
Grace a la lamentable organisation de votre ballet, tous les efets teatrales 
de Labirinte on ete conpletement rates 
1° Les parques	  
2 Les pijons = La vrai tete de veau	  
3 Le bato (une honte !)	  
 ect ect ect	 
J Atens d’urgence la some complementaire que l’on me doi a fin de ne 
plus havoir a pense a sete triste histoire – Amicalement Dali1.

Contrainte et frustration
Dalí glorifiait le « raté » et la frustration. Organiser des soirées éro-

tiques, convaincre les protagonistes d’abord réticents puis tout annu-
ler à la dernière minute, était l’un de ses grands plaisirs. Il semble se 
complaire dans des déclarations affirmant que la réalisation de ses 
spectacles n’est jamais à la hauteur de ses ambitions. Comme si, à 
l’instar de ses soirées, il aimait déclarer avoir tout préparé soigneu-
sement avant l’échec. Un moyen de ne jamais considérer son œuvre 
scénique comme aboutie et de parer à toute critique ? Les idées de 
mise en scène étaient souvent extravagantes et il ne pouvait ignorer 
la difficulté – voire l’impossibilité – de leur réalisation. Ainsi, pour Icare 
chorégraphié en 1935 par Serge Lifar, il avait imaginé le héros nu 
avec d’immenses chaussures, coiffé d’un énorme petit pain au lait, 

1. S. Dalí, lettre manuscrite à Serguei Denham ou à Léonide Massine, in S. Denham, 
ibid., folder 1541.
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une mouche au-dessus du front tenant sur un fil de fer. Un prêtre 
sortant d’un cercueil devait le ramasser à la cuiller et un rideau de 
motocyclettes en marche était prévu pour accompagner l’ensemble. 
Lifar fut sceptique :

Malheureusement je dus, à mon vif regret, renoncer aux décors que j’avais 
d’abord demandés à Salvador Dalí. Celui-ci, emporté par sa débordante 
imagination, m’avait remis des maquettes échappant à toute utilisation 
scénique1.

Une déclaration, datant certainement de 1962, montre Dalí fort 
mécontent du sort réservé à ses idées :

Toujours on vous promet qu’on va faire des choses extraordinaires qu’on 
a jamais fait [sic] […] alors je donne beaucoup d’idées, mais malheureu-
sement, au moment où ça se lève le rideau, c’est toujours pareil, il y a un 
décor, plus ou moins comme les autres, plus ou moins bien et des gens qui 
sautent comme des puces devant que c’est le ballet, etc. Mais jamais on 
introduit ce que moi j’ai, toute ma vie, je lutte pour avoir un rideau de vingt-
cinq motocyclettes réelles avec le moteur en marche qui se bousculent et 
qui se cognent les unes contre les autres et on dit que oui, mais à la fin il n’y 
a jamais les motocyclettes2.

Le spectacle auquel il avait collaboré en 1961 au Théâtre de la 
Fenice à Venise, comportant l’intermezzo de Scarlatti La Dama spa-
gnola e il Cavaliere romano ainsi que le ballet Gala chorégraphié par 
Maurice Béjart, avait été repris au Théâtre des Champs-Élysées en 
1962 après avoir été donné à Bruxelles au Théâtre de la Monnaie. 
Pour l’enrichir, il y avait eu des ajouts de décors et costumes « à la 
manière de Dalí » et quelques modifications dans la mise en scène. 
Dalí a intenté un procès qui alla jusqu’à la Cour de cassation mais 
le jugement fut en sa défaveur. Ce qui montre sa détermination et 
l’importance qu’il accordait à ses œuvres scéniques. L’artiste lançait 
des défis et recherchait la contrainte : pour le spectacle de Venise, 
il avait conçu des bulles carrées ! Dans Bacchanale, il souhaitait 
une « danse des béquilles », témoignant de sa volonté sous-jacente 
« d’handicaper » les danseurs. Massine reprit l’idée mais en immobili-
sant deux danseurs : une béquille sous le bras, l’autre sous la jambe 
et des ballerines modifiant leur disposition. Si Dalí empêche les dan-
seurs de se mouvoir correctement, dans un passage du spectacle 

1. Serge Lifar, Ma vie, Julliard, 1965, p. 171.
2. Le Théâtre des Champs-Élysées 1913-1987, 5 et fin : opéra et ballet, émission 

radiophonique, « Musique mode d’emploi », France culture, 16 octobre 1987.
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Admosferic-Animals-Tragedie, il réduit les musiciens au silence. 
Ainsi, l’un d’entre eux « s’assoit, affine légèrement le violoncelle, et 
reste immobile, figé dans l’attitude de virtuose1. » Puis, le « Musicien 
de la niche gauche enlève son pain de la tête, range sa flûte à l’inté-
rieur du pain et remet le pain sur la tête2. » Les acteurs sont contraints 
à ne pas être entendus du public :

À un moment où tout cela apparaît, on entend la rumba « le vendeur de 
cacahuètes3 » ce qui rend impossible de continuer à entendre le dialogue 
de la mère et du fils, comme la conversation des baigneurs4.

Pour Tristan fou, finalement créé à l’International Theater de New 
York par la compagnie de ballet du marquis de Cuevas en 1944, Dalí 
souhaitait initialement la chute d’un piano sur scène et la démolition 
du décor, tel un chaos organisé.

Un spectacle surréaliste
Dalí fonde plusieurs ballets sur des éléments chers aux surréa-

listes : le rêve, la psychanalyse, les troubles mentaux. Les associa-
tions d’idées provenant de l’inconscient sont présentes sous la forme 
d’enchaînements d’événements imprévus et déroutants sur scène. 
Pour Bacchanale, Dalí écrit :

Le sujet représente la Bacchanale de Tannhäuser se déroulant à travers 
la confusion imaginative et délirante de Louis II de Bavière, lequel restera 
jusqu’à la fin du spectacle, le « seul » et unique protagoniste réel, l’action 
n’étant menée que par la Bacchanale d’hallucinations mythologiques et des 
images dont il est la proie5.

Parmi les personnages du ballet, figurent Sacher-Masoch et sa 
femme le frappant avec un parapluie6, par référence au masochisme. 
Sacher-Masoch est également l’auteur du roman La Vénus à la four-
rure et dans Bacchanale, Louis II de Bavière est subjugué par Vénus, 
ce qui constitue certainement un lien supplémentaire. Le roi sombre 
dans la folie et meurt à l’issue de son combat avec le chevalier de la 

1. Dalí, cat. d’expo., op. cit., p. 324.
2. Ibid.
3. Dalí avait précédemment cité cette musique dans Babaouo.
4. Dalí, cat. d’expo., op. cit., p. 321.
5. FGSD, RI 176-03/04. Nous adaptons l’orthographe.
6. Visible sur les vidéos de Bacchanale à la NYPL, JRDD. Les ballets Labyrinthe, 

Colloque sentimental et Tristan fou sont également consultables sur accréditation.
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mort dont le costume fut conçu en utilisant la forme d’un parapluie 
géant retourné surmonté d’une tête de mort. Si Dalí a construit sa per-
sonnalité publique autour de la notion de « folie », il en est de même 
pour ses spectacles. Tristan fou imagine l’existence de Tristan après 
la mort d’Isolde. Le spectre du souvenir l’obsède et le fait sombrer 
dans la folie. Le compositeur Carlos Surinach relate la mise en scène 
du projet d’un autre ballet fondé sur le même mythe :

Il a donc inventé une sorte de bulle en plastique que vous pouviez gonfler 
pour y mettre quelqu’un à l’intérieur. Dans le ballet, Tristan et Isolde, habil-
lés comme des araignées, devaient être à l’intérieur de la bulle qui aurait 
pu bouger sur le public pendant qu’ils faisaient l’amour. Quand ils avaient 
terminé, Isolde voulait manger Tristan1.

Dans ses spectacles, la femme est souvent castratrice, telle une 
mante religieuse. Selon Dalí, le personnage féminin de l’Angelus2 de 
Millet a la position de l’insecte s’apprêtant à dévorer son mâle. Dalí 
a fondé l’analyse du tableau d’après « une méthode spontanée de 
connaissance irrationnelle fondée sur l’objectivation critique et systé-
matique des associations et interprétations délirantes » qu’il a conçue 
et dénommée paranoïa-critique. Tristan fou est sous-titré « spectacle 
paranoïaque » et les figures de l’Angélus de Millet sont fréquemment 
utilisées comme dans Admosferic-Animals-Tragedie qui met en scène 
un complexe d’Œdipe exacerbé entre une mère et son fils. 

Un surréalisme de façade ?
Dalí a conçu certains ballets comme une trilogie : Bacchanale-

Labyrinthe-Sacrifice. L’influence de Wagner et de sa tétralogie est 
évidente mais l’artiste ne cache pas sa volonté de glorifier le classi-
cisme et le catholicisme, signifiant explicitement que le surréalisme 
n’est pas une voie à suivre :

La trilogie a lieu non pas dans un « temps historique » mais dans le « temps 
et l’espace » d’un rêve dans lequel seule la valeur symbolique du visuel 
compte. Bacchanale représente le chaos romantique. Le héros, Louis II de 
Bavière, – musique de Wagner – lieu de l’action, le Venusberg. Labyrinthe 
dépeint l’apparition du chaos romantique à l’aide du fil d’Ariane de la tradition. 

1. Tim Smith, « Carlos Surinach, A Life of Composing », Sun Sentinel, Fort Lauderdale, 27 
octobre 1985. Nous traduisons de l’anglais.

2. S. Dalí, Le Mythe tragique de « l’Angélus » de Millet, interprétation paranoïaque-critique 
[1963], Allia, 2011.
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Héros : Thésée - musique de Schubert – lieu de l’action, la Grèce. 	  
Sacrifice sera la troisième partie de la trilogie et symbolisera le 
triomphe de la religion et des valeurs spirituelles. Héros, Philippe 
II - musique de J. S. Bach – lieu de l’action, le monastère d’Esco-
rial. Atmosphère générale d’El Gréco et Hieronymus Bosch.	  
Cette trilogie est pensée pour être jouée comme une représentation com-
plète. C’est seulement à ce moment-là que les liens imaginatifs entre 
Bacchanale et Labyrinthe apparaîtront. Ces liens sont là pour souligner 
l’apothéose du sacrifice dans lequel mes nouvelles conceptions théâtrales 
trouveront leur expression1.

Ses modèles picturaux ne sont pas surréalistes mais de la Renais-
sance ; pour Mysteria, Dalí indique : « c’est dans l’esprit et la caté-
gorie de La Transfiguration de Raphaël2 ! » À l’arrière-plan du décor 
unique de Bacchanale, constitué d’un cygne, figurait une plaine avec 
le temple des Fiançailles de la Vierge de Raphaël. En 1929, Dalí avait 
peint le provocant Parfois, je crache avec plaisir sur le portrait de ma 
mère, affichant son mépris de la religion tout en utilisant un titre qui 
pouvait laisser penser qu’il s’adressait à sa propre mère et non à celle 
du Christ. Dix ans plus tard, il fait volte-face en imaginant une trilogie 
glorifiant « l’acte de foi ». Rappelons qu’il fut (presque) exclu du groupe 
en 1934 : on lui reprochait des propos fascistes, ce qu’il avait ferme-
ment récusé. Au début de la Seconde Guerre mondiale, Dalí part pour 
les États-Unis. L’artiste s’émancipe et n’hésite pas à porter un regard 
critique sur le mouvement, et sur lui-même, comme en témoigne Les 
Nuées d’après Aristophane, sous-titré Comédie-musicale, satire sur 
Salvador Dalí et le surréalisme en général par Salvador Dalí lui-même, 
qu’il rédige à la même époque que son ballet Sacrifice3.

Les Nuées, satire du surréalisme par la comédie musicale
Dalí s’inspire de la pièce d’Aristophane Les Nuées4, mettant en 

scène Strepsiade, un vieux paysan croulant sous les dettes de sa 
femme et de son fils Phidippide. Il désire que celui-ci suive l’ensei-
gnement de Socrate pour apprendre une rhétorique permettant 

1. Nous traduisons à partir de S. Dalí, Obra completa, op. cit., p. 979 et du tapuscrit 
anglais, FGSD, RI 399.

2. Manuscrit consultable en ligne sur le site de Sotheby’s.
3. Des manuscrits de Sacrifice sont conservés à la FGSD sous la côte RI 168 qui contient 

également des manuscrits des Nuées, rédigés sur le même papier et avec la même encre 
rouge : les deux œuvres ont été écrites en même temps, en 1940.

4. Texte de Dalí publié dans Obra completa, op. cit., p. 995-1010.
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de se défendre face aux créanciers, en faisant passer les choses mal-
honnêtes pour honnêtes. Strepsiade se heurte à un refus et décide 
de suivre l’enseignement du philosophe. Socrate explique qu’il ne 
faut pas croire aux dieux, mais aux Nuées puisque ce sont elles qui 
font résonner le tonnerre et tomber la pluie. Atterré par la stupidité du 
vieillard, Socrate le convainc de faire venir son fils à sa place. Pour 
se venger d’avoir subi un enseignement qu’il méprisait, Phidippide 
finit par battre son père en argumentant à la manière de Socrate sur 
la légitimité de son acte et l’informe qu’il fera de même avec sa mère. 
Strepsiade se rend alors chez Socrate et met le feu à « cette maison 
de fous » !

Dalí remplace l’école de Socrate par des « philosophes adora-
teurs des nuages » désignant le groupe surréaliste ! Les nuages des-
cendent sur la terre, « pénètrent dans la tête des hommes et causent 
les folies les plus incroyables1 ». Les actes I et II se déroulent à 
l’époque moderne afin de présenter les conséquences de la descente 
des nuages dans les têtes d’un public snob et superficiel. Le décor 
principal est une clinique très moderne proposant à des gens « ultra 
sophistiqués » de voir leurs rêves en technicouleurs et en relief. Le 
tout est fondé sur une grande escroquerie : l’admission à la clinique 
est compliquée, le prix très cher, mais une fois à l’intérieur, les gens 
vivent dans le luxe sans rien dépenser. Si leurs pensées se matéria-
lisent grâce aux masques fournis, les patients doivent s’acquitter de 
sommes très onéreuses : « Personne ne voit rien ; mais tout le monde 
par snobisme, prétend avoir des visions et cela dans une concurrence 
ruineuse et acharnée2. » La métaphore est claire et dénonce une 
surenchère d’idées et d’images oniriques recherchée par le groupe 
surréaliste qui, si l’on en croit la pièce, n’aurait été qu’une vaste 
supercherie. Les expériences d’automatisme et de sommeil hypno-
tique sont raillées avec des patients devant s’allonger sur des divans 
pour rêver. À la fin, la réalité triomphe : les victimes mettent le feu à 
la clinique et la pièce se termine dans un « night club surréaliste » où 
les patients floués se rebellent. Le choix d’une comédie musicale est 
un paradoxe particulièrement intéressant, les surréalistes ayant eu la 
réputation de dénigrer la musique3 ! L’œuvre ne fut pas créée mais 

1. FGSD, RI 57. Nous adaptons l’orthographe.
2. Ibid.
3. Sur les raisons de cet a priori tenace et les nuances qu’il convient d’apporter, voir 

Sébastien Arfouilloux, Que la nuit tombe sur l’orchestre, surréalisme et musique, Fayard, 
2009 et les actes du colloque Le Silence d’or des surréalistes, Sébastien Arfouilloux [dir.], 



109

LE SPECTACLE SURRÉALISTE SELON SALVADOR DALÍ

Dalí avait choisi Duke Vernon1 pour la musique et Balanchine pour 
la chorégraphie. La découverte de Broadway et de ses comédies 
musicales réunissant les arts fut pour Dalí une source d’émerveille-
ment et d’inspiration mais Wagner n’est jamais loin. Après la défaite 
de 1870, le compositeur écrit Une capitulation, comédie à la manière 
antique, satire sur les Français qui avaient réservé un accueil plu-
tôt hostile à sa musique. Dalí crée lui aussi une satire à la manière 
antique mais sur un groupe artistique qui l’a exclu. Le Catalan s’est 
servi à plusieurs reprises de l’Antiquité pour brocarder mais dans Les 
Nuées, il fait preuve d’autodérision et rajoute certains éléments auto-
biographiques. Comme le souligne Mathilde Hamel2, le conflit entre 
Strepsiade et son fils rappelle la rupture familiale que connut Dalí à 
l’époque de son entrée dans le groupe ; l’ajout d’une intrigue amou-
reuse et d’un personnage féminin (père et fils tombent amoureux 
d’une même infirmière) évoque certainement Gala. Leur relation fut 
réprouvée par la famille de Dalí et aggrava la rupture. En outre, dans 
cette œuvre, « […] l’artiste avide, séduisant et trompant toujours plus 
de disciples pourrait très bien être Dalí lui-même3 ».

La personnalité et les mises en scène de Dalí ont profondément 
marqué les artistes avec lesquels il a collaboré, comme Maurice 
Béjart : « […] c’était assez fou quand même. Moi j’aimais beaucoup. 
En tout cas la rencontre avec lui m’a beaucoup apportée [sic] parce 
que la liberté, le génie et la tendresse, c’est très important4. » 

Université Paris IV 
Paris-Sorbonne

préface d’Henri Béhar, Aedam Musicae, 2013. Concernant Dalí, voir notre article « Salvador 
Dalí et la musique, dissonances entre le discours et l’œuvre », Les Cahiers du Musée national 
d’art moderne, « Dali », n° 121, Éditions du Centre Pompidou, automne 2012, p. 34-57.

1. Compositeur de nombreuses comédies musicales de Broadway, tout comme Cole 
Porter à qui Dalí avait songé pour Tristan fou.

2. Mathilde Hamel, « Les Nuées de Salvador Dalí, ou le surréalisme mis en scène. Dalí et 
le monde du spectacle », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, op. cit., p. 88-101.

3. Ibid., p. 100.
4. Maurice Béjart : le théâtre et l’opéra, « À voix nue, grands entretiens d’hier et 

d’aujourd’hui », émission radiophonique, France culture, 28 décembre 2000.
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Le surréalisme 
dans le théâtre de Gellu Naum

Ion POP

Fondateur en 1940, avec Gherasim Luca, du Groupe surréaliste 
roumain, Gellu Naum (1915-2001) avait fait ses débuts poétiques en 
1936, avec un petit volume mis sous le signe d’un titre manifestement 
frondeur : Le Voyageur incendiaire. On y trouvait déjà l’ébauche 
d’une vision qui devait individualiser son écriture à l’intérieur de 
ce groupe dont les autres membres furent Gherasim Luca, Virgil 
Teodorescu, Paul Păun et Dolfi Trost. Il s’agissait de son goût pour 
la mise en scène du discours poétique, d’une certaine théâtralité 
traduite en des « personnages » porteurs d’un message, doués d’une 
gesticulation excentrique, agissant en tant que trouble-fêtes d’un 
monde conformiste et figé dans ses comportements stéréotypés, 
défiant les inerties du langage, cause de désordre, dans un décor 
lui aussi insolite, sous des masques qui changent devant les yeux 
du lecteur-spectateur. Un tel personnage était le protagoniste même 
du poème cité, construit ironiquement selon le cliché journalistique 
de l’assassin et du malfaiteur dangereux, véhiculé par la presse à 
sensation et par le roman feuilleton, étalant son narcissisme, passant 
d’un travestissement à l’autre :

Le voyageur incendiaire aiguise la prunelle  
de ses yeux dans les cahiers de statistiques  
Il arrange sa coiffure dans les pendules 
(le temps est un peigne délirant pour les cheveux  
qui couvrent les mamelles virginales)  
il dépose un molaire infestée dans chaque vitre ; 

Écureuil il sautille dans les sifflets goitreux des gendarmes 
son cerveau fait de grands signes comme un mouchoir  
et s’il ne craignait pas le ridicule  
il pourrait être pope ou cravate.

Son cœur est une forêt autonome  
et il déclare :  
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Ces messieurs choisissent nos poèmes d’après leur rubans 
comme les putes. 

La presse écrit : « C’est un cruel assassin : Il a  
sous le nez une moustache comme un moineau »… 

Le poète s’adresse à un moment donné à un public virtuel dans le 
même style défiant, avec une désinvolture de clown farceur, usant de 
la parodie d’une rhétorique gonflée : 

Messieurs  
j’ai oublié ma moustache dans le wagon-lit  
près des sacs de monnaie des Rotschild  
et l’unique borgne de la région celui qui  
masturbe le sexe immense de l’air  
précipitant sa main tendue vers le raki d’un gros sou  
m’a confié le secret principal de la gare :  
LE MONDE COMMENCE À PUER… 

Le poète lui-même se prête à des gestes spectaculaires, d’une 
insolence jouée : 

je tirerai de mes fesses les papillons et les pipes du rêve à doublure de 
laine 
je saurai ôter les ventouse du rêve 
pour que s’en égoutte le jus empesté des poèmes douceâtres 
je saurai maman à mes heures de gloire 
faire claquer au vent mes chaussures puantes à l’entrée de l’Académie 
Roumaine… 

De la même famille feront partie des « personnages » sui generis 
tel Vasco de Gama du poème homonyme publié en 1940, ou Le Major 
Bleu du recueil La liberté de dormir sur un front datant de 1944, tous 
parents, en fin de compte, du héros principal des Sept Manifestes 
Dada, clown farceur lui aussi, provocateur et triste, jouant un drame 
dissimulé sous des masques riants ou prenant à la légère le sérieux 
d’un monde ressenti comme foncièrement faux et dérisoire, sans 
s’exclure lui-même de ce précaire et absurde theatrum mundi. En fait, 
une grande partie de la poésie de Gellu Naum peut être lue comme 
une sorte de « comédie onirique » qui, faisant usage d’une dictée 
automatique plus ou moins surveillée, n’hésite pas à manœuvrer avec 
une liberté totale les « conventions » mêmes de l’écriture surréaliste.

Dans cette perspective, il n’est pas du tout surprenant de voir le 
poète s’exercer au théâtre proprement dit, à un moment (1940-1945) 
où la plupart des membres du Groupe surréaliste roumain participaient 
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à des expériences théâtrales transposant sur la scène des produits 
issus de l’automatisme psychique pur. La pratique la plus proche des 
techniques surréalistes de construction du discours (théâtral) est celle 
du « cadavre exquis », jeu collectif consistant pour les joueurs à aligner 
des propositions sur un papier plié de telle sorte que chacun ignore 
la proposition précédente. Il s’agissait, évidemment, d’une manière 
de provoquer le hasard des associations insolites, de dévoiler au 
moins quelques côtés cachés de la vie mentale prise dans la rêverie 
du groupe en communication. Des expériences de ce genre étaient 
placées sous le titre Diamantul conduce mâinile (Le diamant dirige 
les mains), métaphore assez facile à décrypter, vu l’accent mis sur la 
révélation ultime, idéale, éclatante, des mystères de l’être, qui n’était 
pas sans rappeler les pratiques spiritistes, niées comme telles par les 
surréalistes.

Des textes dramatiques récemment découverts dans les archives 
de Virgil Teodorescu témoignent de cette pratique ludique, par 
exemple dans le cadavre exquis théâtral intitulé Doi canari fără mamă 
[Deux canaris sans mère], réalisé par Virgil Teodorescu, Paul Păun 
et Dolfi Trost. L’amour invisible (en français) portait aussi la signature 
des trois camarades. À son tour, Gherasim Luca avait écrit un petit 
« acte » sous le titre Les Terreurs de ma vie et un autre, en roumain, 
Ocean, sous-titré « danse intra-utérine en trois actes ». Par ailleurs, 
Gherasim Luca proposait une sorte de théâtre fantasmatique-onirique 
dans son Amphitrite de 1945, en ouverture du poème devenu célèbre 
par la suite, Passionnément. Le Secret du vide et du plein, essai en 
prose poétique, faisait aussi appel à une sorte de mise en scène 
dont les personnages étaient des notions comme Désir, Blessure, 
etc., dissimulant une réflexion sur le langage poétique de facture 
surréaliste.

Gellu Naum n’en faisait pas exception, car il est, avec Gherasim 
Luca, l’auteur d’un texte divisé en quatre actes, Sicriul irespirabil [Le 
Cercueil irrespirable], dont les personnages insolites sont : « L’Ombre, 
Violette Nosière[s], Une femme-philtre, Une femme médium, Son 
Passé, La Mère, La Prostituée du rêve ». S’y ajoute « La Souris d’hôtel, 
Gherasim Luca, Stanislas de Guaita, Le Vampire, Gellu Naum, Van 
Helmont et Le Déserteur »… Portant des titres donnés plutôt au 
gré du hasard (L’aveugle mourant, mourant ou la Craie fardée, Le 
cœur en flammes, La Balançoire magique, Le Chacal cristallisé ou 
le Deuil qui disparaît, Le Sein ouvrant une trappe ou La Couleur 
noire), assez peu liés au contenu des textes, ces « actes » ne sont en 
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réalité que des didascalies pour une sorte de pantomime, un ballet 
érotique à outrance, avec profusion de fellations, baisers passionnés, 
tâtonnements sensuels, gestes « obscènes » étalant des impulsions 
sexuelles frénétiques, d’une sensualité déchaînée. Du coup, il est 
assez difficile de leur trouver une valeur « esthétique », car tout le 
déroulement de ces scènes, tantôt tendres, tantôt d’une violence 
meurtrière, n’est qu’une mise en scène plutôt explicite de désirs 
défoulés, subissant à peine un sommaire traitement allégorique. Ces 
indications sur la dynamique scénique se dispensent par ailleurs 
presque totalement de « répliques » parlées, réduites à quelques 
mots-exclamations, tels : OUI, COMME DANS LE RÊVE, ADIEU, 
INCUBE, MORT, ADORATION, NUIT, JE SUIS À TOI À JAMAIS… 
Un certain air de comédie et de mélodrame se transmet cependant 
par ces mouvements de film muet, quelque peu mécanique1.

À la même époque, Gellu Naum avait publié sous sa seule 
signature une pièce dont le label surréaliste est frappant : Exact în 
acelaşi timp (Exactement en même temps), imprimé en 1945 dans 
un volume au titre bretonien, Teribilul interzis (Le terrible interdit), qui 
contenait aussi des proses et des textes à caractère théorique, autour 
du surréalisme. Placé sous une exergue de Max Ernst, « la tranquillité 
des assassinats anciens et futurs », l’action de ce texte de dimensions 
assez réduites (deux tableaux, une vingtaine de pages) nous introduit 
dès la première scène dans une atmosphère qui suggère une telle 
« tranquillité ». Dans une « chambre sommairement meublée », Cécile 
attend, impatiente de voir achevés les préparatifs de suicide de 
son amant, Robert, qui nettoie derrière un paravent son pistolet, se 
déclarant ennuyée et pressée de payer quelques dettes urgentes et 
de mettre une lettre à la poste… Et lorsque le travail de nettoyage 
est fini, ce Robert se tue en effet, en se tirant une balle dans le cœur, 
manière de mourir décidée par le « pile ou face » d’une monnaie… 
Avant que le geste funeste soit accompli, un certain Monsieur Rudolf, 
entré par la fenêtre, traverse la scène à la recherche de son chien 
perdu, pour que, juste après ce suicide, apparaisse « La fillette au 
cerceau », qui demande à Cécile la permission de rougir ses lèvres 
avec le sang du mort « beau » et « gentil », qu’elle embrasse avec une 
précoce coquetterie… 

1. Voir le recueil Texte teatrale suprarealiste (Textes théâtraux surréalistes), sous les 
noms de Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, D. Trost, anthologie et préface de Ion 
Cazaban, Ed. Unitext, Bucarest, 2005.
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Ces scènes frappent par leur caractère déréglé, absurde, suivant 
plutôt le mouvement imprévisible des phantasmes et des rêves, avec 
des intrusions brusques d’images aléatoires, au déroulement quelque 
peu mécanique. Le contraste choquant entre, d’une part, l’apparence 
de normalité et de sérénité affichée et, d’autre part, l’absurde des 
situations scéniques est dans la ligne de l’humour noir si cher aux 
surréalistes. Le deuxième tableau continue dans une atmosphère 
similaire. Travestie, cette fois-ci, en homme, sous le nom du peintre 
Raphael Sanzio, Cécile rend visite à Luiza, l’autre amante de Robert, 
au château qu’elle habite, où elle lui fait transmettre par trois porte-
faix, qui se présentent comme étant la… Trinité, un cercueil en argent. 
Obligée de l’ouvrir avec une hache, celle-ci y découvrira le chien mort 
de Rudolf et une enveloppe contenant, en guise de message du 
défunt, un cafard empoisonné qu’elle doit manger… Mais, avant de 
mourir, Cécile-Raphael porte avec elle un dialogue plein de détours 
et allusions à la mort de Robert, l’oblige à laver ses pieds, lui ordonne 
d’introduire la tête dans un tiroir, ensuite lie ses yeux et enfin la délie 
et l’invite à ouvrir le cercueil… La même fillette au cerceau réapparaît, 
demande à Cécile de lui livrer le cadavre de Luiza pour en utiliser « le 
rouge liquide » ; la gouvernante devait transporter le cadavre dans le 
petit chariot où elle promenait un gosse qu’elle jette par la fenêtre afin 
d’y mettre à sa place la femme morte. A la fin, Cécile quitte le château, 
expliquant au Valet que sa maîtresse était partie dans un long voyage 
et le priant d’enterrer le cadavre du chien dans le jardin, sous une 
touffe de roses noires…

Sur ce schéma mélodramatique sommaire, dont le caractère 
conventionnel est rendu visible à chaque pas, Gellu Naum exploite 
avec profit l’humour noir par la création de situations scéniques 
incongrues et absurdes, mimant une indifférence froide devant les 
situations dramatiques esquissées par des traits rapides, eux-mêmes 
réduits à quelques schèmes gestuelles et de langage. Les dialogues 
cèdent à bon escient aux dérèglements logiques et aux clichés, 
entraînent des développements superflus, des déviations suggérant 
un certain automatisme. L’insolite des situations rappelle l’interférence 
du réel et des projections oniriques. La rigidité de certaines attitudes 
des personnages peut renvoyer aux mannequins fréquents dans 
l’imaginaire surréaliste et au goût pour l’artifice, ou bien à un certain 
côté morbide faisant écho au penchant « décadent » fin-de-siècle. 
On pourrait lire aussi l’exercice dramatique de Naum d’un angle 
de vue psychanalytique, si l’on pense à l’association constante des 
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impulsions érotiques et thanatiques chez les protagonistes, mais 
aussi chez la « Fillette au cerceau » qui est une sorte de projection 
symbolique de ce genre, des pulsions du personnage central, Cécile 
(« je joue seulement pendant la nuit. Le soleil me fait mal » – dit-elle à 
Cécile dans la première scène).

Une deuxième version de cette pièce, réalisée dans les années 
suivantes, qui ajoute tout au début deux scènes nouvelles, introduit le 
personnage Robert dans la maison de Luiza, dont le père, l’aveugle 
Homère, remplace le Valet de la première variante. Amoureux des 
roses noires, le jeune homme pénètre dans le jardin de la maison par 
un temps annonçant l’orage, avoue à Homère son ennui et sa fatigue 
de vivre, ainsi que son désir de se… pendre. Faisant la connaissance 
de Luiza, sa fille, tombée amoureuse de lui, il écoute ses déclarations 
enflammées avec méfiance, en soulignant ironiquement leur excès, 
l’appelant tantôt « machine à fabriquer des larmes », « machine 
d’échos » ou « d’illusions » et, une fois, « éclatant amphitryon de 
la panique ». Il déclare parler avec elle « comme de pourriture à 
pourriture », se montre conscient du ridicule de sa situation de 
chercheur de gibet, refuse son amour au nom du même ennui et s’en 
va sortant par la fenêtre tandis que l’orage cesse et que Luiza reprend 
son jeu au piano. Rencontré par Homère en sortant, il envoie en gage 
à la jeune femme sa corde de gibet… La suite du texte reprend la 
version première, de 1945. Procédant de cette manière, le poète 
dramaturge enrichit de quelques traits le portrait de Luiza, en accord 
avec la rhétorique conventionnelle de son premier discours amoureux 
et renforce l’ambiguïté de l’atmosphère onirique par l’introduction du 
personnage Homère, dont on ne sait pas exactement s’il est vivant ou 
mort de longue date. 

Dans les archives du poète on a découvert après sa mort un autre 
texte bref, La picioarele Semiramidei (Aux pieds de Sémiramis), un 
« Acte 1 », datant de 1948, dans un cahier manuscrit qui contenait un 
écrit à caractère ésotérique, Calea Şearpelui (La voie du Serpent). Il 
reprend les deux personnages de Exactement en même temps, Luiza 
et Raphael, mais cette fois-ci les amoureux changent de discours : 
ils récapitulent leurs anciennes hypostases, interprétées maintenant 
comme autant de travestissements (« RAPHAEL : Quelle mascarade ! 
Non, je ne peux pas ne pas me souvenir ! Par ailleurs, seulement pour 
te présenter mes excuses ! Mes fantômes : Robert, Cécile et moi, moi-
même ; étouffé, macéré, sous leur pauvre peau. Robert avait décidé 
d’en finir… » Comme le Serpent abandonnant ses peaux successives 
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superficielles, ils arrivent à une sorte de purification ultime, histoire 
d’invoquer « une légende ou une vérité, celle de la recherche à travers 
plusieurs vies ». C’est le moment de la révélation d’une « vérité », 
la conquête d’une connaissance libératrice grâce à l’amour. On y 
reconnaît facilement un des thèmes majeurs de l’imaginaire poétique 
du surréalisme.

Les rares lectures critiques de cette pièce, comme par exemple 
celle de Ion Cazaban dans la préface au recueil mentionné, ont mis 
en relief son côté parodique. Cazaban notait que « les personnages 
pathétiques ou diaboliques animaient la littérature fantastique et 
de sensation qui faisait partie, souvent, de la lecture des jeunes 
surréalistes1 ». L’introduction à une autre édition du théâtre de Gellu 
Naum, due à Ion Cocora, propose de situer la pièce dans l’espace 
du théâtre de l’absurde, même parmi ses précurseurs (à côté de la 
première version, roumaine, de la Cantarice chauve, Englezeşte fără 
profesor – L’anglais sans professeur, écrite en 1942-43) : « Sur le fond 
d’un plaisir du jeu et de l’improvisation non dissimulés, qui relèvent 
plutôt des apparences, étant surtout des pièges tendus par l’auteur, 
on sent la présence des marques de l’absurde: de la réplique ironique, 
lapidaire, au fragmentarisme de l’action ou au comportement des 
personnages2. »

Resté fidèle à la poétique surréaliste, malgré les libertés qu’il se 
permet en jouant souvent avec ses « conventions », Gellu Naum 
revient au théâtre avec trois autres pièces: Poate Eleonora (Peut-être 
Eleonora, 1962), Ceasornicăria Taus (L’Horogerie Taus, 1963), Insula 
(L’Île, 1963), publiées dans un recueil de 19793. 

La première, qui est la plus proche de l’imaginaire surréaliste, 
accorde une place privilégiée au rêve : le protagoniste Iulius, fils d’un 
couple qui peut renvoyer à la famille des personnages de Ionesco, 
tombe amoureux, en rêve, d’une jeune femme qu’il appelle Eleonora, 
qui apparaît, dans une autre séquence du texte, comme la femme 
en bronze installée au pied de la statue équestre du maire de la 
ville : elle entrera en dialogue avec le double onirique de Iulius (Iulius 
I), avouant le même désir d’aimer et d’être aimée. Son entrée en 
scène a lieu d’ailleurs dans un pur régime onirique, rappelant les 

1. Ion Cazaban, Texte teatrale, op. cit., p. 17.
2. Ion Cocora, Dramaturg pe cont propriu [Dramaturge à son propre compte], introduction 

à Gellu Naum, Exact în acelaşi timp, Editura Palimpsest, Bucarest, 2003, p. 7.
3. Gellu Naum, Insula, Ceasornicăria Taus, Poate Eleonora, Ed. Cartea Românească, 

Bucarest, 1979. 
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décor de « peinture métaphysique » de Giorgio de Chirico : le maire 
et son cheval, devenus statues, parlent entre eux, s’adressent à 
Eleonora, lancent un long cri amoureux au moment où la femme 
les quitte pour suivre « à la gare » Iulius I – occasion de rassembler 
dans une scène de cauchemar une profusion de tonnerres et éclairs, 
l’agitation du va-et-vient des trains, des traits de pantomime bariolée 
de commedia dell’arte d’une humanité en panique… Ne manquent 
pas de cet ensemble une femme qui tient un petit enfant dans ses 
bras, une mariée et son époux, un voyageur qui porte avec lui un 
arbre (du bien et du mal !)… Une autre séquence introduit sur les 
tréteaux le juge Minos, de la mythologie grecque, le chien Justus, 
rappelant l’ancien Cerbère, deux avocats appelés à juger Julius 
pour son amour et pour avoir « profané l’Histoire » (selon les mots 
du maire-statue). Les plans de la réalité et du rêve s’entrecroisent en 
permanence, les personnages se retrouvent toujours dans un « autre 
rêve », Eleonora réapparaît en scène pendant que Iulius rêve dans 
une chambre voisine, les deux amoureux se rencontrent pour se 
séparer bientôt, avec la promesse de se revoir quand ils « ne seront 
pas deux », maintenant donc toute leur relation au niveau de la pure 
projection onirique du désir. L’obsession d’une « police » vers laquelle 
on suppose que les personnages se dirigent au moment où ils sont 
recherchés suggère d’une manière transparente les interdits sociaux. 
Iulius se retrouve dans sa famille conformiste, sortant confus du rêve 
qu’il avait vécu et retournant aux inerties de la vie commune… 

À vrai dire, cette composition/décomposition dramatique est 
difficile à résumer, car l’alternance permanente du « réel » et des 
évasions oniriques jette le lecteur-spectateur dans des états d’esprit 
contradictoires, l’obligeant à affronter l’insolite des situations qu’on 
lui propose. Des moments d’une « beauté convulsive », d’autres 
baignés dans l’atmosphère nocturne « métaphysique », voisinent 
avec des situations d’un comique parodique ayant comme cibles les 
automatismes de la vie quotidienne et surtout ceux du langage, proie 
de contaminations plutôt formelles, qui font dérailler la logique… Les 
montres qui mesurent le temps fonctionnent au gré du hasard, les 
clichés figés de la langue sont les seuls à assurer une apparence 
de stabilité et d’ordre, car en fait dans ce monde instable règnent 
la confusion, le sentiment d’insécurité, de culpabilité mal définie, 
d’aspirations hésitantes, vite bloquées par les automatismes de 
toutes sortes. Le jugement d’ordre général d’Henri Béhar sur le 
théâtre surréaliste est applicable aussi à la manière d’écrire de Gellu 
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Naum : on exploite là aussi « les possibilités de l’automatisme verbal à 
produire les images les plus arbitraires », la « quête du merveilleux […], 
l’irruption des puissances du rêve […], l’éclatement de l’humour1 ».

Dans L’Horlogerie Taus, la situation n’est pas radicalement 
différente. La relation avec le temps reste toujours aussi labile, les 
personnages vivant à l’heure fixe de leurs idées fixes. Ici, il est tout le 
temps 8 heures dans un premier plan de la « grande scène », tandis que 
sur les deux autres « petites scènes » on projette des souvenirs, des 
rêveries, des phantasmes, provoqués par les associations fortuites 
des mots prononcés sur la scène principale. Au lever du rideau, on 
voit le personnage Maus, qui était venu deux ans auparavant, avant 
de partir pour la Nouvelle Zélande, où il avait trouvé un poste de 
scaphandrier. Un autre personnage, Klaus, qui ne savait même pas, 
dans un premier temps, comment il s’appelait, vient pour réparer 
une montre qui « marche exactement », en désirant qu’elle avance 
« tantôt plus rapidement, tantôt plus lentement », la faire « s’arrêter 
définitivement », marcher « rondement mais à temps carré »… 
L’automatisme est mis en relief le long de l’action par l’obsession de 
la réalisation du couple… À l’exception de Taus, tous les autres sont 
à la recherche de l’âme sœur : lui aussi est le « propriétaire » d’un 
couple étrange, un ange et un tigre, celui-ci « clandestin », le premier 
répondant aussi au nom de Mélanie (qui sera présentée au cours de 
l’action en tant que fille du veuf Papus et paraîtra toujours accompagnée 
d’un Ange) ; la même Mélanie, exaltée et sentimentale (« elle a des 
sentiments », pleure tout le temps), « connaît » en rêve Maus, puis, 
en réalité , elle s’enfuit avec lui vers les « banquises », arrive en fait 
dans une sorte de cathédrale dans laquelle Taus, déguisé en prêtre, 
devrait les marier. À son tour, Klaus (qui porte sa femme en lui, se 
dédouble de temps en temps et parle à Madame Klaus comme à une 
présence-absence, caractérisée par son mari en tant que « gardien 
nocturne ») fait la cour à la veuve du scaphandrier Coclès, Madame 
Burma, en compétition avec Taus. Ella apparaît dans le même lit avec 
l’Ange et finit par accepter Papus comme mari… Protagoniste d’un 
drame sentimental, Madame Burma avait tué son mari scaphandrier, 
qui l’avait trahie (on apprend cela par une remémoration représentée 
en pantomime de film muet, sur la petite scène) et porte toujours une 
arme menaçante. C’est avec ce fusil que l’Ange abattra le fantôme du 
scaphandrier, interprété par Papus, qui déclarera ensuite qu’il s’était 

1. Henri Béhar, Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Éd. Gallimard, 1979, p. 63.
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suicidé, et Madame Burma, jalouse, tuera plus tard l’Ange à la suite 
d’une déclaration d’amour que celui-ci avait fait à la fantomatique 
Madame Klaus… Tombée dans la misère, après sa fuite avec Maus, 
elle retournera « chez papa », se séparant de son amant. Taus, qui 
l’avait réveillée afin de lui annoncer qu’elle serait reçue de nouveau 
dans sa famille, va l’accompagner vers les… Casernes. Maus se 
réveille lui aussi et déclare, comme si rien ne s’était passé entre-
temps, qu’il attendait là-bas depuis deux ans pour faire ses adieux 
avant son départ pour la Nouvelle Zélande. À la fin le couple Klaus part 
aussi, tandis que sur la scène restent seulement Taus et la fantôme 
du Scaphandrier, qui lui avait apporté un message de l’Au-delà, de la 
part du feu « Conseiller Kubici » et ensuite de « l’Autre ». Tous les deux 
traînent hors de la scène le cadavre de l’Ange, pour le livrer au tigre…

Il est à nouveau – on le voit bien – très difficile de résumer cette 
pièce riche en situations imprévues, où le réel et le rêve interfèrent en 
permanence, où se passent des scènes de drame sentimental parodié, 
avec des sauts d’un niveau temporel à un autre, des automatismes 
à la fois de comportement – une sorte de mécanique de l’attraction 
et du rejet, parodie immense sur le schéma archétypal, mythico-
philosophique, du Zohar hébraïque ou de la vision platonicienne, mise 
dans la bouche d’Aristophane, de l’androgynie peimitif, de sa division 
et de son éternelle recherche de la « confusion » avec la moitié qui lui 
manque. Un autre schéma qui synthétise d’une certaine manière, dans 
une perspective scientifique, la même mécanique érotico-associative 
est contenue dans les messages finaux du « conseiller Kubici » et 
de l’« Autre », sous forme de vérités empruntées à la physique, plus 
exactement à la théorie de la « radiation thermique ». L’insertion de 
ces messages augmente les effets comiques dans la mesure où 
elle introduit une note de solennité « académique» soulignant le côté 
mécanique du fonctionnement des « caractères » : 

Dans le cas de deux rayons cohérents qui apparaissent d’un rayon par 
réflexion et réfraction, nous constatons que leur entropie totale est plus 
grande que celle du rayon initial : on peut recomposer un seul rayon de deux 
rayons cohérents, par une réflexion et une réfraction adéquates. L’entropie 
de deux rayons cohérents doit être égale avec celle du rayon initial…

Mutatis mutandis, et lisant de manière métaphorique ces 
« citations » (interprétées par le personnage Taus), on peut voir en elles 
l’expression concentrée des multiples relations entre les personnages, 
mobilisés avec des intensités différentes et des « oscillations » de 
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la « radiation » … érotique, avec des phénomènes d’« entropie » 
(de dégradation de l’énergie du système), mais avec des résultats 
égaux au « rayon » initial. Le final de la pièce fait retourner, en fait, 
les personnages à leur situation du début, les couples se refont ou se 
défont pendant que, dans l’horlogerie Taus, l’heure reste la même – 8 
– un « nombre pair », inscrivant dans ce syntagme la même obsession 
de trouver sa… paire et peut-être le signe d’un infini repositionné, 
inépuisable dans le pullulement des combinaisons possibles… Le 
sous-titre du texte est, d’ailleurs, « comédie statistique ».

La réalité et le rêve n’y sont pas séparés, les frontières entre le 
deux restent toujours perméables. De la grande scène du temps 
immobile on peut monter vers les petites scènes de la mémoire ou de 
la rêverie et l’inverse, les personnages peuvent se dédoubler ou bien 
ils circulent sous des masques différents : le haut et le bas, la vie et 
la mort, le réel et l’imaginaire communiquent encore une fois, comme 
dans la définition de la surréalité. Le dramaturge propose ainsi un 
theatrum mundi concentré, avec sa quantité de réalité, d’illusion et de 
rêverie, un théâtre essentiellement absurde, parodique et burlesque, 
insinuant le sentiment du dérisoire généralisé. Des répliques 
savoureuses, aux calembours des plus inventifs, avec une subtile 
technique de l’équivoque, s’ajoutent au comique de situations, dans 
une construction dramatique complexe.

 Mais c’est surtout L’Île, l’autre composition dramatique de Gellu 
Naum, qui se situe sous le signe de la parodie. Partant de quelques 
repères du livre de Defoe, Robinson Crusoé (le naufrage sur l’île 
déserte, les efforts de survie par un travail tenace et systématique, la 
rencontre avec Vendredi et « l’éducation » de celui-ci dans un esprit 
européen), Gellu Naum imagine une action dans laquelle il réunit bon 
nombre de conventions de la littérature d’aventure et de sensation. 
La convention romanesque/théâtrale est mise en évidence dès les 
premières pages, dès la description du décor et les didascalies. 
Dans le paysage exotique, à végétation tropicale, on rencontre une 
faune distribuée de manière « artistique », comme des accessoires 
(sur les branches des arbres se posent trois perroquets, « de l’eau 
sortent les têtes de deux phoques », sur un rocher apparaissent 
deux chevreaux)… Les animaux mentionnés chantent avec des voix 
masculines, à l’exception de celle de Robinson, qui est « solo soprano 
lyrique de colorature », les mêmes voix du «canon » seront éliminées 
à coups de fusil par un Robinson armé jusqu’aux dents ; les objets 
de la ferme apparaissent « arrangés méticuleusement comme sur le 
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marché, avec les prix fixés » et, à côté, leur « inventaire » et leur « plan 
de travail ».

Le personnage agit au rythme du métronome et, lorsque celui-ci 
se grippe, « il passe d’une opération à l’autre, confondant les outils 
(il aiguise des pastèques, enfonce des clous dans l’orge, fauche la 
chaumière, etc.), fait ensuite de la « gymnastique suédoise », fusille 
des oiseaux qu’il expose parmi les autres objets, en affichant leur 
prix. Toute la pièce est surchargée de conventions suggérant les 
automatismes et les clichés de la vie courante, avec surenchère 
d’accessoires théâtraux, les clichés en matière de typologie, les 
automatismes verbaux et gestuels. Une vaste galerie de personnages 
réunit des figures emblématiques pour la littérature d’aventures – du 
pirate à la jambe en bois (ici, Pierre Surcouf, envoyant au corsaire 
français Robert Surcouf), au missionnaire envoyé dans les colonies 
(le vieux Selkirke, avec sa femme Adélaïde, le fils Randolph, la fille 
Mary, inexistants dans le roman de Defoe) ou le « chef des bédouins », 
Mabolo, roi de l’île, plus la Sirène abandonnée par Surcouf et qui 
donne son amour à « Roby », etc. Les « aventures » sont réduites au 
même statut d’accessoires : des expressions du fonctionnement d’un 
mécanisme, d’un rouage et d’une « recette » confirmés par la tradition 
littéraire. C’est surtout la figure théâtrale de la « reconnaissance » qui 
est présente ici en tant qu’élément coagulant de l’action : en dernière 
instance, tous les personnages importants finissent par découvrir leur 
parenté. Robinson est identifié comme fils de Mary, le pirate apprend 
qu’il est le fils conçu avec une certaine Eléonore par le roi Mabolo 
au temps de sa jeunesse estudiantine à Nice, Mary se révèle être 
une autre ancienne amante du roi. À son tour, Vendredi rencontre 
son père, qui n’est autre que le guide des touristes qui visitent l’île… 
déserte. Des trahisons sentimentales, des rapts (Mary ravie par les 
bédouins), des batailles, des expéditions (à « l’enclos des chèvres »), 
etc. constituent la trame de cette comédie-parodie qui dévoile à 
chaque pas ses conventions, ses procédés rhétoriques. Comme 
dans ses autres pièces, Gellu Naum fait grand usage de stéréotypies 
verbales, de jeux de mots et d’effets d’intertextualité avec le livre de 
départ. 

De même que dans sa poésie, le dramaturge Naum continue un 
puissant filon surréaliste. Celui-ci est évident, comme on l’a vu, dans le 
très profitable emploi de la dictée automatique, dans l’enchaînement 
des répliques basé sur la contiguïté, avec un énorme appétit du ludique. 
L’automatisme favorise les contrastes et les ruptures de la logique du 
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réel, pousse le comique vers le grotesque et l’absurde, transforme 
les personnages en marionnettes. L’automatisme fonctionnel des 
situations et du langage est souvent dépassé par le plaisir gratuit du 
jeu avec les mots, ce qui a fait parler de sa luxuriance néobaroque : 
« Les personnages de Naum sont fascinés par un schéma de jeu qu’il 
complique avec une frénésie enfantine. Les situations surréalistes, 
dès les costumes jusqu’à la psychologie des personnages, sont 
détaillées d’une manière ostentatoire et interprétées avec l’air d’un 
secret divertissement1. »

Si la confusion de la réalité et du rêve visée par les surréalistes, la 
perméabilité de leurs frontières sont quasi permanentes chez Gellu 
Naum, il est néanmoins important de remarquer que dans son œuvre 
théâtrale – une ample comédie onirique – l’écrivain garde à la fois une 
certaine « distance vis-à-vis des rôles », contrôlant les « douanes » 
entre les deux territoires, manœuvrant avec dextérité et une sorte de 
volupté ironique les mécanismes qui constituent le rouage complexe 
et compliqué du texte dramatique. C’est un supplément de liberté 
qu’il s’accorde à lui-même, qui n’est pas sans suggérer une forte 
conscience, assez amère en fin de compte, quant à la convention 
menaçant tout acte authentique de notre vie et quant au caractère 
dérisoire et trop souvent absurde de la « comédie humaine » dont 
nous sommes les acteurs.

1. Radu Călin Cristea, Ariergarda suprarealistă [L’arrière-garde surréaliste], in Amfiteatru, 
n° 6, 1990, p. 10.
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« JE M’ORALISE » : GHERASIM LUCA ET LE THÉÂTRE DE BOUCHE

« Je m’oralise » : Gherasim Luca et le 
Théâtre de bouche

Charlène CLONTS

Dès 1947, Gherasim Luca a créé à partir de ses poèmes de petites 
pièces de théâtre avec des amis, et effectué des enregistrements pri-
vés. Entre 1960 et 1991, il a présenté de manière quasi-ininterrompue 
des récitals, aussi bien en France qu’en Suisse, au Liechtenstein, en 
Norvège, en Suède ou aux États-Unis. À de nombreuses reprises, il 
fut convié à diffuser sa poésie sur les ondes hertziennes, notamment 
entre 1960 et 1976. Cependant, rares sont les récitals qui ne sont pas 
le pendant verbal d’une exposition personnelle ou collective, ou la 
partie d’un tout plus grand, à l’instar des festivals où son œuvre était 
souvent assimilée à la poésie sonore : Le Domaine Poétique, Fluxus, 
Fylkingen, Polyphonix 1, 3, 7, 8, 9 et 11, ou encore les Rencontres 
Internationales de la Poésie. L’œuvre de G. Luca ne peut toutefois 
pas être uniquement liée à la poésie sonore, telle qu’on l’entend dans 
la deuxième moitié du XXe siècle, ou à la mouvance des happenings 
et events qui se développent dans cette même période, pour la simple 
raison que les récitals du poète se déroulent essentiellement entre 
1960 et 1991. En effet, la théâtralité de son écriture prend racine 
bien en amont. Impliqué dès son plus jeune âge dans le mouvement 
d’avant-garde roumain de Bucarest, puis dans le groupe surréaliste 
roumain, l’année 1938 lui apporte un répit lorsqu’il est invité par Victor 
Brauner auprès des surréalistes de Paris. La montée de l’antisémi-
tisme sous le régime d’Antonescu et la Deuxième Guerre mondiale 
ont interrompu momentanément la publication de ses écrits. Les 
parutions de ses textes et ses récitals sont liées aux contingences 
historiques et culturelles, auxquelles le poète à dû faire face tant bien 
que mal, remettant à plus tard le fait d’ouvrir son travail à un plus 
grand nombre. Ses productions devenues publiques sont l’aboutisse-
ment d’un long cheminement dans sa pensée.
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La praxis1 des récitals de G. Luca n’est pas théâtrale – au sens 
d’extrêmement visible – et reste éloignée de l’action scénique, mais 
c’est parce que l’acte se situe ailleurs. En effet, on trouve dans ses 
carnets une note qui semble être la didascalie initiale d’une pièce 
de théâtre, Les Mots en actes2. Par delà l’ambiguïté humoristique 
du mot actes, le pouvoir des mots apparaît déjà dans l’intitulé. Cette 
force verbale résonne dans toute l’écriture du poète. Par exemple, le 
poème Le Verbe3 fait appel à des actants dont la dénomination s’ap-
puie sur le système des mots composés formés de lexèmes, libres à 
l’origine, mais reliés ici par des tirets. Une étude des actants permet 
de mettre en évidence des traits propres au conte et donc d’évoquer 
les rapports entretenus entre l’oralité et la poésie hybride de G. Luca 
qui a trait à une forme élémentaire de théâtre. 

Dans l’épisode poétique du Verbe, les actants ne fonctionnent pas 
forcément selon le statut qu’on leur accorde de prime abord : adjuvants 
et opposants4 apparaissent instables dans leur fonction. Les retour-
nements de situation sont nombreux : les opposants deviennent des 
adjuvants ou les héros perdent leur statut au profit d’actants secon-
daires. Le poète témoin se réjouit de ce qui se produit sous ses yeux. 
La fin de Comment-se-délivrer-de-soi-même – « héros principal5 » 
mais aussi opposant et personnage secondaire au début du texte – 
le contente car l’être de l’actant correspond alors à ses actions : il se 
délivre de lui-même par son suicide. Les deux actants amoureux que 
nous prenions pour les héros au début du texte restent sur leur posi-
tion ridicule et apparaissent bornés. Comment-se-délivrer était bien le 
« héros principal ». S’il est décevant, c’est uniquement parce qu’il ne 
correspond pas au type du héros, d’après le schéma actanciel.

Le schéma actanciel reste donc imparfait puisque le poète le 
détourne, mais il met en lumière son travail sur les mots comme 
actants. De plus, l’histoire de ces actants, narrée par le poète lui-
même sur scène, participe à la mise en abyme du théâtre dans le 
théâtre et à l’oralité de son spectacle, à la manière d’un conteur. Ainsi, 
lors des récitals, les gestes a minima de G. Luca accompagnent l’acte 

1. Terme de Gherasim Luca dans « La Praxis comme proie du logos… », GHL ms 130, 
Fonds Gherasim Luca, Bibliothèque Littéraire Doucet, Paris.

2. Gherasim Luca, Le Verbe, GHL ms 132, BLJD.
3. Gherasim Luca, Le Chant de la carpe, José Corti, 1986, p. 27.
4. D’après la terminologie d’A.-J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, « Langue 

et langage », 1966, p. 177-178.
5. Gherasim Luca, Le Chant de la carpe, op. cit., p. 61.
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verbal, comme un double : le langage verbal s’apparie à une commu-
nication non verbale. Et si les mots peuvent être des actants, alors ils 
peuvent aussi porter le poète sur la scène, et vice-versa. D’ailleurs, 
celui-ci porte effectivement les mots sur la scène lorsqu’il tend son 
livre afin de le lire, reliant par là corps, voix et texte de manière visuelle 
et sonore. Le récital de G. Luca se veut macro-acte de langage où le 
corps et les mots se meuvent vers le récepteur.

La préparation des récitals prouve en effet que G. Luca entend 
mettre en scène une performance physique qui tend vers le public. 
Dans l’émission Une Vie, Une Œuvre : « Gherasim Luca6 », l’un des 
invités témoigne de la vigueur avec laquelle l’auctor entrait dans la 
peau de l’actor : « Luca appelait ses récitals des performances », « il 
se posait comme un athlète ». On précise aussi qu’il faisait « des exer-
cices d’assouplissement, se met[ait] en train, dans le récital ». Cette 
concentration et cet échauffement physique nous le montrent sur le 
point de « Prendre Corps7 ». G. Luca réinvestit son propre corps et se 
détache progressivement de l’engourdissement de la vie quotidienne 
pour passer à la vie. Nous pourrions trouver là une résurgence de 
l’artiste dada se présentant sur scène vivant comme à la vie et non 
vêtu de la peau de l’acteur. Mais, comme certains acteurs dada, G. 
Luca prépare minutieusement et à l’avance sa performance, sans 
laisser une grande place au hasard et à la spontanéité de l’impro-
visation. Ainsi, la chute des barrières entre le public et le récitant ne 
provient pas du caractère débridé du récital. Elle réapparaît dans le 
lien que Luca matérialise par des mots et des trajectoires implicites 
entre le spectateur et le poète. Dès 1947, avec Dolfi Trost à ses côtés, 
G. Luca souhaite d’ailleurs le « passage de l’externe à l’interne, de 
la sonde à la flèche, de l’investigation à l’instigation, de la pensée à 
l’action.8 » 

Le premier moment de cette trajectoire de la poésie s’exprime au 
travers de la formule « je m’oralise9 ». L’expression s’appuie sur un jeu 
de mots autour de la morale, terme choisi de manière ironique puisque 
le poète détruit et reconstruit la conception manichéenne du bien et 

6. Une Vie, Une Œuvre, « Gherasim Luca », émission radiophonique du 16 janvier 2005, 
France Culture, animée par Lydia Ben Ytzhak, Ubuweb, http://www.ubu.com. 

7. G. Luca, « Prendre Corps », Héros-limite (1985), Poésie/Gallimard, 2001, p. 288.
8. G. Luca, Dolfi Trost, Déclaration sur la portée exacte de l’outrance poétique (1947), 

GHL ms 18 (1-15), BLJD.
9. G. Luca, Il m’est difficile de m’exprimer, texte reproduit sous le titre « Introduction à un 

récital », Das Körporecho / Lapsus linguae, Wien und Basel / Weil am Rheim, Urs Engeler 
Editor, double volume bilingue, 2004, p. 10.
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du mal, comme il le fait par ailleurs dans ses cubomanies1. « Je m’ora-
lise » a un lien fort avec l’oral, ne serait-ce qu’étymologiquement : la 
formule fait référence à la langue parlée ; mais elle est aussi signi-
fiante physiologiquement car en lien avec la bouche. Quant au verbe 
oraliser, il est employé dans un sens spécialisé de l’orthophonie : 
en essayant de se rapprocher le plus possible de la langue parlée 
mais jamais entendue par eux, les sourds de naissance effectuent 
une mise en mot sonore qui permet essentiellement de communi-
quer avec ceux qui ne maîtrisent pas le langage des signes. Cette 
première référence établit une difficulté de communication entre le 
poète et l’autre, mais aussi une différence sonore dans leur manière 
de diffuser le message.

En même temps, dans « je m’oralise », s’effectue une extériorisa-
tion de sa pensée, notée par le réflexif. Ce ne serait donc pas unique-
ment oraliser quelque chose d’extérieur à soi auprès de quelqu’un, 
mais s’oraliser, autrement dit extérioriser son être auprès de l’autre et 
au travers d’un oralisme. C’est dans cette même veine que G. Luca 
emploie le terme d’ontophonie pour caractériser sa poésie (ὂντος : 
participe présent du verbe être ; φωνἠ, -ῆς : « la voix, le dialecte »). 
Autrement dit, l’ontophonie serait la voix et/ou le dialecte de l’être, 
ce qui apporte une strate supplémentaire et humoristique à l’évacua-
tion du mot ontologie. Dans un texte rédigé par G. Luca, à l’occa-
sion du récital de Stockholm en 1967, apparaît sa définition du mot 
ontophonie : 

[…] le terme même de poésie me semble confus, je préfère ontophonie. 
Celui qui ouvre le mot ouvre la matière, et le mot n’est que le support maté-
riel d’une quête qui a la transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer 
par rapport à une tradition ou à une révolution, je m’applique à dévoiler ma 
résonance d’être2.

Avec le terme résonance, issu des sciences physiques mais aussi 
employé au sens figuré ou en tant que terme spécialisé de la musique, 
la voix obtient du même coup la capacité de se décupler en nous. La 
voix intérieure du poète est déployée par la voix sur scène, elle-même 
amplifiée par l’in-corporation sonore réalisée par le public.

L’auditoire est donc le réceptacle privilégié de cette langue des 
profondeurs qu’est le bégaiement poétique. À la différence du lecteur, 

1. Cf. Charlène Clonts, « Les Synesthésies dans les cubomanies et l’écriture poétique de 
Gherasim Luca », Ekphrasis n° 7, Cluj-Napoca, Université Babes-Bolai, 2012, p. 160-176. 

2. G. Luca, Récital Stockholm 1967, GHL Pp 12-1 à 25, BLJD.
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le public n’a pas accès au texte, donc à l’orthographe de certains 
sons. Il peut imaginer ce qu’il souhaite. Par exemple, à l’écoute du 
poème « Héros-limite1 », nous pouvons saisir plusieurs versions de 
l’extrait suivant : « dans une vraie, un faux, une vraie folie, vraie folie-
lit2 ». L’oreille multiplie encore les possibilités émises à l’écrit par le 
poète. L’oreille de l’autre saisit ce que le poète ne saisit pas forcément 
de lui-même, seul, face à la page blanche. Ainsi, G. Luca rejoint dans 
sa poétique l’un des deux grands courants du théâtre dada-surréa-
liste énoncés par Henri Béhar : 

le poète cherche la spontanéité première, il se livre au libre fonctionnement 
de l’activité créatrice et invite le spectateur à faire de même. Sa pensée, au 
lieu de s’exprimer à l’aide du symbole ou de l’imaginaire, se laisse porter au 
gré des mots ou des sons. On atteint des zones où l’incommunicable se fait 
jour, où aucun des auditeurs présents ne peut jurer avoir compris la même 
chose que son voisin3.

De plus, le bégaiement participe au déploiement de l’inconscient 
sur la scène par sa ressemblance avec le lapsus linguae, même si la 
part de spontanéité d’un tel processus disparaît avec la fixation des 
mots sur la page. Il n’empêche que l’auditeur pourra entrevoir des 
relations cachées entre la quête d’un mot et ce par quoi il est rem-
placé de façon inattendue, c’est-à-dire un ou plusieurs autres mots ou 
syllabes. G. Luca fait apparaître à la surface de la voix ces relations 
entre les mots par les sonorités, la sémantique, la quasi-homonymie. 
Quoique le poète n’ait pas commis à proprement parler de lapsus, 
nous pouvons en retrouver diverses formes, révélatrices de l’inten-
sité des échos langagiers et sonores dans sa pensée : persistance de 
sons4 dans les chaînes sonores répétitives, contamination des mots 
entre eux par leur proximité morphologique, effets de substitution 
d’un syntagme par un autre, etc. Le bégaiement du poète rompt la 
phrase, le déroulement du discours poétique, en même temps qu’il 
crée, cependant, un rythme nouveau donc inhabituel et impropre à 
la communication dans la vie quotidienne. Le dessèchement du lan-
gage laisse place à un discours qui rafraîchit la langue et, de ce fait, 

1. G. Luca, Gherasim Luca par Gherasim Luca, José Corti, Rien de commun, 2001, 2 
CD.

2. Pour le texte, cf. Gherasim Luca, Héros-limite, op. cit., p. 20.
3. Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, Gallimard, « Idées », éd. revue et 

augmentée, 1979, p. 383. 
4. Termes de Sigmund Freud, La Psychopathologie de la vie quotidienne, Gallimard, 

« Folio/Essais », 1997, 474 p.



130

CHARLÈNE CLONTS

la pensée du public. Le bégaiement de G. Luca instaure une nouvelle 
théâtralité à la manière d’Antonin Artaud car « briser le langage pour 
toucher à la vie, c’est faire ou refaire le théâtre1 ».

Violence est donc faite au langage mais aussi au spectateur, 
puisqu’il y a un « potentiel d’agression2 » de la vraie vie. La violence 
se situe surtout dans la pénétration métaphorique du poète. Et pour 
cause, celui-ci cherchant à atteindre l’altérité de cette foule. Or, pour 
ce faire, il faut nécessairement altération avant fusion, comme dans 
la conjunctio oppositorum3. Cette altération se fait de part et d’autre 
de l’espace de représentation. De manière plutôt abstraite, nous 
pourrions dire que poète et public s’altèrent et se modifient par le 
frottement de leur conscience. Charles Baudelaire emploie pour cela 
l’image de l’électricité : « Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre 
dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité4 ». Le 
contact de l’autre suffit à dégager une énergie qui permet la stimula-
tion du peintre de la vie moderne. Celui-ci est piqué au vif par cette 
forme d’électricité statique toujours renouvelée. Mais ce stimulus 
n’est pas uniquement émis par la foule des spectateurs de Luca : ce 
dernier touche en retour le public. Du poète au public, nous quittons 
le champ électrique pour passer à l’onde sonore. Lors de la proféra-
tion, l’onde sonore issue du Théâtre de bouche se propage dans la 
salle en métamorphosant le milieu dans lequel elle se déplace. Puis, 
elle actionne le mécanisme de l’oreille de l’auditeur qui peut ensuite 
l’interpréter et l’assimiler en esprit. Ainsi, on peut dire en schématisant 
que les textes oralisés s’exfiltrent du corps du poète avant de s’infiltrer 
dans le corps de l’auditeur. Le poète pénètre donc son public au sens 
figuré comme au sens physiologique. L’onde sonore, symbolique de 
la pénétration du texte, permet de rendre concrète la transmission qui 
s’effectue entre le récitant et l’auditeur.

Cette transmission s’effectue tout d’abord grâce à une certaine 
familiarité du public avec les formes de discours employées par le 

1. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Gallimard, « Folio/Essais », 1964, p. 19. 
2. G. Luca, Dolfi Trost, Déclaration sur la portée exacte de l’outrance poétique, op. cit.
3. Terme de Carl Jung, cf. l’analyse de Charlène Clonts, communication « Gherasim Luca 

et la vie dans le vide », colloque « L’Hétérogène dans les littératures d’expression française », 
5-7 avril 2012, Université de Gafsa, actes à paraître.

4.  Charles Baudelaire, « L’Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », 
Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, 
p. 793.
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poète lors du spectacle.  Lorsqu’il dit Le Tangage de ma langue1, 
Luca se sert de la tonalité des récits dramatiques. D’ailleurs, le texte 
confirme cette volonté de rendre le poème narratif puisqu’il évoque le 
« récit » qu’il est sur le point de faire. Les verbes d’action ponctuent 
ce texte, où « L’aveugle vise l’aigle/ et tire sur un sourd », où l’« on 
fusille un héros ». Parallèlement, le poète emploie aussi la tonalité du 
questionnement, ce qui va de pair avec son regard dans le vide ou 
tourné vers le sol : G. Luca semble alors s’introspecter et le vide ou 
le sol blanc deviennent le symbole de son esprit dans lequel s’inscrit 
cette interrogation. En effet, la séquence du Tangage de ma langue 
fait apparaître un « je » poétique très présent. Mêlant tonalité narrative 
et tonalité du questionnement, le poème devient pour l’oreille récit à 
focalisation interne. Plus le récital télévisuel avance, plus le specta-
teur entre en confidence avec le poète. Le zoom sur le visage dans les 
dernières séquences, notamment celles de Prendre Corps I et II, est 
ainsi signifiant. La confidence, presque chuchotée, apparaît comme 
la volonté de matérialiser un lien intime avec le spectateur. Mais ce 
n’est pas seulement le registre qui permet la reconnaissance d’un 
monde littéraire par le spectateur : il existe aussi des jeux de genres.

De fait, G. Luca se sert de genres théâtraux bien connus du grand 
public. Dans le manuscrit de Son Corps léger2, il procède à une « ten-
tative de mise en scène de quelques poèmes avec deux couples 
d’amis ». Les didascalies présentent un intérieur bourgeois : fau-
teuil, armoire à glace ; et ce, malgré la didascalie initiale qui se veut 
d’emblée contradictoire : « À Paris, de nos jours, dans une chambre 
d’étudiant de Saint-Pétersbourg en 1905 ». Les répliques laissent à 
penser qu’une relation amoureuse s’est établie entre les trois per-
sonnages. Suivent alors des didascalies qui situent ces personnages 
dans une action sur scène, comme celle qui concerne les gestes de 
Fernand qui « ouvre l’armoire à glace, entasse quelques affaires dans 
une valise ». Nous avons là tous les ingrédients réunis pour réaliser 
un Vaudeville : triangle amoureux, départ de l’un des personnages, 
armoire à glace qui pourrait cacher un amant. Toutefois, le spectateur 
est vite décontenancé par l’absurdité des dialogues. Dans une veine 
beckettienne les personnages ont l’air de s’en aller tout en restant sur 
place, les répliques ne se répondent pas, les personnages semblent 

1. Comment s’en sortir sans sortir, récital télévisuel réalisé par Raoul Sangla en 1988, 
scénographie préparée avec Gherasim Luca, coproduction La Sept/Fr3 Océaniques/CDN, 
56mn, José Corti, Rien de commun, 2008, DVD.

2. G. Luca, Son Corps léger (Autodétermination) (1946), GHL ms 14 (1-17), BLJD.
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monologuer sans s’écouter, des passages reviennent en un cycle 
infernal dans la bouche de l’un des personnages puis de l’autre, et le 
texte se clôt par un pseudo-dialogue platonicien où Tatiana soulève 
des questions sur l’amour auprès de deux amants.

Par ailleurs, le bégaiement contribue à l’ébranlement du specta-
teur. Tout en essayant d’être attentif à chaque groupe verbal qui peut 
faire sens à l’oreille de l’auditeur, celui-ci se perd inévitablement dans 
ses pensées, attaché qu’il est soudainement à la musique des mots. 
Le texte dit devient incantation musicale. Par là, l’esprit du public 
s’évade nécessairement. Ainsi, les sens du texte sont décuplés par 
cette force créatrice qu’est l’esprit humain, le public y participant à 
même hauteur que l’auteur. 

Nous retrouvons là une réminiscence du chamanisme qui se pra-
tique au cœur de la foule et auquel celle-ci participe assidûment. La 
Poésie pratique1 de Gherasim Luca est semblable aux rituels du cha-
man par son efficacité. Les récitals du poète sont d’ailleurs au « par-
ticipe présent2 », c’est-à-dire qu’ils engagent le spectateur dans une 
action présente. Celui qui assiste à plusieurs récitals de Luca pourra 
d’autant plus entrer en résonance avec son art qu’il tendra lui aussi 
vers la transe par le biais du rituel. Certes, chaque récital est unique, 
mais les textes dits sont souvent les mêmes, et participent à une 
répétition du même au sein de la variation. Le poète in-carne ou in-
corpore ce monde qu’il cherche à transmettre par les ondes sonores à 
son public. C’est ce que le poète appelle « l’effet d’entransement3 » et 
ce qu’il associe à une « opération physique sur le langage » en rapport 
avec le caractère organique de son spectacle. 

Plus que réceptacle, le poète est donc chair et bouche de l’univers. 
C’est ainsi que se constitue le chaman sibérien, d’après Bertrand Hell, 
puisqu’il « incorpore ses esprits auxiliaires pour les nourrir de sa chair 
avant de les envoyer en mission4 ». Ces esprits vampires rappellent 
Le Vampire passif5, l’offrande de sang plusieurs fois invoquée par le 
poète et ce besoin nourricier de l’autre pour s’exprimer. Bertrand Hell 
parle de l’« irruption du Sauvage dans l’ordre de la cité6 », ce qui va 
de pair par exemple avec la poétisation du démembrement de l’ai-

1. G. Luca, « Poésie pratique », Héros-limite, op. cit., p. 214.
2. G. Luca, Enregistrements 1, GHL ms 220, BLJD.
3. G. Luca, Le Ton erre confit dans ciel, GHL Pp 23, BLJD.
4. Bertrand Hell, Possession et chamanisme, Flammarion, « Champs », 1999, p. 42. 
5. G. Luca, Le Vampire passif, José Corti, 2001, 92 p.
6.  Op. cit., p. 168.
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mée chez Luca, puisqu’elle permet l’abolition des limites que donne 
la société à l’homme et ainsi l’ouverture à une création autre. Par une 
praxis à l’orée du chamanisme, le poète pratique une vie libérée et 
la fait entrer dans l’espace scénique. Nous ne sommes pas loin des 
propositions d’Antonin Artaud :

	 […] le totémisme est acteur car il bouge, et il est fait pour des acteurs ; 
et toute vraie culture s’appuie sur les moyens barbares et primitifs du 
totémisme, dont je veux adorer la vie sauvage, c’est-à-dire entièrement 
spontanée1.

Le poète dévoile ce que nous n’osons pas dire ou voir, oppo-
sant alors vraie vie et ordre établi. C’est pourquoi, chez le chaman 
comme chez le poète, le langage se détache aussi des convenances 
et sens établis. Le bégaiement est rythme, tandis que la possession 
du chaman est danse et chant. Le poète ouvre les mots à d’autres 
sens, comme le chaman crée « des ruptures de l’ordre normal du lan-
gage2 ». Poète et chaman prennent aussi conscience de la force du 
souffle, de l’entrée de l’air dans le corps, comme une pénétration ou 
une possession du vivant, le tout scandé par une gestuelle qui peut 
être dépouillée à l’instar de celle du poète. Le tribal est donc entré 
dans l’espace scénique de G. Luca mais ce dernier ne cherche pas à 
s’attribuer l’unique rôle du chaman à la scène. De fait, nous trouvons 
dans les manuscrits du poète une mise en scène non datée pour les 
Secrets du Vide et du Plein, dans laquelle le poète fait jouer deux 
acteurs selon la didascalie initiale suivante :

	 Avant chaque lever de rideau, (on entend réciter) une voix d’homme et 
de femme dévoilant les « Secrets du Vide et du Plein ». (Ceux-ci seront 
presque toujours présentés sur la scène.) Deux masques de type toté-
mique mais occidental incarneront (tour à tour) leur antagonisme et leur 
fusion. Muet ou pas, (leur) éventuel besoin d’expression n’atteindra jamais 
chez eux le langage articulé et seule l’improvisation décidera les gestes de 
se muer en immobilité totale et (par rapport à l’action proprement dite) ne 
jamais sortir de leur rôle d’ombres secondes3.

Lorsque les acteurs revêtent le masque totémique, ils confèrent 
à leur jeu le signe du sacré. Or, ils incarnent « leur antagonisme et 
leur fusion », c’est-à-dire l’ouverture à l’Autre malgré la différence. 

1. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 16.
2. Bertrand Hell, op. cit., p. 176. 
3. G. Luca, Le Verbe, op. cit. Des mots sont mis entre parenthèses par le poète et donnent 

parfois lieu à des variations.
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Nous pouvons légitimement parler de sacré car « le regard sacral 
ou magique, qui jaillit d’un différentiel, n’a pour condition que l’exis-
tence de deux sources distinctes, le regardeur et le regardé, sans 
quoi nulle relation ne peut prendre »1, écrit Régis Debray. L’allée et 
venue de la jonction de l’homme et de la femme, puis de leur disjonc-
tion, est le sacré dans l’espace scénique et face au public. Ainsi, G. 
Luca met en scène l’inconstance et le continuum sous la forme d’un 
rituel qui prendra naissance à « chaque lever de rideau ». Ce projet de 
pièce de théâtre est tout aussi novateur dans sa volonté d’éradiquer 
la parole articulée de la scène. Certes, cela peut rappeler Hugo Ball 
ou Filippo Tommaso Marinetti dans leur travail du son et de la lettre, et 
nous ne pouvons nier l’existence d’une forme d’influence sur G. Luca. 
Cependant, celui-ci va plus loin, dans le sens où il laisse place au 
langage de l’univers. L’articulation du langage de la société n’est pas 
nécessaire à la transmission d’une vie autre. Les acteurs retournent 
à l’innocence et à la vérité du babillement du nourrisson, à ce que 
Jacques Derrida appelle la glossopoièse2. Comme chez Artaud, l’exi-
gence de la glossopoièse n’amène pas à l’aporie mais les acteurs 
peuvent aussi adopter une position silencieuse, plus proche encore 
d’un jadis primitif et laissant place à une forme de spontanéité. C’est 
pourquoi leur rôle est celui d’une « ombre », autrement dit de ce qui 
est caché, de ce qui est tu. Cette « ombre » est celle du désordre 
apparent : il s’agit de ce qui est dissonant dans une harmonie présup-
posée par des conventions esthétiques et morales. 

Ainsi, la pratique en public du bégaiement, comme propagateur de 
poésie, remet en cause la fixation du langage. Tout en désorientant 
momentanément le spectateur, les récitals constituent une révolte 
contre un monde figé, révolte transmise au travers de la chair même 
du poète. Cette incarnation de la poésie est cependant paradoxale 
car elle s’accompagne du thème du démembrement (en référence 
à Sade notamment), tant dans les textes que dans l’enregistrement 
d’une voix qui nous parvient ex-corpore par le biais des nouvelles 
technologies (CD, vidéo). En outre, la pratique du bégaiement dans 
les récitals met en scène avec humour la distance que prend le poète 
avec les arts oratoires traditionnels. Enfin, sur scène, G. Luca in-
carne ses propos sur le désir, propos aux résurgences surréalistes : 
dans sa pratique du Théâtre de bouche, le poète fait don de soi au 

1.  Régis Debray, Vie et mort de l’image, Gallimard, « Folio/Essais », 1992, p. 84.
2. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Seuil, « Points/Essais », 1967, p. 352. 
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public – don que l’on retrouve dans une certaine mesure avec ses 
Objets Objectivement Offerts – et, lorsque le bégaiement aboutit au 
terme final d’un poème, la poésie se fait jouissance et soulagement.
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Le chaînon manquant

Henri BÉHAR

Introduction
Il faut tordre le cou à cette belle légende, forgée par Samuel 

Beckett lui-même, selon laquelle il aurait écrit sa première pièce de 
théâtre, En attendant Godot, pour se distraire des romans, vraiment 
trop déprimants, qu’il composait alors. L’écriture dramatique aurait 
été pour lui « une merveilleuse diversion libératrice1 ». En dépit de 
ses propres affirmations, il ne s’est pas tourné vers le théâtre pour se 
changer les idées, ni même parce que le dialogue dramatique serait 
plus facile à développer que la phrase romanesque. De cela, on peut 
être sûr, même si l’on ne dispose pas, à l’heure présente, de preuves 
irréfutables, parce que Beckett, on le sait, s’est livré, auparavant, à 
divers essais dramatiques, et parce que sa première pièce jouée 
révèle un dramaturge conséquent.

Dès sa jeunesse, Beckett est plus qu’un amateur de théâtre. Il 
manifeste son goût, en tant que spectateur du moins, en fréquen-
tant l’Abbey Theatre à Dublin, où il assiste à la représentation des 
œuvres de Sean O’Casey, de Pirandello, de W. B. Yeats, de J. M. 
Synge ; ainsi que le Queen’s Theatre, où il est fasciné par le mélo-
drame et la farce. Plus tard, il fait partie de la « Drama League » et 
du « Dun Laoghaire Theatre Group » qui, en tant que clubs privés, ne 
sont pas soumis à la censure, et où il prend connaissance du théâtre 
européen, expressionniste notamment2. Il faut souligner que durant 
un premier voyage en Europe (1927-1928), il suit avec sa cousine 
les cours de Jacques-Dalcroze en son institut d’Hellerau. La méthode 
d’enseignement, l’eurythmie, y est fondée sur l’idée que la commu-
nication entre le corps et le cerveau passe par le rythme3. Or, c’est 

1. Tel est le sous-titre du chapitre consacré à Godot par Deirdre Bair dans sa biographie, 
Samuel Beckett, trad. française par Léo Dilé, Fayard, 1990, 626 p. Il est fondé sur le 
témoignage de Beckett lui-même, s’adressant à Colin Duckworth, « The making of Godot » 
(1967).

2. Informations dans D. Bair, Samuel Beckett, op. cit. passim. 
3. Voir : James Knowlson, Damned to Fame, Bloomsbury Publishing, 1996, p. 84 sq. 
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bien l’harmonie, l’alternance de phrases et de pauses qui structure 
fondamentalement son théâtre. Ses biographes mentionnent certains 
des spectacles auxquels il assista à l’Odéon, alors qu’il faisait fonction 
de lecteur à l’École Normale supérieure (1928-1930), mais, faute cer-
tainement de témoignages écrits, ils ne nous disent rien des pièces 
d’avant-garde qu’il a pu voir dans des théâtres moins notoires et moins 
conservateurs, ne serait-ce qu’en se rendant dans les salles du Cartel 
ou au Vieux-Colombier. Il me plaît d’imaginer, par exemple, que, sur 
la recommandation de ses amis normaliens, il est allé voir, à la fin 
de l’année 1928, le quatrième spectacle du Théâtre Alfred-Jarry où 
Antonin Artaud, metteur en scène, donnait Victor ou Les Enfants au 
pouvoir, le « drame bourgeois » de Roger Vitrac, à la Comédie des 
Champs-Élysées.

Pure supposition de ma part ; mais rien n’empêche de croire qu’il 
en a entendu parler et qu’il en a lu le texte. Il convient de noter que 
Beckett fréquenta Nancy Cunard, l’amie des surréalistes, d’Aragon 
et de Tzara en particulier, à partir de la publication de Whoroscope 
(1930), son poème primé et imprimé par Hours’ Press. En outre, il 
traduisit en anglais textes et poèmes du numéro spécial surréaliste de 
This Quarter, préparé par André Breton, paru en septembre 1932. Je 
sais bien qu’une telle activité lucrative ne vaut pas adhésion de sa part, 
mais il me semble qu’on ne peut mener à bien une telle tâche sans 
un minimum de compréhension1. J’en déduis que Beckett a pu avoir 
plus qu’une curiosité momentanée pour le surréalisme et les thèses 
sur le théâtre développées par Antonin Artaud, mises en œuvre par 
Roger Vitrac dans Les Mystères de l’amour et Victor, résumées dans 
la brochure Le Théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique2. Par la suite, 
il a lu et médité Le Théâtre et son double d’Artaud (1938). Certes, ces 
mêmes biographes mentionnent l’espèce d’hostilité qui opposait l’en-
tourage de Joyce et les surréalistes (à l’exception de Philippe Soupault, 
qui s’était séparé du mouvement dès 1927), à propos de la révolution 
verbale, mais ils reconnaissent que Beckett appréciait l’atmosphère de 

1. Nuançons cependant : Breton écrit à Tristan Tzara le 20 septembre 1932 : « Il paraît 
que les traductions de This Quarter sont effroyables. Péret, au téléphone, me dit que “Ma 
main dans la Bière” est devenu “Ma main dans le cercueil”, que « scaphandrier » est traduit 
par “sapeur-pompier”, etc. ! » (Michel Sanouillet, Dada à Paris, Pauvert, 1965, p. 460). 

2. Cette brochure, rédigée par Vitrac et approuvée par Artaud se trouve dans les Œuvres 
complètes de ce dernier, t. II, p. 43 sq. 
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fièvre expérimentale qui les entourait1. Quant à sa pratique de l’écri-
ture dramatique, elle est bien antérieure à l’année 1948.

Il faut tout d’abord écarter Le Kid, parodie du Cid donnée à son 
retour à Trinity College en 1931, dont son dernier biographe « auto-
risé » dit que les extraits ont été choisis par son collègue et ami 
Georges Pelorson2, qui prendra le pseudonyme de Georges Belmont, 
de sorte qu’on ne saurait y voir une première esquisse de la fatrasie 
de Lucky dans Godot.

En revanche, son premier essai dramatique de 1936, Human 
Wishes, même s’il se résume à dix feuillets manuscrits et, de fait, 
à quelques brèves répliques, mérite attention. Inspiré par le poème 
de Samuel Johnson « The Vanity of Human wishes », et surtout par 
l’existence de ce polygraphe du dix-huitième siècle, il met en scène 
trois commères (les trois Parques ?) et un chat, au moment où l’on 
enterre le bienfaiteur du Dr Johnson. Passe Levett, un pharmacien 
alcoolique, qui émet un hoquet si renversant qu’il manque en être 
projeté à terre. Les femmes s’en indignent, puis reprennent chacune 
leur occupation, commentant ce que devrait faire un véritable auteur 
dramatique. Première occurrence de l’effet T (pour « théâtralité ») sur 
lequel je reviendrai3, qui, d’emblée, nous rapproche de Godot ou de 
Fin de partie. Le dialogue se poursuit par des propos sur la mort, mais 
il tourne court. Beckett aurait interrompu sa pièce parce qu’il ne par-
venait pas à trouver le ton pour ses personnages, parlant un jargon 
irlandais trop contrasté par rapport aux propos distingués du héros, 
s’exprimant de la façon que lui prête son ami Boswell. En outre, le 
dispositif envisagé aurait, selon lui, posé des problèmes pratiques 
insurmontables. Reste un usage du silence qu’il développera d’une 
manière conséquente par la suite.

Je m’arrêterai davantage sur Eleutheria, pièce composée direc-
tement en français en 1947, éditée désormais. Sous-titrée « drame 
bourgeois4 » comme Victor ou Les Enfants au pouvoir de Vitrac, c’est 
plus qu’un essai dramatique, en dépit de l’attitude ambivalente que 
son auteur adoptait à son endroit.

1. James Knowlson, op. cit. p. 107.
2. Id., ibid., p. 123. 
3. Sans aller plus avant dans la lecture de cet article, on peut s’informer de cet « effet T » 

dans : Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, p. 22 sq.
4. Samuel Beckett, Eleutheria, Éditions de Minuit, 1995, 168 p. L’édition originale en 

français ne porte pas de mention de genre. Celle-ci se trouve sur le manuscrit conservé 
à l’université du Texas (cf. l’article de Dougald MacMillan, « Eleutheria : le discours de la 
méthode inédit de Samuel Beckett », Revue d’esthétique, 1990, p. 101-109.
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D’une part il était prêt à la faire monter par Jean Vilar ou la com-
pagnie Grenier-Hussenot. Par sa construction, par ses options dra-
maturgiques et par son langage, elle témoigne, sinon d’une influence 
explicite du théâtre surréaliste, du moins d’une connaissance de ce 
théâtre telle qu’on peut, à bon droit, y voir le chaînon qui nous man-
quait pour retrouver le fil conduisant Beckett à la réussite aussi totale 
que soudaine de Godot et, plus généralement, pour rétablir la conti-
nuité menant du théâtre symboliste au Nouveau Théâtre, en passant 
par ce que j’ai nommé autrefois le théâtre Dada-surréaliste1. Non 
qu’en matière de théâtre il faille postuler une continuité absolue des 
œuvres, s’engendrant les unes les autres sans rupture ni solution de 
continuité, mais, tout bonnement, parce qu’en matière d’art et de créa-
tion, pas plus que dans la nature, il n’y a de génération spontanée.

D’autre part, le contenu d’Eleutheria, tel que je le perçois 
aujourd’hui, laisse penser qu’il s’agit d’une mise en théâtre de la crise 
anorexique traversée par l’auteur après la mort de son père. Cet épi-
sode intime serait si exactement référentiel qu’il aurait suscité une 
attitude de rejet, à tel point que, selon Jérôme Lindon son éditeur, 
Beckett aurait, peu de temps avant sa mort, refusé de jamais l’éditer, 
même à titre posthume.

Dramaturgie interne
Les études dramaturgiques distinguent habituellement la « drama-

turgie interne », portant sur la Fable et le Personnage, de la « drama-
turgie externe », qui concerne l’adaptation de l’œuvre aux conditions 
contemporaines de sa représentation. Une telle grille est mieux adap-
tée aux œuvres classiques, pour lesquelles elle a été conçue (à partir 
de la Poétique d’Aristote), qu’au Nouveau Théâtre et à ses prémices. 
Je m’en servirai cependant, dans la mesure où elle souligne parfai-
tement les transformations que Beckett fait subir à ce genre, dans la 
foulée du théâtre d’avant-garde.

1. Voir : Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste (1966), Gallimard, 1979, 444 p. 
« Idées ».
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Discontinuité de l’action

De la même façon, distinguons l’action, c’est-à-dire la matière de 
la pièce, de l’intrigue, agencement des événements, avec exposition, 
nœud et dénouement. Or, les œuvres de Beckett vont se caractéri-
ser par une structure ouverte, en spirale (comme celle que Jarry a 
peinte sur la gidouille du Père Ubu, et qui résume l’architecture de 
ses pièces). Les commentateurs disent généralement que la structure 
d’En attendant Godot et de Fin de partie forme un cercle. Ce n’est pas 
tout à fait exact puisque la fin ne reproduit pas le début à l’identique. 
Non seulement un grand nombre d’épisodes discontinus sont inter-
venus entre temps, sans aucune justification logique, mais encore 
il s’est produit un léger décalage tel que personne ne se retrouve à 
la même place qu’au début. « La fin est dans le commencement et 
cependant on continue » observe Hamm dans Fin de partie (F91) : 
c’est grâce à cette petite déclinaison ou clinamen, cette variation irra-
tionnelle, que l’action peut se répéter, indéfiniment.

Il en va de même dès Eleutheria, dont l’action peut se résumer à la 
revendication de sa liberté (d’où le titre, en grec) par le héros, Victor, 
qui se sépare de sa famille et finit par se coucher, au troisième acte, 
son « maigre dos tourné à l’humanité » (E167), après avoir quitté tous 
ses familiers et refusé l’autolyse proposée par un fort curieux méde-
cin. À première vue, c’est une sorte d’Oblomov, le héros aboulique 
du roman de Gontcharov (1859), qui passe sa journée en robe de 
chambre, à recevoir des visiteurs, sans se décider à rien faire. Mais, 
tandis qu’on a pu voir dans ce roman une peinture de la société pro-
vinciale russe de l’époque, Eleutheria ne montre rien d’autre que le 
refus absolu du jeu social chez le jeune homme.

La progression dramatique est minime et ne résulte d’aucune 
opposition véritable entre les protagonistes, mais plutôt d’une série 
d’événements fortuits. Consciemment ou non, l’auteur se situe dans 
la filiation d’un théâtre de rupture, proche des Mystères de l’amour de 
Vitrac, de Mouchoir de nuages de Tzara, en construisant un espace-
temps libéré des contraintes physiques habituelles. Ainsi, au second 
acte, Victor casse un carreau ; le vitrier arrive aussitôt (E71), sans 
aucune transition. C’est un effet de temporalité immédiate, provenant 
sans doute du Douanier Rousseau, précisément utilisé par Tzara au 
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premier acte de sa pièce1. Que l’on m’entende bien : je ne prétends 
pas que Beckett a eu besoin de voir cette « tragédie ironique », ni 
de la lire, ni même de rencontrer l’ancien animateur de Dada pour 
introduire cette nouveauté dans sa dramaturgie, mais qu’il a repris à 
son usage personnel une idée qui, non seulement était dans l’air du 
temps, mais avait été mise en pratique avant lui.

Personnage sans identité

Autre rupture dramaturgique de taille, celle qui concerne les per-
sonnages, à l’identité instable, selon le principe magistralement 
amorcé par Vitrac dans son sketch Le Peintre (1921) où un individu, 
qui se dit peintre, démontre au jeune Parchemin, par la pratique, que 
plusieurs personnes différentes peuvent porter le même nom, qu’une 
porte peinte en rouge peut être dite verte si tout le monde y consent, 
qu’en somme tout revient à savoir qui décide, en matière de langage2.

On sait la question de l’identité des personnages posée par 
Ionesco dans La Cantatrice chauve. Mais on connaît moins la scène 
de Victor ou Les Enfants au pouvoir où Ida Mortemart se trouve sou-
dain devant Mme Paumelle, son amie de trente ans, alors qu’elle 
cherchait simplement Mme Paumelle…3 Beckett semble suivre la voie 
vitracienne avec ces personnages aux noms dérisoires et grossiers 
si on les traduit de l’anglais (Krap = crap = chier, Piouk = puke = vomir, 
Skunk = moufette…), réduits à leur seule apparence scénique, mus 
chacun par leur seul désir, et parfaitement contradictoires. Ainsi de ce 
Vitrier, venu on ne sait d’où, apparaissant au deuxième acte (contrai-
rement à la convention théâtrale qui veut que tous les personnages 
important à l’action soient présentés au premier acte), qui, délais-
sant son métier et la raison initiale de sa présence, intervient dans 
le cours des choses en assommant l’homme venu enlever Victor de 
force (E78), orchestre les faits et gestes de Victor, met son grain de 

1. Voir : Tristan Tzara, OC I, p. 308. Je suppose que cette contraction du temps lui a été 
inspirée par La Vengeance d’une orpheline russe, pièce du Douanier Rousseau qu’il éditera en 
1947, mais qu’il avait pu lire chez le détenteur du manuscrit, Robert Delaunay. Au demeurant, 
cette technique rappelle celle des « mansions » médiévales, mais dans un tout autre esprit.

2. Voir : Roger Vitrac, Théâtre III, Gallimard, 1964 ; mes analyses dans Roger Vitrac, un 
réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966, p. 161-163, et Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve (1981), 
L’Age d’Homme, 1993, p. 54-55. Le problème est déjà posé par Lewis Carroll dans Alice. Il 
se retrouve chez Ionesco.

3. Voir : Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir, in Théâtre, Gallimard, 1946, et 
l’analyse dans Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, op. cit., p. 64-84.
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sel dans toutes les conversations et accouche, si je puis dire, chaque 
visiteur. Il somme Victor de s’expliquer :

Vous expliquer, non, je ne dis pas, je me suis mal exprimé. Vous définir, 
voilà. Il est temps que vous vous définissiez un peu. Vous êtes là comme 
une sorte de… comment dire ça ? comme une sorte de suintement. Comme 
une sanie, voilà. Prenez un peu de contour, pour l’amour de Dieu. (E84)

Il révèle les faits de théâtralité (dont je traiterai ci-dessous) et, en 
fin de compte, apparaît comme le seul être raisonnable dans cette 
histoire de folie.

Quant au héros, Victor, il reste un problème pour tous, à tous 
points de vue, non résolu à la fin de la pièce. Il a fui le domicile familial 
depuis plus de deux ans, pour se réfugier dans un trou, Impasse de 
l’Enfant Jésus1. Au dire de sa mère, il fouille les poubelles des beaux 
quartiers pour subsister. En public, elle refuse d’entendre parler de 
« cette crapule » (E31). En fait, elle lui procure de l’argent en secret, et 
si elle disparaît brusquement au cours du premier acte, c’est pour le 
retrouver. Quant à son père, il semble se résigner à la situation créée 
par ce départ, au caprice de sa femme, Violette, qui entend conserver 
à chacun sa place de prédilection au domicile :

Bientôt l’appartement sera plein de barbelés. (Pause.) Il faut ajouter, à la 
décharge de Violette, qu’elle est restée un après-midi entier sous l’emprise 
de l’Exposition surréaliste. (Pause.) Est-ce assez clair ? (E48)

Allusion probable au parcours initiatique de la seconde exposition 
internationale du surréalisme, qui s’est tenue à la galerie Maeght en 
juillet 1947. À la demande d’André Breton et en accord avec Marcel 
Duchamp, l’architecte viennois Frederick Kiesler en avait conçu les 
plans : une grotte toute blanche comme salle des superstitions, un bil-
lard dans la salle de la pluie, un labyrinthe, etc. À la grande colère de 
Tristan Tzara y voyant une référence déplacée aux camps de concen-
tration, le même Kiesler s’était fait remarquer en proposant en 1943, 
pour le deuxième numéro de VVV, revue surréaliste publiée à New 
York, le « test du toucher jumeau » : un morceau de grillage (pris pour 
un barbelé) encastré en quatrième page de couverture.

De fait, le père adopte une attitude dictée par le comportement de 
Victor :

1. À l’époque, Beckett habitait rue des Favorites, tout près de cette impasse parisienne, 
dont le nom lui plaisait particulièrement. 
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Étant donc dans l’impossibilité de vivre et répugnant au grand remède, par 
pudeur ou par lâcheté, ou parce que précisément il ne vit pas, que peut faire 
l’homme pour éviter la démence, oh, bien discrète, bien effacée, qu’on lui a 
appris à redouter ? (Pause.) Il peut faire semblant de vivre et que les autres 
vivent. C’est à cette solution, à cette ruse plutôt, que je me suis rallié ces 
derniers temps. […] (E57)

Au passage, nous apprenons que les parents se disputent 
constamment et qu’ils n’ont pas désiré cet enfant. Autant d’éléments 
qui font partie de l’étiologie classique de la maladie. Ainsi la person-
nalité psychiquement défaillante déteint sur toute la famille. Dans les 
actes suivants, Victor illustrera jusqu’au bout ce comportement mor-
bide en rejetant tous ses familiers, y compris sa fiancée, s’approchant 
du néant : « Il est temps que quelque chose soit tout simplement rien » 
(E85). Il cherche, si je puis dire, le degré zéro de l’existence, en rédui-
sant au minimum toutes les nécessités vitales. La mort de son père, 
les pressions des uns et des autres ne le feront pas changer d’avis, 
même quand il sera sommé par un médecin bizarre de prendre une 
pilule mortelle ou de consentir à la vie. Et de conclure, provisoirement :

Je renonce à être libre. On ne peut pas être libre. Je me suis trompé. Je ne 
peux plus mener cette vie, je l’ai compris hier soir, en voyant mon père. On 
ne peut pas se voir mort. C’est du théâtre. Je ne… (E150)

Théâtralité

Ce renoncement à ce qui fait le sujet même de la pièce, Victor le 
prononce devant le Spectateur, anonyme délégué de la foule, qu’on 
dirait droit venu des Mystères de l’amour de Vitrac. On allègue sou-
vent, à ce propos, le jeu baroque du théâtre dans le théâtre, qui n’a 
rien de nouveau dans notre tradition dramatique, sans voir qu’il s’agit 
de tout autre chose. Au lieu de poursuivre « l’illusion comique », je 
veux dire le mirage théâtral, comme dans l’œuvre cornélienne du 
même titre, c’est le théâtre qui s’avoue théâtre, et rien d’autre. Que 
l’on dise « métathéâtre » ou « théâtre dans le théâtre », c’est toujours 
un des constituants de ce que j’appelle l’effet T, cette manière, carac-
téristique du théâtre contemporain, de nous ramener constamment 
au théâtre, à sa matérialité même. Dans Godot, c’est Vladimir consta-
tant, à l’arrivée de Pozzo et Lucky : « Nous commencions à flancher. 
Voilà notre fin de soirée assurée. » (G109) Inutile, je pense, d’énumé-
rer ici toutes les répliques d’En attendant Godot et de Fin de partie 
rappelant à qui l’aurait oublié que toute la représentation n’est que 



145

LE CHAÎNON MANQUANT

jeu théâtral. Le procédé est déjà présent dans Eleutheria avec le 
Spectateur1 et le Vitrier qui, analysant l’action accomplie jusqu’alors, 
déclare à Victor :

Quant à vous, je n’ai plus rien à vous dire. J’ai vu des amateurs, mais 
jamais personne aussi mauvais que vous. Vous auriez à cœur de vous faire 
conspuer que vous ne sauriez mieux faire […] (E 88)

Plaisamment, tenant le discours de la sagesse populaire, il lui 
indique ce qu’il devrait faire, qu’on devrait trouver dans une pièce 
traditionnelle. Mais il n’oublie pas qu’il est lui-même un acteur, payé 
pour divertir le public. Ainsi, entendant quelqu’un monter, il bloque 
la porte de son épaule, puis la lâche brusquement, ce qui provoque 
inéluctablement une entrée tumultueuse de ceux qui poussaient de 
l’autre côté. Au docteur qui lui demande s’il est l’auteur de cette plai-
santerie, il rétorque : « Faut bien amuser les badauds » (E96). Déjà, 
à la première apparition de ce personnage de médecin, M. Krap se 
demandait à quoi il allait servir « dans cette comédie » (E39).

Au dernier acte, le Vitrier joue à nouveau de cette confusion entre 
la fiction dramatique et la réalité théâtrale, pour en tirer une profon-
deur remarquable :

VITRIER tombant à genoux, joignant les mains. — Monsieur ! Monsieur ! Je 
vous supplie ! Pitié, pitié pour ceux qui rampent dans les ténèbres. (Il prête 
l’oreille avec ostentation.) Silence ! On dirait l’espace de Pascal. (Il se lève 
avec découragement, époussette les genoux de son pantalon. Au specta-
teur :) Vous voyez. (Il réfléchit.) Je m’en vais. Vous me remplacez, n’est-ce 
pas ? Auprès de lui, auprès (geste vers le public) d’eux. Merci d’avance. 
(E137)

Langage et gestuelle
Ainsi, en vertu de l’effet T (qui, d’une certaine manière, n’est pas 

très éloigné de l’effet de distanciation cher à Brecht), sommes-nous 
constamment ramenés à l’espace et au temps même de la repré-
sentation. Le langage dramatique en est un constituant essentiel. 
M’en tenant au sujet exposé en introduction, je ne traiterai ici que des 
éléments qui, dans la lignée du théâtre Dada-surréaliste, marquent 
une rupture avec la tradition, par le système de décalages infligé au 

1. Évidemment, on trouve un autre Spectateur dans Pas moi, et cette incarnation moderne 
du chœur n’est pas l’exclusivité de Vitrac, mais il y a entre eux une parenté de ton unique.
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dialogue, par l’usage du rêve, par la mise en cause radicale et défini-
tive du langage comme moyen de communication.

Décalages

On sait que dans le théâtre surréaliste (plus que dans tout autre 
genre), les interlocuteurs, dégagés des bienséances, poursuivent, 
en quelque sorte, un dialogue d’échos, ou encore « à côté », dont la 
signification subsume les propos effectivement tenus. Après avoir 
défini le surréalisme comme « dictée de la pensée, en l’absence de 
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale » dans le Manifeste du surréalisme, Breton écrit :

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent 
le mieux. Là, deux pensées s’affrontent ; pendant que l’une se livre, l’autre 
s’occupe d’elle […]1.

Beckett est certainement moins attaché que Breton à la recherche 
d’une telle expression libre de la pensée. Cependant, il en connaît le 
principe, comme avec ce bref exemple, pris dans Fin de partie où les 
protagonistes répondent presque systématiquement par la négative 
à toute question posée, ce qui ne les empêche pas de poursuivre la 
conversation :

NAGG. — Tu te rappelles…	  
NELL. — Non.	  
NAGG. — L’accident de tandem où nous laissâmes nos guibolles.	  
Ils rient.	  
NELL. — C’était dans les Ardennes. (F31)

Bien plus incohérente, la logorrhée de Lucky, dans Godot, articule 
quelques vérités sur la marche de l’homme au tombeau et le secours 
que peut lui apporter un Dieu personnel. Elle est précédée d’une 
tirade du même tonneau (quoique le fil conducteur soit plus précis 
et le personnage plus conscient de son discours), dans Eleutheria, 
présentée à la façon de Tabarin par le Dr Piouk :

Quelques impressions personnelles sur l’homme. Hem ! Tout en haut il y 
a les cheveux. C’est la fin, il ne va pas plus loin. Autre chose : son état lui 
répugne, plus ou moins. C’est trop et c’est trop peu. Mais il s’y résigne, car 

1. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Idées/Gallimard, 1967, p. 48. 
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il porte en lui la résignation, celle de la nuit des temps, audacieuse ellipse ! 
(E159)

De même qu’on peut s’appeler Brun et être blond, de même le 
théâtre surréaliste, celui de Vitrac en particulier, met en évidence la 
discordance qu’il peut y avoir, couramment, entre les actes et les 
paroles d’un individu. Voici un exemple canonique, extrait des Mys-
tères de l’amour. C’est un amoureux qui parle :

je t’ai toujours aimée (il la pince). Je t’aime encore (il la mord). Il faut me 
rendre cette justice (il lui tiraille les oreilles). Avais-je des sueurs froides (il 
lui crache au visage). Je te caressais les seins et les joues ? (il lui donne des 
coups de pied). Il n’y en avait que pour toi (il fait mine de l’étrangler). Tu es 
partie (il la secoue violemment). T’en ai-je voulu ? (Il lui donne des coups de 
poing). Je suis bon (il la jette à terre). Je t’ai déjà pardonné1.

Quoique plus court, le trait est analogue dans Eleutheria, parsemé 
de contradictions :

Mlle SKUNK, avec amertume. — Il ne se tient plus de joie. (E41)	  
Dr PIOUK, découragé. — C’est un homme remarquable. (E42)

Il sera élevé à la puissance d’une effigie du théâtre nouveau avec 
la réplique finale de Godot, Estragon proclamant « Allons-y », et le 
rideau tombant sur les trimardeurs immobiles.

Rêve

Avec le surréalisme, le théâtre s’est ouvert sur le rêve. Non que 
celui-ci fût absent des pièces antérieures, où il servait essentielle-
ment à la prémonition. Désormais, le rêve intervient pour lui-même, 
comme partie intégrante de la vie, avec sa logique propre et surtout 
son langage mystérieux, laissé irrésolu. Vitrac a composé une pièce 
enchaînant les rêves de trois personnes, le traditionnel trio du théâtre 
bourgeois, dans Entrée libre (1922), restée inédite jusqu’en 1964, et 
elle n’a été montée qu’une fois depuis : il est peu probable qu’elle ait 
pu être connue par d’autres dramaturges. Je la signale comme un 
modèle du genre, dont les applications se trouvent dans Les Mystères 
de l’amour et bien d’autres pièces. Beckett, quant à lui, ne semble 
guère s’être intéressé à l’architecture spécifique du rêve. Pourtant, 

1.  Roger Vitrac, Théâtre II, p. 21.
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l’acte III d’Eleutheria s’ouvre sur un cauchemar de Victor, retranscrit 
comme tel :

VICTOR, dans son sommeil. — Non… non… trop haut… rochers… 
mon corps… papa… sois brave… brave petit… je suis brave… un brave 
petit… brave petit. (Silence. Il s’agite. Plus fort :) Brasse… profondeur cinq 
brasses… à marée haute… mer basse… profonde… profonde, onde pro-
fonde. (Silence. Entre le vitrier. Il va vers le lit.) Là les yeux… mille navires… 
les tours… circoncises… feu… feu… (Silence.) (E119)

En dépit des réserves du Vitrier (qui, comme son métier l’indique, 
est en quête de transparence), ce discours incohérent est expliqué 
par le rêveur lui-même, quelques moments après :

VICTOR. — Je rêvais à mon père. Il était..	  
VITRIER. — Non, non, ne le dites pas, je déteste les histoires de rêves.	  
VICTOR. — Il était dans l’eau et moi j’étais sur le tremplin. C’était…	  
VITRIER. — Ne le dites pas !	 
VICTOR. — La mer était pleine de rochers. Il me disait de plonger.	  
VITRIER. — De plonger ?	  
VICTOR. — Moi, je ne voulais pas.	  
VITRIER. — Et pourquoi ?	  
VICTOR. — J’avais peur de me faire mal. J’avais peur des rochers. 
J’avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager. 
VITRIER. — Il vous aurait sauvé. 
VICTOR. — C’est ce qu’il me disait. 
VITRIER. — Vous plongiez quand même. 
Silence. (E153)

Je ne me donnerai pas le ridicule de commenter à la manière freu-
dienne ce rêve qui nous est donné comme la clé, ou du moins l’une 
des clés du comportement incompréhensible de Victor. Comporte-t-il 
une accusation du père ? Ne serait-ce pas plutôt, à travers le traves-
tissement habituel du discours onirique, la crainte de la castration1? 
Beckett se garde bien de donner une réponse, comme il le fera dans 
ses œuvres ultérieures. Au spectateur de trancher.

L’impossible langage

Dire que le Nouveau Théâtre, celui d’Adamov, Ionesco et Beckett, 
fut une mise en question du langage comme moyen de communica-
tion est devenu une banalité. Auparavant, le théâtre Dada-surréaliste 

1. Plus précisément, le texte du rêve porte : « les tours… circoncises » (E119), exemple 
typique du déplacement analysé par Freud.
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déchaîna la horde triomphante des mots, à tel point qu’il fut un théâtre 
du verbe plus que de l’action. Eleutheria se situe à la charnière de ces 
deux esthétiques. À la suite de propos bafouillants, le Vitrier, porte-
parole de l’auteur, constate : « Au fond, il n’y a que les mots qui m’inté-
ressent » (E85). Encore faut-il se défier des mots démonétisés. C’est 
ce qu’exprimait déjà Patrice, le héros des Mystères de l’amour :

L’AUTEUR. — Vos paroles rendent tout impossible, mon ami.	  
PATRICE. — Alors, faites un théâtre sans paroles. 
L’AUTEUR. — Mais, monsieur, ai-je eu quelquefois l’intention de faire 
autrement ? 
PATRICE. — Oui, vous m’avez mis des mots d’amour dans la bouche. 
L’AUTEUR. — Il fallait les cracher. 
PATRICE. — J’ai essayé, mais ils se changeaient en coups de feu ou en 
vertiges. 
L’AUTEUR. — Je n’y suis pour rien. La vie est ainsi faite1.

Étrangement, bien que dans un contexte fort différent, un dialogue 
semblable se retrouve dans Fin de partie, entre Clov et son père 
adoptif, Hamm, celui qui lui a appris à parler :

HAMM. — Hier ! Qu’est‑ce que ça veut dire. Hier !	  
CLOV (avec violence). — Ça veut dire il y a un foutu bout de misère. 
J’emploie les mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire 
apprends‑m’en d’autres. Ou laisse‑moi me taire. (F62)

Plus loin, le même individu qui rêve de quitter le refuge où il est 
confiné constate que les vocables les plus familiers, ceux de la vie 
quotidienne, ne signifient plus rien :

CLOV. — Puis un jour, soudain, ça finit, ça change, je ne comprends pas, 
ça meurt, ou c’est moi, je ne comprends pas, ça non plus. Je le demande 
aux mots qui restent — sommeil, réveil, soir, matin. Ils ne savent rien dire. 
(F108-109)

Dramaturgie externe
Si la dramaturgie externe, comme on la définit généralement, 

est bien l’adaptation de l’œuvre aux conditions contemporaines de 
sa représentation, cela ne signifie pas que l’auteur devra se plier à 
l’usage et à la pratique professionnelles en tous points. Tout en res-
tant dans un cadre donné, il lui est permis d’innover, tant sur le plan 

1. Roger Vitrac, Théâtre II, p. 87. 
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matériel de la scénographie que pour ce qui concerne la conception 
générale de l’œuvre, son esthétique dramatique. À cet égard, Bec-
kett se montre fort averti des débats théoriques relatifs à la pratique 
théâtrale, tout en inventant une dramaturgie nouvelle, que l’on peut 
dégager de ses pièces, même s’il s’est abstenu de toute explication 
théorique.

Scénographie double

On a calculé que, pour Godot et Fin de partie, les didascalies repré-
sentaient presque un tiers de l’ensemble1, ce qui donne une idée de 
la manière dont Beckett guide, je dirais même contraint comédiens et 
metteur en scène. Moins développées dans Eleutheria, les indications 
scéniques se concentrent dans les quatre premières pages. L’auteur 
y adopte le principe de deux scènes juxtaposées, du moins durant les 
deux premiers actes, sur lesquelles se déroulent deux actions simul-
tanées, la principale sur la plus grande scène, la secondaire, avec 
un seul personnage, sur l’autre. Mais l’espace secondaire envahit 
progressivement le principal. On imagine aisément quel parti specta-
culaire on peut tirer d’une telle disposition matérielle avec le sujet en 
question. Ainsi au premier acte, tandis que les personnages défilent 
dans le salon des Krap, Victor nous est montré dans sa chambre, 
inactif ou presque ; au deuxième acte, c’est l’inverse, l’action margi-
nale est dans le salon, la principale dans la chambre du jeune homme. 
Du contraste entre le décor, le mobilier, l’éclairage de chaque espace, 
les attitudes des uns et des autres, naît une impression oppressante. 
L’espace secondaire disparaît au troisième acte, dans la mesure où 
Victor envahit la famille, totalement préoccupée de lui.

Or, une telle conception scénique avait déjà été formulée par 
Pierre Albert-Birot pour son théâtre nunique2 et, même s’il n’exige 
pas deux scènes différentes, par Tristan Tzara avec Mouchoir de 
nuages, « la plus remarquable image dramatique de l’art moderne » 
selon Aragon. Les comédiens, enfermés dans le cube théâtral, se 
maquillent ou bien commentent l’action tandis que jouent leurs cama-
rades. Le titre de cette pièce, représentée à Paris en 1924, aurait été 
inspiré par Nancy Cunard, qui projetait d’écrire une autre pièce avec 

1. Hubert de Phalèse, Beckett à la lettre, Nizet, 1998, p. 34. 
2. Pierre Albert-Birot, « À propos d’un théâtre nunique », Sic, n° 8, 9, 10, octobre 1916 ; 

Henri Béhar, Le Théâtre Dada et surréaliste, op. cit. p. 88.
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Tzara, partant de l’adaptation du Faust de Marlow1, vraisemblable-
ment destiné à constituer un collage magistral. Une fois de plus, ces 
rapprochements, ces détails historiques qui ne prouvent rien n’ont 
pas pour but de minimiser la part d’invention formelle chez Beckett. 
Bien au contraire, ils montrent ses préoccupations, qui prennent une 
forme technique pour résoudre de véritables problèmes dramatiques. 
À vrai dire, en le rapprochant d’une lignée de dramaturges révolution-
naires, j’ai le sentiment de rendre justice à sa réflexion fondamentale, 
alors que tous les commentateurs font comme si le théâtre était pour 
lui une forme donnée.

Le « personnage sublime »

La question n’est pas de savoir s’il a effectivement lu ou vu les 
pièces pour marionnettes de Pierre Albert-Birot, la tragédie ironique 
de Tzara, mais de bien comprendre qu’Eleutheria, comme toutes les 
pièces qui suivront, se situe dans une série, longuement méditée, qui 
prend sa source du côté du théâtre symboliste, s’informe de l’expres-
sionnisme allemand, et réfléchit sur le théâtre Dada-surréaliste, injus-
tement négligé.

Je ne sais pas si Beckett a connu L’Intruse ou Les Aveugles de 
Maeterlinck. Néanmoins, il me paraît évident qu’avant de composer 
ses pièces il a tiré la leçon de la théorie du « personnage sublime » 
formulée par le dramaturge belge lorsqu’il rassembla son théâtre :

Ce personnage énigmatique, invisible mais partout présent qui, peut-être, 
n’est que l’idée inconsciente mais forte que le poète se fait de l’univers et 
qui donne à l’œuvre une portée plus générale, je ne sais quoi qui continue 
d’y vivre après la mort du reste et permet d’y revenir sans jamais épuiser 
sa beauté2.

Qui est Godot, sinon ce personnage, énigme théâtrale, symbole 
des attentes du spectateur, inconscient collectif ?

Il n’y a pas un seul être revêtant une telle dimension dans Eleutheria, 
mais, parmi les dix-sept personnages, plusieurs se partagent le rôle 
du sphinx, à commencer par le Vitrier et surtout son fils Michel, avide 
de savoir, innocent qui pose les questions fondamentales, s’inquié-
tant d’une définition du bonheur et de l’amour.

1. Sur ce Faust, voir : Tristan Tzara, OC I, p. 537-547.
2.  Maurice Maeterlinck, Théâtre I, Bruxelles, Lacomblez, 1903, p. XVI (réimpression 

Slatkine).
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Dougald McMillan a montré comment chaque acte, chaque per-
sonnage constitue une exploration des différents styles dramatiques, 
aussi ne reprendrai-je pas ce chemin, sauf pour désigner la voie sym-
boliste puis surréaliste, singulièrement absente du tableau brossé par 
ce critique1. À cet égard, et sans, pour autant, en faire une source, il 
me semble important de signaler que le procédé utilisé par le Dr Piouk 
pour guérir ses malades de leur petite folie individuelle est proche 
parent de celui dont se servent l’ami et la maîtresse de Dartigny dans 
Madame la Mort de Rachilde.

Monisme

Deirdre Bair considère que Beckett a raté Eleutheria parce qu’il n’a 
pas su faire exprimer par Victor la rébellion contre sa famille. Ce juge-
ment serait pertinent si nous avions affaire à une œuvre dramatique 
traditionnelle, et à un cas psychologique banal d’opposition, disons 
l’affirmation de sa liberté par un adolescent.

Or, nous l’avons vu, ce n’est pas exactement de cela qu’il s’agit, 
Victor définissant son existence comme « une vie mangée par sa 
liberté » (E146). De fait, avec cette pièce, Beckett, qui s’est longtemps 
imprégné de la logique cartésienne, aborde ces logiques autres, aux-
quelles Dada et le surréalisme faisaient place, notamment la logique 
du « tiers inclus », si je puis dire, où A est à la fois égal à A et son 
contraire.

Son personnage dramatique n’a ni consistance ni épaisseur psy-
chologique, il est comme un fantoche entre les mains des diverses 
forces qui le manipulent. Il se découvre ambivalent, désirant une 
chose et son contraire, incapable de prendre une décision, ni même 
de prendre son parti de la vie. Il découvre que tous les mots sont 
polysémiques et il en déduit qu’il faut supprimer le langage, ne plus 
se reposer que sur le silence. Et ce personnage agit de façon tota-
lement incompréhensible, sans que jamais l’explication de ses actes 
nous soit donnée : pourquoi Flore Médard s’est-elle rasé la moitié de 
la tête dans le Coup de Trafalgar de Vitrac ? Qu’est-ce que le knouk 
dans Godot ? Qui est le Schmurz dans Les Bâtisseurs d’empire de 
Boris Vian ? Chacun de nous en a bien une notion, mais une chose 

1. Dougald McMillan, « Eleutheria : le discours de la méthode inédit de Samuel Beckett », 
Revue d’esthétique, hors-série, juillet 1990, p. 101-109. 



153

LE CHAÎNON MANQUANT

est certaine : l’explication viendra d’autant moins de l’auteur qu’il n’a, 
pour sa part, aucune idée.

Avec ce théâtre, c’est l’absurde qui entre en scène. Non pas l’ab-
surde de Sartre ni même de Camus, « Ce malaise devant l’inhuma-
nité de l’homme même, cette incalculable chute devant l’image de ce 
que nous sommes, cette nausée1 », mais, plus simplement, ce qui est 
logiquement et sémantiquement absurde. Ainsi le Père Ubu montait 
sur un rocher pour que ses prières atteignent plus rapidement le ciel. 
Et Clov de déclarer : « Si je ne tue pas ce rat il va mourir. » (F90). 
L’exemple suivant, dans Eleutheria, est plus laborieux, moins brillant, 
car moins concentré, mais il montre que Beckett s’est déjà orienté 
vers l’exploration des paralogismes humains :

Mme Krap. — Nous trouverons bien quelque chose. Ça ne peut pas conti-
nuer comme ça.	  
M. Krap. — Bravo !	  
Mme Krap. — N’est-ce pas ?	 
M. Krap. — Mais oui, nous trouverons bien quelque chose. (Mme Krap se 
lève.) Pour que ça continue comme ça. (E61)

***
On l’aura compris : je ne prétends nullement que Samuel Beckett 

s’est approché de l’esthétique surréaliste. Il refuse, c’est évident, tout 
ce qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à l’écriture automa-
tique, et je ne vois pas qu’il se soit intéressé, peu ou prou, à la problé-
matique politico-éthique du mouvement. Il était trop impliqué dans le 
groupe formé autour de Joyce pour pouvoir sérieusement approcher 
ses membres les plus influents lorsqu’il était en mesure de le faire 
(sauf peut-être pour Philippe Soupault). Mais il me semble avoir mon-
tré, à travers quelques exemples empruntés à Eleutheria, qu’il s’est 
effectivement intéressé à sa recherche en matière théâtrale. D’autre 
part, il aura traité au moins un des thèmes majeurs du mouvement, la 
liberté individuelle, dans sa première pièce, à travers le personnage 
de Victor. On voit bien que cette liberté, objet de conquête, procède 
négativement, par éliminations successives, jusqu’à laisser le person-
nage dans une totale solitude, à l’opposé de ce que postule le sur-
réalisme. Reste que la conception très personnelle du théâtre qu’il se 
forge bénéficie de la réflexion et de la pratique des rares dramaturges 
surréalistes, dont il reprend non pas l’héritage, mais, du moins, les 

1. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, p. 29. 
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éléments essentiels. En somme, Beckett ne passe pas directement du 
symbolisme au Nouveau Théâtre. Il a dû faire un détour par le théâtre 
Dada-surréaliste, ce qui peut sembler d’autant plus paradoxal que ce 
théâtre était peu publié, peu joué durant l’entre-deux-guerres. C’est 
cependant le même terreau où puisèrent ses comparses, Adamov 
et Ionesco. À eux trois, ils accomplirent la révolution théâtrale de ce 
demi-siècle.

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle
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IONESCO, HÉRITIER DU SURRÉALISME

Marie-Claude HUBERT

Très admiratif face aux audaces avant-gardistes du mouvement 
surréaliste, Ionesco témoigne d’une vive déception lorsque ce dernier 
s’est essoufflé, s’est figé dans une sorte d’académisme, et appelle 
à un renouveau. N’écrit-il pas dans la « Conclusion » de Notes et 
contre-notes :

Tout de suite après la guerre 14-18, il y avait eu une nouvelle énergie, un feu 
intérieur, un grand dynamisme. Il y avait un grand effort chez Breton, Éluard, 
Aragon, Maïakovski ; Essénine, Kafka aussi, Artaud, Tzara, Marinetti, etc., 
etc., une grande force, une grande énergie qui se manifestait aussi dans 
une peinture nouvelle vraiment révolutionnaire. C’était une impulsion nou-
velle, permettant la création d’un monde autre, nouveau, ou d’une façon de 
voir autre. […] Ce dynamisme a tourné court, s’est relâché, s’est appauvri, 
stérilisé. Un nouveau surréalisme serait utile […] 1.

Dès ses premières pièces, écrites en guère plus d’un an2, il est 
salué comme un de ses héritiers en raison de sa fantaisie verbale, du 
goût qu’il manifeste pour des formes corporelles étranges, femme à 
trois visages3, homme sans tête4, etc. Apollinaire, en 1917, avec Les 
Mamelles de Tiresias, Vitrac, en 1928, dans Victor ou Les Enfants au 
pouvoir, avaient certes préparé le terrain, mais leur théâtre n’avait 
suscité que peu d’écho auprès du public. Aussi les surréalistes 
applaudirent-ils ces pièces qui venaient enfin réaliser leurs vœux.

Quand, en 1952-53, Philippe Soupault, Breton et Benjamin Péret ont vu 
mes pièces, confie Ionesco, ils m’ont dit en effet : « Voilà ce que nous vou-
lions faire ! » Mais je n’ai jamais fait partie de leur groupe, ni des néo-surréa-
listes, bien que le mouvement m’ait intéressé. Je m’explique bien d’ailleurs 
pourquoi on a pu arriver, seulement récemment, à un théâtre surréaliste : le 

1. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, « Conclusion », Gallimard /Idées, 1966, 
p. 372.

2. La Cantatrice chauve est créée en 1950, La Leçon en 1951, Les Chaises en 1952.
3. Dans Jacques ou La Soumission.
4. Dans Le Maître.
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théâtre est toujours en retard de vingt ou trente ans sur la poésie, alors que 
le cinéma, lui, est en avance sur le théâtre1. 

Si Ionesco, effectivement, n’a jamais adhéré au groupe surréa-
liste, il partage un certain nombre de ses aspirations et de ce fait se 
situe dans sa mouvance. Il pourrait faire siennes les grandes orien-
tations impulsées par Breton dont le premier Manifeste (1924) com-
mence par un triple éloge, éloge de l’imagination que l’homme perd 
trop souvent au sortir de l’enfance, éloge de la folie, état psychique 
dans lequel l’inconscient parle libre de toute censure, éloge du freu-
disme qui a ouvert le champ infini de la psyché. À l’instar de Breton, 
nous allons le voir, il fait constamment le procès de la logique et du 
réalisme, il déclare avoir une vision de la réalité « irréelle ou surréa-
liste2 ». Comme tout le groupe surréaliste également, il est très attiré 
par la psychologie des profondeurs, par les découvertes, récentes 
alors, de la psychanalyse. Aussi use-t-il de toutes les ressources de 
l’imagination et porte-t-il à la scène le monde du rêve.

Dérision de la logique
Cultivant avec jubilation l’illogisme, Ionesco ne manque jamais une 

occasion de tourner en dérision la logique aristotélicienne et d’en sou-
ligner les dangers. Le Policier de Victimes du devoir, qui croit possé-
der une philosophie du monde « aristotéliquement logique », a l’aspect 
d’un pantin menaçant. Quant au Logicien de Rhinocéros, qui raisonne 
en permanence à coups de faux syllogismes, c’est une baudruche 
grotesque, un homme tout aussi redoutable, rapidement gagné par la 
rhinocérite. Transcendant Satrape du Collège de Pataphysique aux 
côtés d’un Boris Vian ou d’un Arrabal qu’il tenait en haute estime, 
Ionesco ne pouvait que se moquer de tous ceux qui se prennent au 
sérieux, que se méfier de tous les donneurs de leçons — tout parti-
culièrement de Brecht dont le théâtre partisan est sa cible de prédi-
lection — qui virent facilement au fanatisme au nom d’une logique 
implacable. 

1. « Entretien avec Édith Mora », Les Nouvelles littéraires, 1960 ; repris dans Notes et 
contre notes, op. cit., « Entretiens », p. 177-178.

2. Id., p. 174. C’est en ces termes qu’il explicite la genèse d’Amédée ou Comment s’en 
débarrasser.
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Il ne cache pas son admiration pour Logique et contradiction de 
Stéphane Lupasco1. Ne fait-il pas dire, dans Victimes du devoir, à 
Nicolas d’Eu, personnage à qui il semble momentanément prêter sa 
propre conception de la dramaturgie : 

M’inspirant d’une autre logique et d’une autre psychologie, j’apporterais de 
la contradiction dans la non-contradiction, de la non-contradiction dans ce 
que le sens commun juge contradictoire… Nous abandonnerons le principe 
de l’identité et de l’unité des caractères, au profit du mouvement, d’une 
psychologie dynamique… Nous ne sommes pas nous-mêmes… La per-
sonnalité n’existe pas. Il n’y a en nous que des forces contradictoires ou 
non contradictoires… Vous auriez intérêt d’ailleurs à lire Logique et contra-
diction, l’excellent livre de Lupasco2. 

Dans La Cantatrice chauve, sa première pièce, lorsque les Smith 
évoquent Bobby Watson (scène 1), Ionesco s’amuse à créer un qui-
proquo inextricable. Tous les Watson s’appellent Bobby et tous les 
Bobby Watson sont commis-voyageurs. Comme ils ont même pré-
nom, même profession, rien ne permet de les différencier. « De quel 
Bobby Watson parles-tu3 ? », demande avec effroi M. Smith à sa 
femme. Ionesco s’amuse à invalider totalement la logique et le rai-
sonnement déductif par cette réplique, burlesque dans son absurdité : 
« Comme ils avaient le même nom, on ne pouvait pas les distinguer 
l’un de l’autre, quand on les voyait ensemble4. » Dans la pièce, le prin-
cipe aristotélicien de non-contradiction est tourné en dérision en per-
manence par une série d’associations incompatibles situées à tous 
les niveaux rhétoriques du texte (associations de mots, de phrases, 
de scènes qui démentent la véracité des actions représentées dans 
les précédentes, contradictions entre le dialogue et les didascalies), 
ce qui déclenche constamment le rire du spectateur plongé dans 
un monde étrange dont il ne possède pas les clés. Des affirmations 
sémantiquement incompatibles sont proférées l’une après l’autre. 
Ainsi, avant de s’en aller, le Pompier qui vient de passer chez les 
Smith « un vrai quart d’heure cartésien » dit : « À propos, et la canta-
trice chauve ? », à quoi Mme Smith répond : « Elle se coiffe toujours 

1. Voir Stéphane Lupasco, Logique et contradiction, PUF, 1947. Roumain émigré comme 
Ionesco, Stéphane Lupasco (1900-1988) est venu en France à l’âge de 16 ans. C’est un 
élève de De Broglie, Becquerel et Langevin.

2. Eugène Ionesco, Victimes du devoir, Théâtre I, Gallimard, 1954, p. 226.
3. Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, Théâtre I, op. cit., p. 24.
4. Id., p. 22.
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de la même façon » (scène X1). Telle est la clé du titre, trouvé au 
hasard des répétitions, lorsqu’Henri-Jacques Huet, le Pompier, dans 
la longue tirade du « rhume » (scène VIII) fit un lapsus, parlant de 
« cantatrice chauve » là où il est question « d’institutrice blonde ». Une 
telle erreur ne pouvait que réjouir Ionesco pour qui le langage dont le 
sens échappe en partie à celui qui parle et bien plus encore à celui 
qui le reçoit est un énorme lapsus. Les éléments du décor sonore, 
la sonnette, la pendule qui « sonne tant qu’elle veut », renforçant cet 
effet de discordance, ajoutent à la confusion générale et provoquent 
le rire face à l’étrangeté d’un tel univers. Éléments du réel, apparem-
ment tangibles, ils sont en fait facteurs d’ambiguïté. Lorsqu’à l’ouver-
ture de la pièce « la pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais » 
et que Mme Smith déclare, sans manifester d’étonnement : « Tiens, il 
est neuf heures », cette incompatibilité burlesque entre les deux mes-
sages, celui du bruitage, inapte à marquer le temps comme le lan-
gage l’est à saisir le réel, et celui du dialogue, suggère qu’il n’est pas 
pour l’homme de certitude possible.

Le triomphe de l’imagination
Désireux de privilégier l’imaginaire aux dépens de la logique, 

Ionesco, tout comme les surréalistes, s’est toujours radicalement 
opposé à une conception réaliste du théâtre car « l’œuvre d’art n’est 
pas le reflet, l’image du monde ; mais elle est à l’image du monde2. » 
Il revendique une liberté absolue pour l’auteur dramatique : « Mais je 
veux, moi, faire paraître sur une scène une tortue, la transformer en 
chapeau, en chanson, en cuirassier, en eau de source. On peut tout 
oser au théâtre […]3. » Profondément intéressé par la psychologie 
des profondeurs, il a le sentiment que le théâtre qui se nourrit de 
l’imaginaire est beaucoup plus vrai qu’un théâtre réaliste. 

1. Id., p. 51. Arrabal semble se souvenir de ce passage lorsqu’il écrit : « Au théâtre Panique 
‘l’homme aux longs cheveux’ était un chauve sans perruque », La Pierre de la folie, [Éditions 
Juillard, 1963], Christian Bourgois éditeur, 1970, p. 107. Il est difficile de dire s’il s’agit là d’une 
réminiscence consciente ou inconsciente.

2. Notes et contre-notes, op. cit., « Notes sur le théâtre », p. 309. Les italiques sont le fait 
de Ionesco.

3. Id., p. 84. Ionesco semble se ressouvenir ici de l’une des phrases les plus célèbres 
des Chants de Maldoror de Lautréamont : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table 
de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », phrase qu’il se plaisait à citer dans 
la conversation.
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La vérité est dans l’imaginaire. Le théâtre d’imagination est un théâtre de la 
vérité authentique, le seul à être authentiquement documentaire. Le docu-
ment réaliste n’est jamais honnête ni jamais libre pour la simple raison qu’il 
est a prioriquement (sic) orienté. L’imagination ne peut mentir. Elle est révé-
latrice de notre psychologie, de nos angoisses permanentes ou actuelles, 
des préoccupations de l’homme de toujours et d’aujourd’hui, des profon-
deurs de l’âme1.

L’imagination constitue dans toute son œuvre scénique la source 
d’inspiration majeure. Aussi chez lui, bien souvent, pas plus que 
chez Jarry, Apollinaire ou Vitrac, personnages, situations, lieux n’ont 
d’équivalent dans le réel. Dans Jacques ou La Soumission, le héros a 
une allure étrange qui devient franchement irréaliste au final lorsque, 
ayant ôté son chapeau, il découvre ses cheveux verts. Quant à sa 
fiancée Roberte, avec ses trois nez et ses neuf doigts à la main 
gauche, tout aussi déconcertante que Thérèse devenue homme dans 
Les Mamelles de Tirésias, c’est un personnage qui appartient à un 
monde qui ne semble pas régi par les lois du nôtre. Elle porte un 
masque qui doit être semblable, selon Ionesco qui attache beaucoup 
d’importance à sa beauté, à celui de l’une de ces divinités à plusieurs 
visages d’Extrême-Orient, à la fois monstrueuse et belle. Il confie à 
Claude Bonnefoy : 

Il s’agit d’une femme parfaite. C’est un modèle de femme qui a tout ce qu’un 
homme peut demander. Disons aussi que c’est une divinité dans laquelle 
se rejoignent tous les attributs contradictoires […]. C’est la femme qui n’a 
pas seulement trois visages, mais une infinité de visages puisqu’elle est 
toute femme2. 

À la façon dont il la décrit à travers les propos de Robert Père, 
elle semble droit sortie d’un tableau surréaliste : « Et puis des boutons 
verts sur sa peau beige ; des seins rouges sur fond mauve ; un nom-
bril enluminé ; une langue à la sauce tomate […]3 ». À la fin de la pièce 
où l’on voit « sa figure pâle, aux trois nez, se dandeliner et ses neuf 
doigts s’agiter comme des reptiles4 », elle est à la fois merveilleuse 
et terrifiante. Dans Le Maître, l’apparition du héros crée un fort effet 
de surprise car ce maître n’a pas de tête. Quant à la métamorphose 

1. Eugène Ionesco, Antidotes, Gallimard, 1977, p. 176.
2. Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Belfond, 

[1966], 1977, p. 146.
3. Eugène Ionesco, Jacques ou la soumission, Gallimard Folio Théâtre, p. 50, édition de 

Marie-Claude Hubert.
4. Id., p. 127.
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de Jean dans Rhinocéros, même si l’interprétation métaphorique est 
évidente, elle plonge le spectateur dans un univers dont l’étrangeté 
ne peut que mettre mal à l’aise.

Les situations apparaissent tout aussi bizarres que les person-
nages. Les deux Vieux dans Les Chaises qui, croyant converser avec 
leurs invités, parlent face à des chaises vides, le Professeur de La 
Leçon qui en est à son quarantième assassinat depuis le début de la 
journée, le cadavre qui ne cesse de grandir dans Amédée, la couvade 
burlesque de Jacques qui doit accomplir ses fonctions de reproduc-
tion dans L’Avenir est dans les œufs, les hommes qui se transforment 
en bêtes sauvages dans Rhinocéros, autant d’éléments déconcer-
tants qui projettent le public dans un monde qu’il ne reconnaît pas.

L’espace scénique contribue lui aussi à la création de cet effet 
d’étrangeté. Il n’a pas pour but de représenter un lieu mais de caracté-
riser partiellement le personnage. Dans Amédée, l’itinéraire intérieur 
du personnage éponyme est figuré par la transformation de l’espace 
scénique. Le pourrissement de la salle à manger infestée de cham-
pignons, la croissance du cadavre visualisent l’érosion de l’amour, 
l’éclatement de la maison souligne le déchirement de la séparation 
tandis que l’envol du protagoniste clame la liberté retrouvée. Dans Le 
Roi se meurt, l’espace est traité comme un corps malade qui reflète 
les étapes de l’agonie du roi. Dans une telle dramaturgie, la scéno-
graphie prend une place réservée antérieurement à la parole. Comme 
Antonin Artaud, Ionesco a le sentiment que « le théâtre est autant 
visuel qu’auditif, [qu’il est] une construction, une architecture mou-
vante d’images scéniques1 ». Il ne cache pas son admiration vis-à-vis 
des auteurs dramatiques chez qui la visualisation du drame prime sur 
la verbalisation car ils touchent ainsi plus directement au monde ima-
ginaire du fantasme : « Chez Weingarten, chez Dubillard, le théâtre est 
devenu visuel, est devenu image, concrétisation de l’angoisse. Il est 
devenu comme chez Boris Vian (je pense aux Bâtisseurs d’empire) 
image vivante et non discours sur d’incertaines vérités2. » Il préconise 
donc l’utilisation de toutes les ressources scéniques. 

Tout est permis au théâtre : incarner des personnages, mais aussi matéria-
liser des angoisses, des présences intérieures. Il est donc non seulement 

1. Notes et contre-notes, op. cit., « Expérience du théâtre », p. 63.
2. Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 184.
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permis, mais recommandé, de faire jouer les accessoires, faire vivre les 
objets, animer les décors, concrétiser les symboles1.

Ionesco a bien conscience que la représentation scénique d’un 
monde imaginaire nécessite un jeu spécifique et que le metteur 
en scène ne doit pas se contenter de mettre des tulles ou de faire 
apparaître des personnages fantomatiques pour donner une illusion 
d’onirisme2. 

Il faut que les comédiens jouent d’une façon tout à fait naturelle et 
qu’il y ait quelque chose qui donne une atmosphère spéciale, un objet 
dont la présence crée l’angoisse ou soit la concrétisation du danger 
comme dans Les Bâtisseurs d’empire de Boris Vian3. 

Pendant les dix premières années au cours desquelles ses pièces 
furent créées, il eut à vaincre beaucoup de résistance chez ses met-
teurs en scène, qui, malgré leur génie créateur, étaient déroutés par 
son irréalisme débridé. 

Les metteurs en scène avaient une vision assez réaliste du théâtre, une 
mentalité plutôt logique. Malgré Dullin, malgré Jouvet, malgré Pitoëff, 
ils étaient, encore, pas très loin d’Antoine. La littérature, la peinture, la 
musique avaient fait des expériences surprenantes: surréalisme, peinture 
de Picasso, peinture non figurative, nouvelle musique, etc. La psychologie 
avait fait des progrès énormes. Le théâtre était en retard. Il y avait toujours 
un certain réalisme conventionnel au théâtre4.

Dans les années cinquante, la structure répétitive de La Leçon, qui 
confère à l’œuvre toute sa force, déconcerta tout autant le public que 
les metteurs en scène, comme en témoigne cette réaction de Peter 
Hall qui, en 1955, lisant la pièce en traduction anglaise, ne put com-
prendre que le professeur tue quarante élèves par jour. Il attribua cela 
à une traduction inexacte, comme le rapporte Ionesco : 

1. Notes et contre-notes, op. cit., « Expérience du théâtre », p. 63.
2. Romain Weingarten, auteur dramatique que Ionesco tenait en haute estime, donne 

les mêmes conseils : « Qu’on n’encombre pas le plateau d’un bric-à-brac de rêve sous le 
prétexte fallacieux qu’il s’agit d’un rêve, qu’il faut ‘faire du rêve’. Le rêve ne s’annonce pas 
avec une pancarte : Rêve. Ce qui caractérise le rêve est justement le fort sentiment de réalité 
qui s’en dégage, avec, seulement, au loin, en plus, la gêne assourdissante que procure le 
‘pas possible’ devenu normal. Prendre les choses du dedans, c’est donner justement cette 
sensation de réalité du rêve et, pour le comédien, s’y introduire d’abord lui-même. », Alice 
dans les jardins du Luxembourg, Christian Bourgois éditeur, 1970, « Notes », p. 124.

3. Notes et contre-notes, op. cit., « Propos sur mon théâtre et sur les propos des autres », 
p. 100-101.

4. Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 89-90.
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Ce n’est pas possible, vous n’avez pas pu écrire cela », lui déclara-t-il. Ce 
texte est complètement idiot, votre traducteur n’y comprend rien. Je lui ai 
répondu, ajoute Ionesco : C’est le texte qui est idiot. C’est fait exprès1. 

Lors de la première représentation d’Amédée, il eut également 
beaucoup de mal à faire admettre à Jean-Marie Serreau que les 
pieds du cadavre devaient être gigantesques. Serreau trouvait que 
des pieds d’un mètre cinquante seraient beaucoup trop grands, et 
il allait commander des pieds de soixante-quinze centimètres, qu’il 
trouvait même démesurés.

Je lui ai dit que des pieds de soixante-quinze centimètres, c’était presque 
des pieds normaux, que cela allait faire « grand guignol » ; pour que leur 
apparition soit vraiment fantastique et non pas granguignolesque, il fallait 
aller bien au-delà des proportions normales. Serreau voulait bien échapper 
au réalisme, tout en n’osant pas aller franchement au-delà du réalisme. 
Donner au cadavre des pieds d’un mètre cinquante, cela lui paraissait 
excessif : finalement il les a faits quand même2. 

Ionesco a poursuivi en peinture avec tout autant d’irréalisme la 
quête qu’il a menée au théâtre, donnant libre cours à son imaginaire. 
Attiré très tôt par la peinture abstraite, lui qui a consacré de très belles 
pages à deux des grands artistes abstraits du xxe siècle, Brancusi et 
Schneider3, fasciné par la peinture surréaliste, il a beaucoup médité, 
avant de peindre lui-même, sur l’art moderne. Lorsqu’il évoque, en 
1981, dans Le Blanc et le noir, essai où il réfléchit sur sa propre pro-
duction picturale, les cours de dessin qu’il était contraint de suivre, au 
lycée de Bucarest, il souligne combien le rebutait alors la reproduction 
réaliste d’un modèle tandis que l’exécution du dessin non figuratif lui 
était spontanée. 

Le rêve à la scène 
Univers entièrement irrationnel dans lequel l’imaginaire est roi 

puisqu’il échappe à la censure et laisse libre cours à l’inconscient, le 
rêve, cette « autre scène », selon les termes de Freud, est pour lui un 
réservoir important d’images, voire de situations dramatiques. 

1. Id., p. 94.
2. Id., p. 91-92.
3. Voir Notes et contre notes, « Portrait anecdotique de Brancusi », p. 347-354, « Gérard 

Schneider et la peinture », p. 354 -361.
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Pour quelqu’un qui fait du théâtre, le rêve peut être considéré comme un 
événement essentiellement dramatique. Le rêve, c’est le drame même. En 
rêve on est toujours en situation. Bref, je crois que le rêve est à la fois une 
pensée lucide, plus lucide qu’à l’état de veille, une pensée en images et 
qu’il est déjà du théâtre, qu’il est toujours un drame puisqu’on y est toujours 
en situation1. 

C’est ainsi qu’à propos de Victimes du devoir, pièce particulière-
ment chargée d’éléments autobiographiques, Ionesco déclare : « […] 
lorsque j’écrivais, j’étais dans la logique extra consciente du rêve2. » 
Aussi est-il très attentif à ses propres rêves qu’il utilise comme maté-
riaux scéniques. C’est un de ses rêves, son rêve du jardin et de 
l’échelle d’argent3, qu’il prête à Jean dans La Soif et la faim. 

Il est clair, comme Jung les voulait. Selon lui, pour qu’un rêve soit signifi-
catif, il doit être clair, bien dessiné, coloré. C’est un rêve en couleurs, un 
rêve d’espérance. Ce genre de rêve vous arrive, dit Jung, lorsque vous 
êtes complètement désemparé, lorsque vous êtes dans la détresse. Alors, 
à votre secours viennent de vieilles images perdues, qui se trouvent dans 
l’inconscient collectif, images qui peuvent réapparaître, pour vous montrer 
un chemin, une voie4. 

S’il se sent plus proche de Jung que de Freud, sans doute parce 
que la théorie des archétypes lui semble pouvoir rendre compte avec 
plus de pertinence de la métaphorisation littéraire, il reconnaît pour-
tant avoir beaucoup appris sur le mécanisme de la création artistique, 
sur la littérature en lisant Freud « qui a bouleversé, renouvelé la com-
préhension de Sophocle, et de tant d’autres5. »

Plusieurs nouvelles qu’il adaptera ensuite à la scène, Une victime 
du devoir, Oriflammes, sont des récits de rêves qui l’ont profondément 
impressionné. Un certain nombre de pièces sont nées directement de 
rêves, de cauchemars, notamment Amédée ou comment s’en débar-
rasser6 et Le Nouveau Locataire, pièce écrite au réveil et terminée 

1. Entre la vie et le rêve, op. cit.., p. 12.
2. Ibid., p. 68.
3. Rêve raconté dans Les Cahiers de l’Est, n° 1, janvier 1975, repris dans Un homme en 

question, Gallimard, 1979, p. 156-157. « Un jardin plein d’arbres et de lumière qui s’étendait 
bien loin. Lumineuse dans la lumière, descendant du ciel bleu, sur ma gauche, une échelle 
d’argent et, à côté un buisson. »

4. « Entretiens avec Eugène Ionesco », in Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, Seuil, 
« Les contemporains », 1990, p. 266-267.

5. Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 46.
6. Ionesco déclare à propos d‘Amédée : « […] le point de départ, ce fut le rêve d’un 

cadavre allongé dans un long couloir d’une maison que j’habitais. », Entre la vie et le rêve, 
op. cit., p. 72.
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en moins de quinze jours. Un rêve d’envol, « qui est un rêve courant 
que les psychanalystes interprètent comme un rêve érotique », est 
à l’origine du Piéton de l’air1, pièce dans laquelle Bérenger s’élève 
dans les cieux et disparaît sous les yeux de sa femme et de sa fille, 
totalement éberluées. 

L’atmosphère de ses pièces est parfois tout aussi étrange que 
celle des images qui peuplent nos rêves. L’irréalisme est débridé 
dans L’Avenir est dans les œufs où l’onirisme participe souvent du 
burlesque, notamment dans les moments où le visage du grand-père 
mort s’anime dans le tableau qui est accroché au mur, comme dans 
les songes où les morts peuvent se manifester tout naturellement 
sans que le rêveur s’en étonne. 

Ionesco mêle parfois des scènes de rêve à l’action dramatique 
de telle sorte que le spectateur ne les repère pas immédiatement 
comme telles. Les personnages rêvés semblent aussi réels que les 
protagonistes du drame si bien que la frontière entre rêve et réalité 
vacille, comme dans Amédée lors de l’apparition, pendant la dispute 
du couple, des doubles rêvés d’Amédée et de Madeleine, jeunes, en 
costume de mariés. « […] on doit éviter, dans toute la mesure du pos-
sible, que Madeleine II et Amédée II aient l’aspect d’ectoplasmes… 
Le jeu de Madeleine II et d’Amédée II doit être très naturel dans le non 
naturel, dans l’irréel ; aussi naturel que peut l’être celui de Madeleine 
et d’Amédée », conseille Ionesco dans les didascalies2.

Quant aux deux dernières pièces, L’Homme aux valises (1975) et 
Voyages chez les morts (1980), dans lesquelles Ionesco se penche 
ouvertement sur son passé, tantôt remémoré, tantôt rêvé, profondé-
ment irréalistes, elles sont, plus encore que toutes les pièces précé-
dentes, à tout instant baignées d’onirisme. Les deux héros ne semblent 
pas établir de différence entre les événements qui se déroulent hic et 
nunc et ceux que leur fantasmagorie a suscités. Scènes vécues et 
remémorées ou rêvées s’interpénètrent sans qu’une frontière nette 
les sépare. Lieux réels et lieux rêvés se confondent. « La véritable 
maison c’est celle dont nous rêvons, oui je rêve aussi souvent de 
celle-ci dans laquelle nous nous trouvons, elles sont toutes vraies, 
mais quelle est la plus vraie des vraies3 ? », questionne Jean, dans 
Voyages chez les morts. La notion de réalité n’a plus cours ici. 

1. Ibid., p. 33-34.
2.  Ionesco, Amédée ou comment s’en débarrasser, Théâtre I, p. 285.
3. Ionesco, Voyages chez les morts, Théâtre VII, Gallimard, 1981, p. 118.
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Cette pièce, écrit Ionesco à propos de L’Homme aux valises, est faite d’une 
série de rêves emboîtés les uns dans les autres, et l’unité est donnée par le 
personnage, toujours présent sur scène, à la fois témoin et acteur de ce qui 
se passe, mais aussi de ce qu’il fantasme1.

C’est par la construction dramatique que l’onirisme est créé car 
lieux et personnages ne cessent de se transformer comme dans le 
rêve qui joue des mécanismes de condensation et de déplacement. 
Les héros des deux pièces se perdent dans un espace chaotique 
où ils côtoient des personnages protéiformes qui se transforment 
sous leurs yeux sans qu’ils n’en comprennent jamais les raisons. 
« Je cherche l’espace perdu2 », dit Jean, angoissé. Parlant de cette 
pièce, Ionesco confie : « C’est un labyrinthe au niveau de l’espace, 
au niveau du temps, au niveau du langage et de la psychologie des 
personnages3 ».

Ionesco a toujours pris plaisir à cultiver le paradoxe, goût qu’il par-
tageait avec Breton, dont il fut un lecteur passionné. N’écrivit-il pas, à 
la mort de ce dernier, en 1966, ce vibrant hommage :  

Il vivait, non pas dans la contradiction, mais dans le paradoxe. Ce théoricien 
de l’irrationnel élargissait, approfondissait, augmentait la raison, l’irrationa-
lité apparaissait ainsi comme la face cachée de la raison que la conscience 
pouvait explorer, intégrer4. 

Même si, trop indépendant, trop critique également face aux posi-
tions doctrinaires de Breton, Ionesco n’a jamais adhéré au mouvement 
surréaliste, il n’en demeure pas moins qu’il avait conscience lui-même 
d’en être l’un des continuateurs. Dans une quatrième et dernière par-
tie de Notes et contre-notes, intitulée « Vouloir être de son temps, 
c’est déjà être dépassé », comme s’il jetait un regard rétrospectif sur 
ce qu’il vient d’écrire, il redéfinit ce qu’est pour lui le théâtre. En tant 
que fondateur de l’avant-garde théâtrale, il éprouve le sentiment de 
s’inscrire dans le grand courant artistique qui a commencé au lende-
main de la guerre de 14-18 avec le dadaïsme et le surréalisme. 

Peut-être continuons-nous, chacun pour sa petite part, la grande révolu-
tion artistique, littéraire, de la pensée, qui a commencé vers 1915 ou 1920, 
qui n’est pas encore achevée et qui s’est exprimée dans les découvertes 

1. Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 171.
2. Voyages chez les morts, op. cit., p. 114.
3. « Entretien avec Eugène Ionesco », in Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., 

p. 258-259.
4. Eugène Ionesco, Présent passé passé présent, [Mercure de France, 1968], Idées / 

Gallimard, 1976, p.221.
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scientifiques nouvelles, la psychologie des profondeurs, l’art abstrait, le 
surréalisme, etc.—on ne sait pas, on ne peut pas encore savoir si nous 
sommes ou non les ouvriers d’une transformation de la mentalité – il n’y a 
pas encore une perspective suffisante pour en juger 1.

 Refus de la logique, surréalité, onirisme, telles sont les trois vertus 
théologales qui régissent les univers des surréalistes et de Ionesco et 
qui les rendent par moments si proches.

Université Aix-Marseille  
 CIELAM

1. Notes et contre-notes, op. cit., p. 332-333.
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Réécriture du quotidien et du spectral 
dans le théâtre de Marie Ndiaye

Martine ANTLE

De l’actualité et des événements, oui ! Des pré-
occupations, dans ce qu’elles ont de profond et qui 
est l’apanage de quelques-uns, non ! (Artaud)

Avec la pièce Papa doit manger en 2003, Marie Ndiaye est la 
deuxième femme dramaturge à entrer au répertoire de la Comédie 
Française. Son théâtre s’inscrit dans la continuité de l’histoire du 
théâtre contemporain français, il renouvelle aussi les ressorts et les 
forces du théâtre surréaliste. Néanmoins, le caractère surréaliste de 
son œuvre semble échapper à la critique, bien que Marie Ndiaye 
fasse un clin d’œil indiscutable au surréalisme en opérant de nom-
breux intertextes avec l’avant-garde théâtrale, comme c’est le cas par 
exemple avec des pièces telles que Les Enfants terribles, Victor ou 
Les Enfants au pouvoir, ou encore Les Mystères de l’amour. On ne 
trouve en effet aucune mention du surréalisme dans les écrits portant 
sur son œuvre bien que les motifs fondamentaux du surréalisme et du 
théâtre surréalistes y soient omniprésents et repris de pièce en pièce : 
l’anticléricalisme, la parodie de la famille, l’humour noir, les person-
nages ubuesques, les spectres et la cruauté. Une centaine d’articles 
de presse consacrés au théâtre de Marie Ndiaye peuvent se résumer 
en quelques mots et sous-entendent qu’il n’y aurait rien de surréaliste 
dans ce théâtre : l’œuvre théâtrale de Marie Ndiaye serait unique-
ment, selon la critique, faite de faux-semblants, habitée de fantômes, 
basculant dans le fantastique ; située entre l’imaginaire et le monde 
réel, elle nous communiquerait une fantaisie grave en faisant allusion 
aux non-dits.

Ce silence et cette absence de reconnaissance sur les liens que le 
théâtre de Marie Ndiaye tisse avec le théâtre surréaliste et le surréa-
lisme en général mettent en évidence que la présence du surréalisme 
dans la production littéraire et/ou théâtrale contemporaine n’est pas 
facilement discernable. Ce n’est pas le cas dans les arts qui relèvent 
du visuel. En effet, en opposition, la prolifération du surréalisme et 
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son assimilation dans de multiples media visuels n’est plus à démon-
trer : la capacité du surréalisme à s’infiltrer ou à être récupéré a été 
largement reconnue par la critique dans les modes de représenta-
tions visuels comme la mode, le design, la publicité et les arts décora-
tifs. Par ailleurs, le fait que les surréalistes aient eux-mêmes exploré 
le domaine de la mode, de la publicité, des vitrines, et qu’ils se soient 
donc à l’occasion éloignés de la portée politique et éthique du mou-
vement a aussi rendu visibles et promulgué leurs interventions dans 
les domaines visuels et mercantiles. Les noms de Man Ray et d’Elsa 
Schiaparelli emblématisent à eux seuls les retombées commerciales 
du surréalisme dans le monde de la mode. On peut également rap-
peler que le monde de la publicité, au premier abord incompatible 
avec l’éthique surréaliste, a aussi trouvé sa place dans le mouve-
ment, comme le démontrent de nombreuses icônes publicitaires, à 
commencer par les ampoules Mazda dans Nadja ou l’apparition du 
bébé Cadum dans La Liberté ou l’Amour de Desnos, ou encore chez 
Picabia et René Clair dans leur film Entr’acte.

Mais comment rapprocher le théâtre de Marie Ndiaye, un théâtre 
parlé dans lequel le langage verbal prédomine sans aucun lien appa-
rent du point de vue de la mise en scène, avec le théâtre alchimiste et 
magique surréaliste ? Il est évident qu’il n’explore pas les révolutions 
de la scène et de la théâtralité promulguées par le Théâtre Alfred 
Jarry qui ont transformé le théâtre du xxe siècle, jusqu’aux représen-
tations récentes de Wadji Mouawad. Son théâtre ne peut donc être 
rapproché du surréalisme du point de vue de la mise en scène. Il se 
situe par contre, par sa structure et son langage, parmi les créations 
qui ont remis l’accent sur le texte et le langage verbal, comme c’est le 
cas avec Duras, Redonnet et Koltès.

Néanmoins, je propose de montrer ici que c’est à partir des prin-
cipaux motifs du surréalisme, et non par sa théâtralité, que le théâtre 
de Marie Ndiaye adhère aux principes du surréalisme et entreprend 
de réécrire le quotidien de notre société contemporaine, de ses fan-
tômes, ses doubles, et de dénoncer ses pulsions, ses scandales et 
ses contradictions. Cette nouvelle écriture du quotidien ne vise pas à 
déréaliser le monde quotidien et à faire surgir le rêve, comme c’était 
le cas avec les surréalistes, mais effectue un retour brutal au réel, par 
ce qui pourrait se nommer un effet de « sur-réalisation » ou de « gros-
sissement » du réel. Ce faisant, le théâtre de Marie Ndiaye stigmatise 
la famille et la patrie. C’est un théâtre de choc, de transgression et de 
subversion qui met en scène délibérément les tabous, les non-dits 
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de personnages animés par leurs pulsions, comme chez Buñuel. Il 
repose sur les clichés, le langage-vérité, la parodie dramatique, et 
une ironie féroce qui permettent de révéler les drames sans toutefois 
les résoudre. Il ébranle aussi l’idéologie dominante et les discours 
bourgeois en faisant douter le spectateur de tout discours norma-
tif, et rejoint par là même les intentions politiques de l’avant-garde 
théâtrale1. En résistant à l’uniformisation discursive, Marie Ndiaye 
inaugure de nouvelles formes d’engagement et de résistance à l’ère 
contemporaine et prend une posture novice face au monde.

Vu les recoupements multiples qui existent entre son théâtre et 
le surréalisme, il n’est donc pas étonnant que chez Marie Ndiaye, 
le spectral occupe aussi une place centrale. De nombreux person-
nages fantomatiques ou même des spectres font irruption du passé et 
reviennent sur les lieux pour tenter en vain de faire justice. Dans Rien 
d’humain2 l’intrigue simpliste nous introduit dans l’espace domestique 
de la maison où se joue le drame : deux amies se chamaillent un 
appartement3. Bella, à son retour d’Amérique, tient à récupérer l’ap-
partement qu’elle a prêté à sa « plus vieille amie », Djamila. Tandis 
qu’elle se justifie pour expliquer l’ingratitude de cette dernière, elle 
révèle le passé et l’histoire d’exploitation et d’abus de Djamila : « Ma 
famille a beaucoup donné à Djamila. Ils ont usé et usé d’elle […]. 
Nous l’avons formée, et cultivée. Baisée, baisée, baisée. » (RH 18)

Le troisième personnage, nommé Ignace, fou amoureux de 
Djamila, sert d’intermédiaire entre les deux femmes. Néanmoins, le 
passé accablant, omniprésent, complique la relation entre ces der-
nières parce que les frontières entre « don » et « prêt » demeurent 
floues et évoluent selon les témoignages contradictoires et menson-
gers. Car le prêt de l’appartement, loin de rester un simple acte de 
générosité gratuite, rentre dans une dynamique familiale complexe 
et dysfonctionnelle qui brouille les notions de don, de prêt, de dette 
et d’échange, puisque nous apprenons par la suite que l’appartement 
aurait été légué à Djamila par le père de Bella. C’est même Bella 
qui annonce que c’est par générosité que son père aurait permis à 
Djamila de sortir de sa « condition de fille d’employé mal payé » pour 
ensuite abuser d’elle :

1. Rappelons ici la présentation d’Ubu Roi dans laquelle Alfred Jarry annonce son 
intention de faire « grogner » le spectateur comme un ours pour le réveiller de sa torpeur.

2. Marie Ndiaye, Rien d’humain, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2003. Par la 
suite, nous indiquons le titre des pièces sous leurs initiales.

3. Cette parodie de l’amitié fait écho à la parodie amoureuse des Mystères de l’amour.
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Bella : Mon propre père si magnifique montait sur Djamila comme sur son 
petit cheval favori1. (34) Papa a tout donné à Djamila. Mes frères me l’ont 
dit. […] Et dire qu’ils soumettaient Djamila, qu’ils l’empoignaient et la jetaient 
par terre en riant, car ils étaient secs, musclés, pleins d’assurance. (RH 40)

Le renversement de rôle dominé/dominant entre Bella et Djamila 
s’effectue sans crise aucune, par une véritable mise à plat — ou 
banalisation — de l’Histoire et de la violence. Tandis que le passé 
s’affiche, il n’y a ni crise, ni dénouement ; les questions demeurent 
posées dans toute leur brutalité. En guise de conclusion à ce drame, 
et par un renversement ironique, sinon comique des rôles, Bella va se 
trouver en position de femme de ménage chez Djamila. L’interchan-
geabilité des rôles est par ailleurs suggérée par la quasi-symétrie des 
deux noms : Bella, et Djamila dont le nom en arabe renvoie aussi à 
Belle. Face au constat contradictoire des faits rapportés, le specta-
teur/lecteur doit remonter l’histoire troublante de Djamila tout autant 
que celle de l’appartement. Pour autant, la pièce ne tombe ni dans le 
tragique ni dans la morale.

Avec Papa doit manger2, nous retombons dans les clichés du 
drame de famille conventionnel, un des thèmes privilégiés de l’avant-
garde déjà présent à partir de Mouchoir de nuages de Tristan Tzara. 
Nous assistons cette fois-ci au retour du père prodigue Aimé3, qui 
revendique sa couleur noire, sa richesse et revient au domicile familial 
pour reconstruire la famille qu’il a abandonnée. Il y aurait là matière 
à composer une pièce sur une parodie de la négritude et de la pater-
nité. Les éléments parodiques sont communiqués par des objets de 
consommation : ce père ubuesque revient avec des pâtes de fruits 
« duty free, achetées à Roissy » et une invitation à manger de la chou-
croute à l’hôtel Nikko, un plat sorti de son contexte régional et déplacé 
dans un lieu japonais, pour se faire pardonner :

1. Le cheval fait un clin d’œil indiscutable à la définition de Dada, soit la désignation 
enfantine du cheval, et à Hugo Ball, le fondateur du mouvement, selon qui il fallait « sauver le 
petit cheval de bois ». Les intertextes abondent et je ne donnerai ici que quelques exemples.

2. Marie Ndiaye, Papa doit manger, Les Editions de Minuit, 2003.
3.   Ahmed dont le nom a été changé en Aimé pour mieux réussir dans les affaires. Ceci 

fait allusion aux Arabes en France qui sont nombreux à franciser leurs noms pour des raisons 
professionnelles.



171

RÉÉCRITURE DU QUOTIDIEN ET DU SPECTRAL

Papa : Je vous invite à l’hôtel Nikko. Nous y dînerons. […] Il y a, à l’hôtel 
Nikko, des choucroutes qu’on1 se rappelle toute sa vie. (PM 24)

Ce pseudo-drame familial est détourné d’une part par une logique 
digne du Théâtre de l’Absurde, un des premiers héritiers du théâtre 
surréaliste : on ne sait trop quoi faire de ce papa encombrant, mani-
pulateur, menteur et pauvre, et la seule réponse ou solution pratique 
à cette situation sera formulée par ses deux filles qui, ne voulant pas 
voir leur père à la rue, concluent que « papa doit manger ». Il sert 
d’autre part de prétexte pour donner voix à d’autres membres de cette 
famille et révéler les mentalités sur les mariages mixtes en France. 

Grand-Mère, par exemple : Est-ce que ton mari est toujours noir comme le 
diable […] ? Zelner ton bienfaiteur, t’a prise sous son aile comme il faut. Tu 
gâcherais tout cela ? Pour ce nègre ? (51) Et cette odeur, cette odeur qu’il 
avait, cette odeur qu’ils ont tous. Tiens, je la sens sur toi. Tu en es toute 
imprégnée. (PM 59)	 

Et Tante Clémence : […] Nous n’avons aucun problème avec les étrangers 
[…]. Tes filles ont le teint assez clair, c’est une chance pour elles. (PM 52-56)

Avec Zelner, professeur de lettres et deuxième mari de Maman, 
s’affiche la culpabilité de l’intellectuel vis-à-vis du colonisé et du Noir 
en général. Ce personnage parodique en tant que défenseur de la 
langue française et du langage raisonné incarne sur scène l’antithèse 
même du surréalisme : contraint par les académismes, il s’est efforcé 
au cours des années à corriger « les impropriétés de langage » de sa 
femme et il est très fier de répéter à plusieurs reprises qu’ils ont « une 
vie sexuelle équilibrée ». 

Dans Toute vérité2 que Marie Ndiaye écrit en collaboration avec 
Jean-Yves Cendrey, nous sommes à nouveau confrontés au drame 
familial. La confrontation idéologique et générationnelle qui oppose 
père et fils, dévoile les contradictions de l’éducation chrétienne que 
ce dernier a reçue :

Fils : Au catéchisme, ça ne rigolait pas, et à la maison non plus. Au caté-
chisme, on me faisait ce commandement : « tu honoreras ton père et ta 
mère », puis je rentrais à la maison pour me faire taper dessus, et, je le 
confesse, réprouver mes parents plutôt que les honorer. Au catéchisme 

1. Notons ici l’effet comique du langage parlé qui est grammaticalement incorrect (« des 
choucroutes qu’on » au lieu de « des choucroutes dont ») et qui s’oppose aux principes rigides 
de la grammaire revendiqués par Zelner.

2. Marie NDiaye et Jean-Yves Cendrey, Toute Vérité dans Puzzle, trois pièces, Gallimard, 
2007, 75-102.
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heureusement, on dessinait, et j’adorais dessiner le Christ en croix, le faire 
saigner comme un cochon. (TV 95) 

Dans un esprit subversif proche de celui d’Arrabal et de Buñuel, 
Marie Ndiaye place le spectateur en situation d’écoute et de voyeu-
risme face au remue-ménage familial auquel est confronté le fils et 
face à son éducation religieuse. 

Dans d’autres pièces, les victimes, absentes ou mortes, tout 
comme dans Mademoiselle Piège de Vitrac, ne sont pas en mesure 
de réclamer leur dû ou justice. C’est le cas de la servante Hilda dans 
Hilda1, ou encore du petit Karim dans Les Grandes Personnes2.

Le personnage d’Hilda3, absent de la pièce Hilda, demeure figé 
dans le discours de sa patronne Madame Lemarchand qui marchande 
ses services avec son mari Franck. Ce n’est plus l’art qui fait l’objet 
d’un vulgaire marchandage comme le proclamaient les dadaïstes, 
mais le personnage féminin pris ici en tant qu’objet de consomma-
tion. Cette pièce répond ouvertement aux positions des surréalistes 
contre l’hypocrisie et l’exploitation sociales. Monsieur et Madame 
Lemarchand, « des êtres sensibles de gauche » (46), vont s’adonner 
à la domination, au clonage, à la sexualisation, aux projections et au 
fantasme. Hilda est chosifiée et serait un clone parfait à qui il man-
querait néanmoins une seule qualité : elle est sans affect et ne peut 
plus être victime du sadisme de sa patronne4. Car, en effet, ce qui 
motive Madame Lemarchand dans son appropriation d’Hilda, c’est 
de marchander, ce qui lui permet d’entretenir avec elle des rapports 
ambigus d’amitié, de charité, et non pas, elle s’en défend, de repro-
duire d’anciens modèles de maîtresse et d’esclave :

Madame Lemarchand : Hilda me devra une grande soumission […]. 
Comprenez-vous qu’Hilda ne veuille être qu’une domestique ? Elle peut 
être mon amie. Quelle servante refuserait […] ? Pourquoi joue-t-elle à 
l’esclave ? Pourquoi Hilda éprouve-t-elle une aussi grande répugnance de 
notre peau et de notre chair, Franck ? (31) Et tout à l’heure, j’ai mis Hilda 

1. Marie Ndiaye, Hilda, Editions de Minuit, 1999.
2. Marie Ndiaye, Les Grandes Personnes, Gallimard, 2011.
3. Hilda étymologiquement est celle qui meurt au combat.
4. Notons qu’Hilda est publiée en 1999, la même année où le Tribunal de grande instance 

de Paris traita la première affaire d’esclavage domestique en France au sein d’une juridiction 
pénale. Ce n’est probablement pas une coïncidence si les propos de Bella suivent à la lettre 
le texte des avocats qui ont défendu les époux accusés d’esclavage domestique selon qui 
leur employé bénéficiait « d’affection et d’amour » et qui ont eux aussi revendiqué leur rôle 
d’humanistes et leur éthique chrétienne. Voir l’ouvrage de Raphaël Dallaporta et Ondine 
Millot, Esclavage domestique, Arles, Les Rencontres d’Arles, Photographie, 2006.
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entièrement nue […]. J’ai remarqué depuis le début qu’Hilda n’est pas tou-
jours très propre, Franck. (GP 22, 31, 53)

Madame Lemarchand entreprend de couper les cheveux d’Hilda 
pour la rendre « plus hygiénique » ; de « l’éduquer », pour la transfor-
mer en employée « charmante, propre, nette, portant des bas blancs 
au maillage extrêmement fins et des mules de cuir blanc à talons 
hauts […]. Hilda est encore plus belle qu’avant car elle ressemble, 
ainsi, tout à fait à un page. » (58) Une fois Hilda transformée, « égarée, 
molle, soumise et apathique », Madame Lemarchand va conclure : 
« Je ne sais plus quoi faire d’Hilda […]. Hilda est morte à présent. » 
(88) Hilda ainsi transformée et sexualisée devient femme-automate. 
Elle renvoie à l’image du double et incarne virtuellement sur scène le 
renouveau du mannequin surréaliste, tel que le Mannequin fatigué de 
Man Ray pour citer un exemple.

Avec la pièce Providence1 en 2001, nous assistons au retour du 
spectre, de l’Autre qui hante toute une communauté. La pièce est 
un exemple éloquent du thème de la cruauté au sens où l’enten-
dait Artaud. Le sujet principal est celui du viol et l’intrigue est univer-
selle : une femme violée cherche d’une part son enfant et d’autre 
part l’homme qui est responsable de sa grossesse, « celui qui a violé 
Providence et qui, en ce moment, peut-être dîne en famille » (46). Les 
rumeurs de la communauté et les voix discordantes mettent en place 
les stratégies du mensonge. Providence aurait été retrouvée nue près 
de la rivière, « sans conscience, complètement dévêtue » (65). Selon 
l’assureur par exemple : « beaucoup de monde est accouru pour […] 
regarder, disons, même, le village entier » (65). La pièce bascule dans 
l’absurde lorsqu’on lui apprend que son enfant a été donné à manger 
aux cochons2. Dans cette pièce où les voix de la communauté sont à 
l’unisson pour se déculpabiliser et rejeter Providence, le passé pèse 
lourdement sur scène sans apporter de solution ou de répit : c’est à 
nouveau au spectateur qu’incombe la tâche impossible de recons-
truire l’identité de Providence et son histoire à partir de faits rapportés, 
au travers de non-dits, de dénonciations, et de témoignages de toute 
une communauté qui est confrontée à son retour. Véritable spectre 
qui hante, moitié humain, moitié animal, tout comme le Minotaure sur-

1. Marie Ndiaye et Jean-Yves Cendrey, Providence dans Puzzle, trois pièces, Gallimard, 
2007, p. 15-72 (1re éd. CompAct, 2001).

2. Avec un clin d’œil au Rhinocéros d’Ionesco.
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réaliste, le personnage de Providence se situe à mi-chemin du réel 
et du mythe et se fait même l’annonciatrice de sa propre fiction et de 
sa spectralité :

Providence : L’ombre de Providence sera partout. Ma voix, mes cheveux, le 
bruit de mon poing contre les portes : il restera chez tout le monde un peu 
de moi et ce peu-là s’insinuera dans le plâtre, dans les poutres, deviendra 
l’odeur du linge. […] Pas une goutte de sang tombée d’une plaie […] qui 
n’évoquera pour chacun l’âme en peine de Providence. (48-49)

En définitive, toute une société est mise à l’épreuve dans cette 
pièce où le mensonge sur le viol triomphe jusqu’au bout. La commu-
nauté ignominieuse agit en tant que véritable panoptique de contrôle 
sur Providence, ce qu’elle nomme « l’œil du village ». La sensation 
d’abject qui se dégage de la pièce est détournée par le personnage 
de la serveuse qui nous signale que le personnage de Providence 
ne serait que prétexte à la représentation. À la fin de la pièce, la ser-
veuse prétend en effet avoir joué le rôle de Providence, même si elle 
confesse que le rôle ne lui a pas convenu. Ceci met l’accent sur les 
possibilités performatives de ce personnage (tout comme le person-
nage de Nadja dans Nadja) et sur la théâtralisation de la violence. 
Cette prise de position de la serveuse accentue le caractère irréel et 
fantasmagorique de la représentation et allège le ton de la pièce.

La pièce Les Grandes Personnes (2001), tout en renouant avec 
la tradition théâtrale de mettre en scène de vieux couples qui res-
sassent leur passé1, présente un détournement similaire de l’abject. 
Les références ubuesques infantiles sont cette fois détournées pour 
mettre en valeur les dysfonctionnements de la famille, du Maître-
pédophile qui annonce ouvertement ses rapports sexuels avec la 
victime Karim : « Je les caresse et je les tripote - certains, je les ai… 
violés. » (GP 30) C’est finalement toute une communauté qui participe 
au déni jusqu’aux parents :

1. Ceci fait sans aucun doute écho au vieux couple beckettien (dans Oh les beaux 
jours) mais aussi à la pièce Amédée ou comment s’en débarrasser de Ionesco. Tandis que 
chez Ionesco la présence encombrante et invisible du mort pousse les murs de la chambre 
voisine, dans Les Grandes Personnes, le spectre menaçant de la jeune fille disparue loge 
sous l’escalier, invisible, hante la scène. Notons ici un traitement similaire du hors-scène, de 
l’avant-garde jusqu’à Marie Ndiaye.



175

RÉÉCRITURE DU QUOTIDIEN ET DU SPECTRAL

Le Maître : Maman, je viole mes petits élèves. Papa, ai-je le droit de violer 
mes élèves de huit ans ? 	  
Isabelle : Ne raconte pas n’importe quoi, mon chéri. (GP 30-31)

La défense du Maître dans la pièce prend rapidement la forme 
d’une affaire nationale au point que, comme l’exprime l’un des parents 
d’élèves, la défense de la nation l’emporte sur la question du viol : 
« Nous préférons toujours être dévoués au Maître et à notre patrie 
commune qu’à quelque vérité que ce soit ! » (GP 36) Cette critique 
de la nation, fidèle à l’esprit Dada et surréaliste chez Marie Ndiaye, 
est à présent poussée à l’extrême dans ses connotations raciales. La 
race blanche, emblématisée par le « sperme inodore et bien blanc », 
assure les dénis de l’Histoire et la justification des abus, comme l’ex-
prime le père Georges :

Le père Georges : Mon sperme était inodore et bien blanc, de sorte que nous 
avons eu un fils à la peau très claire […]. C’est la raison pour laquelle, mon 
chéri, tes cheveux ne sentent rien et tes yeux sont si pâles — la semence 
laiteuse de ton papa […]. Excuse-moi si je suis indiscret, ton sperme est-il 
aussi blanc que le mien ? (GP 31) 

Avec la pièce Les Serpents1, Marie Ndiaye pousse encore plus loin 
sa critique de la nation et du sentiment patriotique. La fête nationale 
sert de toile de fond aux récits de trois femmes qui pleurent leur des-
tin : enfants morts sous les coups ou jetés aux serpents, ou encore 
torturés sur leur chaise dans la menace constante de ne pas pouvoir 
assister au feu d’artifice du 14 juillet :

France : Ils ne doivent pas quitter leur petite chaise glacée, il le leur a inter-
dit […]. Les enfants sont tout engourdis de crampes et torturés dans leurs 
mains et leurs pieds par des millions de fourmis. Mais il leur défend même de 
ciller, car ils ne sont que trop prêts, ils sont tout à fait prêts, pour la fête.	  
Vous voulez être privés de feu d’artifice ? leur demande-t-il doucement. Où, 
peut-être, vous voulez que le feu d’artifice soit annulé à cause de vous ? 
Qu’on vous le reproche toute votre vie? (S 61) 

La présence invisible du père et le poids de ses paroles rapportées 
par les trois femmes créent une atmosphère d’horreur et de terreur qui 
reprennent les topoï de la cruauté qu’Artaud a notés dans Les Cenci, 
à savoir le déchaînement des pulsions et l’ignominie des tyrans. 

Au cours d’un entretien avec Catherine Argand, Marie Ndiaye 
confirme ce point de vue en parlant de la notion « d’étrangéité » dans 

1. Marie Ndiaye, Les Serpents, Éditions de Minuit, 2004.
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son théâtre. Dans cet entretien, elle avoue aimer jouer avec « la 
cruauté » : « J’aime bien dans les histoires, essayer d’aller jusqu’au 
bout, jusqu’à ce que je conçois comme les limites du supportable1 ». 

Le jeu de la cruauté est poussé à l’extrême dans Les Serpents. 
Le père monstrueux et criminel se transforme en ogre au travers du 
récit des trois femmes, ce qui éloigne la pièce du réalisme. C’est ainsi 
que Madame Diss, la mère de l’ogre, annonce à Nancy l’éventualité 
que son fils aurait mangé son épouse France : « Il l’a peut-être avalée, 
puisqu’elle le craignait. Il aura mangé les enfants, puis cette femme, 
et il attend que nous venions à lui pour nous infliger le même trai-
tement obscène. » (S 51) C’est dans ce contexte de la cruauté que 
Marie NDiaye interpelle directement son lecteur/spectateur sur le rôle 
politique que jouent les mots. 

Dans Les Grandes Personnes, la cruauté est représentée par le 
biais de revenants invisibles, de voix intérieures qui logent « dans la 
poitrine du fils ». Ces voix ne sont rien d’autre que celles de l’incons-
cient collectif, de la culpabilité :

Le Fils : […] Ils se sont introduits en moi dans mon sommeil probablement 
car, un matin, je me suis réveillé avec une sensation d’étouffement et j’ai su 
alors qu’ils étaient là. (GP 57)

Les voix des personnages virtuels nommés « Ceux qui logent dans 
la poitrine du fils » compliquent et brouillent la question de la filiation 
dans la pièce en suggérant que le fils aurait été volé à ses parents : 
« Ils ont volé notre fils […]. Et ces gens sont venus le prendre et ils l’ont 
appelé d’un autre nom. » (58-59) C’est précisément lorsque « Ceux qui 
logent dans la poitrine du fils » prennent la parole tout en demeurant 
invisibles que la pièce bascule dans l’irrationnel et le virtuel ou « la 
virtualité des possibles2 » (Artaud, Le Théâtre et son double, 1938).

 
Il est évident que, dans son théâtre, Marie Ndiaye tourne en déri-

sion tous les thèmes de la cruauté qu’elle présente sur scène. C’est 
par cette pratique du détour qu’elle rejoint l’esprit Dada de subversion 
et de dérision des valeurs dominantes. Elle ne résout pas les drames, 
et il n’y a ni logique ni morale. Cette jeune dramaturge qui écrit et 
crée dans un nouveau contexte historique, celui de la mondialisation, 

1. Citée dans le programme de la mise en scène des Grandes Personnes par Christophe 
Perton (GP 21).

2. Précisons qu’ils sont présentés comme de véritables personnages malgré leur 
invisibilité et non pas en tant que voix off ou voix anonymes de la pièce.
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brouille les pistes identitaires, questionne les nouvelles formes de 
marchandisation, dénonce l’hypocrisie des discours moralistes du 
« bétail humain1 » et les enjeux de la question sociale, rejoignant 
par là-même les objectifs de l’avant-garde. Elle inaugure un courant 
neuf de l’esprit surréaliste et des nouvelles formes d’engagement au 
théâtre aujourd’hui.

Université de Caroline du Nord 
Chapel Hill

1. C’est en ces termes que Cocteau s’exprime en 1922 dans sa Préface des Mariés de 
la Tour Eiffel: « J’allume tout, je souligne tout. Vide du dimanche. Bétail humain, expressions 
toutes faites […]. » Les Mariés de la Tour Eiffel, Gallimard, 1938, p. 64.
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La dramaturgie surrationnelle
de Claude Gauvreau ou Les défis 
de la langue exploréenne au théâtre1

Noële RACINE

Parneubreu : ézolt tranacèwplaghir ucu-
zdav trénn oj cuduce2

Au nombre des artistes pouvant être associés, de près ou de loin, 
à une possible incarnation du surréalisme au Québec, on compte 
assurément le groupe des Automatistes, ayant pour meneur le peintre 
Paul-Émile Borduas, et pour « principal animateur3 » le poète drama-
tique Claude Gauvreau (1925-1971). Ce dernier – l’une des figures 
majeures de la littérature québécoise – a su contribuer d’une manière 
toute particulière à l’égrégore automatiste, en inventant un nouvel 
idiome, appelé le « langage exploréen4 ». Même si les chercheurs ont 
souvent, mais brièvement, commenté cette dimension particulière 
des pièces gauvréennes, aucun critique, sauf erreur, ne s’est penché 
sur les enjeux reliés à la transposition dramaturgique de ce « trésor 
poétique5 ». Cet article se propose donc, après un retour sur les prises 
de position de l’écrivain par rapport au surréalisme français, d’étudier 
les défis que suppose la théâtralisation de sa langue exploréenne.

1. Cet article s’inscrit dans le cadre de mes recherches postdoctorales au Département 
de lettres et communication sociale de l’UQTR (Université du Québec à Trois-Rivières), sous 
la supervision de Hervé Guay.

2. Claude Gauvreau, Œuvres créatrices complètes, édition par l’auteur, « Avertissement » 
par Gérald Godin, Montréal, Parti pris, « Chien d’or », 1977, p. 859. Par la suite abrégé en 
OCC. Les passages mis en italique dans les citations sont des choix de l’auteur.

3. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, Correspondance 1949-1950, présentation 
de Jean-Claude Dussault, notes d’André-G. Bourassa, Montréal, L’Hexagone, « Œuvre de 
Claude Gauvreau », 1993, quatrième de couverture.

4. Claude Gauvreau, OCC, p. 1483. Désormais, le mot « exploréen » et ses déclinaisons 
grammaticales seront mis en italique.

5. Id., Écrits sur l’art, texte établi et présenté par Gilles Lapointe avec la collaboration de 
Philippe Brosseau, Montréal, L’Hexagone, 1996, p. 52. Abrégé en EA.
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Du surréalisme à l’automatisme surrationnel
La posture qu’adopte Gauvreau face au surréalisme apparaît 

moins ambiguë que nuancée. D’abord, il partage certaines affinités 
avec les membres de ce courant, dans la mesure où il rejette caté-
goriquement les esthétiques réaliste et naturaliste, qu’il accuse d’être 
« refouleuse[s et] étroitement rationnel[les] » (EA 284). En effet, il tisse 
de nombreux liens avec diverses mouvances anti-imitatives – « Je 
ne pouvais même pas songer à les “imiter1” » – dont le symbolisme, 
le romantisme, le dadaïsme et le futurisme. En lisant sa prose, on 
découvre ainsi, outre le fait que ce soit « un livre de Francis Jammes 
qui [l]e poussa à écrire » (ibid. 130), que Paul Claudel (qui fut un temps 
symboliste) « eut sur [lui] une influence prédominante2 ». Par ailleurs, 
le romantisme, ou la « maladie romantique3 », comme l’appelait Émile 
Zola, est une source à laquelle semble aussi s’être abreuvé Gauvreau. 
Considérant ce courant « essentiellement libérateur et libertaire4 », il 
n’a pas hésité pas à le qualifier d’« éternel5 ». Dada, et plus particu-
lièrement Tristan Tzara, ont aussi fortement imprégné son œuvre. 
Gauvreau voyait en celui qui avait, avec ses « poèmes bruitistes6 », 
influencé l’écriture d’Étal mixte (OCC 211-265), « son premier recueil 
de poésie pure » (ibid. 13), le plus grand poète du XXe siècle. Puis, 
en sous-titrant le dernier segment de Cinq Ouïes (« Amours immo-
dérées », ibid. 267-377) de « futurisme en acte » (ibid. 352), le drama-
turge montrait, encore une fois, que son œuvre, tout comme celle 
des surréalistes, se trouvait sous l’égide des courants antiréaliste et 
antinaturaliste.

On peut aussi voir que Gauvreau se rapproche du surréalisme 
lorsqu’il dévoile l’identité de ses modèles artistiques. Ceux-là sont tan-
tôt d’incontestables précurseurs du mouvement, tantôt des membres 
attitrés du surréalisme : René Crevel, Lautréamont, Tristan Corbière, 
Arthur Cravan, Antonin Artaud, Guillaume Apollinaire et René Char 
(EA 359-360). Ailleurs, il évoque d’autres écrivains ayant eu une 

1. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, op. cit., p. 25. Gauvreau parle d’Arthur 
Rimbaud et de Stéphane Mallarmé.

2. Claude Gauvreau, OCC, p. 11.
3. Émile Zola, Le Roman expérimental, éd. Aimé Guedj, Flammarion, GF, 1971, p. 84.
4. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, op. cit., p. 272.
5. Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguère », Études littéraires, 

vol. 5, n° 3, décembre 1972, p. 501.
6. Jacques Marchand, Claude Gauvreau. Poète et mythocrate, Montréal, VLB, 1979, 

p. 155.
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influence déterminante sur son parcours créateur : Paul Éluard1, 
certes, mais surtout Alfred Jarry et Jacques Vaché2. En effet, le héros 
préféré de Gauvreau est le « surmâle3 ». Puis, dans la scène finale 
des Oranges sont vertes, le personnage de Batlam reprend le geste 
de « Vaché qui tirait à balles blanches sur l’auditoire des Mamelles de 
Tirésias4 ».

À ceux-là, s’ajoute le chef de file du groupe surréaliste : André 
Breton. Le premier contact que Gauvreau a eu avec ce poète a été 
négatif. Gauvreau relate ainsi les moments où le peintre Fernand 
Leduc lui parlait du Second Manifeste du surréalisme : il « me fai-
sait penser à un père préfet sentencieux et grondeur. Cette attitude 
m’enlevait personnellement toute envie d’en connaître plus long sur le 
surréalisme et me rendait Breton très rébarbatif » (EA 42). Malgré tout, 
l’auteur québécois a maintes fois répété l’admiration qu’il éprouvait 
pour celui qu’il jugeait « un grand prosateur » (EA 352), tout comme le 
délice que lui procurait la lecture de son œuvre. En plus de discuter lon-
guement d’Arcane 17 dans ses échanges épistolaires avec Borduas, 
il avoue qu’à ses yeux, « aucun homme n’a su, plus qu’André Breton, 
attirer l’attention sur des sols vierges infiniment précieux à connaître » 
(EA 271). Pour lui, les « héroïnes de Breton sont évidemment les plus 
finement conçues de toutes. Nadja. Jacqueline. Mélusine. » (EA 355)

Cette fascination pour Breton et ses écrits incite Gauvreau à lui 
écrire une longue missive5. Elle le mène aussi à vivre une passion 
démesurée, semblable à celle décrite dans Nadja : « j’ai connu l’amour 
fou. » (EA 349) un fol amour, raconté dans le roman Beauté baroque, 
mettant en scène la muse de sa vie, c’est-à-dire la femme « chef-
d’œuvre » (OCC 499) qu’est Muriel Guilbault ou « Murifou, comme il 
l’appelle6 ».

Quelques gestes de Gauvreau autorisent également à penser que, 
d’une certaine façon, l’auteur se réclame de l’esthétique et de l’idéo-
logie surréalistes. Ainsi, au tout début des années 1950, il défend bec 
et ongle le groupe de Breton : « Les surréalistes sont les prophètes de 

1.   Id., « Les affinités surréalistes de Roland Giguère », p. 510.
2. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, op. cit., p. 25.
3. Claude Gauvreau, Écrits sur l’art, p. 355. Alfred Jarry, Le Surmâle : roman moderne, 

Fasquelle, 1953 [1902], 154 p.
4. André-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise, Montréal, L’Étincelle, 

1977, p. 146.
5. Lettre à André Breton, le 7 janvier 1961, éd. Gilles Lapointe, Montréal, Le Temps volé, 

« De l’essart », no 8, 2011.
6. André-G. Bourassa, op. cit., p. 141.
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l’heure et personne ne pourra jamais décréter qu’ils n’aient pas existé./ 
Par le seul fait d’avoir été, le dynamisme surréaliste est une puis-
sance subversive irréductible1. » Il s’intéresse aussi, à titre de critique 
d’art cette fois, aux dessins de Conrad Tremblay, de « tempérament 
essentiellement surréaliste » (EA 193) ; à la « fantaisie surréelle2 » (Le 
Voleur d’enfants) de Jules Supervielle, montée par la Compagnie du 
Demi-Siècle au Gesù ; et à la poésie de Roland Giguère, présentant, 
selon lui, d’irréductibles « affinités surréalistes3 ». Enfin, on ne peut 
nier que des échos surréalistes se font entendre dans le verbe gau-
vréen : sous sa plume, reviennent fréquemment les termes « merveil-
leux » (OCC 495), « révolution », « IMAGINATION4 », « rêve » (OCC 76) 
et « risque » (EA 267). 

Son ravissement pour le surréalisme ne l’empêche pas, cepen-
dant, de revendiquer une autonomie sur les plans de la pensée théo-
rique et de la pratique artistique. S’il ne souhaite pas reprendre inté-
gralement les préceptes de ce groupe, c’est parce qu’il pense ceci :

La singerie d’autrui (que cet autrui soit Stendhal ou Baudelaire, qu’il soit 
Gracq ou Maupassant) ne conduit pas étape par étape à l’expression per-
sonnelle, comme les pions stériles voudraient nous le faire croire, mais au 
contraire, elle oriente vers le pôle diamétralement opposé au dégagement 
du désir. La « caméléonie » (réflection [sic] extérieure des maniérismes acci-
dentels d’autrui) est un cul-de-sac, qui devient vite le cimetière des faibles5.

Bien entendu, il ne choisit pas de faire table rase de l’héritage sur-
réaliste, car il croit que ce mouvement a eu une importance capitale 
dans l’évolution de l’art : « S’il est vrai que la poésie non-figurative [sic] 
est à l’avant-garde en 1970, elle n’aurait jamais pu voir le jour sans 
le surréalisme6. » En contrepartie, il dira à Jean-Claude Dussault, au 
nom de l’égrégore automatiste : « Vous apprendrez bientôt que nous 
ne sommes pas de vagues singes du surréalisme7. »

Pour Gauvreau, comme pour Borduas, l’art trouve sa vérité dans 
l’innovation créatrice et la « PASSION DYNAMIQUE8 ». Ainsi, de son 

1. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, op. cit., p. 139.
2. Id., « Ostracisme jésuitique. Les coupures invraisemblables commandées par le Gésù 

[sic] », Le Haut-parleur, vol. II, no 17, 28 avril 1951, p. 4.
3. Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguère », p. 501.
4. Id., « Réflexions d’un dramaturge débutant », p. 32.
5. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, op. cit., p. 75.
6. Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguère », p. 511.
7. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, op. cit., p. 141.
8. Paul-Émile Borduas, Projections libérantes (Montréal, Mithra-Mythe, 1949, 40 p.), cité 

par Claude Gauvreau, EA 282.
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point de vue, les vrais artistes doivent se méfier tant du « dressage 
négatif1 » que du « fixisme […] archaïque » et des conventions clas-
sicisantes : « L’académisme, c’est la substitution à une solution per-
sonnelle d’une recette à tout faire indéfiniment reproduisible, et cela 
est toujours une pourriture. » (EA 286, 125) Afin d’y arriver, il importe 
de faire une « assimilation du passé2 » pour ensuite le dépasser, 
voire le surpasser. Autrement dit, le legs « ne peut être transmis que 
TRANSFORMÉ, sans quoi c’est le gauchissement3 ».

Or, cette transformation, ce dépassement ou ce « surpassement » 
(OCC 495), les Automatistes le concrétisent en proposant un art non 
pas surréel, mais bien « surrationnel ». Leur contribution esthétique 
réside dans la suggestion d’une « activité vivante sans cesse progres-
sive » (EA 273, 279) puisant aux « sources émotives4 » de « la pensée 
inconsciente ». En résulte la pratique d’un art non figuratif, par oppo-
sition à la « figuration » surréaliste, c’est-à-dire un art ou un « tableau-
conséquence n’étant lié immédiatement à aucune intention prédéfi-
nie » (EA 351, 44, 267).

L’exploréen : une actualisation littéraire de l’automatisme 
surrationnel

Certes, l’Automatisme s’est surtout révélé à travers la peinture, 
mais Gauvreau n’a pas manqué de se réapproprier littérairement « la 
pensée surrationnelle5 » en inventant l’exploréen, qui, en plus de fon-
der sa poésie, se transpose dans sa dramaturgie. Assimilable, muta-
tis mutandis, aux glossolalies artaudiennes, cet idiome, dont l’écono-
mie s’apparente à un « désordre établi » (EA 65), troque le dire pour un 
« objet non figuratif QUI EST NÉCESSAIREMENT DE LA MATIÈRE 
ORGANISÉE6 ».

Même si Gauvreau n’a pas proposé de distinction entre différentes 
sous-catégories d’exploréen, une analyse attentive du lexique consti-
tuant ce nouveau langage permet de dégager une classification fort 

1. Claude Gauvreau, « Réflexions d’un dramaturge débutant », p. 29.
2. Id., « Quelques poètes “inconnus” », Le Haut-parleur, vol. II, no 26, 30 juin 1951, p. 3.
3. Paul-Émile Borduas, Refus global (Montréal, Mithra-Mythe, « Spéciales », 1948, cité 

par Claude Gauvreau, EA 58.
4. Id., « Réflexions d’un dramaturge débutant », p. 29.
5. Ibid., p. 34.
6. Ibid., p. 286. Désormais, le mot « objet » sera mis en italique lorsqu’il renverra aux 

œuvres gauvréennes.
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simple, quoique fondamentale. Ainsi, les termes composant cette 
création glossique peuvent être divisés en trois groupes, mais qui, 
généralement, s’enchevêtrent. D’une part, ce sont souvent des 
vocables français qui forment l’exploréen, mais dans une juxtaposi-
tion inattendue qui leur donne une tout autre aura :

Le dé vert : […] L’aristocrate stable découpe une silhouette de marbre ou de 
biscuit malaxé dans la pierre sur le décor au climat de kimono qui éjacule le 
noir taciturne et le citron sexuel. […] Mais l’Empereur Joudi déchire l’apaise-
ment du candélabre comme une truie enceinte. (OCC 140-41)

D’autre part, on compte des néologismes à base de français obte-
nus au prix d’une déconstruction-reconstruction des lexies apparte-
nant à la langue de Molière : « l’ivrance », « gaufine », « fléchenivelé », 
« lapins-vrilles » (OCC 72, 166, 323, 325). Par ailleurs, l’on retrouve des 
créations néologiques pures qui se succèdent dans les répliques des 
personnages : « Arcralethe : orodizio zananecqnafluth zoldeûzreu » 
(OCC 840).

Une précision s’impose, cependant : dans le théâtre de Gauvreau, 
l’usage de l’exploréen n’est pas toujours majoritaire en regard du fran-
çais. Tandis que certaines de ses partitions théâtrales se composent 
uniquement de sa poésie pure (comme Faisceau d’épingles de verre, 
OCC 837-862), d’autres trouvent l’intégralité de leur matière dans 
un assemblage surrationnel de syntagmes français (Automatisme 
pour la radio, par exemple, OCC 897-1050). Toutefois, les pièces de 
« théâtre de longue durée1 », pour reprendre une expression d’An-
dré-G. Bourassa, telles La Charge de l’orignal épormyable (OCC 637-
753) et Les Oranges sont vertes, possèdent, pour une large part, des 
répliques rédigées en français normatif, entre lesquelles s’insèrent, 
avec plus de parcimonie, des passages en « langage surrationnel2 ».

Pourtant, quelles que soient la qualité et la quantité d’exploréen 
employées dans les pièces de théâtre de cet auteur, on peut remar-
quer que les extraits rédigés en langue nouvelle répondent toujours 
aux mêmes critères de composition. Même si Gauvreau prétendait 
que l’automatisme n’est pas « une formule » — ou, plutôt, qu’il a pour 
unique règle de s’« exprime[r] sans contraintes » (EA 279) — l’examen 
de cet objet linguistique prouve qu’il possède bel et bien une gram-
maire ressortissant à la peinture et à la psychanalyse.

1. André-G. Bourassa, op. cit., p. 132.
2. Id., ibid. p. 129.
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De fait, une conception picturale du langage préside à l’imagination 
de quatre types d’images poétiques non figuratives chez Gauvreau : 
les images rythmique, mémorante, transfigurante et exploréenne1. De 
plus, il édifie sa pratique à partir de la projection, technique héritée à 
la fois de Salvador Dalí (avec son écran paranoïaque et de l’analyse 
freudienne, d’une part ; un principe se situant au cœur même de l’aven-
ture automatiste, comme en témoigne le titre du second manifeste de 
Borduas, Projections libérantes, d’autre part. Ainsi, après avoir forgé 
des agencements exploréens pouvant exprimer (irrationnellement et 
de manière non figurative) sa profonde « incandescence humaine », 
c’est-à-dire son « monde intérieur » (EA 44), Gauvreau les projette, 
comme des touches de couleur, sur la feuille de papier qui lui sert 
de subjectile. Tout autorise à voir, en ces amalgames de vocables, le 
pendant littéraire de l’« abstraction lyrique » des peintres automatistes 
Jean-Paul Riopelle et Marcel Barbeau, puisque Gauvreau affirme lui-
même que la langue « peut être aussi concrète que la musique ou la 
peinture » (EA 48, 284) et que sa richesse « réside prioritairement dans 
couleur [sic]2 ».

La théâtralisation du langage surrationnel : un risque total
Nul ne peut en douter : la transposition dramaturgique, et, a fortiori, 

l’actualisation spectaculaire de la puissance subjective et sensible de 
l’idiome gauvréen ont engagé plus avant celui qui se surnommait 
« Gôvrô » (OCC 821) sur la voie du « risque total » (EA 267), tant prisé 
par les Automatistes. Le péril de cette entreprise révolutionnaire se 
décline en trois temps.

Le premier défi que suppose la théâtralisation de l’exploréen 
concerne l’auteur lui-même. En 1947, année de son baptême théâ-
tral, Gauvreau présenta son objet « Bien-être » (sixième opus des 
Entrailles) devant un auditoire en chair et en os. Alors inconnu de 
tous, « À ce moment-là, personne du public n’avait lu ou entendu une 
seule ligne créatrice de moi », il prévoyait déjà que les personnes dans 
la salle réserveraient un accueil défavorable, ou une « réprobation 
généralisée » pareille à la réception négative de Refus global à son 
objet dramatique : « Je savais qu’il y aurait un choc terrible. Depuis 
longtemps j’étais pénétré des récits de la première de Hernani et de 

1. Claude Gauvreau et Jean-Claude Dussault, op. cit., p. 293.
2. Claude Gauvreau, « Réflexions d’un dramaturge débutant », p. 30.
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la première du Sacre du printemps ; et je m’attendais à une soirée 
de ce genre. » Sa pièce fut enterrée par « un éclat de rire exorbitant 
tout à fait général et incontrôlablement hystérique » (EA 50, 51). Aussi, 
cette mésaventure lui valut d’être rabaissé « au rang d’ostrogoth irré-
cupérable » (Ibid.). Partant, de son vivant, il évita de monter d’autres 
pièces : il n’a, en effet, reconduit l’expérience qu’une seule fois, et 
vingt-trois ans plus tard, avec la représentation de La Charge de l’ori-
gnal épormyable au Gesù qui n’obtint pas beaucoup plus de succès. 
Il se suicidera même avant la création des Oranges sont vertes mises 
en scène par Jean-Pierre Ronfard en 1972. Il semble donc que l’ac-
tualisation du théâtre surrationnel ait impliqué un passage du risque 
total au risque vital, pour l’inventeur du langage exploréen.

Le second défi inhérent à la transposition scénique de l’explo-
réen relève de l’interprétation théâtrale, et touche, par conséquent, 
les acteurs. À la suite de la représentation de « Bien-être », Muriel 
Guilbault, « artiste bien connue » qui avait assuré le rôle de La Femme, 
devint « l’objet de quolibets nombreux de la part de ses camarades 
habituels (situation qu’elle n’était plus en mesure de subir) » (ibid. 50, 
51). Cet échec, lié à la fragilité de sa santé mentale, la plongera dans 
un état dépressif profond, dont elle ne se sortira jamais, puisqu’elle 
se suicidera quelques années plus tard, en 1952. Pour les comédiens 
d’aujourd’hui, les dangers se rattachant à l’interprétation de partitions 
en exploréen sont toujours présents, quoique d’un tout autre ordre. 
La profération tout comme la représentation de textes non figuratifs 
exige une disponibilité hors du commun de la part des interprètes 
qui ne peuvent compter sur les procédés mnémotechniques habi-
tuels pour apprendre leurs répliques. De plus, dans sa conception 
idéale du jeu, Gauvreau souhaitait que le rendu verbal de ses objets 
ne soit pas comparable à une dictée de la conscience, en laquelle il 
voyait un « esprit totalitaire » (ibid. 71). Ses indications didascaliques, 
qui mettent très souvent l’accent sur la fluidité et la rapidité devant 
caractériser l’articulation des répliques en exploréen « s’interrompant 
à peine », « Les tirades sont débitées à un train d’enfer » (OCC 1373, 
1366) – suggèrent une appréhension automatiste du jeu interprétatif. 
Rejeter en bloc la censure de la conscience afin de produire un lan-
gage en liberté et unique, et en cela contraire à « certaines fabrica-
tions en série » (EA 59), telle pourrait être la devise d’un Gauvreau 
metteur en scène.

Le troisième défi lié à la théâtralisation de ce langage novateur 
se rapporte à la réception des spectateurs. Comme le dit, à ce sujet, 
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Bernard Dupriez : « Le dernier écueil est de convaincre le public1. » En 
proposant aux membres de l’assistance une projection de son uni-
vers psychique intime, Gauvreau adopte une attitude exigeante à leur 
endroit. C’est qu’il substitue aux histoires narratives et logiques du 
drame traditionnel, une abstraction lyrique non figurative ou surcon-
vulsive, pourrait-on dire. Par le fait même, il semble requérir des spec-
tateurs ce que Borduas réclamait des gens qui venaient examiner ses 
tableaux, soit un « renouvellement radical des sources émotives » les 
habitant. La projection du monde intérieur de l’artiste rendrait pos-
sible, chez les spectateurs, l’acquisition d’une « implacable lucidité » 
(EA 58). En revanche, ce projet psychanalytique sous-tendant les pas-
sages en exploréen des œuvres dramatiques gauvréennes n’est pas 
facilement déchiffrable, ce qui explique partiellement leur hermétisme.

Lorsqu’il s’agit de l’actualisation verbale de l’exploréen dramatisé, 
sans doute est-il plus productif d’envisager ces « alliages de mots » 
(ibid. 51) dans leur dimension acoustique plutôt que dans leur dimen-
sion picturale, qui, à certains égards, invite à les considérer comme 
l’équivalent des encres symétriques utilisées en psychothérapie. 
Gauvreau met d’ailleurs le public en garde contre cette tentation 
valant pour la peinture et l’art non figuratifs : « Sans doute on ne peut 
empêcher les spectateurs de se servir des tableaux “automatistes” 
comme des taches du test Rorschach [sic] et d’y voir toutes sortes 
de rappels du monde extérieur mais on ne peut nier équitablement 
que de semblables interprétations sont subjectives. » (ibid. 44) Aussi, 
il apparaît plus fécond d’entendre, dans les répliques surrationnelles, 
un chant incantatoire rassembleur, moins signifiant que faisant signe. 
En rejetant l’évidence du message au profit d’une transe quasi mys-
tique induite par l’écho subjuguant des glossolalies, Gauvreau rem-
place le communicationnel par le communiel. La salle peut, dès lors, 
former un nouvel égrégore2. Voilà, sans doute, la quête ultime portée 
par la transposition dramaturgique de l’exploréen, une quête qui n’a 
d’égal qu’« un défi à la notion d’intensité » (EA, 75).

Université du Québec à Trois-Rivières  
et Université d’Ottawa

1. Bernard Dupriez, « Ha, Gauvreau ! ou De la scansion », Voix et Images, vol. IX, no 1, 
1983, p. 102.

2. Hypothèse qu’émet également André-G. Bourassa, op. cit., p. 144.
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arts du spectacle et poétique du récit 
dans La Marge d’André Pieyre de 
Mandiargues

Gabriel SAAD

Dans la bibliographie active d’André Pieyre de Mandiargues, son 
œuvre de dramaturge n’occupe certes pas la place la plus vaste. On 
ne peut y relever que trois titres, Isabella Morra (1973), La Nuit sécu-
laire (1979), Arsène et Cléopâtre (1981). Il faut ajouter à cela trois 
traductions, La Fille de Rappaccini (1972), dont l’auteur est Octavio 
Paz, basée sur le récit de même titre de Nathaniel Hawthorne, ainsi 
que deux œuvres de son ami Yukio Mishima, Madame de Sade 
(1976, avec Nobakata Miura) et L’Arbre des tropiques (1984, avec 
Jun Shiragi).

Mandiargues fut donc, essentiellement, sans négliger en rien son 
travail d’essayiste, un poète et un narrateur. Il nous faut reconnaître, 
pourtant, que toute son œuvre, dans ces deux domaines, a partie 
liée avec les arts du spectacle. Il suffit, pour cela, de s’attarder sur 
certains titres, tels que « Le théâtre de la mort », dans Marbre, « Le 
théâtre de Pornapapas » dans Porte dévergondée ou « L’opéra des 
falaises » dans Soleil des loups. Ces titres si éloquents ne doivent 
pas nous faire passer sous silence, non plus, le caractère scénique 
de nombre de ses textes narratifs ou poétiques. Le Lis de mer est, 
comme on le sait, le récit d’une minutieuse mise en scène et, de façon 
presque permanente, ses récits constituent le passage soigneuse-
ment construit d’une scène à l’autre, sans négliger les costumes 
décrits de façon détaillée, ce qui faciliterait grandement, si besoin était, 
l’adaptation de ses œuvres au théâtre ou au cinéma. Trois nouvelles 
de son plus beau recueil, Mascarets, devraient suffire pour illustrer 
mon propos : « Armoire de lune », « Adive » et « La révélation ». « Le 
Vocabulaire », dans Marbre, déjà cité, illustre aussi, de façon admi-
rable, cet art de bâtir des scènes et des personnages éminemment 
théâtraux. Excellent connaisseur de l’Histoire de l’Art, amateur éclairé 
de peinture, André était aussi un écrivain plasticien, comme j’ai pu le 
démontrer en analysant la construction de Tout disparaîtra, lors d’un 
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colloque qui lui fut consacré, à Lille, en 2009. Et nul ne peut ignorer 
l’importance sémantique des différentes couleurs qu’il introduit dans 
les décors des scènes qu’il propose et dans les costumes qu’il attri-
bue à ses personnages. Le miroir, si présent dans tant de ses récits, 
constitue lui aussi une scène particulière et particulièrement drama-
tique, puisque Mandiargues a toujours établi une équivalence entre le 
miroir et la mort, s’inspirant en cela de cette croyance, transmise par 
le folklore et la littérature, d’après laquelle celui qui voit son double 
doit mourir. C’est donc bien d’une scène qu’il s’agit, hantée par un 
personnage qui, en tous points, nous ressemble.

Un tel constat ne peut pas laisser indifférent. Au contraire, il nous 
guide d’un pas assuré vers une question nullement négligeable : 
quelle est la fonction des arts du spectacle dans la poétique narra-
tive de Mandiargues ? Le sujet, comme on peut le constater, est fort 
vaste, d’autant plus difficile à aborder aujourd’hui qu’il m’est impos-
sible de m’occuper ici de l’ensemble de son œuvre. Par conséquent, 
je réduirai mon champ d’observation à l’un de ses textes majeurs, un 
roman, La Marge,1 qui fit l’objet, d’ailleurs, d’une adaptation cinéma-
tographique. La narration se déroule, pour l’essentiel, dans ce qu’on 
appelait el barrio chino, à l’époque où APM rédigea son texte. Il était 
alors le quartier de la prostitution. Il est devenu aujourd’hui plutôt rési-
dentiel et on peut même y trouver, depuis quelques années déjà, une 
place qui porte le nom d’André Pieyre de Mandiargues. Mais qu’est-
ce que la prostitution, sinon une représentation, une mise en scène ? 
Tragique, sans doute. Des scènes, des rôles et des costumes pré-
cis nous sont ainsi présentés. Les autres lieux de Barcelone, tou-
jours proches du barrio chino, que parcourt le héros Sigismond Pons, 
constituent eux aussi des scènes où chaque personnage, chaque 
groupe de personnages, joue un rôle, porte des costumes soigneuse-
ment décrits, toujours en rapport avec la fonction attribuée à chacun. 
Cette précision étant faite, il faut maintenant remarquer que, dans ce 
roman, les arts du spectacle ont une présence explicite sous la forme 
particulière de la bodega, café-concert, et d’un théâtre fort singulier, 
ce qui ne manque pas d’éveiller l’attention du lecteur. C’est donc de 
ces deux lieux, Teatro Molino, Bodega Apolo que je m’occuperai plus 
particulièrement, ainsi que des représentations qui ont lieu dans l’un 
et dans l’autre.

1. André Pieyre de Mandiargues, La Marge, Gallimard, 1967. Nous renvoyons à cette 
édition, suivie de la pagination entre parenthèses.
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* * *
Il est impossible, néanmoins, d’aborder la fonction des arts du spec-

tacle dans La Marge sans préciser, auparavant, que ce roman trouve 
son origine, ou l’une de ses origines, dans une œuvre de théâtre. 
Il s’agit, comme tout un chacun aura pu le constater, de La vida es 
sueño [La vie est un songe} de Calderón de la Barca, c’est-à-dire de 
l’une des œuvres majeures du Siècle d’or, plus précisément de la lit-
térature baroque, ce qui doit être souligné lorsqu’on s’intéresse à un 
texte de Mandiargues. Le prénom du héros, Sigismond, renvoie très 
clairement à celui du héros de Calderón, Segismundo. Celui-ci est un 
infelice, comme il se définit lui-même en introduisant son monologue 
bien connu ; Sigismond est, lui, malheureux. Tous les deux ont des 
rapports pour le moins conflictuels avec leurs pères respectifs. On 
remarquera, aussi, l’importance de la tour et du Palais dans l’hypo-
texte et les diverses manifestations de l’une et de l’autre dans La 
Marge. Cela me semble d’autant plus intéressant que cette opposition 
introduit dans le roman une organisation de l’espace en fonction des 
deux axes vertical et horizontal, ce qui était déjà le cas dans La vida 
es sueño. Certes, il n’y a qu’une seule tour dans l’œuvre de Calderón, 
alors qu’il y en a quatre dans le roman de Mandiargues. C’est que 
la récriture n’est pas un décalque, mais une combinatoire établie à 
partir des éléments du texte premier. Peut-être tout le monde le sait-
il, mais il est toujours bon de le rappeler. Ainsi, les peaux de bête qui 
couvrent Segismundo réapparaissent dans La Marge, mais avec une 
tout autre fonction, lorsque Gédéon Pons, le père du héros, fait mon-
ter dans son grenier « l’un de ses élèves, choisi parmi les plus jolis » 
pour le photographier presque nu, à peine couvert par une peau de 
cabri (p.139). La mort de la mère réapparaît elle aussi dans La Marge. 
Mais ici, le rapport de cause à effet a été renversé. Dans l’œuvre de 
théâtre, la reine meurt en couches, c’est pourquoi Segismundo aurait 
dû mourir lui aussi. Dans le roman, c’est la mort et non la naissance 
du fils qui entraîne le suicide de la mère. Comme on le voit, la liste des 
coïncidences est longue, celle des différentes combinatoires aussi, 
mais ce n’est pas le but du présent travail de les épuiser. J’ai voulu, 
simplement, faire remarquer que, dès l’origine, ab ovo, comme aurait 
dit Sigismond Pons, ou son père, l’œuvre théâtrale régit, de façon très 
significative, l’écriture du roman.

Cette première remarque, indispensable à mes yeux, étant faite, 
il devient possible, à présent, d’aborder, de façon spécifique, l’étude 
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des arts du spectacle explicitement présents dans La Marge, pour 
essayer de dégager leur fonction éventuelle dans la poétique du 
roman. C’est par hasard que Sigismond fait leur rencontre lors d’une 
de ses errances, alors qu’il est sur le point de quitter le barrio chino :

En face, à gauche de l’observateur (vers le bas et vers la mer), une affiche 
dressée sur le toit d’un cinéma petit et vieux montre une grande fleur mauve 
(…). A droite, un cinéma neuf et grandiose […]. (p. 98)

Les arts du spectacle font donc leur apparition sous la forme de 
deux cinémas, l’un à gauche, l’autre à droite de l’observateur et, par 
un effet de symétrie antithétique, l’un est « petit et vieux », tandis que 
l’autre est « neuf et grandiose ». L’axe de symétrie est constitué par 
un autre lieu voué au spectacle : « Entre les deux est une taverne, 
qui annonce un programme de café-concert dans la salle du fond, la 
Bodega Apolo, prolongée du parc d’attractions […].» (p. 98) Et c’est 
un théâtre qui vient compléter cette série : 

Quand son pas l’a un peu éloigné du grand cinéma (trop éblouissant pour 
qu’il en ait lu le nom derrière la réclame du film), Sigismond se trouve sur 
une portion de trottoir à demi obscure en comparaison. Un théâtre, ou plutôt 
une salle de spectacle de chétive apparence, y est seul à mettre quelque 
signe de vie sur des façades sombres et closes. (p.101)

Il est intéressant de constater, en tout premier lieu, que les diffé-
rents arts du spectacle ici présents sont réunis dans un espace de la 
ville réduit. Ils voisinent rigoureusement. On remarquera aussi que, 
tout comme le nom du cinéma neuf et grandiose ne figure pas dans le 
texte, le théâtre demeure, lui aussi, anonyme. Mais un peu plus loin,

[…] ce qui attire l’œil est un lumineux petit édifice, un peu en retrait, qui 
porte au-dessus de sa façade quatre ailes de moulin à vent, toutes parées 
de lampes multicolores. Lisible de loin est son nom : Teatro Molino. (p.103)

Ce lieu est donc attrayant, il « attire l’œil », il est lumineux, multico-
lore et son nom, cette fois-ci « est visible de loin ». Le commentaire qui 
suit immédiatement ne fait que le rendre plus attrayant encore :

Bien sûr, il y a des moulins à plaisirs dans la plupart des grandes villes de 
l’ancien et du nouveau continent, pourtant de celui-là la bizarrerie est parti-
culièrement attachante, comme s’il avait été laissé en son lieu par un beau 
rêve évanoui […]. (p.103)

On sait la place prépondérante que Mandiargues accorde au rêve 
aussi bien dans ses nouvelles que dans ses poésies. Cela est parti-
culièrement important dans La Marge, où Sigismond se souvient plus 
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d’une fois d’un rêve qui régulièrement le transporte dans un quartier 
d’un port méditerranéen voué à la prostitution. Ce n’est d’ailleurs pas 
le seul texte de Mandiargues où ce rêve singulier revient. Le rapport 
ainsi établi entre le Teatro Molino et le rêve ne peut donc pas laisser 
indifférent. Remarquons aussi qu’après avoir passé en revue ciné-
mas, café-concert, parc d’attractions et théâtre, c’est dans le Molino 
que Sigismond va se rendre : « Ainsi raisonnant (ou déraisonnant), 
Sigismond est arrivé au seuil du Molino ». (p.103) Et le lieu le séduit 
d’entrée de jeu, car ce qu’il voit, en tout premier lieu, est « une liste 
de noms féminins » (p.103), « une foison de prénoms ou de diminu-
tifs » (p.104) que sa mémoire enregistre. C’est ainsi que « le charme 
opère, la très puissante et bien connue séduction du catalogue des 
femmes » (p.104). Tout bon connaisseur de l’œuvre de Mandiargues 
se souviendra, sans doute, du catalogue de prénoms féminins des 
toutes premières pages de Marbre. Mais ce théâtre a une autre par-
ticularité : « au Molino on entre comme dans un moulin, sans payer. 
“Tant mieux“, pense-t-il (surpris) ». (p.104) Lieu plaisant, donc, et dans 
lequel la symétrie antithétique, si chère au baroque, joue d’une autre 
façon : « Comme en opposition ou comme complément au catalogue 
affiché, ce public n’est formé que d’hommes ». (p.104) Comme dans 
« Le théâtre de la mort » de Marbre, les femmes sont sur scène et les 
hommes sont les spectateurs. Une autre question vient donc s’impo-
ser : quelle partie la mort et la vie peuvent-elles jouer dans ce lieu ? 
J’essayerai d’y répondre, le moment venu.

En entrant dans le Molino, Sigismond voit « une grande fille charnue 
dans un bikini rouge (qui) pirouette sur scène et lourdement tapage ». 
Le temps de s’installer, pourtant, et ce premier spectacle touche à sa 
fin : « Sur la jeune pataude en rouge, le rideau est tombé ». (p.105) 
C’est une autre « grande fille » qui monte ensuite sur scène, « une 
nouvelle artiste (c’est ainsi qu’elle se nommerait assurément), de 
taille non moins élevée que la précédente ». Il s’agit donc, bel et bien, 
d’une artiste et sa taille élevée contribue sans doute à la qualité du 
spectacle. Son costume assume, lui aussi, une fonction particulière :

Coiffée d’un casque de pompier qui doit être en carton doré, elle s’enve-
loppe dans une longue cape de satin blanc, avec des épaulettes à grosses 
torsades et une fausse décoration brodée à l’endroit du cœur. (p. 105)

On retrouve ici l’un des thèmes qui parcourent tout le roman et 
qui, remarquons-le, est apparu avec insistance dans les pages précé-
dentes : la conjonction du masculin et du féminin. Le narrateur l’avait 
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déjà placée sous les yeux du lecteur avec la rencontre de plusieurs 
homosexuels, vus comme efféminés et, surtout, avec les nombreux 
rappels de l’homosexualité de Gédeon Pons, père de Sigismond, que 
celui-ci qualifie avec insistance de pédé. Je ne crois point que l’on 
puisse attribuer à Mandiargues, qui n’a jamais refusé son amitié à 
des homosexuels, le machisme qu’un tel lexique met en évidence. 
Cela répond à une forte présence de la frontière dans la poétique de 
La Marge, notamment de la frontière entre la vie et la mort et, notam-
ment aussi, de la mise en scène de l’érotisme, considéré, d’après la 
formule bien connue de Georges Bataille, comme l’affirmation de la 
vie jusque dans la mort. La fusion des deux genres ou des deux appa-
rences sexuelles répond donc ici à cette même volonté de camper 
à une frontière. C’est pourquoi cette nouvelle « artiste », qui est une 
femme de grande taille, porte un casque et des épaulettes, attributs, 
toujours à l’époque où se déroule le récit, des uniformes masculins. 
Les choses ont certainement changé aujourd’hui et Mandiargues 
aurait été, j’en suis sûr, le premier à s’en réjouir. Plus intéressant sans 
doute est de remarquer que, dans ce spectacle, ce qui compte, c’est 
la progression vers une certaine apparence de nudité :

También debo decir est le refrain de ce qu’elle chante, mais ce qu’elle 
chante n’a pas plus d’importance que la façon dont elle le chante, et l’on 
attend, pour la juger, le moment où elle va se débarrasser de sa cape. 
(p.105)

Ce qui permettra de juger de la qualité du spectacle sera donc la 
valeur artistique du dépouillement. Sans se dénuder vraiment, l’ar-
tiste va donc offrir une vision plus précise de son corps. Le narrateur 
introduit alors la notion de combat, voire de guerre entre les specta-
teurs et la grande fille. Sa cape, jetée sur scène, devient un « drapeau 
vaincu ». On peut alors voir que :

[…] c’est en matière de fille une énormité superbe ; c’est une sorte de pro-
digieuse mouche aux ailes arrachées ; c’est un peuple ou une armée qui a 
mis bas les armes. Le vainqueur est le public (qui ne s’y trompe pas, s’il 
applaudit et rue dans le bas des sièges avec un triomphal élan). (p.106)

Tout ce passage est construit par l’association permanente de 
l’hyperbole et de la métaphore : l’artiste est, en même temps, une 
énormité superbe, une prodigieuse mouche, un peuple ou une armée. 
La guerre est métaphoriquement présente, avec un vainqueur, le 
public, et une vaincue, la fille. Les rôles sont ainsi clairement parta-
gés. Cette association de l’hyperbole et de la métaphore est, comme 
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j’ai pu le démontrer en un autre lieu, l’une des caractéristiques du 
style baroque. Il nous faudra attendre quelques lignes seulement pour 
que le surréalisme fasse son apparition et lui soit étroitement asso-
cié. Après s’être dépouillée de sa cape, cette « énormité superbe » se 
défait aussi du casque de pompier « en libérant une abondante che-
velure du roux le plus artificiel et le plus agressif ». Comme on le voit, 
Mandiargues n’hésite pas à filer l’hyperbole qu’il associe tout de suite 
après à la métaphore, car une fois que la grande fille a laissé voir 
son abondante chevelure, « la capitulation est complète : la massive 
esclave vient sur une passerelle qui est entre l’orchestre et le public ». 
Les hommes s’efforcent alors « pour la bien toucher et la caresser », 
pour la récompenser aussi, en introduisant dans son soutien-gorge 
des pièces de monnaie, des cigarettes et même un rouleau de pas-
tilles, « sous le lastex à l’aine ». Et c’est alors que le surréalisme fait 
son apparition :

Un spectateur, menu vieux homme à la peau verte sous le poil gris, vêtu 
d’un strict complet bleu, s’est levé de la place qu’il occupe, juste au milieu 
du premier rang, et Sigismond le voit qui avec délicatesse introduit entre les 
deux mamelles un petit œuf, comme de pigeon […] (p.106)

Je propose de retenir, d’abord, la peau verte associée au poil gris. 
Il est aisé d’y retrouver l’écrivain plasticien qu’a été André Pieyre de 
Mandiargues. Et quelque souvenir de René Magritte, aussi, bien 
entendu. Mais dans le système d’équivalences sémantiques propre à 
La Marge, le lecteur y retrouve la vie (appelée avec insistance, dans le 
roman, « verte vie ») associée à la mort, dans le poil gris. Et qu’est-ce 
qu’un œuf si ce n’est l’association, voire la fusion, des deux principes 
masculin et féminin, pouvant produire la vie ? Qu’un vieux homme à 
la peau verte vienne ainsi introduire « entre les deux mamelles » (pas 
les seins, mais nommément les mamelles, elles aussi associées à la 
vie naissante), la fusion du masculin et du féminin dans l’émergence 
potentielle de la vie, voilà qui nous approche singulièrement de la 
production d’un point suprême. La forme de l’œuf n’est pas à négliger, 
non plus, car elle est une manifestation de l’ellipse, caractéristique 
du baroque. Ici, la mise en scène, le spectacle tendent à rapprocher 
les deux foyers de l’ellipse (ou de l’ovale) pour aboutir à la production 
d’un cercle surréaliste dont le centre serait, précisément, le point de 
résolution des contraires.

L’œuf réapparaît dans le dernier spectacle dont Sigismond se fait 
le spectateur au Molino. Il s’agit, encore une fois, d’une hyperbole : 
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Quand on relève, alors, c’est pour la turbulente entrée d’un masque : une 
fort grande personne, grandie encore par les démesurés talons de ses sou-
liers rouges. (p.110)

On aurait aisément deviné qu’il s’agirait d’une « fort grande » per-
sonne, cette poétique étant maintenant clairement établie. Encore 
fallait-il inventer le détail des talons « démesurés » pour mieux souli-
gner l’emploi de l’hyperbole. Celle-ci contribue à mettre en évidence, 
d’ailleurs, l’importance de l’axe vertical dans la poétique de l’espace. 
Que ces filles d’une grande taille viennent ensuite se coucher sur 
une passerelle, voilà qui met littéralement en scène l’importance du 
deuxième axe, celui de l’horizontalité. Tous les deux issus, je tiens 
à le rappeler, de l’œuvre de Calderón. Dans ce spectacle, la palette 
choisie par Mandiargues est très significative. Car ce « masque » 
(encore un élément caractéristique du baroque), cette grande fille qui 
chausse, comme nous l’avons vu, des « souliers rouges », est enve-
loppée « dans un domino rouge à cagoule noire », tandis que ses 
lèvres sont « fardées du plus riche écarlate ». Quand elle rejette sa 
cagoule en arrière, on découvre que sa « chevelure noire » est « sur-
montée d’un peigne en corail (faux sans doute) ». Elle porte, aussi, 
« un petit loup de satin rouge brodé de jais autour des yeux », son 
soutien-gorge est noir et son slip « semble taillé dans une cristallisa-
tion de rubis » tandis que « ses bas de résille noire » sont fixés par des 
« jarretières rouges ». (p.111) On ne saurait mieux mettre en évidence 
une palette, réduite ici à deux couleurs clairement dominantes. Or, si 
dans l’œuvre de Mandiargues le blanc, le miroir, le cheval signifient 
la mort, le rouge et le noir combinés sont les compagnons attitrés 
de l’érotisme, du désir. Le refrain que chante cette « artiste », Una 
lengua de mujer que dice sí, s’accorde à merveille à cette produc-
tion de sens. Sans oublier que « Cinq couplets ont passé » que « cinq 
fois », donc, le refrain est revenu dans la bouche de la fille et dans les 
oreilles des hommes. Or, nul lecteur ne devrait oublier que « cinq » est 
le mot initial de La Marge. Et qu’il parcourt tout le discours du roman. 
Soit en tant que « cinq », soit en tant que combinaison de trois et de 
deux. L’érotisme y trouve bien son compte, c’est le cas de le dire, en 
tant qu’affirmation de la vie jusque dans la mort.

Cette « fort grande personne », « presque nue », vient donc, pour 
clore son spectacle, s’étendre sur la passerelle, où elle « se livre », 
come l’avait fait avant elle l’autre artiste, l’énormité superbe à la cape 
blanche. C’est ainsi que « les cadeaux descendent sur elle comme de 
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célestes lavettes, pénètrent sous le mince habit des intimités ». Mais 
le plus intéressant vient ensuite :

L’homme au court poil gris, à gauche de Sigismond, contemple la grande 
fille, et tant que font les autres il ne fait rien. Puis de la poche de son veston 
croisé il tire un petit œuf tout pareil au premier ; il le montre au public (dirait-
on pas l’élévation, et que c’est un prêtre qui dit l’office ?), il le conduit, lente-
ment, vers la massive gorge que le souffle agite, et dans le sillon profond il 
l’enfouit, laissant là sa main quelques minutes, tandis que les musiciens se 
joignent aux spectateurs pour applaudir la prouesse. (p.112)

Tout ou presque tout, dans la description de cette scène, mérite 
commentaire : l’anaphore, l’hyperbole et la métaphore. 

Je commencerai donc par l’anaphore. Il s’agit manifestement de 
cette figure de rhétorique, puisque cela avait déjà été raconté : le détail 
du « petit œuf tout pareil au premier » ne fait que le souligner. Mais 
dans le déroulement du discours et du récit, cette anaphore connaîtra 
des prolongements, elle aussi sera filée. D’abord au Palais National 
(rappel manifeste de La vida es sueño), où se trouve le Musée des 
Beaux-Arts. Là aussi, chaque œuvre picturale, fresque ou tableau, est 
transformée par le discours, c’est-à-dire par l’expérimentation avec le 
langage, en une scène. De toutes ces métamorphoses, celle qui nous 
intéresse à présent concerne une représentation de la « lapidation de 
saint Etienne ». Voici comment elle nous est présentée :

Oui, il y a sur cette table-ci (fragment de fresque rapporté) trois person-
nages qui ont l’air de manipuler des œufs ; et le pli de leur tunique des-
sine au bas de leur ventre un gros œuf, comme s’ils étaient sur le point de 
pondre. (p.137)

Bien entendu, ce ne sont pas des œufs, mais des pierres « ou tout 
au moins de blancs galets ». Mais le lecteur est orienté à nouveau 
vers l’interprétation première et un commentaire apparaît, du plus 
grand intérêt pour mon analyse :

Les corps ovoïdes ont un pouvoir dont n’aura jamais fini de s’émerveiller. 
N’est-ce pas un petit œuf qui permettait au public du Molino d’entrer en 
communication avec les putes tombées à terre ? Devant la tranche d’art 
religieux, Sigismond sourit, et son accord avec l’image évoquée de Sergine 
à ce moment est sans défaut. Il goûte ce moment parfait, plein (pense-t-il) 
comme un grand œuf. Par la vertu de l’œuf, l’art a cessé pour lui d’être 
oppressif. (p.137-138)

Affirmation, avais-je dit, de la vie jusque dans la mort. Ainsi, 
une mise à mort par lapidation est transformée par le discours en 
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affirmation de la vie. Et ce, grâce au pouvoir des corps ovoïdes, aussi 
bien le petit œuf du Molino que les œufs imaginaires de cette fresque. 
Car ceux-ci permettent à Sigismond de trouver un accord sans défaut 
avec l’image de sa femme, bien qu’il ait déjà deviné qu’elle est morte. 
Pour Sigismond, ce moment est non seulement parfait, mais plein, 
aussi, comme un grand œuf. Le Molino, est, ne l’oublions pas, le pre-
mier lieu où les arts du spectacle permettent d’introduire (c’est, de 
toute évidence, le verbe qui convient) le mot « œuf » dans le discours 
de La Marge. Et même après avoir décidé de quitter ce lieu, « (…) 
d’avoir vu à double reprise la cérémonieuse introduction de l’œuf, il 
(Sigismond) aura retiré un curieux sentiment de plénitude… » (p.112-
113) Qu’on se rassure, le jeu de mots entre sentiment de plénitude 
et plein comme un œuf ne m’a pas échappé. Mais j’y vois, plutôt, 
comme dans bien d’autres moments du discours de ce roman, une 
expérimentation avec le langage. Et c’est bien dans celle-ci que, 
d’après André Breton, a trouvé sa naissance le surréalisme. Tel est 
le cas dans la scène qui nous occupe, car la plénitude ressentie par 
Sigismond résulte de la résolution des contraires en un point suprême 
où la vie et la mort cessent d’être perçues contradictoirement. 

L’anaphore, pourtant, n’a pas fini d’être filée. La Bodega Apolo, un 
autre lieu voué aux arts du spectacle, va servir en quelque sorte de 
point de transition. Pour maintenir l’ordre de mon exposé, je m’occu-
perai plus tard des scènes qui s’y déroulent. Qu’il me soit permis de 
signaler, en revanche, dès maintenant, qu’avant de quitter la Bodega, 
alors qu’il « donne un regard distrait aux nourritures exposées sur le 
bar », Sigismond « distingue une assiette d’œufs durs assez menus, 
quoique bien moins petits que ceux qu’il avait vus en fonction insolite 
la veille au Molino (…) Il en choisit deux, des plus blancs ». (p.174) 
Pour payer son emplette, une pièce de cinq pesetas (oui, cinq, on 
l’aurait deviné !) suffit.

Ces œufs lui serviront en tant qu’instrument de jeu érotique avec 
Juanita, la prostituée à laquelle il s’est attaché : 

Sur ce corps, d’une main et de l’autre, il promène les œufs, allant d’abord au 
long des belles cuisses abondantes, sur le beau ventre, sur le dru triangle 
noir, remontant sur la taille grasse pour insister autour des beaux seins qui 
sont ainsi que le sommet de la créature. (p.179)

On trouvera, aisément, dans La Marge, d’autres manifestations de 
l’ovale, toujours associé à l’érotisme. Notamment, lors de ce même 
épisode avec Juanita, la remémoration de jeux érotiques enfantins, 
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quand Sigismond enfant et son amie Rosie, « parfois, pas toujours, 
(…) s’accroupissaient l’un en face de l’autre pour uriner dans le sable, 
quand ils avaient croqué l’amande et senti l’amertume ». (p. 179-180) 
L’amande (faut-il le faire remarquer ?) a, précisément, une forme 
ovoïdale.

Le temps est donc venu, à présent, de m’occuper de l’hyperbole. 
Dès la première lecture de ce passage, nous remarquons une figure 
de rhétorique qui nous est devenue familière : la symétrie antithé-
tique. Elle oppose le « petit œuf » et la « massive gorge ». La contra-
diction est soulignée par le « souffle » qui « agite la gorge » alors que 
le petit œuf est conduit vers elle « lentement ». Comment ne pas 
remarquer, tout de suite, que cette double contradiction : petit/mas-
sive ; agitée/lentement, trouve sa résolution dans le jeu érotique ? Et, 
comme dans tous les autres cas, la vie et la mort cessent ici d’être 
perçues contradictoirement, puisqu’au contact de la vie en puissance 
qu’est l’œuf, la fille semble blessée, on peut même croire « qu’elle 
n’a plus sa connaissance ». (p.112) Je souhaite retenir encore le mot 
« prouesse ». Il est manifestement hyperbolique, car nul ne peut qua-
lifier de « prouesse » le fait d’introduire un petit œuf entre deux seins, 
aussi généreux ceux-ci puissent-ils être. Mais cette nouvelle hyper-
bole a elle aussi son intérêt, car elle rappelle le combat métaphorique 
présent dans la prestation de la fille à la cape blanche. L’association 
de l’hyperbole et de la métaphore mérite donc d’être relevée encore 
une fois.

Dans ce passage, la métaphore est présente, bel et bien, sous 
une autre forme. De façon hérétique, sans doute, pour d’aucuns. 
Franchement humoristique, pour d’autres. En tout cas, entre paren-
thèses. De quoi s’agit-il donc ? Lorsque « l’homme au court poil gris » 
montre le petit œuf au public avant de le conduire vers la massive 
gorge, le lecteur a droit à cette parenthèse : « (dirait-on pas l’élévation, 
et que c’est un prêtre qui dit l’office ?) » (p.112) Le « dirait-on pas » 
semble, d’entrée de jeu, assez gouailleur. Et la comparaison de cette 
cérémonie avec l’office, c’est-à-dire avec la messe, a de quoi choquer 
certains esprits. Je le reconnais volontiers. Tous s’accorderont cepen-
dant, j’espère, pour y voir une métaphore. Associée cette fois-ci, cela 
va de soi, à l’ironie. Or, qu’est-ce que l’élévation ? Une offrande et 
le début d’une métamorphose, une anaphore aussi, puisqu’elle se 
répète depuis plus de vingt siècles. Et surtout, une affirmation de la vie 
jusque dans la mort, car le prêtre a le pouvoir de transformer le pain 
de l’offrande en corps du Christ (réel pour les uns, métaphorique pour 
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d’autres). Et ce pain est destiné à être mangé dans la Communion, 
tout comme Juanita mange, plus tard, les œufs dont Sigismond s’était 
servi dans son jeu érotique. Voilà pourquoi il fallait qu’ils fussent bien 
blancs. J’aimerais ajouter encore le passage de l’ovale au cercle que 
cette métaphore introduit. D’un côté une figure qui, au lieu d’un centre, 
a deux foyers ; de l’autre, un seul centre vers lequel convergent tous 
les rayons, et à travers eux, tous les points de la circonférence. Et 
c’est dans ce passage que les contradictoires cessent d’être perçus 
contradictoirement. On remarquera, aussi, que c’est dans un cercle 
blanc que Sigismond se brûle le cœur, à la fin du roman, tout en affir-
mant la victoire de la vie sur la mort.

* * *
 Le deuxième lieu voué aux arts du spectacle dans La Marge est 

très différent du premier. Il s’agit de la Bodega Apolo. Sigismond ne s’y 
rend que le lendemain de sa visite au Molino. Dans celui-ci, comme 
on a pu le voir, les différents spectacles tendaient à mettre en scène 
le désir, pour affirmer la vie. La métaphore et l’hyperbole étaient les 
figures de rhétorique dominantes dans les discours qui leur étaient 
consacrés. Et par différents biais, un certain mouvement vers la réso-
lution des contraires apparaissait. Ce qui caractérise les spectacles 
offerts à la Bodega Apolo est, en revanche, l’ambiguïté et la mort. Car 
à la conjonction du masculin et du féminin dans les artistes et dans 
le public, essentiellement des homosexuels, le récit superpose une 
rêverie sinistre, hantée par les « énormes tueries commandées dans 
les faubourgs de Séville par le général Queipo de Llano » et par « les 
rues étroites du barrio où l’on avait “amassé les cadavres contre un 
côté des murs pour permettre aux voitures de passer“ ». (p.172-173) Il 
y a donc une continuité entre cette bodega et l’univers extérieur, celui 
de l’Espagne asservie par Franco, clairement signifié dès le premier 
numéro que voit Sigismond, car pour le clore, « la créature adresse 
aux spectateurs un mélange de saluts fascistes et de baisers jetés au 
vol, qui font qu’on l’applaudit. » (p. 170)

Ce qui est mis en scène ici, c’est donc le vecteur de mort qui par-
court lui aussi le roman et dont l’icône est le général Franco, aussi 
appelé le furoncle. C’est contre cette mort que Sigismond livre son 
combat. Mais, étant français, il n’est pas soumis à la dictature fran-
quiste. Les arts du spectacle de la bodega lui permettent, en revanche, 
d’avoir une image de l’Espagne d’alors, de la mettre en scène ne 
serait-ce que métaphoriquement. Ces jeunes ambigus, leurs numéros 
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nullement érotiques sont le reflet d’un régime perçu comme un virus 
de mort. Il n’est pas étonnant que « dans le temps et dans le lieu 
de ladite cave Sigismond rentre sous le choc de fortes discordances 
de violon et de trompette ». (p.173) Dans la Bodega Apolo, même la 
musique semble être placée du côté de la mort.

Tout autre est, nous l’avons vu, le cas du Teatro Molino. Les arts du 
spectacle qui y sont pratiqués jouent un rôle essentiel dans la poétique 
de La Marge, roman érotique accompli et, par conséquent, roman 
d’une agonie, celle de Sigismond Pons qui, pendant trois jours mène 
le très difficile combat qui consiste à affirmer la vie jusque dans la 
mort. Et ce jusqu’aux toutes dernières lignes du roman, puisqu’avant 
de se suicider, il s’écrie : « que la verte vie refoule le cours merdeux 
de la mort ! »

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle
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Antonin Artaud précurseur  
de la performance contemporaine

Jean-Yves SAMACHER

Pendant toute sa vie, Antonin Artaud aura refusé de laisser enfer-
mer sa conscience « dans des préceptes ou des formules, une orga-
nisation verbale quelconque1 », ainsi que le rapporte une lettre adres-
sée en 1927 au docteur Allendy. Il n’est donc pas étonnant que ses 
œuvres témoignent d’une constante rupture du cadre imposé par les 
genres, médias et disciplines artistiques institués. Outre l’originalité et 
l’hybridation généralisée qui les caractérisent, elles s’inscrivent dans 
une démarche qui vise une refonte complète de l’art et de la littérature 
à travers leur dépassement dans une pratique englobante, aux procé-
dés et aux finalités spécifiques.

Même si elle peut se justifier, la double référence au théâtre et à 
la poésie, fréquemment utilisée pour définir son œuvre, nous paraît 
insatisfaisante, car elle ne suffit pas à rendre compte de la multipli-
cité et de la complexité des expériences entreprises. Davantage que 
par leur caractère poétique ou dramaturgique, les travaux d’Artaud 
nous semblent reliés entre eux par leurs propriétés performatives2, 
le performatif étant ici conçu indépendamment de son support artis-
tique originel (la performance). En faisant tomber le « quatrième mur » 
qui sépare les acteurs de la salle, en faisant éclater le support de la 
toile ou de la feuille de papier, Artaud a instauré un nouveau rapport 
au public ; il a également orienté l’art dans un sens inédit. Comme 
l’indique Alain Virmaux, « il ne s’agit pas seulement d’une révolution 
scénique, mais d’une reconstruction de tout l’homme3 ». Face aux 
œuvres-événements proposées par Artaud, nous sommes confron-
tés à une pratique rituelle, dont la finalité est moins d’ordre esthétique 
que d’ordre existentiel.

1. A. Artaud, « Au Docteur Allendy », OC I**, Gallimard, 1993, p. 144. Nous renvoyons à la 
collection blanche sous la forme OC, suivie de la tomaison de l’éditeur, à la collection Quarto 
sous la forme Œuvres.

2. Rappelons que, dans la perspective linguistique de J. L. Austin, la performativité est ce 
qui permet d’établir une relation d’équivalence entre acte et parole.

3. A. Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Bourgois, 1977, p. 44.
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Or ces tentatives de domestication et de réappropriation du corps 
propre auxquelles s’adonne le poète se rencontrent à nouveau dans 
les performances contemporaines, qui brouillent largement les fron-
tières entre espace de jeu et réalité, et sont souvent empreintes d’une 
grande violence. Aussi soutenons-nous que les diverses expériences 
extrêmes réalisées par Artaud ont servi et continuent à servir de 
sources d’inspiration aux artistes plasticiens, metteurs en scène et 
performeurs contemporains. 

« En finir avec les chefs-d’œuvre1 »
La démarche créatrice d’Antonin Artaud se caractérise par une 

hégémonie confiée à l’action. Le poète estime que l’art ne doit plus 
renvoyer à un concept préexistant, ne doit plus servir de décor ou 
d’illustration sous peine de devenir paralytique et moribond ; ayant 
rompu une bonne fois pour toutes avec la mimèsis, l’art ne peut exis-
ter que dans le tracé, le choc, l’éclair, le courant, le flux. Artaud n’assi-
mile-t-il pas ses propres dessins à des « gestes2 » ? Ne les définit-il 
pas aussi comme des « coups de sonde ou de boutoirs donnés dans 
tous les sens du hasard, de la possibilité, de la chance, ou de la des-
tinée3 » ? De même qu’il rejette la littérature et l’enfermement dans 
l’écrit, le poète renonce au culte de la Forme, dans lequel il décèle une 
habitude bourgeoise, une marque de dépravation et d’impuissance : 
« Cette idée d’art détaché, de poésie-charme et qui n’existe que pour 
charmer les loisirs, est une idée de décadence, et elle démontre hau-
tement notre puissance de castration4 », soutient-il dans Le Théâtre 
et son double. 

À l’opposé de cet art voué à la seule contemplation, jugé déca-
dent et dépourvu de force, la pratique promue par Artaud se distingue 
par une implication directe du corps et une stimulation redoublée 
des affects qui va de pair avec une fascination exercée sur l’intellect. 
Notons en particulier que, derrière une réactivation hautement pro-
clamée de la puissance sexuelle, la conception révolutionnaire de la 
mise en scène proposée par le poète laisse entrevoir des intentions 

1. Titre de l’un des textes qui composent Le Théâtre et son double, Gallimard, « Folio/
essais », 1987, p. 115-129.

2. A. Artaud, « Dix ans que le langage est parti », Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2004, 
p. 1513.

3. A. Artaud, « Le visage humain… », Œuvres, op. cit., p. 1535.
4. Le Théâtre et son double, op. cit., p. 120.
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qui, faisant fi de toute nécessité de sublimation, visent à la pure jouis-
sance. D’ailleurs, ne lit-on pas dans « Le Théâtre et la Culture », texte 
servant de préface au Théâtre et son double, la déclaration suivante : 

Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre une culture dont l’exis-
tence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, 
que d’extraire de ce que l’on appelle la culture, des idées dont la force 
vivante est identique à celle de la faim1 ? 

Pour l’auteur de ces lignes, la satisfaction de l’esprit ne saurait se 
passer du rassasiement préalable du ventre, c’est-à-dire de la libéra-
tion des bas instincts. Ainsi, en s’efforçant de briser la vieille icône de 
l’œuvre-monument, de la même façon qu’il tente de rompre définiti-
vement avec la dichotomie classique corps/esprit, Artaud fait part de 
sa volonté de renouer avec les puissances primitives de la Vie, autre-
ment dit avec les énergies libidinales qu’il identifie dans ses premiers 
textes à la Chair2. 

Cette volonté d’émancipation de la tutelle conjointe du corps ana-
tomique et du langage articulé, ces cris de révolte qui sourdent de 
ses textes, quelle n’est pas notre surprise de les voir renvoyés en 
parfait écho dans le catalogue de Dionysiac, exposition dédiée à l’art 
contemporain, organisée en 2005 par le Centre Georges Pompidou : 

Dionysiac reflète le choix d’un matérialisme « opérationnel », d’un art qui n’a 
pas renoncé à sa charge érotique, à sa sensualité et à ses origines, contre 
un art engagé, fortement moralisé, vertueux, éducateur et castré3. 

Placée sous l’égide de Nietzsche, cette exposition – qui se voulait 
le prolongement de Hors limites, l’art et la vie : 1952-1994 – se dis-
tinguait par son ivresse, son débordement, son refus, voire son igno-
rance totale des limites. Dionysiac mettait l’accent sur l’événement, 
l’instant présent, l’émotion ou la sensation immédiate. Les visiteurs 
devaient avoir l’illusion que se déroulait devant eux, en eux et autour 
d’eux une immense fête des sens. 

D’une manière générale, la rupture du cadre ou de la scène propre 
à la création contemporaine implique la pénétration d’éléments extra-
artistiques dans la sphère artistique, de sorte que se trouve favorisée 
l’indistinction entre l’art et la vie.

1. Le Théâtre et son double, op. cit., p. 11.
2. A. Artaud, « Position de la chair », OC I**, p. 50. 
3.  Ch. Macel, « L’art en excès de flux ou le tragique contemporain », Dionysiac (cata-

logue de l’exposition), Éditions du Centre Pompidou, 2005.
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Violence et fureur
Les performances contemporaines visent souvent à montrer la 

barbarie de l’être humain. Dans la pratique, les performeurs et autres 
actionnistes rejoignent souvent cet état qui, selon Artaud, doit devan-
cer l’esprit de rébellion lui-même, et que le poète nomme « fureur1 », 
en prenant sans doute ce terme dans son acception étymologique de 
régression au statut de bête sauvage. 

Comme le rapporte Marc Jimenez, les actionnistes viennois, sur-
tout actifs dans les années 1970, « intervenaient directement, de façon 
spectaculaire, dans la vie de tous les jours et s’adonnaient en public à 
des rituels sanglants, scatologiques ou sexuels2 ». Créé par Hermann 
Nitsch dans les années 1980, le Théâtre des orgies et des mystères 
(Orgien Mysterien Theater), où le sang animal coule à flots, pourrait 
être considéré comme l’un des avatars du Théâtre de la Cruauté. 

Plus récemment, ce genre de mises en scène sordides a trouvé 
des correspondances dans les performances de Paul McCarthy et de 
Mike Kelley, ou dans les pièces de Jan Fabre. Chez les uns comme 
chez les autres, on assiste à des spectacles qui, malgré une scénari-
sation parfois méticuleuse, poussent très fréquemment le spectateur 
aux limites du soutenable. La dimension orgiastique et les tendances 
gore, propres aux films d’horreur, sont particulièrement valorisées. 
Dans certains spectacles de Jan Fabre, les corps se donnent à voir 
dans leur plus complète nudité, les acteurs accomplissant des actes 
réservés à la plus stricte intimité.

Dans l’univers des arts vivants, la fureur et la cruauté se manifestent 
désormais sous leurs aspects les plus primaires, entraînant parfois 
le rejet massif des spectateurs ; pour preuve, le retentissant échec 
du Festival d’Avignon en 2005. Ainsi, depuis les années 1960-1970 
jusqu’à notre époque, l’art tend à quitter le champ de la Culture pour 
renouer avec les énergies brutes de la Nature. En cela, les œuvres 
contemporaines se conformeraient, dans une certaine mesure, aux 
préceptes énoncés par Artaud dans Le Théâtre et son double.

1. A. Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 36.
2. Marc Jimenez, « Les années 60 : l’explosion artistique – Le corps politique », La 

Querelle de l’art contemporain, Gallimard, 2005, « Folio/Essais », p. 97.
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Expulsion et projection
Par quels actes précis s’expriment, chez cet « insurgé de l’art1 », 

l’ivresse et la démesure ? Parallèlement aux opérations de coupure et 
de perforation, caractéristiques de ses pratiques d’exorcisme, Artaud 
s’adonne à un autre travail de curation, consistant en reprises, en 
nouages, en reliaisons. Ce travail vise à engendrer un corps hermé-
tique, totalitaire et surpuissant auquel le poète attribue le nom de 
« corps sans organes2 ». Et pourtant, force est de constater que le 
corps déployé et mis en scène par le poète déborde d’organes, et que 
ceux-ci s’écoulent et se répandent au dehors, à la suite de différents 
actes d’expulsion exécutés par son propriétaire. L’œuvre d’Antonin 
Artaud se voit ainsi submergée par les excrétions. 

Le langage lui-même reste tributaire d’un flux de matière anale-
orale obéissant à ses règles propres. Dans sa lettre à Henri Parisot du 
22 septembre 1945, le poète fait l’éloge de la fécalité3. Aux « langages 
de surface », il oppose une langue d’affects, langue dionysiaque s’il 
en est, qui s’enracine dans les profondeurs du corps et de la terre. 
Échappant au refoulement, cette langue de jouissance est emplie 
d’obscénités et ne tient pas compte des convenances sociales. Dès 
Le Pèse-Nerfs, Artaud avertissait, non sans ironie, son lectorat : 
« Chers amis, / Ce que vous avez pris pour mes œuvres n’était que 
les déchets de moi-même, ces raclures de l’âme que l’homme normal 
n’accueille pas.4 » 

Or, le dynamisme et l’énergie de maintes œuvres contemporaines 
se manifestent précisément à travers des projections de matières 
et d’ondes variées (peinture, images, sons, lumières…), justifiant 
le sous-titre donné par Christine Macel au catalogue de l’exposition 
Dionysiac : « L’art en excès de flux. » Il n’est pas anodin que les artistes 
Paul McCarthy et Jason Rhoades aient tenu à venir en fanfare le soir 
du vernissage de l’exposition. D’autre part, tout en la prenant au pre-
mier degré, l’installation de Richard Jackson, Pump Pee Doo, qui ne 
dément pas son titre, illustre parfaitement cette idée de flux en sura-
bondance. Cette œuvre rassemble des sculptures d’ours grandeur 
nature se soulageant dans des pissotières en forme de tête d’ours, 

1. Surnom donné par Paule Thévenin dans Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle, 
Le Seuil, « Fictions & Cie », 1993, p. 147-169.

2. A. Artaud, Œuvres, p. 1654.
3.  A. Artaud, Œuvres, p. 1013-1016.
4. OC I*, p. 94.
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les jets d’urine étant matérialisés par des projections de peinture. Si 
l’on se rapporte à Christine Macel, l’art contemporain se doit d’être 
irrespectueux, de ne pas réprouver les instincts primaires ni la sexua-
lité. Pour le coup, on peut dire que les trajectoires de peinture qui 
animent Pump Pee Doo décrivent littéralement des cercles vicieux. 
Malgré son insignifiance apparente, son aspect de farce enfantine ou 
son mauvais goût affiché, l’installation de Richard Jackson nous paraît 
assez représentative d’une tendance particulière de l’art moderne et 
contemporain qui se présente comme une vaste odyssée du déchet 
et de son recyclage. 

Concernant le théâtre actuel, si l’on en croit le dramaturge Valère 
Novarina, le travail des acteurs s’apparenterait à un acte de déféca-
tion : « …c’est toujours dans le plus empêché que ça pousse1. Et ce 
qu’il pousse, qui va le pousser, c’est d’la langue qu’on va revoir enfin 
sortir par l’orifice.2 » Aussi l’auteur-metteur en scène peut-il affirmer 
joyeusement que « le théâtre est un riche fumier3 ».	

Le théâtre selon Artaud : un espace projectif
Pour Antonin Artaud, le théâtre constitue par excellence le lieu de 

démantèlement et de redéfinition de l’être humain, il est le lieu où se 
déchaîne dans toute sa puissance et dans tout son éclat apocalyp-
tique le « corps sans organes », ce corps qui, à l’image d’un immense 
sexe mâle, se redresse, se gonfle et se tend sous l’effet des divers 
flux qui le traversent et le parcourent en tout sens. Qu’elle conserve 
son échelle réelle ou qu’elle se réduise aux dimensions de la page 
d’écriture, la scène se voit sillonnée, criblée par une force de « tro-
pulsion4 », néologisme à entendre aussi bien comme propulsion, 
c’est-à-dire transport, sortie de soi, que comme excès de pulsion, 
trop de jouissance faisant endurer au sujet un état aussi exaltant 
qu’insupportable. 

En outre, tel que le conçoit le poète, le théâtre donne lieu à une 
projection de l’esprit. Ainsi, dans Le Jet de sang5, pièce en un acte 
adaptée d’Armand Salacrou, incluse dans L’Ombilic des Limbes, 

1. On notera l’ambiguïté des termes et de l’image.
2. V. Novarina, Le Théâtre des paroles, P.O.L., 1970, p. 20.
3. Ibid., p. 19.
4. A. Artaud, « Textes écrits en 1947 », Œuvres, p. 1492.
5. OC I*, p. 70-76.
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l’excitation délirante transparaît à travers le trop-plein d’images et de 
signes qui transforme la scène en véritable capharnaüm. L’absence 
de lien entre les idées, les mots, les objets, leurs catapultages et 
leurs collisions rappellent le fonctionnement de l’inconscient dans les 
rêves ; la machine schizophrénique, elle aussi, épouse le processus 
primaire. 

Le Théâtre de la cruauté, qu’Artaud aimerait voir se matérialiser 
sur les planches, reflète directement les conflits qui émaillent son uni-
vers intérieur, de sorte que la scène rêvée par lui devient un gigan-
tesque espace projectif, auquel nous attribuerons les deux définitions 
suivantes : d’une part, un espace où l’esprit et le corps de l’auteur se 
projettent ensemble et simultanément, un champ de bataille virtuel 
où les tensions physiques contraires et les aspirations contradictoires 
s’affrontent ; d’autre part, un espace dans lequel le spectateur n’a pas 
vocation à exister en tant qu’individu, mais seulement en tant que 
projection, reflet, double de l’auteur. 

« Le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès », profère 
Artaud dans « Le Théâtre et la peste1 ». En conséquence, il quitte défi-
nitivement le cadre de la représentation pour devenir une aire d’expé-
rience performative. Pour autant, il ne saurait s’ouvrir intégralement 
sur le monde extérieur puisque, pour conserver son efficacité, il doit 
toujours garder une existence virtuelle. Ce « délire communicatif2 » 
obéit aussi à des règles strictes ; avant tout, il requiert la mise en place 
de barrières permettant de ne pas sombrer dans un état de jouis-
sance insupportable. C’est pourquoi les nombreux flux de matière 
corporelle, psychique et langagière doivent autant que possible être 
contrôlés ; lorsque leur débit devient trop important, il convient de les 
endiguer. En effet, si les excrétions et les projections s’apparentent 
d’abord à des armes de destruction, elles font aussi office de liant 
entre le monde extérieur et l’espace intime du poète, qui requiert de 
son auditoire comme de ses divers correspondants la plus complète 
adhésion3.

1. Le Théâtre et son double, op. cit., p. 45.
2. Le Théâtre et son double, op. cit., p. 39.
3. Voir notamment: A. Artaud, « Théâtre Alfred Jarry – Première année. Saison 1926-

1927 », Œuvres, op. cit., p. 229.
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Trois héritiers d’Artaud
Nous découvrons une volonté similaire d’opérer et de maintenir des 

connexions entre l’artiste et son public, le corps et l’œuvre, le dedans 
et le dehors chez ces contemporains que sont Valère Novarina, Jan 
Fabre et Matthew Barney. Concernant ce dernier, la matière gélatineuse 
qui recouvre ses sculptures et qui suggère le sperme, se retrouve d’un 
lieu à l’autre, d’un film à l’autre. En outre, le nom que l’artiste a choisi 
pour son œuvre vidéo, à savoir Cremaster, correspond à la désigna-
tion du muscle qui régule la tension du membre masculin ; mais on 
pourrait également rapprocher ce terme du latin cremare : « brûler », 
et de l’anglais master : « maître ». Par conséquent, le titre adopté par 
M. Barney évoque les notions de puissance, de dynamisme et de liai-
son, d’énergie et de contrôle. Le Cremaster Cycle prend pour cadre un 
univers onirique, baroque et aseptisé, mais non dépourvu de cruauté. 
Dans des décors multiples et contrastés, il met en scène des créa-
tures étranges et hybrides, parfois dotées d’un aspect androgyne, qui 
entrent en compétition les unes avec les autres1. Parmi d’autres signi-
fications envisageables, les rencontres et conflits entre personnages 
représentent la lutte des pulsions et des tendances contraires à l’inté-
rieur du corps ou du psychisme de l’auteur. Plus largement, M. Barney 
invite les spectateurs de ses vidéos à un profond voyage intérieur qui 
oscille entre montées et descentes, accélérations et ralentissements, 
provoque la désorientation, mais se termine par l’apaisement (ce qui 
va de pair avec un relâchement du muscle cremaster). 

Quant au plasticien, décorateur, metteur en scène et chorégraphe 
Jan Fabre, il semble avoir élu le sang comme premier principe de vie. 
Je suis sang (Conte de fées médiéval)2 nous apprend que l’homme, 
pour se régénérer, doit se transformer en un être fluide, essentielle-
ment constitué d’hémoglobine : « L’homme est une belle ébauche / 
mais il présente des défauts / […] Je veux devenir / ce qui me fait vivre 
/ Aucun organe ne peut survivre / – pas même le cerveau – / sans 
afflux sanguin / […] Le sang sera mon corps rouge et mouillé3. » Jan 
Fabre recourt souvent dans ses pièces à toutes sortes de liquides et 
de matières (ketchup, chocolat, farine…), destinés à enduire, à gri-
mer, à décorer les corps des acteurs, mais aussi à les souiller, à voiler 

1. Cf. la prodigieuse course de side-cars qui se déroule sur l’Ile de Man dans le Cremaster 
4 (1994).

2. Avignon, 2001.
3. J. Fabre, Je suis sang, dans Deux Pièces…, L’Arche, 2001, p.19.
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leur humanité, à les transformer en bêtes sauvages. Voici comment 
un critique décrit l’un de ses spectacles, My Movements Are Alone 
Like Streetdogs : 

La danseuse regarde autour d’elle et de sa gorge sortent des cris sourds. 
Ses mouvements expriment la révolte. Elle tournoie sur la scène comme 
si ses membres avaient une vie propre. Elle se plaque au sol, serpente, 
sursaute comme si elle était brûlée. Parfois sa révolte est animale et elle 
devient grossière et agressive comme un chien1.

Jan Fabre fait donc preuve de la même rage et de la même avidité 
qu’Artaud ; il exprime un besoin similaire de créer un « corps neuf2 », 
érectile et projectile, animé par la transe, en proie au délire. 

Par ailleurs, dans un ouvrage sur le théâtre contemporain, Patrice 
Pavis insiste sur la projection verbale qui caractérise les pièces de 
Valère Novarina. Il affirme, à propos de Vous qui habitez le temps : 

La somme de tout ce fatras de paroles illisibles ne produit plus aucune 
représentation globale du monde ; elle ne représente plus que des choses 
incompatibles, des affirmations invérifiables, des propositions isolées, des 
jets de mots dont l’accumulation ne fait ni sens ni totalité3. 

Nous retrouvons ainsi l’un des traits propre au Jet de sang, cette 
adaptation d’Antonin Artaud qui, bien que désordonnée et mouvemen-
tée, tend à l’épure. Pour Valère Novarina, l’objectif premier consiste 
pareillement à mettre en évidence l’armature ou la lettre du texte, 
d’où l’importance que prennent chez lui les figures de style ; pour jouir 
pleinement de son écriture, il faut, sautant par-dessus le sens, entrer 
dans le rythme et la danse des phrases. Au niveau de la signification, 
son œuvre s’insurge contre le langage formaté des médias et se livre 
à une sévère critique de la machine, souvent représentée par des 
personnages débitant, sur un ton pontifiant, avec un air très assuré, 
un flot de paroles incompréhensibles et vides de sens. 

Un espace d’énonciation et d’interpellation
Une grande part de l’œuvre composée par Artaud, notamment sa 

correspondance, pourrait être située davantage dans le champ de 

1. H. Tratsaert cité par G. Drouhet, Transgression, Cercle d’Art, 2004, p. 111.
2. A. Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu », Œuvres, p. 1663.
3.  P. Pavis, Le Théâtre contemporain – Analyse des textes, de Sarraute à Vinaver, Na-

than Université, « Lettres Sup », 2003, p. 133.
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la rhétorique que dans les champs de la poésie, du théâtre ou de la 
littérature. « Je suis un homme qui a beaucoup souffert de l’esprit, et 
à ce titre j’ai le droit de parler1 », explique le poète à Jacques Rivière. 
Avant tout, l’homme a besoin d’une tribune publique d’où revendiquer 
son droit à l’existence. La publication de ses lettres à Rivière dans la 
NRF constitue donc pour lui une étape décisive pour faire entendre 
et propager son cri de désespoir, son appel au secours2. Voulant faire 
prendre conscience de sa situation d’exclusion au public comme à 
tous ses correspondants, le poète mettra désormais l’accent sur ses 
troubles psychiques comme sur son besoin de revendication. 

D’autre part, la critique oublie trop souvent qu’un grand nombre de 
textes composés par Artaud l’ont été tout d’abord en vue d’une lecture 
à voix haute, d’une conférence ou, plus largement, d’une manifesta-
tion publique, et que ce n’est qu’a posteriori que les impératifs finan-
ciers, et la volonté ou la nécessité d’étendre son audience, ont amené 
leur auteur à rechercher leur fixation par le biais d’un support imprimé. 
Il en fut ainsi pour plusieurs textes du Théâtre et son double, pour les 
Messages révolutionnaires… 

De même, Pour en finir avec le jugement de Dieu (1948) était à 
l’origine une pièce radiophonique. Par ses visées de dénonciation, 
ce drame s’apparente à un réquisitoire ; par son emphase et son ima-
ginaire débridé, il prend des proportions épiques ; par son usage du 
sarcasme et de l’ironie, il revêt des airs de comédie bouffonne ; par 
le pathos qu’il convoque et la terrible perspective qu’il offre, il s’ap-
parente à une sombre tragédie. En tant que puissance industrielle, 
économique et commerciale dominante, en tant que puissance aux 
intentions bellicistes et colonisatrices, s’appuyant sur la machine, les 
États-Unis sont l’une des principales cibles des attaques sauvages 
lancées par Artaud. À l’âpreté de la critique politique, sociale et reli-
gieuse, s’associent des bruits dissonants, des cris et des glossolalies, 
produisant un effet sinistre qui ne pouvait que susciter la plus grande 
inquiétude chez le directeur de la Radiodiffusion française. 

Or, nous entendons résonner une plainte et une invocation simi-
laires, bien que déplacées dans l’espace et dans le temps, chez le 
performeur Chris Burden. Travaillant à Los Angeles, surtout dans 
les années 1970, l’artiste s’efforce de critiquer une société sans état 
d’âme, dont le fonctionnement paraît calqué sur celui d’une machine 

1. OC I*, lettre du 29 janvier 1924, p. 30. Souligné par l’auteur.
2. Ibid., p. 40.
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qui transformerait les individus en vulgaires objets-déchets. À ce pro-
pos, il nous paraît intéressant de signaler que son nom signifie en 
français « fardeau », mais aussi « refrain », termes qui correspondent 
assez bien au destin que Burden s’impose ; en effet, à travers ses per-
formances, il semble vivre une véritable passion qui, toujours orien-
tée vers le même acte de dénonciation, se réitère sous de très nom-
breuses formes. Après avoir expérimenté la violence du choc dû à la 
pénétration d’une balle de fusil dans son bras (Shoot, 1971), s’iden-
tifiant à un subjectile, l’artiste décide de se transformer lui-même en 
projectile en se crucifiant sur le capot arrière d’une voiture, censée 
rouler à vive allure dans la nuit (Trans-fixed, 1974). Ainsi, à travers des 
mises en scène extrêmes, difficilement supportables pour le public 
comme pour lui-même, Burden tente de redonner place à un corps 
et à une personnalité qui ont perdu sens et valeur dans une société 
de spectacle, ultra-violente et déshumanisée. Tout en expérimentant 
ses limites physiques et psychiques, l’artiste, qui adopte la posture du 
bouc émissaire, ne cesse d’interpeller la société en rejetant à sa face 
hagarde ou révulsée la terrible violence qu’elle engendre. La dimen-
sion du cri et de l’appel nous semble très présente dans son œuvre. 
« Jouant » à n’en plus finir et de toutes les manières possibles, sur un 
mode à la fois ironique, tragique et pathétique, le rôle de rouage d’un 
système politico-économique cruel dans des performances le condui-
sant aux frontières de la folie et de la mort, Burden n’en revendique 
pas moins son statut de citoyen et sa dignité d’être humain. 

Ainsi, l’effacement sinon l’éviction du cadre ou de la scène, et la 
création conjointe d’une aire d’interaction collective, peuvent être un 
moyen, pour les performeurs, d’interpeller les instances politiques, 
voire d’en appeler à la responsabilité et à la conscience de chaque 
citoyen. De nos jours, la performance s’apparente souvent à une 
conférence professorale1 ou se métamorphose en tribune politique, 
de sorte qu’on peut l’assimiler à un « espace d’énonciation2 ». Centrée 
sur la pratique discursive du langage ou cherchant à délivrer un mes-
sage, l’action artistique devient par conséquent un acte performatif, 
au sens même où l’entendaient le philosophe et linguiste J. L. Austin 
et le sémiologue J. R. Searle. 

1. Th. Clerc, « Le régime didactique de la performance », Art Press 2, n° 18 : « Performances 
contemporaines 2 », août-oct. 2010, p. 103-112.

2. J. Pellegrin, « La performance comme espace d’énonciation », Art Press 2, n° 18, op. 
cit., p. 92-102.
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***
Imprégnée de métaphysique, l’œuvre performative promue par 

Artaud s’inscrit dans la droite ligne des rites et des cérémonies 
antiques ; proche des expériences Dada, elle a emprunté en partie 
son style et son humour aux pièces surréalistes, qu’elle réadaptait 
à sa manière. Par le fond comme par la forme, elle apparaît désor-
mais comme l’un des modèles de l’art de la performance et du théâtre 
contemporains, dans lesquels nous retrouvons, outre des thèmes 
similaires, relatifs à l’anatomie et à la machine, les mêmes dimen-
sions de violence et de cruauté, les mêmes pratiques d’expulsion, 
de projection et de propulsion. Véritables odyssées du corps et de 
l’esprit, les créations actuelles viseraient à recréer un être humain 
qui soit en mesure d’établir des liens affectifs puissants avec autrui, 
sans pour autant impliquer une réconciliation avec le monde ; alors 
que certains artistes s’enfoncent dans des pratiques individualistes, 
d’autres s’efforcent de refonder un corps social, désagrégé par la vio-
lence du postmodernisme, et de redonner du sens à l’existence.

Université Paris-Est  
Créteil
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Vers une rhétorique du geste théâtral 
d’inspiration surréaliste

Martin MERCIER

Nous décrirons ici une approche rhétorique de la composition 
gestuelle. Cette technique1 peut aider les comédiens à faire surgir, 
puis évoluer, des gestes et mouvements qui leur permettront de don-
ner corps à leurs personnages de façon riche et nuancée. Tablant 
sur diverses figures de style, cette approche permet de générer des 
actions physiques à même de révéler l’inconscient des personnages 
et les rêves qui les habitent. Elle facilite également la production 
d’images surréalistes dans le jeu corporel, et incite le spectateur à 
jouer un rôle actif2 dans l’interprétation de leur signification.

La dérivation d’emblèmes théâtraux
En tant que figure, l’emblème peut être vu comme un signe distinc-

tif, un élément qui caractérise et définit bien la réalité à laquelle il se 
rattache. La création d’emblèmes gestuels consistera, pour sa part, 
en l’élaboration de partitions d’actions physiques représentatives d’un 
personnage donné, plongé dans une situation spécifique. 

1. Ces propositions théoriques sont issues des travaux de recherche réalisés et des 
créations théâtrales élaborées par l’auteur entre 1996 et 2003. Elles visaient à transposer 
la terminologie offerte par la rhétorique en vocabulaire pertinent pour l’analyse de la 
représentation, tout en démontrant l’utilité d’employer les figures de style comme notions 
concrètement applicables pour façonner un discours scénique. Cette approche lui a 
également permis d’étudier les mécanismes rhétoriques représentatifs de différentes 
esthétiques théâtrales d’avant-garde. Voir Martin Mercier, Les Figures du discours scénique, 
M.A., Québec, Université Laval, 1997, mais aussi Expressionnisme, constructivisme et 
surréalisme dans la mise en scène contemporaine, Ph. D., Québec, Université Laval, 2003, 
thèse où le processus de dérivation d’emblèmes se trouve décrit plus en détail. Les exercices 
présentés dans cet article, eux, sont tirés des cours d’interprétation élaborés et donnés par 
l’auteur depuis 2000, dans le cadre de ses activités à titre de professeur et directeur du 
Centre de création scénique, à Montréal (Canada).

2. Comme le soutient Henri Béhar, le public « est appelé à prolonger le spectacle, à 
donner, selon ses goûts, un sens à ce qui se veut indéterminé. » Le Théâtre dada et surréaliste 
(1967), Gallimard, 1979, p. 29-30.
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Lorsqu’on s’applique à mettre en scène une pièce, un certain 
nombre d’emblèmes gestuels sont déjà mentionnés ou évoqués dans 
le texte choisi ; d’autres relèveront de la vision adoptée par le metteur 
en scène à l’égard de cette œuvre. Dans le cas où une équipe de 
comédiens réalise des improvisations en vue d’une création collec-
tive, ces emblèmes seront déduits des lignes directrices (orientations 
thématique, narrative, idéologique et stylistique) adoptées par le met-
teur en scène qui encadre le projet. Dans ces deux cas, les thèmes 
et autres caractéristiques propres à l’univers à dépeindre, n’existant 
encore que sous la forme d’idées, seront considérés comme des 
emblèmes initiaux. 

Dès que l’acteur s’inspirera de ces traits emblématiques pour offrir 
de certains d’entre eux une première concrétisation scénique, nous 
dirons qu’il donne corps à des emblèmes intermédiaires : l’équiva-
lent de premiers jets d’extraits de l’interprétation gestuelle d’un rôle. 
S’amorcera ensuite un processus se fondant sur la dérivation des 
emblèmes créés, opération qui consiste à en élaborer plusieurs ver-
sions. En tant que procédé rhétorique, la dérivation nous permettra 
de faire appel à différentes figures de style (envisagées alors comme 
modèles de dérivation) afin de métamorphoser une partition ges-
tuelle, et d’en obtenir ainsi diverses variantes, que nous appellerons 
emblèmes dérivés.

Supposons qu’un acteur s’est vu proposer le thème « routine 
matinale », et qu’il a composé une séquence d’actions représentant 
un employé de bureau se préparant à rentrer au travail. Cette parti-
tion gestuelle montre peut-être, d’abord, le personnage en question 
occupé à ajuster sa cravate imaginaire. Il enfile ensuite un veston invi-
sible, et fait mine de se pencher pour saisir un objet à ses pieds, qu’il 
manipule comme s’il s’agissait d’une petite valise. Après, l’homme se 
dirige vers une porte imaginaire, qu’il ouvre puis referme derrière lui. 
Une fois sorti, il marche puis court bientôt en direction de l’autre extré-
mité de l’aire de jeu, avant de réagir comme s’il venait de manquer 
son autobus. 

À partir d’une telle séquence concrète d’actions, le processus de 
dérivation peut s’enclencher : on demandera à l’acteur de reprendre 
l’exécution de sa partition gestuelle, qu’il devra remodeler en accord 
avec les consignes du metteur en scène. Étudions le fonctionnement 
de cette approche, en imaginant ce qui surgirait peut-être de cette 
partition gestuelle lors de l’usage des figures les plus aptes à générer 
des effets d’inspiration surréaliste.
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Représenter l’inconscient du personnage
Penchons-nous d’abord sur deux variétés d’ellipse1 : la réticence 

et l’anacoluthe. Lorsqu’un énoncé se voit brusquement interrompu 
« pour des raisons psychologiques ou autres2 », il se produit une réti-
cence. Dans le jeu corporel de l’acteur, cette figure correspond à tout 
arrêt net et imprévu dans le geste ou le mouvement. Après une réti-
cence, l’action interrompue reprend habituellement son cours, mais il 
est clair, alors, qu’ont pu être omis, réfrénés, des actes que le person-
nage désirait poser. La production de réticences par les acteurs peut 
survenir lorsque le metteur en scène leur demande d’effectuer, en 
divers points de leur séquence, des arrêts de mouvement complets, 
de différentes durées, avant de reprendre l’exécution de la partition 
où elle a été interrompue.

Soulignons que les réticences, moments où l’acteur se fige sur 
place au milieu d’une action, agissent généralement comme des 
formes de provocation3 pour le metteur en scène ou tout autre obser-
vateur présent. En effet, à voir le personnage s’arrêter soudain dans 
telle ou telle position, on se demande ce qui a motivé semblable réac-
tion. Par exemple, si l’homme qui se prépare à partir travailler cesse 
de nouer sa cravate avant d’avoir terminé, est-ce parce qu’il vient de 
réaliser qu’il n’aime plus son emploi actuel ? S’il fige sur place dès 
qu’il se penche pour s’emparer de sa valise, est-ce parce qu’il a subi-
tement mal au dos ? S’il s’immobilise, la main sur la poignée de porte, 
juste avant de sortir, est-ce parce qu’il songe à contacter son bureau 
pour annoncer sa démission ? Si, une fois dehors, le personnage 
interrompt curieusement sa marche, gardant un de ses pieds en l’air : 
a-t-il vu une pièce de monnaie sur la chaussée ? Une pensée trou-
blante a-t-elle traversé son esprit ? A-t-il soudain senti qu’il s’enlisait 
dans la routine et que faire un pas de plus équivaudrait à suffoquer, 
comme englouti par des sables mouvants ?

1.  L’ellipse, qui peut occasionner la suppression de diverses composantes d’un message 
aussi bien auditif que visuel, est à l’origine définie comme le fait de « supprimer des mots 
qui seraient nécessaires à une construction complète, mais dont l’absence n’empêche pas 
la clarté du sens ». Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de 
poétique, Librairie Générale Française, 1996, p. 527.

2. Henri Suhamy, Les Figures de style, PUF, 1981, p. 110.
3. Provocations analogues à celles qui surviennent lors de l’emploi d’une technique 

comme le frottage, telle que Max Ernst en relate la découverte dans son Histoire naturelle 
(1926).
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De tels « arrêts sur image » font souvent apparaître dans notre 
esprit des actions que ne laissait pas entrevoir la partition gestuelle 
d’origine. Isoler telle attitude corporelle, interrompre tel geste ou mou-
vement amorcé, génèrent une posture fixe aux significations variées. 
Des visions de l’inconscient surgissent ainsi chez les observateurs de 
cette posture immobile, comme autant de spéculations spontanées à 
l’égard de ce qui se cache derrière un énigmatique réflexe, qui laisse 
entrevoir l’intériorité du personnage.

Sous l’effet de l’anacoluthe, l’« impatience de la pensée fait vio-
lence à la logique formelle du discours […]. Il y a rupture de construc-
tion due à une bifurcation soudaine1. » Chez les auteurs surréalistes, 
l’application de techniques comme l’écriture automatique2, afin de 
reproduire le plus fidèlement possible le cours réel de la pensée, 
entraîne de nombreuses anacoluthes. Que ce soit au sein du dia-
logue ou des actions physiques en cours, n’est-il pas fréquent de voir 
une pièce surréaliste sauter du coq-à-l’âne ? 

L’extrait suivant, tiré du sketch surréaliste S’il vous plaît, en 
témoigne. Il illustre bien l’occurrence, dans une pièce surréaliste, des 
formes d’ellipses présentées dans les paragraphes précédents. Nous 
y insérons entre crochets le nom des figures correspondantes : 

LE MONSIEUR : […] Avant de se déshabiller, ma femme pose sur la 
cheminée son collier et ses bagues. [anacoluthe] Je me tenais dans le 
bureau. [anacoluthe]	  
LÉTOILE : Pardon, monsieur, fumiez-vous? [réticence]  
LE MONSIEUR, après avoir réfléchi : Oui, quelques minutes après…	   
LÉTOILE : Vous dites quelques minutes.	  
LE MONSIEUR, troublé : Enfin, une dizaine de minutes. 
[anacoluthe] Les bijoux avaient disparu.	  
Silence. [réticence et anacoluthe]	  
LÉTOILE : J’ai hâte de savoir ce qui me vaut l’honneur de votre visite3.

Dans ce dialogue, se produisent des bifurcations soudaines du 
discours, qui voit le texte passer librement d’un sujet à l’autre, sans 
lien serré entre les phrases. C’est l’anacoluthe qui se manifeste ainsi, 
notamment quand l’inspecteur LÉTOILE pose des questions sans 
grand rapport avec la situation évoquée (quel lien y a-t-il entre un 

1. Henri Suhamy, op. cit., p. 110.
2. La consigne formulée par André Breton est simple : « Écrivez vite sans sujet préconçu, 

assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. » Manifestes du surréalisme 
(1924), Gallimard, 1994, p. 41.

3. André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques (1920), Gallimard, 1971, 
p. 140.
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vol de bijoux et le fait d’avoir été ou non en train de fumer lorsqu’il a 
eu lieu ?). Ou bien, comme en témoigne la dernière réplique de cet 
extrait, quand cet enquêteur se remet soudain à amorcer poliment la 
conversation avec le plaignant, alors que leur entretien au sujet d’un 
cambriolage est en cours depuis un bon moment. 

Des réticences sont aussi observables, il s’agit des moments 
de silence où, par exemple, le lecteur ou le spectateur peuvent se 
demander pourquoi le personnage du MONSIEUR semble hésitant à 
révéler s’il fumait ou pas, en particulier vu le caractère accessoire de 
cette question. 

La réticence et l’anacoluthe se manifestent également de manière 
visuelle, dans des pièces comme Les Mariés de la Tour Eiffel de Jean 
Cocteau, où des personnages vêtus en phonographes annoncent 
périodiquement que des photos de la noce seront prises : « PHONO 
DEUX. – Ne bougeons plus. C’est parfait. Un oiseau va sortir. Sort un 
lion1. » 

Une réticence se manifeste alors sous les traits d’un temps d’at-
tente, de suspense, entre l’annonce faite et l’instant où l’on perçoit 
finalement ce qui « sort » à la place de l’oiseau. Il s’agit toujours, alors, 
d’une chose inattendue, fort différence de celle annoncée par l’expres-
sion consacrée en photographie, clamée chaque fois par le PHONO. 
D’où l’effet d’anacoluthe visuel produit lorsque « sort un lion », effet de 
surprise repris selon diverses variantes dans cette pièce, alors que 
« Sort une baigneuse de Trouville. » (p. 86) ou « Sort un gros enfant. » 
(p. 88).

En vue d’engendrer des anacoluthes, les consignes fournies à 
l’acteur seraient les suivantes : « En des moments de votre choix, au 
fil de la partition gestuelle, interrompez l’action en cours et mettez-
vous à faire la première chose qui vous vienne à l’esprit. Au bout 
d’une quinzaine de secondes, reprenez votre séquence où elle a été 
interrompue pour, peu après, sauter de nouveau, abruptement, de 
ce que vous êtes en train de faire à la nouvelle action qui s’impose 
maintenant à vous, et ainsi de suite… »

En plus des ruptures franches et inattendues que cette figure de 
style favorise – occasionnant parfois des effets comiques − elle se 
révèle une importante source d’actions nouvelles, propres à insuffler 

1.   Jean Cocteau, Antigone suivi de Les Mariés de la tour Eiffel, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 96. 
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davantage de variété au rôle en élaboration, si elles s’y voient inté-
grées. Revenant à notre exemple : au lieu d’enfiler son veston, le tra-
vailleur pourrait se mettre à le faire virevolter au-dessus de sa tête, 
pour ensuite le laisser choir et s’allonger au sol comme sur un mate-
las, pour faire la sieste. Ou bien, au moment de prendre sa valise 
imaginaire, il peut saisir à la place une bouteille de crème solaire, puis 
commencer à s’en enduire les bras, le cou, etc. Ou encore, quand il 
pose la main sur la poignée de porte, il peut soudain mimer qu’il retire 
un bâton de golf d’un sac invisible se trouvant là, pour ensuite dispo-
ser sa balle sur un support, et se mettre en position pour frapper.

Nous le voyons bien, certaines des successions d’actions hété-
roclites obtenues de la sorte pourraient constituer une éloquente 
représentation de la tension qui sévit entre les désirs inconscients 
de ce personnage et ses obligations quotidiennes. Les séquences 
d’action, hors contexte, qui surgissent ici et là au cœur d’une suite 
d’actes plutôt réalistes, seront alors perçues comme diverses acti-
vités que le personnage souhaiterait faire, plutôt que de rentrer tra-
vailler ce matin-là. L’obtention d’une partition gestuelle de ce genre, 
complexe et bigarrée, n’est pas sans rappeler certains caractères de 
l’écriture surréaliste, qui, selon Henri Béhar, procède « par juxtapo-
sitions, appositions, interpolations, anticipations ou rétrospections1. »

Accéder à l’étrangeté, à l’onirique, au merveilleux
Lorsqu’on veut favoriser l’émergence d’effets surréalistes, cer-

taines variétés d’hypallages comptent parmi les figures les plus utiles 
à employer. Michel Azama considère que ce procédé rhétorique se 
manifeste lorsqu’on « attribue à un objet ce qui appartient à un autre2 » 
dans le système scénique. De par l’étrangeté des effets gestuels qu’elle 
fait surgir, l’occurrence de cette figure dans le jeu corporel présente 
un réel intérêt spectaculaire. Deux formes particulières d’hypallage : 
l’anthropomorphisme et l’harmonisme, offrent à ce titre des modèles 
de dérivation particulièrement féconds. L’anthropomorphisme « édifie 
un monde imaginaire à la ressemblance de l’homme3 », et se pré-
sente lorsque diverses réalités (objets, idées, costumes) se voient 

1. Op. cit., p. 28-29.
2. Michel Azama, Mise en scène, mise en signes, Dijon, Centre dramatique national de 

Bourgogne, 1986, p. 8.
3. Henri Suhamy, op. cit., p. 102.
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animées et dotées de volonté. Celles-ci, sans forcément adopter une 
apparence humaine, pourront alors en posséder les attitudes, les 
réactions, la psychologie.

Pour faire survenir des anthropomorphismes dans le jeu corporel : 
« Conférez une apparente vie autonome à l’une des parties de votre 
corps (épaule, jambe, bouche) ; prêtez des attitudes humaines à une 
section déterminée de votre anatomie, en y concentrant l’exécution 
de toute votre partition gestuelle, le reste du corps demeurant immo-
bile. Essayez d’interpréter, par exemple, toute votre séquence d’ac-
tion avec le pied gauche ou le bras droit, ou encore avec les yeux. »

Les contraintes associées à cette figure forcent l’acteur à adap-
ter spontanément les gestes et mouvements qui composent son 
emblème intermédiaire, qu’il dérive alors en temps réel, sous nos 
yeux. Comme dans un monde merveilleux : un genou, la tête ou un 
bras acquiert une vie autonome, devient le personnage agissant. On 
imagine sans peine l’apparence singulière des actions obtenues par 
le biais de ce type de marionnetisation d’une partie du corps. À la vue 
de semblables comportements, peut-être aura-t-on la sensation que 
le travailleur a choisi de ne pas rentrer au bureau, ce matin-là, mais 
que l’une de ses jambes refuse d’obtempérer. Celle-ci s’acharne à 
réaliser, à elle seule, la routine habituelle du personnage, entraînant à 
sa suite le reste du corps, poids mort incapable de freiner ce membre 
qui s’entête à poursuivre l’objectif d’origine.

L’harmonisme, pour sa part, est une figure qui prend la forme 
d’ « une combinaison de sonorités choisies, mariées, modulées, avec 
des intentions suggestives1 ». En termes gestuels, soumis à ce méca-
nisme rhétorique, le comportement d’un personnage peut adopter, 
par imitation, les qualités de mouvement propres à diverses réalités 
aisément reconnaissables. Pour obtenir ce genre d’effets, on deman-
dera au comédien, en variant périodiquement les phénomènes et les 
personnages dont il pourra s’inspirer : « Interprétez, jusqu’à nouvel 
ordre, votre séquence d’actions physiques comme si vous étiez : tel 
objet (élastique, feuille morte) ; tel type d’individu (pompier, danseuse 
de ballet) ; tel phénomène de la nature (raz-de-marée, tornade) ; tel 
animal (singe, girafe) ; tel insecte (libellule, chenille), ou tel person-
nage connu (Charlot, Arlequin), etc. » 

Soumis à de telles consignes, notre travailleur se mettra-t-il à nouer 
sa cravate puis à enfiler son veston avec les gestes lents, amples 

1. Id., p. 92.



222

MARTIN MERCIER

et gracieux d’une ballerine, comme si se vêtir était devenu pour lui 
un art ? Comme une chenille, rampera-t-il lentement vers la porte, 
anéanti à l’idée d’une autre journée perdue ? Au moment de sortir de 
chez lui, défoncera-t-il sa porte comme un pompier s’y prendrait pour 
pénétrer de force sur les lieux d’un incendie ? Marchera-t-il ensuite 
jusqu’à l’intersection imaginaire, léger et tourbillonnant comme une 
feuille morte portée par le vent ?

Amenant l’interprète à s’inspirer des mouvements associés aux 
réalités évoquées dans les indications du metteur en scène, l’har-
monisme fait apparaître des gestuelles originales, dont le caractère 
singulier n’est pas sans rappeler l’univers du rêve.

Vers l’image surréaliste
Deux modèles de dérivation nous semblent particulièrement aptes 

à engendrer des images surréalistes, cette figure de style qui « établit 
une similitude par la volonté ou la vision de l’auteur, et transgresse 
la règle des ressemblances1. » Il s’agit de l’apophonie et de l’asymé-
trie du deuxième type, par lesquelles des choses très dissemblables 
peuvent se voir assimilées.

D’abord, l’« apophonie couvre un ensemble de procédés qui intro-
duisent le thème de la modulation. Elle consiste à passer d’un mot ou 
d’un ensemble de syllabes à un autre, entre lesquels n’existe qu’une 
différence phonétique minimale2 ». La matière phonique d’un signe 
linguistique, comme les symboles visuels servant à le consigner par 
écrit, nous montrent toutefois qu’une telle figure, définie comme un 
travail sur les aspects sonores du signe, affecte tout autant son signi-
fiant visuel3.

En des moments précis du jeu de l’acteur, l’apophonie permettra 
d’enchaîner des gestes, mouvements et postures aux signifiants fort 
semblables, mais possédant des signifiés particulièrement différents. 
Cette figure exige d’être employée plusieurs fois de suite, de manière 
à occasionner la transformation progressive d’un emblème en un 
autre, les deux se voyant ainsi assimilés, malgré leur altérité, puisqu’ils 

1. Id., p. 36.
2. Id., p. 65.
3.  Prononcer à voix haute les mots suivants : nombre, ombre, sombre, tombe, réalise 

une apophonie, un glissement d’un mot à l’autre, entre lesquels la différence phonétique n’est 
pas très grande. En lisant ces mots écrits, on remarque tout autant la ressemblance dont 
leurs signifiants visuels témoignent : ils sont eux aussi affectés par l’apophonie.
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semblent irrésistiblement conduire l’un à l’autre. Par exemple, l’apo-
phonie peut entraîner la métamorphose d’une démarche : le travail-
leur, sortant de chez lui, pourrait passer peu à peu d’une marche 
normale au fait d’exécuter des pas de salsa ou de valse puis, voir 
ses mouvements adopter graduellement un rythme saccadé, l’allure 
rigoureuse du militaire qui défile.

Ces recommandations aideront à obtenir des apophonies dans le 
jeu de l’acteur : « En divers passages de votre séquence d’actions, 
mettez-vous à explorer autour d’un geste ou d’un mouvement spéci-
fique, le reproduisant en boucle de manière à générer plusieurs fois 
de suite des variantes de celui-ci, légèrement distinctes (en ampleur, 
orientation ou qualité de mouvement). Restez à l’affût des images 
qui surgissent dans votre esprit, vu l’apparence qu’adoptera tour à 
tour ce passage gestuel : dès que s’impose à vous une nouvelle idée 
d’action, mettez-vous à l’exécuter toujours plus nettement, vous éloi-
gnant ainsi graduellement de celle interprétée auparavant. Reprenez 
l’exercice à partir de la nouvelle action surgie, ou encore, prenez pour 
tremplin un autre passage de votre emblème intermédiaire. »

Par exemple, notre travailleur qui s’imagine en train de jouer au 
golf peut prendre position, les jambes légèrement écartées, les mains 
côte à côte, tenant d’une poigne ferme le fer, qu’il fait osciller d’avant 
arrière en direction de la balle, s’exerçant à la heurter le plus précisé-
ment possible. Il pourrait ainsi répéter plusieurs fois de suite, avec de 
légers ajustements, l’action de frapper dans le vide avec son bâton 
imaginaire. Sous l’effet de l’apophonie, ce geste repris en boucle 
peut progressivement amener le personnage à faire tourner d’une 
seule main, dans le même axe que son mouvement précédent, un 
lance-pierre invisible qui s’élève peu à peu, jusqu’à ce qu’on le fasse 
gagner en vitesse au-dessus de sa tête avant de laisser, d’un geste 
sec, s’échapper le projectile qu’il contenait. 

Ces actes n’ont pas grand-chose en commun (mouvement rota-
tif du bras, objet projeté au loin) ; les maigres similitudes entre ces 
actions nous ont néanmoins permis de passer doucement de l’une 
à l’autre. Si, une fois la pierre lancée, le mouvement sec de la main 
vers l’avant se trouve lui aussi répété plusieurs fois, et se met bientôt 
à évoquer celui d’un menuisier brandissant son marteau et frappant 
sur les clous imaginaires que son autre main place tour à tour devant 
l’outil, juste avant chaque coup : nous aurons, une fois de plus, l’im-
pression qu’une action tout à fait inattendue a surgi de la précédente.
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De la sorte, en quelques secondes, l’apophonie gestuelle nous a 
fait passer d’une activité de loisir à un acte guerrier, puis à des travaux 
de construction. Le spectateur assiste ici au saut du coq à l’âne qui se 
manifeste avec une désarmante fluidité entre des actions disparates1 
qui, paradoxalement, semblent surgir l’une de l’autre le plus naturel-
lement du monde !

Cette succession d’images obtenues par apophonie fera peut-
être, ici, supposer au spectateur que le désir de jouer au golf de cet 
employé en mal de motivation s’est vu supplanté par l’envie sou-
daine de fracasser, d’une pierre, la fenêtre de son lieu de travail… 
Fantasme de destruction qui lui rappelle alors combien sa propre 
maison a besoin de réparations : il devra sans doute s’adonner à ces 
rénovations durant ses prochaines vacances, plutôt que de jouer au 
golf…

Penchons-nous maintenant sur les asymétries. Henri Suhamy 
en retient deux types, l’une pouvant « se trouver dans le développe-
ment déséquilibré d’une phrase2 », alors que la seconde consisterait 
« à placer dans des fonctions analogues des termes de nature diffé-
rente3 ». L’équivalent scénique de la première se manifeste sous les 
traits de tout contraste marqué notamment, dans l’ampleur, l’inten-
sité, la vitesse ou la durée des actions exécutées par l’acteur. C’est 
toutefois la seconde forme d’asymétrie qu’il convient de décrire plus 
amplement, puisqu’elle consiste à employer des éléments de nature 
distincte dans des fonctions équivalentes, opération qui favorisera 
l’occurrence d’images surréalistes. 

De fait, l’asymétrie du deuxième type occasionne, au sein d’une 
partition, le remplacement d’un emblème par un autre, sur la base 
de similitudes ténues, qui pourraient d’ailleurs se voir réduites au fait 
que ces actes puissent tous deux se manifester en un même point de 
la séquence d’action considérée. Les asymétries du deuxième type 
s’avèrent ainsi la source d’importantes dissonances entre les signes 
gestuels que le spectateur sait être normalement employés pour 
représenter telle ou telle situation (ici, se préparer à partir travailler), 
et ceux qui, s’y substituant, leur sont assimilés de force. 

1. Rappelons que, pour les surréalistes, les images « les plus fortes sont les plus 
arbitraires, les plus contradictoires, les plus difficiles à exprimer. Elles déconcertent à la 
fois raison et sens, et font participer les objets les uns aux autres. » Yonne Duplessis, Le 
Surréalisme, PUF, 2002 (1950), p. 60.

2. Op. cit., p. 82.
3. Ibid.
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Pour que surgissent des asymétries du deuxième type dans le 
jeu corporel, les comédiens devront respecter la contrainte suivante : 
« Lors de l’exécution de chaque passage de votre séquence d’ac-
tions physiques, tentez désormais d’employer des parties du corps 
différentes de celles originellement sollicitées pour réaliser les gestes 
et mouvements qu’elle comprend. Concrétisez toutefois des actions 
analogues, visant le plus possible l’atteinte du même objectif que celui 
visé par l’acte initialement posé en tel ou tel passage de la partition 
que vous dérivez. »

Sous l’effet de telles consignes, l’employé de bureau peut cette 
fois tenir sa valise entre ses coudes, saisir la poignée de porte ima-
ginaire entre ses dents et l’actionner d’un mouvement de tête. Il peut 
aussi marcher à genoux pour sortir de chez lui, ou encore, ramper 
sur le côté pour se rendre jusqu’à l’intersection. Autant de compor-
tements déroutants chez cet individu, qui nous semblera agir de 
façon absurde ou être soudain affublé de surprenants handicaps, le 
poussant à exécuter de manière fort inhabituelle des gestes pourtant 
quotidiens. Pourquoi donc se comporte-t-il ainsi ? Est-il devenu fou ? 
Tente-t-il d’expérimenter à quoi ressemblerait sa vie, s’il perdait l’agi-
lité et la mobilité dont il jouit actuellement ? Est-il simplement la proie 
d’un cauchemar dont le public se sent témoin ? Nombre d’images 
déconcertantes surgiront visiblement de ces asymétries.

Comme nous venons de l’exposer, faire appel à diverses figures 
de style pour dériver une partition gestuelle emblématique d’un per-
sonnage donné offre de fécondes possibilités, et permet d’obtenir 
aisément quantité de variantes de cette séquence d’action. Une telle 
approche de la composition gestuelle d’un rôle aide non seulement 
à matérialiser scéniquement l’inconscient des personnages, laissant 
pressentir leurs rêves et leurs pulsions, mais contribue également à 
générer des images surréalistes et des effets gestuels intrigants. Ces 
derniers apparaissent compatibles avec les visées philosophiques 
du surréalisme : réconciliation du rêve et de l’état de veille, explora-
tion de l’inconscient, libération individuelle. Mais ils font aussi écho 
aux techniques et mécanismes créatifs chers aux artistes associés 
à ce mouvement : écriture automatique, provocation, frottage. Par 
ailleurs, les compositions gestuelles obtenues évoquent nettement 
certains caractères formels récurrents dans les œuvres de ces créa-
teurs : association d’éléments contraires, images visuelles polysé-
miques, effets d’étrangeté, dissonances. Dès lors, le jeu corporel de 
l’acteur apparaît comme un fertile territoire créatif, au sein duquel le 
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surréalisme scénique peut, aujourd’hui encore, se projeter avec élo-
quence, fraîcheur et originalité.

Centre de création scénique  
Montréal
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Du Déjeuner en fourrure au design 
culinaire : surréalisme et nouvelles 
mises en scènes alimentaires

Laurence TUOT

Le rêve est un jambon	  
Lourd 
Qui pend au plafond	   

(Pierre Reverdy, « Horizon »)

Au croisement de l’industrie alimentaire, du design, des arts plas-
tiques et de la cuisine, une nouvelle discipline est née au tournant du 
XXIème siècle : le design culinaire. En concevant des objets comes-
tibles et des rituels de consommation inédits, les différents acteurs de 
ce très jeune domaine d’expérimentations cherchent à faire du repas 
une expérience sensitive totale et à réenchanter le quotidien par une 
esthétisation de la vie dans l’un de ses aspects les plus triviaux : l’ali-
mentation. Glaces au lait maternel, sacs en pain, viandes de pot-au-
feu totémiques, chimères de tous poils ou écailles à dévorer… De 
nombreux produits issus du design culinaire semblent renouer avec 
l’inquiétante étrangeté des objets et les installations surréalistes du 
siècle passé. Mais si le surréalisme, où le motif alimentaire est par ail-
leurs récurrent, semble avoir fécondé sur bien des plans ce nouveau 
domaine de création, il ne s’est pas engagé, comme l’a fait le design 
culinaire, sur la voie d’une production d’objets réellement comestibles, 
où le sens du goût fait soudain intrusion dans le jeu de l’expérience 
esthétique. La question est alors de savoir si la dégustation effec-
tive d’objets artistiques, au-delà de la seule mise en bouche littéraire 
ou d’une simple utilisation plastique des aliments, crée une rupture 
radicale avec les pratiques surréalistes, ou bien si, au contraire, elle 
permet, par cette ouverture de la création aux processus du manger 
et du goût, d’élargir le champ d’action du surréalisme au-delà de fron-
tières jusqu’alors inexplorées.

En décembre 2004, Stéphanie Sagot et Emmanuelle Becquemin, 
de la cellule Eat Design, présentent à la galerie parisienne 
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Fraich’attitude, dédiée au design culinaire, une exposition intitulée 
« Ceci est un buffet ». Dès l’entrée, le visiteur y découvre un « buf-
fet flottant » constitué d’une multitude de gourmandises suspendues 
dans le vide grâce à des ballons, parmi lesquels des serveurs au dos 
piqué de nourritures se déplacent prestement pour présenter aux invi-
tés leurs délicieux arrières. Sur le côté, des bras vivants s’extraient 
d’une cloison pour offrir, eux aussi, d’autres nourritures aux convives 
avant qu’ils ne s’engouffrent, non loin de là, dans une « forêt mou-
vante de senteurs sonores où des mains donnent l’impression fugitive 
de les rattraper ».1

On le voit, les pièces présentées lors de cet événement (dont le 
titre lui-même a des accents magrittiens) font écho, pour la plupart, à 
des œuvres surréalistes du siècle passé. La nourriture flottante n’est 
pas sans rappeler les 1200 sacs de charbon de Marcel Duchamp sus-
pendus dans les salles de l’Exposition Internationale du Surréalisme 
de 1938, une installation où les matières les plus lourdes semblaient 
soudain se faire aériennes (et à laquelle a peut-être songé Marc 
Brétillot, un autre précurseur du design culinaire, pour son installa-
tion Boffi où sont suspendus au plafond une multitude de biscuits de 
parmesan et de fines découpes de jambon de Parme). Les serveurs 
recouverts de nourriture qui s’offrent à la dévoration des invités de 
« Ceci est un Buffet » semblent être les héritiers du festin organisé 
par Meret Oppenheim lors de l’Exposition de 1959 sur le thème de 
l’érotisme, où, à la demande de Breton, un repas de fête fut servi 
sur le corps d’une femme servant de présentoir2. Les bras distri-
buant des bouchées aux visiteurs, quant à eux, sont un rappel des 
chandeliers magiques de Jean Cocteau dans La Belle et la Bête. On 
retrouve ce motif quelques années plus tard lors d’une autre mani-
festation de design culinaire, au Salon Maison et objet de 2009, où 
dans un « Déjeuner antidote » de vrais bras de jeunes filles servant 
un vin blanc glacé aux plantes médicinales s’échappent d’un buisson 
odorant de laurier3. L’année précédente, lors du même événement, 
un « Déjeuner onirique » avait été servi dans lequel un œuf géant, 

1. http://www.fraichattitude.com
2. «1959 : M.O. organise une “fête de printemps”, un festin servi sur le corps d’une 

femme. Trois couples, dont celui de la femme qui sert de présentoir, participent à ce dîner 
de fête. Breton presse M.O. de renouveler ce ‘‘festin’’ à Paris à l’occasion de l’Exposition 
internationale du surréalisme qui a lieu quelques mois plus tard à la galerie Cordier. » in 
Meret Oppenheim, Un Moment agréable sur une planète, catalogue de l’exposition du Centre 
Culturel Suisse, 1991, n.p.

3. Voir à ce sujet Marc Brétillot, Culinaire Design, Editions Alternatives, 2010, p. 112.
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une fois brisé avait découvert un « cabinet de curiosités gustatives » 
composé de chimères : « cailles aux pinces de homard, maquereaux 
aux pattes de poulpes, rougets caparaçonnés de morilles.1 » Ces 
monstres « oniriques » à déguster, véritables collages culinaires d’ani-
maux bien réels, semblent tout droit sortis du livre de cuisine réalisé 
par Salvador Dali, Les Dîners de Gala2, où des dessins de l’artiste 
figurent d’étranges animaux recomposés, comme un espadon aux 
pattes de volaille dont l’épée se prolonge en une tête de cygne, un 
poulet à tête de chat dont la peau du dos prend la forme d’un crâne 
humain mou, ou encore des volailles aux doux visages de femme.

Si les expériences de design culinaire rejoignent celles des sur-
réalistes, par des citations explicites ainsi que par certains principes 
esthétiques comme celui du collage et de la rencontre d’objets, de 
motifs ou de matières appartenant à des réalités différentes, elles 
apparaissent néanmoins clairement moins excessives et violentes 
que les œuvres de leurs aînés. On le voit lorsque les designers tentent 
quelques incursions dans l’imaginaire de l’anthropophagie, avec par 
exemple Meat Me (2008) de Carole Douillard, qui réalise avec de la 
viande en gelée des moulages de fragments de corps très réalistes 
dont les teintes tiennent des cadavres en décomposition3, ou encore 
avec Le Lèche-cul (2010) de La cellule Becquemin-Sagot, une sucette 
en chocolat représentant deux paires de jambes et fessiers, à l’effigie 
des artistes, réunis par le buste4. Malgré le caractère transgressif de 
leurs sujets, ces objets fabriqués en série et destinés à la vente, par 
leur caractère comestible et goûteux, semblent nous tenir éloignés du 
degré de violence cannibale d’un Dali, qui, toujours dans ses Dîners, à 
côté d’une peinture représentant un gâteau d’organes féminins entas-
sés ou un plateau d’écrevisses surmonté d’une femme démembrée 
les aspergeant de sang, déclare pour ouvrir son chapitre consacré 
aux œufs et fruits de mer, sous le titre « Cannibalisme de l’automne » :

L’écrevisse de Paracelsus doit être accompagnée de têtes coupées ou de 
troncs de petits martyrs au sang chaud, ceci en hommage à Gilles de Rais, 

1. D’après une proposition originale de Laurent Denize d’Estrées, avec la collaboration 
du chef Eric Trochon, Ibid., p. 112.

2. Les Dîners de Gala, Draeger, 1973.
3. Ce travail figure dans Stéphane Bureaux, Design culinaire, Eyrolles, 2010, p. 69.
4. Un souvenir peut-être « des enfants de chœur en chocolat » que Leonora Carrington 

avait proposés à André Breton pour l’exposition de 1959, aux côtés de « sirènes en caoutchouc 
gonflables » et de « nonnes en acier pour les masochistes ». Exposition internationale du 
surréalisme : 1959-1960, impr. S. I. P., Montreuil, 1959, p. 81.
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dont les éjaculations les plus suaves étaient provoquées par la contempla-
tion des expressions expirantes de ses décapités imberbes et innocents 
[…]1

Le problème est ici celui de l’objet de design en général, dont l’étran-
geté ne doit pas être assez puissante pour l’empêcher de fonctionner. 
Ce qui faisait du Déjeuner en fourrure (1936) de Meret Oppenheim un 
objet inutilisable, où la langue s’empêtrait, en imagination seulement, 
dans des sensations confuses et inconciliables de poils et de liquides 
à la fois érotiques, morbides, douces et répugnantes, disparaît en 
grande partie avec les objets cannibales des designers qui, soumis 
à des contraintes industrielles de consommation, doivent aisément 
s’assimiler. Lorsque le Pain peint (1958) de Man Ray, baguette peinte 
en bleu et arrachée à sa condition d’aliment par l’artiste qui la pose 
sur une balance en fonte en guise de socle, devient un objet réelle-
ment comestible chez Dorothée Selz avec ses pains colorés (1967), 
ou dans les baguettes de Jean-Paul Gauthier lors de son exposition 
Pain-Couture en 2004, son sens en est profondément modifié. 

Un exemple me paraît particulièrement frappant. En 2007, 
Stéphane Bureaux, pionnier du design culinaire, crée la Plaque Ivi, 
une tablette de chocolat large et massive que la structure alvéolaire 
expansée rend dix fois plus légère qu’une tablette classique. Il s’agit 
pour Bureaux de déjouer le rapport de culpabilité du consommateur 
vis-à-vis de cette matière en le trompant sur le poids réel de l’objet. 
Marcel Duchamp avait réalisé une expérience au principe similaire, 
mais inversé, en taillant des faux sucres dans du marbre pour son 
œuvre Why not sneeze Rose Sélavy (1921). Cette pièce, plus lourde 
que son apparence ne le laisse présager, est censée procurer un 
malaise chez la personne qui la soupèse et détraquer sa perception 
objective du réel. Mais quand chez Duchamp la réalité devient trop 
dense et indigeste, la Plaque Ivi, au contraire, l’allège de ses résis-
tances en la rendant plus assimilable que prévu. Le designer pro-
duit du moindre-être, là où les surréalistes travaillaient sans doute 
à un excès de présence. Nous aurions pu également comparer la 
photographie du « navet anthropoïde aidé par un psychopathe » du 
catalogue de l’Exposition du surréalisme de 19472, à la baguette de 
pain Isabelle, du même Stéphane Bureaux, que sa forme en « i » rend 

1. Les Dîners de Gala, op.cit., p. 56.
2. Exposition Internationale du Surréalisme présentée par André Breton et Marcel 

Duchamp, Maeght, 1947, ill. XXX.
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vaguement anthropomorphe. Cette baguette totémique aurait pu 
troubler si elle n’avait été produite et présentée en quantité indus-
trielle. C’est bien sûr la ressemblance fortuite au navet qui lui donne 
son caractère d’inquiétante étrangeté, et son épaisseur qui le tient à 
bonne distance des bouches voraces. 

De manière générale, le passage à l’acte du manger semble diffici-
lement conciliable avec les expériences artistiques du groupe surréa-
liste. Lorsqu’il y a un effectif rituel de consommation, de manière très 
exceptionnelle, comme lors du festin de Meret Oppenheim cité plus 
haut, le caractère transgressif y est extrêmement fort (manger sur 
une femme nue). Lorsqu’elle propose à nouveau la dévoration sym-
bolique d’une femme comme sujet d’une de ses pièces, on mesure 
à quel point le dégoût et l’interdit travaillent au cœur de l’œuvre de 
l’artiste. Dans Bon Appétit, Marcel1 (1966), on découvre en effet dans 
une assiette, posée sur un échiquier, un sexe féminin en pâte cuite 
fendu d’une colonne vertébrale de perdrix et accompagné d’un verre 
de sang que l’on imagine menstruel. Cette petite installation résume 
bien, par son invitation à une eucharistie impure dans une vaisselle 
ordinaire, la position de l’artiste quant à la nature digeste et comes-
tible de son travail.

Lorsque Dali raconte l’une de ses plus extraordinaires jouissances 
gastronomiques, les circonstances en sont tellement exceptionnelles 
que l’on mesure bien la part de fable dans ce récit d’un événement 
qui n’a sans doute jamais eu lieu, et dont l’intérêt est surtout littéraire : 

Un soir, à Saulieu, M. Dumaine m’a dit : « Voyez cette écharpe de brouillard, 
à mi-hauteur de la baie des peupliers. Au-dessus des feuillages, le ciel est 
limpide, les étoiles sont claires. Au pied des arbres, vous pourriez compter 
les trèfles – Recueillez-vous, c’est par de telles soirées, quand la brume 
flotte à cette hauteur exacte, que je peux réussir le pâté en croûte que je 
vais vous préparer. » Je me suis mis à table, contemplant le paysage, et ma 
jouissance gastronomique fut suprême2.

Il semblerait que le surréalisme soit plutôt du côté du jeûne et de 
ses délires que de la réplétion. Lorsqu’André Breton évoque l’histoire 
« d’un homme alité qui eut un jour la vision hallucinatoire d’une admi-
rable créature assise au pied de son lit, dans la position du tireur 

1. Meret Oppenheim, From Breakfast in Fur and back again, Kerber, Bielefeld, 2003, 
p. 174.

2. Pierre Roumeguère, Les Dîners de Gala, op. cit., p.10.
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d’épine », c’est avec rage qu’il maudit la soupe qui a eu raison de ce 
merveilleux rêve : 

Cet homme allait engager conversation avec ce gracieux fantôme lorsqu’il 
lui fut apporté un bol de bouillon qui rompit la diète et dissipa du même coup 
l’apparition. Comment, s’exclame alors Breton, ne m’en prendrais-je pas à 
cet homme qui n’a pas su vivre le plus beau poème du monde ? La peste 
soit de sa faim malencontreuse et de cet absurde bouillon !… Certes, je 
n’aurais pas bu le poison1.

On sait, par une note de Breton dans le Manifeste du surréalisme 
de 1924, que Knut Hamsun plaçait « sous la dépendance de la faim » 
certaines révélations auxquelles le romancier était en proie. « Il n’a 
peut-être pas tort », écrit Breton à son propre sujet, « le fait est que je 
ne mangeais pas tous les jours à cette époque2. »

Les sphères de l’alimentation représenteraient donc plutôt un 
danger à la mise en condition des artistes surréalistes pour se faire 
voyants. De fait, la nourriture, dans leurs œuvres, se transforme sou-
vent en un contre-aliment. André Frédérique propose par exemple, 
pour l’exposition de 47, le « Plan d’une Exposition Universelle3 » où 
doivent être présentés, dans les « Halles couvertes de la nourriture », 
des « Essais de pourrissement », le « léchage de blocs fermentés » et 
la « distribution de vitamines antipellagreuses aux étudiants ». Pour la 
même exposition, Benjamin Perret désire lui aussi exposer une liste 
de « Nourritures », dont du « Sulfate de cuivre couvert de mouches », 
un « grand verre (très beau cristal de Venise) contenant de l’huile 
d’Auto », « Du tabac mélangé de sel et de vanille », « Une banane qui 
tremble », ou encore « Du charbon de bois dans un bol plein de vin 
rouge4. »

Si Aragon s’extasie dans Le Paysan de Paris sur la longue liste 
des cocktails aux noms incongrus du Café Certa, c’est qu’ils sont des 
boissons de l’ivresse et d’une certaine envolée, dont le plaisir de la 
mise en bouche est d’abord littéraire, typographique et sonore plu-
tôt que gustatif. Le manger semble en effet trop lié aux sphères du 
besoin et de la nécessité vitale pour laisser à l’esprit la possibilité de 
se libérer des chaînes de la réalité consciente. 

1. Épisode relaté par Michel Carrouges : André Breton et les données fondamentales du 
surréalisme, Gallimard, 1967, p. 55-56.

2. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, 1985, p. 32.
3. Exposition internationale du surréalisme, op.cit., p.128.
4. Ibid., p. 139 et 140.
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Cette utilisation du motif alimentaire pour son symbolisme ou sa 
plasticité sonore ou visuelle, en dehors de ses qualités proprement 
gustatives, semble permettre d’atteindre un degré de violence et de 
provocation plus fort que la contrainte du goût risquerait d’entraver. 
Les artistes du futurisme qui ont prétendu, dans leur manifeste de 
La Cuisine futuriste1 (1931), révolutionner les pratiques culinaires ita-
liennes en transformant l’acte de manger en œuvre d’art, ont pro-
posé des recettes qui tiennent plus de la littérature que de la gas-
tronomie. En effet, le réveil anti-passéiste du palais qu’ils proposent 
passe par une cuisine totalement indigeste. Le style culinaire futuriste 
est marqué, comme l’a repéré Nathalie Heinich, par des associa-
tions paradoxales2. Ainsi le Guerrenlit de l’aéropoète Marinetti (prévu 
pour un « repas nocturne d’amour ») est composé de jus d’ananas, 
œuf, cacao, caviar, pâte d’amandes, piment, noix de muscade et 
clou de girofle, le tout délayé dans de la liqueur Strega» (p. 109) et 
le Porexcité de l’aéropeintre futuriste Fillia atteint des sommets dans 
l’art des alliances hérétiques : « Un saucisson cru épluché sera servi 
directement dans un plat contenant du café très chaud mélangé à une 
grande quantité d’eau de Cologne » (p. 139). Pour Nathalie Heinich, 
qui relève la dimension rhétorique du manifeste, c’est la recette qui 
devient la quintessence de cette cuisine (p. 14-18).

Mais, comme elle l’a remarqué, les formules futuristes, bien 
qu’elles proposent des mets immangeables, se sont curieusement 
révélées prophétiques sur bien des points et proches des tendances 
gastronomiques actuelles. « Le mépris du pesant » ou « l’éloge de la 
sveltesse et des formes aériennes » (p. 23-25), est par exemple l’un 
des premiers combats de cette cuisine avant-gardiste (la première 
mesure futuriste est d’abolir les pâtes qui rendent l’Italien « cubique 
massif plombé de compacité opaque et aveugle », p. 45). Lorsque le 
célèbre Ferran Adria sert dans son restaurant El Bulli « une assiette 
vide » dont seul un fumet furtif s’échappe3, sait-il que Marinetti avait 
déjà proposé des « Repas extrémistes » dématérialisant la nourriture 
à l’excès, dans lesquels, au lieu de manger, on ne devait « que se 
rassasier de parfums »4 ? La toute récente inauguration du Whaf5 

1. Marinetti et Fillia, La Cuisine futuriste, préface de Nathalie Heinich, A.M. Métailié, 
1982.

2. Sur le « style » culinaire futuriste voir Ibid., p. 11-16.
3. Voir à ce sujet Gilles Stassart, Beaux-arts magazine, février 2006.
4. F.T. Marinetti, La Cuisine futuriste, op.cit., p. 117.
5. Culinaire Design, op. cit., p. 151.
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(2009), par le designer Marc Brétillot et l’ingénieur David Edwards, 
cette nourriture aérienne sans consistance se présentant comme 
un nuage aux saveurs sucrées de cocktail fruité ou de soupe salée, 
aurait sans doute enthousiasmé Marinetti qui rêvait d’une « alimenta-
tion radiophonique1 ». 

Le choc des mélanges alimentaires chez les futuristes n’est d’ail-
leurs peut-être que l’autre facette du fantasme de leur dématériali-
sation, puisqu’il est une autre manière, en quelque sorte, de déréali-
ser la nourriture en ne lui donnant qu’une texture sonore et verbale. 
Contrairement aux surréalistes qui recherchent dans l’alliance de 
mots appartenant à des univers difficilement conciliables ce point de 
l’esprit ouvrant à l’univers du rêve et à une réalité supérieure, les futu-
ristes cherchent avant tout, par ce choc, la destruction pure et simple 
des traditions passéistes qui entravent les sphères de la gastronomie 
et l’empêchent d’accéder au rang de l’art. Mais dans les deux cas, 
c’est finalement le travail d’une dématérialisation de la nourriture, ou 
l’arrachement à ses fonctions biologiques, qui semble être la seule 
voie esthétique possible pour le motif ou le matériau alimentaire. 

Le contexte des guerres mondiales y est peut-être pour beaucoup. 
Les images d’une nourriture indigeste, putréfiée ou gazeuse ne sont 
peut-être que les différents produits d’une même cause, celle d’une 
nourriture absente qui n’est considérée que dans son aspect le plus 
brutalement vital, et avec laquelle on peut difficilement se permettre 
de jouer. 

Ce contexte de crise une fois dissipé, Daniel Spoerri sera le pre-
mier, dans les années 70, à introduire la gustation dans le champ de 
la création artistique. Nouveau Réaliste et père du Eat Art, il est beau-
coup cité par les designers culinaires qui se revendiquent souvent 
comme les héritiers de son travail2. Connu pour ses Tableaux-pièges 
reprenant la poïétique surréaliste d’une rencontre et d’une capture 
d’objets fondées en grande partie sur l’aléatoire, il a également tra-
vaillé dans son œuvre sur l’ambiguïté des saveurs. Son Dîner palin-
drome, notamment, est un repas qui paraît commencer par la fin, 
c’est-à-dire par le café et le dessert, mais qui se déroule en fait, dans 
l’ordre habituel, en commençant par la soupe et les hors d’œuvre. 
Le dîner commence par un cigare (en réalité un gressin, ou biscotte 

1. F.T. Marinetti, La Cuisine futuriste, op.cit., p. 70.
2. Dans l’ouvrage édité par la galerie Fraich’attitude, Marie Audran définit clairement 

cette galerie comme « un prolongement » des actions de l’artiste, in : Julie Andrieu, Marie 
Audran, Emmanuelle Becquemin, Fraich’attitude, Aprifel, 2004, p. 14.
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italienne, très cuite), se poursuit avec le café (un bouillon de champi-
gnons concentré, noir, et trois purées de pommes de terre colorées 
aux épinards et à la betterave, en forme de boules de glace) et conti-
nue ainsi de suite jusqu’au dessert (une poubelle renversée et ses 
détritus, épluchures et pelures en pâte d’amandes et sucres colorés)1. 

Les jeux de trompe-l’œil de Marcel Duchamp, lorsque ce dernier taille 
des morceaux de sucre dans le marbre, sont ici bel et bien transposés 
dans le domaine de la dégustation. 

Ce sont les futuristes qui, les premiers, ont théorisé l’applica-
tion de leurs principes esthétiques à la cuisine en tant que telle, et 
Daniel Spoerri qui a concrètement fait de l’alimentation un champ de 
recherche artistique à part entière au sein des arts plastiques. Ce 
dernier restera pendant plus de trente ans un représentant très isolé 
du Eat Art : la cuisine est un domaine où les traditions sont difficiles 
à ébranler, et le goût un sens dans lequel les laideurs et les terreurs 
semblent inacceptables, tant est rivé le domaine du manger aux 
atavismes et aux besoins. Si les surréalistes ne semblent pas avoir 
exploré les possibilités offertes par le sens du goût, ils ont néanmoins 
ouvert plusieurs voies dans lesquelles s’engouffrer, à notre époque 
où la nourriture se déleste peu à peu de son ancrage dans les affres 
du biologique. Les designers culinaires, on l’a vu, ont ainsi repris et 
cité plus ou moins consciemment, certaines œuvres majeures du sur-
réalisme. Ils ont également transposé certains des principes esthé-
tiques surréalistes au sein de leurs créations : collages inattendus, 
libre association d’aliments, dépaysement et irruption du rêve dans 
les très matérialistes sphères du manger.

Le design, qui cherche à créer et à généraliser de nouvelles 
approches et de nouveaux rituels autour des objets, entrera évidem-
ment toujours en contradiction avec l’esprit du Surréalisme qui visait 
plutôt à détraquer nos habitudes perceptives. Néanmoins, c’est sans 
doute cette approche industrielle et scientifique du design culinaire qui 
va permettre à des artistes de se réapproprier pleinement l’esthétique 
surréaliste en vue de l’expérimenter dans le domaine du goût. En 
effet, c’est en grande partie grâce à ces nouvelles recherches que la 
nourriture, aujourd’hui délestée de la question de la faim, est devenue 
un médium d’une plus grande souplesse, libérée de toute tradition. 

1. Spoerri, « Le dîner palindromique, dans le cadre de “Vakans II”, Schwarzenberg, 
juillet 1998 », in Christian Besson, Restaurant Spoerri, maison fondée en 1961, place de la 
Concorde, Paris, 75008, catalogue de l’exposition, Editions du jeu de Paume, Paris, 2002, 
p. 100.



236

LAURENCE TUOT

On peut aisément imaginer que le phénomène du goût pourra bien-
tôt supporter toutes les laideurs et beautés convulsives que les arts 
visuels ont appris aujourd’hui à assimiler (Marc Brétillot a d’ailleurs 
d’ores et déjà tenté de faire manger à ses invités, au cours d’un repas 
baptisé La Disparition (2009), des objets alimentaires trop cuits, au 
goût de brûlé). Un terrain d’expérimentations nouvelles est donc tout 
juste en train d’affleurer, où les sens pourront bientôt accepter une 
radicalité plus grande. Si le design culinaire n’a pas réalisé ce que l’on 
pourrait appeler une véritable « cuisine surréaliste », il semble néan-
moins avoir contribué à poser toutes les bases qui permettront peut-
être bientôt à cette dernière de se développer dans toute sa puis-
sance, entre les mains d’artistes désireux d’intégrer à leurs œuvres 
les différents paramètres du goût. 

Université Jean-Monnet 
CIEREC – EA 3068
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La table ensablée, parcours  
interprétatif d’un poème de Picasso

Fabienne DOULS EICHER

« C’est alors que Picasso  qui passait par là comme il passe partout  
chaque jour comme chez lui1 » s’assied et se met à écrire. En 1935, 
une interruption d’une année dans sa démarche picturale marque 
le début d’une activité littéraire méconnue à laquelle il va s’adonner 
durant près de vingt-cinq ans2. Moins d’un tiers de sa production écrite 
ayant paru de son vivant, il faudra attendre la publication en 1989 
chez Gallimard de la quasi-totalité de ses écrits3 pour comprendre 
toute la portée de cette confession singulière faite à Roberto Otero : 
« Au fond, je suis un poète qui a mal tourné4. »

Picasso découvre les ressources de la langue par le biais d’un 
automatisme alors tombé en désuétude chez les surréalistes. Ses 
textes hermétiques se confrontent à la notion d’illisibilité, liée à toute 
lecture inférentielle avec, pour corollaire, la nécessaire actualisa-
tion du processus interprétatif. En proposant l’analyse du poème en 
prose « si je pense dans une langue » daté du 28 octobre 19355, nous 
voudrions montrer comment les ruptures de sens, en tant que com-
posantes narratives et discursives, concourent à la signifiance des 
textes picassiens6. 

1. Jacques Prévert, « Promenade de Picasso », Paroles, Gallimard, « Folio », 1976, 
p. 239.

2. Entre 1935 et 1959, il écrira près de 400 poèmes en prose (dont plus de la moitié en 
français), deux pièces de théâtre, Le Désir attrapé par la queue (1941) et Les Quatre Petites 
Filles (1948), son dernier écrit connu étant un long monologue en espagnol, El entierro del 
Conde de Orgaz (1959).

3. Marie-Laure Bernadac, Christine Piot, Picasso. Écrits, Réunion des Musées nationaux, 
Gallimard, 1989.

4. Roberto Otero, Loin d’Espagne, rencontres et conversations avec Picasso, Barcelone, 
Editions Dopesa, 1975. Traduit de l’espagnol par Christiane de Montclos, 198 p.

5. La retranscription est ici une aide à la lecture, fidèle à la répartition des lignes du 
manuscrit bien qu’il s’agisse ici d’un poème en prose qui pourrait être disposé sous forme 
suivie.

6. Nous renvoyons aux travaux de Jacques Geninasca, pour qui la structure discursive 
des textes esthétiques conditionne tant la production que l’interprétation des objets textuels : 
La Parole littéraire, Presses Universitaires de France, « Formes sémiotiques », 1997.
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si je pense dans une langue	  
et j’écris « le chien court	  
derrière le lièvre dans le	  
bois » et veux le traduire	  
dans	  
une autre je dois dire	  
« la table en bois blanc	  
enfonce ses pattes dans	  
le sable et meurt	  
presque de peur de	  
se savoir si sotte

Une ‹traduction› intratextuelle
Toute lecture de ce texte s’oriente par rapport à l’absence d’équiva-

lence sémantique entre le premier énoncé entre guillemets « le chien 
court derrière le lièvre dans le bois » (énoncé 1) et le second, éga-
lement entre guillemets, « la table en bois blanc enfonce ses pattes 
dans le sable et meurt presque de peur de se savoir si sotte » (énoncé 
2), équivalence pourtant annoncée par le verbe « traduire » et reven-
diquée par la structure syntagmatique « si je pense […] je dois dire ».

Ce texte a donné lieu à plusieurs exégèses, qui l’ont considéré 
comme une sorte de théorisation sur les limites de la traduction. La 
non-correspondance entre les deux énoncés laisserait notamment 
entendre que tout acte de traduction s’apparente pour Picasso à un 
travail de re-écriture1. La piste est légitime dans la mesure où Picasso 
a commencé par écrire en espagnol avant qu’un premier projet de 
publication en 1935 dans Cahiers d’art ne l’amène à traduire ses 
textes en français. André Breton qui l’assistait témoigne : « On s’est 
même cru autorisé à violenter la syntaxe française chaque fois quelle 
refusait à suivre l’espagnol plutôt que de se priver d’un tour expressif 
et compromettre par là le mouvement de la pensée2. » 

Ces interprétations axées sur la traduction interlinguale et induites 
par la construction « dans une langue […] dans une autre », sont 
néanmoins mises en question par le jeu même de l’ellipse : la logique 
sous-entend la répétition de « langue », pourtant le texte ne passe pas 

1. Verena Ott, Schreiben als Übersetzen im schriftstellerischen Werk Picassos, 
Rezensioszeitschrift zur Literaturüberrsetzung, 2012, http://www.relue-online.de/
neu/2012/07/im-labyrinth-des-minotaurus/, état au 30.04.2013.

2. André Breton, « Picasso poète », Cahiers d’art, 1936, p. 188.
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dans une autre langue. Relevons là un exemple du fonctionnement 
des textes surréalistes qui déjouent l’effet d’anticipation propre à la 
logique du langage. Ce n’est qu’à la fin du poème que le subterfuge 
est levé avec l’adjectif « sotte » : sottise du lecteur qui comprend a 
posteriori qu’il n’est pas sorti du code de la langue française et que 
l’acte de ‹traduction› n’est pas inter- mais intratextuel.

La stratégie discursive du poème opère par un cadrage serré 
du processus interprétatif. Dès le premier mot, la narration adopte 
la forme rhétorique de la pensée spéculative. La conjonction « si » a 
valeur de condition nécessaire. La logique de raisonnement se pour-
suit, marquée par la répétition de la préposition « et ». Le lecteur se 
laisse porter par une argumentation exprimée en langage rationnel et 
de surcroît intentionnel avec la succession des syntagmes verbaux 
« je pense », « j’écris », « je veux le traduire », « je dois dire ». La pro-
gression sémantique dans le sens d’une contrainte accrue posée par 
les modaux produit un fort effet d’Unitéralité. Ce véritable carcan dis-
cursif institué par le texte oriente fortement la lecture interprétative.

Pseudo acte de traduction, équivalence faussée entre deux énon-
cés, mise en rapport d’un énoncé lisible avec un énoncé illisible sont 
pourtant autant d’indicateurs d’un changement de code à opérer. En 
faisant usage des guillemets alors qu’il renonce à toute ponctuation 
dans ses écrits, Picasso indique moins une mise à distance des énon-
cés qu’un questionnement sur la situation d’énonciation.

L’énonciateur aux prises avec le langage
Le texte constitue une unité poétique délimitée par l’incipit « si je 

pense » et la clausule « se savoir si sotte ». Un glissement s’effec-
tue d’un mode de pensée intentionnel à un constat de manque de 
jugement, l’expansion verbale du poème caractérisant une pensée 
en devenir. Au niveau lexical, cette pensée s’avère tout entière prise 
dans le langage comme le révèlent les verbes penser/écrire/traduire/
dire. La théorie de Merleau-Ponty permet d’objectiviser le constat de 
Picasso : « notre pensée trame dans le langage »1.

1. Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes, Gallimard, 
1960, p. 54.
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L’énonciateur1 fait état de cette conscience réflexive en établis-
sant une autre dualité entre « je pense » et « j’écris ». Verena Ott sug-
gère que Picasso interroge ici la capacité du poète à devenir traduc-
teur de sa propre pensée en la faisant advenir par un acte d’écriture 
poétique. Or il nous semble essentiel de prendre en considération 
le complément circonstanciel du syntagme « si je pense dans une 
langue », qui rappelle qu’une langue n’est pas un codage neutre et 
qu’elle impose à la pensée des contenus et valeurs. De fait, cette 
différentiation entre l’acte de penser et celui d’écrire intervient au 
moment où Picasso pèse le choix d’écrire dans une langue ou dans 
l’autre2. On peut considérer que quand Picasso écrit « je pense », il se 
situe dans le cadre de sa langue maternelle et que quand il précise 
« j’écris », il évoque sa nouvelle langue d’écriture, à savoir le français. 
L’énoncé 2, dans lequel se crée la rupture de sens, rendrait compte 
d’une pensée capable de générer le surréel et portée à se déployer 
par la prise en compte du facteur d’expansion supérieur de la langue 
française. Ainsi, la réflexion engagée par l’énonciateur porterait sur 
le choix d’une langue par rapport à une autre en vue de l’adaptation 
écrite la plus convaincante de sa pensée poétique.

Constatant les possibilités offertes par les différentes langues, 
Picasso écrira en date du 10 août 1935 :

voici le bouquet – fait de toutes les paroles de toutes les langues – et folles 
de joie et ivres d’allégresse – libérées – volent en liberté – rapides se croi-
sant entre elles dans toutes les directions 

Le poème questionne plus avant le langage, défini comme englo-
bant la langue et la parole. L’ellipse du substantif langue dans le syn-
tagme « et veux le traduire dans une autre » est à lire moins comme 
figure d’omission que comme jeu de substitution par le syntagme ver-
bal « je dois dire ». En stipulant qu’il se situe au niveau de la parole 
alors qu’il est en train d’écrire, l’énonciateur annonce qu’il s’apprête 
à renoncer au système conventionnel de la langue pour énoncer son 
message personnel3. Le « je dois dire » s’érige en oxymore symbolique 
entre l’obligation portée par la langue et la liberté retrouvée dans le dire.

1. Énonciateur que nous identifions comme étant Picasso, dans la mesure où le « je » est 
rarissime dans ses écrits.

2. Ce texte s’inscrit dans la période de basculement effectif d’une langue à une autre : 
Picasso commence à écrire en espagnol en avril 1935 pour venir au français en octobre de 
la même année.

3. La parole est envisagée par Saussure comme un acte individuel constitué par les 
« combinaisons grâce auxquelles le sujet parlant peut utiliser le code de la langue en vue 
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Portés par une situation d’énonciation ancrée dans une dimen-
sion métacognitive, les deux énoncés entre guillemets ne comportent 
aucun embrayeur. Coupés de leur propre situation d’énonciation, ils 
relèvent, au plan discursif, d’une stratégie d’objectivation avec effa-
cement du locuteur (et dans l’énoncé 2 un effet une dynamisation de 
l’objet table). 

Sollicitation de la représentation mentale 
Dans le cas d’un peintre venu à l’écriture, l’analyse du caractère 

visuel de ces deux énoncés objectivés paraît pertinente et l’on sui-
vrait volontiers Anne Reverseau lorsqu’elle écrit : « Dans cette décou-
verte de la surréalité, la lecture visualisante joue un rôle clé, car en 
essayant de se représenter ce qu’il lit, le lecteur fait advenir le texte.1 » 
L’intérêt de ce poème réside en fait dans la manière dont le peintre-
scripteur entend agir sur la représentation mentale. La séquence du 
chien chassant un lièvre, représentation de type analogique, intègre 
le concept de vitesse, dont la représentation est de type symbolique. 
De la même manière, la représentation analogique de la table dans le 
sable se double de la représentation symbolique qu’appelle la cata-
chrèse « meurt presque de peur ». En sollicitant le niveau symbolique 
de la représentation (lièvre/ vitesse et table/ mort/ peur), Picasso 
convoque avec force les processus cognitifs dynamiques engagés 
par l’image poétique. Une volonté, peut-être, de se distancer du carac-
tère statique des processus perceptifs visuels qui lui sont familiers. 
Soulignons en ce sens la manière intentionnelle dont Picasso entrave 
la construction de la représentation analogique : le chien poursuit le 
lièvre dans un bois et les pattes de la table sont dans le sable.

En tirant le lecteur hors du mode de la présentification2, Picasso 
étend le processus de visualisation. Il en résulte dans l’esprit du lec-
teur des correspondances productives entre les deux énoncés. Le 
lièvre renvoie à la table par représentation analogique des quatre 
pattes, mais également par représentation symbolique de la peur et 

d’exprimer sa pensée personnelle. » Cours de linguistique générale (1916), 1979, Payot, 
p. 30.

1. Anne Reverseau, « Microlectures des textes automatiques surréalistes : complexité, 
simplicité et complications », dans « Complications de texte : les microlectures », Fabula LHT 
(Littérature, histoire, théorie), n° 3, 01 septembre 2007, URL :	 http://www.fabula.org/lht/3/
Reverseau.htlm, état au 30.05.2013.

2. Faire apparaitre en esprit un objet déjà vu.
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de la mort commune aux deux signifiés. Cette convocation du niveau 
symbolique de la représentation mentale assure non seulement la 
construction d’une pensée poétique chez le lecteur, mais participe 
également du processus interprétatif.

La table au centre de la cohérence textuelle
L’articulation sémantique des deux énoncés permet d’établir un 

nouveau niveau de pertinence dans l’instauration de la totalité intelli-
gible et signifiante du poème. L’énoncé 1 évoque une scène de véne-
rie, en l’occurrence une chasse à courre au lièvre. D’où provient ce 
premier récit ? La chasse à courre pourrait évoquer le cadre du châ-
teau de l’Eure où Picasso résidait entre 1930 et 1936. Le nom de 
ce château, Boisgeloup, pourrait être considéré comme le référant 
absent, qui détermine au plan linguistique les sèmes du bois et du 
chien (dont l’ancêtre est le loup). C’est à Boisgeloup, en effet, que 
Picasso a commencé à écrire en secret1.

La polysémie du substantif « bois », au sens de terrain planté 
d’arbres dans l’énoncé 1, puis de matériau dans l’énoncé 2, rend 
acceptable l’apparition de la table. Un autre glissement synecdotique 
apparaît clairement entre le « chien » de l’énoncé 1 et les « pattes » 
de l’énoncé 2. Ce second lien n’aurait pas pu opérer si Picasso avait 
utilisé la catachrèse ‹pieds de la table›. Le glissement de sens peut 
être mis en rapport avec le motif de la table aux pattes de lion2 mais 
plus certainement avec l’expression idiomatique être à quatre pattes 
sous la table, qui poursuit l’isotopie de la peur déployée avec le lièvre 
chassé et la couleur blanche, puis avec la catachrèse mourir de peur. 
Par ailleurs, l’idée de stabilité qu’évoque une table posée sur quatre 
pieds est ici repoussée par celle de mouvement induite par les pattes 
destinées au déplacement. Relevant de l’esthétique surréaliste de la 
métamorphose des objets usuels, le motif de la table à pattes, récur-
rent dans l’œuvre écrite de Picasso3, naît précisément dans ce texte. 

1. Son secrétaire, Sabartès, rapporte : « Il doit avoir travaillé en cachette, quand il était sûr 
de ne pas être surpris. Sans doute à Boisgeloup. Il ne tarda pas à prendre goût à l’expression 
littéraire, sans s’aventurer à quitter immédiatement le masque. Il ne m’en parle qu’en 1935. » 
Picasso, portraits et souvenirs, Louis Carré et Maximilien Vox, 1946, p. 149.

2. Motif emprunté à l’ameublement de style et à rattacher au château de Boisgeloup.
3. En revanche, l’image est absente de la peinture de Picasso. Le trope « les pattes 

de la table » se trouve également dans les poèmes du 03/11/35, du 28/04/38, du 20/05/40, 
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L’image sera reprise en 1968 par Francis Ponge dans un poème inti-
tulé La Table : 

La table, qui marche à quatre pattes <ou plutôt qui ne marche pas> 
c’est bien qu’elle soit du féminin, car elle a quelque chose de la mère  
portant (à quatre pattes) le corps de l’écrivain1.

Le rapprochement entre la figure du poète et la table, repérable 
chez Ponge, l’est aussi chez Picasso. Le complément du nom 
« en bois blanc » pourrait être l’évocation des feuilles de papier qui 
la recouvrent. L’apparition d’une autre table en bois blanc dans le 
poème daté du 31 octobre 1935 confirme la relation entre la table et 
l’acte d’écriture :

assise au coin de la table en bois blanc dans son costume bleu (…) sous 
les pattes de la chaise (…) ne vaut-il mieux souffrir ses caressants regards 
que monter peu à peu le fragile échafaudage de tant de petits pains droits 
comme des i et si mouillés de larmes toute la littérature qui se promène au 
long du fil qui traîne par terre 

Le sable comme totalité universelle
L’enfoncement dans le sable se traduit par une subjectivation au 

plan narratif. La table est caractérisée à la fois par le sème de l’immo-
bilisme, soutenu au niveau phonétique par la paronomase en –en, et 
par celui de la peur avec la paronomase en –eur. L’idée de sa mort, 
faussement induite par l’ensablement (le lecteur attend l’apparition de 
sables mouvants), est désactivée par l’adverbe « presque » et par le 
complément circonstanciel de cause « de peur ». L’hyperbole a valeur 
d’auto-ironie avec, pour point d’orgue, l’adjectif dépréciatif « sotte ».2 
L’allitération en –s dans « se savoir si sotte » qui évoque le zézaie-
ment, c’est-à-dire un défaut de prononciation négativant, vient souli-
gner ce jugement dépréciatif.

du 18/09/40, du 01/05/41, du 01/01/49 et à l’Acte 6 de Les Quatre Petites Filles, op. cit., 
p.107.

1. Francis Ponge, Le Parti pris des choses ; précédé de Douze petits écrits ; et suivi de 
proêmes, Gallimard, 1966 (Poésie).

2. Immobilité et sottise sont également associées dans le poème daté du 30 avril 
1939 :

et les tambours voilés
immobiles et sots les cartes jetées au plafond
et les odeurs des cuisines de la maison
quand le midi dégouline par l’escalier (…)
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Par cette subjectivation, le sujet de l’énonciation s’assimile au sujet 
de l’énoncé. Une distorsion s’opère avec l’objectivation des énoncés 
observée précédemment au plan discursif : l’énoncé 2 n’est plus coupé 
mais ancré dans la situation d’énonciation. La table assume la fonction 
de représentant référentiel du poète, de même que les marque de 
la troisième personne que sont l’adjectif possessif « ses » et le pro-
nom réfléchi « se ». S’ils ne peuvent être qualifiés d’embrayeurs1, en 
revanche « presque » et « sotte » sont à considérer comme de vrais 
modalisateurs, contribuant à faire passer l’énoncé du côté du discours. 
La table ensablée devient figure métonymique de l’écrivain immobi-
lisé et inquiet. L’oxymore « savoir […] sotte » dévoilerait ses propres 
contradictions internes. Alors que la structure formelle du texte avait 
conduit à considérer la sottise comme caractérisant l’égarement du 
lecteur, l’engendrement sémantique offre une autre lecture en asso-
ciant la sottise à l’auteur lui-même. Cette interprétation renvoie au 
poème daté du 21 octobre 1935, dont le premier état en espagnol 
porte le vers « pobre de mi que escribo », que Picasso traduira dans 
les quatre états en français qui suivront par « et que pauvre que je suis 
j’écris ». La difficulté du poète à se considérer comme tel apparaît de 
manière plus développée dans le poème du 3 novembre 1935 :

Toutefois qu’assis - écrivant sur son petit carnet - les coudes débordant un 
peu plus l’un que l’autre la ligne de la table - la main gauche tenant la feuille 
déjà écrite et l’autre sur le papier - la pointe du crayon ici - où je l’appuie 
- feston qu’énervent les piqûres des poux - qui m’indiquent le temps qui 
passe - et font semblant de lire - et ne pensent à autre chose - qu’à jouer 
entre eux et à se jouer de moi - qui suis un voile - ce soir à 5 HS moins 
dix - qui se pose avec tant de précaution sur tous les meubles - et va d’une 
chaise à l’autre et les embrasse et leur essuie les larmes et leur dit des mots 
doux et caressants et baise les pattes à la table et lèche le buffet –

L’image de la table s’enfonçant dans le sable est toute picassienne. 
Sa contextualisation dans les écrits d’autres poètes surréalistes per-
met de faire valoir sa singularité et de valider le rapprochement établi 
entre le sable et l’acte d’écriture. En 1933, André Breton utilise la 
métaphore du sable, fixant pour mission à l’écriture automatique de 
« puiser aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule satisfac-
tion de jeter de-ci de-là sur le sable une poignée d’algues écumeuses 
et d’émeraudes2 ». En 1936, René Char reprend la même métaphore 

1. En linguistique, la troisième personne relève de la catégorie de la non-personne.
2. André Breton, « Le message automatique », Point du Jour (1934), Gallimard, 1970, 

p.165. 
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pour désigner le flux indifférencié de l’écriture surréaliste : « Au bout 
du bras du fleuve, il y a la main de sable qui écrit tout ce qui passe par 
le fleuve1 » et son succès stérile : « Tribus sont aujourd’hui les labou-
reurs de sable2 ». Picasso illustrera en 1966 le poème-testament de 
Pierre Reverdy, Sable mouvant3. Alors qu’Éluard et Breton lancent 
d’une même voix : « Ecris l’impérissable sur le sable4 », Picasso privi-
légie la préposition locative dans – « dans une langue/ dans le bois/ 
dans une autre/ dans le sable ». L’acte d’écriture est ainsi modalisé 
comme s’inscrivant au sein d’une totalité universelle, puis c’est la 
mise en rapport de « table » avec « sable » qui va permettre d’établir 
les catégories sémiques qui articulent le poème en tant que tout signi-
fiant. L’opposition fondamentale entre ‹totalité intégrale› (table comme 
somme directe de ses composantes) /vs/ ‹totalité universelle› (sable 
non réductible à la somme de ses composantes) introduit une vision 
du monde en tant que multitude désordonnée. En parallèle, l’opposi-
tion entre ‹stable› /vs/ ‹fugace› marque la déstabilisation du sujet au 
cours de l’acte d’écriture. La poétique picassienne, à la lumière de 
ce texte, s’inscrit dans le registre de l’instabilité et de l’incertain, posi-
tionnant le sujet dans une quête créatrice hésitante face à la réalité 
chaotique du monde.

Université de Zurich

1. René Char, « L’esprit poétique », repris dans Moulin premier, texte XI, Œuvres 
complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 77.

2. René Char, Ibid, p. 64.
3. Pierre Reverdy, Sable mouvant, avec dix aquatintes de Picasso, L. Broder éditeur, 

1966.
4. André Breton, Paul Éluard, L’Immaculée Conception, Corti, 1991, p. 211.
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PÉRET ET LA SILHOUETTE DE BAUDELAIRE

Richard SPITERI

Il peut arriver que le texte d’un poète pénètre dans celui d’un autre 
poète et quelque petit que ce texte puisse être dans le corps du deu-
xième texte, il reste aussi reconnaissable qu’un stigmate. C’est ce que 
nous espérons démontrer en examinant la manière dont la poésie de 
Baudelaire laisse ses traces, le travail du temps aidant, dans le texte 
de Benjamin Péret. La réputation dont Baudelaire jouissait auprès 
de Breton et de son entourage a connu, comme on sait, des hauts 
et des bas. Le n° 18 de la revue Littérature de mars 1921 contient 
une classification / déclassification espiègle des « noms célèbres ». 
Breton attribue à Baudelaire une note très élevée, 18 sur 20, et Péret, 
une bonne note, 14. Mais la situation change de fond en comble vers 
1930. Écœuré indubitablement par les arguments des commenta-
teurs catholiques, Breton, dans le Second manifeste du surréalisme, 
clame sa désapprobation en apprenant que Baudelaire adressait des 
prières matinales au Seigneur1. Pourtant le besoin d’une réconcilia-
tion ne tarde pas à se faire sentir. Dans le n° 1 de la revue Minotaure, 
février 1933, Éluard salue Baudelaire comme « le seul critique d’art 
du XIXe siècle2. » En 1940, Breton finit par s’enthousiasmer devant 
l’humour noir dont Baudelaire fait usage comme antidote au « sar-
casme grimaçant » de « l’esprit français3. » Quant à Péret, répondant 
au sondage réalisé par les Cahiers G.L.M au mois d’octobre 1938 sur 
la poésie indispensable, il accorde la huitième place au « Voyage » de 
Baudelaire4.

Dans le chemin que nous parcourons pour découvrir le substrat 
baudelairien dans la poésie de Péret, il nous faut nous référer à un 
troisième auteur qui, à première vue, pourrait surprendre : Pascal. 

1. Voir André Breton, OC I, 784.
2. Paul Eluard, « Le Miroir de Baudelaire », Minotaure, Skira, fac-similé 1981, t. I, p. 62-64, 

p. 64b.
3. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, OC II, 957. 
4. Voir B. Péret, OC VII, Association des Amis de B. Péret, Librairie José Corti, 1995, p. 

140. (par la suite, nous nous référons à B. Péret, OC, t. I-VII, éd. Eric Losfeld et Librairie José 
Corti, 1969-1995).
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Rappelons qu’en février 1940, à la question que lui a posée le journal 
Le Figaro sur les livres ― vu la conjoncture ― qu’il avait emportés 
avec lui, Breton répond que, tant lors du Premier conflit mondial que 
durant l’actuel, son choix s’est porté sur deux auteurs dont Pascal1. 
Pascal a refusé de se plier aux diktats de la raison, préférant laisser 
le cœur guider sa quête métaphysique. « Le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît point […]2 » C’est ce genre de sentence qui fait 
que dans Le Noyau de la comète de Péret, du nom de Pascal émane 
une traînée lumineuse3. Et puisque, dans ce même texte, Péret tient 
Baudelaire pour le chantre sans pareil de l’amour sublime, on voit 
déjà un exemple de la façon dont il met les auteurs des Fleurs du mal 
et des Pensées en parallèle. Le parcours que nous entamons passe 
par les étapes de la déesse, du diable et du gouffre.

La Déesse

Chez Baudelaire, la femme s’érige en déesse dans un premier 
temps et tombe de son piédestal dans un deuxième temps. Péret 
s’étend sur l’amour à la fois charnel et divin que chante Baudelaire 
reproduisant ensuite quatorze de ses poèmes4. Baudelaire est 
capable de lancer à la femme des appels hallucinants comme celui-
ci figurant dans la lettre au début des Paradis artificiels : « la femme 
est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière 
dans nos rêves5. » L’exaltation de la femme est manifeste dans les 
poèmes dédiés à Mme Sabatier. Les critiques Jacques Crépet et 
Claude Pichois signalent le fait que, dans le sonnet « Que diras-tu ce 
soir […] », le vers « Je suis L’Ange gardien, la Muse et la Madone » 
est presque identique à une prière que Baudelaire adressait à sainte 
Marie (OC I 43 et 912). Dans le poème « Hymne », Baudelaire récidive 
en employant des termes stupéfiants à propos de Mme Sabatier : « À 
l’ange, à l’idole immortelle / Salut en l’immortalité » (OC I 162). Ainsi 
est atteint ce moment rare où l’instinct charnel est sublimé au plus 

1. Voir Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, éd. Calmann-Lévy coll. 
Biographie, 1990, p. 326.

2. Blaise Pascal, Œuvres complètes, t. II, éd. Michel Le Guern, Bibliothèque de la Pléiade, 
2000, p. 679.

3. B. Péret, Anthologie de l’amour sublime précédé du Noyau de la comète, éd. Albin 
Michel, 1956, p. 52-54.

4. Ibid., p. 13-19 et 277-293.
5. Charles Baudelaire, Œuvres completes, t. I, éd. Claude Pichois, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1987, p. 399.
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haut degré, moment si rare en effet que Baudelaire, trop prudent, se 
retire de cette relation avec Mme Sabatier, préférant se replier sur son 
rôle d’« idolâtre1 ».

La place que Pascal occupe dans Le Noyau de la comète mérite 
bien sûr une clarification. D’abord, il faudrait dire qu’avant d’intégrer 
le couvent de Port-Royal, ce mathématicien génial avait vécu une 
période mondaine pendant laquelle il ne s’était pas montré insen-
sible aux charmes féminins, au point où, pendant plus d’un siècle, on 
lui a attribué un certain Discours sur les passions de l’amour (OC II 
200-208). À cause de cette croyance tenace, l’universitaire Michel 
Le Guern s’est senti obligé d’inclure ce Discours en appendice de 
l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade tout en avertissant le lecteur 
que l’auteur n’en est pas Pascal, mais quelqu’un qui l’avait lu. Quoi 
qu’il en soit, Péret ignore le Discours sur les passions de l’amour et, 
par conséquent, il aborde les Pensées qui s’inscrivent plutôt dans un 
débat théologique. Pascal, qui constate la guerre qui se livre entre 
la raison et les passions, postule la divinité comme point d’équilibre. 
Dieu, qui peut calmer la lutte intestine déchirant l’être humain, s’avère 
l’unique objet de tout amour. Les écrits de Pascal ne figurent nulle-
ment dans l’Anthologie de l’amour sublime. En revanche des auteurs 
comme Racine et Mme de La Fayette, qui ont été exposés aux ensei-
gnements du jansénisme, y sont bien représentés. Racine, dans 
son théâtre, et Mme de La Fayette, dans ses romans, décrivent de 
manière exemplaire l’amour sublime. Péret s’intéresse particulière-
ment à Pascal parce qu’il spécule sur un éventuel changement de 
signe dans sa démarche essentiellement dialectique. Pascal postule 
une situation où une tension morale violente, écartelant l’être humain, 
débouche sur l’amour divin. Pareillement, au bout d’une crise psycho-
logique sévère, dans la vie d’un homme pourrait se profiler la com-
pagne élue. Et réciproquement.

À la littérature de Racine et de Mme de La Fayette, qui reflète les 
dilemmes moraux dont traite Pascal, Péret rattache un autre ouvrage 
du XVIIe siècle, les Lettres de la religieuse portugaise2. Bien sûr, 
il reconnaît la grande différence entre le couvent de Port-Royal et 
celui où résidait la religieuse Mariana Alcoforado, à Beja au Portugal. 
Mariana pouvait même y accueillir Chamilly, un chevalier français 
volage, après quoi elle en était réduite à lui déclarer sa passion dans 

1. Voir Péret, Amour sublime, p. 18.
2. Voir Péret, Amour sublime, op. cit., p. 53-54 et 132-141.



252

RICHARD SPITERI

cinq lettres enflammées. Et Péret de tirer la même conclusion que 
pour Racine : la religieuse délaisse la divinité afin de se consacrer à 
son bien-aimé. Un autre aspect des Lettres portugaises attire Péret 
à cause de l’intérêt qu’il porte à l’espace intime. Péret dit que c’est 
précisément dans un couvent que s’est élevé un des chants les plus 
mémorables de l’amour sublime.

Dans le recueil de poèmes Je sublime, Péret avait déjà exprimé ce 
type d’amour à une femme appelée Rosa, à vrai dire, une vingtaine 
d’années avant qu’il ne se soit mis, dans Le Noyau de la comète, à en 
illustrer le concept sur le plan culturel1. Limitons-nous à un exemple : 

[…] les bancs des squares  
où je dormais en attendant que tu viennes  
comme une forêt qui attend le passage d’une comète pour  
voir clair (OC II, 132). 

Non seulement la « comète » revêt Rosa d’une aura surnaturelle, 
mais la lueur mystérieuse de l’astre accroît les capacités de la vue du 
poète. 

Venons-en à l’envers de la médaille, à la femme transformant en 
enfer la vie du poète. Les poèmes que Baudelaire a consacrés à 
Jeanne Duval sont archiconnus, y compris ceux où les rapports enve-
nimés au sein du couple enténèbrent l’âme. Il suffit de citer quelques 
vocatifs qui désignent Jeanne. « Sed non satiata » : « démon sans 
pitié », « Mégère libertine » ; « Le Léthé » : « âme cruelle et sourde / 
Tigre adoré, monstre aux airs indolents. » Chez Péret, nous pou-
vons nous référer à Un Point c’est tout, recueil de poèmes rédigés 
à Barcelone, en mars 1937, où notre combattant trotskiste constate 
la grande difficulté de persuader Mme Remedios Lizarraga de l’ac-
compagner jusqu’à Paris. La « mâchoire inférieure d’un tigre / qui me 
déchire avec un affreux bruit de porte / enfoncée » (OC II, 193). De 
même, vers la fin du Chant III de Dernier malheur dernière chance, 
long poème de 1942, un chemin se présente qui arrive à un « tour-
nant » « hérissé de piques de belladone toujours / cruelle » (OC III, 
169). Dans le contexte, la « belladone », plante vénéneuse, se charge 
de connotations féminines2. La cruauté perpétrée par une dame pour-

1. Dans ma thèse doctorale, j’ai étudié l’imaginaire euphémique dans Je sublime. Voir 
L’Imaginaire dans la Poésie de Benjamin Péret, Éd. universitaires européennes, Allemagne, 
2010, 154p., p. 67-97 passim. 

2. Voir mon Exégèse de Dernier malheur dernière chance de Benjamin Péret, éd. 
L’Harmattan, 2008, p. 97-98.
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rait référer au crève-cœur qui était le lot de Breton au cours de l’année 
1942 ou, possiblement, aux premières affres que Remedios causait à 
Péret avant la désunion irrévocable de ce couple. 

Le Diable

Dans Le Spleen de Paris de Baudelaire, le diable joue un rôle faus-
tien promettant d’exaucer tous les désirs vénaux du poète à condi-
tion que celui-ci mette son âme à son service1. Le mal s’enracine 
profondément dans le cœur, laissant l’homme en proie à un com-
portement contradictoire et contestable. Dans le poème en prose 
« Le Joueur généreux », le poète résiste d’abord héroïquement aux 
tentations, mais plus tard il prie Dieu de laisser le diable le combler 
de faveurs (OC I, 328) ! Baudelaire croit réellement à l’existence du 
Prince du monde, si bien que dans « Le Joueur généreux », le diable 
s’alarme de ce qu’un moine avertit sa congrégation qu’à notre époque 
où les lumières triomphent, la plus belle ruse du diable consiste à les 
persuader qu’il n’existe pas.

Les investigations sur le diable peuvent suivre bien entendu plu-
sieurs pistes. Il y avait un moment où le Prince du monde captivait 
entièrement l’intérêt du groupe surréaliste, mais telle était alors son 
emprise maléfique sur la politique internationale que leur projet initial 
ne vit jamais le jour. En mai-juin 1939, au moment où Breton se déten-
dait au château de Chemillieu avec Gordon Onslow-Ford, Matta etc., 
il conçut l’idée de consacrer le n° 14 de Minotaure au diable. Pour 
ce faire il écrivit à Victor Brauner, dont les peintures de cette période 
témoignent une obsession à ce sujet, lui demandant sa collaboration. 
Brauner accepta l’invitation de Breton2. Mais le projet Minotaure n° 14 
prit l’eau au cours de l’été maudit 1939.

Péret, pour sa part, tombe d’accord avec un journaliste qui au cours 
d’une interview à la radio en 1957, fit remarquer que l’amour sublime 
tel que le poète le définit est essentiellement luciférien (OC VIII, 251). 
Il n’empêche que dans Je sublime, l’aspect luciférien ne se montre 
pas sur le plan sentimental mais plutôt sur celui sociopolitique. La 
révolution balaie le régime au pouvoir : « comme une mitrailleuse tirant 

1. Voir surtout Max Milner, Le Diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire 
1772-1861, Librairie José Corti, 2007, p. 835-882 (1re éd. 1960). 

2. Voir André Breton : la beauté convulsive, éd. du Centre Georges Pompidou, 1991, 
catalogue de l’exposition présentée au Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, du 
25 avril au 26 août 1991, p. 248b.
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sur les flics » (OC II 121 et 143). Elle écrase la religion : « défoncer les 
églises un quelconque jour de Pâques » (OC II 138 et 130).

Dans la poésie de Péret, le diable reste conventionnel dans la 
mesure où il apparaît dans un contexte plus ou moins biblique. Par 
exemple dans un extrait de Dormir dormir dans les pierres, poème 
de 1926, le lecteur entend une interpellation : « Esaü lève la tête et 
montre tes cornes […] » (OC I 55). Dans l’extrait on remarque le 
lexique suivant : « démons », « lentilles » (2 occurrences), « Esaü » 
(3 occurrences), « cornes » et « alcool ». Du mythe d’Esaü, Péret 
ne retient que le début, autrement dit, la rivalité avec Jacob, riva-
lité dont Esaü fait les frais, d’où la transformation de ce frère mal-
chanceux en diable. Le mythe est tôt délaissé et Dormir dormir dans 
les pierres privilégie ensuite le champ lexical de l’ « alcool » sinon de 
l’alcoolisme. Référons-nous à un autre exemple où le diable apparaît 
dans un contexte quasi biblique. Dans un poème de De Derrière les 
fagots, recueil de 1934, se présente le champ lexical : « baleine » (2 
occurrences), « Jonas » (3 occurrences) et « diable » (2 occurrences, 
la deuxième étant dans la forme du pluriel) (OC II 91-92). L’épisode 
de Jonas est évoqué mais dans un style de conte de fées. « Il faut 
que Jonas élève des pies / pour faire éternuer la baleine / et sor-
tir ». Le problème c’est que cette fois l’issue en est douteuse d’où la 
mention de « diables » : « Rien ne fait encore puisque Jonas n’est plus 
qu’un de ces / mille parapluies / que j’envoie à tous les diables ». Le 
finale consiste en une phrase dans la forme négative : « Mais aucun 
diable n’a hurlé sous la neige / au coin d’une rue déserte / Norwège 
Norwège voilà bien de tes coups ». Le lecteur se demande qui, si ce 
n’est pas le diable, aurait hurlé sous la neige. Relevons que l’ortho-
graphe de « Norwège » ― avec la consonne « w » ― est la même 
qu’au début des Chants de Maldoror de Lautréamont1. Le dernier plan 
du poème de Péret, dans lequel le lecteur peut voir une vaste étendue 
de neige et entendre des hurlements qui apitoieraient même le diable, 
est inquiétant.

Dans Dernier malheur dernière chance, figure un « héros bicéphale 
[qui] d’une tête dévore son fils » (OC II 156). Après avoir examiné 
cette créature monstrueuse, nous avons constaté qu’elle est comme 
un palimpseste où on peut discerner le Créateur tel qu’il est décrit 

1. Voir Isidore Ducasse comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, texte établi par 
Jean-Luc Steinmetz, éd. Flammarion, GF, 1990, p. 124.
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par Maldoror ainsi que le personnage d’Ubu d’Alfred Jarry1. Avouons 
que les réminiscences que le « héros bicéphale » fait remonter à l’es-
prit sont encore plus complexes. Comment ne pas penser aussi au 
Lucifer de Dante :

Dans chaque bouche il broyait de ses dents  
un pécheur, comme un moulin à chanvre, 
si bien qu’en même temps il en suppliciait trois. 
Pour celui de devant les morsures n’étaient rien  
auprès des coups de griffe qui arrachaient parfois  
toute la peau de son échine2.

Le Lucifer de Dante est tricéphale, plutôt que bicéphale, et il est lui 
aussi anthropophage.

Le sonnet XXVI « Sed non satiata » contient le vers que voici : 
« Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane ». Claude Pichois 
dit que « obi » signifie « le magicien, la magie et aussi les mixtures 
magiques » (OC I 884) et que Baudelaire a emprunté le terme à 
Pétrus Borel. En effet le conte de ce dernier « Three Fingered Jack » 
a pour cadre la Jamaïque et on nous y explique que l’« obi » provient 
de l’Afrique centrale. Péret lui aussi, lors de ses séjours sur le conti-
nent américain, a pu s’y renseigner et à propos de la spiritualité sub
saharienne et à propos du diable dans tel rite africain. Pendant son 
premier séjour au Brésil, de 1929 à 1931, Péret y a publié des articles 
sur le candomblé, une religion syncrétique afro-brésilienne. Le poète 
assiste à un rite de candomblé durant lequel un danseur s’abat par 
terre et entre en transe. Les participants s’exclament que umulum 
vient d’arriver (OC VI 82). Au cours d’une autre cérémonie, un officiant 
tente de guérir une jeune femme ensorcelée. Quand l’officiant exhorte 
Exù à laisser la jeune femme en paix, on explique à Péret que Exù 
est le diable (OC VI 89). Des années plus tard au Mexique, Péret se 
rend sur des lieux où les civilisations amérindiennes pratiquaient les 
sacrifices humains. Dans le Yucatán, le poète s’approche du cenote 
(cavité noyée) des Sacrifices où il croit entendre toujours le chant du 
sacerdote maya au moment de jeter une vierge dans l’eau. La surface 
sinistre du lac renvoie « des vapeurs où il serait aisé de reconnaître 
l’haleine enfiévrée d’un démon » (OC VI 174 et 173).

1. Voir mon Exégèse de Dernier malheur… op. cit., p. 40-41.
2. Dante, L’Enfer / Inferno présentation et traduction de Jacqueline Risset, éd. 

Flammarion, GF 2004, XXXIV 55-60.
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Le Gouffre

La fréquence des noms dans Les Fleurs du mal de Baudelaire 
établie par le critique Morten Nøjgaard atteste que « gouffre » est en 
quinzième position à condition d’y ajouter les occurrences du terme 
« abîme1 ». De plus, tel que le montre le sonnet tardif « Le Gouffre » 
(OC I, 142) et surtout son incipit « Pascal avait son gouffre […] », 
Baudelaire compte sur le soutien moral de l’apologète de Port-Royal 
lorsqu’il exprime sa terreur métaphysique.

Le champ lexical du « gouffre » offre au poète la possibilité de créer 
une image antithétique atteignant le sublime. Nous nous référons au 
recueil Le Spleen de Paris et, particulièrement, au poème XXXVI « Le 
Désir de peindre » inspiré par Berthe, une des héroïnes secondaires. 
Baudelaire décrit son envoûtement devant la dame au moyen de 
l’énoncé : le « miracle d’une superbe fleur éclose dans un terrain vol-
canique » (OC I 340). Le dernier syntagme nominal de l’énoncé relève 
du « gouffre ». Cette image antithétique revient deux fois chez Péret. 
À Paris, en 1948, eut lieu une exposition Jindrich Styrsky à la galerie 
Nina Dausset. À cette occasion, Péret a écrit un texte où il donne 
des tableaux du peintre tchèque un équivalent scriptural : « C’est un 
cactus aux fleurs écarlates jailli d’une coulée de lave froide » (OC VI 
310). Ici c’est la lave qui est en rapport avec le « gouffre ». Une image 
antithétique semblable se retrouve dans l’interview qu’en cette même 
année 1948, le poète surréaliste, juste retourné du Mexique, accorde 
à Maurice Nadeau, pour le journal Combat. En abordant le sujet du 
Mexique, Péret ne manque pas de parler des « champs de lave recou-
verts de fleurs étincelantes » (OC VII 212).

Dans la poésie de Péret, nous relevons des synonymes pour 
« gouffre » dont l’un est « carrière » dans le sens de lieu pour l’extrac-
tion de rochers, etc. Le recueil de poèmes De derrière les fagots traite, 
à un moment donné, de la petite bourgeoisie, des « comptables » et 
de leurs « épouses ». Ensuite fusent ces vers d’un poète qui ne par-
donne pas : « Oui c’est la vie / C’est la vie qui a fait de l’homme une 
carrière de schiste » (OC II, 77). Une autre occurrence de « carrière » 
survient au début du Chant I de Dernier malheur dernière chance : 
« […] le fond d’une carrière / habitée de cendres » (OC II 153). Ici 
« carrière » désigne les ruines de civilisations disparues d’un intérêt 

1. Voir Morten Nøjgaard, Élévation et expansion : les deux dimensions de Baudelaire, 
Odense University Press, Danemark, 1973, p. 43.
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assez médiocre et aussi certaines idéologies qui pervertissent la vie 
des sociétés modernes1.

Un autre nom dans la poésie de Péret que nous pouvons consi-
dérer un synonyme pour « gouffre » est « tunnel ». Le terme apparaît 
dans le Chant II de Dormir dormir dans les pierres : « les mille tun-
nels d’agate du matin » (OC I 53). À cause du terme d’un minéral, 
l’image du Chant II constitue un écho du titre même du poème qui, 
lui, dénote le sommeil éternel, la mort. Justement l’image du Chant 
II suggérant la pétrification du matin met fin à tout espoir. Les « tun-
nels » avec leurs sombres connotations renforcent l’idée d’un présent 
sans aucune issue. Les vers suivants se lisent dans le poème « Atout 
trèfle » de De Derrière les fagots : « les ténèbres fermeront leur porte 
sans verrou / car le verrou ne se tire pas à cause des malfaiteurs en 
/ forme de tunnel » (OC II 95). « Tunnel » apparaît dans un contexte 
sinistre d’autant que « Atout trèfle » fait mention également de « suici-
dés » malheureux.

Bien sûr Péret emploie également « gouffre », terme dont nous exa-
minons les deux occurrences dans Dernier malheur dernière chance. 
Dans le Chant I du poème, on lit « […] cœur de / gouffre » (OC II 155). 
Tel quel ce syntagme nominal paraît baudelairien avec pourtant une 
grande différence. Chez Baudelaire le « cœur » est souvent en butte 
à la violence, autrement dit le poète fait preuve de tendances maso-
chistes. Par contre on relève chez Péret un instinct sadique. Péret a 
rédigé Dernier malheur dernière chance du 26 octobre au 6 novembre, 
1942, dates qui aident le lecteur à jauger la mentalité du poète. À par-
tir de septembre de cette année-là, les troupes allemandes défiaient 
l’Armée rouge dans la ville même de Stalingrad. À cause de cette 
bataille fort médiatisée à l’époque, beaucoup de gens en Occident 
modifiaient leur perception de Staline le considérant désormais un 
héros capable de résister à la brutalité de Hitler. Dans le poème Péret 
lance une mise en garde rappelant l’instinct sanguinaire du dictateur 
soviétique ainsi que sa politique néfaste sur le plan international. Le 
« cœur de / gouffre » est surtout le cœur du stalinisme2.

La deuxième occurrence de « gouffre » ― plus exactement dans 
la forme du pluriel ― survient dans le Chant IV : « gouffres interdits 
aux étoiles » (OC II 176). Ce groupe nominal a rapport à : « gouffre 
interdit à nos sondes » du poème « Le Balcon » des Fleurs du mal 

1. Voir mon Exégèse, p. 26-27.
2. Id, ibid., p. 35-36.
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(OC I 37). Un autre parallèle s’établit entre « Le Balcon » et le Chant 
IV de Dernier malheur dernière chance, c’est que le premier est ins-
piré par Jeanne Duval et le deuxième est surdéterminé par le thème 
de l’amour1. Encore faudrait-il comparer les deux syntagmes à l’une 
des maximes les plus percutantes de Pascal : « Le silence éternel de 
ces espaces infinis m’effraie » (OC II 615). Là, Pascal est en train 
de se persuader que l’homme, être fragile, ne devrait pas craindre 
le déchaînement des forces de l’univers parce qu’il est doté de la 
pensée. Pourtant ce raisonnement ne résout pas le dilemme car la 
maxime implique la difficulté de repérer, dans l’univers immense, une 
quelconque trace de Dieu.

Au moyen de la méthodologie sémantique, Pierre Guiraud avait 
cerné deux systèmes du gouffre chez Baudelaire, l’un terrestre et 
l’autre marin auxquels le critique Gérald Antoine a voulu en ajou-
ter un troisième, le gouffre céleste2. Justement, en ce qui concerne 
les deux énoncés sur le gouffre que nous citons, l’un de Péret et 
l’autre de Baudelaire auxquels se rattache la maxime de Pascal sur 
les « espaces infinis », nous inférons que Baudelaire se penche sur 
un gouffre marin tandis que Péret et Pascal mesurent les défis d’un 
gouffre céleste. 

Dans son Anthologie de l’amour sublime précédé du Noyau de la 
comète, Péret examine non seulement le concept de l’amour de plu-
sieurs auteurs y compris Baudelaire, mais il est amené aussi à discu-
ter le rôle que Pascal attribue au « cœur ». Les figures de la déesse et 
du diable nous ont permis de rapprocher Péret de Baudelaire. De plus 
quand Péret emploie le terme « gouffre », il le fait en connaissance de 
cause, il sait qu’il entame un dialogue avec Baudelaire. Or, puisque 
dans le sonnet « Le Gouffre », celui-ci élit Pascal son frère spirituel, 
un troisième interlocuteur est venu compléter le cadre. Deux poètes 
et un apologète, tous les trois transis par le vide existentiel ou social, 
tous les trois œuvrant à une solution personnelle.

Université de Malte

1. Voir ibid. p. 105-130 passim.
2. Voir Morten Nøjgaard, op. cit., p. 29 et 31.
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Réflexion critique
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Crise d’identité dans les avant-gardes

Elodie Gaden

Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), Genres et 
avant-gardes, Paris, L’Harmattan, collection « Itinéraires. 
Littérature, textes, cultures », 2012, 189 p. 	  
Mélusine, n° XXXIII, « Autoreprésentation féminine », 
Lausanne, L’Age d’Homme, 2013, 331 p.1

De Marinetti, appelant au « mépris de la femme », aux surréalistes 
célébrant la femme-enfant ou la femme-sorcière, les liens entre fémi-
nité et avant-garde sont complexes. L’histoire littéraire a contribué à 
perpétuer d’une part l’hostilité à l’égard du sexe faible, d’autre part 
l’admiration pour la femme comme objet de représentation, incapable 
de se représenter elle-même. C’est à cette image (stéréotypée ? 
réductrice ?), qui s’attache indélébilement aux avant-gardes, que 
deux volumes, parus à quelques mois d’écart, s’attaquent, en interro-
geant les questions de genres (gender) et d’écriture de femmes dans 
les mouvements d’avant-garde.

Le premier, dirigé par Guillaume Bridet et Anne Tomiche, paru chez 
L’Harmattan, réunit douze contributions et une introduction critique, 
portant sur le futurisme, le dadaïsme, le surréalisme et ses alentours2. 
Les axes de lecture guidant la réflexion de l’ouvrage sont indiqués en 
une série de questions particulièrement stimulantes pour aborder le 
corpus : « si ces mouvements d’avant-garde ont voulu bouleverser la 
société, quelle place ont-ils faite en leur sein aux femmes artistes et 
écrivains ? Comment ont-ils pensé les relations entre les sexes ? Y-a-
t-il des genres littéraires et artistiques spécifiques pratiqués par les 
femmes et/ou par les hommes ? Quelles relations la pensée des rela-
tions entre les sexes entretient-elle avec les transformations radicales 
des pratiques artistiques et de la pensée de l’art recherchées par les 

1. Nous renvoyons à la pagination de chacun de ces ouvrages sous le sigle GA. et Mél. 
suivi du folio.

2. La formule « et ses alentours » convient parfaitement à cet ouvrage qui explore 
précisément la remise en cause des frontières. 
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avant-gardes ? Peut-on identifier dans les avant-gardes un discours 
genré sur les différents genres et pratiques artistiques ? » (GA, 8).

Le dossier du précédent numéro de Mélusine, dirigé par Georgiana 
Colvile, Annie Richard et Henri Béhar, porte quant à lui sur l’autore-
présentation féminine dans le surréalisme, et réunit dix-sept articles, 
précédés d’une introduction intitulée « le jeu des miroirs ». L’ouvrage 
se concentre donc sur une avant-garde particulière, et sur un aspect 
de la production des femmes, l’autoreprésentation1, considérant que 
c’est là « un dénominateur commun à presque toutes les créatrices » 
(Mél. 9). Le numéro, en rassemblant ces études sous cet angle, 
entend montrer que les femmes ont cherché à s’exprimer en tant 
qu’artistes « actives et autonomes » (Mél. 10), sans être soumises à la 
représentation que les hommes artistes voulaient bien donner d’elles.

Aussi les deux ouvrages posent-ils au fond une même question – 
même si les chemins empruntés et les méthodes choisies diffèrent. Ils 
mettent en débat l’idée selon laquelle les avant-gardes seraient des 
mouvements misogynes ayant refusé la reconnaissance des femmes 
dans leurs rangs. Quelle place était vraiment réservée aux femmes 
dans les avant-gardes et dans la réception qui en a été faite ? La 
dévalorisation et la marginalisation des femmes est-elle le fruit d’une 
réception programmée par les avant-gardes elles-mêmes ? En quoi 
les études de genre peuvent-elles aider la critique à repenser la posi-
tion éthique et artistique des avant-gardes ?

Crise des identités
Pour répondre à ces questions, les deux ouvrages interrogent les 

avant-gardes à l’aune de la crise des identités, qui a la particularité de 
mettre à mal la frontière entre les genres et « la dichotomie des repré-
sentations de l’homme et de la femme en ouvrant la porte de l’incons-
cient », explique Guillaume Bridet (GA. 101), pour pointer l’incertitude 

1. Ce dossier consacré aux autoreprésentations féminines est suivi d’un hommage à 
Leonora Carrington, d’un salut à Rodanski, et d’une rubrique « Documents et variété » qui 
comprend la republication du récit Solitudes de Joyce Mansour, initialement paru dans La 
Parisienne en 1958, précédé d’une présentation de Francesca Rondinelli. L’ensemble de 
ces rubriques assure à l’ouvrage une cohérence scientifique, et le texte de Mansour offre 
un prolongement en proposant aux lecteurs de découvrir une de ces autoreprésentations, 
dont la particularité est de « plonger le lecteur dans une pièce qui n’est pas une chambre 
sombre et humide, mais le cabinet d’un psychanalyste où une femme se raconte », déclare 
la présentatrice (Mél. 275).
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qui naît quant à l’identité sexuelle : certains corps d’hommes se fémi-
nisent ou s’indéterminent, certaines autoreprésentations féminines se 
pluralisent, se créent au moyen d’un totémisme animal, se métamor-
phosent par la mascarade, se fractionnent en se représentant par 
ellipse, fragment, métonymie, ou par décalage métaphorique1.

Mélusine XXXIII se concentre sur les aventures menées par des 
femmes en quête d’elles-mêmes par une appropriation de leur image 
qui n’a pas pour unique but la promotion de soi ou l’acquisition straté-
gique d’une visibilité dans le champ artistique. Aussi, l’autoreprésen-
tation ne va pas sans doutes et angoisses, et la crise du sujet féminin 
se dit par le choix de certains motifs, certaines formes, certains arts, 
propres à exprimer l’hybridité et la polymorphie de l’être. La crise des 
identités est sexuelle autant que sociale, littéraire et plus largement 
artistique : il s’agit d’articuler la réflexion sur le genre (gender2) à celle 
sur le genre littéraire, choisi par les auteures pour se dire, et d’étudier 
l’autoreprésentation comme une façon pour les femmes surréalistes 
de se « tiss[er] une identité distincte des images, mythes et schémas 
où leurs compagnons masculins et les œuvres de ces derniers les 
enfermaient » (Mél. 10).

Un autre sous-titre pour ce numéro aurait pu être « qui suis-
je ? », expliquent les responsables du dossier, dans la mesure où les 
auteures surréalistes « place[nt] la question de leur recherche identi-
taire propre dans la perspective universaliste de la quête avant-gar-
diste du sujet qui caractérise le surréalisme. Après l’ébranlement de la 
première guerre mondiale et les décentrements de la psychanalyse, le 
«qui suis-je» est sans doute l’interrogation majeure posée avec force 
à cette époque » (Mél. 15). La crise est ici celle d’un sujet pensant et 
créateur qui se représente lui-même dans des genres et des pratiques 
diverses : autobiographie, autofiction, œuvres picturales ou sculp-
turales (Françoise Py présente par exemple cinq sculptrices), mais 
aussi correspondances, journaux intimes. Les techniques et les maté-
riaux employés sont divers : photographies, collages (qui signalent 
bien « une identité artistique nomade, fluide et incomplète » (Mél. 13). 
Le « renouvellement radical des techniques répond à une recherche 
vitale d’authenticité qui fuit tout enfermement identitaire fût-il féminin, 
vers les potentialités d’un androgynat de la création » (Mél. 18).

1. C’est par exemple le cas de Gisèle Prassinos, Bona et Dorothea Tanning, trois artistes 
étudiées par Annie Richard (Mél. 100-110).

2. Si le terme n’est pas employé par G. Colvile ou A. Richard, l’ouvrage traite bien des 
mêmes questions.
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Les dadaïstes Sophie Taeuber et Hanah Höch, explique Ruth 
Hemus, ont employé des techniques artisanales comme la broderie, 
et des matériaux domestiques comme le tissu ou le fil, qui, « lié[s] 
surtout au genre féminin […], ont toujours occupé une position moins 
privilégiée dans les histoires de l’art » (GA. 66). Ainsi, ces artistes 
« ont réussi à emprunter des éléments de l’artisanat et à les utiliser 
aux côtés de techniques nouvelles comme le photomontage et l’abs-
traction, des innovations souvent associées aux hommes. De cette 
manière, elles ont contesté les frontières à la fois du genre (artistique) 
et du genre (sexuel) » (GA. 66). L’avant-garde est au cœur de ten-
sions entre tradition et modernité, que ces artistes femmes reconfi-
gurent entièrement.

Certaines, comme Frida Kahlo, expérimentent plusieurs media, en 
pratiquant une autoreprésentation écrite ou verbale et des autopor-
traits, et aboutissent davantage à une fragmentation du sujet qu’à une 
image claire de soi. D’ailleurs, toute pratique qui semblerait renvoyer 
un reflet mimétique du sujet représenté est détournée : l’exemple le 
plus probant est certainement celui de Claude Cahun, qui fait l’ob-
jet de plusieurs analyses dans les deux ouvrages. Dans « L’écriture 
du corps chez Claude Cahun », Jean-François Rabain analyse par 
exemple la multiplication des « je » de l’artiste – dédoublements, méta-
morphoses – comme « l’expression d’un projet artistique qui cherche 
à élaborer une iconographie du neutre à travers le refus d’un corps 
enfermé dans un genre déterminé […]. Le corps-femme de Cahun se 
soustrait à ce domptage en détournant la signification des attributs 
habituellement assignés à la femme. […] Cette déconstruction du 
sujet-femme s’oppose ainsi à sa fonction d’objet du désir masculin. » 
(Mél. 37). Alexandra Bourse, dans « Claude Cahun : la subversion des 
genres comme arme politique », travaille non seulement sur les por-
traits photographiques de l’artiste, mais aussi sur des textes comme 
Aveux non avenus et Les Paris sont ouverts, et articule la subversion 
des identités générées au projet de lutte politique. Elle montre que 
l’artiste « a proposé de multiples pratiques artistiques subversives 
faisant de la mise à mal des normes de genre une arme politique » 
(GA. 138) et c’est « la subversion identitaire qui lui permet de prendre 
part aux mouvements révolutionnaires » (GA. 141). Le jeu du traves-
tissement « n’est pas simplement de l’ordre de la subversion humo-
ristique. Il repose sur une véritable éthique qui consiste à penser que 
le danger vient d’une tendance à rabaisser l’humain à une étiquette, 
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à des stéréotypes, tendance dont l’aboutissement avéré a pu être 
l’idéologie fasciste » (GA. 144).

Le jeu avec l’identité peut ainsi avoir une portée politique, mais 
aussi esthétique, comme chez Marcel Duchamp. La figuration de soi 
comme un ou une autre suggère une réflexion sur l’altérité, et le déca-
lage ontologique entre soi-même et sa propre image est le symptôme 
d’une crise, autant que d’une élaboration de l’identité créatrice. Dalia 
Judovitz relit les troubles identitaires mis en scène par Duchamp 
(dans L.H.O.O.Q et Rrose Sélavy) pour associer la dimension ludique 
de la création d’avant-garde à une profonde réflexion sur ce qu’elle 
appelle « l’accouplement créatif chez Duchamp et Picabia ». En trans-
formant la Joconde, « Duchamp révèle la contingence radicale de la 
relation entre genre et sexe. Sa transformation dénaturalise le genre 
sexué en mettant au premier plan les mécanismes de sa production 
sociale et culturelle […]. L’adoption par Duchamp d’une persona fémi-
nine ne peut pas être réduite à un simple geste d’assimilation qui 
aboutirait à une récupération de l’homosexualité contre l’idéal de la 
normativité hétérosexuelle. La conception du genre est problématisée 
par Duchamp au moyen d’un spectacle » (GA. 87). Au sujet de l’in-
vention du personnage de Rrose Sélavy, Duchamp déclara d’ailleurs, 
rappelle Dalia Judovitz : « Ce n’était pas pour changer mon identité, 
c’était pour avoir deux identités ».

Multiplier les identités : c’est aussi à ce résultat que les femmes sur-
réalistes ont abouti, expliquent Colvile et Richard, car « le «qui suis-
je» est plus que jamais la voie obligée du devenir artiste. Se représen-
ter prend son sens plein de rendre présent ce qui est absent, c’est-
à-dire le sujet occulté dont il faut enlever les masques. » (Mél. 17). 
Georgiana Colvile, dans l’article rédigé pour Genres et avant-gardes, 
réfléchit précisément à cette absence à soi-même. Elle propose de 
prendre en considération, pour étudier les femmes surréalistes, leur 
biographie ainsi que la psychanalyse en tant qu’approche herméneu-
tique pour saisir les œuvres, dans la mesure où « l’écriture de récits 
autobiographiques délirants, ou décrivant leurs épisodes de folie de 
l’intérieur, constituait un acte narratif thérapeutique, un moyen de lut-
ter contre leur détresse psychique, telle une writing cure » (GA. 134). 
Ici, la dialectique identité-créativité, trouve un dépassement possible 
dans la psychanalyse. Le numéro de Mélusine cherche à montrer les 
liens entre le corps et la psyché, pour interpréter les œuvres, que 
ce soit celles de Claude Cahun, qui reconstruit son physique fra-
cassé et sa psyché perturbée à travers le miroir protéiforme de ses 
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autobiographies, ou de Kay Sage, dont les tableaux témoignent d’une 
détresse et d’une solitude profondes.

Repenser le féminin et le genre. Diversité des approches
S’ils cherchent tous deux à repenser le féminin dans les avant-

gardes, les deux volumes ne s’approprient pas la question de la 
même manière. La suite d’articles de Mélusine semble chercher – si 
ce n’est à recenser les femmes surréalistes – à démontrer qu’elles ont 
existé. C’est d’ailleurs à cette idée qu’on aboutit à la fin de la lecture 
du recueil : l’autoreprésentation ne pourrait-elle pas être considérée 
comme un acte féministe ? Geste d’indépendance par rapport à toute 
assignation, elle permettrait de dépasser les clivages entre le mascu-
lin et le féminin, entre la représentation de soi par l’autre et ce qu’on 
est soi-même. Ces femmes créatrices et autonomes qui traversent 
Mélusine laissent l’impression au lecteur d’une prise de conscience 
aiguë de soi en tant que femme. Si les femmes surréalistes ne se 
sont pas réunies en école, le rassemblement de certaines et « l’ému-
lation mutuelle » (Mél. 19) d’une création commune, par exemple au 
Mexique, a engendré un sentiment de puissance « capable, selon 
elles, de renverser le patriarcat » (Mél. 19) et de conquérir une posi-
tion d’artiste à part entière. Marc Kober, dans son analyse de l’au-
toreprésentation dans la correspondance, montre par exemple que 
Leonor Fini « refuse de fermer les yeux sur la réalité du désir mas-
culin, mais se montre réticente à accepter une domination sexuelle 
sublimée en parrainage artistique » (Mél. 50). Ces femmes ne sont 
pas dupes de leur position à la marge de l’avant-garde, et le corpus 
de textes, d’œuvres picturales et sculpturales, montre qu’elles ont 
cherché à n’être pas seulement des objets de représentation, mais 
des sujets, fût-ce des sujets en crise. 

Ainsi, la créatrice, en tant que femme, est au cœur de ce recueil 
d’articles, qui constitue le premier dossier de Mélusine consacré 
entièrement à la question féminine1. L’ouvrage dirigé par G. Bridet et 

1. Il faut saluer l’initiative de Georgiana Colvile et Annie Richard, qui sont à l’origine des 
recherches lancées sur la question il y a une quinzaine d’années avec le colloque de Cerisy 
en août 1997, qui portait sur « La Part du féminin dans le surréalisme » (organisé alors par 
Georgiana Colvile et Katharine Conley). Les actes, publiés sous le titre La Femme s’entête 
(Lachenal & Ritter, Collection Pleine Marge, 1998), faisaient suite à des travaux pionniers 
amorcés dans les années 1970 avec Surréalisme et sexualité de Xavière Gautier (1971) 
ou « La femme surréaliste », numéro d’Obliques (1977). Des monographies consacrées à 



267

CRISE D’IDENTITÉ DANS LES AVANT-GARDES

A. Tomiche travaille davantage les contours du féminin, du masculin, 
de l’efféminement, de la virilisation, de l’érotique, et les paradoxes de 
l’avant-garde, conduisant parfois à une aporie. La position critique de 
départ commence d’ailleurs par un constat simple : la présence des 
femmes dans les avant-gardes est relativement marginale. Valentine 
de Saint-Point, Benedetta, Rosa Rosà ou Barbara sont les excep-
tions futuristes, le Mouvement dada est largement masculin, et les 
femmes surréalistes sont presque absentes, dans les deux premières 
décennies. L’article de Guillaume Bridet est à cet égard éclairant car 
il montre, par une remise en perspective historique, que tout bascule 
autour de la Seconde Guerre mondiale : auparavant, les femmes, peu 
présentes, sont réduites à des initiales lorsqu’elles publient dans les 
revues, ou ravalées au rang de « femmes de », alors qu’elles sont 
en revanche évoquées et représentées par les hommes. « Tout est 
ainsi à sa place : les hommes sont au sommaire, les femmes sont un 
objet silencieux qui se laisse regarder » (GA. 98), résume G. Bridet. 
Pourtant, poursuit-il, le surréalisme accorde « une reconnaissance 
des attributs de la féminité dans le processus poétique » (GA. 108), et 
« la réaction surréaliste à la virilité exaltée par la guerre réside en effet 
pour partie dans une exaltation opposée et réactive du féminin ou 
de ce qui est perçu et construit comme tel : proximité avec la nature, 
attention à soi et aux autres, ouverture au mystères » (GA. 108). 
L’exclusion des femmes des avant-gardes ne recouvre ainsi pas com-
plètement l’exclusion de la pensée du féminin.

Un même paradoxe réside dans la valorisation du roman gothique, 
jugé plus féminin que le roman réaliste abhorré des surréalistes, rap-
pelle Marie Baudry. Pourtant, il s’agit « d’une histoire qui n’est qu’à 
demi-subversive » (GA. 122) dans la mesure où ce choix, tout en valo-
risant le féminin, continue à faire reposer l’histoire littéraire sur une 
opposition traditionnelle – non avant-gardiste – entre le masculin et 
le féminin.

Le futurisme avait, auparavant, hésité tout autant. Silvia Contarini 
s’intéresse à la place occupée par des femmes qui revendiquent 
une émancipation féminine au sein d’un mouvement profondément 

des auteures ont également contribué, plus récemment, à approfondir le débat. On citera, 
par exemple, sur Joyce Mansour, les ouvrages de Marie-Laure Missir, Joyce Mansour, une 
étrange demoiselle (Jean-Michel Place, 2005) ou de Stéphanie Caron Réinventer le lyrisme : 
le surréalisme de Joyce Mansour (Genève, Droz, 2007), ainsi que des journées d’études, 
organisées à l’Université Stendhal Grenoble 3 sur les Postérités de Joyce Mansour en 
novembre 2011 (par Francesca Rondinelli et Élodie Gaden).
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marqué par la misogynie. Elle fonde son propos sur trois axes de 
problématisation : l’existence d’un clivage entre hommes et femmes 
futuristes quant à leur conception des relations de genre, la présence 
d’apories dans les propos des uns et des autres, et l’échec de l’am-
bition utopique du futurisme de reconstruire l’univers. Un décalage 
subsiste entre les discours théoriques des femmes futuristes (qui 
cherchent à penser une femme nouvelle ou future, et à rejeter les 
canons du passé) et leurs productions romanesques, qui reproduisent 
certains stéréotypes : « en dépit de leur intention, et contrairement à 
ce qu’elles ont exprimé dans leurs textes théoriques, elles n’ont pas 
réussi à envisager de véritable modèle positif de femme, une femme 
du futur crédible […]. En fait, [elles] ont démoli le concept de fémi-
nin et ses attributions conventionnelles, mais elles n’ont pas dissocié 
«femme» et «féminin» : en même temps, elles n’ont pas démantelé 
le concept de masculin en laissant l’homme sur son piédestal. C’est 
la femme qui est un «problème» […] ; l’homme reste la perfection, le 
modèle à atteindre » (GA. 47). 

Anne Tomiche, dans « Genres et manifestes artistiques » se foca-
lise sur les manifestes vorticistes et futuristes, dans une étude compa-
ratiste qui tente de saisir les discours élaborés sur les genres dans les 
manifestes, qui furent principalement écrits par des hommes. Relisant 
les différentes déclarations de Marinetti, elle montre que du manifeste 
de 1909 à l’ouvrage Le Futurisme de 1911, « le «mépris de la femme» 
s’est modulé quant à sa signification et à ses implications, pour deve-
nir rejet de l’amour sentimental et des constructions culturelles asso-
ciées au féminin » (GA. 23). Valentine de Saint-Point reprend à son 
compte ces idées : dans son Manifeste de la Femme Futuriste, même 
si elle substitue à l’opposition sexuelle homme/femme l’opposition de 
genre féminité/masculinité, « toutes les caractéristiques connotées 
positivement (force, brutalité, violence) sont du côté de la masculi-
nité et toutes les caractéristiques connotées négativement (faiblesse, 
sagesse, pacifisme) sont du côté de la féminité » (GA. 26). Existe-t-il 
donc une spécificité lorsque le manifeste est écrit par une femme ? 
Anne Tomiche répond par la négative, avant de s’intéresser aux 
liens entre les manifestes d’avant-garde et ceux des suffragettes, qui 
ouvrent, à la même époque, particulièrement en Angleterre, le débat 
sur la condition de la femme. Entre ces deux mouvements, il existe 
paradoxalement un certain nombre de points communs, puisqu’ils 
emploient une même terminologie militaire, médicale, et raciale.
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En clôture de l’ouvrage, le texte de Marie-Josèphe Bonnet pose 
finalement et frontalement une question : l’avant-garde est-elle un 
concept masculin ? Si les artistes d’avant-garde, dans leur modernité 
radicale, « tuent le Père et se lancent dans des expérimentations à la 
mesure des révolutions sociales et politiques, […] un cadre cepen-
dant est demeuré intouchable, c’est l’hégémonie du masculin sur le 
féminin » (GA. 177). « En tant que métaphore guerrière, l’avant-garde 
montre bien l’importance du combat qui se joue sur la scène artistique 
pour prendre le pouvoir une fois que les «Pères» sont disqualifiés » 
(GA. 183).

Ouvertures
Abordant des champs de recherche qui se recoupent sans se 

recouvrir complètement, Mélusine XXXIII et Genres et avant-gardes 
contribuent à repenser la place des femmes et du féminin dans les 
avant-gardes, à partir des stratégies adoptées par les artistes, qu’il 
s’agisse de l’appropriation ou de la réhabilitation des genres artis-
tiques, du travail d’hybridation, ou du « queering » c’est-à-dire « l’ins-
cription de l’homoérotisation et d’une défamiliarisation qui […] fait 
bouger la pensée du genre » (GA. 17). L’ensemble des textes assoit 
ainsi une légitimité progressivement acquise par les études de genre 
et la question féminine dans l’art, en s’inscrivant dans la « longue 
évolution à la fois historique et conceptuelle » et en explorant ce qui 
constitue manifestement un « tournant1 » (GA. 7). Les contributions 
sont celles de spécialistes qui ont été les pionniers de ces études et 
qui continuent à creuser le sillon de leurs recherches en en renouve-
lant sans cesse l’approche.

On mesure combien ont avancé les connaissances sur ces 
« oubliés des avant-gardes » qui faisaient l’objet de l’attention de 
Jean-Pol Madou et Barbara Meazzi en 2006 : « comment passer sous 
silence le rôle joué par les femmes dans le mouvement surréaliste au 
sein duquel elles se sont senties souvent marginalisées ?2 ». Il s’agis-
sait de justifier – et de légitimer – un ouvrage autant qu’un champ 

1. L’introduction de G. Bridet et A. Tomiche tient lieu de texte théorique fondateur : il pose 
les bases de réflexions nouvelles, fondées sur des références critiques majeures. On regrette 
l’absence de bibliographie récapitulative à la fin du livre.

2. Barbara Meazzi et Jean-Pol Madou, Les Oubliés des avant-gardes, Chambéry, 
Université de Savoie, 2006, p. 7.
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de recherche. Quelques années plus tard, la déclaration d’intention 
formulée dans ce numéro de Mélusine semble, en écho, exaucer un 
double vœu : « d’une part établir un panorama fidèle du mouvement 
surréaliste en y incluant l’apport des femmes par le questionnement 
radical qui sous-tend leur pratique vitale de l’autoreprésentation ; 
d’autre part, prendre place parmi les ouvrages fondateurs de l’ins-
cription d’œuvres majeures de femmes dans la mémoire collective » 
(Mél. 20).

Cette mémoire collective doit aller chercher dans les marges de 
ses avant-gardes, y compris dans les « ailleurs » : dans la lignée du 
projet de Mélusine, qui a voulu étendre les recherches au-delà des 
frontières européennes, essentiellement vers les Amériques (Nord 
et Sud)1, et de Genres et avant-gardes, on pourrait ainsi prolonger 
la réflexion à partir de figures comme Suzanne Césaire2, co-fonda-
trice de la revue Tropiques, dont la place dans le surréalisme pose 
la question des liens entre l’expression d’avant-garde et les rapports 
du centre avec la périphérie, entre les études de genres et les études 
postcoloniales.

Université Paris IV 
Centre International  

d’Études Francophones

1. Notamment avec l’article de T. Arcq, qui montre l’ambiguïté des influences surréalistes 
au Mexique, où certaines artistes, préférant l’ancien culte de déesses aztèques, s’opposent à 
une influence des avant-gardes importées par les réfugiés dans les années 1920, et l’article 
de Bernard Mcguirk, qui montre que l’activité d’autoreprésentation de l’Argentine Susana 
Thenon se construit aussi sur un rejet de la dictature et un féminisme iconoclaste.

2. Les œuvres de Suzanne Césaire ont fait l’objet d’une édition dirigée par Daniel 
Maximin : Suzanne Césaire, Le Grand camouflage, écrits de dissidence (1941-1945), Seuil, 
2009. Georgiana Colvile lui consacre une rubrique dans Scandaleusement d’elles. Auteure de 
plusieurs articles, dont « André Breton poète », dans Tropiques, n° 3, octobre 1941 ou « 1943 : 
le Surréalisme et nous », Tropiques, n° 8-9, octobre 1943, Suzanne Césaire, faisant l’éloge du 
surréalisme, en pleine guerre mondiale, cherchait à faire « retour sur nous-mêmes », c’est-à-
dire sur l’identité noire en Martinique.
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Ioanna PAPASPYRIDOU

« J’aime Jacques Prévert. On écrira beaucoup à son sujet », avait 
autrefois déclaré Tristan Tzara. Cette parole s’est avérée prophétique 
au fil des ans. En effet, celui dont l’œuvre a connu un accueil mitigé 
allant de l’admiration la plus profonde d’auteurs de « sa famille d’es-
prit » (selon le mot de Bernard Chardère) tels que Georges Bataille, 
Henri Michaux, Maurice Blanchot, Maurice Nadeau ou Pascal Pia, au 
rejet de la communauté universitaire, figure actuellement parmi les 
auteurs français les plus lus et commentés de notre temps. 

Il suffirait de consulter les résultats recensés grâce au Système 
Universitaire de Documentation (SUDOC) pour constater la véracité 
de notre affirmation : 230 ouvrages sont cités à ce jour (dont 214 en 
français) ; 179 livres sont consacrés à Jacques Prévert ainsi que 7 
thèses de doctorat.

L’abondance des approches critiques, autrefois rares, est alors 
indéniable. Depuis la fameuse préface de Philippe Soupault aux 
Collages1, ouvrage qui a révélé l’ensemble de ces œuvres méconnues 
jusqu’alors, à la lecture critique des Œuvres complètes menée par les 
spécialistes de renommée internationale, à savoir Arnaud Laster et 
son épouse Danièle, qui a mis fin aux idées reçues selon lesquelles 
Prévert devait trouver sa place « en marge de la littérature2 » en tant 
que poète facile, anodin, digne d’être enseigné uniquement à l’école 
primaire, un long chemin a été parcouru. Jacques Prévert a désor-
mais conquis sa place au Panthéon des créateurs français.

Passionnée de sa poésie, mais aussi de sa création cinémato-
graphique, Carole Aurouet avait soutenu en 2001 une thèse portant 
sur Les Scénarios détournés de Jacques Prévert3. Elle lui a consa-
cré depuis un nombre considérable d’ouvrages visant à rappeler au 
grand public les multiples facettes d’une personnalité très souvent 

1.  .Gallimard/ nrf, 1981. 
2. Jacques Prévert, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 

1992, p. 171.
3. Sous la direction de Daniel Compère. 



272

IOANNA PAPASPYRIDOU

cantonnée à l’image de « gentil poète à casquette et cigarette […] qui 
écrit uniquement de jolis textes simples pour les enfants.1 » 

Ces deux dernières années, elle a publié six ouvrages (catalogues 
d’exposition inclus) à ce sujet : « La Fleur de l’âge, le film maudit de 
Marcel Carné et Jacques Prévert » (dans Émile Savitry. Un récit pho-
tographique), Le Cinéma dessiné de Jacques Prévert, L’Amitié selon 
Prévert, l’avant-propos des Enfants du paradis ainsi que le livret avec 
présentation, analyse et réception du film, enfin le Catalogue de l’ex-
position tenue à la Cinémathèque française. 

Leur lecture critique présente un intérêt majeur, à plus d’un titre. 
Nous laissant emporter par la virtuosité de sa plume mais aussi par la 
personnalité de l’artiste qui a marqué le xxe siècle par sa création et 
côtoyé les gens de lettres, les peintres et les représentants du monde 
du cinéma les plus importants de son temps, nous nous sommes pen-
chée sur trois de ses ouvrages : Jacques Prévert. L’Humour de l’art2, 
le tout récent Cinéma dessiné de Jacques Prévert3 mais aussi Petit 
Jacques deviendra Prévert4, livre destiné aux jeunes lecteurs. 

Une première remarque s’impose : vu le nombre considérable 
d’ouvrages, articles, numéros spéciaux ou catalogues d’exposition 
consacrés à Prévert, en quoi consiste l’originalité de ces trois titres en 
plus et quelle en est leur utilité ? Notre brève présentation tentera de 
répondre à ces questions.

Ouvrage destiné non seulement aux spécialistes – chercheurs, uni-
versitaires ou cinéphiles – mais aussi – et surtout – au grand public, 
le Cinéma dessiné de Jacques Prévert se distingue, tout d’abord, par 
la qualité de sa présentation. Il s’agit, selon le mot du communiqué 
de presse, d’« un bijou : coffret écrin, format hors-norme, façonnage 
soigné avec dorure noire sur tranche ». Il a été publié à l’occasion de 
l’exposition consacrée aux Enfants du paradis par la Cinémathèque de 
Paris à l’automne 2012 ce qui justifie pleinement cette édition de luxe. 

L’ouvrage vient compléter une bibliographie abondante sur l’art 
cinématographique de Prévert. Citons, à titre d’exemple, Les Prévert 
de Gérard Guillot, livre consacré à la collaboration fructueuse entre 

1. Interview de Carole Aurouet avec Philippe Morrisson à l’occasion de l’exposition 
« Jacques Prévert, Paris la belle » à Paris du 24 octobre 2008 au 28 février 2009. Consultée 
sur : http://www.marcel-carne.com/la-bande-a-carne/jacques-prevert/2008-entretien-exclusif-
avec-carole-aurouet-jacques-prevert-paris-la-belle/.

2. (Préface Jacqueline Duhême. Légendes Carole Aurouet). Ed. Naïve, 2007, 218 p. 
3. Textuel, 2012, 192 p. 
4. Editions Rue du Monde, 2011, 48 p. 
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Jacques et Pierre Prévert, Les Films de Carné de Michel Pérez (dont 
une partie traite des films réalisés par le fameux tandem) ou alors Le 
Cinéma de Jacques Prévert. Il faudrait aussi mentionner que l’en-
semble de la création cinématographique prévertienne a été passé 
en revue par Bernard Chardère.

Carole Aurouet organise sa présentation autour de quatre axes 
principaux. Dans la première partie intitulée « Prévert, l’Enfant du 
Paradis », elle retrace la trajectoire cinématographique du créateur. 
On appréciera la qualité et la rareté des photos, celle de Prévert 
pendant le tournage de Remorques (1939) inaugurant l’ensemble. 
L’auteur annonce vers la fin de cette partie la publication (pour la 
première fois) d’un grand corpus de manuscrits et de tapuscrits, pour 
beaucoup inédits, de ses scénarii qui occupe la partie suivante, celle 
qui retient tout notre intérêt à cause de son originalité.

Au fil des pages, le lecteur découvre les « planches scénaristiques 
dessinées » (selon le titre), à savoir les premières étapes, les brouil-
lons de sept projets de films – dont Les Visiteurs du soir et Les Enfants 
du Paradis - puis des étapes manuscrites ultérieures (notes, extraits 
de dialogues), enfin des versions dactylographiées contenant par-
fois des scènes inédites (la plupart d’entre elles censurées). L’auteur 
commente chacune de ces étapes, ce qui lui permet de mieux illus-
trer la méthode de travail prévertienne déjà décrite par d’autres cri-
tiques (notons au passage les réflexions de Danièle Gasiglia Laster 
dans la préface aux Œuvres complètes qui a contribué à mettre fin 
à l’idée communément admise d’une écriture hâtive et bâclée.) « Je 
n’écris pas au courant de la plume des oiseaux, j’écris au raturant de 
la plume d’un stylo1 », disait Prévert lui - même avec humour.

Si Bernard Chardère avait déjà incorporé dans son Inventaire 
d’une vie certaines de ces planches scénaristiques, leur publication 
en grand nombre et de façon organisée n’avait jamais été effectuée 
dans le passé. Le lecteur peut ainsi admirer les fameuses feuilles 
de bristol que l’artiste accrochait au mur, car il travaillait debout, et 
qui constituaient le support de tout un rituel de travail minutieuse-
ment préparé. Il peut aussi voir, encore une fois, les petits dessins qui 
accompagnent les notes prises par le scénariste ; à part ceux qui sont 
gratuits et servent de simple décor aux « griffonnages » prévertiens, 
il peut examiner les dessins des vêtements, des accessoires ou de 

1. Cité dans Le Cinéma dessiné de Jacques Prévert, op. cit., p. 35.
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l’allure générale de ses personnages (ce qui permettait à leur créa-
teur de s’impliquer davantage dans la genèse du film.) 

Un bref commentaire précède à chaque fois les enluminures de 
l’artiste. Nous apprenons, par exemple, que « Jacques Prιvert dispose 
ses mots et ses dessins. Les noms des personnages à gauche, avec 
éventuellement ceux des acteurs qu’il envisage ; les caractéristiques 
principales des personnages à droite, avec des bribes de dialogues. 
Les dessins lui permettent notamment de préciser les attributs vesti-
mentaires et les accessoires, l’allure générale des protagonistes et les 
lieux importants de l’intrigue. Ils sont aussi parfois le fruit d’un simple 
plaisir calligraphique et n’ont alors aucun rapport avec son travail, à 
l’instar des soleils, des fleurs et des cœurs qui parsèment sa page. » 
(p. 51) Une légende en bas de page mentionne le film représenté. La 
révélation de ces documents permet aussi d’apprécier le travail de 
recherche : lecture parfois difficile se heurtant au déchiffrement de cer-
tains signes et à l’écriture brève (« sibylline » selon Carole Aurouet) de 
Prévert, tri des documents, synthèse permettant une vue d’ensemble.

C. Aurouet résume également les caractéristiques de la création 
cinématographique de Prévert qui rendent sa production, comme elle 
le souligne, identifiable : structure proche du conte et importance du 
personnage du conteur, respect du schéma narratif, mélange des 
régimes, art du portrait, place des femmes. Elle rappelle aussi les 
traces laissées par la période surréaliste : détournement des lieux 
communs, rejet des idées reçues.

La troisième partie comprend les fiches complètes des films de 
Prévert, y compris de ceux qui demeurent inédits ou inconnus du 
public. Pour chaque film, le lecteur a droit à un bref historique (qui 
comprend parfois des anecdotes concernant le tournage), à une fiche 
signalétique complète ainsi qu’à des enluminures des planches scé-
naristiques et des tapuscrits du scénario accompagnées de commen-
taires. Si nous devons à Bernard Chardère le premier la présentation 
complète de l’œuvre cinématographique du créateur, cette partie se 
distingue, sans aucun doute, par sa structure claire et concise com-
plétée par la filmographie de la partie suivante (comprenant aussi des 
scénarios non réalisés ou des projets avortés.)

Inventaire-abécédaire des « facettes méconnues de l’artiste », 
créateur multiforme, l’album intitulé Jacques Prévert ou l’Humour 
de l’art se distingue, à première vue, par l’abondance des docu-
ments incorporés : plus de 100 documents d’archives, 25 collages 
triés parmi l’ensemble de sa création (que nous connaissons depuis 
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nombre d’années grâce aux Collages dont nous venons de par-
ler), des photographies (certaines rares) d’artistes célèbres tels que 
Robert Doisneau ou Wols qui permettent au lecteur contemporain de 
vivre au temps de Prévert. 

Le sujet n’est sans doute pas nouveau ; le créateur se distinguait 
pour son humour tantôt hilarant tantôt grinçant. Du point de vue 
bibliographique, nous rappelons, à titre d’exemple, l’article de Danièle 
Gasiglia Laster intitulé « L’Humour de Jacques Prévert »1 qui nous a 
tout dit sur la question.

Carole Aurouet illustre pourtant sa présence dans tous « les 
moyens d’expression » (selon le mot de l’artiste) dans un album qui 
entend faire connaître sa création au grand public: vers, collages, 
répliques de ses pièces théâtrales et de ses films, dessins, photos, 
tout est mis en œuvre pour mieux faire ressortir un aspect majeur de 
l’art prévertien, mais aussi et surtout un trait caractéristique de sa 
personnalité. « Depuis trop longtemps on prenait l’humour à la légère, 
il s’agit maintenant de le prendre à la lourde », déclarait-il lui-même. 

L’ouvrage commence sur un témoignage précieux : la préface de 
Jacqueline Duhême, auteur et illustratrice pour la jeunesse, surnom-
mée « l’imagière des poètes ». Ayant rencontré pour la première fois 
Jacques Prévert chez les Matisse à Vence, devenue amie proche de 
la famille, celle qui illustrera L’Opéra de la lune présente « l’homme 
d’images » que fut le créateur : « Il ponctuait ce qu’il disait et ce qu’il 
écrivait avec des images », dit-elle (p. 5). 

C’est justement sur cet aspect de son art, l’humour véhiculé par le 
dessin et la photo, qu’entend insister Carole Aurouet dans son album. 
Si l’on s’en tient aux propos de Pablo Picasso, admiratif devant les 
collages de l’artiste, Jacques Prévert avait le don inné du peintre : « Il 
savait arranger, composer ses sujets en tenant compte des formes, 
des couleurs. À travers ses collages, il disait ce qu’il avait sur l’esto-
mac, peut-être encore plus fortement qu’avec des mots. » (p. 10) Et 
peut-être ne faudrait-il pas attribuer au hasard ou aux circonstances 
le fait que la peinture ou les collages ont pris le pas sur toute autre 
activité artistique et que l’artiste termina sa vie dans le Cotentin 
« plus peintre qu’écrivain… au printemps 1977 », comme le remarque 
Aurouet (p. 7). 

Chaque rubrique s’ouvre sur le(s) mot(s) à définir suivi de quelques 
vers ou d’une phrase caractéristique ; dans la suite, le lecteur a droit à 

1.  Le Français dans tous ses états, n° 45, 4e trimestre 2000.
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des dessins concernant le même sujet et / ou à des photos accompa-
gnées de légendes détaillées. Les termes de ce dictionnaire insolite 
sont choisis de façon à mettre en lumière la thématique prévertienne 
ou certaines périodes de la vie du créateur sans que le lecteur oublie 
l’axe majeur de l’ouvrage : l’humour.

Ainsi, pour la lettre A, les termes choisis sont amour, amants et 
athée. À la suite d’un extrait du recueil Paroles, un collage représente 
Janine, l’épouse de l’artiste, en train de danser ; c’est l’occasion de 
retracer l’histoire de la rencontre du couple. Un billet doux (fameuse 
habitude de l’artiste) complète le chapitre « amour » ; il est destiné à 
Michèle surnommée Minette (surnom sympathique qui rappelle le 
penchant de l’artiste pour les animaux). Mais l’humour prévertien 
éclate dans la dernière partie de la rubrique qui s’ouvre sur un jeu de 
mots hilarant : « Dans chaque église, il y a toujours quelque chose qui 
cloche ». Le collage représentant Prévert habillé en pape et intitulé 
« Le pape du Moulin-Rouge » rappelle l’impact non seulement des 
mots, mais également des images décapantes que l’artiste se plaisait 
à offrir au public.

En parcourant la suite de cet abécédaire inhabituel, nous remar-
quons les choix pertinents, mais aussi insolites et fondés sur des jeux 
de mots ; ainsi pour la lettre C, chapeau (cet accessoire vestimen-
taire plaisait tant à l’artiste !) figure à côté du terme rue du Château 
(référence au domicile prévertien situé au 54, rue du Château) ; la 
rime intérieure est évidente. De même, le choix du chien Ergé (pour 
la lettre E) est, au moins, provocant ; nous savons, pourtant, com-
bien l’artiste était attaché à ce quadrupède. Pour la lettre I, Carole 
Aurouet choisit le terme interprètes et illustre ses propos en nous 
livrant des extraits de l’éphéméride de Prévert, sorte de journal intime 
dans lequel l’artiste notait ses rendez-vous du jour en les accompa-
gnant de petits dessins. 

À la lettre O, Aurouet opte pour le groupe Octobre dont Prévert fut 
l’auteur attitré ; des extraits caractéristiques de cette période nous rap-
pellent que l’humour peut être une arme redoutable. Nous pensons, 
par exemple, à la définition de l’ouvrier : « Un ouvrier, c’est comme un 
vieux pneu. Quand il y en a un qui crève, on ne l’entend même pas 
crever1. » L’argot et le cynisme du propos constituent des traits carac-
téristiques de l’expression de l’humour chez l’auteur qui se manifeste 
aussi bien dans ses écrits qu’à travers ses dessins, graffitis et collages. 

1. Extrait de « Citroën », partiellement inédit, L’Humour de l’art, op. cit., p. 154. 
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À titre d’exemple, citons le collage satirique déformant le portrait 
du duc d’Urbin par Piero della Francesca et intitulé « Beauté viscé-
rale » ou alors les différents collages inspirés de Paris : sur « Souvenir 
de Paris II », le Sacré Cœur prend la place du Palais de Justice sur 
l’Ile de la Cité. Nous remarquons que l’écrivain a choisi de présen-
ter des collages caractéristiques mais aussi, à notre avis, plus « ano-
dins », si l’on peut dire (il suffirait de feuilleter l’édition des Collages 
pour constater la véracité de notre affirmation). Il est possible que le 
lecteur non averti, celui qui ne connaît que le Prévert du « Cancre » ou 
le scénariste des « Visiteurs du soir » ne soit pas préparé à la décou-
verte de l’univers déconcertant, renversé, de tous les collages pré-
vertiens conçus pour bouleverser les idées reçues, mettre côte à côte 
des éléments en apparence disparates, critiquer le bourgeois et ses 
habitudes, révolutionner le paysage artistique et notre conception du 
monde « avec le même humour corrosif, la même salutaire agressi-
vité, la même tendresse secrète »1. 

La dernière partie du livre réunit sous le terme « zouave » des dégui-
sements de l’artiste qui adorait, comme nous le savons, faire rire ses 
proches de cette façon. Ses photos avec des moustaches fabriquées2 
constituent autant de preuves de son de son besoin d’autodérision. 

En effet, une des qualités de cet ouvrage est la présence de pho-
tos minutieusement choisies de manière à nous permettre d’effec-
tuer un voyage magique dans le temps et dans l’espace, de plon-
ger dans l’univers prévertien de toute une époque – ou plutôt des 
différentes périodes de sa création : celle du groupe Octobre, mais 
aussi celle de l’amitié avec les surréalistes (et celle de la brouille avec 
Breton), celle des amours de jeunesse mais aussi de l’amitié avec les 
stars du grand écran, Jean Gabin en premier, et avec les stars hol-
lywoodiennes (Orson Welles ou Charlie Chaplin). On y voit défiler les 
femmes de sa vie, mais aussi les amis « à la vie à la mort » (je pense 
surtout à Alexandre Trauner). On retrouve des instantanés du fameux 
restaurant La Colombe d’or à Saint-Paul-de-Vence, mais aussi de la 
Cité Véron à Paris. Enfin, le lecteur peut admirer les photos des films 
des films-cultes de Prévert qui ont marqué à jamais le paysage ciné-
matographique français. 

Nous avons choisi de laisser pour la dernière partie un livre des-
tiné aux jeunes lecteurs, intitulé Petit Jacques deviendra Prévert. Le 

1. Collages, op.cit., p. 19 (il s’agit d’un commentaire d’André Pozner). 
2. Op. cit., p. 142-143.
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choix du sujet ne doit pas nous surprendre ; nous savons combien 
le créateur aimait l’enfance, son univers magique. Comme le remar-
quait Arnaud Laster dans un livre destiné aux adolescents et consti-
tuant une initiation à l’œuvre prévertienne: « Il ne parlait pas pour les 
enfants ou pour les jeunes mais avec eux. Avec eux et contre tous 
ceux qui les oppriment, avec eux et contre tout ce qui les conditionne 
ou les mystifie.1 » 

Connaître l’enfance de Jacques Prévert, de celui qui a consacré 
une grande partie de ses écrits aux enfants, attaché comme il l’était à 
l’esprit d’enfance - que le système, les institutions, l’école entendent 
détruire - devient donc une nécessité impérieuse. 

Les dessins de Bruno Heitz illustrent et complètent le texte de 
Carole Aurouet qui présente aux tout jeunes des instantanés de la vie 
de l’artiste: la naissance et l’enfance, la période scolaire, la découverte 
des salles obscures, le pouvoir magique des mots – quatre chapitres 
pour révéler aux jeunes lecteurs cette personnalité majeure du XXe 
siècle. 

À la fin de l’ouvrage, la partie intitulée « Le petit carnet de docu-
ments » et contenant des poèmes, des photos, des collages ainsi 
qu’un portrait fantaisiste du créateur – ces derniers nous rappelant ses 
activités surréalistes - met l’accent sur sa création protéiforme. Le titre 
du dernier chapitre est, sans aucun doute, polysémique : « Le génie 
des mots ». Le lecteur peut l’interpréter au moins de deux façons : ce 
sont, comme le souligne Carole Aurouet, « des armes de papier contre 
les injustices, contre la bêtise humaine et des bouquets de fleurs pour 
les gens simples qu’il (Prévert) aime. » (p. 35) Mais Jacques Prévert 
est aussi un génie, « un vrai feu d’artifice verbal». (p. 34) 

La présentatrice offre à son jeune lectorat des poèmes moins 
connus (qui ne font pas partie du « programme ») tels que « Mea 
culpa », « L’amiral » ou « Le Retour à la mer ». La photo de Prévert 
posant devant le magasin « Mérode » à Paris et où l’écrivain prend 
soin de remplacer la lettre O par sa tête figure à la dernière page du 
livre ; l’humour à la Prévert ne peut pas être ignoré de la part d’enfants 
« pas sages comme une image ».

Université d’Athènes

1. Jacques Prévert, un poète, Gallimard « Folio junior », p. 4. 
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La réception d’Albert Cossery
(1913-2008) – développements Récents

Marc KOBER

Monsieur Albert. Cossery une vie (Editions du Corlevour, Paris, 
2013) par Frédéric Andrau ne se présente pas comme une autobio-
graphie classique, ni comme un « récit de vie », mais plutôt comme un 
témoignage, le récit de faits vrais qui concernent la vie de Cossery, 
et forment le portrait d’un « anarchiste aristocratique ». Ce récit se 
présente comme une adresse à la deuxième personne du pluriel : 
« vous… », procédé qui donne un côté intrigant et expérimental à la 
narration. Et pourtant, Cossery avait prévenu ses futurs exégètes : la 
vie de quelqu’un n’a aucun intérêt, surtout la sienne. Il ajoutait qu’il 
était dans ses livres. Avec de telles déclarations, l’auteur de ce récit 
biographique se voit coupée l’herbe sous le pied. De fait, il élude 
un certain nombre de détails pourtant utiles, comme des dates ou 
des lieux nommés avec précision. Il faut trouver alors ces données 
dans les différents textes en circulation qui prennent Cossery pour 
objet, avec les précautions d’usage. Nous entrons dans une forme 
de biographie romancée, allusive, dialoguée avec un mort, ou plutôt 
un monologue que l’auteur adresse directement à Albert Cossery en 
le vouvoyant, puisque c’était un « Monsieur », comme l’appelaient les 
serveurs, « Monsieur Albert ». Ce nouveau livre contribue, c’est cer-
tain, au développement d’un mythe autour de la personnalité de cet 
écrivain.

Les faits racontés sont en général bien connus : on pouvait rencon-
trer Albert Cossery dans le cœur du quartier de Saint-Germain, à l’Hô-
tel Louisiane, où il débarque en 1952, alors qu’il a déjà expérimenté le 
quartier Montparnasse en 1936, puis Montmartre, à partir de 1945. Il 
dormait à Montmartre, mais faisait la fête à Saint-Germain-des- Prés. Il 
passe à Paris soixante années sans éprouver l’exil, mais sans oublier 
non plus l’Égypte natale, ni la ville du Caire. Cossery était un habitué 
des cafés, boîtes de nuit, et cabarets du Paris d’après-guerre. Il han-
tait les hauts lieux de l’existentialisme. Mieux, il vient s’installer dans 
un hôtel, comme le faisaient Sartre et Beauvoir. Pendant des années, 
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il va au café, se promène, écrit peu. Sa vie est publique et discrète à 
la fois, et le choix du quartier littéraire par excellence s’avère payant. 
Les rencontres se sont multipliées avec des écrivains, des éditeurs, 
des cinéastes, des journalistes, au point de lui assurer une forme de 
célébrité à la fin de sa vie. Il aurait fini par jouer le jeu des médias, 
notamment celui des émissions télévisées, par reconnaissance pour 
le travail de son éditrice. Cossery est même cité comme un auteur à 
relire, notamment Un Complot de saltimbanques, dans la perspective 
de l’effervescence politique de l’Égypte d’après 2011, tandis qu’il est 
crédité d’avoir anticipé la guerre d’Irak avec Une Ambition dans le 
désert. 

Albert Cossery, un écrivain français ? Égyptien ? Franco-arabe ? 
Apatride ? Francophone du Moyen Orient ? Parisien ? Cairote ? 
Universel ? La question de son égyptianité a été souvent débattue, 
mais reste visiblement non résolue, du moins si on lit certains blogs 
qui le présentent parfois comme copte, juif, français, n’ayant aucun 
rapport avec l’arabe (alors qu’il est issu d’un milieu arabophone, que 
sa famille était de rite grec orthodoxe par son père, originaire de 
Syrie, et que l’arabe était sa langue maternelle). Si bien que, pour 
d’autres, sa langue devrait être lue comme de l’arabe traduit. Le pré-
sent ouvrage évoque aussi souvent cette question, car l’identité de 
l’écrivain Albert Cossery reste dérangeante, tout en suscitant un vif 
intérêt. Les thèmes de son inspiration (essentiellement les lieux et les 
modes de vie urbains en Égypte), mais aussi les particularités de son 
style, de sa langue française, apprise dans les écoles religieuses du 
Caire, puis au lycée, et surtout dans les livres lus par ses frères, tout 
en restant imprégnée du dialecte cairote et de certaines tournures 
de l’arabe, sont souvent évoqués, peut-être moins dans ce livre qui 
préfère manifestement décrire le personnage plutôt que son œuvre 
proprement dite. Albert Cossery serait au fond le personnage prin-
cipal de toute son œuvre, voire le cœur même de l’œuvre, avec sa 
forme d’esprit si particulière, son humour égyptien développé à Paris. 
Son comportement, ses réparties, son mode de vie, rappellent étran-
gement, il faut le reconnaître, ceux de certains personnages de son 
œuvre, comme le professeur de philosophie démissionnaire, Gohar, 
dans Mendiants et orgueilleux1. 

1.  Pierre Gazio évoque l’oisiveté comme « vertu fondatrice » et Marc Kober un « art de 
l’inaction » (Entre Nil et Sable, p. 108). 
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Albert Cossery soulève bien des questions quant à l’identité de tout 
écrivain, au-delà de son égyptianité (ou non) ; son existence, avec 
une exceptionnelle longévité (94 ans), rappelle une autre époque 
de l’Égypte, la fin du protectorat anglais et la monarchie francophile 
du roi Farouk. Contrairement à son presque exact contemporain 
Georges Henein (né en 1914, un an après Cossery), différemment 
d’Andrée Chédid, d’Edmond Jabès ou d’Ahmed Rassim, ce dernier 
encore presque inconnu, Albert Cossery est identifié à la francopho-
nie du Moyen Orient, ou à la francophonie arabe, comme le représen-
tant de l’Égypte la plus populaire, peut-être l’écrivain oriental à retenir, 
avec pour rival le prix Nobel égyptien, Naguib Mahfouz. Il est présenté 
comme une exception remarquable dans le monde arabe, une ano-
malie, alors que tout le monde semble trouver naturelle la poésie de 
Georges Schehadé, ou le très grand nombre d’auteurs libanais écri-
vant en français quoiqu’arabophones, comme Aamin Maalouf.

Sa vie en exil, fidèle au modèle de la vie de bohème, façon Murger 
et xixe siècle, mais en plein xxe siècle, a fasciné, tout comme la rareté 
de son œuvre, nouvelles ou minces romans. Cette œuvre a suscité 
quelques travaux universitaires, et notamment deux thèses, la pre-
mière par Pierre Gazio (1985) et l’autre par Irène Fenoglio (1990)1, 
mais presque tous les autres textes parus se focalisent sur la « ren-
contre » et sur la « conversation ». Michel Mitrani, cinéaste, entre-
prend de publier ses entretiens avec Albert Cossery. Irène Fenoglio 
en reprend certains éléments en y ajoutant la substance de ses 
propres entretiens avec l’auteur2, sans compter divers entretiens dans 
la presse, et des films. 

Au fond, son œuvre a suscité peu d’études textuelles en dehors de 
l’université, mais beaucoup de commentaires périphériques sur le cas 
d’Albert Cossery, avec certaines approximations, liées sans doute au 
manque d’informations données par l’auteur lui-même, insistant sou-
vent sur le fait que tout ce qu’il fallait savoir sur lui était dans ses 
livres. Les documents disponibles sur internet sont très nombreux, et 
souvent passionnants, encore faut-il bien faire la part de la légende, 
ou des jugements idéologiques, faisant de Cossery un écrivain exté-
rieur à l’Égypte, ce qui relève d’un problème plus vaste, celui du rejet 
des communautés étrangères, ou d’origine étrangère en Égypte, à 
partir de la fin de la seconde guerre mondiale. Et aussi d’un débat 

1.  Une autre thèse est en voie d’achèvement, écrite par Cyrille Geffroy. 
2.  Entre Nil et Sable, op. cit., p. 127-132.
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nationaliste qui touche à la langue mais aussi aux singularités cultu-
relles (arabisation de l’Égypte, devenue officiellement musulmane). 
Ainsi, il était, pour certains, inconcevable d’accepter que la langue 
naturelle d’Albert Cossery ait été l’arabe, et très difficile d’admettre 
qu’il ait choisi pour devenir écrivain la langue française apprise à 
l’école et dans les livres au Caire, dans une famille arabophone. 
Alors que la question ne se pose même pas pour le poète et conteur 
égyptien Ahmed Rassim. Il était sans doute plus commode de rejeter 
Cossery comme un auteur purement français puisqu’il avait quitté le 
sol national avant la chute de la monarchie et l’avènement de la répu-
blique de Nasser. Certains critiques posent la question d’une œuvre 
qui commence par être un appel à la révolution, au début des années 
40, alors que les revendications sociales et politiques sont fortes en 
Égypte, puis une œuvre qui se développe loin de la révolution nassé-
rienne, prenant ses distances avec l’action révolutionnaire et cultivant 
une attitude d’esthète désabusé. Un problème identique de réception 
en Égypte se pose pour Georges Henein, Joyce Mansour ou Edmond 
Jabès, et même pour Andrée Chédid, encore que des traductions 
commencent à exister, ainsi qu’une reconsidération de ces auteurs 
comme faisant partie du patrimoine littéraire égyptien1. Jean-Jacques 
Luthi précise à la fois ce qui fait la singularité de son inspiration, soit 
une œuvre orientée vers un « monde larvaire », des êtres faméliques 
ou des parias, ce qui est vrai pour le début de son œuvre. Il précise 
aussi le contexte littéraire dans lequel Cossery pourrait s’inscrire, 
celui de la description de la société égyptienne dans une forme de 
récit réaliste. On pourrait ainsi situer Cossery aux côtés d’Adès et 
Josipovici (Le Livre de Goha le simple, paru en 1919), par la nature 
déchue et burlesque du héros, ou bien à proximité d’Ahmed Deif et 
François Bonjean, notamment par la constitution de « types » inou-
bliables issus du monde des déshérités. Cette méthode est intéres-
sante, mais elle met de côté ce qui relève des lectures nombreuses 
de Cossery au sein de la littérature européenne, sans parler de l’in-
fluence des écrivains rencontrés à Paris. De fait, Cossery a lu avec 
attention les écrivains qui l’ont aidé dans sa propre carrière, comme 
Albert Camus.

1. Un numéro de la revue cairote Ibda dédié aux auteurs francophones égyptiens, dont 
Cossery, paraît en décembre 1996 avec des traductions et des études. Certains livres de 
Henein ou de Cossery ont été traduits en arabe.
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Il faut encore préciser les traits singuliers de cette œuvre, réduite 
à huit volumes, étagés dans le temps, une œuvre clairsemée mais 
très significative. Tout de même, comment Albert Cossery a-t-il pu se 
maintenir comme un auteur relativement connu du grand public avec 
si peu de livres, et si éloignés l’un de l’autre ? Face à Naguib Mahfouz, 
auteur d’une cinquantaine de romans au bas mot, Cossery ne semble 
pas faire le poids. Et pourtant, il faut rappeler que les publications de 
Cossery avaient suscité un intérêt critique en Égypte et aux États-
Unis dès les années 40, tandis qu’un accueil critique se développa en 
France à partir des années 50. La carrière littéraire d’Albert Cossery 
a été relancée de façon tardive, quand l’auteur avait presque 70 ans, 
à la fin des années 80 et au début des années 90. Cette reconnais-
sance tardive finit par constituer un hommage rétrospectif à un grand 
survivant. Encore que celui qui était déjà admiré pour des textes écrits 
quand il avait 20 ans (dans les années 30) continuait à produire len-
tement des romans, mais sans parvenir à égaler tout à fait ses pre-
miers récits. La date de rédaction de ces livres est souvent ancienne. 
Il s’agissait au fond de redécouvrir un auteur oublié ou minoré, mais 
dont l’œuvre renvoyait à une époque déjà lointaine, ce que n’indique 
pas leur nature de fables intemporelles, situées davantage dans un 
espace égyptien ou oriental que dans un contexte historique précis. 
Le public a suivi les éditions, et rééditions des récits d’Albert Cossery, 
et celui-ci a bénéficié de plusieurs générations de lecteurs. Pour par-
venir à ce résultat, il a eu la chance de rencontrer continuellement des 
éditeurs, depuis les Editions Masses (de Georges Henein, en 1944), 
en passant par l’éditeur Edmond Charlot alors à Alger, les éditions 
Julliard, Gallimard ou Robert Laffont. Cossery fut notamment accueilli 
aux éditions Le Terrain vague par l’éditeur des surréalistes et de très 
nombreux auteurs subversifs, Eric Losfeld. Sa fille, Joëlle Losfeld, a 
développé ensuite sa propre maison d’édition en faisant une place de 
choix à Albert Cossery. Elle a procédé à la réédition intégrale de son 
œuvre en 2005. Enfin, l’auteur a bénéficié du soutien de nombreuses 
institutions culturelles. En particulier, il a obtenu le prix de la Société 
des Gens de Lettres en 1965, le Grand Prix de la Francophonie 
décerné par l’Académie française en 1990, le Prix Méditerranée en 
2000, le grand prix Poncetton de la SGDL pour l’ensemble de son 
œuvre en 2005. Il aurait même été proposé tardivement pour la légion 
d’honneur, quitte à la refuser avec hauteur. Ses livres sont traduits en 
une quinzaine de langues, même si les versions en arabe ne seraient 
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pas bonnes, et contiendraient trop de passages censurés pour don-
ner une idée suffisante de l’original.

Le livre de Frédéric Andrau se présente comme une tentative pour 
ressusciter le fantôme de l’écrivain disparu sur les lieux mêmes de sa 
disparition. Il est décrit comme une silhouette élégante qui prend pro-
gressivement de l’épaisseur. Albert Cossery devient le personnage 
principal de son « récit », un « dandy rebelle », formule qui a le mérite 
de mettre tout le monde d’accord, un récit qui mélange la chronologie 
linéaire d’une biographie et de larges moments diachroniques. En fait, 
l’absence d’événements marquants dans une bonne partie de la vie 
de Cossery oblige le narrateur à reprendre inlassablement le même 
commentaire itératif, voire à se répéter, à mimer la répétition mono-
tone des journées d’Albert Cossery. Tout commence par de brefs cha-
pitres qu’on aurait aimé plus étoffés, où Cossery est situé dans son 
lieu de naissance, dans sa famille, et dans ses premières errances 
urbaines. La construction un peu mythique du personnage conduit à 
le présenter comme un « fils du soleil ». Tout commence sans doute 
avec la réputation de paresse du père, qui visiblement l’influence, et 
surtout détermine son inscription dans les écoles les plus proches du 
quartier de Faggala, les écoles chrétiennes, d’où son devenir d’écri-
vain de langue française. La pauvreté unie à la vitalité, mais aussi 
la richesse du spectacle des rues les plus populaires aurait fasciné 
le jeune Albert, non moins que Balzac ou les auteurs russes, atten-
tifs à décrire la misère humaine. Il aurait écrit dès l’âge de 10 ans. 
Le narrateur présente l’adolescent comme entièrement captivé par 
la littérature et par les jeune filles, écrivant Les Morsures (et non La 
Morsure), recueil de poèmes baudelairiens, dont le texte n’est pas 
introuvable. Ses premières nouvelles sont publiées en 1936, alors 
qu’il vient de vivre un amour avec une jeune juive, et de perdre une 
petite fille. Un premier voyage le conduit à Paris deux ans plus tard, 
où il vit déjà dans une chambre, mais à Montparnasse, plusieurs mois 
sans achever la moindre des études qui étaient la raison avouée de 
son séjour. L’auteur passe rapidement sur la fin des années 30, alors 
que Cossery fréquente Georges Henein et Henri Curiel, milite pour 
une révolution sociale radicale comme eux, et signe le manifeste fon-
dateur du groupe Art et Liberté, proche des positions de la F.I.A.R.I, et 
participe aux publications et revues. Les raisons de cet abandon des 
activités révolutionnaires en Égypte mériterait d’être approfondies, 
même si elles se déduisent aisément des choix existentiels de l’au-
teur (le goût pour la bohème parisienne ; la dérive sur les paquebots 
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comme steward pendant des années), car le discours de ses per-
sonnages restera jusqu’au bout profondément subversif, tout comme 
les convictions sont virulentes, et le rejet des valeurs communes de 
la société française radical. Il est un « refuseur » de la vie active, et 
un « disposeur de temps », ce qui n’est pas compatible même avec 
l’exercice du métier d’auteur. D’un certain point de vue, ses posi-
tions, telles qu’elles s’expriment par ailleurs à travers des récits, sont 
presque identiques à celles de Georges Henein, qui fut son pre-
mier éditeur et son admirateur fervent. Le lien à l’autre Albert, Albert 
Camus, est moins éclairant que celui qui lie l’auteur à Louis Guilloux, 
et à son roman Le Sang noir. Dans l’ensemble, le narrateur passe 
très vite sur un ensemble de rencontres avec les Lettristes, Gabriel 
Pomerand, ou avec Tristan Tzara, mais au fond, n’était-il pas aussi 
très proche des situationnistes et de Guy Debord ? Rien n’est dit à ce 
sujet. N’avait-il pas créé à son propre usage une zone passionnelle 
au cœur de Paris ? Pas de fiches de lectures, mais des lectures. Une 
pensée stratégique, certainement. Le désir d’une insurrection, oui, 
mais sans projet d’action. Le matériau urbain, la psychogéographie, 
oui. Albert Cossery était en guerre, et l’on voit bien que ses seules 
concessions concernaient l’argent (pour vivre à sa guise, suivant un 
certain train), et la continuelle mise en circulation de ses livres, donc 
de sa pensée. Le biographe évoque avec justesse l’intérêt pour le 
côté stendhalien de Roger Nimier chez Cossery, se trompe sur le 
nom de la romancière aimée par Julien Gracq, Sunsiaré de Larcône, 
passe à Jean Genet, ou à Céline. Il est drôle lorsqu’il évoque les 
tentatives de rapprochement qui sont faites avec Andrée Chédid, ou 
avec Naguib Mahfouz par des amis bien intentionnés. Rien n’y fait : 
Cossery est imprévisible, impossible à récupérer. D’ailleurs, il ne se 
veut pas « romancier », mais « écrivain », puisqu’il crée les antihéros 
qui dénoncent une société qu’ils ne font que traverser avec mépris ou 
ironie. Justement, le sens de la « dérision » cossérienne est rapporté 
par ses formules assassines ou drôles, mais beaucoup moins dans 
le texte même, ou dans sa « posture auctoriale » (Touriya Fili-Tullon). 
Sans doute, l’étude des images, des oxymores, ou du stéréotype, en 
lien avec le pouvoir de la nokta égyptienne, une forme d’invention per-
manente de blagues qui tiennent à distance le réel, n’aurait pas eu sa 
place dans un travail biographique à la deuxième personne, empreint 
d’une certaine emphase, mais elle aurait permis de comprendre le 
caractère hybride de cette œuvre, à la fois savante (par ses inter-
textes) et imprégnée d’une tradition orale et populaire. Par ailleurs, la 
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position inconfortable d’auteur de langue arabe qui écrit en français 
trouve peut-être une forme de sublimation dans le maniement du sar-
casme. Le biographe évoque avec allant les préférences littéraires, 
et surtout les rencontres littéraires faites par Cossery, mais il devient 
très drôle et instructif lorsqu’il évoque un aspect moins bien connu 
de la vie de Cossery : ses entrées dans le monde des producteurs, 
des réalisateurs et des acteurs de cinéma, lui-même ayant pratiqué à 
plusieurs reprises l’activité de scénariste, et celle d’acteur parfois, en 
compagnie de Jacques Deray, Georges Moustaki ou Michel Mitrani. 
Un autre aspect peu connu de la vie de Cossery est son attachement 
à l’Égypte, au sens le plus concret du terme, puisqu’il y revient une 
première fois en 1975, à l’occasion de la mort d’Oum Khalsoum. Le 
narrateur parle fort peu de sa famille, et de ses amis en Égypte, sinon 
par une brève évocation de son frère et de sa sœur, pas revus depuis 
30 années. Le narrateur révèle encore l’existence d’une épouse, 
l’actrice Monique Chaumette, qui s’éloigne d’un homme charmant, 
mais aux horaires de célibataire noctambule. Certains films montrent 
Cossery sous un autre jour que celui, habituel, de l’écrivain claustré et 
mondain de Saint-Germain-des-Prés : un Cossery flatté d’être filmé, 
visage en plein vent et en plein soleil. Finalement, Cossery a aussi 
été un voyageur, revenant dans son pays natal, mais aussi en Tunisie 
pour un tournage, ou dans le Sud de la France pour passer divers 
séjours estivaux.

Non, Cossery ne fut pas seulement l’homme de l’écriture discrète, 
et de la lecture de quelques confrères écrivains rescapés de son 
sens critique aigu, comme Michaël Boulgakov, Panait Istrati ou Tewfik 
Al-Hakim. Il fut surtout l’homme des rencontres multiples, en particu-
lier à Paris. La seconde partie de sa vie est indissociable des milieux 
artistiques et littéraires français, c’est-à-dire parisiens en ce qui le 
concerne. Oui, il avait bien choisi ses quartiers de vie, en s’installant 
à Saint-Germain-des-Prés, cœur de l’édition française, et son mode 
de vie, à la fois dispendieux et (presque) gratuit, à la remorque des 
groupes de dîneurs pour ses repas quotidiens, et d’amis pour payer 
le loyer de sa chambre, joignait l’utile à l’agréable. En faisant preuve 
d’esprit, en animant les nuits parisiennes avec son sens de la répar-
tie, il sut se constituer un réseau de protecteurs, d’éditeurs, d’amis 
dans tous les sens du terme, qui contribuèrent à établir sa réputation, 
et à diffuser son œuvre. Telle ne fut pas le cas par exemple d’un autre 
batteur de pavé parisien célèbre, le poète Yves Martin. La conclusion 
serait qu’il est préférable de ne pas vivre en exil, même intérieur, sans 
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quelques précautions. Albert Cossery fut un stratège, un maître dans 
l’art de la bohème, un « indigné », jusqu’au moment de sa mort soli-
taire, que le biographe présente avec une émotion non dissimulée.
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POTLATCH ANDRÉ BRETON

Potlatch André Breton

Henri BÉHAR

De même qu’il est admis aujourd’hui que les journaux intimes, la 
correspondance privée font partie de la littérature et méritent publica-
tion, de même les écrits personnels apposés à la plume sur un livre, 
à la page du faux titre, sont considérés comme partie intégrante de 
l’œuvre d’un auteur. C’est si vrai que, pour ce qui concerne André 
Breton, ses héritiers, et notamment Aube Elléouët sa fille, en se 
résolvant à mettre en vente le contenu de son atelier, ont tenu à faire 
numériser, outre ses propres manuscrits, les premières pages des 
livres qu’il avait reçus, munis d’un envoi autographié, en mettant le 
tout à disposition du public sur le site ouvert à cet effet. L’ennui est 
qu’il s’agit, dans ce cas, des œuvres d’autrui, ce qui, à l’évidence, 
présente un grand intérêt pour fixer, sous un certain angle, les rap-
ports entre Breton et ses relations, mais ne nous dit pas comment le 
destinataire a réagi. De ce fait, il nous faut explorer les bibliothèques 
publiques ou privées afin de recenser les ouvrages de Breton remis à 
ses amis, revêtus d’un message personnel.

Qu’on y prenne bien garde, même s’il faut faire la part des propos 
convenus et des protestations d’amitié en usage à l’époque, nous 
entrons dans le domaine de l’intime. Ces messages apposés au seuil 
d’un livre ont sans doute pour fonction d’orienter la lecture du destina-
taire, mais ils sont, en tout premier lieu, la matérialisation d’une conni-
vence entre deux personnes privées, qui ne tenaient pas particulière-
ment à faire connaître au grand public leurs sentiments mutuels.

À telle enseigne qu’on peut, au sujet de ces échanges de livres, 
parler d’un phénomène semblable au potlatch, au don et au contre-
don en usage chez les amérindiens. Car, en somme, à l’exception des 
exemplaires (la plupart de luxe) pour lesquels l’acquéreur sollicite une 
signature manuscrite de l’auteur, en guise d’authentification, les autres 
procèdent du don, ce qui appelle un don en retour, encore plus magni-
fique si possible. J’imagine un processus, plus ou moins explicite, 
relevant de l’analyse sociologique. D’autres pourraient parler d’usages 
bourgeois, un cadeau exigeant une réplique de même valeur. À quoi 
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s’ajoute une dimension spécifiquement littéraire : le souhait de faire 
connaître sa propre création, et d’obtenir un jugement de valeur de la 
part de qui n’était pas seulement poète, mais aussi critique d’art.

Faut-il dire « dédicace » ou « envoi » ? En dépit des réflexions 
conduites par les théoriciens et les créateurs eux-mêmes1, le débat 
ne me semble pas tranché. Le terme dédicace, qu’on le veuille ou 
nom, conserve un trait de son étymologie. Il a un caractère sacré, 
ce qui, au demeurant, ne lève pas l’ambigüité entre l’imprimé et le 
message manuscrit de caractère strictement individuel. L’envoi laisse 
penser que le livre a pu être expédié par la poste, alors que l’appo-
sition d’un message individualisé se fait le plus souvent en présence 
du destinataire. Les commissaires priseurs et les libraires emploient 
le syntagme « envoi autographe signé », ce qui, dans leur bouche, a 
précisément une valeur… marchande.

Pour donner une idée du travail en cours et surtout du caractère 
poétique des petits écrits intimes échangés entre Breton et ses inter-
locuteurs, j’ai choisi de donner ici trois ensembles à peu près com-
plets, tout en indiquant, pour chacun d’eux, les manques à combler. 
Pour les deux premiers, je me suis appuyé sur les catalogues de 
vente de leur bibliothèque personnelle, et pour le dernier, du dépôt 
effectué à la bibliothèque d’ Aix. Tous les messages ici reproduits sont 
autographes et signés.

Abréviations et sigles :

Br. = 		 broché
Cat. = 	 catalogue
couv. = 	 couverture
E.O. = 	 édition originale
ill. = 		 illustré
impr. = 	 imprimerie
N.E. = 	 Nouvelle Édition
S.P. = 	 exemplaire du service de presse.
* = 		 Ouvrage revêtu d’un envoi autographe signé dont nous 

n’avons pu relever le libellé.
# = 		 envoi de la main de Breton.
F = 		 envoi autographe à Breton.

1. Voir Gérard Farasse (éd), Envois et dédicaces, Presses Universitaires du Septentrion, 
2010, 174 p.
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CARROUGES, Michel (1910-1988)
André Breton n’a pas gâché son plaisir à la lecture de l’essai publié 

par Michel Carrouges à son sujet, ce qui, à ses yeux, justifiait bien 
une place à la table des surréalistes, au café Cyrano. Il devait décla-
rer à la radio : « Cette étude montre que je suis resté non seulement 
fidèle à ma pensée de toujours, mais encore pleinement conséquent 
avec ce que toute pensée véritable et qui se veut autonome comporte 
d’arrière-pensées, qui attendent peut-être la maturité de l’âge pour se 
porter quelque peu en avant. » (Entretiens, OC III, 608).

L’échange de dédicaces ci-après, particulièrement affectueux de 
la part de Breton, montre que tous deux se connaissaient avant la 
publication de l’essai chez Gallimard, Carrouges s’étant passionné 
très jeune pour le surréalisme. Il avait publié avant la guerre un article 
dans les Cahiers G.L.M. sur « L’Écriture automatique », tout en adhé-
rant à la FIARI.

Sa définition du surréalisme est toujours pertinente : « Le surréa-
lisme est, en effet, une révolte radicale contre cette civilisation. Il n’exige 
pas seulement une révolution intellectuelle et artistique, mais aussi 
une révolution sociale et surtout une libération totale de l’humanité ».

André Breton avait déjà La Mystique du surhomme dans son ate-
lier, et son Kafka, de sorte qu’il lui demanda un un article dans l’Alma-
nach surréaliste du demi-siècle (mars-avril 1950).

Lorsque, en février 1951, éclate l’« affaire Carrouges », celui-ci 
étant accusé de double jeu, il est évident que Breton sait parfaitement 
à quoi s’en tenir à son sujet. Son exégète gagne sa vie comme direc-
teur de publication aux éditions du Cerf (émanation des Dominicains), 
et Breton est au courant de ses interventions dans les milieux catho-
liques en faveur d’une meilleure compréhension du surréalisme. Sa 
bibliothèque contenait un tiré à part de « Le Cœur surréaliste » publié 
dans Études carmélitaines en1950, dédicacé par Carrouges « Pour 
Monnerot/ très cordialement/ Michel Carrouges/ 21-10-50 ». Le socio-
logue J.-M. Monnerot le lui aurait-il confié pour le convaincre du travail 
« fractionnel » de cet ami douteux ? 

Si, devant la bronca des athéistes (Pastoureau, Waldberg, Maurice 
Henry) d’ailleurs aussitôt exclus du groupe, Breton est contraint de 
se désolidariser de lui, il ne lui retire pas sa confiance pour autant, 
comme le montre la dédicace des Entretiens, pleine de sous-enten-
dus, et plus encore celle de La Clef des champs, parfaitement claire 
sur ce point. 
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L’échange d’ouvrages s’est donc poursuivi, dans une parfaite 
compréhension mutuelle : il ne fait aucun doute que Breton a particu-
lièrement apprécié Les Machines célibataires, essai traitant de Kafka, 
Roussel, Duchamp, Jarry, etc., paru en 1954 chez Eric Losfeld, 
devenu à cette époque l’éditeur quasi exclusif des surréalistes.

D’autre part, l’admiration de Michel Carrouges pour le meneur du 
mouvement n’a jamais connu d’éclipse. Je me souviens des termes 
chaleureux qu’il employait à son endroit quand je suis allé lui deman-
der un article pour la présente revue, et qu’il me confia « La dyna-
mique de l’occultation » (Mélusine II, 1981, p. 39-52), à un moment où 
il se préoccupait avec gourmandise des extra-terrestres.

Je reproduis ici tous les « envois autographes signés » de la 
Succession Michel Carrouges, passés en vente publique à Paris le 21 
avril 2011 par les soins de Me Cornette de Saint-Cyr (expert : Claude 
Oterelo). Outre les ouvrages revêtus d’un message intime, Michel 
Carrouges possédait : Mont de piété (1919), Légitime défense (1926), 
Le Surréalisme et la peinture (1928), Nadja (1928), Le Revolver à 
cheveux blancs (1932), Ode à Charles Fourier (1945), tous en édition 
originale et sur beau papier.

De Breton à Carrouges

# à mon cher Michel Carrouges  
qui seul a dégagé le sens de cette quête  
très affectueusement  
André Breton

Poèmes, Paris, Gallimard,1948, in-8°, br.

*La Lampe dans l’horloge, E.O. Paris, Robert Marin, 1948, in-12°, 
br. 

# à mon très cher  
Michel Carrouges  
qui ne me prête ici que trop,  
en toute affection  
André Breton 

Flagrant Délit, E.O., Paris, Thésée, 1949, in-4°, couv. ill., br.
# à mon très cher  
Michel Carrouges,  



295

POTLATCH ANDRÉ BRETON

en toute dilection  
André Breton

Anthologie de l’humour noir, Paris, Sagittaire, 1950, in-8°, couv. 
ill., br.

# à Michel Carrouges  
«… quand une autre existence peut-être » …  
André Breton

Entretiens avec André Parinaud, E.O., Paris, Le Point du Jour, 
NRF,1952, in-8°, br.

# à Michel Carrouges  
mais de ce réduit blanc où ils nous ont mis  
(qui aurait le courage de tout saper !)  
Je sais qui il est et je n’ai pas cessé,  
je ne cesserai pas de l’entendre fort bien.  
André Breton.

La Clef des champs, E.O., Paris, Sagittaire, 1953, in-8°, br. 

*Breton André, Deharme Lise, Gracq Julien, Tardieu Jean, 
Farouche à quatre feuilles, E.O., Paris, Grasset, 1954, in-8°, broché, 
ex. numéroté sur vélin de Lana, portant les signatures autographes 
des quatre auteurs.

# à Michel Carrouges ce qui n’est à relire qu’en ski sur les nouvelles pentes 
de l’ancien Luna-Park, très vif souvenir d’André Breton

Les Manifestes du surréalisme suivis de Prolégomènes à un 
troisième manifeste du Surréalisme ou non Du Surréalisme en ses 
œuvres vives et d’éphémérides surréalistes, Paris, Le Sagittaire, 
1955, in-8° carré, br. 

Edition en partie originale, bien complet avec sa loupe.
# à Michel Carrouges et  
qu’on le veuille ou non,  
mon cœur avec le sien  
André Breton

Les Vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, in-12°, br. Nou-
velle édition.

L’envoi encadre le tampon : « 1932. Avant les procès de Moscou. 
1955 mais les Vases communiquent toujours. »
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# Votre opinion Cher Michel Carrouges, très particulièrement souhaitée.  
André Breton

Enquête. Formes de l’art. 2 feuillets in-4°°, l’un muet. Enquête pour 
L’Art magique.

# à Michel Carrouges, coiffé  
comme bien peu de l’étincelant casque d’écoute (du  
modèle, hélas, muni  
de lunettes à anticiper sur l’éternité),  
mais du cœur du souvenir  
André Breton

L’Art magique. Paris, Club français du livre, 1957. In-4°, carton-
nage toile beige. E.O. Tirage limité à 3626 exemplaires hors com-
merce, réservés aux membres du Club français du livre, 
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# cher Michel Carrouges la drôle de haie qui nous sépare vibre d’oiseaux 
que rien ne peut plus effaroucher  
André Breton

Manifestes du surréalisme, Paris, Pauvert, 1962, in-8° br. Nouvelle 
édition. Fac-sim.

*Bédouin Jean-Louis, Andre Breton. Paris, Seghers, Poètes d’Au-
jourd’hui, 1950, in-12° carré, broché, ex. portant un envoi autographe 
signé de l’auteur et d’André Breton.

De Carrouges à Breton

FA André Breton
qui fut et demeure mon guide
dans la traversée des grands 
mirages réels
avec le très cordial souvenir de
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Michel Carrouges.
Kafka, Paris, librairie éd. Labergerie, 1948, in-16, br. 162 p., 
« Contacts ». 
Vente AB, fac-sim.

FA André Breton
Avec ma profonde admiration,
Et mon très cordial souvenir
Michel Carrouges
La Mystique du surhomme, E.O., Paris, Gallimard, 1948. In-8° (225 x 
145), 437 p. « Bibliothèque des idées ». S.P.
Vente AB, fac-sim.

FPour Elisa Breton, pour André Breton qui m’a ouvert la voie, cette 
petite porte sur le premier seuil du continent futur, […] 29 mars 1950.
André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, 
Gallimard, 1950, 336 p., 19 cm, « Les Essais » n° 43.
Vente AB, fac-sim.

FPour André Breton, s’il veut bien tenter un très proche voyage 
caché, en fidèle souvenir de Michel Carrouges.
Les Portes dauphines, roman, E.O., Paris, Gallimard, 1954, In-16, 
243 p., br. 
Cat. Drouot, Vente Carrouges, fac-sim.

FPour André Breton
qui peut voir ici que son phare
ne cesse d’illuminer ma route
à travers le labyrinthe des vitres,
Michel Carrouges
Avril 54.
Les Machines célibataires, E.O., Paris, Arcanes, 1954, 246 p. ill., 
couv. ill., 20 cm.
Vente AB, fac-sim.

FA André Breton
non pour lui demander de lire un roman 
mais pour lui dire la constante amitié de 
Michel Carrouges
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Les Grands-Pères prodiges, roman, ill. de Jacques A. Poirier, Paris, 
Plon, 1957, In-16 (20 cm), 311 p., fig. à l’intérieur de la couv. et sur les 
p. de garde, jaquette en coul.
Vente AB, fac-sim.

FComme première introduction
au labyrinthe de la fantasmagorie sociale,
pour André Breton
dont le fanal sans éclipse
ne cesse de m’éclairer
à l’heure entre chien et loup
en fidèle affection
Michel Carrouges
Kafka contre Kafka, Paris, Plon, 1962, 183 p., couv. ill., 19 cm, « La 
Recherche de l’absolu », n° 4.

PÉRET, Benjamin (1899-1959)
Le temps n’est plus des comparaisons, le doux et tendre Racine 

et le vieux Corneille, encore moins le Parallèle de Voltaire et de J.-J. 
Rousseau, conduit par Bernardin de Saint-Pierre, mais il en est un qui 
s’impose à nous aujourd’hui, bien involontairement, tant André Breton 
et Benjamin Péret ont mené une existence parallèle, faite de compli-
cité à bas bruit et d’une indéfectible amitié.

Un seul exemple : durant leur exil, l’un se trouvant aux USA, l’autre 
au Mexique, survient un malentendu. Péret a confié à une revue 
rivale de VVV, une magnifique préface à une anthologie des contes 
et légendes d’Amérique. C’est comme si, à Paris, il s’était adressé à 
Cocteau ! Breton lui enjoint, par télégramme, de retirer son texte. Mais 
il s’emploie, pour sa part, à le faire éditer en plaquette, à ses frais, 
sous le titre La Parole est à Péret, précédé d’une notice chaleureuse 
à laquelle sont associés les surréalistes présents à New York et ceux 
dont l’attitude antérieure implique une entière solidarité avec l’ami 
égaré. Ainsi va l’amitié, faite de violence et de générosité !

Ce geste réparateur est, par nature, un bel exemple de potlatch, 
que confirment les envois ci-après, en pur don, comme aurait dit Jarry, 
l’écrivain qu’ils admiraient tous deux. Comme les fortes douleurs, les 
grandes amitiés sont muettes. Ils peinent à se dire leurs sentiments, 
que souvent ils dissimulent sous des appréciations externes. À juste 
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titre, on a pointé la dédicace portée par Breton sur un exemplaire de 
Nadja : tout autant que la célèbre phrase de Montaigne sur La Boétie, 
elle caractérise fort exactement la nature de leur amitié. À ceci près 
que le destinataire du message est vivant, et bien vivant, lorsqu’il le 
découvre ! 

Outre ces ouvrages rehaussés d’appréciations, nous avons ren-
contré quelques pièces qui ne font pas partie, à proprement parler, du 
corpus tel que nous l’entendons.

C’est tout d’abord ce curieux texte, parodie d’Hamlet, de la main 
d’André Breton, à l’encre verte, signé par lui Pierre Naville, dédié à 
B. Péret, sur l’ex. n° 4 de : Naville Pierre, Les Reines de la main gauche, 
s.l., s.e., 1924, in-12° carré, relié. (Vente Legrand 2007, fac-sim.)

# A Benjamin Péret  
– ha ha ha. Mon Cher seigneur, il est minuit, l’heure du crime. C’est le 
moment de prendre votre tisane. 
- Volontiers. 
- Approchez donc. 
- Combien de morceaux ? 
- Sept. 
- Foutre vous voilà bien loti. 
- Que d’ombres ! 
- Que d’ombres ! Cher seigneur… 
- Volontiers. 
- Quoi, ne vous départirez-vous jamais de ce vocable trisyllabique ? 
- Si le ciel, si la pluie à son apogée… 
- Mais enfin, me direz-vous pourquoi cette grimace, et malgré le vent qui 
musèle la nuit, cette immobilité qui fige vos traits ? 
- Volontiers. 
- Ha, ah ! 
- Le temps passe ! 
- Jouerez-vous encore un peu aux osselets avec vos talons ? 
- … 
- Ça ne va pas mieux…. 
- Cher seigneur, faisons quelques pas dans cette allée parsemée de 
coquilles d’œufs. 
- Voulez-vous que je vous offre le bras ? 
- Volontiers… 
- Mais croyez-vous que le signe du verseau ait réellement sur ma destinée 
quelques influences ? 
- En vérité, ma merde… 
- Cher seigneur, ne nous égarons point. Il y a encore quelques maisons 
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debout, quelques friponnes sur les trottoirs. Les cimetières ne sont pas 
vides… Et puis, Pierre Naville…

Par ailleurs, Dominique Rabourdin affirme1, au sujet d’un envoi 
figurant sur la page de faux titre d’un exemplaire sur Hollande de 
1929, cette publication sous le manteau commise par Aragon, Péret 
et Man Ray, que le destinataire dont le nom était effacé pourrait bien 
être André Breton, l’autographe étant assurément de la main de Péret : 

 … qui tour à tour bande et débande comme une avalanche à la recherche 
du con du [de] village de la vallée 
 A toi affectueusement 
Benjamin Péret 
 Aragon2. 

Lors d’une commune visite aux Canaries, à l’initiative d’Oscar 
Dominguez, Benjamin Péret fut convié par ses camarades politiques, 
l’« Agrupacion Socialista de Puerto de la Cruz », à donner une confé-
rence au nord de l’île de Tenerife, à laquelle Breton, lui-même retenu 
dans la capitale, ne put assister. Aussi lui dédia-t-il ainsi l’affiche : 
« Pour André Breton fraternellement Benjamin Péret3 ».

Avant l’invasion allemande, alors qu’ils se trouvaient encore en 
France, Breton adressa sur une carte postale ce poème autographe 
à l’encre verte, titré, daté et signé à Benjamin Péret :

… C’est la saison des mouches de pique 
qui ravalent les maisons neuves 
en leur tapant sur l’épaule. 
Voici les cachettes au plan de baleine 
Plus femmes que les maisons qui tournent 
Dix doigts pour un homard évidemment c’est trop. 
Fini le temps des crises4.

Enfin, parmi les envois qui demandent encore des éclaircisse-
ments, il faut mentionner ce message de la main de Breton porté sur 

1. Dominique Rabourdin : A propos de 1929, Ça presse., n° 57, juin 2013. Toutefois, il 
précise à notre intention: (mais rien ne dit non plus qu’il ne s’agit pas de l’exemplaire d’un 
autre proche, René Char, René Crevel ou Max Ernst.)

2. Cité par J.-P. Dutel, Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement en 
français: Entre 1920 et 1970, 2005, p. 265. 

3. Annonce par conférence donnée par le poète marxiste Benjamin Péret sur le sujet 
Analisis Marxista de la Religion. Puerto Rico, le 25 mai 1935. Un placard 16,8x23 cm. Impr. 
noire sur fond rouge avec en haut à gauche l’envoi.

4. Mars 1940, 1 page in-12. Il a été publié le mois suivant dans L’Invention collective, n° 2, 
avril 1940. Vente Legrand 2009, fac-sim.
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le manuscrit de La Brebis galante composé en 1924 par Péret : « Ici 
c’est la plume (de martin-pêcheur) qui guide la main. André Breton, 
novembre 1950 » (Cat. Nicaise 1960).

Reconnaissons toutefois que nos investigations ont été facilitées, 
pour ce qui concerne les ouvrages de Péret, par le catalogue que 
nous désignons sous le titre Vente Legrand, qui fait état de la vente 
des 30 et 31 mai 2007 à l’Hôtel Drouot, sous le marteau de Me Renaud, 
Giquello et associés, Claude Oterelo étant l’expert. Nous savons que 
tous les livres, loin de là, n’appartenaient pas à Gérard Legrand, mais 
il nous plait d’en créditer cet infatigable lecteur, intime de Breton.

Comme indiqué en préambule, ce relevé ne prétend pas à l’ex-
haustivité. Il est étrange que Breton n’ait pas conservé dans son ate-
lier maint recueil de Benjamin Péret, du Passager du transatlantique 
à Je sublime, qui ont assurément fait partie de ces dons en usage 
chez les deux poètes. Peut-être ont-ils été l’objet d’une indue prise 
de possession pendant la guerre, comme les ouvrages de Saint-John 
Perse dont il sera question ci-dessous ?

Je remercie celles et ceux qui m’ont aidé à établir cet inventaire 
provisoire : Carole Aurouet, Jérome Duwa, Olivier Belin et plus par-
ticulièrement Dominique Rabourdin pour sa vivante collaboration. Il 
a publié un premier ensemble de dédicaces de Benjamin Péret dans 
Trois Cerises et une sardine, la revue de l’Association des amis de 
Benjamin Péret, et il fera paraitre d’ici peu un florilège des plus repré-
sentatives, sous le titre La légende des minutes, par les soins de 
Marie Laure Missir, éditrice aux Ateliers du possible (Bécherel).

De Breton à Péret

# à Benjamin Péret,  
la légende des minutes  
André Breton

Manifeste du surréalisme, Poisson soluble, E.O., Paris, Ed. du 
Sagittaire, 1924, 190 p., 19 cm. 

Cité par G. Legrand, Breton en son temps, Le Soleil noir, 1976, 
p. 27.

# À Benjamin Péret  
qui ne se retourne qu¹au passage  
des femmes les plus belles  
(elles se retournent aussi).  
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André Breton.  
Novembre 1927.

Introduction au discours sur le peu de réalité. E.O., N.R.F.,1927, 
in-4°, br., S.P., un des 20 ex. sur papier chamois.

# À Benjamin Péret 
dont l¹émotion est ma règle  
la présence mon critérium 
la vie dramatique obscure inorientable 
saisissante folle ma raison d’être 
un grand désir  
que mon esprit et mon cœur soient faits pour lui 
aussi vrai que son esprit et son cœur 
son faits pour moi 
André Breton

Nadja, E.O., N.R.F., 1928, in-12, br., illustré de photographies, 
Vélin Lafuma. 

Catalogue vente du 28 juin 1968, à l’hôtel Drouot, d’éditions origi-
nales et de livres illustrés surréalistes ainsi que de tableaux et des-
sins ayant appartenu à Benjamin Péret. (Carole Aurouet). Abrégé par 
la suite en : Cat. vente du 28 juin 1968. Dédicace reproduite dans 
Signes, n° 19, Nantes, Éditions du Petit Véhicule, Janvier 1995, p. 134.
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# à mon très cher, à mon grand ami Benjamin Péret, à celui dont je ne puis 
jamais me passer, s’il n’est plus là rien ne m’intéresse de la même manière, 
ceux qui ne l’auront pas vu n’auront rien vu et ne m’auront pas vu… 

Second Manifeste du Surréalisme frontispice de Salvador Dalí, 
E.O., Paris, KRA, 1930., in-4°, br. 

Tirage : 110 ex. sur vélin Annam. 
Cat. vente du 28 juin 1968.

# Benjamin Péret quand t’avons-nous connu, reconnu ?… Nous avons 
vécu ensemble, du dernier jour au premier… Notre ingéniosité à nous qui 
sommes les naïfs et les absurdes, c’était et c’est de nous comprendre et de 
nous aimer par dessus TOUT. André Breton.

L’Immaculée Conception, E.O., Éditions surréalistes, 1930, in-4°, 
br. Un des 5 ex. sur papier orange justifié H.C. 3/5, signé par les deux 
auteurs et accompagné de la gravure originale de Salvador Dali pla-
cée en frontispice. Envoi autographe d’A. Breton, signé aussi par P. 
Éluard. 

Cat. vente du 28 juin 1968.
# À Benjamin Péret 
 qui a ouvert la cage de la poésie 
et se tient depuis lors au cœur 
du merveilleux et de l’amour 
André Breton

L’Air de l’eau, E.O., Éditions des Cahiers d¹Art, 1934, In-8°, br., un 
des 40 ex. sur papier Montval, avec quatre gravures par Giacometti, 

Cat. vente du 28 juin 1968. Reproduit dans Jean-Michel Goutier, 
Benjamin Péret, Henri Veyrier, 1982.

#Quand tu nous a quittés, la Place Blanche 
Rayonnait encore ; les jours avaient pour eux 
Les lumières aux chaudes fourrures de nuit.

Le lendemain les arbres gagnaient leur place au soleil

Je donne ma main au feu que tu es Benjamin Péret 
Le seul à qui on a pensé en écrivant ce livre 
À Avignon par un sale temps

André Breton, René Char, Paul Éluard, Ralentir travaux, Paris, Ed. 
Surréalistes, 1930.

Ex. 3/8 sur Chine avec un poème manuscrit inédit de 13 vers, écrit 
tour à tour par les trois poètes, signé par chacun d’eux.
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Le recueil est dédié à B. Péret. Le cat. de la vente du 28 juin 1968 
ne donne que les trois premiers et les trois derniers vers (de la main 
de Breton) de cet inédit dont le vers central est revendiqué par Char.

# qu¹est-ce que/ le/ surréalisme ?  
C¹est la beauté de Benjamin Péret 
écoutant prononcer les mots 
de famille, de religion et de patrie. 
André Breton.

Qu¹est-ce que le surréalisme ? E.O., Bruxelles, Éditions René 
Henriquez, 1934, in-8°, br. dessin de Magritte sur la couverture. Un 
des 20 exemplaires sur papier vert. 

Cat. vente du 28 juin 1968.
# A Benjamin Péret qui a attaqué à la dynamite le bloc presque vierge des 
Images 
Son admirateur et ami André Breton.

Point du jour, E.O., N.R.F., 1934, in-12, br., S.P. 
Cat. vente du 28 juin 1968.

# Toujours avec Benjamin Péret 
 vers les fossés de l’enfance et de la liberté 
C’est lui qui sonne dans la digitale 
l’heure où les papillons de nuit 
agrafent leur manteau. 
André 
Janvier 1936.

Au lavoir noir, avec une fenêtre de Marcel Duchamp. E.O., Édi-
tions G.L.M., Collection Repères, 1936; in-4°, br. Tirage : 70 ex. sur 
papier Normandy, illustrée de la « fenêtre » en mica de M. Duchamp ; 
ex. H.C. justifié par l’éditeur Guy Levis-Mano.

#A Benjamin Péret l’Homme de la situation à perte de vue 
Son ami André Breton juin 1936

Position politique du surréalisme, E.O., Paris, éd. du Sagittaire, 
1935, 180 p., 19 cm, « Les documentaires »

Tirage : 10 ex. sur papier pur fil Lafuma numérotés de 1 à 10 et 5 
ex. H.C. numérotés de A à E, outre le tirage ordinaire.

# À mon très aimé Benjamin de Nantes que la Sirène tropicale à deux 
reprises a tout fait pour me dérober quand j’y pense il est rudement beau 
qu’on se soit retrouvé quand même émus du même coup des mêmes 
choses que jadis et mieux encore touchant par instants cette merveille la 
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superfluité de se parler comme en ramassant des agates cet été à l’île de 
Sein. André 

Martinique charmeuse de serpents avec textes et illustrations 
d’André Masson, E.O., Paris, Éd. du Sagittaire, 1948, 111 p. ill. en 
noir et en coul., 19 cm., br. Un des 20 ex. HC, sur vélin. 

Cat. de vente du 28 juin 1968.
# À Benjamin Péret et même par lui 
La Lampe à arc 
dans l’horloge — cible 
de chaque jour 
que nul n’aura su m’alléger comme lui. 
André Breton.

La Lampe dans l’horloge, frontispice de Toyen. E.O., Éditions 
Robert Marin, Collection L’age d’or, 1948, petit in-12, br. Ex. sur Alfa, 
non numéroté. 

Cat. vente du 28 juin 1968.
# Un bain de jasmin 
qu’on se paierait 
ce sera toujours  
Benjamin Péret  
dans la langue des oiseaux de mon cœur. 
André.

Poèmes, E.O., N.R.F., 1948, in-8, br. S.P.
Cat. M. Paul Renaud, commissaire priseur, Paris, novembre 1976.

# J’en parle de trop près comme d’une lumière qui, jour par jour, trente ans 
durant, m’a embelli la vie. L’humour jaillit ici comme de source.

Anthologie de l’humour noir, E.O. Éditions du Sagittaire, 1950; 
in-8, br. 

Cat. vente du 28 juin 1968. Le texte manuscrit est extrait de la 
notice consacrée à B. Péret dans l’anthologie.

# À Benjamin, toute une vie dont la chance a été de pouvoir se mirer et 
s’exalter dans la sienne, avec tout ce que j’éprouve d’unique pour lui.

Entretiens, E.O., N.R.F., 1952, in-12, br. S.P.
Catalogue de vente du 28 juin 1968.
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# A Benjamin Péret 
Avec un golové sur le j de toujours 
[accent circonflexe en forme d’oiseau sur le j]

La Clé des champs, E.O., Paris, les Éditions du Sagittaire, 1953. 
In-8°, 288 p., pl.

# à mon petit Benjamin 
aimé, 
<── d’accord 
André 

L’Art magique. E.O., Paris, Club français du livre, 1957. In-4, car-
tonnage toile beige. Tirage limité à 3626 exemplaires hors commerce, 
réservés aux membres du Club français du livre.

L’envoi de Breton, à l’encre rouge, fait suite à celui de Gérad 
Legrand, et jouxte un carton d’invitation, contrecollé sur le faux titre, 
pour le vernissage du Festival d’art d’avant-garde, cité Radieuse à 
Rezé-les-Nantes, le jeudi 4 juillet [1957] à 21 heures. La flèche se 
dirige vers le mot Radieuse. 

# À Benjamin, qui a veillé à la belle présentation de ce texte dont il a tiré 
nombre d’ardoises et quelques gaufres dont celle-ci… 

Yves Laloy. E.O., Galerie La Cour d’Ingres, 1958, in-12° oblong, br. 
Pour l’exposition Yves Laloy, illustrée de 3 reproductions de ses 

tableaux. Tirage à 30 ex., celui-ci h.-c. sur papier d’Auvergne jaune, 
signé par A. Breton. 

Cat. vente Drouot, 28 juin 1968.

De Péret à Breton

FA André Breton pour l’aider à réduire en 
poussière aussi fine que les 
cheveux des mortes, les grandes 
étoiles de calcaire et de fourrure 
qui, chaque jour que fait mon 
pied, tentent d’écraser les siens. 
Benjamin Péret 
1er octobre 1925.
Il était une boulangère, E.O., Paris, Le Sagittaire, « Les Cahiers 

nouveaux », 1925, in-16° à grandes marges.
Un des 50 premiers exemplaires sur japon. 
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Vente AB, fac-sim. BM Nantes. Cité par Dominique Rabourdin 
dans Trois cerises et une sardine, n°22, (Association des amis de 
B.Péret), Mai 2008.

FA André Breton qui me manque de plus en plus. Sans compter 
l’énorme

affection que j’ai pour 
lui. 
Benjamin Péret, 
19 avril 1929.
… et les seins mouraient…, E.O., frontispice par Miró, Marseille, 

Les Cahiers du Sud, 1959, In-8°, br. 
Ex. justifié sur Madagascar. 
Vente AB, fac-sim. BM Nantes.

FA André Breton qui a sûrement eu envie de bâtonner un officier 
ministériel aujourd’hui, quoique… Benjamin Péret, 14 août 1934.

De derrière les fagots, E.O., Paris, Éditions Surréalistes, 1934, 
In-8°, couv. rempliée, broché, ex. hors commerce numéroté sur papier 
vert lumière. 

Vente AB. Cité dans Trois cerises et une sardine, n°23, novembre 
2008. BM Nantes.

FA Jacqueline Breton, gueule de loup des mines d’émeraudes, 
aigrette de mer, fougère arborescente des grandes villes. Avec toute 
mon affection. Benjamin Péret, 19 mai 1936.

Je ne mange pas de ce pain-là, E.O., Paris, Éditions Surréalistes, 
1936, In-16° à grandes marges, couv. à rabat, br. 

Ex. d’auteur numéroté sur papier Leroy Louis teinte Bourgogne 
comportant une eau-forte de Max Ernst (six états de la gravure, en 
bleu, en vert, en mauve, en ocre, en ocre brun, en gris). 

Vente AB, fac-sim.

FA André Breton le récif où se brisent les côtes des naufragés, 
avec toute mon affection, Benjamin Péret.

Trois Cerises et une sardine, avec un dessin d’Yves Tanguy (fron-
tispice), E.O., Paris, G.L.M., collection « Repères », 1936, in-4° en 
feuilles, br. 

L’un des 70 exemplaires sur vellum Normandy, justifié hors com-
merce par l’éditeur.
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Vente AB, fac-sim.
FA André Breton mon chapeau de verre fêlé, Benjamin Péret 12 

janvier 1937.
Remove your hat, Twenty Poems by Benjamin Péret Selected and 

Translated by Humphrey Jennings and David Gascoyne with a Note 
by Paul Eluard. London, Roger Roughton, 1936, In-8°, br. 

Vente AB.

FA Jacqueline à qui je tire amicalement mon chapeau de cheveux 
qui ne sont plus en regrettant aussi de l’avoir si peu vue. Benjamin 
Péret, 12 janvier 1937.

Remove your hat, Twenty Poems by Benjamin Péret Selected and 
Translated by Humphrey Jennings and David Gascoyne with a Note 
by Paul Eluard, London, Roger Roughton, 1936, In-8°, br.

Vente AB, fac-sim.

FA André Breton, bien que ces poèmes soient lamentablement 
censurés, édités et traités comme un paillasson. Tant pis cette dédi-
cace est bête mais tu sais que je suis ton ami, Benjamin Péret, 12 
janvier 1937.

A bunch of carrots, Twenty Poems by Benjamin Péret Selected 
and Translated by Humphrey Jennings and David Gascoyne, with a 
Note by Paul Eluard, London, Roger Roughton, [1936], In-8°, br.

Vente AB, fac-sim.

FA André Breton rien qu’un mot : nous tiendrons le coup ensemble 
jusqu’au bout. Benjamin Péret.

Main Forte, ill. de Victor Brauner, Paris, Fontaine, 1946, In-4°, 
couv. rempliée, br.

Tirage : 175 exemplaires numérotés sur pur fil de Renage. 
Vente AB, fac-sim. BM Nantes.

*Feu Central, E.O., Paris, K éditeur, « Le quadrangle », 1947, In-4°, 
br., ill. pleine page d’Yves Tanguy.

Envoi autographe signé de Benjamin Péret à Élisa Breton.
Vente AB.

FA André Breton au printemps comme à l’automne, par tous les 
temps, les vols d’oiseaux de mer te rappelleront que je suis ton ami. 
Benjamin Péret, 18 mai 49.
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Dernier malheur, dernière chance, E.O., Paris, Fontaine, collection 
« L’Âge d’Or », 1946, In-16°, couv. rempliée, br.

Vente AB, fac-sim. BM Nantes.

*Toute une vie, poème, Neufchâtel, A la Baconnière, 1950, In-8°, 
br.

Tiré à part numéroté à 100 exemplaires de ce poème, extrait du 
volume André Breton. Essais et témoignages.

Vente AB.

FElisita, ne crie pas sur les toits
Mort aux vaches et au champ d’honneur, 
cela pourrait te valoir
des ennuis.
Benjamin Péret
1er juin 1953
Mort aux Vaches et au champ d’honneur, E.O., Paris, Arcanes, 

1953, In-12°, br.
Vente AB. BM Nantes.

FA André Breton, 
ce livre mal foutu qui lui 
apporte cependant toute l’amitié 
de 
Satyremont.
Satyremont, Les Rouilles encagées, E.O., Paris, Eric Losfeld, 

[1954], In-12°, broché, avec sept illustrations hors texte tirées en vert 
d’Yves Tanguy. 

Ex. sur papier offset supérieur. Une grande partie du tirage a été 
détruite.

Vente AB. Fac-sim.
FA André Breton son ami de toujours qui a perdu Satyremont de 

vue depuis longtemps Benjamin Péret
Les Rouilles encagées. E.O. illustrée de compositions érotiques à 

pleine page d’Yves Tanguy, [1954], voir ci-dessus.
Vente AB. Cat. vente Binoche, 6 avril 2012.

FA André Breton au milieu des ruines Mayas son ami de toujours 
Benjamin Péret.
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Livre de Chilam Balam de Chumayel, Paris, Denoël, 1955, in-8° 
carré, couv. à rabat, br. Première édition traduite de l’espagnol et pré-
sentée par Benjamin Péret avec 12 illustrations hors texte et tous les 
dessins des illustrations originales.

Vente AB. BM Nantes.

FA Elisita,
Son ami et c’est tout dire.
Benjamin Péret
Anthologie de l’amour sublime, E.O., Paris, A. Michel, 1956, 366 

p.-8 f. de portr., couv. ill. en coul., 21 cm.

FA André Breton
son ami et c’est tout
Benjamin Péret.
Le Gigot, sa vie et son œuvre, [recueil], Paris, Le Terrain vague, 

1957, in-4°. 
Ex. sur Vélin d’Arches, imprimé pour André Breton, orné d’une 

pointe sèche signée de Toyen. 
Un 2e ex. dédicacé à Elisita.
Vente AB. Fac-sim.

FA André Breton l’homme sans masque, sans crainte et sans 
égal. Son ami de toujours Benjamin Péret.

Histoire naturelle, une pointe-sèche et quatre dessins de Toyen, 
E.O., Ussel, s.é., 1958, grand in-8°, couv. rempliée, br.

Tirage : 273 exemplaires numérotés. Dessin original à l’encre 
rehaussé d’aquarelle, titré le règne animal et monogrammé par Toyen, 
au format in-8°. 

Vente AB, fac-sim. BM Nantes.

FA André Breton qui connaît la langue des pierres avec toute la 
vieille affection de Benjamin.

La Brebis galante, N.E., Paris, Le Terrain Vague, 1959, petit in-8°, 
br.

Vente AB, fac-sim. BM Nantes.
FA Elisita la veine scintillante des agates Benjamin.
La Brebis galante, N.E., Paris, Le Terrain vague, 1959, in-12°, br.
Vente AB. Vente Legrand, 2007.
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SAINT-JOHN PERSE (1887-1975)
Les montagnes, c’est bien connu, ne se rencontrent pas, sauf 

dans les contes populaires. Crainte de parcourir les couloirs du minis-
tère des Affaires étrangères ? Breton n’a rencontré qu’une fois celui 
qu’il tenait pour « surréaliste à distance » (OC I, 329), comme je l’ai 
montré par la publication de leur correspondance croisée1. Il avait 
été ébloui par Éloges, dont il avait pris une copie manuscrite qui ne 
le quittait pas dans les tranchées, en lisant des fragments à Jacques 
Vaché, lequel, bien entendu, dénigrait. Il prit néanmoins l’initiative de 
contacter son ainé en lui faisant parvenir Clair de terre, muni de l’en-
voi qu’on lira ci-dessous. La réponse fut élogieuse (cela va de soi !), 
mais la rencontre ne se fit pas. De même pour l’échange de recueils, 
d’usage entre poètes de même trempe, pratiquant le haut langage. 
Breton s’en est expliqué dans une lettre d’avril 1936, au moment où la 
nécessité de trouver un emploi devint urgente : « La tentation de vous 
adresser d’autres ouvrages s’est perdue dans le labyrinthe de salons 
dorés par lesquels j’imaginais qu’ils devraient cheminer pour parvenir 
entre vos mains. » C’est alors qu’il lui fait parvenir L’Air de l’eau et Au 
lavoir noir, plaquettes correspondant le mieux au goût de son interlo-
cuteur, en le qualifiant de kallima, ce qui, en grec, signifie magnifique 
(à l’image de Saint-Pol-Roux !). Le terme désigne un insecte lépidop-
tère, un papillon ressemblant à une feuille morte.

Puis ce fut l’exil aux États-Unis, où, sans doute enchantés par un 
charme hostile, ils réussirent le tour de force de ne jamais se voir, tout 
en protestant de leur communauté d’opinion, non sans échanger à 
nouveau des vers de haute tenue, s’en félicitant mutuellement, Breton 
invitant même le diplomate in partibus à collaborer à la revue VVV, 
invitation déclinée au prétexte qu’il ne fallait pas publier dans le pays 
d’accueil ! N’importe, l’ami Roger Caillois était à Buenos Aires à même 
de faire paraitre bien des textes à l’enseigne des Lettres françaises. 
Proche de la Maison blanche, Saint-John Perse fut à même de rendre 
service à son protégé à deux reprises au moins, notamment lorsqu’un 
odieux complot fit peser sur lui la responsabilité de la révolution haï-
tienne. Nous savons, par la correspondance, que Breton fit parve-
nir Fata Morgana puis Arcane 17 à l’auteur d’Exil, mais ce dernier 

1. Henri Béhar, « Surréaliste à distance », la correspondance Breton-Perse, Europe, 
n° 799-800, nov.-déc. 1995, p. 59-84.
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ouvrage, « une belle chose, prise à même le cours réel et le plus pur » 
ne semble pas revenu de Washington. 

La paix revenue, les échanges se poursuivirent d’une rive à l’autre 
de l’Atlantique, Saint-John Perse tenant absolument à lire l’Ode à 
Charles Fourier, à laquelle il attachait un grand prix, notamment pour 
la figure du vieux Delescluze, appréciant la gageure de mêler ainsi 
le politique au poétique. Elle lui parvint en même temps qu’un exem-
plaire de l’édition princeps du Manifeste.

On sait aussi quel fut son plaisir et son soulagement à voir le 
nom d’André Breton au sommaire du numéro d’hommage que lui 
consacrèrent les Cahiers de la Pléiade, avec ce bel article sur « Le 
Donateur ». On ne s’étonnera pas de l’absence des premières édi-
tions de Saint-John Perse : elles ont disparu, comme d’autres livres, 
de l’atelier d’André Breton durant la guerre, ce qu’il a eu l’occasion 
de déplorer explicitement dans son courrier du 30 septembre 1947, 
et ce qui explique la présence de rééditions, à la place des volumes 
attendus !

Je tiens à remercier très particulièrement M. Orphée Szinetar, de la 
Fondation Saint-John Perse, qui a exploré les œuvres de Breton déte-
nues à la bibliothèque d’Aix en Provence, ainsi que Mireille Sacotte 
qui a bien voulu me servir de truchement en la circonstance.

De Breton à Saint-John Perse

# A St J. Perse 
en témoignage d’une ancienne et très profonde admiration 
André Breton 
2 janvier 1924

Clair de terre, Paris, impr. Presses du Montparnasse, 1923, 78 p., 
portr., 28 cm, « Collection Littérature ».

Tiré à 240 exemplaires. 
# A St J. Perse, 
en toute admiration 
André Breton

Manifeste du surréalisme, Paris, Editions du Sagittaire, 1924.
# A Saint-John Perse, 
au grand mireur 
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de choses et d’hommes 
André Breton

L’Air de l’eau, Editions Cahiers d’art, 1934.
# A Saint-John Perse 
le kallima de l’action 
et du rêve, 
en toute admiration 
André Breton 
avril 1936

Au lavoir noir, Editions G.L.M., Paris, 1936.
# A St J. Perse 
qui a ravi aux neiges 
leur fil d’éternité 
Hommage d’admiration et d’affection 
André Breton 
New York 3 février 1945

Fata Morgana, Editions des Lettres Françaises, Buenos Aires, 
1942.

De Saint-John Perse à Breton

*Exil, E.O., Buenos Aires, Éditions des Lettres françaises, 1942, 
In-4°, br. Un des 300 ex. numérotés sur papier type Hollande.

Vente AB.

FA André Breton, dont j’aime la liberté d’esprit, et l’exigence en 
toute chose. St John Perse, Washington, 1945.

Pluies, E.O., Buenos Aires, Éditions des Lettres françaises, 1944, 
In-4°, couv. à rabat, br. Un des 300 ex. numérotés sur papier type 
Hollande.

Vente AB.

*Vents, E.O., Paris, Gallimard, 1946, grand in-4°° broché, ex. 
numéroté sur papier de châtaigner.

Tirage à 15 ex. sur papier de Chine, 60 ex. sur vélin pur fil Navarre 
et 2 350 ex. sur papier de châtaignier.

Vente AB.
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*Anabase, N.E., New York, Brentano’s, 1945, petit in-4°°, couv. 
rempliée, br. Un des 300 exemplaires numérotés sur papier Italia.

Vente AB.

FA vous, mon cher Breton, 
en souvenir d’années vécues sur un 
même versant, 
très amicalement, avec mes 
vœux toujours très	  

 proches et très confiants. 
St. J. P.
Washington, 1949
Exile and other poems, New York, Bollingen Foundation, Pantheon 

Books, 1949, grand in-4°, couv. cartonnée, jaquette imprimée. 
Édition bilingue traduite par Denis Devlin.
Vente AB.

*Éloges, N.O., Paris, Gallimard, 1948, grand in-8° carré, br.
Vente AB.
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