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L’ABEILLE OU L’ARCHITECTE ? 

Henri BÉHAR, Emmanuel RUBIO 

Il n’y a aucune perversité au cœur ingénu des ar-
chitectes1. 

Dans la dernière livraison de La Brèche, discutant l’essai de Ferdinand 
Alquié sur la philosophie du surréalisme, et reprenant à son tour la ques-
tion théorique des rapports de celui-ci avec le marxisme, pour conclure à 
leur absolue complémentarité, Serge Féraud cite la thèse célèbre de Marx 
sur l’abeille et l’architecte : 

Notre point de départ, c’est le travail sous une forme qui appartient exclusive-
ment à l’homme. Une araignée fait des opérations qui ressemblent à celles du 
tisserand et l’abeille confond par la structure de ses cellules de cire l’habileté de 
plus d’un architecte. Mais ce qui distingue, dès l’abord, le plus mauvais archi-
tecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête 
avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel le travail aboutit pré-
existe idéalement dans l’imagination du travailleur. Ce n’est pas seulement 
qu’il opère un changement de force dans les matières naturelles ; il y réalise du 
même coup son propre but dont il a conscience2. 

Si l’on s’en tient à cette distinction, les surréalistes (dans leur majorité) 
seront sans aucun doute du côté de l’architecte, et même de l’architecte 
au carré – qui pourrait bien ne plus être architecte du tout –, tant leurs 
projets se seront cantonnés au papier et aux spectacles imaginaires de la 
conception. À moins qu’il ne faille ajouter une catégorie, celle des cou-
cous : ceux qui voulaient changer la vie et transformer le monde du 
même mouvement l’ont souvent habité et exploré dans toutes ses dimen-
sions, sans travailler à le constituer autrement. 

L’exemple de Breton est significatif. Lui qui a toujours rêvé d’acquérir 
une maison pour y accueillir ses amis surréalistes ne pense qu’en termes 

                                                   
1. Aragon, Le Paysan de Paris, L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, 1974, t. I, p. 354. 
2. Karl Marx, Le Capital, cité par Serge Féraud, « Surréalisme et marxisme », La Brèche, 
n° 8, 1965, p. 25-26. 
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de château médiéval, comme le prouve la rêverie inscrite au cœur du Ma-
nifeste du surréalisme (« Pour aujourd’hui je pense à un château dont la moitié 
n’est pas forcément en ruines »). Dans la foulée, en novembre 1924, il a 
visité à Verneuil, dans l’Eure, une belle demeure de trois étages accotée à 
une tour du XIe siècle, avec de grandes cheminées, des statues, de vieux 
meubles, qui l’aurait vivement séduit s’il avait pu en trouver le finance-
ment3. Et c’est ainsi qu’en 1950, lorsqu’il se trouve en mesure d’acquérir 
une bâtisse, son choix se porte sur un village du Lot tout en gradins, 
Saint-Cirq-la-Popie, et plus précisément sur l’Auberge des Mariniers, l’une 
des anciennes maisons des chevaliers qui le gardaient, inscrite à 
l’inventaire des Monuments historiques depuis 1923. L’édifice du XIIIe 

siècle, en pierre, composé d’une tour carrée et d’un corps de logis sur 
trois niveaux, se distingue par une grande porte en rez-de-chaussée et 
deux fenêtres géminées, appuyées sur le cordon qui court le long de la 
façade. C’est là que chaque été jusqu’à la mort du poète viendront tour à 
tour les amis de toujours (Man Ray, Péret, Toyen) et la jeune génération 
(Louis Janover, José Pierre, Jean Schuster…) en quête d’agates, de bois 
flottés ou bien allant à la chasse aux papillons. 

Le contraste avec Dada, de ce point de vue, ne peut être plus fort 
qu’aux jours de transition entre l’un et l’autre mouvement. En 1925, 
lorsqu’il en a les moyens, Tzara – avec sa femme Greta Knutson – décide 
de construire une habitation sur un terrain en friches au cœur de Mont-
martre, alors dénommé « le maquis », et fait appel à Le Corbusier avant 
de s’adresser à Adolf Loos, rencontré à Zurich au temps du Cabaret Vol-
taire. Sur l’avenue, la maison se présente comme un austère parallélépi-
pède tirant parti de la dénivellation du terrain, tandis que des cubes lar-
gement ouverts à la lumière donnent sur cinq niveaux (selon le principe 
du Raumplan) et une terrasse côté jardin. Elle symbolise à merveille le 
refus de tout ornement cher à Loos, sa critique des beaux-arts et même 
de l’art architectural – et leur correspondance, au moins partielle, avec 
une certaine fureur iconoclaste dadaïste (Loos, « peut-être le seul véritable 
dadaïste en architecture », ira jusqu’à dire Kenneth Frampton4). L’alliance 
entre dadaïstes et constructivistes, fondée à Weimar en 1922, se voit 
symboliquement réactivée, en cette même année 1925, par la publication 

                                                   
3. Cf. Henri Béhar, André Breton le grand indésirable, Fayard, 2005, p. 119. 
4. Kenneth Frampton, « Has the proletariat no use for a glider », in Architectural Design, 
« Surrealism and architecture », 1978, p. 97. L’attrait persistant de Loos pour l’avant-
garde post-dadaïste trouve une illustration notable dans l’édition de Paroles dans le vide par 
Champ Libre, dirigé intellectuellement par Guy Debord. 
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de Kunstismen sous la double signature de Lissitzky et Arp5. Mais ce der-
nier, au côté de Sophie Tauber, est surtout associé, à partir de 1926, à un 
autre ancien dadaïste, Van Doesburg (également connu des dadaphiles 
sous le pseudonyme I.K. Bonset), pour la réalisation de ce qui reste un 
aboutissement de De Stijl : la transformation du bar de l’Aubette. En 
1927, il fait dessiner par le même Van Doesburg les plans d’une maison 
double à Meudon. Une brouille entre les deux hommes empêche de me-
ner le projet à bien, mais la maison dessinée par Sophie Tauber qui s’y 
substitue, par bien des points, ne dépare pas des lignes épurées du De Stijl 
et son mobilier s’inspire ouvertement des « casiers standard » de Le 
Corbusier6. Pour Arp comme pour Tzara, la construction effective s’ac-
corde avec la promotion de l’architecture moderniste dans ses réalisations 
les plus extrêmes et les plus abouties, et ce n’est peut-être pas un hasard si 
Hans Richter – dont les filmmoment inspirent Van Doesburg7 au début des 
années vingt – tourne en 1930, sur commande de la Swiss Werkbund, Das 
Neue Wohnen, un film tout à la gloire de l’architecture moderne8. 

Le surréalisme ne se reportera pas tout uniment vers l’architecture du 
passé. Loin de là. En dehors de toute construction réelle, il semble pour-
tant rapidement engagé dans un double écart, qui associe le refus du mo-
dernisme à une indéniable plongée dans l’imaginaire. Aragon, qui a colla-
boré au premier numéro de L’Esprit nouveau, s’éloigne brutalement de son 
fonctionnalisme comme de l’éloge de Loos qui y est proposé, pour offrir 
dans Littérature un « Projet de réforme des habitations » tout en paradoxe 
et provocations9 ; son compte rendu de l’Exposition des Arts Décoratifs, 
en 1925, englobera sans distinctions la géométrie Art Déco et la rigueur 
corbuséenne pour condamner l’avènement sordide d’un « désert de 
murs10 ». En 1927, Tristan Tzara confiait encore le chapitre XI de 
L’Homme approximatif au numéro unique des Documents de l’Esprit Nouveau 
que dirigent Michel Seuphor et Paul Dermée, l’ancien dadaïste cofonda-
teur de L’Esprit Nouveau. Passé au surréalisme dans les années trente, il 
opposera à l’architecture « auto-punitive » du modernisme (et à sa propre 
villa) le rêve de la maison intra-utérine. Il côtoie alors Salvador Dali, qui, 
                                                   
5. Arp avait déjà cosigné en 1921 l’« Appel pour un art élémentaire » avec Hausmann, 
Pougny et Moholy-Nagy. 
6. Voir Sophie Taueber : rythmes plastiques, réalités architecturales, Fondation Arp, 2007, p. 54-
61. 
7. Evert Van Straaten, Van Doesburg, Gallimard/Electa, 1993, p. 170-173. 
8. Voir Andres Janser et Arthur Rüegg, Hans Richter – New Living, Lars Müller, 
Rotterdam, 2005. 
9. Louis Aragon, Chroniques, Stock, 1998, p. 87-88. 
10. Ibid., p. 246. 
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après avoir vanté en 1927 « La poésie de l’utile standardisé » et repris 
presque littéralement les mots d’ordre de L’Art décoratif aujourd’hui11, 
chante désormais les vertus du modern style contre le puritanisme mo-
derne. Significativement, l’idée d’architecture intra-utérine sera dévelop-
pée par Matta, qui, en 1937, passe directement de l’atelier de Le Corbusier 
au groupe surréaliste12, puis par Kiesler, membre de De Stijl dans les an-
nées vingt, et dont l’« architecture magique » dénonce, dans les années 
quarante, le « cube-prison » du « fonctionnalisme international ». 
L’approche de la ville offre d’ailleurs le même contraste. Tandis que Le 
Paysan de Paris fonde le Passage de l’Opéra, promis à la destruction, en 
creuset de l’imaginaire, Le Corbusier fait de cette même destruction un 
premier pas pour une politique cohérente de la ville13. L’enquête « Sur 
certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une ville » dans la 
dernière livraison du Surréalisme au service de la révolution14, offre en quelque 
sorte le reflet inversé des principes de la Charte d’urbanisme établis la 
même année à Athènes par le C.I.A.M, et porte à son comble 
l’investissement de la ville par l’imaginaire. 

Alors que Dada (Schwitters mis entre parenthèses15) accompagnait 
l’avènement de l’architecture moderne, le surréalisme semble bien n’avoir 
eu de cesse de lui opposer une résistance indéfectible. Une telle perspec-
tive pourrait même unifier ce qui semblerait si contradictoire, l’association 
entre le retour aux formes pré-modernes et le recours à l’imaginaire le 
plus débridé. Dans ses Notes sur la littérature, Adorno situait ainsi le surréa-
lisme par rapport à la modernité, et plus précisément même, par rapport à 
la modernité architecturale : 

le surréalisme est complémentaire du nouveau réalisme qui naquit en même 
temps que lui. L’horreur que celui-ci éprouve pour l’ornement, ressenti comme 
un crime, selon le mot d’Adolf Loos, est mobilisé par le choc surréaliste. La 

                                                   
11. S. Dali, « La poésie de l’utile standardisé », (1927), Oui, Denoël, 2004, p. 65-68. 
12. Matta, qui a obtenu son diplôme d’architecture à Santiago du Chili en métamorpho-
sant « 147 nus sur le modèle, […] par les mystères du dessin en 147 lieux pour des reli-
gions différentes, plus un temple qui les réunirait toutes en une », a aussi rencontré Alvar 
Aalto et travaillé pour Gropius (Matta, Editions du Centre Pompidou, 1985, p. 265-266). 
13. Le Corbusier, Urbanisme, Champs/Flammarion, 2004, p. 247-48. 
14. Le Surréalisme au Service de la Révolution, n° 6, 1933, p. 18. 
15. Son cas demanderait une étude à part, tant il côtoie le modernisme (pensons seule-
ment à sa collaboration avec Van Doesburg) tout en offrant avec le Merzbau une des 
expériences les plus extraordinaires d’architecture anti-moderniste. Dans le cas de cette 
étude consacrée au surréalisme reste d’ailleurs une énigme de taille : comment le surréa-
lisme, dans sa promotion d’espaces intra-utérins, anti-fonctionnels, aura-t-il totalement 
occulté le Merzbau, qui s’imposait tout autant que le Palais Idéal ? 
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maison a une tumeur – un encorbellement. Le surréalisme va la peindre : une 
excroissance de chair va proliférer sur cette maison. […] Le surréalisme re-
cueille ce que le réalisme refuse aux hommes ; ses images dénaturées témoignent 
de ce que l’interdit a fait subir à l’objet du désir. Elles lui permettent de sauver 
le démodé, un album d’idiosyncrasies, où le sentiment du droit au bonheur que 
les hommes se voient refuser dans leur monde mécanisé s’en va en fumée16. 

Ces intuitions, associées à celle de Walter Benjamin, trouvèrent d’ailleurs 
à se développer et à s’approfondir dans le champ architectural lui-même, 
grâce aux travaux d’Anthony Vidler, et nous ne pouvions moins faire, 
dans ce numéro, que d’offrir une traduction de ce qui, sous bien des as-
pects, en présente une synthèse. Sous la plume du critique, le surréalisme 
apparaît comme l’irréductible négatif de l’architecture moderne. Mais cette 
condition même suppose une marche commune, la volonté partagée de 
dépasser l’aliénation techniciste. 

Une telle lecture pose la question du statut de l’imaginaire. Car celui-ci, 
par-delà l’opposition au modernisme, caractérise sans doute une révolte 
plus profonde encore. Jean-Claude Blachère, interrogeant le double fan-
tomatique le plus saisissant de l’architecture moderne, la maison de verre 
postulée par Breton, montre avec brio comment celle-ci marque la 
conception d’un espace proprement utopique. L’architecture, cosa mentale 
s’il en est, pourrait bien définitivement laisser de côté le réel, et l’absence 
d’architecture surréaliste concrète comme le choix de Saint-Cirq-la-Popie 
semblent aller décidément dans ce sens. Jérôme Duwa rappelle combien 
les surréalistes furent fascinés par la ruine, sans oublier de situer cette 
rêverie par rapport à celle des romantiques. Même Kiesler, architecte de 
profession, sera frappé par ce déni définitif du réel : toujours recommen-
cée, la maquette ovoïde de l’endless house finit par signifier, autant que le 
rêve architectural du surréalisme, son impossibilité, son refus de pactiser 
avec le réel, et Federico Neder montre bien comment la maquette elle-
même, au moment où elle rend visible, sensible, le rêve d’une architecture 
de l’air, l’emprisonne définitivement : « Je pense que le problème de 
Kiesler n’est pas de la construire, écrit Anthony Vidler. Le problème de 
Kiesler, c’est de continuer à résister à sa construction. Après tout, une 
fois que c’est construit cela devient un point fixe, une fin, un glob, un blob, 
un rien, parce que ce n’est plus l’objet de possibles transformations.17 » 

Mais c’est aussi que par l’imaginaire se constitue un horizon architec-
tural, une tension vers l’avant. « L’imaginaire, écrivait Breton, est ce qui 

                                                   
16. Theodor Adorno, Notes sur la littérature, Champs/Flammarion, 1999, p. 69.  
17. Frederick J. Kiesler, endless space, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit, 2001, p. 85. 
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tend à devenir réel. » Le refus surréaliste, en ce sens, fonde une revendi-
cation, qui ne peut que travailler à même le réel. Le fait est d’autant plus 
frappant que le surréalisme, s’il n’engendre aucune construction véritable, 
va promouvoir une sorte de contre-histoire de l’architecture qui, d’une 
manière ou d’une autre, donnera son poids à l’exigence qu’il incarne, et 
sur laquelle notre dossier se devait de s’arrêter. On sait comment, sous 
l’impulsion de Dali, le surréalisme se tourne vers les réalisations de l’art 
nouveau : 

Parmi l’uniforme refoulement des quartiers riches et dociles aux contraintes 
d’un urbanisme sans imagination, écrit Crevel, elles étaient les laves enfin libé-
rées du volcan de la colère. À l’enfance de Dali, elles avaient signifié non la ré-
volte, mais la révolution permanente dont elles marquent un des moments à la 
fois les plus précis et les plus éloquents18. 

Et Gaudi, en dépit de sa foi manifeste et communicative, sera, plus tard, 
apprécié par Benjamin Péret lui-même : « Avec Gaudi, pour la première 
fois, la poésie fait irruption dans l’architecture, l’envahit et la transforme 
de fond en comble.19 » Nara Machado et Robert Ponge se penchent ici 
sur cette architecture mystico-comestible, comme sur l’architecture 
« brute » du Facteur Cheval, montrant comment elles peuvent libérer 
l’automatisme et, par-dessus tout, les forces désirantes. Et Georges 
Sebbag, dans son approche générale de la production du groupe et du ré-
enchantement urbain auquel elle visait, souligne comment, par l’entremise 
de De Chirico, la mythologie surréaliste a pu intégrer la Mole Antonel-
liana de Turin. La notule d’Henri Béhar sur le Château étoilé de Prague, 
de même, fait signe vers la fascination pour le savoir ésotérique qui pour-
rait être à l’origine de certains édifices, et mène tout droit de l’admiration 
pour la Tour Saint-Jacques à la lecture et défense, après la Seconde 
Guerre mondiale, des Demeures philosophales de Fulcanelli. André Pieyre de 
Mandiargues ne fut certainement pas insensible à cette perspective, et la 
communication de Lise Chapuis va plus loin encore, qui relève son atten-
tion au décor urbain, aux motifs architecturaux, aux châteaux mystérieux, 
à tout ce qui peuple son imaginaire baroque, que d’ailleurs il analyse lui-
même dans une série de recueils significativement intitulés Belvédère. Guy 
Doumayrou, l’un des rares membres du groupe qui puisse se targuer 
d’avoir exercé l’architecture (il s’est assuré l’approbation de son complice 

                                                   
18. René Crevel, « Dali ou l’anti-obscurantisme » (1931), in L’Esprit contre la raison et autres 
écrits surréalistes, Pauvert, 1986, p. 128. 
19. Benjamin Péret, « L’architecture exaltée de Gaudi », Œuvres Complètes, Amis de 
Benjamin Péret, t. VI, p. 336. 
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de toujours, Bernard Roger)20, propose enfin un beau panorama de cette 
autre architecture, depuis les jardins chinois jusqu’aux villages suspendus 
d’Archigram, dans lequel ses propres projets s’inscrivent à merveille. 

Oscillant de la sorte entre la puissance négatrice du rêve et la fonda-
tion d’une histoire, voire d’une tradition, entre l’analyse critique et la pro-
jection par l’imaginaire, le surréalisme ne pèse donc pas tant par ce qu’il 
construit que par l’alliance entre ce qu’il déconstruit et ce qu’il donne en 
retour à espérer. Le cadre nécessairement limité de ce dossier ne permet-
tait pas d’opérer un relevé exact de la part architecturale dans l’œuvre des 
artistes qui composent l’univers surréaliste. Les diverses contributions 
tendent cependant à explorer la multiplicité de ces interventions, à com-
mencer par celle qui touche le médium même. Giorgio De Chirico donne 
ainsi lieu à deux analyses complémentaires : tandis que Pierre Hyppolite 
s’attache à la relecture de l’architecture classique dans son œuvre pictu-
rale, Frédérique Villemur, à la croisée du textuel et du plastique, s’attache 
plus particulièrement aux espaces écrits d’Hebdomeros21, jusqu’à l’espace 
typographique du livre. Les peintres, plus généralement, donnent bien à 
percevoir les contrastes à l’œuvre. Les tableaux de Magritte, auxquels 
s’attache Pierre Taminiaux, ne sont pas seulement les plus nettement 
architecturés : ils exposent la demeure contemporaine dans tous ses états. 
À l’inverse, la démarche de Georges Malkine, analysée par Fabrice 
Flahutez, offre une série de propositions fantastiques qui procède davan-
tage du hasard et de l’association d’idées. Il convenait également, sans 
revenir sur le dossier « le cinéma des surréalistes » de Mélusine XXIV, 
d’aborder les réalisations cinématographiques. Ramona Fotiade traite 
ainsi des rapports de Man Ray avec l’architecture concrète de la villa des 
Noailles à Hyères, où fut tourné Les Mystères du château du dé, tandis que 
Christophe Wall-Romana analyse de manière approfondie l’architecture 
d’un film apprécié des surréalistes, Peter Ibbetson, dont le héros est lui-
même architecte. Sur le plan de l’expression écrite enfin, et sans doute 
parce qu’il se situe à la marge du mouvement, Julien Gracq se montre le 
plus sensible au concept d’architecture et d’urbanisme. Peut-être est-ce 
aussi dû à sa formation de géographe ? Toujours est-il que, s’appuyant sur 
deux de ses textes, Liberté grande et La Forme d’une ville, Anne-Marie Amiot 
souligne le paradoxe de la modernité : alors que tout les poussait à fuir la 

                                                   
20. Voir notamment José Vovelle, « Utopie et surréalisme. Eros et les architectes », in 
L’Art au XXe siècle et l’utopie, L’Harmattan, 2000. 
21. Voir aussi l’article de Monique Chefdor, « Hebdomeros ou l’’’inutilité nécessair’’ », 
Mélusine VIII, 1986, p. 37-44, ainsi que Cyril Bagros, L’Espace surréaliste, Phénix Editions, 
2003. 
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ville, les poètes l’ont constituée en thème de leurs rêveries les plus pro-
fondes. 

Où va l’architecture surréaliste, à quoi tend-elle, si elle ne peut vrai-
ment être, si sa nature même est d’ouvrir l’horizon plutôt que de 
l’emplir ? À ses refus explicites (« nul ne niera que la seule satisfaction des 
besoins ne saurait conduire à la moindre réalisation architecturale digne 
de ce nom22 », avance encore Péret en 1952), le surréalisme a opposé ses 
mots d’ordres : le rêve, l’amour, la poésie et bien sûr la liberté. Mais la 
tradition qu’il a défendue, qu’il a construite, a aussi su leur donner une force 
concrète. Mieux, elle a même trouvé à se prolonger, et cela parfois in-
consciemment mais aussi, bien souvent, dans une poursuite consciente 
des enjeux soulevés par le surréalisme. Comment d’ailleurs en aurait-il été 
autrement ? Et comment le surréalisme, au revers de l’architecture de son 
temps, n’aurait-il pas gagné une certaine actualité, dès lors que depuis les 
années soixante, toute une part, et non la moindre, de l’architecture, a 
tendu à se redéfinir contre le modernisme architectural des Gropius, Le 
Corbusier ou Mies van der Rohe ? Le bouleversement de l’architecture 
moderniste ne pouvait faire moins que revivifier l’appel à une architecture 
bouleversante, et c’est là un des points les plus étonnants de cette his-
toire, ou contre-histoire : le surréalisme, au moment où le groupe dispa-
raît, entre de manière diffuse dans l’architecture, rencontre ce qu’il sem-
blait repousser, le réel, l’édification. 

De toute évidence, notre dossier se devait ainsi d’aborder ces prolon-
gements du surréalisme, mais ce sans oublier ni la radicalité du position-
nement surréaliste, ni, par-delà toute proximité formelle, le sens même 
porté par l’approche surréaliste de l’architecture. La question du post-
modernisme, qui semblerait s’imposer, offre en effet un bon exemple de 
l’ambiguïté en jeu dans toute filiation avec le surréalisme. Son goût pour 
l’hétérogénéité, voire l’hétéroclite, depuis la revalorisation de l’architec-
ture vernaculaire chère à Venturi jusqu’à l’ironie de Graves ou d’une cer-
taine architecture pop de la côte Ouest américaine, a tôt fait d’être taxé de 
« surréaliste » par bien des commentateurs. Et le rapprochement s’impose 
d’autant plus facilement que ce mouvement vers l’éclectisme privilégie les 
effets de collage et de détournement. Les procédures architecturales vi-
sant à favoriser la surprise, le choc, se sont elles-mêmes rapportées à la 
pratique surréaliste du « cadavre exquis ». Ainsi Gilles de Bure applique-t-
il la formule non seulement à la démarche d’Arata Isozaki, réunissant à 

                                                   
22. Benjamin Péret, « Au Cameroun comme ailleurs, l’architecture doit allier la technique 
à la poésie », OC VI, 215. 
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Fukuoka six architectes différents pour apporter la plus grande variété à 
un large complexe d’habitation, mais encore à la participation de 
Portzamparc au même projet, qui varie formes et matières. Citant expli-
citement Nadja et son écriture au fil des réminiscences, le critique com-
pare même les esthétiques à l’œuvre : 

Du surréalisme, de Portzamparc adoptera plus la méthode que l’écriture. Il 
laisse surnager ce qui surnage et mêle allégrement dans son projet dessin, pein-
ture et sculpture ; architecture blanche, jardin vert, rocher noir, tempietto ocre, 
sols chinés. On y retrouve de nombreux éléments de son vocabulaire qui vont 
des Hautes-Formes jusqu’à Euro Disney, de Nanterre jusqu’au Port-de-Lune 
à Bordeaux… Bref, un exquis corps vivant plus encore qu’un cadavre exquis, 
où se met en place encore une autre stratégie baroque, celle de la scénographie 
urbaine23. 

Est-ce à dire pourtant que tout collage, y compris laissé au hasard, soit 
surréaliste ? Son parcours comme sa vision du postmodernisme rappro-
chent plus sûrement Isozaki du joyeux jeu destructeur de Dada. Quant au 
collage de Portzamparc, il trouve son aboutissement dans sa réussite for-
melle. L’art de la surprise à fait les beaux jours de la modernité du début 
du XXe siècle, sans exclusives, et un usage proprement formaliste du col-
lage renvoie plus naturellement au cubisme qu’à notre mouvement. Si les 
architectures in love de John Hejduk peuvent être rapprochées d’une certaine 
atmosphère surréaliste24, le contresens est évidemment atteint lorsque 
Collage City, de Rowe et Koetter, partisans d’un respect des formes histo-
riques de la ville, se voit affublé, pour sa traduction française, d’une cou-
verture surréalisante25. 

L’héritage surréaliste est pourtant loin d’être négligeable et passe par 
les chemins les plus divers. Comment, par exemple, lire la proposition de 
Tzara envisageant de trancher verticalement le Panthéon et d’éloigner les 
deux moitiés de 50 centimètres, sans penser aux anarchitectures de 
Gordon Matta-Clark ? Le rapprochement ne serait qu’amusant si par 
l’entremise de son père, Roberto Matt, l’artiste conceptuel n’avait été 
immédiatement en contact avec le surréalisme et ses conceptions de 

                                                   
23. Gilles de Bure, Christian de Portzamparc, Terrail, 2003, p. 186-190. 
24. Voir James Williamson, « Acropolis now ! » in Thomas Mical, Surrealism and architecture, 
Routledge, New York, 2005, p. 318-329. 
25. Voir la « Présentation » de Sylvain Malfroy à Fred Koetter, Colin Rowe, Collage City, 
Infolio Edition, 2002, pour une comparaison entre le collage post-moderne cher à Rowe 
et la pratique surréaliste. 
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l’espace les plus extrêmes26. En France, la pente organique de Kiesler 
croise les destinées de l’architecture-sculpture, dont André Bloc reste un 
des illustrateurs les plus saisissants. L’appel de Marcel Jean pour une « ar-
chitecture allégorique » que nous republions ici, et qui parut à l’origine 
dans la revue de Bloc, Architecture d’Aujourd’hui, aux côtés d’articles de 
Robert Le Ricolais ou Jacques Couëlle, témoigne à sa manière d’une cer-
taine parenté de ce type, dans la préférence accordée à la courbe et aux 
rondeurs. Son dessin d’« Avant-projet pour une ville moderne » n’est pas 
non plus si éloigné des futures réalisations de Brasilia. Mais c’est surtout 
l’Internationale Situationniste qui poursuit à sa manière l’interrogation 
urbaine du surréalisme, comme le montre ici Pascal Billon-Grand qui, par 
une démarche rétrospective, remonte ainsi aux origines surréalistes de la 
dérive et poursuit une réflexion que Mélusine eut déjà l’occasion d’ac-
cueillir27. Les liens qui s’établissent, par l’intermédiaire de Constant 
notamment, entre l’expérience situationniste et les recherches de Team 
Ten28, le poids croissant de Guy Debord dans la culture architecturale 
assureront de ce côté-là une sorte de postérité diffuse, difficile à cerner et 
qui touche aussi bien la défense de la rue par Christian de Portzamparc29 
que l’« observatoire nomade » de Stalker, qui revient explicitement sur les 
pratiques surréalistes et la visite de Saint-Julien le Pauvre30. 

Aux États-Unis, héritage architectural et développement des études 
surréalistes sont allés de pair. Dès 1978, alors qu’en France le sujet restait 
lettre morte, paraissait le premier volume à lui être entièrement consacré. 
Outre les études de plumes aussi autorisées que celle de Kenneth 
Frampton, le numéro spécial d’Architectural Design (« Surréalism and ar-
chitecture ») offrait encore un vaste panorama de l’architecture fantasti-
que, des traductions de S. Dali… Y participaient surtout deux architectes 
qui deviendront des figures majeures de la scène architecturale contempo-
raine : Rem Koolhaas et Bernard Tschumi. New York Délire, qui intègre 
l’intervention du premier et fait une large place à Dali, s’est révélé un des 
ouvrages d’architecte les plus emblématiques de notre époque, au-
jourd’hui traduit en français. Mais la seconde intervention n’avait pas été 
                                                   
26. Voir Transmission : The Art of Matta and Gordon Matta-Clark, San Diego Museum of 
Art, 2006. 
27. Voir Boris Donné, « Debord & Chtcheglov, bois & charbons », Mélusine, n° XXVIII, 
2008, p. 109-124 et Emmanuel Rubio, « Paris à la dérive », in Le Voyage à Paris, RITM, 
n° 37, Université Paris X, 2007, p. 175-187. 
28. Voir Jean-Louis Violeau, Situations construites, Sens et Tonka, 2006. 
29. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers, Voir Ecrire, Gallimard, « Folio », 2005, 
p. 134-144. 
30. Francesco Careri, Walkscapes, Einaudi, Turin, 2006, p. 45-87. 
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reprise, et c’est avec grand plaisir que nous pouvons, grâce à la générosité 
de Bernard Tschumi, en proposer ici une traduction. La large connais-
sance du mouvement dont elle témoigne se laisse percevoir sans peine. Il 
apparaît aussi clairement combien l’héritage se fait par l’abandon d’un 
certain pittoresque surréaliste, et même de toute symbolisation visuelle, 
en vue de retrouver un véritable espace du désir. L’intervention de Sté-
phane Dawans permet de suivre la transgression du modernisme à 
l’œuvre jusque dans le projet révolutionnaire du parc de La Villette, qui 
devait offrir une des réussites architecturales de notre temps. 

L’héritage surréaliste ne devait pas s’arrêter là et semble bien difficile à 
cerner. Citons seulement, pour les années quatre-vingt, les « psycho-
grammes » de Coop Himmelblau, à l’origine de l’Open House, qui s’inspi-
rent directement de l’écriture automatique pour tenter de fonder une 
« architecture ouverte », non sans lien avec l’architecture utopique de 
Kiesler. Quant aux études anglophones, elles continuent de manifester 
une vitalité remarquable bien au-delà du numéro d’Architectural Design. En 
témoignent la parution en 2004 de Surrealism and architecture, dirigé par 
Thomas Mical, ou le colloque de Manchester, Fantasy space : surrealism and 
architecture, en 2003, et surtout les travaux d’Anthony Vidler, qui ne ces-
sent d’approfondir l’apport surréaliste à l’architecture et de le relier aux 
innovations les plus contemporaines : celles de Diller et Scofidio, de Greg 
Lynn31… Le jeu des traductions continue enfin d’opérer. L’essai de Denis 
Hollier, La Prise de la Concorde, paru en 1974, qui inspirait déjà Bernard 
Tschumi en 1978, connaît une seconde naissance aux États-Unis en 1990 
(Against Architecture) qui permet à une nouvelle génération d’architectes de 
s’en emparer : Greg Lynn, Kas Oosterhuis sont de ceux-là… L’architec-
ture des blobs, des « maisons embryologiques », qu’étudie ici Emmanuel 
Rubio, offre-t-elle la réalisation paradoxale des rêves surréalistes et psy-
chédéliques ? Elle confirme à tout le moins une persistance de la contes-
tation surréaliste au cœur même du destin architectural de notre temps. À 
défaut de faire exister une architecture sienne, le surréalisme n’aura fina-
lement cessé d’insister pour qu’advienne, selon le titre de Guy 
Doumayrou, « un monde habitable », et c’est à coup sûr dans la lumière 
de cette actualité recommencée que s’inscrit notre dossier. 

                                                   
31. Anthony Vidler, « Homes for cyborgs », The Architectural Uncanny, Massachusetts 
Insitute of Technology, Cambridge, 1992 et « Skin and Bones : Folded Forms from 
Leibniz to Lynn », Warped Spaces, MIT Press, Cambridge, 2001. 
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IMAGINATION, INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ ET 
THÉORIES SURRÉALISTES DE 
L’ARCHITECTURE1 

Anthony VIDLER 

Je voudrais commencer par rendre hommage à mon vieil ami et in-
terlocuteur Dalibor Vesely, pour l’extraordinaire perspicacité qui lui a 
permis de réunir en 1978 le numéro d’Architectural Design sur le surréa-
lisme et l’architecture, d’offrir en introduction ce qui reste à ce jour 
l’étude la plus importante sur le sujet, comme d’orchestrer la rencontre 
prémonitoire de Tschumi et Koolhaas dans deux des plus importants 
manifestes préludant à leurs carrières respectives : « L’architecture et son 
double », de Tschumi (avec la délicieuse coquille qui fit d’André Breton le 
photographe Andre Beeton) et, de Koolhaas, « Dali et Le Corbusier », qui 
donnait un avant-goût de New York délire et de son application person-
nelle de la paranoïa-critique. 

Parler d’architecture et de surréalisme représente, on le sait, une tâche 
épineuse non seulement du point de vue d’une étude historique, mais 
aussi dans la perspective du mouvement surréaliste lui-même. Une ma-
nière d’aborder la question reviendrait bien sûr, comme le fait Freud avec 
l’art surréaliste, à l’écarter tout à fait. Après tout, remarque Dalibor 
Vesely, « l’architecture n’est jamais devenue une partie intégrante de la 
pensée surréaliste au même titre que la peinture, la sculpture et la création 
d’objets surréalistes. » Et de fait, observe-t-il encore, « les surréalistes 
n’étaient pas particulièrement intéressés par l’architecture ; quand c’était 
le cas, ils ne l’étaient que d’une manière très personnelle et plutôt indi-
recte ». Ce commentaire rencontre d’ailleurs celui de Kenneth Frampton 
dans le même numéro : « on pourrait soutenir, écrit-il, que le surréel 
n’existe pas en architecture ». 

Ou plutôt, comme en témoignent les tableaux de Dali, comme l’atteste 

                                                   
1. Ce texte a d’abord été publié, en anglais en 2003, sous le titre « Fantasy, the Uncanny 
and Surrealist Theories of Architecture » dans Papers of Surrealism, n° 1, sur le site du 
Research Centre for studies of Surrealism and its Legacies, à l’adresse suivante : 
http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal1/index.htm [NDT] 
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son pavillon pour la New York World’s Fair, que quand ce surréel existe, il 
le fait dans une sorte de littéralisation de l’imagination et du paysage oni-
rique, qui côtoie dangereusement le kitsch, ou dans le cadre d’un simple 
décor – ainsi du film Barbarella. L’« objet » le plus communément cité – le 
projet d’endless house de Kiesler – n’est, à proprement parler, pas surréaliste 
du tout, mais « corréaliste », pour reprendre les termes de Kiesler lui-
même. Ce que Vesely appelait l’« amère rencontre » du surréalisme et du 
principe de réalité semble bien avoir laissé l’architecture, au moins 
comme réalisation concrète, à distance. 

Si l’on cherche maintenant une « théorie » de l’architecture dans le sur-
réalisme, les traces en seront tout aussi maigres : quelques remarques de 
Breton contre l’architecture moderne et un parcours ironique des monu-
ments parisiens ; Dali et le caractère comestible de l’art nouveau de 
Gaudi ; une note de Tristan Tzara sur l’espace intra-utérin dans Mino-
taure ; un essai de Jean Arp. 

Si nous partons enfin à la recherche de l’« influence » du surréalisme 
sur l’architecture, nous nous trouvons tout aussi interdits par l’ubiquité de 
la fantaisie dans l’architecture utopique ou l’« architecture brute », et 
l’absence de référence au mouvement surréaliste proprement dit. Peut-on 
vraiment affirmer que le Palais Idéal du Facteur Cheval soit surréaliste, 
simplement parce qu’il avait les faveurs de Breton ? Ou que Simon Rodia 
ait été surréaliste, simplement parce que les Watts Towers recourraient 
aux objets trouvés ? Après tout, il n’existe pas d’architecture sans rêve, 
mythe ou imagination ; voudrions-nous pour autant affirmer que toute 
architecture est, de ce fait, surréaliste ? 

Dans ce qui suit, je souhaiterais éviter de telles généralisations exces-
sives, et même m’interdire l’extension extrême du domaine surréaliste 
proposée par Vesely, qui veut que le surréalisme doive se retrouver dans 
la pensée hermétique de la Renaissance et la pensée mythique du Roman-
tisme – pour reprendre ses termes, qu’il « ne représente pas une autre 
avant-garde artistique ou politique, mais une des bases de toute la culture 
moderne ». Je tiendrai plutôt que le surréalisme doit être proprement 
considéré comme un mouvement d’avant-garde ; que si ses idées tinrent à 
coup sûr à la culture moderne, cette modernité ne peut être confondue 
avec celle qui commença avec la Renaissance, mais renvoie plutôt à la 
culture spécifique du modernisme de l’entre-deux-guerres en Europe ; et 
que par conséquent tout examen des implications « architecturales » du 
surréalisme doit être fermement ancré dans le discours architectural des 
années vingt, ou, tout au moins, une reprise consciente de ce discours 
dans des termes plus contemporains. Considéré de cette manière, le sur-
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réalisme apporte une contribution au modernisme en général, et à certai-
nes réactions postmodernes, d’une force et d’une complexité bien plus 
intéressantes que ne pourrait le faire un appel indéterminé au rêve, au 
mythe, à l’imagination ou autres principes du même genre. 

J’avancerai néanmoins ce qui paraîtra peut-être une proposition plus 
extrême encore : malgré l’oubli manifeste dans lequel l’ont laissée les sur-
réalistes, l’architecture peut sembler offrir le medium le plus fécond pour 
une pratique véritablement surréaliste. L’architecture présente toutes les 
structures physiques et psychiques du « foyer » – concept profondément 
intégré dans la pensée surréaliste comme équivalent de l’utérus. Elle pro-
pose une topologie des formes symboliques, de l’escalier jusqu’à la cave, 
qui, depuis Freud, sont devenues des topoi de l’analyse de rêve. Mieux, et 
de manière plus décisive, elle se manifeste dans l’élément le plus ambigu 
qui soit – l’espace – dans lequel projection et introjection psychiques se 
meuvent librement, sans frontières établies. Elle offre ainsi un terrain 
d’élection pour toutes les terreurs et phobies de l’espace qui ont hanté 
psychologie et psychiatrie depuis la fin du dix-neuvième siècle. En 
d’autres mots, et comme je l’ai défendu dans un ouvrage récent, elle re-
présente, comme lieu de l’inquiétante étrangeté, une machine parfaite 
pour l’œuvre surréaliste. C’est dans tous ces sens que la maison surréaliste 
fut, pour reprendre un titre de 1937 de Leonora Carrington, une « maison 
de la peur ». En bref, si l’on doit identifier un surréalisme en architecture, 
cela ne se fera pas tant par les blobs mous de Dali ou les fantaisies sauva-
ges de l’art brut que sous la forme d’une machine spatio-psychique : un 
instrument, pour ainsi dire, au service de l’inquiétante étrangeté. 

Et pourtant, l’inquiétante étrangeté surréaliste ne résultait pas, comme 
on le pense généralement, de l’effet d’étrangeté de ses objets fétiches 
d’élection – gants, chaussures et autres. Car ces derniers ne répondent pas 
du tout à la définition freudienne de l’inquiétante étrangeté dans le cadre 
du discours surréaliste – des objets familiers autrefois refoulés, qui revien-
nent soudainement sous des aspects inattendus. Après tout, ces objets 
n’avaient nullement été refoulés par le surréalisme. Si des sentiments 
d’étrangeté devaient s’attacher à eux, ces sentiments ne relevaient donc 
pas d’une étrangeté éprouvée par le surréalisme à partir de ses propres 
refoulements. Disons plutôt que l’inspiration émanant du surréalisme, 
c’était l’inquiétante étrangeté de l’Autre qui, pour le surréalisme, incarnait 
le « réel » – l’étrange sentiment que le normal n’était rien d’autre qu’un 
ensemble d’objets refoulés. Dans le contexte esthétique du surréalisme, 
cette normalité se confondait avec le modernisme lui-même et 
l’inquiétante étrangeté du surréalisme n’était rien d’autre que le refoulé du 
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modernisme, c’est-à-dire une normalité apparente qui masquait en fait 
une pathologie réelle. 

En termes d’architecture, cette recherche du refoulé souterrain du 
modernisme se concentrait sur trois domaines – domaines que les mo-
dernistes avaient clairement identifiés, de manière polémique, comme les 
bases de leur assaut contre la tradition : le mur porteur, solide, qui offrait 
traditionnellement protection et intimité ; la maison bourgeoise et les 
attributs kitsch qui la constituaient en « foyer » ou « Heimat » ; les objets 
de la vie courante qui, issus pour la plus grande part de la production de 
masse, n’en continuaient pas moins à être chargés d’ornements et incrus-
tés de références historiques. Contre ces trois persistances de la tradition 
dans la modernité, les modernistes, menés par Le Corbusier, revendiquè-
rent, primo, les vertus technologiques et idéologiques du mur de verre 
comme sa transparence à la lumière, l’air et la nature ; secundo, la maison 
sur dalle, horizontale, plate, qui en finissait avec les sous-sols humides et 
les greniers sentant le renfermé – la maison sur pilotis, avec un jardin sur 
le toit ; et enfin, les formes pures, fonctionnelles des « objets-types », qui 
seraient dessinés, tel le paquebot, l’avion ou l’automobile, par le calcul de 
l’usage et de l’économie. Avec ironie, et en toute conscience, les surréa-
listes, menés par André Breton, s’attaquèrent tour à tour à chacun de ces 
domaines. 

Ainsi, pour Breton, la maison de verre ne représente-t-elle pas la « ma-
chine à vivre » promue avec force fracas par Le Corbusier, mais pourrait 
plutôt être envisagée, toujours avec ironie, comme une machine onirique, 
une machine à rêver : 

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute 
heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et 
aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre 
aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant.2 

Ce passage ne rattache pas vraiment, on peut bien l’imaginer, Breton à ses 
contemporains modernistes ; sa lecture conduisit Walter Benjamin à la 
remarque suivante : « Vivre dans une maison de verre est, par excellence, 
une vertu révolutionnaire. C’est aussi une ivresse, un exhibitionnisme 
moral dont nous avons grand besoin. La discrétion sur ses affaires pri-
vées, jadis vertu aristocratique, est devenue de plus en plus le fait de 
petits-bourgeois arrivés.3 » Breton oppose l’idée d’une maison de verre de 
                                                   
2. André Breton, Nadja, OC I, 651. 
3. Walter Benjamin, « Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligence euro-
péenne », Œuvres, t. II, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 2000, p. 118. 
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l’âme, une maison de verre psychogéographique, pourrait-on dire, à 
l’idéologie de la maison de verre du corps – la maison de verre aérobic. 

D’autres furent moins convaincus des vertus de la transparence. On se 
souvient de la photographie, par Man Ray, du « Grand Verre » de 
Duchamp sur lequel s’amassait la poussière, mais aussi de l’éloge ironique 
de la poussière par Georges Bataille : 

Les conteurs n’ont pas imaginé que la Belle au Bois Dormant se serait éveillée 
couverte d’une épaisse couche de poussière ; ils n’ont pas songé non plus aux si-
nistres toiles d’araignées qu’au premier mouvement ses cheveux roux auraient 
déchirées. Cependant de tristes nappes de poussière envahissent sans fin les ha-
bitations terrestres et les souillent uniformément : comme s’il s’agissait de dispo-
ser les greniers et les vieilles chambres pour l’entrée prochaine des hantises, des 
fantômes, des larves que l’odeur vermoulue de la vieille poussière substante et 
enivre. Lorsque les grosses filles « bonnes à tout faire » s’arment, chaque matin, 
d’un grand plumeau, ou même d’un aspirateur électrique, elles n’ignorent peut-
être pas absolument qu’elles contribuent autant que les savants les plus positifs 
à éloigner les fantômes malfaisants que la propreté et la logique écoeurent. Un 
jour ou l’autre, il est vrai, la poussière, étant donné qu’elle persiste, commencera 
probablement à gagner sur les servantes, envahissant d’immenses décombres des 
bâtisses abandonnées, des stocks déserts : et à cette lointaine époque, il ne sub-
sistera rien qui sauve des terreurs nocturnes, faute desquelles nous sommes deve-
nus de si grands comptables…4 

Le verre quitte ici sa transparence parfaite pour se révéler dans toute son 
opacité. 

En ce sens, l’antipathie bien connue de Breton envers Le Corbusier 
reflétait plus que l’opposition générale du surréalisme au modernisme. 
Pour Breton, le fonctionnalisme moderniste était assurément le pire cau-
chemar de l’inconscient collectif, et nous savons comment le débat anti-
moderne fut mené par quelques-uns des surréalistes. Dali exaltant l’art 
nouveau, sa « beauté terrifiante et comestible » ; Jean Arp défendant le 
« style éléphant » contre le « style bidet »5 ; Tzara accusant l’architecture 
moderne d’être « la négation complète de l’image de la demeure » 
(OC IV 330) : tous opposèrent une volatile et insaisissable sensibilité de la 
vie mentale/physique à ce qu’ils percevaient comme un réalisme tech-
nologique stérile et sur-rationalisé ; la vie du psychisme intérieur à 
l’extériorisation de la raison. Et pourtant, nous commençons à distinguer, 

                                                   
4. Georges Bataille, « Poussière », Documents 1929, n° 5, p. 278. 
5. Jean Arp, Jours Effeuillés, Gallimard, 1966, p. 109-110. 
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dans la quête surréaliste d’un dévoilement du refoulé moderniste, d’une 
révélation de l’étrangeté propre à l’Autre, un sentiment de complicité, à 
tout le moins une danse dialectique qui fit, j’oserai dire, du surréalisme le 
plus moderniste des modernismes. 

Le Corbusier lui-même résuma succinctement les deux points de vue 
en apparence opposés, dans son unique contribution à une revue quasi-
surréaliste – une note sur un des ses proches atteint de troubles psychi-
ques, l’artiste Louis Sutter, parue dans Minotaure en 1936. Sutter affirmait : 
« La maison minimum, ou "cellule future", doit être entièrement de verre 
translucide. Plus de fenêtres, ces yeux inutiles. Regarder dehors, pour-
quoi ? » Et Le Corbusier de répliquer : « Cette affirmation de Louis Sutter 
[…] est à l’antipode de mes propres idées, mais elle manifeste l’intense vie 
intérieure de celui qui le pense.6 » Pour Le Corbusier, toujours orienté, 
comme l’a montré Beatriz Colomina, vers une extériorité universellement 
transparente, la tentative de repenser métaphoriquement les objets de la 
vie courante était erronée, et conduisait à un dangereux déséquilibre de 
l’« équation technico-cérébro-émotionnelle » humaine, la création d’un 
« objet-sentiment » plutôt que d’un objet utile. 

Nous en arrivons au second refoulement moderniste, que le surréa-
lisme rencontra sous le signe de l’inquiétante étrangeté. Dans la « maison 
de l’homme » corbuséenne, la technologie prit en effet la forme 
d’« objets-types » plus ou moins bénins et d’environnements parfaitement 
maîtrisés qui permettaient la pleine expression du corps naturel dans la 
nature. La ligne de partage entre la nature et la machine, entre l’organique 
et l’inorganique semblait claire comme du cristal ; l’organicisme était une 
métaphore, pas une réalité. Mais pour le surréalisme, les frontières entre 
l’organique et l’inorganique se brouillent : le corps lui-même, envahi et 
remodelé par la technologie, envahit et imprègne à son tour l’espace exté-
rieur, cet espace dût-il prendre des dimensions qui confondent intérieur 
et extérieur, visuellement, mentalement comme physiquement. Walter 
Benjamin en fit la remarque prémonitoire : « L’œuvre de Le Corbusier 
semble surgir alors que la "maison" comme configuration mythologique 
approche de sa fin.7 » 

Les tentatives surréalistes pour réincarner cette « configuration my-
thologique » refoulée par le modernisme expliquent les collages de Max 
Ernst et, de manière plus intéressante encore, la monstrueuse fusion de 
l’homme et de l’animal, si caractéristique de l’imagerie surréaliste. Les 

                                                   
6. Le Corbusier, « Louis Sutter, l’inconnu de la soixantaine », Minotaure, n° 9, p. 62. 
7. Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, le livre des passages, Cerf, 2006, p. 425. 
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doux personnages de garçons et de femmes à tête de cheval qui peuplent 
La Maison de la peur de Leonora Carrington comme les illustrations 
d’Ernst, semblent transposer délibérément les attributs du centaure et de 
la licorne en ce qui concerne le sexe et le symbolisme de ces créatures. 
Comme Carrington l’a elle-même noté, « on subit l’influence d’un cheval 
dans son corps… Il vous transmet de l’énergie et un certain pouvoir. Il 
fut un temps où je me croyais capable de me transformer en cheval8 ». Le 
personnage de la Peur, dans « Le Château de la Peur », « qui ressemble 
vaguement à un cheval9 », dans le texte de Carrington comme dans le 
collage d’Ernst ; le petit Francis (double de Carrington elle-même) auquel 
pousse une tête de cheval ; la Dame Ovale, qui tient le secret de pouvoir 
se transformer en une version vivante de son cheval à bascule : toutes ces 
présences chevalines jouent sur le registre des ambiguïtés sexuelles et 
psychiques, avec d’évidentes références autobiographiques. C’est le Père, 
après tout, qui brûle le cheval à bascule pour punir la Dame Ovale d’avoir 
seulement désiré devenir cheval, comme est puni Francis, dont la forme 
de cheval figure à la fois le désir androgyne et la honte de ne pas parvenir 
à devenir femme. Le peuple-cheval de Carrington semble préfigurer les 
cyborgs séparatistes de Donna Haraway. 

Les maisons pour androgynes de Carrington sont également envahies 
par un mélange d’objets organiques et inorganiques. Ainsi l’atelier d’oncle 
Ubriaco, dans l’« Histoire du petit Francis » apparaît-il comme : 

un vaste espace au rez-de-chaussée rempli de bicyclettes à demi montées, com-
plètes ou totalement démolies. Les murs étaient couverts d’étagères qui conte-
naient tantôt des livres, tantôt des pneus de rechange, des vis, des burettes 
d’huile, des écussons écaillés, des clés à molette, des marteaux et des bobines de 
fil10. 

Une série de livres – L’Homme et le vélo, Les Enchevêtrements de pédales, Essais 
sur les rayons et sonnettes, Roues libres et roulements à billes – côtoie une collec-
tion hétérogène : des cafards morts de faim dans une petite cage, une 
tresse d’oignons artificielle, un rouet, des corsets de dames aux formes 
compliquées, un très grand nombre de roues dentées11… 

Pour Carrington et les surréalistes en général, le déploiement de ces 
objets de rêve ou semi-organiques visait à contrer l’implacable rationa-

                                                   
8. Marina Warner, introduction à Leonora Carrington, The House of Fear : Notes from down 
below, Dutton, New York, 1988, p. 2. 
9. Leonora Carrington, La Débutante, Flammarion, 1978, p. 29. 
10. Leonora Carrington, Pigeon vole, Le Temps qu’il fait, 1986, p. 64. 
11. Ibidem. 
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lisme du modernisme purement technologique, personnifié par le Père 
qui, dans « La Dame Ovale » ressemble plus « à une figure géométrique 
qu’à autre chose12 », et qui atteint des proportions grotesques dans le per-
sonnage d’Egres Lepereff, « le grand architecte » de « L’Histoire du petit 
Francis ». S’inspirant de Serge Chermayeff, tuteur officiel de Carrington 
pendant son séjour à Londres, ce concepteur de guillotines pour 
l’exécution d’enfants comme Francis soutient « la bonne machinerie et les 
plans efficaces », qui « sont toujours émouvants d’un point de vue esthé-
tique » : « Mon estrade était plaisante, quoique totalement dépourvue de 
quoi que ce soit d’autre que des plus pures nécessités mécaniques, et 
pourtant c’était une symphonie de pure forme.13 » Francis, pour sa part, 
doute que l’architecture soit « dans l’art moderne la forme la plus proche 
de l’abstraction pure », et observe innocemment : « Mais si vous construi-
sez des maisons abstraites, plus vous les faîtes abstraites, moins elles se-
ront là. Et si vous avez l’abstraction même, il n’y aura plus rien du 
tout.14 » 

Une nouvelle mythologie de cette sorte, anti-abstraite, exigeait une 
nouvelle forme pour la maison dans son ensemble ; une forme définie par 
Tzara comme un espace « intra-utérin ». « L’architecture de l’avenir, écri-
vait-il dans Minotaure, sera intra-utérine si elle a résolu les problèmes du 
confort et du bien-être matériels et sentimentaux, si elle renonce à son 
rôle d’interprète-serviteur de la bourgeoisie dont la volonté coercitive ne 
peut que séparer l’homme des chemins de sa destinée.15 » L’appel des 
surréalistes à ce que Tzara nommait une « architecture intra-utérine » était 
ainsi conçu comme une critique radicale de la maison du rationalisme 
corbuséen ou miesien. « L’architecture "moderne", soutint Tzara, aussi 
hygiénique et dépouillée d’ornements qu’elle veuille paraître, n’a aucune 
chance de vivre […] car elle est la négation complète de l’image de la 
demeure. » (Ibid.) Aux extensions horizontales et à la dissolution des bar-
rières entre public et privé qu’impliquait le modèle Domino, Tzara oppo-
sait l’image maternelle et protectrice des constructions « utérines » qui, 
des cavernes aux grottes et aux tentes, réunissaient les formes fonda-
mentales de l’habitat humain : 

Depuis la caverne, car l’homme habitait la terre, « la mère », à travers la 
yourta des Esquimaux, forme intermédiaire entre la grotte et la tente, remar-

                                                   
12. Leonora Carrington, La Débutante, op. cit., p. 36. 
13. Leonora Carrington, Pigeon vole, op. cit., p. 138. 
14. Ibidem. 
15. T. Tzara, « D’un certain automatisme du goût », Minotaure, n° 3-4, p. 84, OC IV, 332. 
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quable exemple de construction utérine à laquelle on accède par des cavités à 
formes vaginales, jusqu’à la cabane conique ou demi-sphérique pourvue à 
l’entrée d’un poteau à caractère sacré, la demeure symbolise le confort prénatal. 
(Ibid.) 

Ces maisons coniques ou demi-sphériques étaient obscures, tactiles, 
molles et imitaient les abris construits durant l’enfance. En ce point, 
Tzara suivait d’ailleurs directement, voire littéralement, Freud. L’interpré-
tation par Freud de l’étrange désir d’une existence intra-utérine résultait 
de son analyse de « L’Homme aux loups », écrite dans l’hiver 1914-1915 
et publiée en 1918 sous le titre : « Extrait de l’histoire d’une névrose in-
fantile16 ». L’Homme aux Loups se plaignait « de ce que pour lui l’univers 
était enveloppé d’un voile » qui ne pouvait être déchiré que par l’action 
des intestins. Mais ce voile était aussi une sorte de mystérieux générateur 
d’inquiétante étrangeté : « Il ne s’en tenait d’ailleurs pas au voile, écrit 
Freud, le voile se volatilisait en une sensation de crépuscule, de "ténèbres" 
et en d’autres choses insaisissables ». Durant le traitement, il devint clair 
que ce voile, pour l’homme aux loups, était la réponse aux circonstances 
de sa naissance : il était né « coiffé », ce qui, jusqu’au déclenchement des 
phobies de castration, l’avait conduit à se sentir « un favori particulier de 
la fortune ». 

La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache le monde. Sa 
plainte à ce sujet est au fond un fantasme de désir réalisé, elle le montre rentré 
dans le corps maternel ; elle constitue tout au moins un fantasme de désir de 
fuir le monde. Il convient de le traduire ainsi : je suis trop malheureux dans la 
vie, il me faut rentrer dans le corps maternel. (Ibid. p. 402) 

C’est ainsi que Freud fut capable d’expliquer le rôle particulier des mou-
vements intestinaux qui, déchirant le voile, précipitaient une sorte de « se-
conde naissance » ; celle-ci était à son tour connectée avec la scène primi-
tive du coït entre les parents, que figurait la vision des loups dans l’arbre. 
La déchirure du voile était analogue à l’ouverture des yeux, et par là à 
celle de la fenêtre ; le fantasme utérin lui-même était lié à la fixation au 
père, signifiant le désir d’être à l’intérieur de l’utérus de la mère afin de la 
remplacer pendant le coït, de prendre sa place par rapport au père. Ainsi, 
concluait triomphalement Freud, « deux désirs incestueux étaient réunis ». 
Et Tzara d’écrire à sa suite : 
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Quand on rendra à l’homme ce qu’on lui a ravi pendant l’adolescence et 
qu’enfant encore, il pouvait posséder, les royaumes de « luxe, calme et volupté » 
qu’il se construisait sous les couvertures du lit, sous les tables, tapi dans les ca-
vités de la terre, celles surtout à l’entrée étroite, quand on verra que le bien-être 
réside dans le clair-obscur des profondeurs tactiles et molles de la seule hygiène 
possible, celle des désirs prénataux, on reconstruira les maisons circulaires, 
sphériques et irrégulières que l’homme a conservées depuis les cavernes 
jusqu’aux berceaux et à la tombe dans sa vision de vie intra-utérine qui, elle, 
ne connaît pas l’esthétique de castration dite moderne. Ce sera, en faisant valoir 
à ces aménagements les acquisitions de la vie actuelle, non pas un retour en ar-
rière, mais un réel progrès sur ce que nous avons pris comme tel, la possibilité 
qu’on donnera à nos désirs les plus puissants, parce que latents et éternels, de se 
libérer normalement. L’intensité de ceux-ci n’a pas dû grandement changer de-
puis le stade de sauvagerie de l’homme, les formes des satisfactions se sont seu-
lement morcelées et dispersées sur une masse plus large et, affaiblies au point de 
perdre, avec leur acuité, le sens de la juste réalité et de la quiétude, elles ont, par 
leur dégénérescence même, préparé la voie de l’agressivité autopunitive qui ca-
ractérise les temps modernes. (Ibid.) 

Dans l’amalgame opéré par Tzara entre psychologie populaire et pri-
mitivisme – ses observations sur l’architecture suivaient dans Minotaure 
des photographies de cabanes dogons prises par Michel Leiris en 1933 –
se laisse percevoir une double nostalgie. D’un côté, le retour à des formes 
archétypales marque une identification aux origines de la civilisation et 
une critique explicite de ses aboutissements technologiques, humains et 
matériels ; de l’autre, l’idée de l’utérus comme origine montre une certaine 
familiarité avec l’analyse freudienne du désir comme des chemins détour-
nés et refoulés du mal du pays : « ‘‘L’amour est le mal du pays’’, affirme 
un mot plaisant, et quand le rêveur pense jusque dans le rêve, à propos 
d’un lieu ou d’un paysage : ‘‘Cela m’est bien connu, j’y ai déjà été une 
fois’’, l’interprétation est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la 
mère.17 » 

Ce qui pourrait bien être la plus « surréaliste » des évocations archi-
tecturales d’une maison de cette sorte fut développé, de manière signifi-
cative, par un artiste-architecte qui avait travaillé pour Le Corbusier –
 Matta Echaurren qui, en réponse à une demande de Breton, esquissa les 
grandes lignes de l’agencement intra-utérin d’un appartement dédié aux 
sens. Publié dans le numéro 11 de Minotaure, en 1938, le projet présentait 

                                                   
17. S. Freud, « L’Inquiétante Étrangeté », L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 
« Folio-Essais », 1988, p. 252. 



 

 31  

une attaque délibérée des lieux communs du foyer bourgeois. La vue 
perspective montre des matières et des formes qui confondent la nature 
et l’inorganique, la mathématique et le tactile. Il s’agissait, aux dires de 
Matta, d’« un espace propre à rendre consciente la verticale humaine18 ». 
Véritable machine à vertige, composée de « plans différents, [d’]un esca-
lier sans barre d’appui, pour maîtriser le vide », la maison était encore un 
espace d’interaction psychologique. Les colonnes y étaient « ioniques 
psychologiques » ; l’ameublement « souple, pneumatique ». Matta indi-
quait les matériaux à employer : caoutchouc gonflé, liège, papier et plâtre 
pour les aires molles, le tout encadré, pour un meilleur contraste, par une 
« armature d’architecture rationnelle ». L’espace dans sa totalité simulait 
un utérus artificiel. Un texte mis en forme pour Matta par Georges 
Hugnet avançait l’idée d’une « maison molle » : 

L’homme regrette les obscures poussées de son origine qui l’enveloppaient de pa-
rois humides où le sang battait tout près de l’œil avec le bruit de la mère. […] 
Il nous faut des murs comme des draps mouillés qui se déforment et épousent 
nos peurs psychologiques. […] Pour cela, on insinue le corps comme en un 
moulage, comme en une matrice fondue sur nos mouvements. 

C’était la tâche de l’architecte, concluait Matta, que de « trouver pour 
chacun ces cordons ombilicaux qui nous mettent en communication avec 
d’autres soleils, des objets à liberté totale qui seraient comme des miroirs 
plastiques psychanalytiques ». À ce que Le Corbusier avait défini comme 
une « mathématique raisonnable », Matta opposait sa « mathématique 
sensible », proposant une « architecture du temps » contre l’« architecture 
de l’espace » moderniste. Nous savons que l’Endless House, de Frederick 
Kiesler, qui connut de multiples versions entre 1924 et 1965, était conçue 
de la même façon. Hans Arp parla de sa forme ovoïde comme s’il 
s’agissait de l’œuf de Colomb : « Dans cet œuf, dans ces constructions en 
forme d’œuf stéroïde, l’être humain peut maintenant s’abriter et vivre 
comme dans le sein de sa mère.19 » 

Finalement, l’offensive surréaliste contre le modernisme, offensive que 
suffisait à lancer la révélation de ce que le modernisme avait refoulé, se 
fondait entièrement sur les principes (popularisés et grossièrement assi-
milés) de la psychanalyse. Le brouillage des lignes de partage entre le 
mental et le physique, l’organique et l’inorganique, qui faisait pour les 

                                                   
18. Matta Echaurren, « Mathématique sensible – Architecture du temps », in Minotaure, 
n° 11, p. 43. Toutes les références à Matta et Hugnet renvoient à cette même page. 
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surréalistes un des plaisirs caractéristiques de l’Art nouveau, fut immédia-
tement transformé, par Dali notamment, en une formulation qui mettait 
l’accent sur l’intersection fatidique entre le biologique et la construction, 
l’édifice et la psyché, l’architecture et l’hystérie, en vue de produire 
l’ultime objet du désir, ou du moins sa réification. Caractérisée par la mi-
mesis de la nutrition – barrières aux panneaux en forme de pièces de foie 
de veau, colonnes dont la base semblait dire « Mange-moi ! », bâtiments 
qui, dans leur ensemble, pouvaient être assimilés à des gâteaux –, 
l’architecture modern style, pour reprendre les termes de Dali, vérifiait 
« cette ‘‘fonction’’ urgente et si nécessaire pour l’imagination amoureuse : 
pouvoir le plus réellement manger l’objet du désir.20 » Opposé en tout 
point au fonctionnalisme moderne, le style 1900 découvrait ses véritables 
fonctions dans les appétits et les désirs. 

« Traumatisme » dans le domaine de l’art, ce style se modelait d’ailleurs 
lui-même sur les attitudes traumatiques et psychotiques. Tirant parti des 
photographies d’hystériques prises à la Salpêtrière pour Charcot, Dali 
dresse ainsi un « parallèle psychopathologique » entre ces images 
d’« extase » et la statuaire de l’Art nouveau : 

Invention de la « sculpture hystérique ». – Extase érotique continue. –
 Contractions et attitudes sans antécédents dans l’histoire de la statuaire (il 
s’agit des femmes découvertes et connues après Charcot et l’école de la Salpê-
trière). – Confusion et exacerbation ornementale en rapport avec les communi-
cations pathologiques ; démence précoce. – Rapports étroits avec le rêve : rêve-
ries, fantaisies diurnes. – Présence des éléments oniriques caractéristiques : 
condensation, déplacement, etc. – Éclosion du complexe sadique anal. – Co-
prophagie ornementale flagrante. – Onanisme très lent, épuisant, accompagné 
d’un énorme sentiment de culpabilité. (Ibid. p. 73) 

La théorie bien connue qui s’ensuivit, sur l’extase inspirée surréaliste, 
trouva à se résumer dans le collage de Dali « Le Phénomène de l’extase », 
qui se focalisait sur les oreilles (« toujours en extase ») et juxtaposait 
photographies de Charcot et sculptures Art nouveau, ceci sans oublier 
l’image frappante d’une chaise renversée, vide, comme si ce qui était des-
sus avait été jeté hors de l’image. 

Cette étrange propriété des objets à adopter l’attitude caractéristique 
de leurs propriétaires, et par là à prendre leur revanche, cette manie qu’a 
l’inanimé de prendre les caractéristiques de l’animé, et vice-versa, avait 
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dern’style », Minotaure, n° 3-4, p. 72. 
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déjà été reconnue par Freud. Dans un passage qui semble annoncer les 
collages d’Ernst, il commente une histoire naïve parue pendant la guerre 
dans un numéro de la revue anglaise Strand Magazine : 

Je lus une nouvelle qui racontait comment un jeune couple s’installe dans un 
meublé, dans lequel se trouve une table aux formes bizarres, ornée de crocodiles 
sculptés. Vers le soir se répand alors régulièrement dans l’appartement une 
puanteur insupportable et caractéristique, on trébuche dans le noir sur on ne 
sait quoi, on croit voir quelque chose d’indéfinissable glisser furtivement sur 
l’escalier, bref, il s’agit de deviner que par la suite de la présence de cette table, 
la maison est hantée par des crocodiles fantomatiques, ou que les monstres de 
bois prennent vie dans le noir, ou quelque chose de ce genre. C’était une histoire 
plutôt sotte, mais on ressentait au plus haut degré son effet d’inquiétante étran-
geté. (Ibid. p. 574) 

Cette sensation, suscitée, explique Freud, par « l’accentuation excessive de 
la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle », offre l’exact équi-
valent de l’architecture dalinienne de l’« hyper-matérialisme ». Le 
Corbusier caractérisait la sensibilité, avec une certaine justesse, comme 
une perturbation de l’équilibre de notre « équation technico-cérébro-sen-
timentale », un surinvestissement du « sentiment » dans les objets, au 
point que : « la notion de cause à effet s’affaisse. Nous sommes saisis 
d’inquiétude parce que nous ne sommes plus adaptés ; nous nous révol-
tons contre un asservissement obligé à des choses anormales21 ». 

De toute évidence pourtant, l’imaginaire de l’objet propre au moder-
nisme était à peine moins inquiétant. Et Walter Benjamin fut ainsi amené 
à dépasser la simple opposition de Dali pour établir un lien conceptuel 
entre la vision technique du modernisme et la position apparemment anti-
techniciste de l’Art nouveau. Citant Dali sur les « bâtiments délirants et 
froids22 » de l’Art Nouveau, il élabora une vision du Jugendstil qui en faisait, 
en réalité, une « tentative de l’art pour se mesurer avec la technique » (ibid. 
p. 574). C’était précisément parce qu’il ne se considérait plus menacé par 
la technique que le Jugenstil, selon l’argumentation de Benjamin, pouvait 
s’identifier lui-même avec la technique. Benjamin cite en ce sens Dolf 
Sternberger sur la relation entre les lignes courbes de l’art nouveau et leur 
équivalent moderne : 

On pourra supposer que, dans la ligne caractéristique du Modern style se ren-
contrent fréquemment – réunis par un montage de l’imagination – le nerf et le 
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fil électrique (et qu’en particulier le système neuro-végétatif comme forme inter-
médiaire fait entrer en contact le monde de l’organisme et la technique). (Ibid. 
p. 575) 

Pour Benjamin, cette coïncidence entre la technologie et la nature se ma-
nifestait par la transposition des symboles du romantisme au moder-
nisme. 

Il semble que nous puissions maintenant commencer à mettre au jour 
les connexions existant entre surréalisme et modernisme sur le plan de la 
technique, affinités qu’annonçait telle réflexion de Benjamin lui-même : 
« La tentative réactionnaire qui vise à détacher de leur contexte fonction-
nel les formes imposées par la technique et à en faire des constantes natu-
relles – c’est-à-dire à les styliser – se retrouve quelque temps après le mo-
dern style, sous une forme semblable, dans le futurisme. » (Ibid. p. 575) 
De fait, la structure qui unifiait les deux, en termes benjaminiens, n’était 
autre que le fétichisme. Car c’est le fétichisme qui, dans ces multiples 
déplacements, « supprime les barrières qui séparent le monde organique 
de l’anorganique », et « est chez lui dans le monde de l’inerte comme dans 
celui de la chair » (ibid. p. 95). De telles confusions d’identité, Sigfried 
Giedion l’a bien noté, résultaient inévitablement de la mécanisation mo-
derne de l’habitat, dans sa mission de refoulement de tout le bric-à-brac 
du dix-neuvième siècle. Giedion s’arrête sur les intérieurs d’Une semaine de 
bonté, d’Ernst : 

Des draperies voltigeantes et de l’atmosphère fuligineuse, les ciseaux de Max 
Ernst font une grotte sous-marine. Sont-ce des créatures vivantes, des statues de 
plâtre ou des modèles académiques abandonnés là, étendus ou pourrissants ? À 
cette question, on ne peut ni ne doit répondre. Sur la pièce, comme presque tou-
jours, pèse une oppressante atmosphère de meurtre et de séquestration. 
(Ibid. p. 575) 

En fait, le surréalisme et le purisme fétichisaient pareillement les mêmes 
types d’objets : ceux que les surréalistes appelaient « objets trouvés » ou 
véhicules du désir onirique, et qui pour Le Corbusier étaient des « objets-
membres humains », extensions physiques du corps humain. Le 
Corbusier l’a lui-même noté : 

Si les nouveaux surréalistes (anciens dadaïstes) prétendent s’élever au-dessus des 
brutalités de l’objet et ne vouloir être attentifs qu’aux rapports qui peuvent 
s’établir dans l’imperceptible du rêve le plus distant de notre conscient, néan-
moins ils tiennent à être comme des antennes de T.S.F. et par là élèvent à leur 
palier la T.S.F. […]. Et les rapports suprêmement élégants de leurs métapho-
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res […] s’appuient toutefois très apparemment à des termes qui sont résultat 
du bel et bon effort conscient […] : absolu suffisant de l’acier poli…23 

En guise de démonstration, Le Corbusier citait ce qu’avait écrit De 
Chirico dans le premier numéro de La Révolution surréaliste, en décem-
bre 1924 : « Ils sont comme des leviers, irrésistibles comme ces machines 
toutes puissantes, ces grues gigantesques qui soulèvent sur le fourmille-
ment des chantiers des quartiers de forteresses flottantes aux tourelles 
lourdes comme les mamelles de mammifères antédiluviens… » 

Si l’on considère cette dépendance de l’imagination surréaliste à l’égard 
des objets réels du monde de la machine, les « objets-types » et les « ob-
jets-sentiments » se révèlent unis par leur but commun : surpasser la 
technique dans ses manifestations banales pour un imaginaire technologi-
que qui humaniserait la technique et inversement, avec en point de mire 
les dispositifs prothétiques et potentiellement critiques du cyborg. Ce 
n’est pas par hasard que Walter Benjamin identifia en Olympia – poupée 
automate de « L’Homme de sable », d’E.T.A. Hoffmann, et sujet de 
l’analyse par Freud de l’inquiétante étrangeté – la femme idéale de l’Art 
nouveau. « La pointe extrême de l’organisation technique du monde, 
conclut Benjamin, consiste en la liquidation de la fécondité. »24 

C’est là le contexte qui inspira à Benjamin cet aphorisme que je citerai 
pour finir, et qui sous-tend mon argumentation. Au hasard du Livre des 
passages, on peut lire en effet : « Comprendre ensemble Breton et Le 
Corbusier, cela voudrait dire tendre l’esprit de la France d’aujourd’hui 
comme un arc qui permet à la connaissance de frapper l’instant en plein 
cœur. » (Ibid. p. 476) 

IRWIN S. CHANIN SCHOOL OF ARCHITECTURE,  
COOPER UNION, NEW YORK  

TRAD. EMMANUEL RUBIO 

                                                   
23. Le Corbusier, L’Art décoratif aujourd’hui, Flammarion, coll. « Champs », 2004, p. 190. 
24. Walter Benjamin, Paris, capitale du XXe siècle, op. cit., p. 576. 
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LA MAISON ABOLIE 

Jean-Claude BLACHÈRE 

République modèle où les édifices sont troués1 

André Parinaud en 1951 interrogeait Breton sur les limites du champ 
où la vision surréaliste pouvait prétendre s’exercer : « Un mouvement 
comme le surréalisme peut-il se borner à s’exprimer dans des œuvres 
poétiques ou picturales ? Si vous en aviez l’occasion, quels sont les do-
maines où vous jugeriez utile d’affirmer les positions surréalistes ?2 ». Ce 
dernier, après avoir excipé de raisons techniques, répondait : « Le cas 
échéant, [nous] ne manquerions pas de compétences voulues pour mettre 
debout une publication surréaliste sur l’architecture, par exemple ». De 
fait, les « compétences » ne faisaient pas défaut dans le mouvement. En 
1951, justement, parmi les nouveaux compagnons venant de rejoindre le 
groupe figuraient trois jeunes architectes : Doumayrou, Rochin et 
Bernard Roger qui, pour sa part, donnait la même année à L’Age du cinéma 
un texte dont le point de vue ne pouvait que séduire Breton : « Esquisse 
pour un cinéma au fond d’un lac ». Ces trois-là n’étaient pas seuls ; depuis 
l’avant-guerre, il y avait aussi – et surtout – Matta, ancien collaborateur de 
Le Corbusier, Kiesler, qui s’était fait le défenseur d’une architecture « ma-
gique » dans la revue VVV3, et qui avait collaboré à l’aménagement de 
l’Exposition de 1947. Dans les années cinquante et soixante, d’autres 
architectes se rapprocheront du mouvement, comme De Sanctis ou 
Laloy, salué ainsi dans Le Surréalisme et la peinture : « Issu d’une lignée 
d’architectes, c’est dans le cadre même de l’architecture, à laquelle Laloy 
tenta de se vouer, qu’éclate sa dissidence4 ». 

La déclaration de Breton à André Parinaud, sur un ton de défi, ne 
laisse pourtant pas de nourrir quelques interrogations. Si, en 1951, la voix 

                                                   
1. André Breton, « Le Pagure dit », Inédits, OC I 489.  
2. A. Breton, « Deux interviews d’André Parinaud », Entretiens 1913-1952, OC III 633.  
3. Voir le concept de la « maison sans fin » dans VVV, n° 4 et la notice dans le Diction-
naire général du Surréalisme et de ses environs, PUF, 1982, p. 230-231. 
4. A. Breton, « Yves Laloy », 1958, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 255. 
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surréaliste manque singulièrement de lieux et de vecteurs pour se faire 
entendre, la période de l’avant-guerre avait eu occasions et moyens de 
développer une nouvelle manière de penser l’architecture. Le désir 
d’insuffler l’esprit de la révolution surréaliste dans cet « art » s’était déjà 
fait jour. Par exemple chez Éluard, rêvant aux « Possibilités d’embellisse-
ment irrationnel d’une ville » dans un texte de 1933 : 

Un jour les maisons seront retournées comme des gants et […] les objets usuels 
iront éterniser sur les places et dans les rues l’affreux souvenir d’un temps où 
l’homme luttait désespérément pour la satisfaction de ses besoins les plus élé-
mentaires5, 

ou chez Breton lui-même, développant en 1935 dans une conférence à 
Prague l’idée qu’il serait temps de satisfaire « un besoin humain irrépres-
sible qui se fait jour comme à aucune autre à notre époque » : appliquer 
« aux autres arts » (mais c’est bien de l’architecture qu’il est surtout ques-
tion dans ce passage de la conférence) « les prérogatives de la poésie6 ». 
Ce rêve d’une nouvelle architecture, Dali et Matta, dans la revue Mino-
taure, l’avaient eux aussi formulé. Pourquoi, alors que le mouvement au 
faîte de son rayonnement dans les années trente, disposait de tous les 
moyens pour investir ce champ, le souhait ardent et récurrent est-il de-
meuré limbique7 ? 

Force est de suggérer ici que ce désir d’architecture surréaliste appar-
tient à la catégorie des « infortunes ». Breton et ses compagnons ont pu 
rêver de « maisons selon leur cœur » sans jamais en trouver le modèle 
dans la réalité. C’est que cet art pose, avec plus d’acuité que nul autre, la 
question cruelle des rapports impossibles entre le souhaitable et le possi-
ble, l’imaginaire et le réel. On peut rêver d’une demeure libérée des 
conventions et des contraintes : on ne peut pas l’habiter. Les bâtisses que 
l’artiste autodidacte Richard Greaves (né à Montréal en 1952) exposait à 
Lausanne en 2006 pour illustrer sa conception d’une « anarchitecture », 
cabanes improbables à la limite de l’effondrement, pieds de nez à la pe-
santeur et aux lois de la gravité, défis au fil à plomb, ne sont pas vivables. 

                                                   
5. « Recherches expérimentales », réponse de Paul Éluard : « L’embellissement de Paris », 
in Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 6, 15-5-1933, p. 23-24. Réed. J.M. Place, 1976. 
6. A. Breton, « Situation surréaliste de l’objet, situation de l’objet surréaliste » (conférence 
du 29 mars 1935 à Prague), Position politique du surréalisme, OC II 478-479. 
7. On pourrait allonger la série des questions : pourquoi, dans L’Art magique, une aussi 
faible place, y compris dans l’iconographie, est-elle accordée à l’architecture ? On n’y 
trouve guère qu’une ou deux reproductions de tableaux de Monsu Desiderio : « Archi-
tecture imaginaire » et « Attaque d’un palais ». 
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L’architecture, telle qu’elle s’est exprimée et concrétisée d’Imhotep à au-
jourd’hui, est encore prisonnière de la « triade » vitruvienne, où les no-
tions de solidité et de commodité prennent trop souvent le pas sur celle 
de beauté. Quoi qu’en ait dit Le Corbusier (« Il faut que la ‘‘machine à 
habiter’’ soit en même temps une ‘‘machine à émouvoir’’ »)8, l’architecture 
ne peut pas échapper au péché capital et originel : elle est par nature un 
compromis entre l’art et l’utile où triomphe trop souvent le second cri-
tère. 

Les rêves architecturaux des surréalistes se brisent donc sur l’épaisseur 
des murs porteurs, sur la tyrannie des verticales, sur ce qui est au détri-
ment de ce que l’on voudrait qui soit. Ils se sont brisés sur les habitudes, 
sur les variations du goût, sur le mur de l’argent aussi. Faute peut-être de 
trouver sa maison de verre, sa maison de rêve, Breton, lorsqu’il achète 
une demeure, la choisit à Saint-Cirq la Popie, dans le style médiéval : mai-
son forte, pierre austère, fenêtres parcimonieuses. 

L’histoire du rêve architectural dans la pensée de Breton, tel que je 
vais l’esquisser ici, est donc la chronique d’un mirage, la description d’une 
chimère. Cette histoire sera celle d’une suite de refus (rejet de l’art déco, 
par exemple), de déceptions (le modern style), de fantasmes avortés. La 
maison surréaliste idéale est invisible, introuvable. En quête de tout ce qui 
ne la rattache pas à un utilitarisme terre à terre, elle finit par ne pas trou-
ver d’autre espace où se déployer que celui de la poésie. 

* 

Dans un texte de commande, Eupalinos, en 1921, Valéry entreprenait 
de célébrer l’architecture, par le truchement de fictions empruntées à 
l’Antiquité grecque. Phèdre et Socrate y dialoguaient sur les mérites d’un 
art jugé supérieur aux fables de la poésie et de la peinture : « Les arts dont 
nous parlons doivent […] au moyen de nombres et de rapports de nom-
bres, enfanter en nous non point une fable […]. La peinture, ni la poésie, 
n’ont cette vertu9 ». L’artiste grec se rengorgeait : « Ce que je pense est 
faisable ; et ce que je fais se rapporte à l’intelligible10 ». Valéry traduisait 
ainsi, au moment où l’Europe au sortir de la guerre avait entrepris un 
vaste chantier de reconstruction, la bonne conscience d’une architecture 
sûre de ses valeurs et de son utilité, fière aussi de son inventivité. Modern 
style, Bauhaus, Art Déco, en moins d’une génération, allaient de fait dé-

                                                   
8. Cité par Antoine Picon, « Architecture », Encyclopédie thématique, Universalis, 2004, 
p. 328. 
9. Paul Valéry, Dialogues, « Eupalinos ou l’Architecte », (1921), OC II 105. 
10. Id, ibid., p. 92.  
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montrer que les héritiers de Vitruve – et d’Eupalinos – savaient toujours 
habiller le réel, pérenniser les certitudes, enrichir, sans la remettre radica-
lement en cause, l’histoire culturelle de l’Occident. 

La célébration valéryenne forme sans doute le bruit de fond sur lequel il 
faut entendre les propos ironiques de Breton dans un poème du Revolver à 
cheveux blancs, « Tout va bien », « L’ameublement tourne avec un sens 
historique très louable », « Par train spécial les architectes se rendent au 
Cirque de Gavarnie11 ». La critique surréaliste a en réalité très tôt dénoncé 
le fonctionnalisme – comme elle s’en prenait d’ailleurs à toutes les mains, 
mains à plume ou à charrue. Dali dénonce les « préoccupations fonction-
nalistes de toutes les architectures reconnues12 ». Aragon, dans un style 
plus… décoré, n’a pas attendu l’arrivée du Catalan flamboyant pour tym-
paniser les pensées routinières, le goût de l’utile : 

[Les pensées] vont s’effaçant, sous le doigt de la quiétude, au linteau tranquille 
où la raison trouve enfin sa satisfaction minérale et le plaisir négatif de l’usage 
prévu […]. C’en est fait des architectures hantées. L’habitant […] trouvera la 
paix dans ce désert de murs. Tout se mesure à l’utile, l’emploi resplendit au 
moindre moellon13. 

Et Breton, à Prague, reprend le refrain contre l’architecture routinière qui 
cherche à « se dérober » « derrière les prétendues exigences de l’utilité14 ». 

Le refus de l’utilitarisme ne vise pas que les bétonneries des années 
trente. Matta, dans son article de Minotaure, lance des mots d’ordre : 
« Laissons de côté la technique qui consiste à mettre debout les matériaux 
toujours employés […] Renversons tous les étalages de l’histoire avec 
leurs styles et leurs élégantes gaufrettes15 ». Aucune époque ne trouve 
grâce aux yeux des surréalistes. L’Art Déco ? « Entièrement consacré à 
servir les valeurs sûres de la Bourse, de la raison et de la géométrie », dé-
clare José Pierre16. Les grands ensembles, barres et tours qui champignon-
nent dans les années cinquante ? Guy Doumayrou, dans un billet du Li-
bertaire, rend les architectes coupables de commencer « à borner les paysa-
ges de ces façades blanches et monotones comme des pages de livres 
                                                   
11. André Breton, OC II 84-85. 
12. Salvador Dali, « De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture Mo-
dern’style », Minotaure, n° 3-4, 1933, p. 74. 
13. Aragon, « Au bout du quai, les Arts Décoratifs », La Révolution surréaliste, n° 5, 15-10-
1925. Réed. J.M. Place, 1975, p. 26-27. 
14. A. Breton, « Situation surréaliste de l’objet… », OC II 479. 
15. Matta Echaurren, « Mathématique sensible-Architecture du temps », Minotaure, n°11, 
1938, réed. Genève, Skira, 1981, p. 43.  
16. José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, L’Age d’Homme, 1987, p. 16. 
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comptables, cadre parfait d’une vie réduite à des lois statistiques17 ». 
Même l’architecture du Moyen-âge est suspecte. Il est vrai qu’elle n’a 
guère construit, horresco referens, que des églises et des châteaux. Dans 
L’Art magique, Gérard Legrand lui reproche de participer à « l’exaltation 
de l’ordre établi, à laquelle concourront même les ‘‘gargouilles’’ trop vite 
lues par le romantisme comme des signes de libre-pensée, ou certaines 
sculptures satiriques à l’égard du clergé18 ». Tranchons-en : l’architecture 
est « le plus utilitaire des arts, celui qui se voit aujourd’hui soumis à un 
fonctionnalisme particulièrement odieux19 ». Le rejet s’exprime aussi par la 
mise en question des conventions les plus communément admises ; sans 
doute la volonté de provocation et une bonne dose d’humour entrent-
elles en ligne de compte. Il tombe, n’est-ce pas, sous le bon sens qu’une 
maison est faite pour qu’on puisse y habiter, s’y mouvoir ? Breton et ses 
compagnons imaginent alors des demeures impossibles, telle cette bâtisse 
évoquée dans « Il y aura une fois », parcourue de corridors aveugles qui 
conduisent à cinq chambres inaccessibles, puisque les portes et les fenê-
tres y ont été condamnées20. Ou bien encore ce château d’un architecte 
« fou », « château qui tremble », « lieu frustré de tout ce qui pourrait le 
rendre habitable », où l’espace est encombré21. Ces maisons renvoient 
certes au thème du château noir, revêtu de matériaux opaques, qui a pu 
un moment séduire les surréalistes ; mais en l’occurrence, sous la plume 
de Matta, ces demeures réfèrent plutôt à un monde ancien, fermé, où l’air 
ni la pensée ne circulent. Breton, au-delà des fantasmes suggérés par les 
ruines, les souterrains et les oubliettes des « romans noirs », a constam-
ment réaffirmé sa haine des « prisons mentales22 », désigné « l’opacité » 
comme « la grande ennemie23 » et salué enfin Matta comme le merveilleux 
artisan qui nous « convie sans cesse à un nouvel espace, en rupture déli-
bérée avec l’ancien, puisque ce dernier n’a de sens qu’autant qu’il est dis-
tributif de corps élémentaires et fermés24 ». 

* 

                                                   
17. G. Doumayrou, « La relève des corbeaux », in José Pierre, Surréalisme et anarchie, 
Plasma, 1983, p. 107. 
18. Gérard Legrand et André Breton, L’Art Magique (1957), réed. Adam Biro-Phoebus, 
1991, p. 155. 
19. Id., ibid., p. 131. 
20. André Breton, « Il y aura une fois », Le Revolver à cheveux blancs, OC II 50-51. 
21. Id., « Frôleuse », Poèmes, OC III 19.  
22. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 200. 
23. Id., in Arcane 17, cité par J. P. Clébert, Dictionnaire du Surréalisme, Seuil, 1996, p. 428.  
24. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 187. 
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Mais, justement, le modern style n’a-t-il pas « bouleversé de fond en 
comble l’idée que l’on avait été amené à se faire de la construction hu-
maine dans l’espace25 » ? À lire les lignes enthousiastes de Breton, on 
pourrait se demander si « l’art architectural et sculptural de 1900 » n’a pas 
su, à ses yeux, exprimer « avec une intensité unique, soudaine, totalement 
inattendue, le ‘‘désir des choses idéales’’ qui passait jusqu’alors pour 
échapper à son domaine ». Breton avait d’ailleurs découvert à Barcelone 
en 1922 la Sagrada Familia de Gaudi (« Connaissez-vous cette mer-
veille ? », dit la carte postale qu’il envoie à Picasso26). L’article de Dali, à 
propos de la « bouleversante architecture du Modern’style », publié en 
1930 dans le premier numéro du Surréalisme au service de la révolution, ne 
pouvait que le conforter dans ses admirations : 

Aucun effort collectif n’est arrivé à créer un monde de rêve aussi pur et aussi 
troublant que ces bâtiments Modern’style, lesquels, en marge de l’architecture, 
constituent à eux seuls de vraies réalisations de désirs solidifiés, où le plus vio-
lent et cruel automatisme trahit douloureusement la haine de la réalité et le be-
soin de refuge dans un monde idéal, à la manière de ce qui se passe dans une 
mémoire d’enfance27. 

Trois ans plus tard, Dali redit encore son enthousiasme : quoi qu’en di-
sent MM. Eupalinos, Socrate et Valéry, le Modern’style ne construit pas 
des « fables », mais des bâtiments réels. Il souligne même (peut-être mala-
droitement, on verra pourquoi), que « construire un bâtiment habitable 
(et de plus selon moi comestible) avec les reflets des nuages crépusculai-
res sur les eaux d’un lac » représente un « progrès gigantesque sur la sim-
ple subversion rimbaldienne du salon au fond d’un lac28 ». 

Les surréalistes, à la recherche d’une authentique révolution mentale, 
ont donc tenté de formuler des projets, dressé des plans, parfois même 
bâti de véritables maquettes. Ils ont poussé le souci de « faisabilité » 
jusqu’à prévoir l’ameublement de ces demeures inspirées. Matta, pour 
Minotaure, donne un dessin suffisamment précis pour qu’on y reconnaisse 
des volées d’escalier aériennes, des lits, des fauteuils, des « colonnes bio-
niques » dans un espace ouvert et flottant, il insiste : « Il nous faut des 

                                                   
25. Id., « Situation surréaliste de l’objet… », OC II 478. 
26. Cité dans le catalogue de l’exposition André Breton, la beauté convulsive, Éditions du 
Centre Pompidou, 1991, p. 110. 
27. Salvador Dali, « L’Âne pourri », Le Surréalisme au service de la Révolution, n°1, juillet 
1930, p. 12. 
28. Id., « De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture Modern’style », Minotaure, 
n° 3-4, p. 74-76. 
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murs comme des draps mouillés qui se déforment et épousent nos peurs 
psychologiques29 ». Kiesler imagine des maisons aux courbes sensuelles 
rappelant aussi bien le corps féminin que l’ovaire primordial ; Duchamp, 
quant à lui, prévoit pour l’Exposition EROS de 1959 à la Galerie Cordier 
une salle en forme de vagin, au sol de sable, avec un plafond qui monte et 
s’abaisse au rythme d’une respiration30. Les artistes construisent des 
« loups-tables » (Brauner), des « ultra-meubles » (Seligmann), des « fau-
teuils-revolvers » (De Sanctis et Sterpini). Et Matta plaide pour un mobi-
lier thérapeutique « qui déchargerait le corps de tout son passé à angle 
droit de fauteuil, qui, délaissant l’origine du style de ses prédécesseurs, 
s’ouvrirait au coude, à la nuque31 ». 

Il n’empêche pourtant que l’enthousiasme pour le modern style, 
l’engouement pour les biomorphismes, n’ont pas été à l’abri des varia-
tions de goût et d’humeur, parfois surdéterminées chez Breton par des 
questions idéologiques et des querelles personnelles. Dans quelle mesure 
la rupture avec un Dali pré-fascisant, coqueluche irritante de la mode, si 
avide de gloriole et de pécune, ne fut-elle pas une des causes du rejet de 
l’Art nouveau, « tout en légumes et en crustacés », comme le remarquait 
Breton32, qui, par ailleurs, ne parvint jamais complètement à oublier que la 
Sagrada Familia… était d’abord une église ? Plus grave, ou plus détermi-
nant : les constructions du modern style restent « habitables » (Dali l’avait 
assez souligné !), coupables donc de rester, malgré les placages de décor, 
des complices objectifs des valeurs bourgeoises. La condamnation portée 
par José Pierre est sans appel : le modern style, s’inscrivant dans un décor 
« qui ne pouvait pas éviter d’être celui de la bourgeoisie dominante », 
trahit « la transe lyrique au profit d’une fin prosaïque de décoration33 ». Le 
Palais Idéal du facteur Cheval, exemple parfait d’architecture née du rêve 
et de la transe médianimique, constitue le parangon de la demeure inspi-
rée… inhabitable, inutile. Mais trop unique pour être exemplaire. Une 
fois encore, le surréalisme doit s’avouer l’avortement de ses fantasmes : la 
grande révolution architecturale n’a à son actif qu’une seule réalisation. 
Un document apparemment anodin et énigmatique de 1943 (« Tragics à la 
manière des comics ») prend ici tout son sens en tant qu’aveu d’un échec. 
Un montage photographique, comme un collage, représente un person-

                                                   
29. Matta Echaurren, « Mathématique sensible… », Minotaure, n° 11, op. cit., p. 43.  
30. Voir les détails donnés par Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, 
1997, p. 590. 
31. Matta Echaurren, « Mathématique sensible… », op. , cit., p. 43. 
32. Cité par José Pierre, André Breton et la peinture, op. cit., p. 16. 
33. Id., ibid., p. 16. 
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nage caché au sommet d’une tour du Palais Idéal (identifiable sans erreur 
possible) qui s’adresse à un autre personnage en train de quitter les lieux. 
Un dialogue s’instaure : « Non, c’est vrai, tu t’en vas ? », dit le premier ; et 
le second de répondre : « La Terre fait eau de toutes parts. La mousse vit 
aux dépens des mots d’amour. Ce soir le vent porte mes couleurs. J’ai 
laissé la clé sur la cheminée34 ». Est-ce trop interpréter que de lire ici 
l’adieu à une utopie ? Il faut laisser les clés, abandonner un réel décevant, 
suivre le vent de l’imaginaire. La maison surréaliste est un mirage : tou-
jours à l’horizon de l’attente, mais jamais atteignable. Toujours vue en 
rêve, avec un grand luxe de détails, mais jamais satisfaisante dès lors 
qu’on essaie d’inscrire le rêve dans la matière. La vraie maison surréaliste 
est une chimère, et elle doit le rester. 

* 

Il faut en prendre son parti : « Nous avons jeté la maison par la fenê-
tre », affirme Éluard dans un poème collectif de Ralentir travaux35, afin de 
laisser libre cours au désir de « plein air physique et mental », dit de son 
côté Breton36, qui célèbre par ailleurs la « supériorité des architectures de 
castors/République modèle où les édifices sont troués37 ». Se débarrasser 
de l’image convenue de la maison, cela commence par un éloge de la 
transparence, la transparence qui paie « rubis sur l’ongle38 », parce que, 
grâce à elle, on peut appréhender « l’amorce d’un contact […] de 
l’homme avec le monde des choses39 ». Le cristal, le sel gemme, le verre, 
l’agate même, feront donc partie de ces matériaux privilégiés avec lesquels 
construire un lieu où il n’y aura plus d’écran, plus d’obstacle à la saisie 
immédiate de l’être : 

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute 
heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et 
aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre 
aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant40. 

Breton fait de nombreuses allusions à « sa fameuse maison inhabitable de 
sel gemme41 » ; déjà le narrateur de Poisson soluble s’habillait de « scaphan-
                                                   
34. Voir G. Durozoi, op. cit., p. 340. 
35.A. Breton, René Char, Paul Éluard, « Décors », Ralentir travaux (1930), OC I 771.  
36. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op cit., p. 202. 
37. Id., « Supraterrestres », Inédits, « Le Pagure dit », OC I 489. 
38. In Ralentir travaux, , op cit, p. 772.  
39. A. Breton, L’Amour fou, cité par J. P. Clébert, Dictionnaire du Surréalisme, op. cit., p. 579. 
40. Id., Nadja, OC I 651. 
41. Id. L’Amour fou, OC II 784. 
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dre de verre » pour rendre visite au fond de l’eau à des femmes « vêtues 
de verre » et participer à des fêtes fastueuses où l’on se baigne « dans le 
verre », dans un décor d’agates magnifiques au milieu d’un jardin où trône 
un « canon à quartz42 ». Et comment oublier qu’une des sections des 
Champs magnétiques s’intitule « La glace sans tain » ? 

La transparence laisse entrer la lumière : Clair de terre s’ouvre par un ré-
cit de rêve… transparent (trop pour être authentique ?), fable didacti-
que – j’allais dire éclairante – que l’on peut prendre au premier degré43. 
Un personnage visite une maison ; la première salle est mal éclairée, y 
pénètre seulement « le jour d’un soupirail incompréhensible ». Elle est 
occupée par un mauvais poète qui noircit des manuscrits douteux. La 
deuxième salle, « un peu mieux éclairée » abrite Pierre Reverdy. La troi-
sième pièce est plus accueillante : le narrateur s’y installe et se met à 
écrire, s’abandonnant « à la spontanéité la plus grande » : le seul mot qui 
vient alors sous sa plume est le mot « lumière », répété obstinément. 

La maison-lumière est ouverte à tous les rayons, elle tourne sur elle-
même « pour recevoir toujours de face le soleil44 ». Pour cela, elle a besoin 
de toutes les « fenêtres mentales » que Breton savait gré à Dali d’avoir su 
pratiquer dans une peinture jusqu’alors aveugle : « C’est peut-être, avec 
Dali, la première fois que s’ouvrent toutes grandes les fenêtres mentales 
et qu’on va se sentir glisser vers la trappe du ciel fauve45 ». D’autres artis-
tes ont utilisé le motif de la fenêtre : Magritte, Masson… Mais ce thème 
est si fréquent chez Breton que lorsque deux épigones lui consacrent des 
poèmes, ils évoquent, pour l’un « deux immenses fenêtres/béantes 
d’avoir connu/La féroce haleine d’une colère d’hiver46 », pour l’autre des 
« fenêtres […] ouvertes », « Et leurs rideaux scrutent votre devenir/De 
sous la couverture de la pensée morte/Je vous vois brandir un rêve/Qui a 
la forme de vos mains47 ». Marcel Duchamp, observateur parfois distant 
et narquois des tics de ses camarades, grand dynamiteur des habitudes 
mentales, n’a pas manqué d’ironiser sur cette obsession de la transpa-
rence, en pratiquant sans doute aussi l’autodérision. Lui qui avait peint (et 
qui y travaillait encore et toujours) son « Grand verre », exhibe en 1921 
une fenêtre paradoxale, sa Fresh widow, remarquée par Breton : « Il s’agit 

                                                   
42. Id., Poisson soluble, OC I 358-359. 
43. Id., « Cinq rêves, I », Clair de terre, OC I 149-150. 
44. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 221. 
45. Cité dans le catalogue de l’exposition André Breton la beauté convulsive, op. cit., p. 190. 
46. Ted Joans, « I, black surrealist », « La maison d’André Breton », in André Breton et le 
surréalisme international, Opus international, n° 123-124, avril-mai 1991, p. 74.  
47. A.K. El Janabi, « L’Egypte surréaliste », « André Breton », ibid., p. 104. 
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d’une petite fenêtre exécutée sur l’ordre de Duchamp par un menuisier et 
dont les carreaux de verre sont recouverts de cuir, de sorte que ce sont 
des carreaux de cuir qu’il faut faire briller48 ». Du même « mauvais vi-
trier » – vitrier impertinent, plutôt –, il y a cette Bagarre d’Austerlitz, aux 
carreaux de verre barbouillés de blanc… Duchamp a-t-il voulu suggérer 
qu’une fenêtre ne fait pas forcément entrer l’infini, qu’une Fresh widow 
renvoie au veuvage, figure de l’incomplétude et de l’échec ? En tout cas, 
dans les fantasmes architecturaux surréalistes, la fenêtre apparaît moins 
originale, moins inattendue, que le motif de la porte battante. 

Le destin normal d’une porte, c’est d’être fermée ou ouverte ; sa fonc-
tion, c’est de délimiter l’espace, de tracer des frontières irréfragables entre 
le dedans et le dehors, l’ici et l’au-delà, l’intime et le public. C’est donc 
cette porte affreusement utilitaire et fonctionnaliste que le rêve architec-
tural surréaliste va s’attacher à condamner en lui substituant des formes 
hérétiques, comme par exemple la « porte sans gonds » de l’Introduction au 
discours sur le peu de réalité49, ou des pratiques déviantes, tel le fait de laisser 
ouverte chaque nuit la porte de sa chambre d’hôtel pour laisser entrer le 
hasard50. La porte qui bat ne clôt rien, elle donne « sur les espaces sans 
mémoire d’une condition méta-humaine », déclarent des surréalistes dans 
un texte de 195551. L’imaginaire surréaliste trouve à se nourrir de deux 
exemples de portes rebelles, parmi bien d’autres items52. Il y a d’abord la 
« très belle et très inutile Porte Saint-Denis53 » à Paris, remarquée depuis 
longtemps par Breton, qui en faisait, pour une enquête de Littérature, un 
de ses lieux préférés. Remarquée aussi par Max Ernst, qui peint en 1927 
un tableau intitulé « Vision provoquée par l’aspect nocturne de la Porte 
Saint-Denis ». Belle parce qu’elle ne sert à rien, béante au milieu des bou-
levards parisiens ; provocante parce que son vide sollicite le rêve ; exal-
tante parce qu’elle figure, avec le Boulevard Bonne-Nouvelle, « un des 
grands points stratégiques » « en matière de désordre » et de « révolu-
tion54 ». Il y a encore, en ce qui regarde la volonté de perturber l’ordre des 
choses et du monde, la porte imaginée et construite par Marcel Duchamp 

                                                   
48. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 91. 
49. Id., « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, OC II 267. 
50. Id., « La Confession dédaigneuse », Les Pas perdus, OC I 196. 
51. Simon Hantaï et Jean Schuster, « Une démolition au platane », in Tracts surréalistes et 
déclarations collectives, réunis et commentés par José Pierre, Tome II, 1940-1969, Le Terrain 
vague, 1982, p. 137. 
52. Voir d’autres références dans le Dictionnaire du surréalisme de J.-P. Clébert, op. cit., 
p. 484-485. 
53. André Breton, Nadja, OC I 663. 
54. Id., ibid., p. 748. 
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en 1927, la porte à la fois ouverte et fermée installée pour de vrai dans son ap-
partement pour narguer les « vérités irréductibles » qui veulent qu’« une 
porte soit ouverte ou fermée55 ». Ainsi, dans la maison de Duchamp, il n’y 
a plus d’espace clos à jamais, il y a toujours une béance, une faille irrémé-
diable dans les frontières. 

Une maison conforme aux conventions et à l’usage courant, ce sont 
aussi des murs et un toit. On peut donc s’attendre que l’entreprise de 
démolition, de « déconstruction » pourrait-on mieux dire, voulue par une 
rêverie architecturale à la poursuite de sa chimère, s’attaque aux parois, au 
plafond et au plancher. Les murs, Breton les avait imaginés de verre ; 
mais ce n’est pas suffisant. La matière, fût-elle transparente, est encore un 
obstacle. On peut donc tenter, comme le fait Giacometti en 1932-1933 
dans sa sculpture « Le Palais à quatre heures du matin », d’échafauder une 
construction arachnéenne, un squelette de charpente56. Ce Palais idéal vu 
en rêve répond bien au souhait de l’auteur du Discours sur le peu de réalité, 
qui voulait que l’on fabriquât des objets qu’on n’approche qu’en rêve. Il 
comble aussi le sculpteur lui-même, satisfait de son invention : « Je re-
viens aux constructions qui m’amusent et qui vivent dans leur surréa-
lité » ; son « beau palais » est un de ces « jolis mécanismes précis qui ne 
servent à rien57 ». Et Giacometti souligne, comme un architecte fait visiter 
son travail et en commente fièrement les réussites et les beautés, que son 
palais est doté d’un « plafond en air qui rit ». Certains peintres illustrent ce 
thème de la maison sans toit. Malkine produit en 1928 un tableau (dés)-
intitulé « Sans titre » montrant une maison découverte, fenêtre béante, 
dans un paysage gris, désolé58. Toyen peint en 1945 « À la table verte », 
une demeure décapitée, porte et fenêtres ouvertes sur une noirceur tragi-
que59. Mais pour Breton, comme pour Giacometti, la maison sans toit ni 
murs n’est pas une demeure tragique. Le thème est au contraire jubilatoire 
et s’exprime chez le poète avec une sorte de frénésie. Un texte automati-
que rêve de toits de briques enflammées, d’incendies ne laissant qu’un 
« échafaudage […] auprès duquel les constructions les plus aérées fai-
saient figure de toiles d’araignée sur la rosée des lampes60 ». Un poème 

                                                   
55. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 92.  
56. Voir une reproduction de l’œuvre dans le Dictionnaire du Surréalisme et de ses environs, 
op. cit. , p. 316. 
57. A. Giacometti, « Chanson d’herbe », Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 5, 15-5-
1933, p. 15. 
58. Reproduit dans G. Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, op. cit., p. 112. 
59. Voir Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 212. 
60. André Breton, « Les toits de briques… », Inédits III, OC I 1041. 
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exulte : « Je suis un couvreur devenu fou/Qui arrache par plaques et fini-
rai bien par jeter bas tout le toit de la maison61 ». Le voyageur au pays des 
Indiens du Nouveau-Mexique ne peut s’empêcher de noter que « les mai-
sons hopi sont construites de telle sorte qu’on doit y pénétrer par le pla-
fond62 ». La célébration du toit disparu s’enrichit de visions poétiques. 
Dans Fata morgana, c’est l’image de l’amour qui se substitue à celle du 
toit : « deux mains qui se cherchent, c’est assez pour le toit de de-
main/deux mains transparentes63 » ; dans Au Lavoir noir, Breton imagine 
que les deux pentes d’un toit deviennent les ailes d’un papillon de nuit ; 
lorsque l’insecte s’envole, c’est tout le poids de la contrainte humaine qui 
est aboli, « c’est toute la vie d’hier qui se ramifie64 ». La métaphore se pro-
longe : « La nuit, quand il n’y a plus de plafond, je sens s’ouvrir sur moi 
les ailes de la lichénée bleue65 ». Le poète-chenille, qui rampait au ras de la 
réalité banale, prisonnier de demeures closes et limitées, devient à son 
tour papillon, dans une métamorphose-métaphore de l’envol. 

Un texte de Clair de terre suggère l’ultime avatar de la maison surréa-
liste : la « maison intensément vitrée à ciel ouvert à sol ouvert », la maison 
abolie qui achève de se déréaliser devient une figure du livre : « Ma cons-
truction ma belle construction page à page66 ». Du livre ouvert lui aussi, 
où passe librement le souffle poétique, du livre transparent : « Je persiste 
[…] à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des por-
tes, et desquels on n’a pas à chercher la clé67 ». 

* 

La poésie surréaliste, libérée des contraintes formelles (la rime, la mé-
trique), de tout ce qui entrave son essor (tyrannie de la comparaison 
juste), ne peut que se mirer dans ce rêve d’anarchitecture (anarchie-tecture) 
d’une maison chimérique, sans toit ni loi. La demeure surréaliste ainsi 
allégée, volatile, évanescente, faite de la matière même du rêve, n’est pas 
sans évoquer les masques de l’art océanien, dont Breton célébrait 
l’exemplaire triomphe du « subtil » sur « l’épais »68. Elle a bien d’autres 

                                                   
61. Id., « Le Puits enchanté », Poèmes, (Alentours II), OC II 1242. 
62. Id., « Carnet de voyage chez les Indiens Hopi », OC III 191. 
63. Id., « Fata morgana », OC II 1187. 
64. Id., Au lavoir noir, OC II 669. 
65. Id., ibid., p. 670. 
66. Id., « Mille et même fois », Clair de terre, OC I 183. 
67. Id., Nadja, OC I 651. 
68. Id., « Phénix du masque », Perspective cavalière, Gallimard, 1970, p. 183. Je note incidem-
ment que l’Art Déco faisait abondant usage pour ses éléments décoratifs du « style » 
africain avec ses masques géométriques ou cubiques… 
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prestiges : « Maison à ciel ouvert, maison perdue, laboratoire de devin ou 
repaire de brigand – ô menaçante et menacée ! – la poésie69 » : la demeure 
surréaliste doit nous débusquer de nos habitudes mentales, nous force à 
repenser notre univers cartésien : dangereuse et pour cela en danger elle-
même, comme tous les hérétiques, les Grands Indésirables qui ont « dé-
fénestré l’univers70 ». 

La démarche de déconstruction progressive de la bâtisse n’est en 
somme qu’une vaste métaphore de la démarche philosophique et heuris-
tique du surréalisme. L’édification mentale d’une demeure qui ne peut pas 
exister dans le monde réel est du même ordre que la découverte du 
« point sublime » évoqué dans le Second Manifeste, « celui où la cons-
truction et la destruction cessent de pouvoir être brandies l’une contre 
l’autre71 ». Le Palais idéal est l’équivalent en pierres et ciment des tableaux 
les plus fous des « autodidactes dits naïfs », de tous ceux qui ont su se 
libérer des prétendues contraintes du réel pour habiter un espace inouï : 

Les « temples » de Joseph Crépin ont ceci de commun avec le « Palais idéal » 
du facteur Cheval qu’ils ne comportent pas, à proprement parler, d’intérieur et 
d’extérieur, ou que cet intérieur et cet extérieur sont imbriqués l’un dans 
l’autre. […] Ils se dressent dans un espace où ce qui est présumé « derrière » 
communique au point de ne faire qu’un avec ce qui est présumé « devant »72. 

Architecture chimérique ? La maison surréaliste est une des figures de la 
poésie, un lieu mental, Breton l’a reconnu : « Je fais momentanément 
abstraction de tout autre point de vue que le point de vue poétique » ; 
mais il précise immédiatement : « Ce qui ne veut pas dire que j’accepte le 
moins du monde de passer pour me débattre dans l’utopie ». Le mythe 
architectural, comme les autres mythes mis en circulation par le surréa-
lisme, a des vertus mobilisatrices : « Je me borne à indiquer une source de 
mouvements curieux […] promesse d’un magnifique torrent » apte « à 
ébranler des monts et des monts d’ennui », à faire s’écrouler « ces aveu-
gles architectures d’aujourd’hui, mille fois plus stupides et révoltantes que 
celles d’autrefois73 ». 

                                                   
69. Id., « La grande actualité poétique », Alentours I, OC II 542. 
70. Id., « Pleine marge », OC II 1181. 
71. Id., Second manifeste du surréalisme, OC I 781-782. 
72. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 307. 
73. Id., « Il y aura une fois », Le Revolver à cheveux blancs, OC II 53-54. 
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BEAU COMME UN VASTE CHAMP DE RUINES 

Jérôme DUWA 

S’engager sur des chemins incertains menant aux pieds de quelques 
ruines pour soulever la question de l’architecture et du surréalisme revient 
à adopter un point de vue qui considère l’art de bâtir dans un processus 
beaucoup plus long et plus capricieux que celui qui conduit du projet de 
construction d’un édifice à son usage. Involontaire et impossible à antici-
per, la ruine demeure en puissance dans chaque geste architectural, mais 
elle est en quelque sorte la part nocturne d’un art apollinien tout entier 
voué à l’arrogante résistance de la forme nettement découpée par la lu-
mière du jour ; c’est dans le sommeil d’Apollon que s’engendrent les rui-
nes. L’architecture sera envisagée alors qu’elle s’abolit, qu’elle touche à sa 
fin, qu’elle se résout en éboulements et décombres : notre parti pris sera 
exclusivement celui de l’anéantissement, mais sous diverses modalités 
allant de l’effondrement réel à la ruine de la valeur d’usage de l’architec-
ture. 

Le mouvement qu’on va suivre dans cette étude, qui tient de la pro-
menade dans un paysage dévasté, a son origine dans le spectacle captivant 
de certaines œuvres de Monsù Desiderio. Le tableau intitulé L’Attaque 
d’un palais imaginaire (Musée du Louvre), qui se trouve reproduit dans 
L’Art magique1, représente en oblique un édifice somptueux sur une place 
comprenant un obélisque, ainsi qu’une tour qui barre littéralement le re-
gard du spectateur privé d’horizon. L’architecture occupe tout l’espace, 
mais dans une telle lumière créée par un réseau de traits blancs en léger 
relief sur fond monochrome, que toute cette masse de pierres filigranées 
en devient fantomatique. Aux pieds du palais, une troupe minuscule 
d’hommes en armes s’élancent à l’assaut de l’architecture immense et 
menaçante, alignant une théorie de sculptures hiératiques placées comme 
en sentinelle sur sa façade. Cet affrontement paraît disproportionné et 
pourtant la conséquence fatale de cette attaque est facile à prévoir : le 
bâtiment magnifique est voué à l’écroulement. Le dialogue du roi et de la 
prophétesse, deux personnages que le peintre a placés au premier plan 

                                                   
1. A. Breton, Gérard Legrand, L’Art magique, Éditions Phébus-Adam Biro, 1991, p. 135. 
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dans une parfaite indifférence à ce qui arrive, ne porte sans doute pas sur 
autre chose. Ils parlent des ruines à venir, des ruines que les apparences 
laissent, pour l’heure, voilées. Ce tableau donne au plus haut point le sen-
timent que nous sommes précisément sur cette « route lumineuse2 » qui 
mène tout droit à une architecture rêvée, dont la ruine paraît une compo-
sante indispensable. 

Quant au spectacle fascinant de l’architecture qui s’effondre, le peintre 
lorrain du XVIIe siècle actif à Naples3, l’a représenté à maintes reprises : il 
ne peint pas seulement la ruine, mais le passage de l’architecture à sa né-
gation, la ruine en train de s’accomplir devant nos yeux. En somme, il 
peint l’invisible ou un « inconscient optique4 », pour reprendre la formule 
que Walter Benjamin a forgée pour désigner l’opération cinématographi-
que. C’est exactement sur ce territoire qu’on entend se placer en 
s’interrogeant sur le motif de la ruine dans la perspective surréaliste. 

Dès 1924, André Breton s’est exprimé au sujet de la ruine dans un 
passage du Manifeste du surréalisme consacré au sens du merveilleux et à ses 
variations historiques : 

Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ; il participe obscurément 
d’une sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les 
ruines romantiques, le mannequin moderne ou tout autre symbole propre à re-
muer la sensibilité humaine durant un temps5. 

À lire ces lignes, la conviction semble s’imposer que le temps des ruines 
est révolu. Peu après ce passage, évoquant un château approprié à sa 
fantaisie comme à celle de ses amis, Breton prend soin d’ajouter, que la 
« moitié » de cette demeure imaginaire « n’est pas forcément en ruine ». 
La ruine recèlerait-elle un piège littéraire ? Reste-t-il dès lors une place 
pour les ruines dans le regard moderne que le surréalisme entend porter 
sur le merveilleux surgissant à fleur de réalité ? Cela impose, pour répon-
dre affirmativement, de distraire la ruine surréaliste du climat proprement 
romantique où se mêlent de manière parfois un peu trouble mélancolie et 
mysticisme. Pour nous préserver de ce travers, Marcel Schwob a peut-être 
mis une parole définitive dans la bouche de Monelle : « Fuis les ruines et 

                                                   
2. André Breton, Manifeste du surréalisme, Folio, 1988, p. 28. 
3. Le nom de Monsù Desiderio recouvre vraisemblablement les œuvres de deux artistes : 
François de Nomé et Didier Barra. Voir Enigma Monsù Desiderio. Un fantastique au XVIIe 
siècle, Éditions Serpenoise/Metz, Musées de la Cour d’Or, 2004. 
4. Walter Benjamin, Écrits français, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécani-
sée », Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1991, p. 163.  
5. André Breton, ibid., p. 27. 
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ne pleure pas parmi6. » Les « ruines surréalistes » ne seront donc pas le 
lieu électif d’une déploration suintante de religiosité morbide. 

Il n’est évidemment pas question de défendre ici l’idée abusive d’un 
retour en gloire de la ruine comme si le surréalisme remettait simplement 
en circulation un motif qui a déjà fait amplement ses preuves et parfois de 
manière sublime comme chez Friedrich en peinture ou dans certains ro-
mans noirs en littérature. Il s’agit plutôt d’explorer quelques variations 
surréalistes sur le thème de la ruine en montrant comment elles déjouent 
l’esthétique romantique convenue. 

De la ruine comme critère architectural 

Il est des situations où la ruine redevient brutalement d’actualité. 
Benjamin Péret publie dans le numéro 12-13 de Minotaure, daté de 
mai 1939, un article au titre presque incantatoire : « Ruines : ruine des rui-
nes7 ». Impliqué avec d’autres dans la Fédération internationale de l’art 
révolutionnaire indépendant (FIARI) et dans son organe éphémère, la 
revue Clé, Benjamin Péret fait partie de ceux qui ne se résignent pas « à 
subir en aveugles l’imminent déchaînement de toutes les barbaries8. » 

Que la ruine soit l’architecture naturelle du poète, cela ne semble pas 
faire de doute pour qui ne cesse « d’ouvrir des chantiers de démolition 
au/milieu des forêts9 ». La manière d’habiter en dit long sur l’homme lui-
même : 

L’homme envie la félicité muette de l’huître et de l’escargot, aspire – s’il est un 
lamentable petit-bourgeois – à la hideuse villa de banlieue, à la paillotte s’il est 
nomade, s’il est artiste à quelque ruine veloutée qu’il devra disputer à la végé-
tation et aux oiseaux rapaces, ruine qu’il transplantera dans ses terres s’il vient 
de s’enrichir dans le commerce des saucisses10.  

Pour résumer la réflexion de Péret sur les ruines, on peut dire qu’elles 
se réduisent essentiellement à deux genres. D’abord, celles qui n’offrent 
que des « ci-gît » et qui sont le support de « la méditation des nécrophi-

                                                   
6. M. Schwob, Le Livre de Monelle, « Paroles de Monelle », Le Livre de poche, 1969, p. 21. 
7. B. Péret, « Ruines : ruine des ruines », Œuvres complètes, Association des amis de 
Benjamin Péret, Librairie José Corti, 1985, t. VII (publié sous la responsabilité de Guy 
Prévan), p. 41-43. 
8. Guy Prévan, Péret Benjamin, révolutionnaire permanent, Éditions Syllepse, « Les Archipels 
du surréalisme », 1999, p. 48. 
9. B. Péret, « Nébuleuse », Je Sublime, OC I, 139. 
10. B. Péret, « Ruines : ruine des ruines », ibid., p. 42. Le poète commerçant de saucisses 
est peut-être une allusion à Paul Claudel… 
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les » : elles sont l’apanage de la littérature classique entichée d’une anti-
quité encombrée de « sarcophages » vides et de colonnes ébranlées dis-
persés sur de grandes étendues de marbre. L’antiquité désigne la plus 
vaste culture de poussière qui soit au monde et qui ne demanderait qu’un 
éternuement énergique pour disparaître, n’était le fait que la narine poéti-
que y est, d’après Péret, totalement insensible. 

Au second genre de ruines appartient de plein droit la vaste famille des 
châteaux forts : de leurs ruines irradie un « éclat sulfureux », parce qu’elles 
sont encore tout habitées d’une « vie réelle » qui continue d’imprégner la 
sensibilité moderne. Ces ruines du Moyen Âge ne sont pas mortes, en 
dépit de la tentative heureusement décapitée qu’incarne l’architecture 
emblématique de Versailles ; cette dernière a engendré le marivaudage, 
alors que de la ruine médiévale est née la longue descendance des amours 
sublimes de Tristan et Iseult. Et Péret de conclure sur ce point : « Le Ver-
sailles révoltant, incapable de produire une ruine parce que vide des fan-
tômes qu’il ne saurait susciter, s’oppose à la ruine du Moyen Âge comme 
la cascade à la centrale électrique. » 

Cette vivacité de la ruine médiévale a trouvé son dessinateur en la per-
sonne d’André Masson, illustrateur de Glossaire j’y serre mes gloses de Michel 
Leiris11. Une tour effondrée dévoile son vrai visage, celui d’une tête de 
mort ; mais la végétation grouillante qui commence à la recouvrir donne 
tout autant à penser à la décomposition qu’à un retour progressif de la 
vie. La dissection que Leiris opère sur le mot ruine confirme encore ce 
diagnostic sur la salubrité de certains vestiges arrachés aux temps moyen-
âgeux : « Ruines – L’air y bruit, l’ennui s’y amenuise12 ». 

Mais alors que Péret rédige son article pour Minotaure, tout ce que le 
passé a produit de ruines encore bruissantes aux oreilles des poètes est 
menacé d’écrasement sous les bottes d’une guerre totale ; d’où le titre de 
« ruine des ruines ». 

Le Versailles de la décrépitude féodale s’aplatit et rentre dans la terre d’où il 
n’aurait jamais dû sortir, pour dégager l’horizon ponctué de donjons d’où 
l’amour s’évadait par tous les mâchicoulis. Le monde, qui allait alors naître et 
a jeté Versailles à la fosse commune, va bientôt disparaître à son tour.  

Il est probable que pour Péret le surréalisme constitue depuis son émer-
gence une chance de requalification de la ruine sulfureuse que la menace de 
guerre imminente remet totalement en question. Que restera-t-il des rui-
                                                   
11. La Ruine de Masson pour le Glossaire de Leiris (Éditions de la Galerie Simon, 1939) est 
reproduite dans Gaëtan Picon, Le Surréalisme, Genève, Éditions Skira, 1995, p. 83. 
12. Initialement publié dans La Révolution surréaliste, n° 6, deuxième année, 1er mars 1926. 
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nes d’antan ? Le poète en a vitalement besoin, à condition que ces ruines 
soient de nature à favoriser la liberté de son imagination. Cela exclut 
d’emblée bon nombre d’édifices : on peut ainsi rayer de la carte des ruines 
les églises, les prisons, les banques, qui entretiennent d’ailleurs de souter-
raines relations. En revanche, « le gigantesque fossile d’un animal uni-
que » comme la tour Eiffel, une grande gare ou l’opéra Garnier sont sus-
ceptibles d’aiguillonner l’imagination poétique. En somme, Péret dégage 
en passant un critère architectural déterminant du point de vue surréa-
liste : est surréaliste l’architecture qui promet des ruines exaltantes. Il est 
douteux qu’un tel programme, plus destructif que constructif, puisse être 
jamais celui d’un architecte soucieux de laisser sa signature dans le 
paysage urbain. Cette approche architecturale, ou plutôt anti-architectu-
rale, de Péret explique au moins partiellement pourquoi le syntagme 
d’« architecture surréaliste » s’effondre immédiatement dans la bouche de 
celui qui le prononce… 

En laissant Péret et son texte au seuil de la guerre, une question reste 
en suspens : les ruines sont vivantes, elles peuvent même être tout à fait 
modernes pour le poète qui sait les habiter, mais de quelles rêveries sont-
elles porteuses et quels horizons ouvrent-elles ? Pour apporter une ré-
ponse à ces questions, il est nécessaire de retourner, à la manière d’un 
peintre, sur le motif, c’est-à-dire au beau milieu d’un paysage de ruines ; 
l’un est bien réel, on peut le parcourir aujourd’hui encore dans la région 
de Viterbe, à Bomarzo ; quant à l’autre, il est totalement imaginaire, 
puisqu’il n’existe que dans les tableaux d’Hubert Robert. 

Éros parmi les ruines 

Lorsqu’André Pieyre de Mandiargues visite le bois sacré dans le vallon 
de Bomarzo en 1954, le site est dans un tel état d’abandon qu’on pouvait 
alors légitimement craindre sa pure et simple disparition, compte tenu des 
ravages de l’érosion, du « linceul végétal » qui recouvraient les monstres et 
des divers affronts du temps. Ce n’est donc pas sur un territoire déjà ba-
lisé que nous guide Mandiargues, mais sur une terre presque vierge, sub-
mergée par « une marée végétale qui monte du sol humide avec une vio-
lence à peine inférieure à ce qui est en Amérique ou en Asie tropicale13. » 
Au lieu d’endosser le rôle du simple touriste, Mandiargues joue volontiers 
celui de l’explorateur fasciné par le spectacle de ces monstres malmenés 
par le temps, mais libres, parce que méprisés par les « connaisseurs » de la 
Renaissance italienne. 

                                                   
13. Mandiargues, « Les Monstres de Bomarzo », Le Belvédère, Grasset, 1958, p. 193. 
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Il est assez difficile de donner une image précise de ce parc étrange et 
accidenté qui n’a absolument rien à voir avec tout ce que l’Italie compte 
de jardins aux délimitations calculées et aux raffinements géométriques. Il 
règne sur ces pentes un climat de sauvagerie et de brutalité accentué, à 
l’époque où Mandiargues a parcouru ces ruines, par la végétation écheve-
lée et les débris de monuments jonchant le sol. Le site sur lequel tous les 
monstres et édicules ont été sculptés ou contruits est constellé de rochers 
de pépérine, d’origine volcanique : « sa couleur, d’un gris fort terne, par 
endroits vire au rouge et au vieux rose » (p. 212). Les figures bizarres de 
Bomarzo, vraisemblablement nées à partir du milieu du XVIe siècle de la 
fantaisie du duc Vicino Orsini et de l’architecte Pirro Ligorio, étaient en 
quelque sorte déjà là avant même que des sculpteurs ne les expriment du 
rocher qui en ébauchait déjà les linéaments. La ruine était première, fruit 
spontané d’une nature en furie14. Les sculpteurs ont créé directement sous 
sa férule : « les statues ayant été tirées de rochers qui se trouvaient sur 
place, les formes de ceux-ci (respectées, par exemple, en la queue du dra-
gon) ont sans doute inspiré, sinon dicté de façon pleinement automati-
que, le sujet et les contours de ceux-là. » En retrouvant son allure de 
ruine, le bois sacré de Bomarzo ne faisait en somme que recouvrir sa 
forme originelle en convulsion. Ce qui stupéfie Mandiargues lorsqu’il 
pénètre dans ce bois, c’est précisément la violence érotique qui y règne. Il 
ne peut s’empêcher d’imaginer quelque secret cruellement transgressif 
dont les monstres de Bomarzo nous indiquent allusivement l’esprit. Un 
groupe monumental représentant le combat de deux géants arrête tout 
particulièrement le visiteur Mandiargues, tant il lui semble l’expression 
crue d’une « beauté folle ». Pour arriver devant ce spectacle horrible, il 
fallait en 1954 traverser des fourrés zébrant les chairs. 

Presque enseveli par les arbres, il y a là un géant de huit à neuf mètres de haut, 
et terrible, un Hercule probablement, lequel tient par les jambes, renversée de-
vant lui, une jeune personne à sa taille, qu’il est en train de déchirer par écar-
tement et dislocation des cuisses. Le sexe de la victime étant controversé, si le 
thorax et les bras suggèrent un gros garçon, je puis dire ascension faite, que c’est 
plutôt d’une fille qu’il s’agit. Peu importe d’ailleurs… Mais le visage de 
l’Hercule est à l’extrême de la beauté sombre. Le geste, par sa brutalité sim-
plement impitoyable, commande aux yeux de se fermer. (p. 186) 

                                                   
14. Les inspirations littéraires généralement invoquées par les spécialistes de Bomarzo 
sont plurielles et difficiles à décrypter : Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, Roland 
furieux de l’Arioste et Floridant de Bernardo Tasso.  
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On comprend mieux à lire ce passage que le nom de Sade15 revienne à 
plusieurs reprises sous la plume de Mandiargues estimant que ce bois 
sacré conviendrait à merveille au délire massacreur de l’ogre Minski. Il 
faudrait encore évoquer d’autres éléments de Bomarzo comme, par 
exemple, cette maison volontairement penchée qui crée un effet physique 
de déstabilisation du corps et qui dit si bien le déséquilibre du monde 
dont la ruine est l’emblème chavirant, mais on se contentera d’insister sur 
un dernier point avant de laisser derrière soi le parc de Vicino Orsini. 
Mandiargues reconnaît dans ces ruines ce qu’il appelle, à la toute fin de 
son texte, une « allure hautement moderne », parce qu’elles relèvent de 
cette esthétique du choc que le surréalisme a repéré dans les arts de tout 
temps et sous tous les horizons. 

Au tout début des Monstres de Bomarzo, Mandiargues commence par 
s’interroger sur ce qu’on doit entendre par le terme de « monument » ; 
faut-il retenir l’acception d’ornement, le monument servant alors à em-
bellir un lieu ou plutôt ce que l’étymologie révèle, à savoir que le monu-
ment a vocation d’avertir, d’indiquer ? Mandiargues ne se dit satisfait par 
aucune de ces deux définitions ; il préfère saluer dans le monument ce qui 
dérange. L’architecture ne l’intéresse que si elle s’impose comme « corps 
étranger » dans l’espace urbain ou naturel. On peut certainement retenir 
ce critère pour poursuivre notre enquête : la ruine n’est surréaliste que 
dans la mesure où elle dérange. Dérangement de l’espace, dérangement 
des sens. 

Pour donner un prolongement à ce qu’on pourrait appeler une éroti-
que des ruines, la lecture que Claude Courtot propose de l’œuvre 
d’Hubert Robert (1733-1808) ouvre une nouvelle perspective. C’est dans 
un texte paru en 1984, Robert des ruines, que Claude Courtot entame sa 
rêverie à voix haute en compagnie du peintre de la grande galerie du Lou-
vre16. 

Après la dissolution du groupe surréaliste à Paris en 1969, Claude 
Courtot, qui a participé à toutes ses activités depuis 1964, a traversé une 
phase de presque dix années sans écriture, son Harrar. Cette période a 
aussi coïncidé avec un besoin de fuite vers un paysage préservé, comme si 
après l’exaltation majuscule de mai et juin 1968, il n’y avait que le retrait 
saisonnier dans la nature et les travaux de la main à charrue pour offrir une 
sorte de consolation aux espérances ruinées, mais inoubliables. De ma-
nière apparemment paradoxale, le désintérêt de Claude Courtot pour les 
                                                   
15. Ibid., p. 207 et 217. 
16. À divers points de vue, Hubert Robert mérite cette appellation : il a représenté la 
grande galerie en ruine, aménagée pour y accueillir des tableaux et il y logea. 
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« grands mutismes de la nature17 » s’est accentué à mesure que son atten-
tion aux œuvres de Hubert Robert s’est faite plus pénétrante. Il en va en 
effet d’une juste appréciation de la peinture du paysagiste : les ruines ne 
sont pas pour lui des lieux déserts – comme d’ailleurs Diderot voudrait 
les voir – mais un décor où la vie quotidienne suit son cours. Robert peint 
en même temps les ruines et la vie moderne, précise Claude Courtot, qui 
ajoute encore : « Le préromantisme est dans Diderot parlant des ruines de 
Robert, nullement dans Robert lui-même18 ». Ce romantisme, dont on 
soulignait en commençant cette étude tous les écueils, Robert paraît le 
plus à même de le déjouer pour cette simple raison qu’il lui est, par tem-
pérament, totalement étranger. En quoi réside alors la modernité ruiniste 
de Robert ? Suivons Claude Courtot qui va porter nettement plus avant 
son exploration du peintre en s’identifiant à lui dans Journal imaginaire de 
mes prisons en ruines (1988). L’intuition fondamentale qu’il y développe et 
qui rend en outre justice à l’originalité du peintre parmi les autres ruinis-
tes, consiste à souligner son indifférence radicale à l’égard des apparences. 
Voilà les mots que Claude Courtot met dans la bouche du peintre en-
fermé à Sainte-Pélagie en 1793 : « On ne le répétera jamais assez, mes 
ruines sont mes fantasmes. Je n’ai jamais été que l’archéologue de moi-
même19. » Le modèle de Robert est donc essentiellement intérieur et son 
goût des ruines est aux yeux de son spectateur électif, son double en 
écriture, un goût géométrique pour les variations formelles que lui offrent 
les arcs, les colonnes, les vasques, les tombeaux et les pyramides. Robert 
des ruines, le pré-cézannien ; voilà une première raison de le dire mo-
derne. Mais ce n’est pas la seule. Les ruines de Bomarzo vues et lues par 
André Pieyre de Mandiargues ne sont-elles pas aussi le support approprié 
d’une projection fantasmatique de l’auteur de L’Anglais décrit dans le château 
fermé (1953) ? Celles que Robert n’a de cesse de peindre se prêtent tout 
aussi complaisamment à la lecture de Claude Courtot. À l’exprimer bru-
talement, cela revient à cette proposition, dont l’aspect lapidaire rappelle-
rait presque certains jeux surréalistes : qu’est-ce qu’une galerie en ruine ? 
Une femme déflorée. Laissons plutôt Claude Courtot s’expliquer : 

Je sais parfaitement à quel souvenir d’enfance tient ma lecture délirante des 
voûtes perforées de Robert. Vers ma douzième année, la curiosité sexuelle 

                                                   
17. Claude Courtot, Bonjour monsieur Courtot !, Éllébore, 1984, p. 124. 
18. Ibid., p. 125. 
19. Claude Courtot, Journal imaginaire de mes prisons en ruines. Hubert Robert 1793-1794, José 
Corti, 1988, p. 41. Voir aussi p. 149 : « je ne prétends pas représenter la réalité et les 
plates apparences des choses. Je peins l’intérieur des choses, le vide sur lequel le monde 
s’édifie. » 
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m’avait amené à feuilleter un livre de médecine consacré à la femme, dérobé 
dans la bibliothèque paternelle. Il y avait plusieurs dessins représentant l’hymen 
vierge et l’hymen défloré. Je comprenais mal ces illustrations, mais elles me fas-
cinaient par leur abstraction même. C’est à travers elles que je regarde l’univers 
de Robert. Je ne peux voir la végétation folle, à la fois rase et épaisse, qui 
pousse au-dessus des arches de Robert, sans penser à la toison pubienne. Les 
ruines sont les lambeaux de l’hymen déchiré ; tout ce qui subsiste de la virginité 
du monde. Elles témoignent du viol qui précéda notre naissance. Elles sont 
vraiment l’irréparable20. 

Dans les ruines imaginaires d’Hubert Robert est déposé un secret tout 
aussi lourd que celui que recèle le bois sacré de Bomarzo ou encore la 
tour en forme de colonne à dix facettes du Désert de Retz, apparemment 
construite « à seules fins de fêtes galantes21. » Les ruines offrent le théâtre 
idéal pour rejouer indéfiniment une scène d’origine du monde. À 
l’amazone déchirée par un Hercule répondent deux siècles plus tard les 
galeries effondrées rêvées par Robert. En somme, les ruines sont encore 
le meilleur moyen de poser la question égarante qui ouvre Nadja – « Qui 
suis-je ? » –, parce qu’on ne les visite pas ou si on les visite, on ne les voit 
pas : il ne reste donc qu’à les hanter. Cette question « qui suis-je ? », les 
surréalistes la portent d’ailleurs dans les ruines, plus exactement au milieu 
des « folies » du XVIIIe siècle construites par Racine de Monville22, comme 
en témoignent les photographies du groupe avec et sans masques, réali-
sées par Denise Bellon en avril 1960 au Désert de Retz. Jean-Pierre 
Lassalle, qui fut de l’expédition, se rappelle que le jardin était interdit au 
public et que Breton avait donné pour consigne que chacun s’y rende 
muni d’un masque blanc. Lieu magique par excellence, cette propriété 
privée appartenait de plein droit aux surréalistes qui choisirent de l’habiter 
brièvement en donnant à leur visite une « atmosphère Louis Feuillade, 
dont l’éclairage serait ordonné par un Magritte23. » 
                                                   
20. Claude Courtot, « Robert des ruines », op. cit., p. 127. 
21. Nous reprenons cette formule de la note non signée accompagnant deux photogra-
phies de la « folie scabreuse » du désert de Retz qui figurent dans Médium, communication 
surréaliste, n° 3, mai 1954.  
22. Bien qu’on ne puisse apporter de preuves attestant de rapports entre Racine de Mon-
ville et Hubert Robert, Jean de Cayeux mentionne la colonne ruinée de Retz dans son 
ouvrage de référence intitulé Hubert Robert et les jardins (Herscher, 1987, p. 114) en raison 
de sa grande proximité avec les autres réalisations de Robert en Ile-de-France.  
23. Le scénario de R. Benayoun, Le Surréalisme, prévoyait de présenter les surréalistes au 
Désert de Retz ; l’étrange tour de ce parc secret s’affirmait comme la meilleure des en-
trées en matière. (R. Benayoun, Petites pièces pouvant servir à approcher (même à comprendre) sinon 
à expliquer dans son ensemble le Surréalisme, L’Écart absolu, 2001.) 
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C’est précisément sur ce genre de ruines à hanter que l’on voudrait fi-
nir ce parcours « architectural ». Loin d’être l’architecture annonciatrice de 
quelque cataclysme dans la civilisation, loin de prêcher la vanité des cho-
ses, la ruine non-romantique conduit plutôt à soi, mais à une reconnais-
sance troublée et précaire de soi qui n’exclut pas l’autre. 

Ruines/Demeures 

Georges Malkine a peint sur la fin de sa vie, entre 1966 et 1970, une 
série de tableaux dont le nom lui a un jour été soufflé par Patrick 
Waldberg : Demeures. Aragon s’est sur le tard souvenu de son ancien ami 
et il lui a consacré notamment quelques vers repris dans les Adieux et au-
tres poèmes où les demeures sont évoquées d’une manière qui surprend : 

[…] tu n’as jamais/Peint celle de Georges Malkine et peut-être/Y songeais-tu 
mais ces ruines par miracle debout/T’ont fait non pas le Palladio de ceux-là 
dont tu construisais la muette/Métaphore mais bien plutôt le peintre des pri-
sons mentales/Un Piranèse qui ne voyait plus autrement que prisons les en-
fers/Intérieurs de l’âme et toi de chacun tu voyais sa solitude/Un château dé-
mantelé dans un lieu sauvage […]24 

Il est d’abord étonnant qu’Aragon ait identifié les demeures de Malkine 
comme des ruines25. Lépreuses oui, de construction défiant souvent tou-
tes les lois élémentaires des matériaux sans doute, mais ces édifices ne 
présentent aucun signe de fragilité. Ils ne sont pas en passe de s’effon-
drer ; il serait même plutôt dans leur nature de résister. Malkine les a ap-
paremment pensées en leur prêtant une forme accordée à leur destina-
taire. Cette forme n’est pas mimétique, mais plutôt analogique. Châteaux 
abandonnés dans un lieu inhabité, en quelque sorte réservés à l’usage du 
peintre lui-même, ces demeures « empathiques26 » sont curieusement assi-
milées à des « prisons mentales » par Aragon. Plutôt que de parler de pri-
sons même mentales, métaphore née d’une imagination elle-même vo-
lontairement prisonnière pendant de longues années, il paraît plus adé-
quat de les considérer comme des refuges. Ces châteaux élèvent leurs 
hauts murs, aux percements rares et minuscules, pour protéger leurs oc-

                                                   
24. Louis Aragon, Les Adieux et autres poèmes, « Demeure de Georges Malkine », Temps 
Actuels, 1982, p. 127. 
25. En 1966, en préface à l’exposition Hommage à Malkine, Aragon écrivait aussi : « Mai-
sons d’une même architecture alpestre, diversement ruinées » (Aragon, Écrits sur l’art 
moderne, Flammarion, 1981, p. 226). 
26. Selon le terme de Vincent Gille dans son article « ’’Demeures’’, musique et solitude », 
in Georges Malkine. Le Vagabond du surréalisme, Pavillon des Arts, 1999, p. 101. 
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cupants imaginaires. La liste en est longue d’Apollinaire à Oscar Wilde en 
passant par Breton, Jarry ou Machiavel. Outre les écrivains, on relève de 
nombreuses demeures de musiciens, la musique étant un art que, contrai-
rement à la majorité des surréalistes, Malkine appréciait tout particulière-
ment. Si Malkine a conféré, comme Hugo avait pu aussi le faire27, une 
dimension typographique à ses architectures, elles sont surtout des repai-
res où l’imagination peut se replier. Malkine, en ce sens, ne dit rien d’autre 
que ce qu’on a pu exprimer en suivant Péret : ni « machine à habiter » (Le 
Corbusier), ni symbole d’un quelconque pouvoir institué, la ruine est faite 
pour être investie par le poète. 

On hésite cependant sur le caractère habitable de ces demeures, si bien 
qu’on peut croire que dans ce vocable Malkine pouvait surtout entendre 
la signification de ce qui dure. L’aspect monolithique de ces bâtisses, par-
fois très compliquées, renforce du reste l’idée qu’elles sont effectivement 
faites pour demeurer toujours. Autant les ruines de Hubert Robert gar-
dent la trace d’une blessure, autant ces architectures désertées, ces vraies 
solitudes, paraissent inexpugnables, proprement inviolables. Lorsque 
Breton évoque au début de Flagrant délit les « ruines28 » de Bonampak 
fraîchement découvertes par Healey, il précise que jamais l’Indien n’avait 
perdu la mémoire de leur emplacement, parce que ses pas savaient 
d’instinct retrouver le « chemin spirituel » qui y menait tout droit. Ce 
chemin des ruines est interdit à l’explorateur, au profane, qui reste tou-
jours dehors. 

Tu ne connaîtras jamais bien les Mayas, dit la Lettre-océan d’Apollinaire. 
Pouvons-nous vraiment bien connaître les ruines ? 

CHERCHEUR ASSOCIÉ À L’IMEC 

                                                   
27. Exposition « L’Esprit de la lettre », Maison Victor Hugo, 2008. 
28. André Breton, « Flagrant délit », La Clé des Champs, OC III 791-792. 
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POUR UN MONDE HABITABLE… 

Guy DOUMAYROU 

Une cloison de verre tend son voile de silence entre l’homme de let-
tres et l’homme de l’art. Le premier poursuit des envolées d’images men-
tales dans les halos de l’esprit, tandis que le second s’efforce d’en révéler 
l’efficace au niveau des choses. Les poètes et leurs traducteurs, les pein-
tres, ont ainsi mené leurs combats d’avant-garde sans enrôler leurs cou-
sins, les architectes suspectés d’être asservis à l’argument fonctionnel. 
L’architecture ne semble être pour eux qu’un aspect de la réalité, une de 
ces données externes dont le rêve trouve toujours le moyen d’exploiter 
les absurdités, ou le décor muet des révolutions du hasard. Le rêve, ins-
trument premier de la connaissance intuitive, a été appelé en revanche à 
engendrer le repeuplement du monde glauque de la réalité par la vie in-
tense d’objets à résonance poétique, et alors s’est développé ce goût para-
doxal des surréalistes pour la possession d’objets inertes mais investis de 
pouvoirs d’évocation singuliers. D’une certaine manière, on recréait au-
tour de soi une architecture sans architectes, assez nécessaire pour que 
l’on ait envisagé d’en étendre les réalisations à l’échelle urbaine : c’est ce 
que proposait l’enquête sur « certaines possibilités d’embellissement irra-
tionnel d’une ville » (Le Surréalisme ASDLR, n° 6, 1933). S’il s’agissait 
alors plus d’un jeu que d’une revendication positive, comme, du reste, 
dans le cas du projet de Matta (« Mathématique sensible-Architecture du 
temps », Minotaure, n° 11, 1938) qui était bien plus l’ouvrage d’un peintre 
que celui d’un architecte, ce n’en était pas moins une manière de crier sa 
révolte contre le scandale d’un environnement désastreux : « Et nous 
commencerons à le gaspiller, ce temps sale et troué que nous offre le 
soleil. » (Matta)  

Au demeurant, l’indignation volontiers affichée, au hasard des entre-
tiens, à l’encontre de formules du style « la maison – machine à habiter » 
trahit à coup sûr la permanence d’un intérêt pour la chose construite. Or 
celui-ci peut être beaucoup plus profond et sensible que d’ordinaires pré-
occupations environnementales : on trouvera dans l’Almanach surréaliste du 
Demi-siècle (1950) une méditation d’André Breton sur le Pont Neuf où le 
poète s’étonne que nul jusqu’alors ne se soit avisé de reconnaître en l’île 



 

 63  

de la Cité la figure d’une femme splendide et provocante : « Cette forme 
qui s’allonge en amande et en amante sur l’eau a pour premier, sinon pour 
seul souci, de plaire. » Ayant ardemment démontré que la place Dau-
phine, à la pointe de l’île, en triangle fendu par le milieu, était, dans « son 
impudeur souveraine », le sexe de Paris, il conclut que le tabou qui s’y 
attache, « pour tout ce qui concerne Paris, la désigne comme le lieu sa-
cré. » Outre qu’elle affirme la connivence profonde qui associe le sacré au 
sexuel, cette révélation lance une lumière furtive sur ces espaces téné-
breux qui, passant les horizons de l’architecture et du surréalisme histori-
que, sont ceux de la géographie symbolique et, puisqu’elle concerne un 
site d’antique origine, confère enfin à la vision surréaliste une légitimité 
intemporelle. 

L’« automatisme psychique pur » qui fonde, selon le premier Manifeste, 
la démarche surréaliste, élargit son champ, si bien «…qu’en examinant de 
près le contenu de l’activité la plus irréfléchie de l’esprit, si l’on passe ou-
tre à l’extraordinaire et peu rassurant bouillonnement qui se produit à la 
surface, il est possible de mettre à jour un tissu capillaire dans l’ignorance 
duquel on s’ingénierait en vain à vouloir se figurer la circulation men-
tale. » (Les Vases communicants, p. 163). Rien n’oblige à confiner les trames 
de ce tissu capillaire dans les strates de l’expression verbale ou graphique, 
puisqu’aussi bien l’on était attentif à en suivre le fil dans l’activité quoti-
dienne. Il est foncièrement le lieu privilégié d’épanouissement de la cons-
cience libre et, précise René Alleau, « De ce ‘‘lieu’’ rayonnant et non pas 
de ‘‘l’inconscient collectif’’ émanent les symboles des Adeptes et les ensei-
gnements des Maîtres, tout autant que les lumières de l’Art et les flammes 
de la Nature. » (Médium, n° 3, p. 44). D’ailleurs, le très vif intérêt dont fu-
rent toujours l’objet les arts exotiques, océaniens, indo-américains, celti-
ques ou autres, est en effet la reconnaissance du caractère universel, dans 
le temps et dans l’espace, du dynamisme émancipateur de l’esprit qui ani-
mait le groupe, en dépit de ses manifestations coutumières singulièrement 
ciblées. L’architecture n’a pas toujours été étrangère à l’expression d’un 
tel esprit. 

La confiance dans les capacités du hasard objectif a conduit parfois 
quelques amis à tenter des méthodes qui, pour éliminer résolument la 
censure de la conscience discursive, menaçaient d’invalider le désir même 
de l’expérimentateur. Tel, ayant, ainsi que Matta, une formation 
d’architecte puis s’étant voué à la peinture, Adrien Dax qui a, des années 
durant, pratiqué avec constance toutes les techniques de l’automatisme, 
de la décalcomanie aux frottages, allant jusqu’à chercher à retrouver, dans 
de quelconques pages imprimées, en reliant les espacements de mots qui 
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s’enchaînaient fortuitement de ligne en ligne, des figures inouïes. Sur une 
photographie publiée dans L’Archibras n° 7 (1969), il esquissait un « Essai 
de reconstitution d’un trajet visuel associatif au cours d’une observation 
distraite de la place avoisinant la vieille horloge de Prague » : c’était 
comme une tentative extrême de révéler le tracé régulateur de l’architecture 
fortuite d’un faisceau fugitif de tensions particulières, et l’on peut y lire le 
pressentiment de quelque pli insaisissable de ce tissu capillaire que l’on 
ambitionne de mettre à jour. 

C’est, sans aucun doute, dans une telle perspective de convergence de 
rêveries collectives qu’il est possible de surprendre les grésillements de 
l’esprit du surréalisme au fil des conceptions de l’architecture de tous les 
temps. On leur connaît plusieurs tonalités de la plus légère à la plus grave. 
La première se trouve être le goût de l’insolite : l’effet de surprise est, 
certes, toujours recherché, mais il arrive qu’étant la raison d’être d’un 
ouvrage, il acquière une force neuve. Ainsi l’aristocratie française du 
XVIIIe siècle, sentant souffler un certain vent de liberté, s’amusa-t-elle à 
ordonner des « parcs à fabriques » meublés de monuments curieux et 
inutiles, tels que pyramides, grottes artificielles, obélisques et temples 
ruinés qui suggéraient vaguement l’existence d’un autre monde et, plus 
spécialement, la séduction de l’antipode chinois. Ces curiosités suivirent 
dans l’oubli l’orgueil de leurs commanditaires. Mais on se surprend en-
core parfois à découvrir la pyramide de Maupertuis, près de Coulom-
miers, ornant un parc dédié à l’initiation maçonnique (1775-1780), ou les 
vestiges délabrés du Désert de Retz (Chambourcy, 1774-1789) accompa-
gnant une « folie » en forme de colonne tronquée, évoquée dans Médium 
n° 3, ou la « pagode » de Chanteloup (1775), sur les hauteurs d’Amboise, 
tour pyramidale de sept niveaux, directement inspirée de celle du parc de 
Kew, en Grande Bretagne, construite en 1757 par William Chambers sur 
dix niveaux. Le prétexte ludique de ce qui paraissait n’être qu’une mode 
asservie aux évènements offrait précisément un embryon de liberté à la 
rêverie, et le cas n’est pas exceptionnel. L’art topiaire, qui consistait à 
donner aux buissons d’un jardin une apparence de vie animale ou la sil-
houette d’une ville fantastique, avant de sombrer dans l’académisme, ré-
alisait concrètement une sorte de fusion de la vérité onirique et de la ré-
alité vivante. Une variante célèbre de cet art des jardins est fournie par les 
« monstres » de Bomarzo (Etrurie, 1561) que le prince Orsini fit sculpter 
dans les rochers affleurant au hasard des arbres de son parc, et qui de-
vaient plonger le visiteur dans un monde à la fois réel et halluciné. Quant 
aux labyrinthes de buis taillé, dont le thème est bien plus vénérable que le 
mythe de Thésée et dont le goût n’est pas encore tout à fait mort, on 
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devine sans peine vers quelles profondeurs du désir ils poussent à plon-
ger. 

 
L’architecture des jardins a longtemps dressé le théâtre des épousailles 

de l’homme et de la nature, et c’est sous les merveilleuses charmilles ira-
niennes que les croisés ont actualisé le concept de paradis. Si, plus tard, 
l’Europe s’affirmait dominatrice, avec ses avenues, ses arbres taillés et ses 
jets d’eau paradoxaux, si le Japon puritain repoussait dans les marges la 
prodigalité végétale, la Chine des temps classiques a délibérément voulu 
concevoir le jardin privé comme le lieu privilégié d’une conjonction entre 
le rêve de l’homme et l’impulsivité naturelle. À l’abri, derrière ses hauts 
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murs, des dragons et des lions terrifiants, tout en cheminements sinueux 
et rappels bienveillants de la primitive harmonie du monde, il se consa-
crait à la flânerie, à l’amour et à la méditation, comme s’il eût quasiment 
touché à ce fameux point de résolution des contradictoires invoqué dans 
le Second Manifeste : c’était le côté taoïste de l’habitation. La maison, dont le 
toit descendait du ciel et y retournait par le redressement de ses bords, ne 
pouvait éviter la rectitude des lignes et des angles, aussi était-elle soumise 
aux codes familiaux et sociaux du confucianisme et à un ordre convenu. 
Dans le jardin, en revanche, la légèreté des pavillons, le rejet de toute 
démesure, l’équilibre toujours exact entre la montagne fixe et l’eau cou-
rante, conduisaient l’imagination à travers des murs ondulants comme le 
vent, par des ouvertures aux formes exaltantes – celle du cercle, image de 
la perfection selon le vieux dicton « sois rond par dehors mais carré par 
dedans », celle d’un vase, parce que son nom, en chinois, est homophone 
du mot paix, celle de la pêche de longévité ou de toute autre silhouette 
emblématique – le plus souvent vers la révélation de la « beauté convul-
sive » de quelque rocher transfiguré par l’érosion, arraché au désert et 
appelé dès lors à entraîner la pensée dans la quête du mystère des causes. 
« Les pierres – par excellence les pierres dures – a dit Breton à propos de 
celles du Lot, continuent à parler à ceux qui veulent bien les entendre. À 
chacun d’eux, elles tiennent un langage à sa mesure : à travers ce qu’il sait 
elles l’instruisent de ce qu’il aspire à savoir. » (Le Surréalisme Même, n° 3). 

La pierre brute, le mégalithe, est la forme embryonnaire de toute ar-
chitecture, mais son apparente grossièreté n’est que le signe d’une active 
puissance tellurique, ainsi que l’avoue, par exemple, Jean Schuster dans 
l’Almanach surréaliste du demi-siècle, au souvenir de son premier face-à-face 
avec un menhir : «… j’ai ressenti pour la première fois la pure brutalité de 
l’Art, son mystère et son incorruptibilité. Je ne pourrais affirmer que je 
n’ai pas vu le granit brûler, comme si les elfes l’avaient recouvert de 
chaume, mais brûler sans dommage, en gardant toujours sa forme de lien 
entre le ciel et la terre. » Ces derniers mots, si l’on consent à ne point les 
alourdir de sous-entendus partisans, désignent le pôle magnétique de 
toute esquisse d’architecture fondée sur l’accord de l’humain et du natu-
rel. La terre, au demeurant, sous la forme de pisé, traitée par des mains 
sensibles, a produit et produit encore, singulièrement en Afrique, des 
formes à la souplesse sensuelle qui donnent aux édifices l’air d’être nés de 
la spontanéité végétative et d’être caressés par la lumière du ciel comme 
avec volupté. Or « Au nombre de ces contradictions qui nous sont fatales, 
la plus ambitieuse à résoudre – rappelle André Breton dans Situation du 
surréalisme entre les deux guerres (1942) – est celle qui met aux prises la nature 
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et l’homme dans l’idée que l’homme peut se faire de la nécessité de la 
nature et de la sienne propre, ces deux nécessités se présentant comme 
gravement discordantes. » Dès que l’on s’avisa de tailler la pierre, cette 
contradiction essentielle devint un problème d’architecture, mais prenons 
garde, noterai-je en passant, à ne pas prendre pour données concrètes les 
effusions lyriques : la pierre philosophale ne peut servir de matériau de cons-
truction et c’est le château étoilé qui, au contraire, en fournit humblement la 
substance (L’Amour fou, p. 142). 

L’architecture de pierre, ainsi donc, s’est, pendant de longs siècles, ef-
forcée de sublimer le sentiment de culpabilité engendré par l’acte agressif 
qu’était la taille, en la mettant en œuvre dans des réalisations symboliques. 
Il faut en effet bien se persuader que, sous quelque voile mythologique 
que ce soit, l’ouvrage symbolique rendait sensibles des rapports d’analogie 
fondamentaux entre la condition humaine et l’ordre cosmique, ce qu’a 
clairement noté Pierre Mabille dans le Miroir du Merveilleux (1940, p. 29) : 
« Paraphrasant l’affirmation d’Hermès qui dit que ‘‘tout est en bas comme 
ce qui est en haut pour faire le miracle d’une seule chose’’, il est permis 
d’affirmer que tout est en nous comme ce qui est hors de nous pour 
constituer une seule réalité. » C’est ce qui explique l’intérêt avoué des 
surréalistes pour les créations antérieures ou étrangères à ce « miracle 
grec » qui prépara le divorce de la raison et de l’imagination. De la hutte 
néolithique, moins rustique qu’on le voudrait, à la forêt de temples 
d’Angkor, une ligne continue de confiance dans le merveilleux peut être 
devinée et, comme le proclame le Premier Manifeste : « le merveilleux est 
toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le 
merveilleux qui soit beau. » Certains de ces monuments, pourtant, peu-
vent être estimés plus naïvement proches de l’esprit surréaliste. 

De ces ouvrages singuliers il est toute une classe, un peu marginale et 
souvent méconnue quoique fort prodigue, qui est celle des hypogées. Elle 
court des grottes ornées préhistoriques aux cyclotrons de la recherche 
scientifique, avec constamment le propos d’affronter quelque mystère, et 
pas toujours celui de la mort que voudraient conjurer d’innombrables 
nécropoles. Bien plus sûrement, c’est le secret des origines de la vie que 
l’on aurait cherché à surprendre dans les ombres chtoniennes, selon une 
démarche tout à fait analogue au dessein de déchiffrer le « fonctionnement 
réel de la pensée » dans les dédales de l’automatisme. Dédales, certes, car 
le labyrinthe est l’hiéroglyphe commun aux deux voies. Elles conduisent à 
ces régions inférieures, les « enfers », où l’on doit braver son inavouable 
vérité profonde et dont on ne ressortira pas sans le fil d’Ariane de quel-
que gnose. L’archéologie connaît plusieurs de ces monuments rupestres 
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ornés de bas reliefs malhabiles qui pourraient avoir inspiré des rites « luci-
fériens », mais il en est de très élaborés, comme la basilique pythagori-
cienne de la Porte Majeure, à Rome, ou les très étranges églises-rocs des 
plateaux hérétiques d’Ethiopie. Universelle en effet est l’interrogation 
tricuspide qu’illustra Gauguin par ce large tableau composé alors qu’il se 
croyait près de mourir. C’est encore elle qui fit ériger ces pyramides in-
destructibles, portant au cœur un sarcophage vide, et dont le miroir géo-
métrique renvoyait aux habitants de Guizèh, chaque matin, l’image pro-
gressive de la lumière du soleil renaissant, prometteur d’une nouvelle vie. 

Toutes les montagnes sacrées, artificielles, des Andes à la Mésopota-
mie, ou naturelles, du Popocatépetl au Fuji Yama, sont censées retenir le 
secret des origines de l’homme dans une caverne inviolable, mais elles 
l’invitent paradoxalement à briser ce secret, au prix d’une agonie subver-
sive, afin de gagner l’émancipation spirituelle que le surréalisme avait es-
péré approcher, quant à lui, dans la petite mort du sommeil, par 
l’élucidation des rêves. C’est un faisceau intégral des espérances de libéra-
tion de l’homme qui se trouve emblématisé au bord des Pyrénées, sur le 
pioch pyramidal de Montségur, par ce château en forme de sarcophage 
où l’Histoire, obsédée de plaies et de bosses, voudrait ne voir qu’un bas-
tion gardien de vallées sans issue. « Vouloir déduire quoi que ce soit d’une 
telle Histoire est à peu près aussi vain que de prétendre interpréter le rêve 
en ne tenant compte que de son contenu manifeste. » (André Breton, 
Entretiens, 1952, p. 271). Seule une imagination complètement figée peut 
ne pas reconnaître dans la silhouette de cette arche celle d’un navire vo-
guant à la rencontre du soleil levant et, malgré les tentatives de récupéra-
tion de toutes sortes, l’esprit d’indépendance en rayonne encore ardem-
ment au souvenir de ceux qui furent brûlés ici par attachement à leur 
liberté de penser. « J’estime que cette manière sociologique d’envisager la 
question n’a rien d’incompatible avec le matérialisme véritable. » 
(A. Breton, ibid., p. 236). La pyramide est une surrection du feu mental 
couvé dans sa crypte. 

*** 
C’est un constat d’évidence que toute architecture qui entend célébrer 

un accord amical avec le monde vivant se doit de privilégier les formes 
souples, jusqu’à s’envelopper de courbes et contre-courbes. L’angle droit 
n’est que le tribut accordé à la nécessité, et les longues perspectives affec-
tionnées des aéroports, des objectifs royaux et des logiques cartésiennes, 
signent la désastreuse suffisance de l’homme qui se croit appelé à domi-
ner la nature, ce qui revient à museler ses propres aspirations. Il n’est que 
de comparer l’abondance des tours rondes dans les châteaux féodaux, 
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porteurs encore de bien des rêveries, aux provocantes aiguilles des forte-
resses de Vauban, dont les étoiles géométriques n’animent qu’un ciel de 
guerre totale, ou à l’austérité glaçante des palais classiques : « L’amour-
passion qui, ennemi de toutes les contraintes suscitées par la famille et les 
religions, bouleverse le mariage, naquit dans les châteaux forts, tandis que 
Versailles n’a produit que le marivaudage de vieillards sans passion, cor-
ruption de tout amour. » (Benjamin Péret, Minotaure, n° 12-13, 1939). 

Dès qu’il eut assimilé ses Barbares, le Moyen Âge, réinventant 
l’architecture de pierre mais oublieux des linteaux et plates bandes anti-
ques, adopta la construction par arches et voûtes qu’il porta jusqu’à 
l’extrême de ses possibilités dans l’exaltation du gothique flamboyant. 
S’attachant, sans jamais perdre pied, à paraître ignorer les contraintes de la 
pesanteur, son art n’a cessé de manifester la force effervescente de l’esprit 
et demeure, de nos jours, le modèle des constructions de rêve. Antonio 
Gaudi, dans la Barcelone de la « Belle Époque », en a distillé une forme 
sublimée avec ses structures aux colonnes penchées et ses façades ondu-
lées qui, malgré les éléments ultra-réalistes de la décoration, concrétisent 
« en dur » des ambiances sereinement oniriques. Son destin précédait et 
prolongeait celui de l’éphémère aventure de l’« Art Nouveau » réagissant 
contre l’académisme et les pastiches en honneur au XIXe siècle, et qui eut 
le temps de codifier un vocabulaire de formes d’inspiration résolument 
sensitive et sensuelle. Il s’inscrit dans la lignée de l’architecture baroque, fati-
guée des conventions classiques courtisanes, revitalisée par les héroïques 
rébellions modernes opposant aux fonctionnalismes leurs maisons « vi-
vantes », leur architecture « organique » ou encore leur « anarchitecture ». 

Ce courant inextinguible ne parvient à s’exprimer que par des œuvres 
mineures ou ponctuelles, comme des actes manqués dans le concert des 
productions de la société industrielle. Encouragé par le critique et théori-
cien libertaire Michel Ragon et le mouvement « architecture-sculpture », 
malgré la diversité de ses expériences, il paraît s’affranchir difficilement 
d’un attachement servile aux formes de la nature, plus spécialement vé-
gétales, et d’une persistante nostalgie des tiédeurs intra-utérines, ce qui 
est, certes, une saine réaction au réalisme utilitaire, mais est, d’une cer-
taine manière, réductionniste. L’ensemble de villas troglodytes réalisé par 
Jacques Couëlle, à Castellaras (Alpes Maritimes), vers 1960-1970, où pas 
une ligne droite, pas un angle orthogonal ne peuvent être décelés, est, me 
semble-t-il, la seule concrétisation un peu importante de cette tendance.  

*** 
On doit bien admettre que le plus correct exemple d’architecture vé-

ritablement surréaliste soit l’inhabitable Palais Idéal de Ferdinand Cheval, 
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aujourd’hui universellement admiré, car il est intégralement la forme pé-
trifiée des rêveries d’un homme. Encore y reconnaît-on d’incontestables 
réminiscences, et puis il conviendrait plus justement de le qualifier de 
sculpture. Ainsi en est-il d’ailleurs de sa postérité, de la Closerie Falbala de 
Dubuffet, des Sculptures habitables de l’architecte André Bloc, du Cyclop de 
Tinguely et Niki de Saint Phalle, et de toutes autres « installations » dont 
la qualité poétique n’est pas toujours évidente. Au demeurant leurs au-
teurs se réclament plus volontiers de l’art abstrait, et ces œuvres ne sont 
ni des sculptures, ni de l’architecture, mais les jeux amers des enfants 
gâtés d’un monde perdu, vérifiant le constat douloureux d’André Breton 
dans La Lampe dans l’horloge (1948, p. 15) : « Il n’est pas douteux que la 
conscience soit touchée, menacée dans son substrat propre. » 
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Un autre palais inhabitable, quoiqu’incomparablement plus vaste, se 
trouve être le château de Chambord, humide et drainé de courants d’air 
aspirés par son fameux escalier à double révolution. On le doit à un ca-
price de François 1er, mais on ignore qui a rêvé l’étrange foisonnement de 
clochetons et de pinacles dont il est couronné. Ce fantastique paysage de 
pierre, sous ses décors Renaissance, est un sursaut de l’élan bâtisseur mé-
diéval que l’on entendait dompter et, peut-être du fait de cette ambiguïté 
même, il est un des plus vifs stimulateurs de l’imagination de 
l’architecture occidentale. Mais le climat était désormais aux manoirs in-
fatués et aux parcs orgueilleux, désavoués par les utopies : l’abbaye de 
Thélème, l’Hypnérotomachie, les Cités Solaires, servaient le Désir en 
opposition au Réalisme avide d’une société frivole, malheureusement sans 
espoir de concrétisation. 

Étrangement, en bout d’évolution de cette dialectique, c’est, au XVIIIe 
siècle, l’architecte du roi, bénéficiaire d’importantes commandes, Claude-
Nicolas Ledoux, qui rêva les plus audacieuses utopies et, même, eut la 
chance de pouvoir entreprendre un commencement d’exécution. Ses 
succès mondains ne contrariaient point un sens particulièrement lucide de 
sa mission : « L’Architecte, dit-il, marchera d’un pas égal à côté du 
poète. » Et il avait toute conscience de la véritable source de son inspira-
tion : « Puissances nocturnes, qui nouez chaque jour le fil de la vie pour 
nous donner un nouvel être, faites que je me réveille avec la mesure de 
bonheur que l’étude des arts assure à ceux qui méprisent les fausses va-
nités. » (L’Architecture considérée sous le rapport de l’Art, des Mœurs et de la Légi-
slation, 1804.) 

Sans bannir le vocabulaire classique des « ordres » de Vignole, ni les 
ordonnances rigoureusement symétriques, il proposa des solutions ma-
gnifiquement incongrues, comme cette maison des Gardes Agricoles, à 
Maupertuis, en forme de sphère étayée par quatre arcs boutants servant 
d’escaliers. Comme bien d’autres, ce projet n’eut pas la chance d’être re-
tenu. L’utopie de Ledoux est parfaitement localisée, puisqu’elle se prévalait 
d’un programme concret, sur la commune d’Arc et Senans, au pied des 
Vosges. Il s’agissait d’établir une cité industrielle pour l’exploitation de 
saumures phréatiques, la Saline de Chaux. D’emblée, Ledoux imagina 
d’en faire le noyau d’une Ville Idéale, se préoccupant autant du bien être 
des ouvriers que de l’efficacité technique. Ce devait être un vaste cercle de 
pavillons d’habitation, dont chacun constituait une ébauche prémonitoire 
de phalanstère, entourant une esplanade au centre de laquelle trônait la 
maison du directeur, les ateliers matérialisant le diamètre de part et d’autre 
de celle-ci. Entre les habitations et l’enceinte rayonnaient les jardins ou-
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vriers. Seule une moitié du cercle fut achevée, en 1779 : elle fonctionna 
jusqu’en 1895. Après une période d’abandon, elle fut acquise par la com-
mune et revitalisa sa vocation d’utopie, puisque, en 1970, elle devint le 
siège d’un Centre International de Réflexion sur le Futur. Quant à la Ville 
Idéale, Ledoux l’imaginait proliférant généreusement tout à l’entour, et 
c’est pour elle qu’il projeta un programme complet de monuments pu-
blics beaucoup trop inventifs pour espérer la promesse d’un contrat. 

 

 
 

Claude-Nicolas Ledoux, « La Maison de plaisir ». 
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On connaît sa Maison du Directeur de la Loue, énorme cylindre habi-
table formant un tunnel où se seraient engouffrés les flots d’un torrent 
canalisé, ainsi que l’Atelier des Cercles, percé pareillement d’un tunnel par 
où s’aperçoit un pan de forêt, ou son cimetière de Chaux, columbarium 
enveloppant une grandiose sphère vide, « image du néant », mais, indé-
pendamment des trouvailles esthétiques, ce catalogue est la description 
claire d’une vision cohérente d’organisation sociale harmonieuse. Outre 
les maisons de commerce, d’artisans, d’artistes, le marché, les bains pu-
blics, l’hospice, la bourse et une église, Ledoux jugeait indispensables : un 
temple de Mémoire à la gloire des femmes, une maison d’Union consacrée 
au culte des valeurs morales, une maison d’Education et une autre de Ré-
créations, un Pacifère ou temple de la Conciliation, une Cénobie ou Asile de la 
Félicité, un Panarétéon ou École de Morale, et quant à celle-ci, il la conce-
vait sans égard à l’hypocrisie des puritains, puisqu’il présentait conjointe-
ment une Oïkéma ou temple consacré à l’Amour, dont le plan dessine une 
forme délibérément phallique, s’ajoutant à une grandiose maison de Plai-
sir. En fait de « maison », nous admirons une façon de Thélème compor-
tant un large cloître circulaire d’où rayonnent douze pavillons indépen-
dants formant chacun une petite habitation, et meublé dans son centre 
d’un château phallique abritant une suite de salons. L’immense terrasse 
carrée sur laquelle se serait élevé cet ensemble est cantonnée de quatre 
autres cloîtres, également carrés, réservés aux divers services. Ce plan 
singulier a quelque chose de canonique et fait obscurément penser à un 
Mandala. 

Tout autant que les romantiques pasticheurs de la souplesse végétale, 
Ledoux vénérait la nature, mais c’était pour s’inscrire vitalement en elle et, 
consentant à s’inspirer de certaines de ses formes, il s’attachait aux plus 
archaïques d’entre elles, les admirables géométries des cristallisations mi-
nérales. Communiant par elles à la source même de toute harmonie, il 
pensait, par la rectitude des axes de symétrie, inscrire ses compositions 
dans les coordonnées de l’espace cosmique, de sorte que, pour lui, les 
rigueurs de l’angle droit n’étaient pas un hommage rendu à la froide rai-
son, mais la réconciliation symbolique bienfaisante du désir humain et de 
l’harmonie secrète du monde. Les fidèles de l’ordre académique lui ont 
d’ailleurs cruellement fait connaître leur désapprobation, et la postérité 
servile elle-même s’est employée à détruire la plus grande partie de ses 
ouvrages. La Ville Idéale est restée le rêve d’un homme seul. 

Ce fut ensuite faire preuve d’indépendance que de pasticher le style 
médiéval, et bientôt l’industrie suscitait l’éruption chaotique de gratte-ciel 
en troupes, pareille à une exaltation virile orgiaque, au cœur d’incoercibles 
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épanchements de banlieues et de favelas. Ainsi se générait, par réaction, 
l’avidité croissante pour les formes primitives de la « nature ». Mais les 
symboles se perdaient sous la poussée des emblèmes. La liberté statufiée 
éclairait un tohu-bohu d’engrenages, d’enclumes et de marteaux, de blés 
fauchés et de femelles fécondes, de drapeaux et de hauts fourneaux, 
jusqu’à se prendre les pieds dans le ballet de nains de jardin des particula-
rismes. Les maisons et les palais affichaient, au mieux, la beauté languide 
des enfants privés de soleil ou, sinon, celle des grands yeux de la famine 
au ventre enflé, pareille à l’ancien Trocadéro à Paris. 
 

Le joyeux retour de conscience déclenché par le surréalisme a, plus ou 
moins directement, inspiré les velléités de révélation d’une nouvelle ma-
nière de concevoir l’acte de bâtir, mais sans proprement leur infuser ses 
plus profondes aspirations poétiques. Le bilan n’en est toutefois pas nul. 
C’est avec la collaboration de Hans Arp et Juan Miró que l’architecte Paul 
Nelson a pu mettre au point, en 1938, un projet de « Maison suspendue » 
d’esprit totalement différent de tout ce qui se pensait à la même époque. 
« D’une manière générale, a-t-il écrit, on peut dire que de ce travail de 
recherche a résulté une solution architecturale entièrement nouvelle, d’où 
se dégage une impression profonde de liberté, d’espace – l’espace est 
traversé en trois dimensions, il n’est plus coupé et limité par des étages 
séparés, mais animé par des niveaux différents et des volumes qui jouent 
par leurs contrastes. Puisse cette recherche donner aussi avec ce senti-
ment de liberté une sensation de poésie qui, délivrée de toute théorie 
dogmatique, soit favorable à l’évolution spirituelle de l’homme dont elle 
s’est avant tout préoccupée. » (La Maison suspendue, éd. Albert Morancé, 
1939). Conçue pour que ses éléments puissent être fabriqués en grande 
série, cette maison faillit intéresser quelques industriels américains, mais 
déjà l’histoire se préparait à d’autres bouleversements. 

À peu près dans le même temps, Frédérick Kiesler concevait la « Mai-
son-espace » faite d’une coque monolithique équipée intérieurement de 
cloisons escamotables, mais son activité était surtout polémique : « C’est 
durant les années 1924-1925, dans la Vienne des valses de Strauss et dans 
le Paris des Beaux-Arts, que je supprimai le séparatisme dans la construc-
tion de la maison, c’est-à-dire la distinction entre le plancher, les murs et 
le plafond, et créai avec le plancher, les murs et le plafond un continuum 
unique. » En fait, il réalisa son chef-d’œuvre en 1947 dans la Salle des su-
perstitions, conçue par Breton et Duchamp au sein de l’Exposition Inter-
nationale du Surréalisme, en incluant dans ce « continuum » les tableaux 
et objets exposés. 
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Au sein même du groupe, cependant, Marcel Jean, qui avait une acti-
vité de peintre et de théoricien, s’attaquait au problème de l’habitat à une 
autre échelle que celle de la cellule individuelle et se plaisait à imaginer des 
métropoles aptes à « dépayser » le citadin : « On jugera alors que nous 
avons été amenés à créer un décor de jardin zoologique ou de Luna-Park. 
De tels lieux sont, en effet, des endroits de plaisir, d’amusement, et le 
constructeur moderne ne s’intéresse pas à ces aspects de la vie : il cons-
truit des machines, des ‘‘machines à habiter’’, qu’il suppose, sans doute, 
habitées par des ‘‘machines à vivre’’. » (L’Architecture allégorique). 

Dans l’esprit du surréalisme, la ville idéale n’est pas une simple robe à 
paillettes moulée sur un corps social éternellement crapuleux, mais la 
réalisation concrète, permanente, des rêves des citoyens. « Je veux, pro-
teste Yves Bonnefoy, qu’un jour l’exercice de notre imagination soit celui 
même de notre vie, je veux que nous nous aidions à vivre. Modifiant de 
fond en comble la réalité quotidienne, notre création sera le fondement 
de la nouvelle liberté. Que nos images fassent le saut du réel ! J’attends le 
jour où la réalité se confondra avec l’imagination collective. » (Le Surréa-
lisme en 1947, p. 67). Dans un tel dessein, l’architecture doit tenir le pre-
mier rôle. 

Comme un exemple paradigme, Bernard Roger, architecte, proposait 
dans le numéro de L’Age du cinéma consacré au surréalisme (1951), une 
« Esquisse pour une salle de cinéma au fond d’un lac », rêve actualisé 
d’une maison de rêves. Au milieu d’un profond lac de cratère, « dans le-
quel, pour le moment, l’eau tient la place du feu », un îlot, accessible en 
barque, couronne la tour immergée qui conduit à la salle de projection : 
« En bas, les murs sont à large courbure, sans angle, le plafond est une 
longue voûte de verre (double vitrage en verre trempé) au travers de la-
quelle on voit le lac par-dessous. Dans la journée, la salle est éclairée par 
la lumière du lac. Les sièges sont escamotables dans le plancher, ce qui 
permet de multiples utilisations. Le matin, elle sert à l’initiation poétique 
et sexuelle des enfants à partir de sept ans. Les projections ont lieu la nuit. 
L’arrière de la salle est un panneau de verre. Aux entr’actes l’écran dispa-
raît, et on assiste à la vie nocturne du lac. » 

Vers les années cinquante, nous étions trois étudiants architectes, 
Bernard Roger, Claude Rochin et moi, intégrés à la nouvelle génération 
des amis d’André Breton, un peu comme des paysans du Danube dans le 
salon de Mme Necker, aussi bien, ne nous étions-nous pas présentés au 
titre de notre métier. Décidés à exercer dans la rue une activité poétique-
subversive, nous transformions les grands panneaux publicitaires par 
collage d’affichettes préparées tout exprès : ainsi a-t-il pu arriver à quel-
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ques travailleurs transis d’apercevoir, sur le trajet morne de leur destin, 
l’image inouïe d’un enfant léchant une lame de rasoir au lieu d’une barre 
de chocolat, ou d’une fillette souriante pointant un pistolet pour la fête 
des mères, ou quelque autre incongruité stimulante du même goût. On 
conçoit qu’une telle entreprise, exigeant une organisation sévère, n’a pas 
pu être conduite bien longtemps. Il ne restait que l’utopie. 

Extrapolant sans restriction l’idée de Paul Nelson, la représentation de 
Villages suspendus s’est alors clairement imposée. « Nous demandons à la 
ville de se développer librement dans les trois dimensions, non par accu-
mulation de volumes qui immobilisent les premiers posés (où est alors la 
liberté ?), mais par la création de treillis arachnéens continus où chaque 
habitant pourrait, au gré de ses goûts et de ses sympathies, accrocher 
quand bon lui semblerait, ou décrocher, sa coquille. Sur le sol, ou aux 
nœuds des grandes ossatures, se posent les foyers, noyaux chacun d’une 
grappe modeste de cellules individuelles, lieux des rites familiers, étoiles 
de première grandeur des constellations de l’amitié vivante, d’où rayon-
nent toutes les aventures. Au pied des étoiles, les établissements qu’il faut 
à la pratique quotidienne, les boutiques de distribution et les promenades, 
les salles de jeux et des petits congrès, les bains, les bibliothèques et les 
paradis pour les enfants, les arbres pour les chats abandonnés et les her-
bes folles. » (Autour d’André Breton : l’Art Magique, Saint Cirq, 1991). 

Dans de telles villes transparentes, les fabriques automatisées ronron-
neraient en sous-sol, sans réveiller les columbariums voisins, et les engins 
de transport individuel seraient inutiles. Les paysages s’exalteraient dans 
les perspectives des édifices publics. Parmi ceux-ci, il m’a paru singuliè-
rement important d’imaginer, et pour marquer un progrès par rapport à 
Claude-Nicolas Ledoux, un Jardin des émerveillements où il serait offert à 
chacun, pour sa gouverne personnelle, l’opportunité de Réinventer l’amour 
dans un climat poétiquement exultant. Le formalisme anatomique de ce 
monument, reproduisant la figure des organes sexuels, serait adopté en 
toute simplicité par des hommes débarrassés des tabous moraux actuels 
et sagement conscients du fondement élémentaire de leurs impulsions. 

« L’entrée se trouve à l’ouest, entre les deux Coupoles d’Immortalité. La 
coupole septentrionale, dont la structure est hexagonale, est consacrée 
aux images, tandis que la coupole méridionale, bâtie sur un tracé octogo-
nal, est réservée à la musique ; musée et conservatoire, ces coupoles offri-
ront surtout leurs galeries et studios aux clubs d’essais. Elles s’ouvrent 
ensuite sur la vaste Nef des énigmes où quatre galeries séparées supportent 
les douze Lampes des sagesses fugitives, où s’allument et s’éteignent par in-
termittences les flammes de la connaissance passionnelle et de l’expéri-
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ence sensuelle : ce sont douze pavillons suspendus correspondant aux 
douze familles astrologiques, consacrés à la poésie, et aménagés pour que 
puissent s’y ordonner les petits récitals et s’y tenir les disputes des philo-
sophes ou les jeux restreints, dans les meilleures conditions d’agré-ment : 
chacun d’eux comporte un distributeur de parfums et de rafraî-chisse-
ments et des appareils à musique et à images. Sur le sol de la nef sont 
réparties des cabines individuelles où l’on peut aller se mettre en costume 
de jeu. 
 

 
 
« Ces quatre galeries se rejoignent vers l’Orient pour former une pas-

serelle circulaire, l’Anneau des vertiges, sur lequel on ne peut guère 
s’aventurer sans risquer d’être pris dans les embruns du grand jet d’eau, 
image du grand jeu des circulations. Si l’on ne plonge (ou ne tombe) pas 
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d’emblée dans l’Abîme des Temps, on pénètre par l’antipode dans l’Œuf 
révélateur, lieu éminemment électif, conçu pour que les rencontres n’y 
soient soumises à d’autre hasard que celui du déterminisme sensuel, et 
aménagé en labyrinthe-laboratoire des inventions insensées, un vide cen-
tral pouvant éventuellement servir à donner des représentations rituelles 
ou improvisées. Toutes les ressources techniques de l’art du spectacle y 
sont mises à la disposition des joueurs pour l’exaltation simultanée des 
cinq sens. 

« Un plongeon dans l’abîme ramène à l’air libre les émerveillés, sauf 
parfois un couple que l’égarement conduit sous la voûte translucide et 
tiède de la Chambre des Délices de l’îlot de Clitor où nous le laisserons à lui-
même. » (Catalogue de l’Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, 1959-1960). 

Les architectes titrés n’ont pas manqué, depuis, stimulés par l’infini 
des possibilités que leur offrent les techniques nouvelles, de faire preuve 
d’inventivité, mais toujours muselés par les conseils d’administration, 
dans ce monde où, comme de vilains petits garçons, les sociétés 
s’amusent à qui saura ériger le plus indécent bâton à phynance. Un 
monde qui finira bien par disparaître, comme le prophétise Benjamin 
Péret dans « Ruines : Ruine des Ruines » (Minotaure, n° 12-13, 1939) :  

« Quelles ruines laissera-t-il à l’exaltation des poètes d’une autre ère ? 
Ni les églises qui n’ont survécu au passé que comme complément des 
prisons, ni les banques sans lesquelles les deux premières n’auraient pas 
subsisté ; mais peut-être retrouvera-t-on un jour, alors que son souvenir 
sera effacé dans la mémoire des hommes, le gigantesque fossile d’un ani-
mal unique, la tour Eiffel. Peut-être quelque grande gare depuis long-
temps désertée verra-t-elle ses rails recouverts de boutons d’or et les liè-
vres, négligeant les terriers, y chercher un refuge dans un guichet aban-
donné, peut-être aussi la Grange Batelière reprenant ses droits traversera-
t-elle l’Opéra des coulisses à l’entrée, bordée de cresson et d’iris et hachu-
rée de martins-pêcheurs. Et le passant qui la longera à la recherche d’un 
gué, apercevant cette ruine hérissée de ronces et pépiante d’oiseaux, se 
souviendra qu’autrefois on y jouait des sottises pour des morts luxueu-
sement vêtus et dira : – Quel beau printemps, l’Opéra est fleuri comme il 
ne l’a jamais été ! » 
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UN BEAU JEU DE CONSTRUCTIONS 

Georges SEBBAG 

Avant de déambuler dans Paris, les surréalistes ont gambergé dans 
« Chirico city ». Avant de déclarer que l’architecture modern style était 
terrifiante et comestible, Dalí a hésité entre l’architecture de Gaudí et celle 
de Le Corbusier. De même que les photogrammes de Nadja trahissent la 
cinématographie du récit de Breton, un lieu, comme la place de l’Étoile à 
Paris, et des édifices, comme la Mole Antonelliana de Turin ou la Sagrada 
Familia de Barcelone, trahissent le génie constructif ou destructif des 
surréalistes. 

De Chirico peintre de la Mole 

En 1888, lors de son séjour à Turin, Nietzsche s’identifie au vieil ar-
chitecte Antonelli et à la Mole Antonelliana, le plus haut édifice en ma-
çonnerie du monde1. Touché par l’accueil des Turinois, le philosophe 
admire aussi la souveraineté de la ville, son unité, sa forme, ses hauts por-
tiques, ses larges avenues, ses profondes arcades, ses places solennelles et 
désertes, bref le calme aristocratique de Turin. En fait, Nietzsche campe, 
avant Giorgio De Chirico, le décor urbain hallucinatoire et immémorial 
du peintre métaphysicien. Dans un article de novembre 1918, au ton et au 
titre nietzschéens, « Nous les métaphysiciens », De Chirico se situe dans 
la lignée de Nietzsche : « L’abolition du sens en art, ce n’est pas nous les 
peintres qui l’avons inventée. Soyons justes, cette découverte revient à 
Nietzsche. Si Rimbaud fut le premier à l’appliquer en poésie, c’est votre 
serviteur qui l’appliqua pour la première fois dans la peinture. » 

Né en 1888, De Chirico découvre Nietzsche très tôt. Dès 1910, il écrit 
à son ami Fritz Gartz : « Le poète le plus profond s’appelle Friedrich 
Nietzsche. […] Maintenant je voudrais vous souffler quelque chose à 
l’oreille : je suis le seul homme à avoir compris Nietzsche. Toutes mes 
œuvres le prouvent. » À cette époque, avec son frère Alberto, il compose 
des morceaux de musique sous le titre Révélation sur l’énigme de l’éternel re-
                                                   
1. Voir mon ouvrage Le Point Sublime, Breton Rimbaud Kaplan, Jean-Michel Place, 1997, et 
mon article « La mole Antonelliana ou comment l’on devient ce que l’on est », 
L’Architecture d’aujourd’hui, n° 330, sept.-oct. 2000. 
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tour. L’année suivante, il persiste : « L’après-midi d’automne est là, les 
ombres allongées, l’air clair, le ciel serein. En un mot, Zarathoustra est 
arrivé, m’avez-vous compris ? » 

En juillet 1911, De Chirico quitte Florence pour rejoindre son frère à 
Paris. Passant par Turin, il s’imprégnera, deux jours durant, de la cité du 
Risorgimiento et des illuminations de Nietzsche : « la ville carrée des vain-
queurs, des grandes tours et des grandes places ensoleillées ». Dès son 
arrivée à Paris, il détient la clé de sa peinture métaphysique, à savoir l’es-
pace urbain turinois hanté par Nietzsche : « Une révélation peut naître 
tout à coup, quand nous l’attendons le moins, et peut être aussi provo-
quée par la vue de quelque chose comme un édifice, une rue, un jardin, 
une place publique, etc. » En février 1912, comme le consulat italien 
l’avise d’une plainte pour désertion, De Chirico décide d’obtempérer, 
sachant qu’il sera justement enrôlé à Turin. Mais après un bref séjour de 
dix jours il préférera déserter. Il retournera à Paris et ne sera pas inquiété. 
Un texte de 1935 dit la dette envers le Turin de Nietzsche : 

C’est Turin qui m’a inspiré toute la série de tableaux que j’ai peints de 1912 
à 1915. À la vérité j’avouerai qu’ils doivent beaucoup également à Frédéric 
Nietzsche dont j’étais alors un lecteur passionné. Son Ecce Homo […] m’a 
beaucoup aidé à comprendre la beauté particulière de cette ville. […] L’après-
midi, les ombres sont longues, partout règne une douce immobilité. […] Le 
charme automnal de Turin est rendu plus pénétrant encore par la construction 
rectiligne et géométrique des rues et des places et par les portiques […] À Tu-
rin tout est apparition. On débouche sur une place et on se trouve en face d’un 
homme de pierre qui nous regarde comme seules savent regarder les statues. 
[…] toute la nostalgie de l’infini se révèle à nous derrière la précision géométri-
que de la place. 

Le tableau métaphysique qui dépeint sans conteste la Mole Antonel-
liana se nomme La Nostalgie de l’infini. Ce tableau réalisé à l’automne de 
1912, Chirico prend soin de le dater de 1911, année de son premier séjour 
à Turin. Comme s’il retrouvait l’image nietzschéenne d’une Mole à l’air 
libre, souveraine et isolée, le peintre métaphysique campe sur un monti-
cule, pour qu’elle se détache dans le ciel, la silhouette massive d’une tour 
agrémentée de trois péristyles. Par son indétermination même (est-ce un 
donjon, un fort, un phare, une stèle, un mausolée ?), ce monument pro-
voque un sentiment mêlé de jamais vu et de déjà vu. Le but n’est pas de 
reconnaître la Mole Antonelliana mais de recréer les conditions d’une 
apparition. Il y a une vie impérissable des espaces métaphysiques. On 
pourrait se moquer et parler de maquette posée sur un tapis. En fait, 
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De Chirico qui, comme Nietzsche, veut fixer le calme alcyonien d’un ins-
tant fatal, use d’étonnants artifices : le monochrome assure la sérénité, la 
longueur des ombres équivaut à un cadran solaire, le plein n’est que 
l’envers du vide, les oriflammes signalent un frisson sur les hauteurs. 

La Mole Antonelliana resurgit dans La Grande Tour, du printemps 
1913, toile offerte à Apollinaire, et dans sa variante La Tour, où se tient en 
contrechamp et dans l’ombre une sorte de Mole en creux, puis dans le 
dessin Le Rêve mystérieux, et enfin en 1915 dans La Pureté d’un rêve, où une 
Mole d’empilements et d’ouvertures fait face à une Mole aussi extrava-
gante. 

Le 15 octobre 1888, Nietzsche « enterre sa quarante-quatrième année » 
en écrivant Ecce Homo. Le 18 octobre, le vieil Antonelli meurt, ayant juste 
achevé ce qui devient enfin la Mole Antonelliana. Le philosophe assiste 
aux funérailles de l’architecte et termine Ecce Homo. Son devenir coïncide 
avec celui du génial édifice « jailli d’un désir absolu de hauteur ». 
Nietzsche peut baptiser la Mole Ecce Homo. La lecture d’Ecce Homo boule-
versera De Chirico, qui inventera la peinture métaphysique pour relater le 
séjour de Nietzsche à Turin et l’identification à la Mole Antonelliana. 
Mais l’histoire n’est pas finie, la peinture métaphysique de De Chirico 
ayant foudroyé les surréalistes, ce sera au tour d’André Breton de 
s’identifier en 1940 à Nietzsche dans son poème de fatalité Fata Morgana : 
« Je suis Nietzsche commençant à comprendre qu’il est à la fois Victor-
Emmanuel et deux assassins des journaux Astu momie d’ibis ». 

Synagogue de l’émancipation des juifs turinois, Panthéon du Risorgi-
miento, symbole de la ville de Turin, Musée National du Cinéma au-
jourd’hui, le devenir de la Mole Antonelliana n’est-il pas proprement 
nietzschéen et surréaliste ? Sur le plan architectural, la Mole, produit 
composite de stratifications ou d’empilements, n’est-elle pas le résumé 
succinct et dynamique de la monumentalité grecque, romaine, française 
ou italienne ? N’est-elle pas, ce que dit exactement Nietzsche de lui-
même, un objet décadent et un commencement, un fruit mûr et une pro-
messe ? À l’instar de Nietzsche, n’est-elle pas « née posthume », sujette à 
des révélations et à des interprétations à venir ? 

Paris, terrain de jeu des surréalistes 

Association collagiste de poètes et d’artistes, le groupe surréaliste peut 
se transformer à l’occasion en collège ou en institut de recherche. En 
1922, dans une enquête menée au sein du groupe, il est demandé à cha-
cun de décliner ses préférences relativement à trente-sept objets ou items 
allant du « Jardin de Paris » jusqu’à la « Manière de faire l’amour » en pas-
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sant par un « Quartier de Paris ». L’évocation de Paris n’est pas fortuite, la 
ville étant le véritable terrain de jeux des surréalistes. Voyons les quartiers 
retenus par les membres du groupe : Carrefour Belleville-Oberkampf 
(Louis Aragon), Porte Maillot (Jacques Baron), Porte Saint-Denis (André 
Breton), Opéra (Paul Éluard), Place d’Italie (Théodore Fraenkel), Bercy 
(Max Morise), Boulevard Sébastopol (Benjamin Péret), Passy (Georges 
Ribemont-Dessaignes), Canal Saint-Martin (Jacques Rigaut), Chaussée 
d’Antin (Philippe Soupault), Les Halles (Roger Vitrac). Il est aisé de re-
marquer qu’à l’exception de la place d’Italie tous les quartiers de Paris élus 
par les surréalistes sont situés sur la rive droite. Ce choix de la rive droite 
au détriment de la rive gauche ou, si l’on préfère, de Montmartre au dé-
triment de Montparnasse, sachant d’ailleurs qu’à partir de 1922 André 
Breton habite au pied de Montmartre, au 42, rue Fontaine, ce choix donc 
sera une constante dans l’histoire du mouvement puisque le café surréa-
liste, lieu de ralliement par excellence des surréalistes, sera le plus souvent 
situé sur la rive droite. 

En 1933, le collège surréaliste s’adonne à diverses recherches expéri-
mentales portant notamment sur « certaines possibilités d’embellissement 
irrationnel » de Paris, les participants ayant à se prononcer dans ce cas sur 
la conservation, le déplacement, la modification, la transformation ou la 
suppression de trente et un monuments de la capitale. Voici quelques 
initiatives urbaines ou architecturales préconisées alors par les surréalis-
tes : – l’Arc de Triomphe, le coucher et en faire la plus belle pissotière de 
France (Paul Éluard) ; – l’Obélisque, à transporter à l’entrée des Abattoirs 
où une immense main gantée de femme le tiendra (André Breton) ; – la 
Tour Eiffel, à conserver telle quelle, changer son nom en le Verre de lait 
(Tristan Tzara) ; – la Tour Saint-Jacques, à conserver telle quelle, mais dé-
molir le quartier environnant et interdire pendant cent ans l’accès des 
environs à un kilomètre sous peine de mort (André Breton) ; – la Républi-
que (place de la République), à supprimer, à remplacer par une statue du 
marquis de Sade, défense de pénétrer sur la place (Maurice Henry) ; – la 
colonne Vendôme, à remplacer par une colonne de matière molle qui 
s’inclinerait sous le vent (Arthur Harfaux) ; – le Sacré-Cœur, en faire un 
dépôt de tramways après l’avoir peint en noir et transporté dans la Beauce 
(André Breton) ; – la Sainte-Chapelle, l’emplir de sciure de bois (Tristan 
Tzara) ; – le Panthéon, le trancher verticalement et éloigner les deux moitiés 
de 50 centimètres (Tristan Tzara) ; – la statue de Camille Desmoulins, à ins-
taller dans une station de métro, un mécanisme lui ferait poinçonner les 
billets et fermer le portillon (Paul Éluard). 
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Transfigurer des artères de la capitale, transmuer certains édifices, 
comme déambuler dans Paris, cela fait partie de la respiration même des 
surréalistes. Dès 1921, dans son roman Anicet ou le Panorama, Louis 
Aragon imagine une rencontre au cours de laquelle Arthur Rimbaud 
confie à son jeune héros Anicet une méthode hallucinatoire propre à ré-
édifier et à enchanter la ville : « Paris devint pour moi un beau jeu de 
constructions. J’inventai une sorte d’agence Cook bouffonne […]. 
L’Obélisque fit pousser le Sahara place de la Concorde, tandis que des 
galères voguaient sur les toits du Ministère de la Marine […]. On habita 
sans inquiétude dans des immeubles en flammes, dans des aquariums 
gigantesques. Une forêt surgit soudain près de l’Opéra, sous les arbres de 
fer de laquelle on vendait des étoffes bayadère. » C’est ainsi que le jeune 
poète Anicet, suivant la leçon de son aîné, entreprit d’explorer le passage 
Jouffroy, cette trouée dans la minéralité urbaine, ce seuil emprunté tous 
les jours par des milliers de badauds ou des gens du quartier, cet entre-
deux menant « des plaisirs aux affaires, des boulevards aux quartiers 
commerciaux. » Dans ce passage à l’abri des intempéries, aux antipodes 
de nos actuelles galeries marchandes fades et fonctionnelles, Anicet allait 
se lancer dans une rêverie éveillée : « Décor où se complaît ma sensibilité, 
je te baptise Passage des Cosmoramas. » Car ce haut lieu, à l’image d’une 
boîte de prestidigitation, possédait assurément « tout l’attirail d’un transfi-
gurateur des mondes. » 

En 1924, Aragon prolonge ses voyages, ses expéditions dans les gale-
ries couvertes (cela donnera la première des deux parties du Paysan de 
Paris) en se consacrant entièrement au passage de l’Opéra, dont les gale-
ries du Thermomètre et du Baromètre sont d’ailleurs vouées à une pro-
chaine démolition. Ces « aquariums vivants », ces « sanctuaires d’un culte 
de l’éphémère » méritent d’être regardés, selon notre reporter surréaliste, 
« comme les receleurs de plusieurs mythes modernes ». La métaphysique 
ne trotte plus dans les têtes mais circule dans les voies urbaines : le sacré 
déserte les temples pour se répandre dans les villes. Au diapason de 
Lautréamont, Rimbaud et De Chirico, les surréalistes sont en mesure de 
détecter au hasard des rues ou des bâtiments les signes de la modernité ou 
de l’extériorité et de les insérer dans la trame de leurs désirs. C’est pour-
quoi, André Breton, depuis sa rencontre avec Nadja le 4 octobre 1926, 
non loin des grands boulevards, se met à cartographier Paris, en s’aidant 
en particulier des photographies de Jacques-André Boiffard, pour mieux 
fixer sa dérive mentale et ses allées et venues. Ainsi surgissent, comme 
autant de repères ou de points d’appui : 1. l’hôtel des Grands Hommes, 
place du Panthéon ; 2. la statue d’Étienne Dolet, place Maubert ; 3. la 
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boutique Bois Charbons, rue Mouffetard ; 4. la Porte Saint-Denis ; 5. la 
librairie de L’Humanité, rue Lafayette ; 6. le café À la Nouvelle France, à 
l’angle de la rue Lafayette et de la rue du Faubourg-Poissonnière ; 7. le 
marchand de vins de la place Dauphine ; 8. le jet d’eau des Tuileries ; 9. le 
magasin « Camées durs », situé dans une galerie du Palais-Royal ; 10. le 
Sphinx-Hôtel, boulevard de Magenta ; 11. le buste d’Henry Becque, place 
Villiers. 

Man Ray, place de l’Étoile 

Pour tout surréaliste, la ville, à l’instar de la vie, « demande à être dé-
chiffrée comme un cryptogramme », selon les propres termes de Breton 
dans Nadja. En 1923, Man Ray, le peintre et photographe new-yorkais né 
à Philadelphie, vit depuis deux ans à Paris. Justement la ville de Paris, 
pour reprendre la formule d’Aragon, « devint un beau jeu de construc-
tions » pour Man Ray, ce bricoleur de génie qui avait troqué des études 
d’architecture contre un approfondissement de la peinture. Cela est mani-
feste dans son tableau Place d’Italie. En effet, cette toile propose une vue 
plongeante et épurée d’une place circulaire et verdoyante bordée de qua-
tre rangées d’immeubles et d’autant de voies de pénétration. Le point de 
vue du peintre s’éloigne tout autant de la déconstruction cubiste que 
d’une restitution axonométrique des trois dimensions. À cause de ce re-
gard plongeant, le contraste paraît saisissant entre le premier plan et le 
second plan, entre le vide central et la barrière périphérique, entre 
l’aplatissement des véhicules et des gens gravitant autour de la place et la 
forte inclinaison des bâtiments bouchant presque, avec leurs façades et 
leurs pignons, l’horizon. D’ailleurs, dès 1915, comme il le suggérait dans 
son poème Three Dimensions, Man Ray s’était juré de traiter les trois di-
mensions avec les ressources des deux dimensions : « Plusieurs petites 
maisons/[…]/Sans faire masse elles se dressent/Telles des rem-
parts/Enveloppantes et isolantes/Telles des foulards2. » La place d’Italie 
apparaît dès lors comme la piste circulaire d’un cirque enveloppée ou 
enfermée sous le plus vaste chapiteau du monde. 

En fait, Man Ray avait déjà éprouvé ce dépaysement de la vue plon-
geante en photographiant le Grand Verre de Duchamp posé à plat et 
recouvert de poussière. Le résultat de cette expérience fut un cliché énig-

                                                   
2. Le poème Three Dimensions de Man Ray paraît en décembre 1915 à New York dans la 
revue Others n° 6 : “Several small houses / […] / Not as masses they stand / But as walls 
/ Enclosing and excluding / Like shawls”. Nous citons la traduction française d’après 
Neil Baldwin, Man Ray, trad. Edith Ochs, Plon, 1990, p. 56. 
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matique, connu sous le nom d’Élevage de poussière, révélant une sorte de 
champ de fouilles archéologiques. Il convient de préciser à ce propos que, 
lorsque cette photo mystérieuse est reproduite dans Littérature 
d’octobre 1922, elle est légendée comme étant le domaine « aride » et 
« fertile », « joyeux » et « triste » de Rrose Sélavy, autrement dit de Marcel 
Duchamp, mais aussi comme étant une « vue prise en aéroplane par Man 
Ray ». En tout cas, en 1923-1924, Man Ray fait un sort aux places et aux 
monuments de Paris. Comme pour la place d’Italie, il adopte résolument 
un regard de surplomb sur la place de la Concorde et la place de l’Étoile. 
L’Obélisque ne dresse plus son dard mais semble étaler un énorme fût de 
cheminée au cœur de la place. Quant à l’Arc de Triomphe, qui est à la fois 
survolé et cadré de fort près, s’il impose naturellement sa présence pa-
chydermique et massive, c’est qu’il est sans conteste la seule curiosité de 
ce coin de savane ou, pour le dire autrement, le clou de cette piste aux 
étoiles. 

En 1929, les surréalistes porteront sur deux quartiers de Paris un re-
gard ironique et critique. Le lecteur du numéro spécial surréaliste de la 
revue Variétés est invité alors à comparer les vues aériennes de deux quar-
tiers de Paris fort peu prisés par les surréalistes. D’une part, un périmètre 
centré sur la place de l’Étoile, d’autre part, une section du cimetière 
Montparnasse. D’un côté, la densité minérale d’un urbanisme étoilé, d’un 
autre côté l’alignement monotone des pierres tombales et des caveaux. 
L’étonnant est que, sur la photographie du quartier de l’Étoile, l’Arc de 
Triomphe, qu’on a gommé ou dégommé, ne trône plus au centre de la 
place. Cette élimination en 1929 d’un monument à forte connotation 
symbolique est à rapprocher des mauvais traitements que les surréalistes 
lui feront subir par la suite. En 1933, comme nous l’avons déjà vu, Paul 
Éluard transforme l’Arc de Triomphe en « plus belle pissotière de 
France », alors qu’André Breton, plus radicalement, le fait sauter « après 
l’avoir enfoui dans une montagne de fumier ». Quant à Benjamin Péret et 
Tristan Tzara, ils préfèrent en détourner la symbolique, soit en le rempla-
çant « par un volubilis grimpant à une hallebarde », soit en l’arrondissant 
et en le surmontant d’une plume en acier à sa mesure. En 1965, l’Arc de 
Triomphe de l’Étoile resurgit à la galerie de l’Œil à Paris, lors de 
l’exposition internationale du surréalisme « L’Écart absolu », en hommage 
à Charles Fourier. Mais cet Arc de Triomphe reconstitué sous forme de 
décor exhibe une béquille en lieu et place de l’un de deux piliers. Un Arc 
de Triomphe qui a bel et bien l’allure d’un Arc de Déroute ! 
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Breton et la Sagrada Familia 

En novembre 1922, les deux principaux animateurs de Littérature, 
Breton et Picabia, séjournent à Barcelone. Breton préface l’exposition 
Picabia chez Dalmau et prononce une conférence à l’Ateneo, « Caractères 
de l’évolution moderne et ce qui en participe ». Mais son séjour à Barce-
lone est gâché car sa femme Simone qui l’accompagne, tombe malade. 
Toutefois, il peut admirer pour la première fois des toiles de Miró ainsi 
que la Sagrada Familia de Gaudí, comme en témoigne la carte postale 
adressée à Picasso : « Connaissez-vous cette merveille ? […] Ici, je vous 
cherche un peu sans vous trouver. » 

Dans les années vingt, ce qui fera événement à Barcelone ce n’est pas 
la brève équipée de Picabia-Breton de 1922, c’est la venue de Le 
Corbusier en mai 1928. Si au sortir de la guerre Albert-Birot est un bon 
modèle pour les Catalans modernistes et les ultraïstes, un autre modèle 
plus puriste s’imposera vite à Barcelone et à Madrid, sur un mode majeur, 
celui des artistes et architectes de L’Esprit nouveau, et sur un mode mineur, 
celui du médecin lyonnais Malespine dont la revue Manomètre, « indique la 
pression sur tous les méridiens ». Le Corbusier, accueilli avec ferveur en 
1928 par les étudiants en architecture de Barcelone, le leur rendra bien, 
puisqu’il marquera de son empreinte le centre historique de la ville avec 
son plan Macià de 1932-1934. 

Fin août 1932, Breton, à l’invitation de Dalí, se rend à Cadaquès. Mais 
son séjour sera abrégé par « les mouches, moustiques et cafards de toute 
espèce », comme il s’en plaint dans des lettres à Thirion et Tzara. Sachant 
que Breton n’aura franchi les Pyrénées que deux fois dans sa vie, que 
faut-il penser de ses incursions en Catalogne ? 

Breton, lors de sa conférence du 17 novembre 1922, donne, comme 
en passant, son sentiment sur Barcelone, un sentiment où se mêlent l’em-
barras et la retenue. Le retient de se prononcer, son « ignorance parfaite 
de la culture espagnole, du désir espagnol ». L’attirent et le déconcertent, 
la Sagrada Familia, le climat et les Barcelonaises. L’évocation de la Sa-
grada Familia exprime assez bien l’ambivalence de Breton : « […] une 
église en construction qui ne me déplaît pas si j’oublie que c’est une 
église ». Cette note antireligieuse, il la partage avec l’auteur de Jésus-Christ 
rastaquouère. Justement, Breton en profite pour révéler le sentiment de son 
« grand ami Francis Picabia [pour] l’Irlande du Nord de l’Espagne », 
Picabia présenté par Dalmau comme « le plus sceptique des peintres » : 
« […] Picabia qui se voudrait insensible et dont le cœur est un peu pris 
par ce pays ». Dernière touche au tableau : Breton « aime à croire aussi » 
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que Pablo Picasso « se souvient » de la Catalogne. Au fond, ni Breton, ni 
Picabia, ni Picasso ne sont indifférents à la métropole catalane. 

Aux antipodes d’une manifestation dada, la conférence de Barcelone 
analyse de façon étincelante la sensibilité dada-surréaliste. Breton n’en-
tend pas convaincre l’auditoire mais toucher de rares individus : « il y a 
peut-être parmi vous un grand artiste ou, qui sait, un homme comme je 
les aime qui, à travers le bruit de mes paroles, distinguera un courant 
d’idées et de sensations pas très différent du sien. » Au bout du compte, il 
ne sera entendu que par Cassanyes qui publiera, dans La Publicitat, un 
article favorable à Breton et Picabia, un article repris dans Littérature. 
L’expédition Picabia-Breton aura donc tourné court. De plus, le projet de 
publier à Paris la conférence, augmentée de reproductions et de poèmes, 
et le projet d’éditer chez Dalmau, « Le Volubilis et je sais l’hypoténuse », 
poème écrit par Breton à Barcelone, ces deux projets tomberont à l’eau. 

À ce propos, relisons la fin de ce long poème : 

C’est la Nouvelle Quelque Chose travaillée au socle et à l’archet de l’arche 
L’air est taillé comme un diamant 
Pour les peignes de l’immense Vierge en proie à des vertiges d’essence alcoolique 
ou florale 
La douce cataracte gronde de parfums sur les travaux 

La Sagrada Familia de Gaudí ne transparaît-elle pas dans ces vers ? N’est-
elle pas « l’immense Vierge en proie à des vertiges d’essence alcoolique ou 
florale » ? N’est-ce pas « la Nouvelle Quelque Chose » de Barcelone « tra-
vaillée au socle et à l’archet de l’arche » ? Une douce cataracte de parfums 
ne gronde-t-elle pas sur les travaux de Gaudí ? Quoi qu’il en soit, en 1950, 
Breton n’hésitera pas à déclarer à José Valverde : « Goya était déjà surréa-
liste, au même titre que Dante, ou qu’Uccello, ou que Gaudí. » Gaudí 
surréaliste ? Breton l’avait-il décrété dès 1922 ou en a-t-il pris conscience 
au contact de Dalí ? En tout cas, le 5 septembre 1952, Péret reconnaîtra à 
son tour le génie de Gaudí dans l’hebdomadaire Arts : « Avec Gaudí, 
pour la première fois, la poésie fait irruption dans l’architecture, l’envahit 
et la transforme de fond en comble. […] Au parc Güell, […] l’architec-
ture de statique devient dynamique, la pierre s’anime et, prise de frénésie, 
saute, rampe et s’envole. […] la Sagrada Familia montre le christianisme 
exalté d’un poète s’exprimant dans la pierre […] débordant de la passion 
qui emporte ses édifices comme dans une tempête. » 

Dalí et Le Corbusier 

En 1927, la revue de Dermée et Seuphor, Documents internationaux de 
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l’Esprit nouveau, réclame une fédération des avant-gardes, une internatio-
nale de l’Esprit nouveau foncièrement décentralisatrice. Tous les ismes 
sont convoqués et réconciliés : futurisme, expressionnisme, cubisme, 
dadaïsme, purisme, constructivisme, néoplasticisme, surréalisme, 
abstractivisme, babilisme, soporifisme, mécanisme, simultanéisme, supré-
matisme, ultraïsme, pan lyrisme, primitivisme, et tous les ismes à venir. 
Telle phrase de Dalí de L’Amic de les Arts de novembre 1927 a une tona-
lité dada-surréaliste : « Un matin j’ai peint avec du ripolin un nouveau-né 
que j’ai ensuite laissé sécher sur le court de tennis. » Mais Dalí est aussi un 
lecteur et admirateur de Le Corbusier, au point qu’il publie, en mai 1928, 
toujours dans la revue de Sitges, un article expressément dédié à Le 
Corbusier, « un des plus purs défenseurs du lyrisme de notre temps, un 
des esprits les plus hygiéniques de notre époque. » En fait, le Manifeste 
anti-artistique catalan, où le trio moderniste Dalí-Gash-Montanyà veut ré-
concilier les courants les plus divers et composer des couples aussi im-
probables que Picasso et Maritain, Aragon et Cocteau, Desnos et 
Stravinsky, De Chirico et Miró, Le Corbusier et Breton, ce fameux Mani-
feste Groc de mars 1928, n’est pas si éloigné de la plate-forme de Dermée 
et Seuphor. En ce qui concerne le couple Le Corbusier-Breton, gageons 
que c’est une obsession de Dalí. D’ailleurs la synthèse de Breton et Le 
Corbusier serait tout un programme pour comprendre l’entre-deux-
guerres, comme l’a écrit le pénétrant Walter Benjamin dans son livre sur 
les passages parisiens : « Comprendre ensemble Breton et Le Corbusier, 
cela voudrait dire tendre l’esprit de la France d’aujourd’hui comme un arc 
qui permet à la connaissance de frapper l’instant en plein cœur ». 

On perçoit dans L’Amic de les arts de mars 1929 un bouillonnement 
collectif dada-surréaliste. Gash accepte Miró, Picasso, Dalí quand ils as-
sassinent la peinture et il accepte Le Corbusier à titre d’ingénieur. Il est 
contre les Ballets russes et pour les revues de girls, rejoignant en fait 
Soupault dans son essai Terpsichore. Le trio Dalí-Gash-Montanyà salue la 
figure scandaleuse de Péret et publie en français la fin, un peu désespérée, 
de Dormir dormir dans les pierres. Le plus étonnant est que l’hommage au 
documentaire et l’insertion de photos de doigts, de jambes de girls et d’un 
œil d’éléphant donnent l’impression qu’à Sitges on est en avance sur Do-
cuments, dont la première livraison n’a encore rien de troublant. Mais le 
numéro dada-surréaliste de Sitges n’aura pas de suite, Dalí s’agrégera au 
groupe surréaliste de Paris. Et son appétence pour l’architecture de 
Gaudí, en particulier pour la Pedrera, se manifestera de manière éclatante 
et provocante en décembre 1933 dans Minotaure : 

Il s’est donc agi de construire un bâtiment habitable (et de plus, selon moi, co-



 

 91  

mestible) avec les reflets crépusculaires sur les eaux d’un lac, l’œuvre devant en 
outre comporter le maximum de rigueur naturaliste et de trompe-l’œil. Je crie 
que c’est là un progrès gigantesque sur la simple submersion rimbaldienne du 
salon au fond du lac3. 

Quand, en 1925, Louis Aragon se moquait de l’Exposition des arts dé-
coratifs et industriels modernes de Paris, il mettait dans le même sac le 
« désert de murs » de l’architecture fonctionnelle et l’art utilitaire décoratif 
empêtré dans des prétentions artistiques et des considérations sociales ou 
commerciales. Ainsi, pour l’art décoratif, « tour à tour une table n’est plus 
une table mais un dieu, puis une table tout de même fière de ses pieds et 
de ses rallonges4. » Au contraire, quand Dalí exalte les réalisations de 
Gaudí, il se réjouit de la jonction de l’architecture et de la décoration. Et il 
tombe en extase devant la vitalité végétale et la puissance ondulante d’une 
architecture ornementale. 

L’architecture dynamique de Matta 

Au printemps de 1938, sous le nom de Matta Echaurren, paraît dans 
Minotaure un article original intitulé « Mathématique sensible – Architec-
ture du temps », venant illustrer un projet d’architecture intérieure dessiné 
par le jeune chilien. L’audacieux projet de Matta est remarquable à trois 
titres. D’abord, dans cette maquette d’appartement s’étageant sur trois 
niveaux, il n’y a ni barre d’appui autour du grand puits de lumière don-
nant sur le plan inférieur, ni rampe dans l’escalier perçant les différents 
plans, et cela dans l’intention évidente d’affronter le vide et de surmonter 
le vertige. Ensuite, une « colonne ionique psychologique », tel un totem 
s’élevant dans l’habitation, aiderait à prendre conscience de la dimension 
verticale. Enfin, le seul mobilier apparent est constitué de lits ou de fau-
teuils pneumatiques épousant la forme du corps humain. À quoi vient 
s’ajouter dans le texte, outre des références implicites à la mie de pain de 
Dalí, à la fumée de Paalen, aux miroirs de Mabille ou au silo de Le 
Corbusier, un rejet systématique de l’angle droit et une affirmation tenace 
d’une expérience émotionnelle de l’espace et du mouvement, de la ma-
tière et du temps. Par exemple : « Et restons immobiles parmi des murs 
qui circulent […] Il nous faut des murs comme des draps mouillés qui se 
déforment et épousent nos peurs psychologiques ». 

                                                   
3. Salvador Dalí, « De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture Modern 
style », Minotaure, n° 3-4, décembre 1933.  
4. Aragon, « Au bout des quais, les Arts Décoratifs ! », La Révolution surréaliste, n° 5, 15 
octobre 1925. 
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L’architecture dynamique et psychologique de Matta a des antécédents 
parmi les surréalistes. En décembre 1920, Louis Aragon publiait dans 
Littérature un « Projet de réforme des habitations », où il envisageait, pour 
la disposition des pièces, un « plan continuellement mobile ». Tout dans 
l’habitation nouvelle a une portée sensible ou psychomotrice : « Portes en 
lames de rasoir », « Portes intérieures ne laissant passer que les cœurs 
purs », « Chaises vivantes », « Fauteuils boxeurs », « Tables-cinéma avec 
vues suggestives », « Lits en oiseaux captifs », « Tentures de caresses », 
« Radiateurs répondant quand on les appelle », etc. Cet animisme des 
objets se poursuit jusque dans le jardin avec des « Buis en fils de fer », des 
« Kiosques de cheveux » ou des « Arbres humains touchant les prome-
neurs ». 

L’architecture dynamique de Matta se retrouve pour l’essentiel dans sa 
peinture et dans celle de ses amis Gordon Onslow-Ford et Esteban 
Francés. En effet, le Chilien, l’Anglais et le Catalan jouent avec les échel-
les de grandeur et multiplient les points de fuite ou les lignes d’horizon. 
D’ailleurs, quand Onslow-Ford décrit, dans l’ultime livraison de London 
Bulletin de juin 1940, Psychological Morphology n° 104 de Matta et Psychological 
Landscape de Francés, il note l’existence d’espaces cloisonnés à la tonalité 
psychique différente, sans compter les constructions proprement archi-
tecturales ou les objets métaphysiques à la De Chirico. Ce principe de 
division et d’organisation de l’espace, Onslow-Ford le met en pratique 
en 1940 et 1941 dans Cycloptomania, Propaganda for Love, The Transparent 
Woman, The First Five Horizons et The Voyage of the Painter. Ainsi, sur le plan 
constructif, si dans Propaganda for love il se sert de quatorze « lignes 
de forces-horizons », d’une grille de damier et de plans architecturaux 
flottants, dans The Voyage of the Painter, il utilise quatre couleurs d’atmo-
sphère, deux axes, cinq vues concentriques, deux grilles de damier et des 
plans architecturaux jaunes. 

Quant aux murs mobiles et changeants de Matta, ils cohabiteront 
bientôt avec de Grands Transparents, des giclées spermatiques ou des 
animaux totémiques. Matta élaborera une peinture architectonique et 
colorée, pulsionnelle et cosmique. Chacun de ses tableaux étant une opé-
ration chirurgicale destinée à nous ôter la taie des yeux pour nous faire 
découvrir, entre les murs et hors les murs, le jamais vu de créatures mi-
organiques mi-artificielles. Une architecture à découvert qui soulève les 
murs, les plafonds ou les parois pour mieux laisser filtrer les phénomènes 
intérieurs et pour cantonner autant que faire se peut dans leurs boîtes les 
créatures bioniques récalcitrantes. Dans cet univers décloisonné où règne 
le vertige, qui est aussi celui de la physique quantique ou de l’imagination 
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créatrice, les particules comme les images les plus excentrées sont, un jour 
ou l’autre, mais aussi à tout moment, susceptibles de se rencontrer. 

Lors des expositions internationales du surréalisme, qu’elles se tien-
nent à Paris ou à New York, un concepteur comme Marcel Duchamp ou 
un architecte comme Frederick Kiesler savent créer une ambiance et dé-
router le visiteur. Mais avec ces installations s’arrêtent la réalisation ou 
l’objectivation d’une architecture proprement surréaliste. C’est dire que 
les surréalistes ne sont ni des utopistes voulant refonder la ville, ni des 
bâtisseurs désirant élever pour leur propre compte un Palais idéal, comme 
le facteur Cheval. Ils enchantent la ville en rebattant les cartes des rues et 
des monuments. Ils ne voient pas plus d’issue dans l’aménagement du 
territoire que dans l’entassement de cagibis hygiéniques. Leur seul guide 
est la rencontre ou la rêverie. Nietzsche a rapporté Ecce Homo et Zara-
thoustra à la Mole Antonelliana. De Chirico a rapporté sa peinture méta-
physique à la vision nietzschéenne de Turin. Breton a tourné le film Nadja 
dans le décor de ses photogrammes. Aragon lui-même, pour Anicet ou le 
Panorama, a emprunté aux Vampires de Louis Feuillade, non seulement les 
prises de vue des rues, des façades et des toits de Paris, mais aussi Musi-
dora, ou la vamp Irma Vep, à laquelle il a donné le nom de Mire. Le génie 
du lieu n’est rien sans l’imagination amoureuse ou douloureuse du peintre 
ou du poète. 
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DE L’ART NOUVEAU AU PALAIS IDÉAL :  
DES ARCHITECTURES EN MARGE DE 
L’ARCHITECTURE 

Robert PONGE  
Nara H. N. MACHADO 

Comment situer les rapports de l’architecture et du surréalisme ? 
Rappelons brièvement que, né en 1919 avec la découverte de 

l’automatisme, le surréalisme n’en reste pas là, devenant un état d’esprit et 
un mode de vie. Fondé sur les valeurs cardinales de la révolte, la poésie, la 
liberté, l’amour (sans oublier le merveilleux, l’humour, etc.), c’est une 
attitude poétique, sociale, philosophique, morale visant à susciter une 
révolution culturelle et à contribuer à une révolution sociale. 

Il en découle que c’est l’architecture (la peinture, la photo, etc.) « qui 
est contenue dans le surréalisme et non l’inverse1 ». André Breton le 
suggérait déjà en choisissant comme titre Le Surréalisme et la peinture, et 
non La Peinture surréaliste. 

Ceci posé, nous étudions ici deux types de production architecturale : 
l’art nouveau et le Palais idéal du facteur Cheval. Ils ne sont pas dus à des 
surréalistes, mais séduisent ceux-ci, qui y découvrent des affinités avec le 
projet surréaliste. 

Les architectures délirantes de l’Art Nouveau 

Jusqu’à plus ample informé, c’est en 1922 que l’on trouve la première 
mention de l’architecture chez Breton : la basilique de la Sagrada Familia, 
que construit Antoni Gaudí à Barcelone, « ne [lui] déplaît pas s’[il] oublie 
que c’est une église2 ». Bref mais significatif, le commentaire exprime une 
agréable surprise : découvrir qu’une église peut ne pas lui déplaire. 

Plus de trente ans après, Breton reviendra sur l’œuvre de l’architecte 
catalan, suggérant même qu’il peut être tenu pour l’un des précurseurs du 
                                                   
1. Jean Schuster, « Introduction », in José Pierre, Le Surréalisme, Lausanne, Rencontre, 
1967, p. 7. 
2. André Breton, « Caractéristiques de l’évolution moderne et ce qui en participe », Les 
Pas perdus (1924), Gallimard, « L’Imaginaire », 1990, p. 142. 
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surréalisme3. Mais, c’est Salvador Dalí qui, dès 1929-1930, inaugure dans 
le surréalisme une réflexion théorique sur ce que l’on appelait alors, en 
France, le Modern’ style ou l’art 1900 (aujourd’hui l’Art Nouveau) : son « ir-
ruption violente » se présente « comme un bond », témoigne « d’une ré-
volution sans précédent du ‘sentiment d’originalité’4 ». 

 

 
A. Gaudi, casa Batlló, détail de la façade. © João Gallo 

Une architecture tout idéale 
Aux yeux de Dalí, pourquoi cette architecture représente-t-elle « le 

phénomène le plus original et le plus extraordinaire de l’histoire de 
l’art » ? Parce qu’elle révèle « le besoin de refuge dans un monde idéal », 
qu’elle exprime le « désir des choses idéales5 ». 

C’est pourquoi Breton n’a pas hésité à insérer les « architectures déli-
rantes de Gaudí » dans une liste d’œuvres produites par les autodidactes 
de génie qui vinrent « témoigner contre l’art officiel » : non qu’il tînt celui-
ci pour un autodidacte, mais parce qu’il savait que son éloge de l’un de 
ces amateurs – le douanier Rousseau, « celui chez qui le rêve règne avec 

                                                   
3. A. Breton, G. Legrand, L’Art magique (1957), Adam Biro-Phébus, 1991, p. 243. 
4. S. Dalí, « De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture Modern style », Mino-
taure, nº 3-4, déc. 1933, p. 70-71 (réimpression en fac-similé, Skira, 1980). Nous signalons 
entre parenthèses, directement dans le texte, toutes les références à cet essai. 
5. Dalí, « L’Âne pourri », Le Surréalisme au service de la Révolution, nº 1, juillet 1930, p. 12 
(réimpression J.-M. Place, 1976). 
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[…] le plus de splendeur6 » – s’appliquait parfaitement au maître catalan : 
c’est par analogie, non techniquement ou analytiquement, que Gaudí 
s’inscrit dans la liste. 

Mécanismes inconscients 
Mais comment l’architecte art nouveau peut-il parvenir à travailler en 

toute liberté et à exprimer ses désirs architecturalement ? 
Par le recours, répond Dalí, au « plus violent et cruel automatisme7 ». 

Ce qui soulève une question : les architectes 1900 pratiquaient-ils le long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens préconisé par Arthur Rimbaud, 
s’adonnaient-ils à l’automatisme des surréalistes ? De la même manière 
qu’eux, certes non, mais la conviction de Dalí (et de Breton) est que – 
comme tous ceux qui ont laissé parler les dieux (ou la bouche d’ombre), qui 
s’abandonnent totalement au rêve dans l’état de veille, qui pratiquent la 
transe (médiumnique ou non), qui franchissent la ligne de la raison, qui 
s’inventent un prétexte insensé ou qui découvrent un tunnel secret (ou 
une passerelle) dont ils se réservent l’usage –, comme tous ceux-là, ils 
faisaient appel à certains mécanismes propres, plus ou moins incons-
cients, plus ou moins camouflés, qui les libéraient des censures, des pré-
jugés de leur (dé)formation, des contraintes de la tradition et leur per-
mettaient de recourir à l’automatisme psychique (dont les chemins et les 
techniques sont nombreux et divers). 

Mais quelle opération a lieu dans l’automatisme (qu’il soit pur ou non) 
qui permet à l’architecte 1900 – Gaudí et Guimard étant presque les seuls 
cités par les surréalistes – de projeter ses désirs et le monde de ses rêves sur 
le plan architectural de telle sorte que les bâtiments constituent « de vraies 
réalisations de désirs solidifiés8 » ? 

Trituration et métamorphose des éléments architecturaux 
Dans le modern style, explique Dalí, les éléments architecturaux du 

passé sont soumis à une « totale trituration convulsive-formelle » :  

le gothique se métamorphose en hellénique, en extrême-oriental, et, pour peu que 
cela passe par la tête […] en Renaissance qui peut à son tour devenir Modern’ 
style pur, dynamique-asymétrique (!), tout cela dans le temps et dans l’espace 
« débile » d’une seule fenêtre […]. (p. 71, il souligne) 

                                                   
6. Breton, Legrand, op. cit. 
7. Dalí, « L’Âne... », op. cit. 
8. Ibidem. 
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A. Gaudi, casa Batlló, détail de la façade. © João Gallo 

. 
Une lecture rapide risque de faire croire que ce sont seulement les élé-
ments décoratifs, stylistiques, qui sont ici en cause. Mais la mention de 
l’espace débile de la fenêtre doit attirer l’attention. Parce que celui-ci ouvre sur 
le temps et l’espace du rêve, mais encore parce que la référence à la fenêtre 
indique que tous les composants de la construction architectonique (y 
compris les plus utilitaires et fonctionnalistes) sont également soumis à ce 
processus de trituration/métamorphose et ne servent « subitement plus à 
rien du tout ». À rien, si ce n’est au « fonctionnement des désirs » (p. 72), 
désirs dont le cou, la libellule, l’eau sculptée, la chair fiévreuse (en lesquels ont 
été transmuées les colonnes de pierre, de métal ou de ciment armé) sont 
le témoignage et l’expression. Pour accompagner Dalí, commençons par 
un bref détour. 

Le caractère extra-plastique de l’Art Nouveau 
De l’aveu de Dalí même, la critique condamne l’art 1900 pour son ca-

ractère littéraire. On peut traduire le mot par figuratif, représentatif, signi-
fiant (suggestif de sens) ou, si l’on préfère, symboliste (un des blâmes de 
la critique moderne contre l’art symboliste est justement d’être littéraire). 
Or Dalí accepte avec enthousiasme le chef d’accusation pour en faire 
gloire au modern style, mouvement dont les « aspirations » sont « essen-
tiellement ‘littéraires’», c’est-à-dire « extra-plastique[s] » (p. 70). 

La critique regarde en général l’art nouveau comme un style (une 
forme, une formule), caractérisé par la ligne courbe, dont la finalité est 
décorative, ornementale. Dalí, au contraire, tient que le remplacement des 
styles antérieurs par un autre (même le 1900, la flexuosité, la « formule 
convulsive-ondulante ») ne peut à la longue que « donner naissance à un 
esthétisme aussi triste que le précédent ». C’est pourquoi il insiste sur le 
caractère « essentiellement extra-plastique » du modern style : 
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toute utilisation de celui-ci à des fins proprement « plastiques » ou picturales ne 
manquerait pas d’impliquer […] la trahison la plus flagrante des aspirations 
irrationalistes et « littéraires » de ce mouvement. (p. 70) 

Si l’on suit la ligne de Dalí (lire l’art nouveau comme un symbolisme 
qui exprime le monde des désirs, du rêve), on peut étudier son caractère 
extra-plastique (soit les rapports du littéraire et de l’irrationalisme) en trois 
points. 

Quant au symbolisme thématique, nous nous limitons à renvoyer à la 
synthèse de José Pierre qui rappelle que le thème de saint Georges terras-
sant le dragon est constant dans l’œuvre de Gaudí, du toit de la Casa 
Battló (poignée de glaive du saint en forme de croix) au Parc Güell (la 
queue du dragon s’enroulant autour de la colline)9. Passons au second 
point. 

Une architecture comestible 
Il est courant, pour la ridiculiser, d’assimiler une maison modern style 

à une tarte de confiseur. Or, selon Dalí, cette comparaison, pour malin-
tentionnée qu’elle soit, met paradoxalement en évidence le : 

caractère nutritif, comestible de cette espèce de maisons, lesquelles ne sont au-
tre chose que […] les premiers et seuls bâtiments érotisables, dont l’existence 
vérifie cette « fonction » urgente et si nécessaire pour l’imagination amoureuse : 
pouvoir le plus réellement manger l’objet du désir. (p. 72, nous soulignons) 

Qu’en penser ? Il est évident qu’ici Dalí s’amuse à métaphoriser sur le 
plan alimentaire le premier et le plus spontané des plaisirs esthétiques 
sensibles (et sensuels), celui de frôler, toucher, caresser, enlacer, embras-
ser… Voilà pour la dimension comestible des bâtiments. 

Quant à leur dimension érotisable, ceci nous semble découler de cela ; il 
n’est pas besoin d’être psychanalyste pour le deviner, ni d’être linguiste 
pour savoir que, dans maintes langues (dans toutes ?), le verbe manger ou 
d’autres expressions de la sphère sémantique de l’alimentation sont syno-
nymes des rapports sexuels. 

Toutefois, si l’essai de Dalí doit une partie de sa renommée au petit 
côté provocant de son titre (voir la note 4) ou de sa sentence finale (« La 
beauté sera comestible ou ne sera pas10 »), on ne peut le réduire à cela : un 
sérieux effort de réflexion le parcourt. De plus, la revendication du ca-

                                                   
9. Voir José Pierre, L’Univers symboliste, Somogy, 1991, p. 314. 
10. Maxime qui joue avec le mot d’ordre final de Nadja. 
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ractère comestible de l’art nouveau n’est, à ses yeux, qu’un côté de la di-
mension extra-plastique. 

Le symbolisme mimétique 
L’eau sculptée et la chair fiévreuse signalées plus haut invitent à explorer le 

troisième pan, celui de l’art nouveau comme « sculpture de tout l’extra-
sculptural : l’eau, la fumée, les irisations de la pré-tuberculose et de la 
pollution nocturne, la femme-fleur-peau-peyotl-bijoux-nuage-flamme-
papillon-miroir » (p. 73). Nous voilà dans le symbolisme mimétique. Il ne 
s’oppose aucunement au symbolisme thématique (qui possède une di-
mension mimétique, et vice-versa : les différences entre les deux ne sont 
que de degrés), et encore moins à l’art nouveau comestible, lequel est lui 
aussi mimétique. 

Le comestible et le mimétique apparaissent d’ailleurs ensemble (avec 
bien sûr un grain de sel) dans la synthèse offerte par Dalí dans sa conclu-
sion : 

Il s’est donc agi de construire un bâtiment habitable (et de plus […] comestible) 
avec les reflets des nuages crépusculaires sur les eaux d’un lac, l’œuvre devant en 
outre comporter le maximum de rigueur naturaliste et de trompe-l’œil. (p. 74, 
76) 

D’autres exemples pourraient être cités, mais il vaut mieux revenir au 
passage sur les colonnes : ces colonnes, qui « émergent pour la première 
fois dans le monde des ondulations dures de l’eau sculptée », sont aussi des 
« colonnes de chair fiévreuse » qui, en outre : 

montent par vagues des reliefs polychromes, dont l’ornementation immatérielle 
fige les transitions convulsives des faibles matérialisations des métamorphoses les 
plus fugitives de la fumée, ainsi que les végétaux aquatiques et la cheve-
lure de ces femmes nouvelles plus « appétissantes » encore que la petite soif 
causée par la température de la vie des extases florales où elles s’anéantissent. 
(p. 72, nous soulignons) 

Plus haut, nous avons utilisé le verbe transmuer ; nous sommes en effet 
devant la folle, l’impossible tentative alchimique – et couronnée de suc-
cès ! – de transmutation de la pierre, du métal, du solide en mouvement, 
en dynamisme, en fluide, en évanescent, tout en lui conservant magique-
ment les qualités constructives du solide. 

Le poème en pierres du facteur Cheval 

Ferdinand Cheval naît en 1836 dans un hameau de la Drôme, au sein 
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d’une famille assez pauvre. Son enfance est typiquement rurale, impré-
gnée de rites anciens, de pratiques religieuses, et son instruction scolaire, 
rudimentaire. Après son second mariage, il arrive à Hauterives (toujours 
dans la Drôme). À l’âge de 31 ans, il obtient son premier emploi stable : 
facteur rural. Et le voilà, chaque jour ouvrable, parcourant, selon ses pro-
pres calculs, près de 32 kilomètres pendant lesquels, pour tuer le temps, il 
ne peut que rêver à un utopique château. Il se limite à l’imaginer, à le dési-
rer, jusqu’au jour où, en 1879, alors âgé de 43 ans, il en entame 
l’édification. En mai 1895, il prend sa retraite de la Poste et peut consa-
crer chaque instant à son Palais de rêve. Il l’achève en 1912 après 33 ans de 
travail et se voue à sa sépulture, le Tombeau du silence et du repos sans fin, 
dont la construction absorbe encore huit ans de sa vie. Il meurt en 192411. 

Un ouvrage rapporte qu’après avoir visité le grand œuvre de Cheval, 
un touriste étranger s’écria : « Maintenant, oui ! nous pouvons aller voir 
Versailles12 ». Si l’anecdote est vraie, les surréalistes y sont pour quelque 
chose, ils se trouvent parmi les premiers à avoir pris conscience de la 
singularité du Palais idéal et travaillé à le tirer de l’anonymat. Breton le 
tenait pour « une merveilleuse construction13 ». Pourquoi cette fascina-
tion ? 
Un gigantesque collage 

Le pouvoir de séduction du Palais d’Hauterives s’exerce d’abord par 
son aspect. À distance, les irrégularités des parois, les proéminences, les 
saillies, les creux et les recoins de l’édifice donnent une impression de 
relief extrêmement divers, hétérogène, souvent léger, suggérant ici des 
pics, là une végétation broussailleuse, un épiderme frissonnant, une sur-
face moutonneuse, etc. 

Le rapprochement permet d’apprécier l’extérieur, formé d’une accu-
mulation de grottes, de colonnes entrelacées, de renfoncements et de 
niches, de cascades, d’arbres, de lianes et de plantes, de tourelles, 
d’architectures miniatures, d’abondantes représentations géantes sculp-
tées. Selon Cheval, ce sont « mille petits palais variés14 », mille mondes où 

                                                   
11. Plusieurs passages de cette partie sur le facteur Cheval sont traduits du portugais par 
Vincent Leclercq. 
12. Cité par Jean-Pierre Jouve, Claude Prévost, Clovis Prévost, Le Palais idéal du facteur 
Cheval, Le Moniteur, 1981, p. 11 : l’ouvrage le plus complet sur le sujet.  
13. Breton, « Situation surréaliste de l’objet », (1935), Position politique du surréalisme, 
Denoël-Gonthier, coll. « Médiations », 1972, p. 133. 
14. Entre les diverses versions des écrits autobiographiques du facteur, nous utilisons 
celle de 1911, transcrite par Jouve et al., op. cit., p. 285-289. Toutes nos citations de Cheval 
en sont extraites. 
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se fondent des sculptures de monuments, d’objets, de plantes et d’êtres 
vivants. 

 

 
Facteur Cheval, Le Palais idéal, façade est, vue partielle, © N. Machado. 

 
Ainsi, sur la façade ouest se trouvent, entre autres, le Temple hindou, 

le Chalet suisse, la Maison blanche, la Maison carrée d’Alger, un château 
du Moyen Âge. À l’Est, la façade opposée montre trois géants épaulant la 
Tour de Barbarie, les tombeaux égyptien et druidique, les sources de la 
sagesse et de la vie, une série de grottes comportant des représentations 
sculptées d’animaux et d’arbres. La face sud, encadrée par des colonnes 
(certaines en forme d’arbres d’où sortent des oiseaux, des serpents et des 
écureuils), abrite le Musée antédiluvien. Sur la façade nord – exubérante –
 se détachent également des colonnes, des grottes et des niches avec une 
abondance de représentations, essentiellement des animaux. 

Des galeries internes, dont les accès se situent aux extrémités latérales, 
renferment un nombre considérable de sculptures (arbres, végétaux di-
vers, cascades, ours, éléphants, chameaux, autruches et autres animaux), 
d’inscriptions de phrases et d’aphorismes, plusieurs exaltant Cheval lui-
même : « En créant ce rocher j’ai voulu prouver ce que peut la volonté » 
ou « À la source de la vie j’ai puisé mon génie ». 

L’édifice est traversé sur toute sa longueur par la grande galerie appe-
lée « Où le songe devient la réalité » (vingt mètres de long sur deux de 
large). La décoration du plafond et des parois consiste en de multiples 
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inscriptions, lianes, serpents, plantes, arbres, oiseaux et autres animaux. 
On voit notamment sur la voûte une espèce de lustre à couronnes en 
ciment recouvert de coquillages, encerclé d’une inscription : « La vie sans 
but est une chimère », et plus bas : « Panthéon d’un héros obscur ». 

On a accès à la toiture en terrasse par quatre escaliers semi-circulaires, 
situés aux extrémités de l’édifice. De celle-ci, un escalier mène à la Tour 
de Barbarie, et un autre à un coin baptisé « Petit génie qui éclaire le 
monde » ; il offre une profusion de renfoncements, certains comportant 
des architectures miniatures ou de petites tourelles. 

La présence presque étourdissante d’une agglutination d’éléments di-
vers qui semblent, à première vue, rivaliser pour finir par s’entrelacer, se 
pénétrer mutuellement, révèle l’intense baroquisme qui se dégage de l’en-
semble. Qu’est-ce que le Palais idéal, sinon un gigantesque collage incor-
porant une quantité incalculable d’éléments de provenances les plus di-
verses ? 

Un petit d’une fidélité à toute épreuve à sa voie de création 
En 1935, dans le cadre d’une réflexion de fond sur la poésie et l’art, 

Breton se réfère à Cheval dans les quelques pages consacrées à l’archi-
tecture. Il commence par faire remarquer qu’il s’agit d’un homme « par-
faitement inculte » dont la « fonction sociale » était modeste, qui travailla 
à son œuvre « sans aide aucune15 ». À ses yeux, le cas du bâtisseur 
d’Hauterives vient donc témoigner en faveur de la conviction surréaliste 
que la beauté n’est pas le privilège des seuls créateurs professionnels et de 
l’art érudit, mais que la poésie trouve un terrain d’élection chez certains 
primitifs (ou sauvages) qui surgissent aussi bien dans les cultures premières 
et précolombiennes que dans les sociétés modernes (dans les cultures 
populaires ou chez des individus dénués de toute formation artistique qui 
reçoivent les étiquettes les plus diverses : fous, médiums, naïfs, etc.). 

Un autre aspect est fondamental pour le surréalisme : le mode de 
création qui est « l’apanage » de ces « isolés » se caractérise par « une fidé-
lité à toute épreuve à ce qui les a mis, une fois pour toutes, sur leur voie 
de création exceptionnelle […]16 ». Quelle fut la voie du facteur ? 

Au cours de ses longues marches journalières, pendant la traversée de 
contrées désertes entre les hameaux, la tête dans les nuages, il rêvassait, 
comme il le conte lui-même : « Que faire ? en marchant perpétuellement 
dans le même décor, à moins que l’on ne songe ? ». Pas à des rêveries 
banales, mais à des rêves qu’il jugeait irréalisables : « un palais féerique 
                                                   
15. Breton, « Situation... », op. cit. 
16. Breton, « Belvédère », Perspective cavalière, Gallimard, 1970, p. 216, 218.  
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[…] avec grottes, tours, jardins, châteaux, musées et sculptures […] ». 
Quand il avait 43 ans, « âge [qui] n’est plus celui des folles entreprises et 
des châteaux en Espagne », alors qu’il perdait l’espoir de réaliser son pro-
jet, un incident le relança : un jour, son pied heurta une pierre qui manqua 
de le faire tomber. Séduit par sa « pierre d’achoppement », il revint sur le 
lieu où il avait trébuché afin d’en trouver de semblables, convaincu que, 
« puisque la nature fournit les sculptures, je me ferai architecte et maçon 
[…]. Le mot impossible n’existe plus […] ». 

Pendant le reste de sa carrière, le facteur fit le même chemin, ramas-
sant les pierres qui le fascinaient. Son étrange activité finit par attirer 
l’attention de ses voisins et de toute la région : « […] l’opinion fut vite 
faite : ‘C’est un pauvre fou qui remplit son jardin de pierres’». 

Breton, qui aimait « être en proie à la recherche » des pierres, observe : 

C’est […] sans les arrêter le moins du monde que les pierres laissent passer 
l’immense majorité des êtres humains parvenus à l’âge adulte, mais ceux que 
par extraordinaire elles retiennent, il est de règle qu’elles ne les lâchent plus17. 

C’est ce que fait la pierre d’achoppement de Cheval : elle le retient littéralement 
et ne le lâche plus. Il la perçoit comme un signe, elle lui révèle la voie à pren-
dre : poursuivre le rêve qu’il caresse et pratiquer la langue des pierres18. Avec 
une fidélité, « une foi », commente Breton, « qui ne se démen[t] pas pen-
dant quarante ans19 », il dresse son édifice. Avec d’autres pierres choisies 
avec encore plus de soin, il y grave, y moule d’innombrables sculptures, il 
« contraint la matière dure à prendre des formes molles ou fluides, telles 
celles de ce jet d’eau pétrifié qui surmonte une vasque20 » et métamor-
phose la bâtisse en Palais. 

Qu’est-ce qui alimenta son information et son imagination ? La nature 
des campagnes de la Drôme (visible dans le caractère organique de la 
forme et dans les motifs décoratifs qui semblent pousser des parois du 
Palais), les mythes et légendes de la région où il grandit, des bribes 
d’instruction scolaire, les maximes du sens commun, les histoires contées 
par d’éventuels voyageurs, par des soldats, des fonctionnaires ou par ceux 
qui reviennent au pays, auxquels il faut ajouter l’accès aux journaux, re-
vues, livres, catalogues reçus par les habitants aisés de la région (que sa 
fonction de facteur lui permettait de consulter), etc. Le Palais est un ca-

                                                   
17. Breton, « Langue des pierres », Perspective..., op. cit., p. 150, 148, il souligne. 
18. C’est le titre de l’article de Breton cité à la note 17. 
19. Breton, « Situation... », op. cit. 
20. Jean Brun, « Cheval », in Adam Biro, René Passeron (Dir.), Dictionnaire du surréalisme et 
de ses environs, PUF, 1982, p. 90. 
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talogue hétéroclite de fragments divers, un échantillon de l’encyclopédie 
personnelle de Cheval et, en ce sens, un monument – un temple – dressé 
en hommage à la connaissance et… aux pouvoirs de l’imagination qui sait 
occuper tous les espaces qui s’offrent à elle. 

Un temple voué au fonctionnement des désirs 
Le facteur destinait-il le bâtiment à une utilisation ? Le Palais fut ré-

alisé sans aucun objectif d’investissement, sans aucune visée d’en faire 
une valeur d’échange. Possédait-il une valeur d’usage ? Cheval et sa 
femme pensèrent-ils l’habiter ? Dans le développement de l’ensemble est 
inscrite la volonté de n’obéir à aucun critère de fonctionnalité, la forme 
édifice y est débarrassée de toute fonction utilitaire. Le Palais ne sert donc 
à rien, sauf à susciter au facteur divers sentiments de contentement : la 
joie et l’orgueil du bâtisseur devant l’achèvement de son travail ; la satis-
faction intellectuelle devant ce temple dressé en hommage à la connais-
sance ; la jouissance esthétique de contempler cette architecture qui est 
une immense sculpture et une ode à la pierre ; le plaisir sensible et sensuel 
de pouvoir la toucher, la caresser ; l’euphorie ludique de parcourir ses 
espaces, de s’asseoir dans les « deux fauteuils grossièrement façonnés en 
bois d’érable où on peut se reposer après les longues fatigues des journées 
d’été » ; et – puisqu’il était fier de son œuvre – la joie d’offrir au prome-
neur la vue d’une construction hors du commun. Mais surtout le sens de 
plénitude découlant de l’accomplissement de son rêve personnel. Le Pa-
lais idéal ne sert donc, selon l’expression de Breton, qu’à satisfaire le « be-
soin irrépréhensible de donner forme à telle organisation de fantasmes » 
qui habitait Cheval21. C’est une preuve tangible de l’irruption du rêve dans 
la vie. Pour reprendre la formule de Dalí, c’est un temple voué au fonction-
nement des désirs. 

Parvenir là où le rêve devient réalité 

Le projet surréaliste possède deux faces nécessairement complémen-
taires et inséparables : la dénonciation du monde comme il va, de la logi-
que qui le mène et des idéologies ayant pour fonction de le justifier ; 
d’autre part, la défense et illustration de tout ce qui contribue à changer la 
vie et à transformer le monde. 

L’optique surréaliste sur l’architecture n’est pas autre. L’art nouveau 
préfigure l’architecture que Dalí et ses camarades appellent de leurs vœux 

                                                   
21. Breton, « Belvédère », op. cit., p. 216. 
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parce qu’il manifeste « la haine de la réalité22 » (c’est-à-dire de la vie réelle, 
du monde réel au procès duquel le premier Manifeste convoque le surréa-
lisme à comparaître comme témoin à charge). Complémentairement et en 
creux, implicitement, il exprime donc l’aspiration à la vraie vie. Cela vaut 
aussi pour le Palais idéal. 

Pourquoi les deux œuvres possèdent-elles cette double qualité insi-
gne ? Elles sont le fruit du libre désir : « l’irrationalité concrète » y 
« romp[t] tous les cadres » et les règles en vigueur (Breton23) ; construc-
tions faites poésie, elles naissent « en marge de l’architecture » pour 
« créer un monde de rêve [extrêmement] pur et […] troublant » (Dalí24), 
permettant ainsi de parvenir « là où le rêve devient réalité » (Cheval), sans 
passer de l’autre côté du miroir ! 

UFRGS – UNIVERSITÉ FÉDÉRALE  
DU RIO GRANDE DO SUL  

PUCRS – UNIVERSITÉ CATHOLIQUE  
DU RIO GRANDE DO SUL 

 
 

 
A. Gaudi, casa Milà, détail des cheminées. © JoãoGallo 

 

                                                   
22. Dalí, « L’Âne... », op. cit. 
23. « Situation... », op. cit. 
24. « L’Âne... », op. cit. 
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LES MYSTÈRES DU CHÂTEAU ÉTOILÉ 

Henri BÉHAR 

Dans la revue Minotaure, n° 8, en juin 1936, André Breton publie un 
texte intitulé « Le Château étoilé », illustré par huit dessins et frottages de 
Max Ernst1. Il s’achève sur cette phrase, nettement détachée du paragra-
phe précédent : « À flanc d’abîme, construit en pierre philosophale, 
s’ouvre le château étoilé. » Cette même phrase vient en légende du dessin 
de Max Ernst représentant en effet un château à quatre pans se dressant 
sur l’abîme et dominé par un pic rayonnant. Rien n’indique en quel point 
géographique se situent ces deux masses. 

Ce même texte a été repris dans L’Amour fou, dont il constitue le cha-
pitre V, sans titre. Il devait servir de conclusion avant que l’auteur ne le 
prolonge par le thème de la discorde dans l’amour, avec pour cadre les 
environs de Fort-Bloqué, près de Lorient, et la célèbre lettre à Écusette de 
Noireuil. 

C’est dire combien le lecteur peut-être égaré par un titre que le récit, 
consacré au séjour de Breton aux Canaries et principalement à l’ascension 
du pic du Teide, point culminant de l’île de Tenerife, et même de 
l’Espagne, n’éclaire en aucune manière. La carte postale du même « châ-
teau étoilé » insérée dans le livre, sans autre précision, n’est pas moins 
égarante, puisque, par son aspect dénotatif, elle invite à rechercher une 
construction qui ne se trouve pas à Tenerife mais à 3 600 km à vol 
d’oiseau de l’île, à Prague ! 

Cartes en mains, le même lecteur s’interroge : quel lien faut-il établir 
entre l’élévation naturelle, d’une part, et cette construction architecturale, 
d’autre part ? Faudrait-il faire un détour par Sade et sa Nouvelle Justine qui 
sert de palimpseste retourné à l’ascension pour en comprendre la signifi-
cation ? Vérification faite, c’est peu probable. Il scrute alors la carte pos-
tale, énigmatique à souhait, avec cette forêt d’épineux occupant plus de la 
moitié de l’espace plan et cette bâtisse avançant vers le spectateur, avec 
ses pans taillés en diamant, ses fenêtres semblables à des meurtrières, ses 
                                                   
1. En réalité, la première publication de ce texte se fit par les soins de Victoria Ocampo 
sous le titre « El castillo estrellado », dans Sur, Buenos Aires, n° 19, avril 1936, p. 71-99, 
en espagnol.  
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volets clos au deuxième étage, comme pour cacher on ne sait quel mys-
tère indicible. Et que dire alors de la pierre philosophale, cette substance 
recherchée par les alchimistes, susceptible de transformer le plomb en 
or ? 

De fait, l’esprit ne peut jeter aucun pont au-dessus de cet abîme que 
l’auteur seul a pu franchir. Nous sommes en présence d’une image sur-
réaliste, dans sa définition la plus absolue, « celle qui présente le degré 
d’arbitraire le plus élevé, […] celle qu’on met le plus longtemps à traduire 
en langage pratique » (Manifeste du surréalisme), accrue par l’anomalie sé-
mantique qui déplace le substantif dans la catégorie des adjectifs2. 

Devant cette dernière phrase du chapitre, le lecteur peut considérer 
qu’elle annonce un développement futur, au chapitre suivant par exemple, 
ou bien qu’elle résume le texte précédent, d’une manière abstraite. Tout 
se passe comme si l’auteur voulait à toute force mettre sa visite naturaliste 
de l’île sous l’empreinte d’une construction savante, énigmatique. En 
somme, tel Merlin engeigné par la fée Viviane, son esprit serait resté en-
serré dans le château en forme d’étoile ! 

Il faut, en effet, se reporter aux voyages d’André Breton, lors de la 
phase d’internationalisation du surréalisme, pour comprendre les données 
de ce rapprochement arbitraire. Avant de séjourner à Tenerife en compa-
gnie de sa femme Jacqueline et de Benjamin Péret (du 4 au 27 mai 1935) 
il s’est rendu à Prague du 27 mars au 12 avril de la même année, avec 
Jacqueline et Paul Éluard. Séjour au cours duquel il a pu se rendre au 
« Sternschloss bei Prag » comme indiqué en allemand au dos de la carte 
postale, ou en tchèque : « LETO HRADEK ‘‘HVEZDA’’ U PRAHY3 », 
ce qui signifie la même chose, « Château de l’étoile près de Prague » ou 
« Pavillon d’été de l’étoile » selon la traduction officielle actuelle. Curieu-
sement, l’album de photos qu’il a conservé n’en porte pas trace, non plus 
que sa correspondance connue avec ses amis tchèques4. Mais il n’a pas eu 
un grand chemin à parcourir pour s’y rendre, en compagnie de Vitezlav 
Nezval ou de tel autre de ses compagnons férus d’hermétisme. 

Au cœur d’un vaste parc à l’ouest de la ville, ce château est d’abord un 
lieu de mémoire pour les Tchèques : c’est là qu’eut lieu le 8 novembre 
1620 la bataille de la Montagne Blanche, qui vit les troupes des États 

                                                   
2. Ma lecture de cette clausule diffère sensiblement de celle proposée par Georges Sebbag 
dans « Le chapiteau étoilé », Mélusine XVIII, 1998, p. 264.  
3. Voir atelierandrebreton.com. et les notes des OC II, p. 1730. 
4. De même, l’ouvrage extrêmement documenté sur la littérature tchèque, d’Angelo 
Ripellino, Praga magica, Plon, 1993, étayé par une bonne connaissance du surréalisme ne 
porte aucune mention de ce château hermétique.  
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protestants de Bohême écrasées par l’armée impériale catholique. D’où 
découlèrent trois siècles de domination habsbourgeoise. 

Le château fut construit en 1555 par l’archiduc Ferdinand du Tyrol 
pour sa maîtresse, une roturière, Filipina Welser, qu’il aurait, dit-on, épou-
sée en secret. Est-il nécessaire d’ajouter que ce dernier trait fait partie de 
la légende romantique ? 

Élevée en trois ans (les plans primitifs ont été retrouvés dans les ar-
chives de Vienne en 1950), c’est une construction étrange, conçue sur un 
plan assez rare d’étoile à six branches, en forme donc de sceau-de-
Salomon ou d’hexagramme inscrit dans un cercle, de telle sorte que 
l’architecte n’a eu besoin que d’un compas pour en tracer le plan et 
l’élévation : le diamètre de 40 mètres est égal à la hauteur ! 

De là à y voir une volonté philosophique, d’ordre pythagoricienne, il 
n’y a qu’un pas, d’autant plus aisé à franchir que la décoration intérieure 
du château, les plafonds et les niches du rez-de-chaussée, en stuc, œuvre 
de Giovanni d’Udine, entre 1556 et 1560, représente les planètes du zo-
diac : Jupiter, Mercure, Saturne, Mars et Vénus (mais Diane et le Centaure 
n’entrent pas dans la série). Six cartouches, en ronde-bosse, représentent 
des scènes de l’histoire romaine, fort appréciées à la Renaissance : Mucius 
Scaevola, Horatius Coclès, Pera allaitant son vieux père Simon, Atilius 
Regulus, Marcus Curtius, Antiochus et Stratonice. Le visiteur peut les 
tenir pour autant de tableaux enseignant la vertu. Au sommet, au centre 
du plafond, Énée emporte le vieillard Anchise sur son dos. 

Éclairé par la très belle formule bretonnienne faisant de Prague la ca-
pitale magique de la vieille Europe, Martin Stejskal, membre de l’actuel 
groupe surréaliste tchèque, a rassemblé tous ces indices qui le mettaient 
sur la double voie de l’hermétisme et de l’alchimie5. D’abord, il considère 
que les quatre niveaux du bâtiment, de couleur variée, pourraient bien 
symboliser les quatre étapes de la transmutation alchimique, du blanc (des 
murs extérieurs) au rouge (du toit) en passant par la nigrido… Ensuite, il 
interprète chacun des tableaux comme autant de leçons de Haute Science, 
servant à l’enseignement des adeptes. Ainsi le sacrifice de Mucius 
Scaevola symbolise l’obligation de silence frappant tout initié ; l’exploit 
héroïque d’Horatius Coclès vaut aussi pour la nécessité de défendre ses 
compagnons, etc. Pera allaitant son père serait l’illustration de la formule 
alchimique « Nourrissez le vieil homme du lait d’une vierge » [sic]. Enfin, 
il trouve une explication hautement symbolique à la présence de Vénus 

                                                   
5. Martin Stejskal, Praga Hermetica, an esoteric guide to the Royal Route, Prague, Eminent, 2003, 
152 p. dans sa version anglaise. 
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(la déesse, mais aussi l’étoile) éclairant Anchise comme le pèlerinage du 
vieux mage. En outre, la position de cette scène indique une composition 
en serpent qui se mord la queue, renvoyant par conséquent à l’ouroboros, 
ce sceau alchimique symbolisant l’unité de toute chose et incarnant le 
cycle de la vie dans la mort sûre. Ajoutons que l’étoile est elle-même dou-
blement inscrite au sol, dans le dallage de la salle. 

En visitant le château étoilé, lors d’une exposition temporaire, André 
Breton a-t-il eu connaissance de l’hypothèse ésotérique, qui lui aurait été 
communiquée par l’un de ses guides ? Cela me semble peu probable, car il 
s’en serait ouvert dans sa correspondance ou dans d’autres écrits. Mais la 
forme du bâtiment aurait suffi pour lui en donner l’intuition ! 

À l’exception d’André Pieyre de Mandiargues, les surréalistes ne me 
semblent pas avoir été sensibles de la même façon à des constructions 
humaines dictées par un projet hermétique, voire pythagoricien. Un cha-
pitre du Cadran lunaire, intitulé « L’Espion des Pouilles » (ne cherchez pas 
de contrepèterie, il n’y en a point) décrit minutieusement ce château ita-
lien, autrement nommé Castel del Monte, que l’auteur tient pour un lieu 
idéal, le point de rencontre des civilisations orientale et occidentale, des 
cultures italienne, germanique, normande et arabe, construit en forme de 
couronne impériale, élévation lyrique du nombre à l’état pur : 

Voilà : Castel del Monte est un octogone régulier, dont chaque sommet est 
grossi d’une tour, octogonale aussi et de même hauteur que le château. Le péri-
mètre extérieur présente ainsi huit tours séparant huit faces, toutes égales ; le 
périmètre intérieur, rigoureusement parallèle à celui-là, présente huit faces sem-
blables, et une vasque octogonale, dont maint débris subsiste, se trouvait au mi-
lieu, où le ciel à huit pans se mirait quand le vélum était retiré qui abritait 
probablement la cour pendant les heures chaudes6. 

Rêve de pierre, construit au début du XIIIe siècle par Frédéric II de Ho-
henstaufen pour le plaisir, le loisir et le développement de la connais-
sance, ce palais idéal, anticipation architecturale, semble avoir eu le même 
avenir que le château pragois, en ne détournant pas le destin de ses pro-
moteurs7. Ce qui ne laisse pas de poser la question essentielle : le rêve 
hermétique souffre-t-il une construction matérielle ? 

 
                                                   
6. André Pieyre de Mandiargues, Le Cadran lunaire, Gallimard, « le chemin », 1972, p. 184. 
[1re éd. Laffont, 1958]. 
7. Pour une étude plus générale de la question numérique chez Mandiargues, voir l’article 
de Lise Chapuis ci-après.  
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DE LA RIGUEUR GÉOMÉTRIQUE AUX 
CONSTRUCTIONS DU RÊVE,  
LES ARCHITECTURES D’ANDRÉ PIEYRE DE 
MANDIARGUES 

Lise CHAPUIS 

La présence de l’architecture est massive dans l’œuvre d’André Pieyre 
de Mandiargues, consubstantielle à la réflexion esthétique, à la création 
poétique aussi bien qu’à l’élaboration des espaces diégétiques. Reprenant 
quelques grandes références surréalistes, les intégrant aux paysages ur-
bains et monuments rencontrés lors de voyages, les éléments architectu-
raux apportent des motifs récurrents, une sensibilité à la géométrie ren-
forcés par la fréquentation d’œuvres picturales, et concourent à 
l’élaboration de lieux où se condense visuellement une esthétique spatiale, 
décor indispensable de l’écriture mandiarguienne. 

Des architectures urbaines  

Dans l’œuvre d’André Pieyre de Mandiargues, épigone auto-déclaré et 
marginal du surréalisme, les architectures urbaines offrent un matériau 
inépuisable au regard attentif au détail et prêt à surprendre la merveille, 
elles constituent des décors pesant de tout leur poids sur la perception et 
le destin des personnages qui les traversent, s’y perdent ou s’y exaltent 
jusqu’au fantastique. 

En France, la ville de Nantes (liée aux noms de Jacques Vaché, André 
Breton ou Julien Gracq) fournit avec « Le passage Pommeraye1 » un dé-
cor où Mandiargues transforme un calque visible du passage de l’Opéra 
du Paysan de Paris d’Aragon en récit fantastique. Mais c’est surtout Paris 
qu’il ne cesse d’arpenter et de scruter, parfois à travers les yeux de ces 
« points de vue » que sont ses personnages, parfois avec des amis comme 
Cartier-Bresson, compagnon dans les jeunes années d’une « chasse aux 
images » qui, dit-il, « s’inscrivent souvent dans la catégorie du merveilleux 

                                                   
1. André Pieyre de Mandiargues (dorénavant indiqué APM), « Le Passage Pommeraye », 
Le Musée noir, Gallimard, 1990, « L’Imaginaire » (1re éd. Robert Laffont, 1946). 
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fantastique urbain dont nous eûmes la révélation aux pages de Nadja et 
plus tard de l’Amour fou2. » 

Mandiargues a, de même que ses personnages, « un goût presque ma-
niaque […] du relevé des itinéraires3 », comme le note son ami Julien 
Gracq, et le plaisir de les commenter et de les faire signifier. Les itinérai-
res parisiens des promeneurs émerveillés traversent des lieux dont la bi-
zarrerie architecturale captive dès l’enfance, comme le Parc Monceau 
proche du domicile parental, avec la rotonde de Leroux et les curieuses 
« fabriques » où s’engloutira justement « L’homme du Parc Monceau4 » ; 
ils passent par des monuments où se manifestent avec une intensité mys-
térieuse l’histoire des hommes et de l’art, mais aussi une permanence 
magique sous-jacente à la ville moderne, comme le souvenir d’un temple 
d’Isis5 sous l’église Saint Germain. Les architectures privées ou publiques 
sont alors autant de jalons à valeur symbolique sur le parcours d’un héros 
qui en perçoit la forte présence : ainsi dans la rue Visconti la maison de 
Bernard Palissy, « alchimiste sans doute autant qu’émailleur6 », celles où 
sont morts Adrienne Lecouvreur et Racine, constituent comme les pièces 
signifiantes d’un mystérieux puzzle qui se met en place dans Tout disparaî-
tra. Et le parcours commencé dans la rue Chabanais et sous les colonna-
des du Palais Royal a déjà annoncé le jeu érotique avec la « passante » du 
métro. Car sous la ville s’étendent aussi les architectures souterraines du 
« Styx électrique7 », merveilleux labyrinthe peuplé d’êtres à regarder, à 
suivre, à séduire, ou à qui succomber – au sens figuré, comme dans 
« Adive8 », ou au sens propre, comme dans « Le songe et le métro9 ». 

André Pieyre de Mandiargues a été aussi, dès sa jeunesse, un grand 
voyageur10, mais peu de traces finalement subsistent dans les œuvres des 
nombreux pays visités, hormis quelques décors urbains de l’Europe cen-
trale ou du nord, tandis qu’il se montre fasciné par les architectures des 

                                                   
2. APM, « Notre Paris », Quatrième Belvédère, Gallimard, 1995, p. 226. 
3. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Librairie José Corti, 1992, p. 243. 
4. « L’Homme du Parc Monceau », Le Musée noir, op. cit., p. 119-142. 
5. APM, Mascarets, Gallimard, 1971, p. 114. 
6. APM, Tout disparaîtra, Gallimard (1987), « Folio », 1989, p. 107.  
7. Ibid., p. 56. 
8. « Adive », Mascarets, op. cit., p. 109-149. 
9. APM, « Le songe et le métro », Sous la lame, Gallimard, 1976, p. 139-157. 
10. APM, Le Désordre de la mémoire (Entretiens avec Francine Mallet), Gallimard, 1975, 
p. 70 : « A partir de 1931, j’ai fait de nombreux voyages en voiture en Allemagne, en 
Pologne, en Autriche, en Hongrie, en Roumanie et dans d’autres pays balkaniques, sans 
parler de l’Italie qui ne cessa jamais de m’attirer et que je crois connaître mieux que mon 
propre pays ». 
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villes de la Méditerranée, souvent englobées dans une même vision. C’est 
ainsi que Barcelone est le décor agissant du roman La Marge11 qui s’y dé-
roule dans une unité de lieu véritablement théâtrale. Mais bien que 
Mandiargues se fasse le défenseur d’un Gaudi12 maître de l’Art Nouveau, 
le grand architecte catalan est totalement absent du roman qui ne cesse au 
contraire de faire apparaître Rome dans un effet de trompe l’œil saisis-
sant, Rome rarement décrite mais souvent diffractée en reflets au sein du 
corpus mandiarguien. 

Car les évocations des architectures de l’Italie occupent une place pri-
vilégiée dans les essais comme dans les fictions, et constituent sans nul 
doute un élément original dans la constitution de l’esthétique et de 
l’imaginaire mandiarguiens. À Florence, appréciée par l’ami Cartier-
Bresson pour ses aspects cubistes, Mandiargues préfère Venise que, dit-il, 
« je trouvai merveilleusement liée au surréalisme13 ». Celle qu’il appelle « la 
cité lagunaire » est « l’espace labyrinthique par excellence, sur le plan hori-
zontal, comme sur le plan vertical (façades)14 ». Cet espace architectural 
vénitien est vu et reconnu dans le reflet des représentations ou transfi- 
gurations artistiques qui en sont données, comme ces « peintures 
vénitiennes de Bernard Dufour » où transparaissent « la matière des pave-
ments et des revêtements architecturaux, l’ombre et la lumière un peu 
théâtrale, la caresse du reflet sous la dure assise15 ». À travers ces images 
biaisées qu’il retrouve jusque dans les tableaux du Gréco16, Mandiargues 
se souvient que « la ruine et l’engloutissement sont partout présents à 
Venise dans les assemblages du marbre, de la pierre et du verre17 », et les 
architectures lui parlent aussi indirectement de « la mort à Venise », si 
présente dans des récits tels que « La Révélation » ou le magnifique « Mi-
roir morne18 », avec leur atmosphère nocturne, leurs gondoles noires 
comme des catafalques flottants et les architectures funèbres et proches 

                                                   
11. APM, La Marge, Gallimard, 1967.  
12. APM, « Joyeusement Gaudi », Troisième Belvédère, Gallimard, 1971, p. 49-50. 
13. Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 71. 
14. APM, « Bernard Dufour », Deuxième Belvédère, Grasset, 1990, « Les cahiers rouges », 
p. 192 [1re édition : 1962]. 
15. Ibid., p. 193. 
16. « Derrière les figures du Gréco », Troisième Belvédère, op. cit., p. 52 : « Quant aux mar-
chands du temple de la National Gallery, ils ont derrière eux des palais vénitiens, visibles 
sous la voûte, et le manteau bleu du Christ vient à point pour mettre au pied des porti-
ques le plan d’eau sur lequel dans la réalité ils s’élèvent ». 
17. Deuxième Belvédère, op. cit., p. 193. 
18. APM, « Miroir morne », Feu de braise, Grasset (1959), « Les cahiers rouges », 1984, 
p. 69-89. 
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du cimetière San Michele qui transfigurent la ville en « Île des morts » 
böcklinienne. Mais quand il choisit de voir « D’un point de vue véni-
tien19 », c’est pour privilégier le baroque, celui de l’église des Scalzi par 
exemple, avec « des statues de nudités tellement voluptueuses » évocatri-
ces « plutôt d’un temple de Vénus que d’un sanctuaire de moines va-nu-
pieds20 ». 

Il y a là une volonté programmatique de défense et illustration du ba-
roque comme courant esthétique conçu de manière transhistorique, et 
dont le surréalisme serait une résurgence contemporaine. Cette lecture 
des formes architecturales a un caractère opératoire et vise à réintroduire 
l’Italie, trop souvent perçue comme terre classique, dans la géographie 
surréaliste. Ainsi le baroque, dans les Pouilles, par son exubérance et par-
fois ses ornementations funèbres, semble-t-il en certains lieux « mexi-
cain21 », permettant le lien avec un pays éminemment cher aux surréalis-
tes, que Mandiargues va visiter en 195822 ; ailleurs, des « cariatides 
étrangement barbues [qui] s’achèvent en volutes de feuillage23 » montrent 
la métamorphose à l’œuvre dans la pierre comme dans certains tableaux 
de Max Ernst ; enfin, à Lecce, on a « l’impression (plaisante) que l’on 
marche sur la scène ou dans les coulisses d’un grand théâtre de plein 
air24 ». 

C’est en effet un leitmotiv mandiarguien que la théâtralité des villes 
italiennes, aussi bien celles du sud qui « ressemblent à d’immenses décors 
d’opéra par la façon dont les architectures sont plantées dans l’espace25 » 
que Ferrare, où « les vieux édifices ou leurs restes » entourent le vagabon-
dage du héros du récit « Mil neuf cent trente-trois », « d’une architecture 
théâtrale où ne manquaient qu’un drame et des acteurs26 ». Par ses « pers-
pectives architecturales presque à perte de vue27 », Ferrare justement est 
un des hauts lieux mandiarguiens, la « cité métaphysique » par excellence. 
Et lorsqu’il décrit l’atmosphère de la ville, 

sous un ciel généralement privé de nuages, les ombres des portiques, des colon-

                                                   
19. « D’un point de vue vénitien », Deuxième Belvédère, op. cit., p. 115-120. 
20. Ibid., p. 116-117. 
21. APM, « Petit Cicéron des Pouilles », Le Belvédère (1958), Grasset, « Les Cahiers rou-
ges », p. 120 et p. 132. 
22 « La Nuit – Le Mexique », Deuxième Belvédère, op. cit., p. 7-64. 
23. Le Belvédère, op. cit., p. 133. 
24. Ibid., p. 129. 
25. Ibid, p. 126. 
26. « Mil neuf cent trente trois », Sous la lame, op. cit., p. 51. 
27. APM, « La Cité métaphysique », Le Cadran lunaire (1958), Gallimard, 1972, p. 106. 
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nes, des passants peu nombreux [qui] se détachent ainsi que de noirs témoins 
de l’heure, avec une précision qui vaguement inquiète…28 

c’est plutôt à une ekphrasis d’un tableau de De Chirico que Mandiargues 
semble se livrer, un de ces tableaux qui peut-être furent peints dans la 
ville même29. Il se fera traducteur aussi pour donner quelques extraits de 
« la ville aux cent merveilles30 » de Filippo De Pisis, ce Ferrarais devenu 
son oncle par alliance qui lui transmet les éléments d’une lecture surréa- 
lisante de la ville : ésotérisme fantastique, penchant pour l’érotisme, ten-
dance à la bizarrerie. Et lorsqu’Abel Foligno déambule avec une « passi-
vité de ‘‘témoin hagard’’31 » dans ce décor palimpseste qui doit beaucoup à 
l’Hermaphrodito32 d’Alberto Savinio, l’espace urbain rouge et érotisé semble 
« devenir lui-même protagoniste, agent de la fiction33 ». 

Des motifs architecturaux 

Plus généralement, l’architecture propose des motifs récurrents, en ac-
cord à la fois avec des motivations d’ordre inconscient et des tropismes 
esthétiques profonds, et en parenté étroite avec les topoi surréalistes. 
L’anthropomorphisation de ces éléments est souvent manifeste car, selon 
le narrateur de Tout disparaîtra, « que le corps humain soit architecture, 
voilà qui a été justement depuis des siècles dit et redit34. » Ainsi Mandiar-
gues affirme-t-il que le pont est un « archétype de [s] on érotisme et de [s] 
a poésie » lié à l’enfance normande et au souvenir précis des piles d’un 
pont évoquant « les jambes arquées et nues d’une géante qui aurait pissé 
debout35 ». Vu ou re-créé dans les rêves, caractéristique de Venise « où 
l’on n’entra jamais dans une chambre que l’on n’eût passé des ponts, 
comme les chevaliers dans le donjon des châteaux d’aventure36 », le pont 
est le point de départ avoué d’un conte37 où il voisine justement avec un 
château presque en ruines. 

                                                   
28. Ibid. 
29. Giorgio De Chirico et son frère Alberto Savinio sont mobilisés à Ferrare et y séjour-
nent de 1915 à 1919. 
30. Filippo De Pisis, La Petite Bassaride et autres textes tirés de « La ville aux cent merveil-
les », traduit de l’italien par André Pieyre de Mandiargues, L’Herne (L’Envers), 1972. 
31. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Gallimard, 1994, « Tel », p. 30. 
32. Alberto Savinio, Hermaphrodito, Firenze, La Voce, 1918. 
33. Le Récit poétique, op. cit., p. 76-78. 
34. Tout disparaîtra, op. cit., p. 71-72. 
35. Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 93-94. 
36. Feu de braise, op. cit., p. 74. 
37. « Le Pont », Le Musée noir, op. cit., p. 247-283. 
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En contrepoint, la tour occupe une place privilégiée, repérable à tous 
les moments de l’écriture. Symbole phallique désigné comme tel, elle est 
la pièce maîtresse de l’espace narratif de La Marge dans une partie 
d’échecs fatale jouée par le héros. Marquant « l’emplacement de Sainte-
Lucie par son érection grandiose et rouge sous le bel éclairage lunaire38 », 
une tour sarrasine devient embrayeur de fiction en motivant des rêveries 
érotiques chez la jeune héroïne du roman Le Lis de mer. Et, bien entendu, 
la tour est l’un des motifs majeurs des tableaux de Giorgio De Chirico 
chez qui André Breton voit dans la première période, celle qu’il appelle 
justement « des arcades et des tours », « la fixation de lieux éternels où 
l’objet n’est plus retenu qu’en fonction de sa vie symbolique et énigmati-
que39 ». La tour fait naturellement partie des représentations italiennes 
privilégiées par Mandiargues qui retrouve dès les faubourgs de Milan « de 
grands murs de briques, des usines vieilles, de longs portiques, de hautes 
cheminées bandées raides40 », tous présents dans les premiers tableaux du 
peintre métaphysique, lesquels sont « inséparables de tout ce que je préfé-
rais en Italie41 », dit l’écrivain. Et c’est en hommage à De Chirico qu’une 
tour devient le point de départ d’une variation nietzschéenne intitulée 
« La rébellion de l’ombre42 ». Le donjon, « le burg, le maschio (comme di-
sent les Italiens)43 », peut se rencontrer aussi bien en Allemagne, lors du 
trajet mortel de l’héroïne de La Motocyclette44 vers son amant, qu’en terre 
italienne où son nom ne laisse pas de doute quant à la sexualisation45, 
toujours associé au lamento lyrique et « à la musique du Trouvère, et plus 
précisément la longue plainte érotique qui monte d’une femme blessée 
vers son amant prisonnier dans le rempart46 ». 

Indissociable de la tour, le château est un autre motif architectural ré-
current dans l’œuvre de l’écrivain, et qu’il partage avec l’imaginaire et 
l’imagerie surréalistes. C’est sur un « ancien château, sur un tertre mort, au 
pied de tours crénelées » que s’ouvre Les Répétitions47, beau récit onirique 

                                                   
38. APM, Le Lis de mer, Gallimard, 1991, « Folio », p. 123 [1re édition : Robert Laffont, 
1956]. 
39. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 63. 
40. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 85. 
41. Troisième Belvédère, op. cit., p. 66. 
42. APM, « La Rébellion de l’ombre », Le Deuil des roses, Gallimard, 1983. 
43. Troisième belvédère, op. cit., p. 40. 
44. APM, La Motocyclette, Gallimard, 1963, p. 68. 
45. « Maschio » signifie « mâle » en italien. Le terme est effectivement employé pour 
certains donjons (par exemple le « Maschio angioino » à Naples.  
46. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 86. 
47. APM, « Les Répétitions », L’Age de craie, suivi de Dans les années sordides et de Hedera 
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du tout premier recueil ; c’est, à Lueg, « la merveille » de découvrir que 
« le château est bâti dans une caverne48 » ; c’est « l’écho du fameux roman 
noir » de la mythologie surréaliste, saisi dans les Pouilles au château 
d’Otrante49. C’est aussi le château bien réel de Castel del Monte dans les 
Puilles qui se dresse « comme tombé de la rêverie50 » : par sa géométrie 
symbolique, ses suggestions ésotériques, « ce prisme étoilé, ce parfait 
polyèdre, ce diamant philosophal jeté en terre aride entre l’Orient et 
l’Occident51 » au Moyen Âge semble être la matérialisation visible du 
« château étoilé » bretonnien de L’Amour fou « dont, selon Mandiargues, 
certaines pages […] crèvent le ciel des mots52 ».  

Des ruines aux Incongruités monumentales 

Mais la plupart de ces architectures ont aussi en commun d’être sou-
mises à la dégradation, et si Mandiargues s’intéresse aux matériaux des 
murs, et notamment en Italie53, il s’intéresse à leurs transformations 
comme à des œuvres d’art, qu’elles soient le produit de la nature ou du 
travail des artistes : par ses taches dont Leonard conseille de s’inspirer, 
par les métamorphoses qu’il manifeste, par les modèles de composition 
aléatoire qu’il fournit aux artistes, « le mur est inépuisable54 » aux yeux de 
Mandiargues : c’est ainsi, dit-il, que « les architectures et les ruines […] qui 
ne servaient plus qu’aux fabriquants de pittoresque facile […] redevinrent 
des sujets d’inspiration55 ». La poétique des ruines n’a ici rien de nostalgi-
que, elle est au contraire constatation d’un processus dynamique de trans-
formation de la matière, la décomposition n’étant que le prélude d’une 
recomposition dans un système faisant de la métamorphose le grand 
principe moteur de l’art et de la vie, qui sont une même chose. 

Avec les ruines du vallon de Bomarzo, « découvert » avant lui par 
Salvador Dali, entre autres, Mandiargues ouvre une réflexion sur la rela-
tion entre architecture et paysage. Ces « monstres56 » surgissant d’une 
                                                                                                                   
(1961), Poésie/Gallimard, 1967, p. 98.  
48. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 52. 
49. Le Belvédère, op. cit., p. 131. 
50. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 182. 
51. Ibid., p. 183. 
52. Le Désordre de la mémoire, op. cit., p 133. 
53. « Metcalf et le métal », Troisième Belvédère, op. cit., p. 98 : « il se plaît à passer d’une 
surface rugueuse à une surface polie, un peu à la manière des architectes du XVIIe siècle 
qui sur la façade des palais romains juxtaposaient le faux rocher et le marbre très lisse ». 
54. « Le Mur », Le Belvédère, op. cit., p. 51.  
55. Ibid., p. 46.  
56. « Les Monstres de Bomarzo » (1957), Deuxième Belvédère, op. cit., p. 167-219. 
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nature sauvage avec une violence panique, ces constructions étranges 
organisées selon un dessein énigmatique témoignent d’une esthétique qui 
intègre volontairement bâtiments curieux et ruines étonnantes au décor 
naturel : c’est précisément celle dont Mandiargues évoque le développe-
ment dans l’Europe du XVIIIe siècle, en Angleterre et en France, avec les 
« folies » comme celle de Retz57. Pour lui, ces constructions factices 
contribuent à « surréaliser » la nature et à créer des paysages, souvent 
inspirés des tableaux du Lorrain, où la quête du lieu paradisiaque s’allie à 
la fantaisie et au rêve. Mais c’est à Palenque, au Mexique, devant de véri-
tables ruines mayas, dans un décor de nature luxuriante, que l’auteur-
voyageur aura l’impression de découvrir « le plus merveilleux parc à fa-
briques58 ». 

À partir des « monstres de Bomarzo », Mandiargues déroule également 
toute une généalogie d’architectures singulières, où le gigantisme se mêle 
à un goût du composite et de l’artifice : outre des monuments italiens 
(dont un projet stupéfiant de clocher de Michel-Ange en forme de statue 
gigantesque où les cloches seraient accrochées à l’intérieur de la tête59), 
appartiennent à cette lignée certaines constructions curieuses ornant des 
jardins de l’Europe du nord, tel l’Octogone, véritable collage architectural : 

une ruine artificielle à trois étages (de voûtes), surmontée d’un obélisque d’une 
trentaine de mètres, lequel à son tour, est surmonté d’une réplique colossale de 
l’Hercule Farnèse, haute de dix mètres, exécutée en cuivre et dans laquelle, 
moyennant un modique péage, on peut entrer60. 

Mandiargues se plaît aussi à évoquer « L’Éléphant triomphal. Grand kios-
que à la gloire du roi » imaginé par un certain Ribart, gigantesque fabrique 
creuse dont la description sert d’introduction aux Incongruités monumenta-
les61, un recueil de courts textes poétiques de 1948 présentant des monu-
ments étranges, faits d’éléments disparates qui appartiennent pleinement à 
l’esthétique surréaliste. 

L’emprise des nombres et de la géométrie  

Mais si elle est combinaison – parfois jusqu’à l’extravagance onirique –
 d’éléments décoratifs, l’architecture est aussi combinaison de formes 
                                                   
57. Deuxième Belvédère, op. cit., p. 46-47. 
58. Ibid., p. 51. 
59. Le Belvédère, op. cit., p. 196. 
60. Ibid., p. 198. 
61. APM, « Les Incongruités monumentales », Le Point où j’en suis précédé de Astyanax 
(1948), Gallimard « Poésie », 1964, p. 9-11. 
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géométriques et de ce fait inséparable de la science des nombres ainsi que 
de leur symbolique forte qui traverse la culture artistique et ésotérique à 
laquelle puise Mandiargues, avec les surréalistes. Liée à l’intérêt pour les 
géométries rigoureuses des peintres du Quattrocento comme Piero della 
Francesca, ou pour celles, subverties, de la peinture « métaphysique » de 
Giorgio De Chirico, la présence obsédante de la géométrie se révèle dans 
les essais consacrés au château octogonal de Frédéric II ou à Ferrare qua-
lifiée de « cité pentagonale », ou encore dans une note de voyage sur un 
bal de Palerme où Mandiargues se plaît encore une fois à remarquer : 

ces rapports, ou ces affinités curieuses que l’on observe entre les lieux soumis 
aux règles de la géométrie et les états désordonnés, voire frénétiques de l’âme ou 
des sens, rapports qui sont illustrés de façon tout exemplaire par l’arène de la 
corrida et par le plan du lupanar idéal de Léonard de Vinci62. 

Dans la fiction, nombreux sont les espaces diégétiques régis par une sorte 
de tyrannie des nombres et de la géométrie qui tend à transformer 
l’architecture en espace scénique et l’écriture en rituel érotique et/ou fu-
nèbre. L’édifice fictionnel du récit « Le fils de rat63 » reprend narrative-
ment la structure octogonale de Castel del Monte, et la même emprise de 
nombres sur la destinée, pour devenir le décor d’une liturgie macabre qui 
décide du sort de prisonniers. Dans l’énigmatique récit « Le deuil des 
roses », Léon Lucain convié à assister « à la mise en scène de la mort de la 
mort64 » finit par s’égarer 

dans des questions sans réponse qui vont devenir des songes sans pour autant 
cesser d’être soumises aux règles d’une géométrie sévère, qui n’est peut-être là 
que pour conduire la projection d’une fantasmagorie cruelle dans un temps à 
deux dimensions65. 

De même, le récit « Le Triangle ambigu » montre dès son titre 
l’importance des formes géométriques dans le cérémonial érotique ima-
giné par le narrateur avec une précision qui inclut également les couleurs. 
En effet, les architectures, et surtout les espaces intérieurs, sont souvent 
associés à des indications très précises concernant les couleurs dans le 
vaste système symbolique mandiarguien qui signifient autant que les for-
mes. 

                                                   
62. « Le Bal de Palerme », Le Cadran lunaire, op. cit., p. 226. 
63. APM, « Le Fils de rat », Porte dévergondée, Gallimard, 1965, p. 129-177.  
64. APM, « Le Deuil des roses, Le Deuil des roses, Gallimard, 1983, p. 51. 
65. Ibid., p. 54. 
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Architectures imaginaires et lieux aimantés 

À partir de ces architectures vues, commentées, assimilées, 
Mandiargues construit des lieux imaginaires à forte valeur onirique et 
symbolique : « Le casino patibulaire66 » noyé dans les brumes de la plaine 
lombarde semble directement issu des images de rêve ; le château sadien 
de Gamehuche de L’anglais décrit dans le château fermé67, avec son « énorme 
tour basse » à la « géométrie singulière autant que rigoureuse68 », porte à 
l’extrême quelques-unes des lignes de force des architectures mandiar-
guiennes pour être le théâtre de pratiques ostensiblement inspirées de 
celles du château de Silling, et finir par exploser en une gigantesque éja-
culation selon le vouloir de son maître, le seigneur de Montcul. 

Car l’écriture mandiarguienne n’exclut pas l’humour, la mise à dis-
tance, et surtout elle joue de la citation avec une sorte de dandysme rigou-
reusement analysé par Claude Leroy69 et qui coexiste avec une réflexion 
consciente sur les éléments narratifs, un travail calculé de décomposition 
et recomposition de l’expérience et des modèles esthétiques en une prati-
que qui tient du collage surréaliste et de la création postmoderne. 

Marbre ou les mystères d’Italie peut à ce titre être considéré comme la 
synthèse réussie des rencontres et obsessions architecturales mandiar-
guiennes, depuis le matériau (du titre par exemple) jusqu’à la rêverie sur 
les énigmes bâties, dans un parcours initiatique qui transforme les lieux 
communs architecturaux en lieux aimantés où s’opère la révélation mer-
veilleuse des mystères de la vie et de la mort. Commencé dans un paysage 
urbain où se condensent tous les éléments architecturaux des villes ita-
liennes dont le décor est, dit Mandiargues, « celui par excellence où 
l’érotisme va faire jaillir ses fusées les plus hautes70 », l’itinéraire mène à 
une île où sont rassemblées de mystérieuses architectures – formes géo-
métriques intitulées « corps platoniciens », statue d’hermaphrodite géant 
où le vent produit des sons –, des « fabriques » porteuses d’une révéla-
tion, celle de la divine harmonie, celle « des germes de fécondité et de 
mort71 ». Après des espaces oniriques aux formes mathématiquement 
définies (île ronde, bâtiment pentagonal, lupanar géométrique), la dernière 

                                                   
66. « Le Casino patibulaire », Le Musée noir, op. cit., p. 285-305. 
67. APM, L’Anglais décrit dans le château fermé, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993 [1re édi-
tion : 1953, sous le pseudonyme de Pierre Morion]. 
68. Ibid., p. 25. 
69. Claude Leroy, « Le Passage Mandiargues », Cahiers du 20ème siècle, n° 6 (La parodie), 
1976, p. 87-109. 
70. APM, Marbre ou les mystères d’Italie (1953), Gallimard, « L’Imaginaire », 1985, p. 194. 
71. Ibid., p. 92. 
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étape conduit à la pure théâtralité des villes du sud : dans un village de 
trulli au nom évocateur de Borgorotondo72, à l’intérieur d’une « ro-
tonde73 », ancienne basilique devenue théâtre de la mort, se joue un rituel 
apparenté à la corrida, le spectacle des derniers moments d’une femme 
contemplé par la population masculine. 

Des ordonnancements urbains aux éléments singuliers, des géométries 
aux matériaux, l’architecture est chez Mandiargues plus que sujet de dis-
cours, support métaphorique ou décor de fiction : elle est la matrice d’une 
esthétique et d’une poétique, et le terme architectural Belvédère qui 
donne leur titre à cinq74 recueils de critiques artistiques semble conjuguer 
avec bonheur deux traits essentiels. D’une part, il marque le caractère 
surplombant et distancié du regard mandiarguien : l’écriture de l’archi-
tecture, comme toute écriture chez Mandiargues, est souvent citation-
nelle, n’hésitant pas à désigner ses modèles et à jouer des topoi, ce qui fait 
qu’elle peut ainsi se donner à lire comme galerie architecturale surréaliste ; 
et dans le même temps elle intègre certains lieux communs pour les réuti-
liser dans une écriture cérémonielle. Mais le terme Belvédère, par son 
étymologie, désigne aussi l’apport essentiel des architectures italiennes et 
leur rôle dans l’élaboration de l’univers surréaliste original qu’est celui de 
Mandiargues. 
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72. « Borgorotondo » signifie littéralement « bourg rond ». 
73. Rappelons que la « Rotonda » est le nom donné à Rome au Panthéon, modèle 
architectural des bâtiments circulaires à coupole. 
74. Quatrième Belvédère, op. cit., et Ultime Belvédère (Fata Morgana, 2002) ont été publiés à 
titre posthume. 
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DE CHIRICO : HEBDOMEROS, LA CHAMBRE 
DES RÊVES 

Frédérique VILLEMUR 

En 1929, Giorgio de Chirico publie Hebdomeros. Le peintre et son génie 
chez l’écrivain, édition qu’il révise en 1964 en faisant disparaître ce sous-
titre1. L’œuvre fait suite à une série de poèmes et récits de rêves, écrits 
entre les années 1910 et 1920 et publiés en partie dans des revues2. Dans 
le sommeil ou le songe à l’état de veille, le personnage d’Hebdomeros 
dépeint ses visions, apparitions et souvenirs qui marquent ses rêves autant 
que ses rêveries. Dépeindre, car il s’agit de voir tout en lisant : « De même 
que les peintures de Chirico demandent à être lues, ce livre exige qu’on le 
regarde ainsi qu’on regarde un tableau » écrit l’auteur dans le prière 
d’insérer. Comment restituer dans l’ordre du langage les images du rêve ? 
Quelle architecture donner au flux des images qui appellent à leur tour 
des architectures ? Le texte est rédigé à une époque où les surréalistes, 
André Breton en tête, renient le changement qui s’est opéré dans la pein-
ture de De Chirico, alors que le peintre se détourne en partie de ses ta-
bleaux dits « métaphysiques ». Si Hebdomeros est autrement mieux reçu, ce 
texte n’en demeure pas moins distinct de toute écriture automatique. 
Oneirographie ou écriture rêveuse sur le rêve ? Le voyage d’Hebdomeros 
s’ouvre sur le monde envahissant une camera obscura, véritable chambre 
des apparitions, et se referme par une mise en abîme du rêve dans le rêve. 
Hebdomeros est un récit où le rêve n’a ni début ni fin. Qui rêve dans le rêve 
et qui rêve ce rêve ? Un « fantôme paisible, spectre lumineux de Giorgio 
de Chirico » répond l’écrivain3, tel est Hebdomeros, double du peintre. 

                                                   
1. Giorgio de Chirico, Hebdomeros [1929], Flammarion, 1964. Je renvoie à cette édition 
pour les références qui suivent, sous le sigle H. 
2. La Révolution surréaliste, Le Bulletin de l’Effort moderne, Valori Plastici, voir : Giorgio de 
Chirico, Il meccanismo del pensiero, critica, polemica, autobiografia (1911-1943), Torino, Einaudi, 
1983 ; Mémoires [1945], trad. M. Tassilit, Editions de la Table ronde, 1965 ; Poèmes, Poesie, 
éd. et trad. J.-C. Vegliante, Editions Solin, 1981.  
3. De Chirico dans le prière d’insérer d’Hebdomeros. 
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Architectures intérieures et espace du rêve 

Le plus lointain souvenir a-t-il quelque lieu fondateur ? Chez De 
Chirico, ainsi qu’il le confie dans ses Mémoires4, il est celui d’une chambre 
grande et haute, obscure et triste. Lieu qui trouve dans le cadre urbain de 
la place publique désolée une analogie vive, le dormeur se substituant à la 
statue centrale. Si la place avec sa statuaire antique est si souvent l’élue de 
la peinture de De Chirico, se refusant à l’activité du jour des hommes, 
c’est la chambre qui dans le récit d’Hebdomeros accueille les aspects les plus 
mobiles de la ville, fussent-ils nocturnes. Hebdomeros joue sur la juxtaposi-
tion et l’emboîtement de récits dont les effets de transition épousent la 
déambulation du héros à travers les chambres et les espaces intérieurs 
d’architectures très variées. Simples hôtels ou immeubles, temples ou 
palais, villas somptueuses et palais baroques au sein desquels les arcades 
et les escaliers possèdent cette fonction singulière de faire s’écouler dans 
le temps un espace dans l’autre : autant de lieux dans lesquels s’inscrivent 
les rêves, les songes et les apparitions ainsi que dans un théâtre de mé-
moire5. La disposition des lieux architecturés accueille les images comme 
pour activer une certaine remémoration6. Dès les premières pages, la 
montée d’un escalier d’immeuble laisse espérer l’étage « le plus riche en 
fait d’apparitions étranges » qui, pour le héros, est l’occasion de se souve-
nir de ses rêves d’enfance (H. 7-8). Hebdomeros y rencontre un couple de 
gladiateurs, tels que les peint De Chirico en 1927, dans une vaste salle 
marquée par le style des années 1880 évoquant la période d’enfance du 
peintre, salle de jeux et music-halls dans lesquels viennent s’inscrire ins-
tantanément « les visions du paradis dantesque », les images des « après-
midi romains […] lorsque le soleil décline et que l’immense vélarium 
augmente l’ombre sur l’arène » (H. 10). Le motif de l’escalier et de 
l’« inquiétant labyrinthe de corridors » (H. 169), le procédé d’emboîtement 
des lieux dans un continuum d’espace sont récurrents tout au long du 
texte. Vestibules, antichambres, portes capitonnées ouvrent finalement 
sur la « vie mondaine » qui s’offre en pur spectacle derrière les hublots 

                                                   
4. Giorgio de Chirico, Mémoires, [1945], trad. M. Tassilit, Éditions La Table Ronde, 1965. 
5. Théâtre de mémoire auquel renvoie le titre de la belle étude menée par Anne-Marie 
Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 1995, p. 197-212. 
6. « Pour former une série de lieux dans la mémoire, il faut, dit [Quintilien] se rappeler un 
bâtiment, aussi spacieux et varié que possible […]. Les images qui doivent rappeler le 
discours […] sont alors placées en imagination dans les lieux qui ont été mémorisés dans 
le bâtiment. […] l’ordre [du discours] est déterminé par la succession des lieux dans le 
bâtiment », in Frances Yates, L’Art de la mémoire, trad. D. Arasse, Gallimard, 1975, p. 14-
15. 
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d’un sous-marin perfectionné ainsi qu’à travers de « grands aquariums » 
(ibid.). Le rêve et le songe se présentent comme une pièce de théâtre : « Il 
passait des nuits entières assis dans son lit, le visage plongé dans ses 
mains […] en de pareils moments il arrivait parfois que le mur du fond 
s’ouvrît, comme le rideau d’un théâtre, et alors apparaissaient des specta-
cles tantôt sublimes ou charmants » (H. 26). Les images se succèdent se-
lon une mise en scène, un « spectacle » avec « plan de décor » et « lever de 
rideau », et il n’est pas jusqu’aux villes qui ne possèdent « coulisses » et 
« acteurs » en guise de faubourgs et d’habitants7. Le plaisir du rêveur sem-
ble alors atteindre au comble qui, dans un « coin sombre », peut « à son 
aise contempler sans être vu toutes ces scènes étranges » (H. 73-74). 
L’espace où se forment les objets de la vision est celui de la chambre sans 
ouvertures, tout à l’opposé du belvédère ou de la chambre d’hôtel avec 
vue. « Il n’aimait que les chambres, les bonnes chambres où l’on 
s’enferme, rideaux baissés et portes closes ; et surtout les coins des cham-
bres et les plafonds bas » (H. 53). La chambre du regard intérieur 
s’oppose à la vue englobante du panorama vanté par l’hôtelier et 
qu’Hebdomeros a en horreur. Comme s’il fallait un empêchement à la 
vue pour susciter la vision éveillée. Ce sont bien des panoramas rêvés qui 
envahissent alors l’espace de la chambre, paysage printanier ou océans en 
tempête, châteaux dressant leurs tours inoffensives, temples et sanctuaires 
en plâtre construits au pied des montagnes. À la même époque, De 
Chirico peint Paysage dans une chambre et Meubles, ruines et rochers dans une 
chambre8. De fait, dans la camera obscura les visions d’Hebdomeros se 
constituent en autant de petits tableaux. Toute description poétique évo-
que le rêve en son pouvoir imageant, et l’on pourrait ici rapprocher la 
notion de phantasma de celle de l’ekphrasis, à la manière de Lessing, qui 
précise : « Ce que nous appelons ‘‘tableaux poétiques’’, les Anciens 
l’appelaient ‘‘phantasme’’, […] ce que nous appelons ‘‘l’illusion’’ se nom-
mait chez eux enargeia. C’est pourquoi un auteur, à ce que rapporte 
Plutarque, avait dit que les phantasmes poétiques étaient, par leur enargeia, 
des rêves éveillés9. » La rêverie, le songe éveillé s’animent sur les stores 
baissés des fenêtres ainsi que sur un écran : lacs entourés de collines, sites 
paisibles dont l’aménité se change parfois en paysages menaçants. Les 
jeux de lumière et d’ombres poursuivent le songe de la nuit : « Pendant 
les nuits d’insomnie, dans sa chambre au rez-de-chaussée, il regardait le 
                                                   
7. Idem, respectivement : p. 73, p. 201-202, p. 118. 
8. Paysage dans une chambre, 1926, huile sur toile, coll. part. ; Meubles, ruines et rochers dans une 
chambre, 1927, huile sur toile, coll. part. 
9. Lessing, Laocoon, Hermann, 1990, p. 118. 
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plafond faiblement éclairé par la lumière du dehors ; parfois une ombre 
passait sur ce plafond ; quelque chose comme un grand compas qu’on 
ouvre et qu’on ferme » (H. 44). Il faut ici parler de projection animée, 
d’apparitions qui relèvent autant du mythe platonicien de la caverne que 
de l’origine du dessin, liée à la découpe de l’ombre d’un corps sur un mur. 
Car la rêverie se déploie avec la manifestation d’« ombres projetées sur le 
mur par la lanterne posée à terre qui naturellement évoquaient ces souve-
nirs chez un homme à l’imagination et à la tête farcies de lectures » écrit 
De Chirico (H. 66-67). Le texte joue avec la mise en abîme du songe : 
« parurent accrochés au mur les tableaux tristes des époques écoulées » 
(H. 130). Ces images finissent par gagner l’intérieur de la chambre et par 
l’organiser en un rêve bâtisseur. Des constructions héroïques emplissent 
son espace, des trophées érigés au cœur des chambres deviennent 
l’activité favorite des habitants d’une ville-forteresse. Envahie « d’échafau-
dages curieux » et de constructions qui prennent la forme de montagnes, 
la chambre devient un espace où l’artifice de l’architecture rivalise avec la 
nature, où la vision s’ouvre à un « spectacle mappemondial » (H. 125). La 
série des Intérieurs métaphysiques que peint De Chirico à la fin des années 
1910 transporte l’espace des places vers l’intérieur de la chambre. Les 
mannequins de cette période se laissent envahir par leurs élucubrations 
oniriques, leurs corps aux contours plus charnels dans les années vingt 
abritent à leur tour des assemblages d’architectures, ainsi de l’« intériorité 
meublée et architecturée » des Fils d’Hebdomeros10 – rare toile à donner des 
yeux aux mannequins, ces enfants du rêve. 

« Il y a une chambre dont les volets sont toujours clos. Dans un coin 
un livre que personne n’a lu. À un mur un tableau qu’on ne peut voir sans 
pleurer11 ». Cette dimension d’un espace intérieur démultiplié et replié sur 
soi évoque pour Hebdomeros le lieu forclos d’une île lointaine : « les 
chambres […] étaient comme ces îles qui se trouvent en dehors des gran-
des lignes de navigation » (H. 78). La chambre est un petit monde à 
l’horizon fermé sur lui-même au point que le héros désire chasser tous les 
locataires de la maison qu’il habite. Elle est ainsi le refuge du voyageur-
rêveur, isolé du restant du monde dans une « chambre aux murs couverts 
de fourrures et de photographies représentant des vaisseaux noirs comme 
de l’encre au milieu de la blancheur des banquises » (H. 36). La clôture est 
donc nécessaire à la mise en place d’une scénographie intérieure. Tout du 
moins la vue doit-elle être entravée : chambre sans fenêtre côté mer mais 
                                                   
10. Les fils d’Hebdomeros, 1926, huile sur toile, coll. part. 
11. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero, critica, polemica, autobiografia (1911-1943), 
Torino, Einaudi, 1983, p. 36. 
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avec ouverture au nord ainsi que dans un atelier de peintre. Ainsi 
l’obstacle à la vue appelle la vision, ménage une ouverture à l’émerveille-
ment, aux énigmes et aux atmosphères emplies de mystère, si proches des 
perceptions de l’enfance. Il n’est pas non plus indifférent que la recherche 
de la chambre soit gouvernée par celle que l’auteur a dû abandonner lors 
des nombreux déménagements de son enfance, en Grèce, puis en Italie, 
conséquence de la mort du père. Ce que traduit bien le passage d’un lieu à 
l’autre dans le récit : « Il fallait encore fuir, quitter ces lieux » (H. 51). 
L’autre chambre c’est aussi la place italienne, refuge second fortement 
marqué de nostalgie. Ces places peuplées d’ombres, de mannequins et de 
statues mettent en jeu dans l’œuvre picturale les artifices du dispositif 
perspectif démultipliant les apories de la profondeur, scénographie d’un 
regard intérieur où le lointain est aussi net de contours que le plan le plus 
proche12. Si la chambre, secrète et intime, est l’espace où se déploient les 
lieux rêvés, la place n’en demeure pas moins d’une singularité imaginaire, 
suffisamment vide, pour accueillir toutes les réminiscences. Certes, la 
chambre aux volets clos sous l’ardeur du soleil méridien ouvre sur un 
certain bonheur et une qualité du rêve. Mais l’espace onirique s’anime 
sous l’effet d’une temporalité singulière, propice aux révélations et aux 
visions. Certaines heures plus que d’autres suscitent le sommeil et les 
songes et en déterminent la nature. Pour De Chirico, l’heure méridienne 
est l’heure du sommeil par excellence, du rêve fait de présages, suscitant 
au réveil un regard aigu sur les choses, et surtout une certaine qualité du 
souvenir. La chambre est alors comme hors d’atteinte13. Sous le coup du 
canon qui indique l’heure zénithale, l’heure méridienne est « l’heure de 
fantômes », fantômes bien plus intéressants que ceux de minuit, elle est 
celle des fantômes vivants pour lesquels l’ombre au sol coïncide presque 
avec le corps. L’absolue verticalité de midi suspend en quelque sorte le 
temps et réoriente l’espace. Hebdomeros rêve, inversant le jour et la nuit, 
il rêve de s’endormir en Chine dans la douce tiédeur de l’heure méri-
dienne entre deux cerisiers en fleurs. Suprême bonheur de midi, qui voit 
le ciel bleu « comme un morceau de papier tendu » tandis que la percep-
tion de l’orientation s’évanouit dans la dissolution des points cardinaux. 
En revanche, le crépuscule, entre chien et loup, n’augure guère d’un 

                                                   
12. Voir également le contexte de la naissance de la perspective : Alberti ne dit pas autre 
chose quand il parle de sa fameuse « fenêtre », ouverte sur un regard intérieur. 
13. « Sous la chambre où il dort il y a des portiques. […] Quand la chaleur a été torride à 
midi, elle vient là haletante, cherchant la fraîcheur. Mais lui il dort, il dort, il dort », 
Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero, critica, polemica, autobiografia (1911-1943), To-
rino, Einaudi, 1983, p. 36. 
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sommeil heureux, il ne convient qu’aux vieillards inquiets, tout de pierre, 
allongés dans les jardins, qui s’entretiennent de manière lugubre avec le 
passé. La ville de nuit est offerte elle, à d’autres vertiges : « Il était déjà 
tard lorsqu’Hebdomeros commença sa randonnée dans la ville ; ville 
curieuse ; tout dormait, même les hiboux qui dans leur sommeil rêvaient 
de dormir14. » 

Mais dans le voyage, Hebdomeros est placé sous le signe du possible re-
tour, du nostos, retour de l’enfance et retour à l’antique tout à la fois. En 
une remontée guidée par Mercure, messager divin, oneiropompe, car 
« Mercure était chargé par Jupiter de guider et conduire les âmes des tré-
passés dans le monde de l’au-delà, mais aussi de conduire les rêves dans le 
sommeil des vivants endormis » (H. 147). Il n’est pas indifférent que le 
peintre qui a réalisé le tableau placé au-dessus du lit15, soit un artiste de 
grand talent disparu très jeune, et un nageur intrépide, mort emporté par 
les flots. Tout se passe comme si la disparition du peintre offrait la possi-
bilité à l’écrivain de laisser libre cours à sa faculté de dépeindre16. À la 
recherche des signes de l’au-delà et de l’envers caché des choses, Hebdo-
meros soupire après le lieu de l’auberge riante « qui nous fait penser à 
l’immortalité », « l’auberge qui fait rêver à la métempsychose » quand rien 
n’est détruit et que tout continue en changeant de forme (H. 36). 

L’écriture par images et la puissance des ombres 

Comment raconter un fragment de rêve tout en étant pris au sérieux, 
telle est la question exposée dès le premier paragraphe de l’ouvrage par le 
personnage de De Chirico. Car l’« impression purement personnelle » du 
héros épris d’une atmosphère urbaine dans laquelle un étrange immeuble 
est comparé au consulat allemand de Melbourne, est accueillie avec sou-
rire par ses amis. Par où commencer, comment finir ? Quelle forme don-
ner au rêve si ce n’est celle d’un flux continu et ponctué ? Le récit du rêve 
n’a ni commencement ni fin. L’incipit est remisé, alors que l’auteur laisse 
entendre que se poursuit une action à la suite d’un passage qui ne nous 
est pas restitué. La première ligne est formellement constituée de points 

                                                   
14. Hebdomeros, le peintre et son génie chez l’écrivain, [éd. originale, éd. du Carrefour, 1929], 
p. 69-71. Passage supprimé dans l’édition de 1964 et qui fait écho au poème La nuit mysté-
rieuse (1916) : « Tout dort, même les chouettes et les chauves-souris Qui jusque dans le 
songe songent dormir », Poèmes Poesie, op. cit., p. 45.  
15. Le tableau représente Mercure et son troupeau. On sait l’importance de la figure pour 
De Chirico (Autoportrait avec Mercure, 1923, huile sur toile, 65 x 50 cm, coll. part.). 
16. On peut y voir aussi une réponse de De Chirico à la critique des surréalistes envers 
son œuvre. 
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en suspension qui oblitèrent l’action en cours, elle offre le silence 
d’intervalles blancs ponctués de points noirs dont la typographie ne suit 
pas à proprement parler le resserrement des points de suspension. « …Et 
alors commença la visite de cet immeuble situé dans une rue sévère » 
(H. 5). La conjonction et marque l’avancée du rêve. La scansion du récit 
avec l’emboîtement des tableaux, les jeux de mots, les associations d’idées 
faisant glisser, dériver et rebondir le récit sont autant de simulacres. La 
mise en page se veut spectaculaire dans l’édition révisée de 1964. Avec 
une typographie en Plantin corps 24, et une ponctuation normalisée au 
regard de la précédente, des marges étroites et une pagination asymétri-
que, elle vise à faire flotter visuellement le texte et à absorber le regard du 
lecteur. L’auteur nous force en quelque sorte à regarder le texte avant de 
le lire. Une forte continuité s’empare du récit, ainsi le point-virgule 
abonde qui souligne les enchaînements sans départager des parties du 
texte, alors que les indices temporels sont distribués de façon à accélérer 
le travail de remémoration tout en faisant abstraction de la durée, et que 
les locatifs et les déictiques abondent qui suscitent le surgissement des 
fantasma. L’articulation des séquences est ainsi maquillée par la densité 
visuelle de la typographie17. Pour le peintre comme pour l’écrivain, seuls 
les signes font image. Le prière d’insérer d’Hebdomeros exige que le récit 
soit « regardé » comme le lecteur regarderait un tableau. Hebdomeros ex-
plore des potentialités exploitées par la peinture de Giorgio de Chirico. 
Ce que la peinture par la « solitude des signes » rend silencieux, la prose le 
traduit ici en un langage imagé dépeignant ce que les tableaux taisent et ne 
cessent pourtant de montrer. 

Quand vous avez trouvé un signe, tournez-le et retournez-le de tous les côtés ; 
voyez-le de face et de profil, de trois-quarts et en raccourci ; faites-le disparaître 
et remarquez quelle forme prend à sa place le souvenir de son aspect ; voyez de 
quel côté il ressemble au cheval et de quel autre à la moulure de votre plafond. 
(H. 87) 

Le récit d’Hebdomeros expose l’enchaînement onirique d’images qui font 
sens dans la mesure où le rêve selon Freud « reproduit une corrélation logi-
que en tant que rapprochement dans le temps et l’espace, à la manière du peintre 
qui réunit tous les poètes dans un tableau du Parnasse : ceux-ci n’ont 
jamais été ensemble sur le sommet d’une montagne mais ils forment en 
pensée une communauté18 ». L’écriture d’Hebdomeros joue donc avec une 
                                                   
17. Jacqueline Chénieux-Gendron, « L’énigme d’un nom : Hebdomeros », Cahiers du 
Musée National d’Art Moderne, n° 7/8, 1981, p. 246. 
18. Sigmund Freud, Sur le rêve, trad. C. Heim, Gallimard, 1988, p. 94. 
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logique dont les procédés rappellent ceux du travail du rêve : condensa-
tion, déplacement, surdétermination, dramatisation et humour… « Le 
contenu du rêve est donné comme dans une écriture figurative » note 
Freud19. De l’écriture par images, ainsi qu’un saisissement graphique du 
rêve, Hebdomeros en livre quelques exemples. Qu’est-ce qui définit l’espace 
du rêve comme simple espace ? Les ombres, si elles donnent une certaine 
densité aux objets, « espacifient » à leur manière de nouvelles architectu-
res. Ainsi l’ombre portée du coq au sommet d’un clocher, ombre devenue 
obsédante, finit par inscrire son secret en une véritable skiagraphia : 

Voilà que maintenant elle descendait ; en même temps elle montait ; agissant 
comme un corrosif, elle mangeait le clocher d’un côté tandis que de l’autre elle 
entamait le ciel en s’y découpant et s’y développant avec une lente et inexplicable 
régularité ; maintenant les pieds du coq touchaient le sol et sa crête les nuages ; 
des lettres blanches, des lettres solennelles comme une inscription lapidaire, 
s’avancèrent un peu partout, hésitèrent, ébauchèrent dans les airs une espèce de 
quadrille démodé et enfin se décidèrent à s’accoupler selon le désir d’une force 
mystérieuse et formèrent à quelque hauteur du sol cette étrange inscription : Scio 
detarnagol bara letztafra. (H. 72) 

Ce qui fait image en l’ombre portée c’est l’altérité du même jusque dans 
l’accouplement des signes. Ceux-ci s’offrent à l’état de dispersion telles 
des configurations stellaires dans le ciel, « vraies images dessinées en 
pointillés » ou encore à l’état de hiéroglyphes comme si le rêve pouvait 
être saisi graphiquement. La magie du graphisme s’associe à la phonè, il 
n’est pas jusqu’à l’errance syntaxique qui ne traduise les jeux associatifs de 
la langue du rêve : « L’acropole, l’acropole ! – Non, dit-il avec un fin sou-
rire ; il ne s’agit, cette fois-ci, ni d’accroc, ni de Paul ; et bien qu’il y ait 
même un Périclès […] le Périclès que je vous présente est borgne » 
(H. 114-115). Si De Chirico dénonce en peinture les audaces modernistes 
(le cubisme, les collages et l’écriture automatique des surréalistes), il tra-
vaille la multiplicité des points de vue et confond volontairement les rè-
gnes et les genres. Le rêveur « vogue sur les flots jaunes des blés mûrs ou 
sur l’onde verte de l’herbe tendre », le ciel est navigué par les nuages et 
tout le paysage n’est qu’une mer fleurie aux vagues polychromes (H. 36 et 
131). 

Certes, pour Hebdomeros il est un « romantisme de mauvais aloi », 
cédant à une prédilection exagérée pour les ombres crépusculaires, et qui 

                                                   
19. Cité par Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, éd. du Seuil, 1967, p. 323-328, 
chap. VII, « Freud et la scène de l’écriture », p. 323. 
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suscite les rêveries les plus « bizarres20 ». Cependant il est des ombres qui 
possèdent le pouvoir de faire apparaître ce qui ne peut être vu – ainsi que 
dans les peintures de De Chirico21, l’ombre est l’entité spectrale de 
l’absence de réalité, fantasma au sens propre. Ombres inquiétantes de 
corps inexistants, représentation d’ombres parmi les ombres, elles possè-
dent une valeur active à l’intérieur de la vision. Dans le récit, les ombres 
peuvent s’allonger démesurément au point de faire voyager le rêveur dans 
l’espace et lui faire traverser des contrées entières, et ranimer ainsi cer-
tains souvenirs dans lesquels Hebdomeros se laisse aller avec joie à la 
nostalgie (H. 84-85). Giorgio de Chirico fait l’éloge de la stimmung, de 
l’atmosphère particulière du coucher du soleil sur la ville, au moment où 
s’éteignent les derniers échos du travail des hommes. La perception mé-
lancolique est alors indissociable d’une réception aiguë des signes. Et s’il 
existe un art de la réminiscence chez Hebdomeros ce n’est alors qu’une 
« question d’entraînement » (H. 85). En cela, Giorgio de Chirico ne suit 
pas la tradition des Anciens sur le rêve (la classification de Macrobe qui 
place l’acuité du rêve, sa véracité et son oracle, à l’aube – le petit matin au 
contraire, chez De Chirico, est le plus souvent marqué d’un excès de 
noirceur mélancolique). Telle est la valeur mercuriale du rêve qui vise à 
transmettre des choses déjà connues et reconnaissables malgré leur éloi-
gnement, sous un nouveau jour, en dévoilant leur aspect caché et dissi-
mulé. Freud ne dit pas autre chose à propos de l’unheimlich quand il évo-
que en 1919 « cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au de-
puis longtemps connu, depuis longtemps familier22 ». Et moins que 
Freud, ce sont Schopenhauer et Nietzsche qui ont tant marqué Giorgio 
de Chirico qu’il faut ici convoquer. 

Notre faculté de représentation dans le rêve dépasse infiniment celle de notre 
imagination, écrit Schopenhauer dans son « Essai sur les apparitions » ; cha-
que objet intuitif y revêt une vérité, un achèvement, une universalité logique qui 
s’étendent jusqu’aux propriétés les plus essentielles comme la réalité elle-même 
[…] ; la fantaisie ne peut rien produire qui se rapprocherait de cette perspicuité 
objective et de ce caractère vivant du rêve […] Tous ses objets apparaissent dé-
terminés et nets, comme la réalité, […] exactement dessinés […], chaque corps 
y projette son ombre23. 

                                                   
20. Idem, p. 175-178. 
21. Mystère et mélancolie d’une rue, 1914, huile sur toile, 87 x 73 cm, Museum of Modern Art, 
New York. 
22. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, trad. F. Cambon, Gallimard, 2001, p. 31. 
23. A. Schopenhauer, « Essai sur les apparitions et les faits qui s’y rattachent », Parerga et 
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L’art vise pour De Chirico à représenter l’aspect caché (métaphysique) 
des choses et à donner à la révélation une forme plastique, tout comme le 
rêve le fait dans son pouvoir imageant. D’où la présence dans son œuvre 
d’une inquiétante étrangeté liée au dévoilement de la part spectrale du 
monde, au sens où Freud définit unheimlich comme « tout ce qui devait 
rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti » (H. 49). Chez De 
Chirico l’insolite apparaît ainsi comme une vérité absolue, et la tranquillité 
et la sérénité des tableaux dévoilent dans leur calme comme une « plainte 
continue » : l’artiste voit en l’œuvre d’art « le symptôme révélateur de la 
profondeur habitée ». Et comme il cherche à « remonter vers le principe 
du monde et du temps, alors toutes les apparences se dissipent, tous les 
voiles se déchirent24 ». Telle est aussi la fonction de Mercure conducteur 
de rêves, oneiropompe, qui transmet un art de mémoire au caractère divi-
natoire. La reconstitution des images du rêve par le récit soustrait les ob-
jets aux puissances obscures de la nuit et de l’oubli. Le récit du rêve active 
le retour d’émotions primordiales : Hebdomeros redécouvre ainsi les 
valeurs antiques comme il revient sur les lieux de l’enfance (les siens pro-
pres et ceux-là même de son père auquel il prête parole). Les descriptions 
privilégient les panoramiques et les éléments d’architecture : palestres aux 
formes géométriques, temples réduits à l’échelle de jouets, villas somp-
tueuses bâties au milieu des ruines entre lesquelles se glissent les « lézards 
immortels, parce que toujours renaissants25 ». La reviviscence du glorieux 
passé antique est exploitée dès les premières pages d’Hebdomeros. Le bon-
heur des jeux olympiques va jusqu’à suspendre chez les éphèbes tout sens 
de l’espace, même ceux « qui en d’autres moments rêvaient au nord, ou-
bliaient leurs rêveries. […] Ce jeune monde vivait l’heure de son éternel 
présent » (H. 28-29). 

En 1919, dans Valori Plastici, De Chirico affirme qu’il y a la même dif-
férence entre une image réelle et cette même image en rêve qu’entre 
l’image qui provoque la révélation et sa traduction plastique26. « Lorsque 
la révélation résulte de la vue d’une disposition de choses, alors l’œuvre 
qui en résulte […] lui ressemble, mais d’une façon étrange : comme la 
ressemblance qu’il y a entre deux frères, ou plutôt entre l’image d’une 
personne que nous voyons en rêve et la figure de cette personne en ré-
alité27 ». Cet aspect caché que révèle le rêve, la peinture le traduit par la 

                                                                                                                   
Paralipomena, F. Alcan, 1912, p. 41-42. 
24. Manuscrit B, 1913. 
25. Hebdomeros,op. cit., respectivement, p. 77, p. 48, p. 47. 
26. Giorgio de Chirico, « Sull’Arte Metafisica », Valori Plastici, I, n° 4-5, avril-mai 1919. 
27. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero, op. cit. p. 32-33.  



 

 133  

réduction de la chose à un « squelette » ou « signe », ainsi que le nomme 
de Chirico. À cet égard l’art de De Chirico ne relève pas de « l’auto-
matisme psychique » défendu par les surréalistes. Peinture d’énigme qui 
prend tous les traits d’un inconscient devenu peintre, l’œuvre de De 
Chirico dit aussi toute la difficulté de la restitution de la vision : effort de 
traduction qui invite à la mélancolie, où le mystérieux et l’inquiétant sont 
les seules signatures d’une vérité dans l’ordre de la re-présentation. Ainsi 
de l’affolement du mécanisme perspectif qui maintient l’aberrant dans la 
scénographie, ainsi des ombres portées sans objet, de la netteté des détails 
dans le lointain comme le plus proche, des lieux urbains aux vastes places 
et arcades baignées de soleil, désertés en plein jour, où l’on ne sait pas où 
l’on est, ni ce qui se passe vraiment. Il s’agit donc de maintenir l’évidence 
de l’énigme pour garder intacte la force occulte de la vision. De Chirico a 
ainsi parlé à plusieurs reprises de la « spectralité » attachée à la perception 
et d’un « art de la révélation » qui dévoilerait la profondeur des choses. 
Ainsi que l’a remarqué Jean Clair, l’aspect métaphysique naît le plus sou-
vent d’une réalité familière venant rompre la causalité liant les choses 
entre elles de manière coutumière28. Coïncidence troublante, cette même 
année 1919, où De Chirico écrit « Sull’Arte metafisica », Freud confie : 
« Un jour où, par un brûlant après-midi d’été, je parcourais les rues vides 
et inconnues d’une petite ville italienne […] je ressentis un sentiment que 
je ne puis que qualifier d’étrangement inquiétant »29. Indéniablement le 
« réalisme métaphysique » qui marque l’œuvre de De Chirico est empreint 
de cette « magie » qui sert à dépayser et à frapper de suspicion l’ordre du 
visible. Car « toute chose a deux aspects : un aspect courant qui est celui 
que nous voyons presque toujours et que voient les hommes en général, 
l’autre, l’aspect spectral ou métaphysique, que ne peuvent voir que de 
rares individus dans des moments de clairvoyance et d’abstraction méta-
physique » écrit-il dans Valori Plastici30. L’image surgit lumineuse ainsi que 
dans La Pureté d’un rêve (1915) entre deux blocs d’arcades sombres et de 
fenêtres aveugles, tel cet arbre peint sur le fond blanc d’une toile reposant 
sur un chevalet, se détachant sur le bleu du ciel31. 

« Il n’avait plus rien d’humain. Il ne faisait pas non plus penser aux 
statues » (H. 33). L’homme pétrifié, double d’Hebdomeros, se « plate-
formisait » à force de rester couché sur le promontoire d’où il observait 

                                                   
28. Jean Clair, « Metafisica et Unheimlichkeit », in Les Réalismes, 1919-39, catalogue 
d’exposition, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 26. 
29. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, trad. F. Cambon, Gallimard, 2001, p. 83. 
30. Giorgio de Chirico, « Sull’Arte metafisica », Valori Plastici, n° 3, avril 1919. 
31. La Pureté d’un rêve, 1915, huile sur toile, 65 x 50 cm, coll. part. 
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les oiseaux. Placé sous le signe de la dénégation (il ne rappelle en rien les 
époux étrusques allongés sur les sarcophages, en rien le dieu des fleuves 
de la statuaire antique), il évoque plus volontiers un cadavre de Pompéi. 
L’incertitude à savoir si une chose est animée ou inanimée mobilise à 
travers le motif du dédoublement le sentiment d’inquiétante étrangeté, 
dans ce retour aux origines que tente de revivifier la mémoire. Entre le vif 
et le mort, le personnage comparé à un morceau de bois cloué en hâte, 
par en dessous (!) appelle dans l’image onirique suivante, de monstrueuses 
têtes d’oiseaux, signe d’un mauvais présage. « Un aspect profondément 
calciné était en toute chose. Les fantômes immortels […] erraient de toutes 
parts, invisibles et présents » (H. 207). La répétition de cet étrangement 
inquiétant réjouit cependant ici Hebdomeros. Car la présence du spectral 
est le gage d’une vérité cachée. La dernière apparition dans le rêve 
d’Hebdomeros est ainsi celle de son père sous les traits allégoriques de 
l’Immortalité (H. 236). À travers la Grèce antique revisitée, tout se passe 
comme si l’homme aspirait à devenir cette sculpture vivante qui ressuscite 
l’origine de l’histoire : « Un jour je serai aussi un homme-statue/époux 
veuf sur le sarcophage étrusque/ce jour-là en ta grande étreinte de 
pierre/ô ville serre-moi maternelle32 ». Figure récurrente dans l’œuvre 
peinte de De Chirico, Ariane endormie33 est associée au dieu conducteur 
de rêves dans les deux variantes de Mercure et les Métaphysiques de 1921. 
Entre songe et rêve, la statue silencieuse prise dans un sommeil de la 
pierre34 expose à la fois la solitude plastique de toute chose représentée 
(forme sublimée d’où l’humain s’absente) et l’immanence de l’énigme 
dans l’immobilité présente en toute chose. Aux côtés de la figure mélan-
colique et rêveuse de la statue endormie, d’autres signes – l’arcade, la tour 
et les ombres portées, avec la mer, le passage d’un voilier ou d’une loco-
motive – font partie des motifs sans cesse repris dans l’œuvre écrite et 
picturale de De Chirico. Avec Double Rêve du printemps (1915) la figure 
d’Ariane ressurgit dans la mise en abîme d’un tableau dans le tableau, 
tracé spectral qui joue avec la dilatation du temps entre le passé le plus 

                                                   
32. Giorgio de Chirico, Poèmes, Poesie, éd. et trad. J.-C. Vegliante, Solin, 1981, p. 41. 
33. Prenant pour modèle l’Ariane endormie du Vatican, I-IIe siècle ap. J. C. Elle est pré-
sente dès 1912 dans Melanconia (Estorick Collection of Modern Italian Art, Londres), 
Mélancolie d’une belle journée (Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles), La 
Nostalgie de l’infini (coll. part.), et en 1913 à plusieurs reprises dans Joies et énigmes d’une heure 
étrange (coll. part.), Ariane (Metropolitan Museum of Art, New York), L’Après-midi 
d’Ariane (coll. part). 
34. La Statue silencieuse, ou Ariane, 1913, huile sur toile, 99,5 x 125,5 cm, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf. 



 

 135  

lointain et le futur immédiat35. Le héros du récit reconnaît face à ses amis : 
« tous vous vous êtes entraînés depuis longtemps au jeu difficile du ren-
versement du temps et à tourner l’angle de votre regard » (H. 88). À tra-
vers une conception toute nietzschéenne du temps, l’antiquité est perçue 
comme futur immédiat dans la valeur divinatoire du rêve. Hebdomeros 
est le voyage dans le temps de l’exploration de l’immortalité. Comme 
l’antique en peinture fait retour dans le silence ensommeillé des pierres, 
entre les automates androïdes et les mannequins de couturière, les statues 
prennent des allures de promeneurs. « Ce qui était souvenir enfoui au plus 
intime, ce que l’on savait depuis toujours, partie d’un savoir commun 
oublié et recouvert, revient et prend corps, comme une apparition » écrit 
Jean Clair36. De Chirico parle de « l’étrange douceur », « étrange consola-
tion » donnant un pouvoir de réalité à ce qui ressurgit37. Rétrospection 
chargée d’inquiétante étrangeté en ce que Heimlich est la marque de notre 
attachement ancestral au monde caractérisant l’attente comme la mélan-
colie, ce désir qui habite le rêve d’un éternel retour, si présent dans les 
dernières pages d’Hebdomeros. Ainsi l’apparition de l’Immortalité dont les 
yeux sont ceux du père d’Hebdomeros met en mouvement la pensée du 
héros accoudé sur une ruine, une pensée définitivement abandonnée 
« aux flots caressants des paroles inoubliables » (H. 337). 

La fin du récit s’organise autour de la métaphore du retour nautique, 
suivant l’Océan déchaîné des passions qui décrit l’abandon de la pensée 
aux rythmes des flots, après que le rêveur a compris le sens de l’ultime 
apparition : celle d’une femme possédant les yeux de son père – et qui 
n’est autre que l’Immortalité (H. 236-237). Hebdomeros accoudé sur une 
colonne brisée dans une pose mélancolique ne pense plus, mais sa pensée 
vogue sous l’effet de la voix pour se fondre ainsi dans les eaux. 
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35. Double Rêve du printemps, 1915, huile sur toile, 56,2 x 54,3 cm, Museum of Modern Art, 
New York. 
36. Jean Clair, « Metafisica et Unheimlichkeit », op. cit., p. 32. 
37. Valori Plastici, n° 3, avril-mai 1919, p. 16. 
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DE CHIRICO : FORMES ARCHITECTURALES ET 
PEINTURE MÉTAPHYSIQUE 

Pierre HYPPOLITE 

Giorgio De Chirico utilise dans ses tableaux, de manière paradigmati-
que, des éléments architecturaux classiques, l’arcade, la colonne, la tour, le 
portique, le dôme, le temple, la statuaire… On ne peut qu’être surpris par 
le choix de ces objets monumentaux, juxtaposés ou imbriqués mécani-
quement les uns aux autres, figés à la manière d’un décor de théâtre, par-
fois en ruines, étrangement familiers et énigmatiques. Comment appré-
hender le traitement iconologique de ces éléments d’architecture ? Quelle 
importance ont-ils dans le dispositif pictural ? En quoi contribuent-t-ils à 
sa signification ? 

L’utilisation de motifs architecturaux antiques, Renaissance et moder-
nes renoue avec le classicisme contre l’avant-garde artistique. Mais, peut-
on s’en tenir à la querelle des références entre les anciens et des modernes 
sans s’intéresser au rôle que joue l’architecture dans les tableaux ? Enfer-
mer la peinture du début du XXe siècle dans l’opposition entre une esthé-
tique de la tradition et une esthétique de l’innovation pour confiner 
l’œuvre éclectique de De Chirico dans l’académisme, est partiale. Certes, il 
a contribué par ses écrits à radicaliser son rejet de la peinture moderne et 
de ses valeurs esthétiques. Mais le traitement des objets architecturaux ne 
constitue pas dans la peinture métaphysique un éloge du classicisme ; il 
fonde sa modernité. 

Objets architecturaux, classicisme et modernité 

Le choix des objets est déterminé par les origines grecques du peintre 
né à Volos, ses promenades architecturales en Italie, à Turin, ou Ferrare, 
entre autres lieux, et la prise de conscience de l’importance de 
l’architecture dans la construction de l’espace de la peinture italienne du 
Quattrocento. Si la part du mythe est présente dans leur sélection, l’on ne 
peut restreindre leur rôle à la mise en place d’un décor historique. En 
dépit de la revendication du « Pictor classicus » d’un retour à la tradition 
(1919/1920), sa peinture n’est en rien une manifestation d’un refoulé 
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classique. La représentation picturale de l’architecture avant 1919 
n’intègre pas le clivage axiologique qui traverse la critique du XXe siècle 
entre les formes classiques et modernes. Les unes (portiques antiques, 
arcades de l’architecture italienne…) et les autres (tours, usines, chemi-
nées d’usine de la modernité…) se mélangent pour donner naissance à 
une représentation hybride aux vifs effets chromatiques. L’Après-Midi 
d’Ariane (1913) juxtapose ainsi tour carrée et tour ronde. On trouve chez 
De Chirico cette tentation de l’hybride et du moderne dès les premières 
années de la peinture métaphysique. De fait, elle échappe à toute rationa-
lisation hâtive et sélective. « Aucune fortune critique sur un peintre ma-
jeur du vingtième siècle ne présente autant de désaccords fondamentaux, 
n’achoppe sur tant de contradictions que celle consacrée à Giorgio De 
Chirico1 » note William Rubin. Le peintre trouve dans la référence à la 
peinture classique (Poussin, Lorrain) le sens de l’architecture que la pein-
ture moderne a perdu et qu’il souhaite restaurer2. En utilisant un dispositif 
perspectiviste, que les mouvements d’avant-garde contestent comme 
forme symbolique et mémorielle, il se donne la possibilité de disposer ses 
objets architecturaux dans un espace géométrique variable. Sa peinture 
participe ainsi de manière emblématique à l’élaboration d’une esthétique 
qui fait ressurgir dans la peinture figurative des formes au dessin simplifié 
dans une composition épurée sans enfermer la représentation dans 
l’illusionnisme spatial. La saturation de l’espace pictural par ces objets 
imposants aux contours et aux tracés nets, autour desquels s’ajoutent 
parfois d’autres instruments de mesure (règles, compas, équerres, cartes, 
tés, cylindres…), offre au regard un assemblage de formes hétéroclites. 
Comment s’opère l’imbrication de ces motifs architecturaux dans le ta-
bleau ? 

La construction spatiale exploite les virtualités dimensionnelles de 
l’espace pictural par le jeu des points de vue perceptifs. Le resserrement 
ou l’extension du cadrage, les variations de la distance, l’accentuation de 
l’horizontalité, de la verticalité, de la profondeur ou de l’inclinaison spa-
tiale (Énigme d’une journée, 1914), constituent quelques unes des particula-
rités de la peinture. De Chirico mine l’équilibre de la représentation des 
formes architecturales classiques par la modification des échelles, des 

                                                   
1. William Rubin, « De Chirico et la modernité », Giorgio de Chirico par William Rubin, 
Wieland Schmied et Jean Clair, Centre Georges Pompidou, 1983. 
2. Ainsi De Chirico souligne l’importance de la peinture de Giorgio Morandi qu’il 
nomme « la métaphysique des objets courants ». Primavera Fiorentina, catalogue de 
l’exposition, Florence, Parco San Gullo, avril-juillet 1922, Les Réalismes 1919-1939, Centre 
Georges Pompidou, 1980. 
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lignes horizontales et verticales, variant les proportions, multipliant les 
points de fuite ou les supprimant. Le motif architectural n’est donc pas 
intégré à la géométrie perspectiviste du tableau comme dans la peinture 
du Quattrocento. Toutes les parties ne sont pas mesurables à la même 
échelle. Tailles démesurées, objets partiellement masqués, perspectives 
accentuées, déplacées ou tronquées sont exemplaires de cette représenta-
tion de l’architecture. C’est la géométrie des formes qui détermine leur 
place, leur volume et leur rôle dans l’espace pictural et non le motif cultu-
rel (antiquité, Renaissance ou modernité) auxquelles elles renvoient. La 
place de l’objet architectural est particulièrement importante dans la 
peinture métaphysique sans que l’on puisse contester une évolution signi-
ficative de leur représentation qui se caractérise par un retour à une pers-
pective et à des motifs plus académiques ou à des espaces fermés dans 
l’oeuvre ultérieure du peintre. L’importance de l’architecture dans l’espace 
plastique n’est pas uniquement liée à la géométrisation des formes et la 
variation des plans. Le marquage des contours (L’Incertitude du poète, 1913) 
permet d’inclure dans le tableau les lignes ordinairement cachées qui or-
ganisent le tableau. Elles sont l’ossature d’un système perspectiviste 
contrarié. Cette architecturalité est d’autant plus essentielle que les objets 
architecturaux créent par leur masse de la spatialité. Esplanades, porti-
ques, arcades, colonnes, tours, engendrent de l’espace en termes de pro-
fondeur, d’horizontalité ou de verticalité. Il n’est pas surprenant que la 
vision de l’architecture d’une place italienne soit le moment fondateur de 
la peinture métaphysique de De Chirico. Cette dernière s’apparente à un 
système constructif où l’objet s’incorpore dans un ordre visuel dont la 
perspective comme forme symbolique3 constitue un mode d’organisation que le 
peintre disloque à loisir. 

Architecture, métaphysique et symbolique 

Le recours à l’architecture se fonde sur la revendication d’une esthéti-
que que De Chirico définit à partir de la philosophie allemande sous la 
triple influence de Schopenhauer, Nietzsche et Weininger4. Comment la 
représentation de l’objet architectural s’articule-t-elle avec la volonté de 
rendre à la représentation de l’architecture un sens métaphysique ? 

Les premiers tableaux de De Chirico sont de rigoureuses construc-
tions géométriques dont l’étrangeté résulte de l’utilisation d’éléments ar-

                                                   
3. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique (1932), Éditions de Minuit, 1975. 
4. Wieland Schmied, « L’art métaphysique de Giorgio De Chirico et la philosophie alle-
mande : Schopenhauer, Nietzsche, Weininger », Giorgio De Chirico, op. cit. 
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chitecturaux identifiables séparément mais formant un ensemble hétéro-
gène. L’Énigme d’un après-midi d’automne (1910) offre un exemple qui per-
met de mieux comprendre le rôle de l’architecture dans ce dispositif. C’est 
à partir de ce tableau que le peintre revendique sa découverte de la méta-
physique des places italiennes. Le peintre associe la naissance de son es-
thétique à un événement qu’il a longuement raconté pour évoquer le 
moment où sa complicité phénoménologique avec l’architecture a déter-
miné la forme de sa peinture. 

Par un clair après-midi d’automne j’étais assis sur un banc au milieu de la 
Piazza Santa Croce à Florence. Certes ce n’était pas la première fois que je 
voyais cette place. Je venais de sortir d’une longue et douloureuse maladie intes-
tinale et me trouvais dans un état de sensibilité presque morbide. La nature 
entière, jusqu’au marbre des édifices et des fontaines, me semblait en convales-
cence. Au milieu de la place s’élève une statue représentant le Dante drapé dans 
un long manteau, serrant son œuvre contre son corps, inclinant vers le sol sa tête 
pensive couronnée de lauriers. La Statue est en marbre blanc ; mais le temps lui 
a donné une teinte grise, très agréable à la vue. Le soleil automnal, tiède et sans 
amour, éclairait la statue ainsi que la façade du temple. J’eus alors l’impression 
étrange que je voyais toutes les choses pour la première fois. Et la composition 
de mon tableau me vint à l’esprit ; et chaque fois que je regarde cette peinture je 
revis ce moment : le moment pourtant est une énigme pour moi, car il est inex-
plicable. J’aime appeler aussi l’œuvre qui en résulte une énigme5. 

L’expérience est liée à un phénomène de visualisation, sans distanciation. 
Elle est associée à l’état de déréliction du peintre et à la projection de ses 
sentiments sur l’environnement. Mais cette disposition d’esprit n’est pas 
toujours le point de départ du sentiment métaphysique6. La puissance 
suggestive et l’immédiateté d’une synthèse sensorielle sont les caractéristi-
ques de ces instants privilégiés. C’est lorsque la visualisation du lieu se 
transforme en une image mentale que la vision devient révélation. Elle se 
développe dans le mouvement qui va de la vision panoramique de 
l’espace au point de vue resserré sur la statue de Dante, d’un marbre 
blanc devenu gris, « très agréable à la vue ». La composition du tableau 
apparaît au moment où la vision se révèle à travers l’évocation du temple 
et la description détaillée de la statue saisie dans l’inclinaison savante de 

                                                   
5. De Chirico, L’Art métaphysique, textes réunis et présentés par Giovanni Lista, Éditions 
L’Échoppe, 1994, p. 86.  
6. Dans le récit romanesque Monsieur Dudron, le narrateur traversant la nuit une place 
entourée de portiques ressent des sentiments hautement métaphysiques à la vue d’une 
fontaine. Monsieur Dudron, Éditions de La Différence, 2004, p. 36. 
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« sa tête pensive couronnée de lauriers ». La vision s’organise à partir 
d’une perception (syn)esthésique, associant à la disposition des objets, 
leur matière, leur orientation, l’atmosphère, la lumière, la chaleur. La per-
ception de l’architecture est à l’origine de cette fusion entre le sujet et le 
monde sensible. Le tableau doit être l’expression de cette expérience. De 
celle-ci naît la vision hallucinatoire de ses éléments par cristallisation des 
formes architecturales. Le récit utilise le champ lexical quasi religieux de 
l’apparition et de la révélation pour exprimer ce qui se joue à cet instant. 
« Le moment où l’homme a une révélation nous pouvons le définir 
comme celui pendant lequel il a pu entrevoir un monde existant en de-
hors des choses connues par l’esprit humain7 » précise dans le roman 
intitulé Monsieur Dudron8 le personnage d’Isabella Far, épouse et porte-
parole du peintre. Et elle ajoute : « La révélation nous a permis de voir un 
monde métaphysique, existant en dehors des hommes…9 ». La révélation 
est perçue comme un phénomène esthétique moderne et non religieux. 
L’architecture parle au peintre comme au poète (Les Délices du poète, 1913) 
ou au(x) philosophe(s). La naissance du sentiment métaphysique prend 
son origine dans la perception de l’architecture comme un signe indiciel 
et iconique. Cette expérience esthésique se reproduira devant le château 
de Versailles10 (1911), la Villa Borghèse à Rome (1919) puis à Paris (1924). 
Chacune offrira à De Chirico l’opportunité de « renouveler non seule-
ment sa peinture mais la peinture11 ». La datation précise de ces moments 
invite à rechercher dans les tableaux les indices des éléments architectu-
raux révélateurs. Mais le titre, L’Énigme d’un après-midi d’automne, ne garan-
tit pas la transparence de la représentation. Il souligne par sa structure 
antithétique son équivocité. Celle-ci réside dans la révélation progressive 
de l’essence des choses à travers la représentation de formes architectu-
rales connus. Le tableau conjugue ainsi ressemblance (apparence) et vi-
sion (apparaître), représentation réaliste et symbolique. On ne peut donc 
pas conclure à l’homologie entre l’espace architectural et pictural, pas plus 
qu’à l’identité des formes entre la place Santa Croce et sa représentation 
iconique. Le travail du peintre est un travail de symbolisation destiné à 

                                                   
7. De Chirico, Monsieur Dudron, op. cit., p. 110. 
8. Ibid.  
9. Ibid., p. 111. 
10. « Pendant un clair après-midi d’hiver je me trouvai dans la cour du palais de Versail-
les. Tout était calme et silencieux. Tout me regardait d’un regard étrange et interrogateur. 
Je vis alors que chaque angle du palais, chaque colonne, chaque fenêtre avait une âme qui 
était une énigme ». Giorgio De Chirico, L’Art métaphysique, op. cit., p. 82. 
11. De Chirico, Monsieur Dudron, op. cit., p. 38. 
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rendre le rapport intime entre l’architecture et l’être. Il ne s’agit plus de 
représenter le monde visible. Ce n’est pas l’église qui retient l’attention 
mais la statue de Dante, sa matérialité, ses variations de couleurs, son 
intériorité. La peinture travaille à montrer, au-delà de l’apparence du lieu, 
ce qui l’habite. La composition perspectiviste de la toile est un outil pour 
exprimer ce regard porté sur l’architecture. L’impression d’analogie entre 
le tableau et la réalité ne peut venir que de la survivance de ce système de 
représentation traditionnel. En perturbant celui-ci, De Chirico rend au 
tableau sa perception énigmatique, immuable et figée, sortant ainsi de 
l’esthétique mimétique de la transparence. 

Un tableau se révèle à nous tandis que la vue de quelque chose peut nous don-
ner la révélation d’un tableau ; mais alors le tableau ne sera pas une copie fidèle 
de cela même qui en a provoqué la révélation, il ne lui ressemblera que vague-
ment, comme le visage d’une personne vue en songe ressemble à la personne ré-
elle. Dans tout cela, la technique ne compte pas ; la sensation d’unité sera pro-
duite par la composition linéaire du tableau, qui donnera toujours l’impression 
d’une chose immuable, où le hasard n’a aucune part12. 

Le peintre reprend les principaux motifs de la Piazza Santa Croce de Flo-
rence en y juxtaposant une arcade romaine, une colonne de temple grec et 
en fermant la ligne d’horizon par un mur derrière lequel apparaissent 
improbables une voilure et un mât. Le motif de l’arcade romaine est 
ajouté pour le double sentiment de fatalité et d’infini qu’il exprime. De 
Chirico évoque à son propos « le sentiment de l’arcade reflet du spasme 
d’infini que la couche célestielle produit quelque fois sur l’homme13 ». 
L’architecture ajoutée permet de substituer à la contemplation esthétique 
du paysage un questionnement ontologique. 

Le paysage, enclos par les arcades du portique dans le carré ou le rec-
tangle des fenêtres, acquiert une plus grande valeur métaphysique, car il se 
solidifie et s’isole dans l’espace qui l’entoure. L’architecture complète la 
nature. Cela fut un progrès de l’intellect humain dans le champ des dé-
couvertes métaphysiques14. 

La peinture classique inscrit ses objets dans des lieux identifiables et 
reconnaissables. Or, l’espace pictural de De Chirico perturbe toute rela-
tion d’identification référentielle. Le peintre établit une distinction claire 

                                                   
12. De Chirico, « La Révélation », traduit par C. Lauriol, Les Réalismes 1919-1939, Centre 
Georges Pompidou, 1980. 
13. De Chirico, L’Art métaphysique, op. cit. p. 92. 
14. De Chirico, « Le sens architectural dans la peinture ancienne », traduit par F. Roche, 
Les Réalismes 1919-1939, op. cit., p. 86. 
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entre le contenu de ses tableaux, leurs motifs et l’organisation perspecti-
viste singulière qu’il leur donne. La toile est composée à partir de la re-
production stylisée de morceaux choisis d’architecture juxtaposés les uns 
aux autres dans leur diversité selon une géométrie métaphysique qui laisse 
percevoir l’intérieur fermé, inaccessible, ou valorise l’extériorité du bâti 
pour en faire ressortir « la profondeur habitée15 ». Les motifs du mur ou 
du rideau masquent un espace en arrière-plan dont il révèle l’existence. Ce 
n’est pas la représentation de l’architecture qui importe mais l’objet ar-
chitectural lui-même indépendamment des autres éléments du tableau. Le 
peintre utilise la « solitude métaphysique des signes » architecturaux jux-
taposés en la dissociant de « la solitude plastique16 » des motifs architectu-
raux de la peinture classique. À la représentation symbolique de la cathé-
drale s’adjoignent d’autres figures tout aussi symboliques dont l’ajout 
interpelle le regard. L’espace de la représentation ne recouvre plus le ter-
ritoire qu’il était censé représenter. De Chirico arpente un espace plus 
imaginaire que réaliste. Le tableau de la Piazza Santa Croce s’apparente à 
une structure formelle à laquelle sont associés des objets signifiants au 
milieu desquels trône une silhouette de dos, mutilée, drapée, statufiée. La 
reproduction de l’architecture de la place ne suffit pas pour rendre 
l’expérience vécue. Il est nécessaire d’introduire d’autres éléments dans le 
tableau pour lui donner une mise en forme plus topologique qu’architec-
turale. La représentation topologique de l’espace fait de l’objet un élément 
relevant à la fois du symbolique, de l’imaginaire et du réel. On ne peut 
donc réduire la composition du tableau à une simple construction géo-
métrique. La perspective est un moyen d’ouvrir ce jeu d’assemblage sur 
un au-delà de la nature des choses. La relation entre ces éléments 
d’architecture incongrus crée un questionnement qui conduit à articuler 
l’imaginaire et le symbolique sur du réel, même si ce n’est plus à partir du 
réel que la représentation prend sens. La peinture de De Chirico travaille 
ainsi les frontières entre l’objet et son lieu, leur représentation topologi-
que et iconique. 

Distorsion, dislocation, délocalisation 

Deux des principales modalités de la représentation de l’architecture 
dans la peinture de De Chirico peuvent être caractérisées à partir des 
catégories du déplacement et de l’association. La comparaison implicite 
avec le travail du rêve est motivée par l’hallucination visuelle que provo-

                                                   
15. De Chirico, « Sur l’art métaphysique », Les Réalismes 1919-1939, op. cit., p. 80-81. 
16. Ibid. 
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que l’architecture, la visualisation sur laquelle se fondent la construction 
du tableau et la fausse ressemblance entre le tableau et la réalité. 

Le déplacement des objets architecturaux de leur cadre d’origine, leur 
importation dans un nouvel espace est un des facteurs du non-sens appa-
rent de ces lieux urbains. La déclinaison des éléments d’architecture ro-
mains, turinois, milanais, florentins…17 constitue un des motifs privilégiés 
de la peinture. Mais quand le peintre les représente, c’est en accentuant 
leur monumentalité. Le spectateur ne peut pas ne pas être surpris par 
cette représentation de l’architecture. Les variations de l’échelle optique et 
symbolique réduisent la perception de l’objet à sa structure externe. Le 
dehors apparaît comme la substance de l’architecture. Sa réduction à son 
apparence renforce le rôle de la géométrie symbolique dans une repré-
sentation topographique. Prendre l’architecture comme un jeu de volu-
mes et de proportions contribue en effet à une géométrisation de 
l’espace. L’objet architectural est utilisé pour le déséquilibre formel et 
l’effet de dislocation qu’il crée. En architecture comme en peinture, 
l’échelle sert de référence par rapport à la réalité. Le changement de pro-
portion ne pervertit pas seulement le réalisme de la peinture, il détermine 
le caractère métaphorique de l’architecture. La variation de l’échelle en 
accentue la portée métaphysique. L’ordonnancement des objets perturbe 
non seulement les rapports entre le petit et le lointain, le grand et le pro-
che mais la structuration de l’espace. Les objets architecturaux sont repré-
sentés d’une façon plus abstraite, souvent décalée par rapport à l’ordre 
perspectiviste. Les lignes de fuite sont multiples comme dans le tableau 
intitulé L’Énigme d’une journée. Ces variations font de la peinture une scé-
nographie d’éléments incongrus. La composition Mélancolie (1912 ou 
1914) révèle certaines de ces distorsions : inclinaison du plan, hauteur des 
arcades, ombre ajoutée ou disproportionnée. Le traitement de l’archi-
tecture est l’objet d’un déplacement qui l’oriente vers une configuration 
spatio-temporelle nouvelle qui témoigne d’un parti-pris plastique fondé 
sur la mise en cause de la projection homothétique de l’espace architectu-
ral. 

L’autre modalité caractéristique du traitement de l’objet architectural 
dans la peinture est l’association. La synesthésie dont procède la révéla-
tion est un phénomène d’association de perceptions sensorielles qui dé-
terminent l’expérience esthétique. La synesthésie permet l’accord ontolo-
gique avec l’environnement. L’association des éléments architecturaux sur 

                                                   
17. Voir Wieland Schmied, « Les sept villes de Giorgio De Chirico, sur la mythologie du 
peintre », De Chirico, Centre Georges Pompidou, op. cit. p. 55. 
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la toile, la fragmentation de l’espace, l’utilisation récurrente du plan in-
cliné crée un effet de dislocation censé reproduire ce phénomène de per-
ception synest(h)ésique de l’espace. Ces écarts favorisent l’étrangeté de la 
représentation que Jean Clair associe à l’Unheimlich freudien18, notion 
contemporaine de la peinture de De Chirico19. La représentation dislo-
quée de ces éléments, leurs distorsions, leur délocalisation renforcent la 
densité symbolique de l’architecture et l’associent à la représentation d’un 
paysage mental. Le Rêve transformé intègre un autre élément architectural 
surdéterminé. De Chirico place depuis les années 1910 dans ses toiles des 
tours rouges, blanches, ocres aux formes variées, tantôt circulaires, car-
rées ou à colonnades. Dans le voyage sans fin (1914) la tour crénelée et ronde 
se substitue à la tour pointue. Le motif de la tour est décliné dans ses 
aspects les plus variés. Il est successivement associé au motif mythologi-
que de la tour de Babel, au motif antique de la tour de Pise, ou à la tour 
de la Renaissance, ainsi qu’au motif plus moderne de la tour Eiffel ou de 
la cheminée d’usine. Qu’impliquent cette diversité des références archi-
tecturales et cette collusion des temporalités à l’intérieur du tableau ? En 
dépit de la variété de ses formes, la tour les condense toutes. De Chirico 
conjugue motifs antiques et modernes. Ces éléments architecturaux font 
de la peinture de De Chirico un palimpseste, dépositaire d’une mémoire 
des formes architecturales et des techniques picturales au moment où la 
peinture abstraite manifeste sa volonté de rompre avec les motifs icono-
graphiques et leurs techniques de représentation. L’espace triangulaire de 
L’Énigme de la fatalité (1914) au gant rouge symbolisant la main du destin 
pointée sur un damier reproduit les éléments d’une ville à arcades au mi-
lieu de laquelle trône en surélévation une tour de briques rouges. Sa com-
position constitue une sorte de « paysage à fabriques » par la juxtaposition 
et le mélange des références architecturales. Même lorsque la composition 
du tableau semble unitaire comme dans Le Départ des Argonautes (1921), le 
titre renvoie le spectateur à la mythologie antique (Apollonios de Rhodes) 
et perturbe le regard porté sur la toile. La structuration de l’espace se fait 
aussi de manière contrastée à partir des lignes verticales qui masquent 
l’horizon et des lignes de fuite qui le rejoignent. L’écart entre les référen-
ces culturelles, la diversité de leur traitement sont emblématiques du rôle 
que De Chirico fait jouer à l’architecture. Le peintre associe les objets 
architecturaux classiques et modernes dans un univers fictif original, selon 
une esthétique proche du collage. 
                                                   
18. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 
« Idées », 1971. 
19. Jean Clair, « Metafisica » et « Unheimlichkeit », Les Réalismes, op. cit. p. 26. 
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Vers une ontologie nouvelle de l’architecture  

L’architecture est à l’origine de la révélation du sentiment métaphysi-
que. Elle est consubstantielle à l’expérience ontologique sur laquelle se 
fonde l’esthétique du peintre. 

Dans la construction de la ville, dans la forme architecturale des maisons, des 
places, des jardins et des passages publics, des ports et des gares ferroviaires, etc., 
résident les premiers fondements d’une grande esthétique métaphysique20. 

La scénographie des tableaux, leur dramaturgie propre, le caractère sym-
bolique des perspectives21, les jeux d’échelle, d’ombre et de lumière, le 
traitement du motif architectural, le rêve de pierre qu’il incarne, la déloca-
lisation des objets de leur univers de référence, leur dislocation, en sont 
les figures majeures. La représentation de l’architecture échappe ainsi à la 
béatitude contemplative. Si De Chirico revendique l’appellation para-
doxale pour un peintre de la première moitié du XXe siècle de Pictor classi-
cus, c’est pour mettre l’accent sur le travail de symbolisation de sa pein-
ture. 

Le classicisme ne consiste pas en adjonction, mais en élagage et en émondage : 
réduire le phénomène, l’apparence première, à son squelette, à son signe, au 
symbole de son inexplicable existence22. 

Le classicisme du peintre répond à une visée productive comme le signifie 
la métaphore arboricole qu’il utilise. La perspective est utilisée pour sa 
capacité à faire surgir le sentiment métaphysique que sa peinture incarne. 
De Chirico reprend sa technique pour recomposer la représentation 
picturale de l’espace. C’est dans la forme architecturale des édifices, la 
disposition des rues, des places, des statues, la contestation de leur repré-
sentation anthropomorphique (Le Grand métaphysicien, 1917) que s’exprime 
ce renouvellement de la peinture. Si De Chirico fait de la métaphysique le 
fondement de son esthétique c’est parce qu’elle permet de poser la ques-
tion de la prise de conscience de l’espace et de reformuler celle de sa re-
présentation. Le traitement de l’objet architectural de la tour aux dimen-
sions de « skyscraper » débarrassé de tout ornement, hormis celui de sa 
couleur et de sa forme géométrique, ouvre la peinture sur un espace ato-
pique. Il n’est pas sans évoquer certains principes de l’architecture mo-

                                                   
20. De Chirico, « Sur l’art métaphysique », Les Réalismes, op. cit., p. 80. 
21. Voir à ce propos l’article de William Rubin : « De Chirico et la modernité », De 
Chirico, op. cit., p. 9. 
22. G. De Chirico, « Classicismo pittorico », Ronda, II, n° 7, Rome, juillet 1920. 
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derne, contemporaine du peintre. Si l’esthétique de De Chirico peut être 
appréciée à la faveur de son traitement de l’espace, c’est parce que sa 
peinture cherche, à l’image de nombreux mouvements architecturaux 
européens du début du XXe siècle, à donner du sens à de nouvelles formes 
de congruence entre la peinture et l’architecture en inventant des fictions 
architecturales dont ni la peinture ni l’architecture ne peuvent se passer. 

UNIVERSITÉ DE LIMOGES 
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LES DEMEURES DE GEORGES MALKINE  
OU LA FABRIQUE DE LA MAISON DE 
COMPENSATION (1966-1970) 

Fabrice FLAHUTEZ 

Georges Malkine entreprend à partir de 1966 une série de peintures 
dont le motif principal est une construction architecturée improbable et 
fantasmée. Les toiles sont toutes titrées « demeure » suivi du nom de leur 
illustre propriétaire. Malkine invente ici le portrait analogique au sens où 
l’entendaient les surréalistes et élabore une quête poétique de l’identité qui 
rencontre certaines des problématiques duchampiennes. Il y a la demeure 
d’André Breton, la demeure d’Érik Satie, de Robert Desnos, d’Alfred Jarry, 
d’Apollinaire, etc1. Ces mausolées n’ont aucune justification sur le plan 
architectural tant la position des fenêtres et des refends, des escaliers et 
des encorbellements, conteste les lois de la gravité ou de résistance des 
matériaux. Les bâtiments sont solitaires au centre de la toile, loin de la vie 
citadine, leur capacité laisse entendre la possibilité de se réunir nombreux 
derrière des salles aux tailles plus qu’honorables. Ces demeures se plaisent 
à rappeler l’attrait qu’exerçaient les forteresses et les châteaux perdus dans 
l’imaginaire surréaliste malgré leur attachement au grouillement de la ville. 
L’isolement de la bâtisse et sa monumentalité procure en outre une 
charge merveilleuse qui suscite des questions quant à l’utilisation des es-
paces intérieurs. Les demeures de Malkine changent aussi parfois de lo-
cataires et pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, il faut 
savoir que l’esquisse de la demeure de Raymond Roussel deviendra celle de 
Robert Desnos une fois transposée à l’huile2. Il apparaît cependant que 
ces bâtis inégaux entretiennent avec leur résidant attitré une relation poé-
tique de toute importance. Cette intrigante production renvoie métapho-

                                                   
1. On peut voir une douzaine de toiles de cette série reproduites dans Georges Malkine : le 
vagabond du surréalisme, expo. Pavillon des arts, 28 avril-29 août 1999, cat. par Béatrice 
Riottot El-Habib et Vincent Gille, Paris-musées, 1999, p. 100-111. En outre, nos remer-
ciements vont à Mme Fern Malkine-Falvey. 
2. Voir entre autres lettre de Georges Malkine à Patrick Waldberg datant du 20 juillet 
1966, BLJD. Ms Ms 42002 « J’ai changé quelques noms (5 sur 15) de toiles : Zola devient 
Notre-Dame, Jarry devient Debussy, etc, » et lettre de G. Malkine à Patrick Waldberg 
datant du 28 juillet 1966, BLJD. Ms Ms 42006. « Zola est devenu Balzac ». 
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riquement aux portraits de compensation imaginés par Duchamp et Breton 
pour présenter les exposants de First Papers of Surrealism3 en 1942 à New 
York. L’image dans ces cas n’est pas illustrative et les châteaux de Mal-
kine comme les portraits de compensation laissent à l’imagination du regar-
deur le soin de reconstruire une réalité qui lui échappe. Cette série 
s’inscrit en miroir pour ne pas dire en opposition d’une autre démarche 
qui est celle d’un Man Ray peignant les portraits imaginaires4 de Sade avec 
des pierres de taille qui confèrent au visage la cruauté de l’embastillement 
ou d’un Bellmer portraiturant Max Ernst au Camp des Milles. Georges 
Malkine développe et invente dans cette série de peintures peu connues 
tout un vocabulaire plastique qui place l’analogie au centre du dispositif.  

L’intérêt pour l’architecture dans la peinture de Georges Malkine ne 
commence pourtant pas avec la série des demeures. Dès le début des 
années 1920 en effet, les motifs architecturaux sont présents dans 
L’Extase5 où l’on voit des corps d’hommes – formes pleines et noires 
dues à l’encre de Chine – sortir des persiennes d’un immeuble tandis que 
le corps d’une femme est signifié par une ligne sûre et précise et dont le 
contenu est la blancheur du papier en réserve. Motifs encore dans un 
autre dessin de la même époque, intitulé Les maisons emboîtées avec l’échelle de 
corde6 qui montre la façade de maisons aux toits pentus s’encastrer par 

                                                   
3. André Breton, Marcel Duchamp, First Papers of Surrealism, exposition internationale du 
surréalisme, du 14 octobre au 7 novembre 1942, organisée sous le patronage du Coordi-
nating Council of French Relief Societies, Whitlaw Reid Mansion, New York, 1942. 
4. Man Ray, Marquis de Sade, dessin à l’encre sur papier ivoire, 35 x 25 cm, 1936, Gift of 
Mr. and Mrs. Joseph R. Shapiro, 1992.245, The Art Institute of Chicago. D’autres ver-
sions existent, mais sont plus récentes. 
5. Georges Malkine, L’Extase, dessin à l’encre de Chine sur papier, 33 x 22,7 cm, avant 
printemps 1923. Reproduite dans Georges Malkine : le vagabond du surréalisme, op. cit., p. 42. 
Nous ne suivons pas ici les conclusions de Vincent Gille sur la datation de ces dessins 
que nous situons directement dans la ligne des dessins de Picabia pour la revue Littérature. 
La lettre sur papier quadrillé de Malkine à Desnos, non datée, conservée à la bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet, DSN.C. 1646, ne permet pas d’affirmer que les dessins (ni la 
lettre elle-même) soient de l’année 1925. En revanche L’homme noir à l’ombre-femme blanche 
sur terrain alphabétique, dessin à l’encre de Chine sur papier, 25 x 32,5 cm, avant printemps 
1923, entretien de tels liens de parenté avec les dessins de Picabia qu’on peut se deman-
der si André Breton n’avait pas passé commande conjointement aux deux peintres pour 
travailler dans cet esprit très « graphique » afin d’illustrer les couvertures de la revue 
Littérature. Si on considère cette hypothèse, il serait alors plus simple de comprendre le 
rapide mais relatif éloignement de Malkine des intrigues du groupe après ce désaveux. 
(Désormais la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, sera nommée BLJD) 
6. G. Malkine, Les maisons emboîtées avec l’échelle de corde, dessin à l’encre de Chine sur papier, 
32,5 x 24,9 cm, avant printemps 1923. Ancienne collection A. Breton. Voir vente Breton 
des 11 et 12 avril 2003 à l’Hôtel Drouot à Paris (commissaires-priseurs, étude Calmels-
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leurs faîtes respectifs. Des fenêtres scandent les murs et se dissocient de 
lui, suivant sans doute une logique propre à l’écriture. La facture de tels 
dessins n’est pas sans rappeler ceux de même format que Francis Picabia 
exécute vers 1921-1922, dont seulement quelques-uns avaient servi pour 
illustrer la couverture de la revue Littérature7. Ses peintures abstraites de 
1927 – Le boudoir, L’Escalier chaud, La Place Falguière8 – renvoient aussi par 
leur titre à l’urbanité ou l’élément architecturé. Plus tard, en 1933, 
Malkine protège ses maisons de pêcheurs par la sirène dans une illustra-
tion pour Chansons nouvelles de Fernand Marc9. Motif d’architecture tou-
jours dans Le sans titre10 de 1927 qui représente l’intérieur d’une pièce 
hexagonale très haute, vue en plongée, éclairée par une ampoule zénithale 
sous un abat-jour. Des feuilles volantes s’échappent par deux ouvertures, 
tandis qu’on distingue un escalier dévoilé par une trappe et descendant 
vers l’inconnu. Le courant d’air exprime la solitude et le vide d’un tel es-
pace ouvert à tous vents. L’année suivante, Malkine semble presque pein-
dre11 cette pièce ou plutôt la bâtisse de l’extérieur, par la fenêtre de la-
quelle s’échappe un cerf-volant. S’y exprime la même déshumanisation, la 
même angoisse silencieuse du lieu. Les exemples ne manquent pas pour 
montrer que Georges Malkine est un peintre dont l’univers mental est 
semé d’édifices multiples. Les toutes dernières années de sa vie seront 
consacrées à une série de tableaux mettant en scène un objet tout à fait 
singulier : la demeure. Entre 1966 et 1970, Georges Malkine peint inlas-
sablement une série d’environ quarante huiles sur toile, datées et signées 
sur le devant et représentant des constructions architecturées, fantasques 
et immenses12. Les titres sont le fruit d’un travail partagé entre Malkine et 

                                                                                                                   
Cohen), lot n°4343. 
7. Ces dessins étaient dans la collection d’André Breton. Ils ont fait l’objet d’une exposi-
tion à la galerie 1900-2000 à Paris du 10 janvier au 16 février 2008. Dessins pour Littéra-
ture, encre de Chine sur papier, 31 x 24 cm, 1921-1922. 
8. Il s’agit de gouache, encre, crayons gras et collage sur papier de couleur, 48 x 63 cm, 
1927. Ancienne collection André Breton, vente André Breton, lots n°4350 ; 4348 ; 4346. 
9. Fernand Marc, Chansons nouvelles, suivies d’un conte inachevé, avec trois dessins de 
Georges Malkine, Éditions Sagesse, Aux Nourritures Terrestres, 1933. (Édition originale 
tirée à 500 exemplaires numérotés). Ancienne collection André Breton. Voir vente Bre-
ton, Paris 2003, lot n° 879. 
10. Georges Malkine, sans titre, huile sur toile, 81 x 60 cm, 1927, collection particulière. 
Reproduite dans Georges Malkine : le vagabond du surréalisme, op. cit., p. 65. 
11. Voir Georges Malkine, sans titre, huile sur toile, 81 x 54 cm, 1928, collection Patrice 
Trigano. Reproduite dans Georges Malkine : le vagabond du surréalisme, op. cit., p. 68. 
12. Voir le catalogue d’exposition : Hommage à Malkine, par Louis Aragon, François 
Baron, Simone Collinet, et al., (sous-titre : La galerie Mona Lisa présente les oeuvres 
récentes de Georges Malkine du 5 au 31 octobre 1966), Galerie Mona Lisa, 1966, n. p.  
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Waldberg, le premier ayant attribué l’édifice à un locataire et le second 
ayant choisi d’intituler chacune des propositions : demeure13. Si « Les 
mots […] sont de petites maisons, avec cave et grenier14 », il faut dire que 
Malkine côtoie des artistes pour qui la demeure et le verbe entretiennent 
des liens de fraternité. Les écrits de Picasso, par exemple, révèlent sou-
vent la proximité du mot et de l’habitacle : « les grappes des groseilles 
inondent les parois des mots de la saveur acide de la lumière » (10-5-
1936)15, ou renferment un contenu et délimitent un intérieur et un exté-
rieur, telle la « croûte dorée de ses mots » (Ibid.18-3-1942). La question du 
mot et du titre chez Malkine est donc essentielle car il agit comme enve-
loppe, comme contenant à la proposition plastique. 

 

 
©G. Malkine, Demeure d’Antonin Artaud. 

Les « demeures » feront l’objet d’une exposition à la galerie Mona Lisa à 
Paris16 et le catalogue comprendra des contributions de Patrick Waldberg, 
                                                   
13. L’attribution des titres est indiquée dans : lettre de Georges Malkine à Patrick 
Waldberg datant du 6 septembre 1966, BLDJ. Ms Ms 42015 « dans une de tes lettres, tu 
appelais ‘‘demeures’’ mes constructions, et je me suis permis d’adopter cette désignation, 
qui me paraît très heureuse. Nous avons donc ‘‘demeures de Victor Hugo’’ etc., etc. ». 
Voir aussi lettre de Georges Malkine à Patrick Waldberg datant du 29 octobre 1968, 
BLDJ. Ms 42032. « Demeures Victor Hugo, 92 x 60 cm ; Demeure d’été de J.S. Bach (1967), 81 
x 60 cm ; Demeure de Wagner (1968), 81 x 60 cm ; Demeure d’hiver de Moussorsky, 81 x 54 cm ; 
Demeure de Lautréamont, 81 x 54 cm ; Chambre de Verlaine, 73 x 60 cm ; Demeure d’été d’Érick 
Satie, 73 x 60 cm ; Demeure d’Arthur Rimbaud (1966), 73 x 60 cm ; Demeure d’Apollinaire 
(1968), 65 x 54 cm ; Demeure d’Alfred Jarry, 65 x 54 cm. » 
14. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace (1957), PUF, coll. Quadrige, 1992. p. 139. 
15. Manuscrit de Pablo Picasso, Archives Picasso, Musée Picasso, Paris. 
16. L’exposition de la Galerie Mona Lisa est suivie en 1967 par l’exposition du Salon de 
Mai au Musée d’Art Moderne de Paris, puis à la galerie Laporte à Antibes. L’année sui-
vante, il est présent dans une exposition de groupe à Knokke-le-Zoute intitulée Trésors du 
Surréalisme. En 1969, la Galerie Mona Lisa lui consacre un nouvel accrochage, et en 1970, 
une nouvelle exposition est organisée à la Galerie Govaerts à Bruxelles. 
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Louis Aragon, Jacques Prévert, sans toutefois qu’un texte d’André Breton 
ne soit présent17 bien qu’il ait maintes fois été sollicité par l’artiste. 
Malkine se gardant bien de dire qu’Aragon avait préalablement donné son 
accord de principe. Il apparaît dans la correspondance échangée avec 
Patrick Waldberg18 que si Breton avait répondu, Georges Malkine n’aurait 
pas donné suite à la proposition d’Aragon, malgré l’insistance du galeriste 
qui voyait en ce dernier un argument de vente plus « sérieux ». Cette série 
des « demeures » est intéressante parce qu’elle implique pour le regardeur 
d’être attentif au titre qui renseigne sur le propriétaire. La demeure se 
trouve investie métaphoriquement par le titre au point qu’on imagine 
d’attribuer des qualités humaines à des formes architecturées. Le premier 
point d’ancrage à ce type d’analogie réside dans la relation qui existe entre 
le zodiaque et la personne19. En effet, chaque planète est définie par une 
maison et un signe du zodiaque. L’attrait qu’exerce l’astrologie sur 
Georges Malkine commence dès la fin des années 1920 lorsqu’il fré-
quente en compagnie d’autres surréalistes la célèbre Madame Sacco. Son 
intérêt pour les astres et leurs incidences sur la vie et la destinée des gens 
sera conforté par Yvette Ledoux qui devient sa femme. Elle élaborera les 
thèmes astraux dans un but lucratif formant au passage Georges Malkine 
à cette science divinatoire20. L’astrologie est intimement liée à la question 
des demeures au sens où elle demande de placer l’analogie au centre du 
dispositif plastique. En octobre 1954, Breton donne un entretien très 

                                                   
17. Le silence de Breton s’explique par un état de santé très faible à partir de la fin du 
mois d’août 1966. Hospitalisé à Lariboisière à Paris, il décède le 28 septembre.  
18. Voir à ce sujet : Lettre de Georges Malkine à Patrick Waldberg datant du 10 août 
1966, BLDJ. Ms Ms 42010. « J’espère toujours que j’arriverai à accrocher A.B. ». Lettre 
de Georges Malkine à Patrick Waldberg datant du 17 août 1966, BLDJ. Ms 42012. 
« Nous avons donc à présent 8 textes plus le tien et celui, who knows, de Breton ! ». 
Lettre de Georges Malkine à Patrick Waldberg datant du 29 août 1966, BLDJ. Ms Ms 
42014. « Je lui écris tout de même à tout hasard, le priant (de plus en plus par écrit) de me 
dire quel jour et à quelle heure je pourrai aller le chercher pour l’amener à la galerie. » 
Lettre de Georges Malkine à Patrick Waldberg datant du 7 sept 1966, BLDJ. Ms 42015. 
« J’espère que tu ne trouves pas à redire à la collaboration d’A. Le moment approchait 
vraiment où nous aurions pu lâcher la proie pour l’ombre. » 
19. Patrick Waldberg annonce dès le début de son ouvrage sur Malkine le lien avec 
l’astrologie. Voir Patrick Waldberg, Georges Malkine, Bruxelles, André de Rache Editeur, 
1970, p. 10. « Georges Malkine est né le 10 octobre 1898, sous le signe de la balance avec, 
en première maison, les influences conjuguées de Vénus, Saturne, Uranus ». 
20. Il faut dire qu’André Breton lui-même était passé maître dans le calcul du thème 
astral et de son interprétation. Georges Malkine illustre Chansons Nouvelles de Fernand 
Marc en 1933 par un portrait métaphorique d’Yvette Ledoux sous un cercle du zodiaque 
représentant leur signe respectif à savoir la balance (�) et la vierge (�). 
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éclairant sur l’astrologie21 pour la revue Astrologie moderne22. Cet entretien 
tardif est important pour la peinture de Malkine, parce qu’il indique la 
prégnance de ces modes analogiques. À la question « quels rapports les 
surréalistes ont-ils eus avec l’astrologie ? », Breton répond :  

Des rapports malheureusement épisodiques et tout individuels. En ce qui me 
concerne, les rudiments de l’astrologie m’ont été apportés en 1927 par Mme 
Valentine Penrose. Par la suite, Pierre Mabille m’a fait quelque peu bénéficier 
de ses grandes connaissances et entr’ouvert Fludd pour me permettre de passer 
outre à l’affligeante médiocrité de la plupart des traités modernes. D’une ma-
nière générale, mes amis surréalistes ont considéré l’astrologie avec un vif intérêt 
mais sans doute sous l’angle poétique et sans s’y aventurer bien loin.  

Dans cette déclaration Breton réaffirme la prééminence des astres dans 
un rapport personnel : 

Ce que j’ai toujours apprécié dans l’astrologie, ce n’est pas le jeu lyrique auquel 
elle prête, mais bien le jeu multi-dialectique qu’elle nécessite et sur lequel elle se 
fonde. Indépendamment des moyens d’appréciation extrêmement subtile qu’elle 
procure et des prévisions qu’elle autorise, je tiens encore sa méthode pour le plus 
fécond exercice d’assouplissement de l’esprit. Parvenir à démêler une destinée, en 
tenant compte de la situation des planètes et de leurs aspects mutuels dans les 
différents signes et les différentes maisons par rapport aux points locaux de 
l’ascendant et du milieu du ciel, suppose un tel doigté que cela devrait suffire à 

                                                   
21. Il est inutile de rappeler l’importance des thèmes astraux pour André Breton et 
l’influence de la pensée de Robert Fludd (1574-1637) à ce sujet. Voir André Breton, 
« réponse à l’enquête du Centre international d’astrologie », in Astrologie moderne, n° 12 
oct-nov-déc 1954, p. 5. Repris dans André Breton, Perspective cavalière, L’imaginaire, Gal-
limard, 1970, p. 49-52. Plusieurs ventes publiques et notamment celle d’avril 2003 à 
Drouot ont fait apparaître des documents qui témoignent de cet aspect opératoire chez le 
poète. Breton pouvait à loisir faire correspondre les thèmes entre eux et en déduire les 
affinités ou les incompatibilités cosmiques entre tel surréaliste et tel poète présent ou 
passé. Nous avons repris ici le texte du manuscrit d’André Breton qui nous révèle le 
mieux son état d’esprit. Voir ancienne collection Breton, vente Breton 2003, lot 2380. 
Enfin, on sait depuis le Second Manifeste du surréalisme, l’intérêt de Breton pour la conjonc-
tion de Saturne avec Uranus dans les thèmes de Baudelaire, Aragon, Éluard et lui-même, 
même s’il s’agit d’une approche moins sérieuse qu’avec l’enseignement de Fludd quelques 
années plus tard. Voir A. Breton, OC I 823. 
22. A. Breton, « Réponse à l’enquête du Centre international d’astrologie », op. cit., p. 5. La 
question posée était : « Partant de l’astrologie considérée comme jeu lyrique, iriez-vous 
jusqu’à l’astrologie admise comme instrument d’une architecture des rapports dans 
l’univers ? » 
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frapper de dérision et convaincre d’enfantillage les modes habituels de raisonne-
ment synthétique23. 

Ainsi l’ascendance des maisons du zodiaque sur la peinture de Georges 
Malkine est à considérer au sens où il existe des liens poétiques et analo-
giques entre des personnes et des astres. L’astrologie, au delà de son as-
pect purement causal, invite à faire le jeu des correspondances les moins 
évidentes, les plus merveilleuses aussi. Le second point d’ancrage aux 
« demeures » de Georges Malkine est son univers poétique personnel. Il le 
décrit dans une lettre à Patrick Waldberg en juillet 1966 : « la chauve-sou-
ris fait partie de mon musée intérieur, avec les maisons, les champignons, 
les chaises, les ancres, les siphons (anciens siphons bleus en verre), cer-
tains oiseaux, l’odeur de l’encre de Chine, et parfois même certains visa-
ges24. » On retrouve, en outre, l’obsession des intérieurs et des architec-
tures dans le récit inédit d’un rêve de 1925 :  

Je me trouvais dans un couloir-labyrinthe éclairé par le dessous, qui était de 
verre très mince. Je ne voyais pas le plafond, mais seulement les murs, d’un 
rouge extraordinaire rouge foncé et brillant. Les murs marchaient, celui de gau-
che dans un sens, celui de droite dans l’autre ; je n’aurais pas vu qu’ils se dé-
plaçaient, à cause de la faible lumière, si des repères ne m’y avaient aidé, qui 
étaient des sortes de placards sans portes, pratiqués dans ce mur à des distances 
variables les uns des autres, et plein de valises, de cartons, cannes, etc. J’estimais 
la vitesse de cette marche à environ 10 Km à l’heure. De plus, je reconnus que 
le même placard passait toutes les minutes, à une grande malle ripolinée blanc 
qui l’occupait presque entier. Le mur constituait donc un ruban à circuit fermé. 
À gauche, il s’en allait, et revenait à droite. […] Reprenant mon équilibre, car 
j’avais légèrement glissé sur le plancher de verre. Je vis [un] jeune homme qui 
me regardait sans expression, adossé au mur, bras croisés. Je remarquai alors 
qu’il portait aux reins un appareil que je n’avais pas vu tout d’abord ; une 
forte ceinture, munie d’une armature métallique qui portait 2 petites roues 
caoutchoutées. C’était ces roues qui portaient sur le mur lorsque le jeune homme 
semblait s’y adosser, et c’est de cette manière qu’il pouvait rester immobile et 
debout contre le mur rapide. […]25. 

Le même attrait pour l’habitat et son cortège d’affects poétiques se lit 
dans la description qu’il fait de son séjour à Meymac en 1944 et qui mar-
                                                   
23. Le texte de Breton date du 31 mars 1954. Le manuscrit de l’ancienne collection Bre-
ton comporte de nombreuses variantes. Voir vente Breton 2003, lot 2380. 
24. Voir la lettre de G. Malkine à Patrick Waldberg, juillet 1966, BLDJ. Ms Ms 42008. 
25. Lettre de Georges Malkine sur papier quadrillé, de Théoule, le Belvédère, à Robert 
Desnos [1925], BLJD, DSN. C 1598. 
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quera de façon définitive son imaginaire. Malkine passe en effet plusieurs 
semaines dans le Sud de la France sur les conseils de Picasso afin de se 
refaire une santé et c’est précisément pendant cette période qu’il expéri-
mente la vie de château au sens surréaliste du terme. La région elle-même 
regorge de demeures et de manoirs du XVe au XIXe siècle dont 
l’architecture est due en grande partie à l’imagination et aux remanie-
ments de riches bourgeois du XIXe siècle. La demeure où séjourna 
Malkine est le Moulin des Farges aux environs de Meymac. Dans une 
lettre à Picasso, Malkine décrit son expérience du château avec un voca-
bulaire topographique tel qu’on le trouve dans la prose sadienne.  

Tu as de Singulières accointances avec le Hasard, Picasso ! Meilleurs souvenirs 
du château des Farges […] Je suis seul au château avec la cuisinière-valet de 
chambre, qui a 82 ans et des yeux blanc-bleuté éclairs à l’intérieur (comme 
certains allemands). C’est une sourde-muette, et en pleine nuit elle vient dans 
ma chambre. Or, ma chambre a environ 15 mètres sur 10, et l’interrupteur est 
à côté de la porte, à 14 mètres de mon lit, je n’arrive donc pas à la surprendre, 
et je n’aimerais pas du tout la trouver soudainement sous mes doigts et la cher-
chant à tâtons dans le noir. Que vient-elle faire ? Le pire, c’est naturellement 
quand je ne l’entends pas, quand je ne suis pas certain qu’elle est là, à 25 cen-
timètres. À Paris, dans un fauteuil de cinéma, les histoires de Vampires sont 
distrayantes, ou passionnantes, poétiques ou ratées, etc... Ici… 26  

Pendant ce séjour à Meymac, Malkine fait l’expérience du château et de 
ses dépendances infinies, métaphore labyrinthique de l’inconscient qui 
admet l’existence de régions inexplorées et mystérieuses. Le type d’habitat 
que représente le château est aussi par essence un lieu où se déploie le 
concept d’unheimlich tel que Freud l’a défini dans un texte célébré par les 
surréalistes27. Les « demeures » reprennent cette topologie de l’immensité 
qui confère à l’ensemble le sentiment que ces édifices sont des structures 
que l’esprit ne peut circonscrire, où le sentiment d’errance dans des cou-
loirs et des coursives sans fin domine et où l’imagination ne peut jouer 
que de la surenchère. L’aspect monumental des constructions de Georges 
Malkine renvoie aux prisons de Piranèse28 qui stimulent l’imaginaire au 
point que l’observateur puisse être effrayé par l’absence d’intimité. « La 
prison piranésienne, écrit Georges Poulet, est à la fois un espace délimité 

                                                   
26. Lettre de G. Malkine à Picasso, datée du 14 octobre 1944 (enveloppe et papier coloré 
mauve), expédiée depuis Meymac (Corrèze), Archives Picasso, Musée Picasso, Paris. 
27. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté (1919), Gallimard, 1985. 
28. Giovanni Battista Piranesi, dit Le Piranèse (1720-1778), Carceri d’Invenzione (les Prisons 
imaginaires), gravures commencées en 1745. 
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et limitant, un espace emprisonnant et, en même temps, si considérable 
en son aire comme si compliqué en sa structure, que celui qui s’y aventure 
risque de n’en jamais atteindre les frontières : ce qui répond bien à la dé-
finition du labyrinthe, lieu qui a pour objet de garder l’homme captif en 
l’égarant. Bref, le labyrinthe est une prison sans murs, ou du moins, sans 
bornes, une prison qui emprisonne non par privation d’espace mais par 
excès de celui-ci29. » Or les maisons de Malkine sont bien le siège de 
l’intime qui se trouve ici désavoué au profit d’un espace si vaste que tout 
repli sur soi paraît vain. Les « demeures » de Malkine sont le repère des 
chimères de l’inconscient que l’on peut croiser au détour d’un escalier ou 
d’un passage. La série des « demeures » fonctionne donc bien plus 
comme miroir que comme peinture car elle projette le regardeur dans 
l’intérieur du bâti, l’obligeant à s’imaginer déambuler dans les méandres 
des étages et des couloirs. Les « demeures » de Malkine sont perçues par 
le regardeur qui pense la forme globale de l’édifice en fonction de sa pro-
pre expérience des lieux fermés, mais aussi spécule sur l’intérieur d’une 
telle bâtisse pour qu’elle soit en adéquation avec l’idée que l’on se fait de 
son détenteur. La question de l’identité est au cœur de la problématique 
des « demeures » et l’utilisation des portraits de compensation pour le catalo-
gue de l’exposition First Papers of Surrealism30 avait déjà confirmé cette 
tendance. L’utilisation de portraits de compensation par Marcel Duchamp et 
André Breton montrait un vieillard à barbe blanche (imagerie populaire 
du druide) se substituer à Max Ernst ; André Masson se doter de l’identité 
d’un esquimau « souriant ». Au-delà de l’aspect purement technique, les 
causes de ce choix se rattachent en partie à ce que sera le jeu surréaliste de 
« l’un dans l’autre31 » et de la « carte d’analogie32 ». Georges Malkine pro-
pose une habitation à l’architecture singulière puis la destine à une per-
sonne de son panthéon personnel. Il en résulte une interaction visuelle 
qui place le titre en compétition avec le signe plastique. Le regardeur ten-
tera de justifier les éléments architecturés en fonction du personnage que 
la maison est censée héberger. Le texte du catalogue de la galerie Mona 
Lisa est explicite :  

                                                   
29. Georges Poulet, « Piranèse et les poètes romantiques français », Trois essais de mythologie 
romantique, José Corti, 1985, p. 155. 
30. André Breton, Marcel Duchamp, First Papers of Surrealism, op. cit. 
31. Initialement publié dans la revue Médium, n°2, février 1954, le jeu de « l’un dans 
l’autre » rencontre un vif succès dans les rangs surréalistes. Voir A. Breton, Perspective 
cavalière, L’imaginaire Gallimard, 1970, p. 53-84 ; et le dossier du jeu présent dans la vente 
Breton de 2003, lot 2454. 
32. Voir Dictionnaire des jeux, publié sous la direction de René Alleau, Tchou, 1964, p. 485. 
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Ces maisons qu’il attribue à Baudelaire, à Rimbaud, à Lewis Caroll, à Satie, 
à Debussy, à bien d’autres, jamais ni l’un ni les autres ne les ont habitées : ce 
sont des maisons métaphores où le poète, le peintre, le musicien que Malkine 
décide d’y loger sont la partie invisible de l’image. Maisons d’une même archi-
tecture alpestre, diversement ruinées. J’ai regardé celle de Nerval, me demandant 
si c’était bien la maison d’un pendu. Mais non. Le jeu est autrement subtil33. 

Les constructions chimériques, mais douées d’une réalité puissante et 
mystérieuse sont l’équivalent sans cesse renouvelé de la description d’une 
planche de Piranèse par Coleridge à Thomas de Quincey dans le mangeur 
d’opium34. Dans les premières années du surréalisme, André Breton pensait 
la maison comme une structure ouverte et transparente, laissant le regard 
pénétrer dans ses moindres recoins.  

Je continuerai à habiter ma maison de verre, écrit Breton en 1928, où l’on peut 
voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux 
plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un 
lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au 
diamant35. 

L’occultation profonde du surréalisme dès le Second Manifeste et son affir-
mation après 1945 verra plutôt se mettre en place une rhétorique du se-
cret. Cette tendance ne sera pas seulement bretonnienne, mais innervera 
profondément les productions plastiques de toute une génération de sur-
réalistes. Plus encore, cela rencontre les « demeures » de Malkine qui sont 
opaques et sombres, au sens ou elles ne peuvent être pénétrées que par 
une effraction de l’imagination. Il s’agit historiquement du passage chez 
Duchamp du Grand verre à Étant donné36 dans la mesure où la transparence 
laisse place à l’opacité.  

UNIVERSITÉ PARIS OUEST  
NANTERRE LA DÉFENSE 

                                                   
33. Hommage à Malkine, cat. exposition Galerie Mona Lisa, op. cit. 
34. Thomas de Quincey, Le Mangeur d’opium, trad. Alfred de Musset, Éditions Mille et une 
nuits, 2000. Innombrables seront les reprises de la page de De Quincey dans la littérature 
française : Musset, Nodier, Gautier, Hugo, Nerval, Mallarmé, Baudelaire. 
35. André Breton, Nadja, OC I 651, L’Amour fou (1937), OC II 681. « La maison que 
j’habite, ma vie, ce que j’écris : je rêve que cela apparaisse de loin comme ces cubes de sel 
gemme », ou encore p. 784, « J’y songeais, non sans fièvre, en septembre 1936, seul avec 
vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme ». Il faut rappeler que la maison 
de verre de Pierre Chareau est de 1928-1931 et contemporaine de Nadja. 
36. Marcel Duchamp, Étant donnés : 1 la chute d’eau, 2 le gaz d’éclairage, 242,6 x 177,8 cm, 
1946-1966, Philadelphia Museum of Art. 
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L’ARCHITECTURE INTÉRIEURE DE RENÉ 
MAGRITTE 

Pierre TAMINIAUX 

Dans son histoire et dès son origine, le surréalisme officiel défini par 
André Breton a peu considéré le phénomène architectural. Les manifestes 
de 1924 et 1930, en effet, inscrivirent le mouvement dans un modernisme 
essentiellement poétique et littéraire, inscription qui reflétait également 
des préoccupations philosophiques et politiques. L’univers des arts plasti-
ques constitua lui-même pendant longtemps un domaine d’inspiration 
secondaire pour André Breton. Le surréalisme, selon lui, découlait d’une 
tradition occidentale du merveilleux et du surnaturel qui remontait aux 
contes du Moyen Âge et trouvait ses racines dans l’œuvre d’un Nerval ou 
d’un Lautréamont. Ce mouvement répondait d’une nouvelle exigence 
radicale du langage, qui se devait alors d’exprimer par l’automatisme les 
désirs intimes et les rêves du sujet.  

Une telle perspective mettait l’accent sur la dimension inconsciente de 
l’existence de l’homme. Un monde caché et trop souvent refoulé par les 
normes sociales devait alors remonter à la surface et s’affirmer dans le 
pouvoir poétique des mots. Il est facile de voir, alors, que l’architecture 
pouvait difficilement se soumettre au credo initial du surréalisme, dans la 
mesure où elle n’avait jamais eu pour objet, dans son histoire, de repré-
senter un quelconque psychisme individuel. L’architecture moderne in-
cluait certes des préoccupations sociales liées au destin et au progrès de la 
communauté : en ce sens, elle se rapprochait plus du discours sociologi-
que que de celui de la psychologie. Son identité esthétique et son appar-
tenance reconnue au monde des beaux-arts la rapprochait par ailleurs 
inévitablement des autres disciplines plastiques plutôt que de la littérature. 
Pendant longtemps, l’architecture demeura donc l’autre du surréalisme 
(par opposition au cubisme, si l’on songe en particulier à la relation artis-
tique étroite qui unit Fernand Léger à Le Corbusier). La fameuse « toute-
puissance du rêve » célébrée par Breton était manifestement plus facile à 
accomplir dans un poème que dans une maison privée ou dans un bâti-
ment public, dans la mesure où cette toute-puissance supposée reposait 
sur un principe d’instantanéité.  
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Or, on le sait, il ne peut y avoir d’architecture instantanée. Même les 
projets les plus échevelés de la modernité architecturale, projets qui par 
bien des aspects cependant peuvent être reliés à l’esprit libertaire du sur-
réalisme, de Gaudi au Facteur Cheval, nécessitèrent une longue gestation 
jusqu’à demeurer inachevés (on songe ici d’abord à la Sagrada Familia de 
Gaudi à Barcelone). L’architecture, dans son essence, définit une certaine 
conception du temps de l’œuvre : de toutes les formes de création artis- 
tique, elle est sans doute celle qui repose le plus sur un processus de dila-
tation temporelle. On a coutume de dire que la construction des cathé-
drales médiévales s’étira sur plusieurs décennies, sinon sur plusieurs siè-
cles. Le modernisme architectural ne mit pas complètement fin à cette 
loi : le perfectionnement des techniques déboucha certes sur des cons-
tructions plus rapides que par le passé, mais celles-ci reflétaient encore à 
bien des égards le besoin d’intégrer l’œuvre dans un sentiment aigu de la 
durée. De Walter Gropius à Mies van der Rohe en passant par Frank 
Lloyd Wright, les plus grands inventeurs de la modernité en ce domaine 
s’obstinèrent ainsi à concevoir des formes qui se devaient de demeurer 
parmi nous, au-delà de la tentation de l’éphémère issue d’une société ca-
pitaliste et consumériste. Dans le même ordre d’idées, les gratte-ciel de 
New York et de Chicago, symboles parfaits d’une modernité pratique et 
commerciale, démontrent encore aujourd’hui de manière presque para-
doxale le pouvoir d’une certaine permanence architecturale, au-delà des 
modes et des changements techniques incessants qui se confondent avec 
cette modernité. 

Il est pourtant un artiste surréaliste qui aura à de nombreuses reprises 
exprimé dans ses œuvres un certain modèle architectural, je veux parler 
de René Magritte. C’est sans doute dans la mesure où Magritte se distin-
gua très vite du surréalisme parisien imposé par Breton qu’il put poursui-
vre une démarche personnelle dont l’identité architecturale ne fut pas 
absente. Son propre travail pictural impliqua en effet un rejet clair et net 
de l’automatisme, et donc d’une perspective de l’instantanéité. Il aborda 
ainsi la notion de rêve, à la fois si séduisante et si périlleuse pour l’art, 
avec une extrême précaution.  

Le mot « rêve » est souvent utilisé à tort en ce qui concerne ma peinture. Nous 
désirons certainement que le royaume des rêves soit respectable, mais nos œuvres 
ne sont pas oniriques. Au contraire. Si les « rêves » interviennent dans ce 
contexte, ils sont très différents de ceux que nous avons lorsque nous dormons. 
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C’est davantage une question de rêves voulus, dans lesquels rien n’est aussi va-
gue que ce que l’on ressent quand on s’échappe dans le rêve1.  

Une telle insistance sur le rôle de la préméditation dans l’élaboration 
de l’œuvre d’art, aussi éloignée soit-elle de tout réalisme apparent, mit en 
doute la légitimité esthétique de simples images oniriques surgies rapide-
ment de l’inconscient. L’art de Magritte fut bel et bien un art de la pa-
tience et de la conception lente, maîtrisé par l’esprit. Sa dimension 
conceptuelle n’apparut jamais autant que dans la fameuse Trahison des 
Images, et dans l’affirmation frappante qui accompagna le tableau, 
l’immortelle « Ceci n’est pas une pipe ». On peut comprendre, ainsi, 
pourquoi les constructions de type architectural devaient intéresser 
l’artiste. Elles rendaient compte d’un travail situé à mi-chemin entre 
l’imagination poétique et la rigueur scientifique, entre la sensibilité plasti-
que et la méthode technique. Pourtant, les écrits de Magritte ne témoi-
gnent pas d’une véritable réflexion architecturale. La Belgique dans la-
quelle il vécut connut certes l’influence de l’Art Nouveau, incarné en par-
ticulier par son plus grand créateur, l’architecte Victor Horta. Une ombre 
aussi imposante n’exerça cependant pas d’emprise décisive sur le peintre 
dans son itinéraire artistique (plus lié de toute évidence à Ensor et à 
Spilliaert), et encore moins sur son approche de l’architecture dans ses 
toiles et dessins. 

En quelque sorte, Magritte aborda l’architecture par la bande. Il ne 
s’agissait pour lui ni de définir un style architectural authentiquement 
surréaliste, ni même de rendre hommage aux maîtres du passé qui au-
raient pu déterminer son rapport original à l’architecture, un rapport qui 
esquive à la fois l’esthétique et l’histoire. On pourrait dès lors parler à son 
propos de simples images ou figures qui évoquent, à l’intérieur de plu-
sieurs tableaux, un certain modèle de construction architecturale, c’est-à-
dire la maison bourgeoise. La maison, comme lieu central de l’imaginaire 
pictural, constitue en effet l’un des référents dominants de son univers. 
De toute évidence, ce modèle détermine un sens profond de l’ordre et de 
la mesure, sinon de l’harmonie, selon un esprit apparemment en opposi-
tion profonde avec celui du surréalisme. À partir de cet ordre initial, ce-
pendant, Magritte va imposer sa propre marque sur l’objet-maison et le 
transformer en un espace fantasmatique souvent dérangeant. 

                                                   
1. René Magritte, in Suzi Gablik, Magritte, Londres et New York, 1970. Cette citation est 
reproduite dans l’ouvrage Les Rêves. Visions de la Nuit, de David Coxhead et Susan Hiller, 
Le Seuil, 1976, p. 89.  
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Il n’aura pas été le seul surréaliste à s’intéresser à cet espace intime 
d’un point de vue poétique. Il suffit d’évoquer à cet égard la fameuse 
maison de verre dont parle André Breton dans Nadja :  

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute 
heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et 
aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre 
aux draps de verre, où qui je suis m’apparaitra tôt ou tard gravé au diamant2. 

Breton affirma la nature utopique de son propre rêve architectural, ce-
lui d’un lieu unique susceptible d’accomplir l’identité la plus pure du sujet 
et de la représenter aux yeux d’autrui. Il s’agissait de définir la perma-
nence d’un certain regard et de la vision au-delà de toute forme d’opacité. 
La question fondamentale était donc moins celle de l’appartenance que 
celle de l’identité et de la ressemblance. Dans les lignes qui suivent ce 
passage, Breton se réfère d’ailleurs à Lautréamont pour exprimer son 
refus d’une disparition totale de l’écrivain dans son œuvre. Une telle am-
bition se situait au-delà de l’humain : la maison de verre, en ce sens, souli-
gnait bien la nécessité d’apparaître, une nécessité profondément existen-
tielle : exister, c’est pouvoir être vu à tout moment, à partir d’un espace 
subjectif qui, grâce au pouvoir transcendant du regard, devient aussi celui 
de la communauté.  

Par comparaison, la maison magrittienne semble plus mystérieuse. On 
peut certes la voir sur le tableau, mais elle semble se retirer devant le re-
gard. Une certaine opacité l’entoure en permanence, comme un voile qui 
ne serait jamais soulevé. Dans cette mesure, également, la maison, chez le 
peintre, à l’inverse de Breton, ne constitue pas un lieu idéal ni une utopie. 
Elle est au contraire le signe d’un enfermement dans la réalité, d’une clô-
ture indépassable qui est aussi le symbole de la finitude humaine. C’est 
sans doute pour cette raison que toutes les maisons, chez Magritte, finis-
sent par se confondre. Dans son texte En rêvant à partir de peintures énigma-
tiques, consacré à Magritte, Henri Michaux écrit ainsi que :  

Il y a dans de vieilles rues, des maisons monotones en apparence inhabitées, qui, 
laissées entre elles sans être distraites par des présences agitées, montrent à cer-
taines heures une singulière façon d’être de connivence… parfois même avec le 
passant attardé lequel ressent alors une sorte de complicité. Les maisons sont 
devenues des hommes. Ou le passant est devenu une maison pensante. Leur 
presque exacte similitude entre elles, parenté qui va jusqu’à la gémellité, fait 
alors ressentir étrangement cette autre similitude, beaucoup plus vaste, qui 

                                                   
2. André Breton, Nadja, Gallimard, 1964, p. 18-19.  
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l’englobe, lui. Elles sont devenues comme ses sœurs, comme d’autres « lui-
même »3. 

Michaux insiste sur le caractère trop commun de ces architectures, 
unies par l’ennui. Mais il faut sans doute nuancer quand il parle de leur 
caractère inhabité. Certes, la figure humaine fait souvent défaut dans cet 
environnement, mais elle peut malgré tout surgir là où on ne s’y attend 
pas. Pensons dans ce contexte au tableau La Réponse imprévue, dans lequel 
une silhouette se dessine subrepticement à travers une porte.  

En ce sens, l’absence pure n’existe pas dans cette perspective. Le cas le 
plus célèbre de l’architecture magrittienne, celui de L’Empire des Lumières, 
fascine encore et toujours dans la mesure justement où l’espace appa-
remment vide et trop habituel de la rue et des maisons laisse entrevoir des 
fenêtres allumées, et au-delà, une possibilité de présence humaine. Quant 
à la logique de la ressemblance évoquée par Michaux, elle implique en fait 
une promesse constante de la différence et de la rupture. En d’autres 
termes, la prétendue « banalité » chez Magritte, débouche presque tou-
jours sur une affirmation d’identité radicale et insolite. L’architecture, 
chez lui, obéit elle aussi à ce principe fondamental de contradiction. La 
maison bourgeoise contient en elle une promesse de transgression et de 
soupçon face à l’évidence de la réalité quotidienne. Répéter, ainsi, c’est 
introduire l’image de l’autre dans le même, malgré le pouvoir des similitu-
des (de la nuit dans le jour et vice versa, comme le montre bien L’Empire 
des Lumières).  

Toute architecture exprime à la fois un besoin de construction et 
d’inscription dans un lieu déterminé pour l’homme. Ce besoin 
d’inscription et de localisation est très important pour l’art et la vie de 
Magritte. Le peintre aura toujours vécu dans le même pays, sa Belgique 
natale, et il aura en outre passé toute sa vie adulte dans la même ville, 
Bruxelles. Dans l’histoire de l’art moderne, il y a eu en fin de compte 
deux types de peintres : les nomades, d’une part, comme Van Gogh ou 
Gauguin, et les sédentaires, d’autre part, comme Magritte ou Cézanne. La 
peinture, pour lui, aura correspondu à une pratique enracinée, à une acti-
vité régulière délimitée par un espace presque immuable. Beaucoup de 
critiques ont à cet égard insisté sur le mode de vie « bourgeois » et 
confortable du peintre, en contradiction apparente avec les principes et 
valeurs non-conformistes du surréalisme. Mais ce mode de vie prétendu-
ment conventionnel reflétait un désir profond d’appartenance plutôt 

                                                   
3. Henri Michaux, En rêvant à partir de peintures énigmatiques, Montpellier, Fata Morgana, 
1972, p. 19.  
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qu’une simple soumission aux valeurs matérielles de cette classe sociale4. 
Magritte, en ce sens, aura toujours voulu « habiter » le monde, c’est-à-dire 
qu’il souhaitait clairement s’établir quelque part, se donner à un lieu précis 
qui devait être le sien.  

L’architecture, dans son univers artistique personnel, exprime la pos-
sibilité de ce « quelque part », au-delà des apparences du « nulle part ». La 
rue de L’Empire des Lumières renvoie encore à cette philosophie de 
l’habitation. Habiter, c’est demeurer envers et contre tout, c’est être là où 
une présence humaine se fait sentir. La maison magrittienne, ainsi, cons-
titue bel et bien un foyer à partir duquel l’existence peut rayonner en fais-
ceaux.  

Toute une conception moderne et poétique de la liberté individuelle a 
souligné le pouvoir du voyage et de l’expérience de l’ailleurs, de 
Baudelaire à Rimbaud. Chez Magritte, paradoxalement, c’est l’inscription 
dans un lieu unique qui constitue l’ouverture sur la liberté. Le voyage, 
chez lui, sera surtout intérieur, cadré par le tableau et issu de lui. 
L’architecture, par définition, implique le sens d’une certaine immobilité, 
elle exprime l’attachement à un lieu. On peut parler, à cet égard, d’une 
statique inhérente à l’architecture, de la maison au temple, par opposition 
à la fluidité naturelle qu’implique à la fois le travail du rêve et la pensée de 
l’automatisme. Les maisons de Magritte imposent l’image d’un « ici », 
d’une présence dans le lieu sans besoin de déplacement. Dans ses com-
mentaires à la fois pointus et déroutants, Michaux insiste ainsi sur la 
« tranquillité » et la fixité de son univers. Cette fixité peut n’être qu’un 
leurre, cependant, puisque la création d’images par l’artiste exprime la 
nécessité de mettre en cause cet ordre trop évident.  

La maison, c’est aussi le point d’où l’homme part pour contempler le 
monde extérieur. La maison, en ce sens, le sépare du monde tout en le 
rapprochant de lui par le regard. Elle appelle un dehors, au-delà de son 
caractère fermé, d’où la présence de nombreuses fenêtres dans l’univers 
pictural de Magritte. Elle s’ouvre à lui, établissant une relation complexe 
entre l’homme et le visible. On peut certes définir cette architecture 
comme intérieure, dans la mesure où elle représente l’univers mental du 
peintre, ses désirs et ses angoisses les plus profonds. Mais cet intérieur 

                                                   
4. Dans un article intitulé « Survivre à Magritte », inclus dans son recueil Apologies de 
Magritte, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1994, l’artiste et écrivain surréaliste belge 
Marcel Mariën, ami de longue date du peintre, écrit ainsi que, contrairement aux idées 
reçues, « Magritte vivait très simplement dans un décor entièrement conçu et orchestré 
par son épouse – décor qui répondait aux goûts de celle-ci, lesquels en valent bien 
d’autres – mais auquel Magritte restait complètement indifférent. » (p. 60).  
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n’est jamais complètement fermé sur lui-même : il suggère le pouvoir 
imaginaire de la nature, du ciel et des arbres. Il est également capable de 
vaciller à tout moment, de perdre son équilibre au gré de l’inspiration de 
l’artiste. Dans ce contexte, Michaux écrit ainsi que :  

Eh bien ici, une porte a tremblé. Une de ces portes à panneaux, ornées, ridicu-
les, chargée de la banalité artisanale de l’inimaginatif XIXe siècle, comme on en 
trouve devant soi où qu’on aille loger, ou passer la nuit en une quelconque 
chambre européenne. Et voila qu’enfin il y a eu tremblement de porte. C’est ga-
gné. Il a fallu ce long esclavage, imposé par les portes, pour que satisfaction, la 
satisfaction de la révolte soit si parfaite, si bien adaptée. Comme terrorisée elle-
même – défaite par quelque inimaginable drame – elle a lâché (elle aura mis le 
temps !). Sa sotte prétentieuse immobilité impassible n’a pas tenu. (p. 28) 

Le monde de la maison est constitué d’objets qui ne peuvent résister 
au pouvoir de l’imagination. Michaux déjoue dans ce passage le simulacre 
d’impassibilité qui les entoure. Derrière cette architecture et ce décor trop 
bien composés, se glisse le sentiment de la révolte et de l’angoisse. Ces 
sentiments sont d’autant plus pressants qu’ils sont diffus et comme im-
perceptibles à l’œil nu. Et Michaux de poursuivre :  

Comme si réellement enfin elle participait d’une émotion vraie, elle s’est tordue 
grimaçante – orogénie dans une porte – soumise à l’effroyable plissement-écar-
tèlement inattendu. Enfin l’intolérable contraste entre la souffrance désespérée et 
la raideur de la porte imperturbable est annulé. Splendide « rétablissement » ! 
(p. 28) 

Dans un tableau comme La Réponse imprévue, cette porte si commune de-
vient ainsi une forme spectrale et un miroir des ténèbres.  

Le monde des images finit toujours par être un monde inconfortable. 
Chacune de ces maisons renferme un secret : elles cachent une vérité 
existentielle que l’artiste donne à voir malgré tout. Au-delà de la ressem-
blance et de la fausse indifférence, un frisson parcourt la toile et nous 
atteint. Dans ses commentaires, Michaux s’agace parfois de la « froideur » 
et de « l’académisme » d’une telle démarche (ibid, p. 39). Pourtant, 
Magritte aura bel et bien été l’un des plus grands inventeurs de l’art du 
XXe siècle, quel que soit son attachement à une certaine tradition figura-
tive. Son originalité irréductible aura essentiellement résidé dans sa capa-
cité à révéler la puissance poétique insoupçonnée de l’objet quotidien le 
plus banal et à traduire cette puissance dans un langage visuel inimitable. 
D’ailleurs, il est faux de considérer Magritte comme un artiste rebelle à 
l’abstraction, comme nous le rappelle André Breton : 
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Qu’on y prenne garde : ceux qui parlent en mauvaise part de l’« imagerie » de 
Magritte, qui lui reprochent sa démarche à contre-courant des « recherches » 
plastiques actuelles, n’accusent par là que les bornes de leur propre entendement. 
Le parti pris figuratif de Magritte est bien plus grand qu’on ne le dit : il 
s’applique en effet à deux niveaux dont le plus humble est d’appréhension cou-
rante. Il s’agit, certes, d’abord, partant des objets, des sites et des êtres qui agen-
cent notre monde de tous les jours, de nous en restituer en toute fidélité les appa-
rences, mais bien plus loin – et c’est là que se place l’intervention totalement 
originale et capitale de Magritte – de nous éveiller à leur vie latente par l’appel 
à la fluctuation des rapports qu’ils entretiennent entre eux5. 

Breton, (qui fut pourtant dans un premier temps rétif à l’art du pein-
tre), démontre bien qu’une telle démarche établit un pont sémantique qui 
permet de passer du sens propre au sens figuré et de conjuguer ces deux 
sens d’un même regard en vue d’une « pensée parfaite ». La dimension 
philosophique de l’art magrittien est ici posée sans équivoque. Elle impli-
que une véritable conceptualisation de l’objet dans ses rapports avec 
d’autres objets mais aussi avec le sujet. Figurer, c’est bien penser la figure 
et lui donner un sens qui nous échappe habituellement. Les maisons de 
Magritte ne font pas exception à cette règle. Elles ne sont pas simplement 
fidèles à une réalité commune, car dans ce cas, elles ne retiendraient guère 
notre attention. Elles participent au contraire d’une « figuration seconde » 
pour reprendre l’expression d’André Breton. L’architecture intérieure du 
peintre nous éveille à la vie latente contenue dans ces maisons, une vie 
qu’aucune figuration ou « imagerie » pure ne pourrait restituer. Certes, le 
travail de l’imagination est indispensable à cette trans-figuration de l’objet. 
Mais l’imagination à elle seule ne suffit pas à systématiser ce projet. 
L’imagination, dans ce cas, découle de la pensée et non l’inverse.  

 Ce qui paraît le plus proche de nos préoccupations esthétiques et 
théoriques contemporaines, dans l’œuvre de Magritte, c’est précisément 
ce travail de la pensée à partir de l’objet, au-delà de la simple figuration. 
Ce travail est étroitement lié à la présence continue du langage dans 
l’œuvre d’art, non pas comme titre, ou signifiant brut, mais comme ins-
trument privilégié d’une dérive de l’œuvre par rapport à la réalité. Ce tra-
vail avait déjà été entrepris par Mallarmé dans le domaine poétique. 
Magritte se sera beaucoup nourri de l’œuvre mallarméenne et de son es-
prit, comme en témoignent nombre de ses propres articles et écrits criti-
ques publiés dans les diverses revues du surréalisme belge. Il aura, à bien 

                                                   
5. André Breton, « René Magritte », Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 269-70. 
Ce texte date de 1961.  
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des égards, transposé la radicalité du rapport de Mallarmé au langage dans 
le monde plastique, tout en conservant son essence poétique.  

Dans cette perspective, il ne s’agissait pas simplement pour le peintre 
de mettre des mots sur une toile, mais de dénoncer l’idée-même d’une 
nomination, de neutraliser celle-ci au cœur de l’œuvre d’art. L’objet ne 
peut se nommer de toute façon puisqu’il se regarde : le regard, en ce sens, 
est bien ce qui achève le nom et excède toute signification convenue de 
celui-ci. Regarder, c’est effacer le pouvoir du nom, se soustraire à lui dans 
un mouvement de négation irrésistible. Au-delà d’une telle négation, ce-
pendant, une nouvelle essence poétique du langage s’affirme avec intran-
sigeance. Ainsi, dans le tableau intitulé Le Masque vide, apparaissent les 
mots « façade de maison ». Il n’y a plus de maison visible, ici, il n’y a plus 
que des mots qui lui servent de référent un peu dérisoire. Le nom est bien 
ce masque vide qui cache la vérité des choses et les prive de leur profon-
deur. Dans ce tableau, les mots « façade de maison » sont juxtaposés avec 
les mots « rideau », « ciel » et « corps humain (ou forêt) ». Il ne s’agit pas 
d’un collage gratuit. 

Les mots, en effet, conçus comme purs moyens de nommer, consti-
tuent bien des rideaux qui nous séparent de la nature et de la matière de 
l’existence, dans la mesure où ils nous empêchent de les voir. C’est dans 
La Trahison des Images, cependant, que Magritte exprima avec le plus de 
force le caractère abstrait et spéculatif de son œuvre. La phrase « ceci 
n’est pas une pipe » refléta parfaitement les limites plastiques et philoso-
phiques de la figuration : les images, alors, ne pouvaient que trahir le re-
gard, puisqu’elles contenaient une identité trompeuse entre réalité et re-
présentation. On peut parler dans ce cas d’un véritable arrêt de mort pro-
noncé par l’artiste contre la figuration. Ce jugement s’avérait irrémédia-
ble : il était au moins aussi définitif que le jugement contenu dans les toi-
les épurées de Mondrian, pourtant beaucoup plus directement abstraites, 
ou les exercices de style des minimalistes anglo-saxons. 

L’architecture intérieure dont il est question ici est de nature concep-
tuelle. Elle part d’une Idée de l’habitation, comme la poésie de Mallarmé 
était issue d’une Idée du langage poétique. La démarche conceptuelle est 
par nature consciente : elle ne succombe jamais aux pièges des visions 
oniriques et des rêves trop faciles (pour reprendre la formule de Jacques 
Meuris, « Chez Magritte, en effet, le rêve n’a aucune importance s’il n’est 
tangible6 »). C’est ce qui rapproche sans aucun doute le plus Magritte d’un 
autre franc-tireur du surréalisme, je veux parler de Marcel Duchamp. 

                                                   
6. Jacques Meuris, Magritte, Cologne, Benedikt Taschen, 1994, p. 80.  
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Cette proximité intellectuelle de Magritte et de Duchamp, dans le rapport 
ironique au langage et dans la croyance au pouvoir plastique du concept 
sera développée dans les années soixante par l’artiste d’avant-garde 
Marcel Broodthaers, en particulier dans son Musée des Aigles7, dont le 
leit-motiv : « Ceci n’est pas une œuvre d’art », appliqué à tous les objets 
de cette collection imaginaire, sonnait étrangement comme une synthèse 
du « Ceci n’est pas une pipe » magrittien (auquel Broodthaers consacra 
d’ailleurs un court film expérimental) et du « Ceci est une œuvre d’art » 
duchampien apposé à son célèbre urinoir. Le concept, en ce sens, privilé-
gie paradoxalement le tangible plutôt que l’intangible, l’objet proche et 
commun (ainsi le ready-made) plutôt que l’objet lointain et imaginaire, la 
démarche philosophique plutôt que l’approche psychique de l’art. On 
pourrait, dans cette optique, considérer Le Grand Verre de Duchamp 
comme une forme unique d’architecture intérieure, ou alors comme une 
autre maison de verre non plus transparente, mais plutôt opaque. 

À travers la notion générique d’architecture, le concept devient ma-
tière, selon un mouvement paradoxal. Car toute architecture implique le 
travail et l’utilisation de certains matériaux à partir d’un plan originel. En 
outre, toute maison repose concrètement sur des fondations solides. C’est 
en cela que l’architecture, y compris dans ses dérives les plus utopiques, 
renvoie irrésistiblement à la puissance souveraine de la matière, à l’inverse 
du rêve. Celui-ci, chez Breton, définissait en effet un domaine psychique 
supra-matériel et supra-rationnel. Dans cette mesure, l’architecture ne 
nous éloigne jamais du concret. C’est ce que ressentait Michaux quand il 
déplorait la banalité des maisons chez Magritte8. Cette matière dominante 
est avant tout solide : elle n’a que peu à voir avec le caractère liquide ou 
aérien des rêves. 

L’un des grands mérites de Magritte sera d’avoir tenté de dépasser 
cette détermination matérielle de l’architecture dans la forme classique du 
tableau pour atteindre son essence poétique. La maison, chez lui, ne sera 
pas seulement le résultat d’une observation du monde extérieur : sa forme 
et son identité découleront en effet du choix d’un « modèle intérieur », 
pour reprendre l’expression d’André Breton dans « Genèse et perspective 
artistique du surréalisme9. » Ce modèle intérieur devait caractériser l’artiste 

                                                   
7. Pour une étude de l’œuvre de Marcel Broodthaers et de sa philosophie de la collection 
exprimée par le Musée des Aigles, voir l’essai de Rosalynd Krauss, A Voyage on the North 
Sea : Art in the Age of the Post-Medium Condition, Londres, Thames and Hudson, 2000.  
8. Michaux, op. cit, p. 37. L’auteur parle ici de « maisons pauvres et soumises, et toutes 
pareilles, sans aucune audace ».  
9. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 83-85. Ce texte date de 1941.  
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moderniste dans son rejet de la figuration classique et de l’imitation de la 
nature. Il s’agissait de substituer à cette inspiration extérieure à l’homme 
un nouveau type de formes plastiques issues de son esprit et de ses émo-
tions.  

Cette importance de l’intériorité, dans sa relation au thème de 
l’architecture, est soulignée avec un éclat particulier dans le tableau La 
Voix du sang. Dans cette œuvre datée de 1948, on peut voir un tronc 
d’arbre qui s’ouvre comme une armoire : à l’intérieur de ce tronc appa-
raissent à la fois une maison aux fenêtres éclairées la nuit et un œuf. 
L’arbre lui-même semble situé à l’intérieur d’un espace clos : il est entouré 
de rideaux qui le séparent du paysage, de l’horizon et du ciel. On peut 
donc parler ici de double intériorité : celle de la maison par rapport à 
l’arbre et celle de l’arbre par rapport au paysage. Pour le dire autrement, la 
maison est à l’intérieur de l’arbre qui est à l’intérieur du paysage. La dé-
multiplication de l’intérieur produit un effet visuel proche d’une galerie de 
glaces. En outre, le motif récurrent de la maison est associé ici à celui de 
la naissance, à travers la présence de l’objet-œuf.  

J’ai toujours pensé que le caractère apparemment banal des maisons 
magrittiennes renvoyait à l’image de la maison d’enfance, cette maison 
étriquée et conforme située à Lessines, une petite bourgade du Hainaut, 
dans ce qui est aujourd’hui la rue René Magritte. De la même manière que 
Matisse peignait invariablement sa mère à travers ses nombreux portraits 
de femmes, Magritte, lui, peignait toujours la maison natale à travers ses 
modèles architecturaux10. L’architecture intérieure, dans cette perspective, 
renvoie essentiellement au travail imaginaire de l’origine : on peut parler, 
en ce sens, d’architecture natale comme on parle d’une terre ou d’une 
langue natale. C’est pour cette raison que les maisons du peintre ne peu-
vent être caractérisées par leur seule quiétude. Car l’enfance, pour 
Magritte, ce fut aussi le lieu du trouble, de la souffrance et de la mort, en 
particulier dans l’expérience du suicide de sa mère. Après tout, Magritte 
fut également un lecteur admiratif d’Edgar Allan Poe, qui lui inspira no-
tamment le tableau Le Domaine d’Arnheim. Poe, le poète qui écrivit un 
conte comme La Chute de la Maison Usher, peut-être son chef-d’œuvre, 
dans lequel la maison de famille se transforme petit à petit en un espace 
d’enfermement et de destruction. Dans l’image répétée de la maison, il y a 
aussi la présence presque indicible de la chute, de la perte et de l’anéantis-
                                                   
10. J’ai intégré l’image de cette maison natale de Magritte dans un projet artistique 
multimedia (photographie/peinture/poésie) intitulé Inner Crossings, qui fut présenté lors 
de la huitième conférence de la International Society for the Study of European Ideas, à 
l’Université d’Aberystwyth, dans le Royaume-Uni, le 23 Juillet 2002.  
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sement. Le titre La Voix du sang évoque à cet égard un monde de violence 
et de chaos.  

 Face à une possible puissance de négation issue de la mémoire, il reste 
au peintre à construire des formes qui s’incrustent par le ressassement. 
« Banaliser », en ce sens, c’est aussi évacuer le mal au cœur du quotidien. 
Il faut s’accrocher à un monde d’objets à la fois rassurants et étranges, tels 
ceux qui apparaissent démesurés dans l’espace presque fœtal de la cham-
bre issu du tableau Les Valeurs personnelles. Dans cet intérieur-là, il y a dans 
tous les coins le ciel et les nuages, comme si tout se passait de ce côté-ci, 
comme s’il n’y avait même plus d’au-delà à rechercher au bout de l’œuvre 
d’art. Ces objets, comme la porte de La Réponse imprévue évoquée plus 
haut, possèdent une identité anthropomorphique : l’homme manifeste 
sans cesse sa présence à travers eux, une présence à la fois concrète et 
spirituelle. Comme le faisait bien remarquer Michaux : « Les maisons sont 
devenues des hommes11. » L’architecture intérieure de René Magritte, 
ainsi, engage toujours l’expression pure du sujet dans la forme apparem-
ment la plus objective et la plus anodine.  

GEORGETOWN UNIVERSITY 
 

                                                   
11. Michaux, op. cit, p. 19.  
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UN COUP DE DÉS : MAN RAY À LA VILLA 
NOAILLES 

Ramona FOTIADE 

En janvier 1923, Charles et Marie-Laure de Noailles reçoivent en ca-
deau de mariage un terrain situé sur les hauteurs de Hyères, avec une vue 
imprenable sur le village et la mer. Ils décident d’en faire le cadre d’un 
château d’inspiration moderniste, dont la conception est confiée à Robert 
Mallet-Stevens. Jeune architecte ayant acquis sa réputation en publiant 
des articles et des dessins audacieux à partir de 1911, sans toutefois dé-
crocher de commande complète avant la Villa Noailles, Mallet-Stevens 
s’était fait connaître dans les milieux parisiens d’avant-garde, et avait no-
tamment travaillé avec Fernand Léger à la réalisation des décors de 
L’Inhumaine, célèbre film impressionniste de Marcel L’Herbier (que les 
surréalistes, et en particulier Desnos, n’avaient guère apprécié)1.  

 

 
L’Inhumaine – 1924 (villa de la Diva, dessinée par Mallet-Stevens) 

 

                                                   
1. Voir la critique décapante qu’en fait Desnos dans son article, « Cinéma d’avant-garde », 
Documents, n° 7, 1929, repris dans Cinéma, Gallimard, 1966, p. 189. 
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La présence de Mallet-Stevens en tant que maître d’ouvrage à Hyères 
attire la collaboration de nombre d’autres artistes plastiques et décora-
teurs, tels que Théo van Doesbourg, Sybold van Ravensteyn et Piet 
Mondrian (proches des recherches esthétiques du groupe hollandais De 
Stijl), mais aussi Gabriel Guévrékian (l’auteur du jardin triangulaire de la 
Villa Noailles), Djo-Bourgeois (responsable du mobilier) et Louis Barillet 
(dessinateur des vitraux et des dalles de verre du plafond)2. Malgré leur 
adhésion au style géométrique, utilitaire, voire machiniste de l’art décora-
tif en vogue à l’époque, ces diverses contributions n’en donnent pas 
moins l’impression d’un palimpseste architectural par rapport auquel tout 
nouvel arrivant, y compris Man Ray (qui accepte en décembre 1928 de 
faire un film à la Villa Noailles), devait se situer et essayer de trouver sa 
place. Les Mystères du château du dé, le dernier film de Man Ray, est pourtant 
en grande partie issu des expériences concernant la prise photographique 
sans caméra (les « rayogrammes ») et le film muet d’avant-garde (Le Retour 
à la raison – 1923, Emak Bakia – 1926, et L’Etoile de mer – 1928). A l’instar 
des autres court-métrages qu’il avait déjà réalisés, Les Mystères du château du 
dé met en évidence les affinités esthétiques parfois contradictoires 
(cubisme, dada, surréalisme) qui se partagent l’esprit et l’imaginaire de 
Man Ray. En outre, ce film anticipe sur d’autres tentatives pour illustrer la 
théorie et la pratique du cinéma d’avant-garde, en particulier Le Sang d’un 
Poète (1930) de Jean Cocteau et L’Age d’or (1930) de Buñuel – deux films 
également financés par le Vicomte de Noailles. 

Dans ces conditions, l’interaction entre la conception architecturale de 
la Villa Noailles (proche, à plus d’un égard, du cubisme) et l’œuvre artisti-
que hétéroclite accomplie par Man Ray jusqu’à ce moment-là (des « rayo-
grammes », des « aérographies », des objets, des installations ou des films 
souvent fidèles aux calembours et jeux visuels dada) est d’abord intense et 
se passe sans conflit apparent. Le travail préliminaire sur le scénario ainsi 
que certaines décisions importantes concernant le titre du film et les ac-
cessoires se fondent sur une photographie du château envoyée par 
Charles de Noailles. On dirait, en effet, que Man Ray procède par une 
mise en scène photographique, et non, comme on pourrait le supposer, 
par le développement narratif d’une idée de scénario. Pourtant, les po-
tentialités du décor insolite que l’image de la villa laissait entrevoir finis-
sent par stimuler plutôt qu’entraver un certain nombre d’associations et 
                                                   
2. Pour toutes les précisions concernant la conception et l’évolution du bâtiment, je tiens 
à remercier Cécile Briolle et Jacques Repiquet, architectes chargés des travaux de 
reconstitution (amorcés en 1985), dont les conseils m’ont permis de mieux comprendre 
la relation entre le cinéma et l’aménagement spatial et visuel de la Villa Noailles. 
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d’ouvertures narratives inespérées et polémiques dans l’esprit du réalisa-
teur : 

Avant de partir pour son château dans le midi, Noailles m’en remit une photo. 
C’était un agglomérat de cubes gris en ciment gris, construit en haut d’une col-
line, sur les ruines d’un vieux monastère qui dominait la ville et la mer. […] 
Mon esprit se mit à travailler malgré moi. Après tout, il valait mieux faire une 
sorte de plan, ne serait-ce que pour ne pas gaspiller mes efforts. Les formes 
cubiques du château me firent penser au titre d’un poème de Mallarmé : « Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard »3. 

Ainsi, à côté des motifs visuels cubistes ou de l’audace des provocations 
dadaïstes que Man Ray affectionnait, le thème surréaliste du hasard ob-
jectif apparaît dès le début étroitement associé au dessin architectural de 
la Villa Noailles. En attirant l’attention sur les connexions visuelles et 
sémantiques entre le poème de Mallarmé et le scénario de son film, Man 
Ray semble vouloir retrouver, de façon symbolique, les circonstances de 
sa collaboration avec Desnos dans la réalisation de L’Etoile de mer4. De 
plus, la référence à un des poèmes préférés des surréalistes met l’accent 
sur les affinités esthétiques de Man Ray, tout en estompant les connota-
tions que la bâtisse avait déjà suscitées : la Villa Noailles de Mallet-Stevens 
se voit ainsi métamorphosée en Château du dé grâce à un scénario qui 
fournit une lecture poétique et subversive du caractère utilitaire et du 
dessin architectural des lieux. 

La première partie du titre, Les Mystères de…, fait délibérément écho 
aux feuilletons populaires américains que les surréalistes admiraient, plus 
précisément aux Mystères de New York (1914-1915) de Louis Gasnier. Avec 
Fantômas (1913-1914) et Les Vampires (1915) de Feuillade, Les Mystères de 
New York de Gasnier appartenaient à une sorte d’« âge d’or » du cinéma 
muet que les surréalistes évoquaient souvent par opposition aux préoccu-

                                                   
3. Man Ray, Self-Portrait [1963], Autoportrait, traduit de l’américain par Anne Guérin, Actes 
Sud, 1998, p. 365. 
4. Dans sa correspondance avec Charles de Noailles, Man Ray précise : « Je devrais com-
mencer par une demande adressée à un de mes amis écrivains qui pourrait préparer un 
scénario en tenant compte du site de tournage et du nombre de gens concernés ». Cela ne 
se fit pas, mais le film terminé incluait beaucoup de références à L’Étoile de mer, ainsi qu’à 
une thématique et des techniques expérimentales typiques du surréalisme (par exemple le 
« hasard objectif », les jeux de mots, les gags visuels et les collages). Cf. « Correspondance 
entre Charles de Noailles et les collaborateurs du film, nov. 1928 – sept. 1929 (Man Ray 
à Charles de Noailles, Novembre 24 1928) », in Jean-Michel Bouhours & Patrick de 
Haas, (dir.), Man Ray directeur du mauvais movies, Man Ray Trust-Adagp/ Editions du 
Centre Georges Pompidou, 1997, p. 103. 
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pations formelles et au style prétentieux des réalisateurs tels que 
L’Herbier et Epstein. 

L’effort implicite de distanciation par rapport à l’esthétique de 
L’Inhumaine est aussi apparent dans l’emploi surprenant de bas en soie 
pour cacher l’identité des acteurs dans le film, un procédé que Man Ray 
jugeait capable de « créer une atmosphère de mystère et d’anonymat ».5 
Sans compter la forte ressemblance avec Les Amants (1928) de Magritte, 
ce simple accessoire fait irrésistiblement penser aux héroïnes célèbres de 
Feuillade, Musidora et Irma Vep. 

En même temps, la plus frappante allusion aux Vampires et à Fantômas 
se manifeste dans l’accumulation des références visuelles ou verbales aux 
fantômes, aux spectres, ou bien aux ombres. Il s’agit d’un thème récur-
rent des écrits surréalistes sur le cinéma, que Desnos, entre autres, ne se 
lassait pas d’évoquer dans ses écrits de fiction ou dans ses critiques de 
film. Chez Man Ray, la relation entre le cinéma et l’inquiétante étrangeté 
des fantômes conduit à une fascinante réflexion sur le statut des images 
photographiques et filmiques. 

Ayant déjà exploré l’aspect spectral des objets et des présences humai-
nes à travers ses rayogrammes et ses photographies solarisées, Man Ray 
découvre très vite une façon d’animer ce genre d’images. La séquence 
d’ouverture de son premier film expérimental, Le Retour à la raison (1923), 
utilisait le même procédé que les rayogrammes pour fixer une image sur 
un support photosensible qui n’a pas été exposé à la lumière. Il suffisait, 
en effet, de remplacer le papier photographique par une bobine de film 
de 35mm et de poser quelques petits objets sur la pellicule avant 
d’allumer la lumière pendant deux ou trois seconde pour obtenir, après le 
développement, un rayogramme qui allait par la suite être « animé » pen-
dant la projection. De plus, Le Retour à la raison finissait par une étonnante 
alternance d’images positives et négatives d’un torse nu de femme, ce qui 
aurait pu passer pour une habile transposition de l’effet des images pho-
tographiques solarisées dans le domaine du cinéma. Du point de vue 
technique, le renversement partiel des valeurs du contraste dans la solari-
sation est similaire mais non pas identique à l’aspect inquiétant des images 
négatives en mouvement. Parmi les premiers exemples d’une série de 
plans négatifs à grand effet dans le cinéma muet figure l’arrivée et le dé-
part précipités du carrosse fantomatique du Comte Orlok dans Nosferatu 
(1922). Même si les images négatives n’apparaissent que deux fois chez 
Man Ray, et à chaque fois dans la séquence finale (celle de Retour à la rai-

                                                   
5. Man Ray, Autoportrait, p. 365-366. 
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son et celle des Mystères du château du dé en l’occurrence), il est évident que 
le réalisateur-photographe a continué à expérimenter des moyens capa-
bles de déstabiliser l’apparence réaliste de la représentation cinématogra-
phique, tel que l’inclusion d’une surimpression d’images négatives et po-
sitives de poissons sous l’eau dans Emak Bakia, ou bien l’effet de verre 
marbré obtenu grâce à des filtres en gélatine dans L’Etoile de mer. Comme 
Breton l’a bien remarqué, Man Ray s’est efforcé d’enlever le caractère 
positif de la photographie et de révéler sa nature virtuelle et paradoxale 
plutôt que d’appuyer son apparence réaliste6. À la suite de la première de 
L’Étoile de mer, Desnos à évoqué de la même façon sa collaboration avec 
Man Ray, dans un article qui faisait remonter la source du poème épo-
nyme à la rencontre surréaliste avec un « objet trouvé » magique, une 
étoile de mer achetée chez un brocanteur : 

C’est sous son influence que j’écrivis, sous la forme propice aux apparitions et 
aux fantômes d’un scénario, ce que Man Ray et moi reconnûmes comme un 
poème simple comme l’amour, simple comme le bonjour, simple et terrible 
comme l’adieu. Man Ray seul pouvait concevoir les spectres qui, surgissant du 
papier et de la pellicule, devaient incarner, sous les traits de mon cher André de 
la Rivière et de l’émouvante Kiki, l’action spontanée et tragique d’une aventure 
née dans la réalité et poursuivie dans le rêve7. 

Desnos n’hésite pas à comparer l’approche cinématographique inspirée 
de Man Ray à une « alchimie des apparences8 ». Ces remarques correspon-
dent à une exploration courante des images photographiques en tant que 
traces ou manifestations spectrales, qui d’ailleurs coïncide avec 
l’exploration analogue de rêves et de phénomènes de l’inconscient dans la 
pratique surréaliste. 

Les trois courts métrages que Man Ray avait réalisés avant de com-
mencer à travailler aux Mystères du château du dé démontrent un intérêt ré-

                                                   
6. « Presque en même temps que Max Ernst, mais dans un esprit assez différent, à pre-
mière vue quelque peu contraire, Man Ray est parti, lui aussi, de la donnée photographi-
que mais, loin de se fier à elle, de n’utiliser qu’après coup, selon le but qui est le sien, le 
lieu commun de représentation qu’elle nous propose, il s’est appliqué d’emblée à lui ôter 
son caractère positif, à lui faire passer cet air arrogant qu’elle avait de se donner pour ce 
qu’elle n’est pas. [...] Les mêmes réflexions s’appliqueraient du reste à la prise de vue 
cinématographique, de nature à compromettre ces figures non plus seulement dans 
l’inanimé, mais encore dans le mouvement ». (A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, 
Gallimard, 1965, p. 32). 
7. Robert Desnos cité in : Pierre Migennes, « Les Photographies de Man Ray », Arts et 
décorations, décembre 1928, repris dans Œuvres, Quarto/Gallimard, 1999, p. 426. 
8. Idem. 
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current pour la qualité spectrale des images photographiques, pour la 
vision et l’illusion optique impliquées dans la perception du mouvement 
cinématographique. Cependant, Les Mystères du château du dé est le film le 
plus explicitement centré sur le thème des ombres ou des fantômes, qui 
est étroitement rattaché à la notion surréaliste de « hasard objectif ». Le 
dessin architectural de la villa Noailles, et son emplacement spectaculaire, 
parmi les ruines d’un ancien couvent, en haut d’une colline surplombant 
le village d’Hyères et la mer, offrait un support idéal pour une exploration 
visuelle de la précarité temporelle et matérielle des images photographi-
ques à la fois vivantes et fantomatiques, atemporelles et chargées de 
passé. La première séquence du film comprend une série de cinq plans en 
fondu enchaîné, qui présentent des images de plus en plus rapprochées de 
la villa.  

 

 
Man Ray – Mystères du château du dé (1929) © Cinédoc 

 
L’impression d’un lieu lointain et mystérieux est renforcée par la lu-

mière décroissante du crépuscule qui accompagne cette succession de 
plans arrêtés. Le prologue présente aux spectateurs des personnages sans 
noms (« deux voyageurs »), dont le voyage à St Bernard a conduit à la 
découverte « des ruines d’un vieux château9 ». Le sous-titre qui fournit ce 
                                                   
9. « Comment deux voyageurs arrivèrent à Saint-Bernard, et ce qu’ils virent dans les 
ruines d’un vieux château, au-dessus desquelles s’élève un autre château, de notre époque. 
Les Voyageurs : Man Ray, J.-A. Boiffard » (cf. scenario du film dans S. Kovacs, From 
Enchantement to Rage, London & Toronto: Associated University Press, p. 275). 
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renseignement s’achève par une notice surprenante annonçant que les 
deux voyageurs sont en fait Man Ray et son chef-opérateur, J.-A. 
Boiffard. Après un plan rapide des phares d’une voiture qui s’approche la 
nuit, le titre du poème de Mallarmé apparaît à l’écran (« Un coup de dés 
n’abolira jamais le hasard »), suivi immédiatement par l’image des mains 
en bois tenant des dés.  

Les premières vues du château, insérées à ce point précis du film, re-
vêtent un aspect inquiétant et spectral, qui ne se trouve pas encore en 
relation avec une présence humaine, mais plutôt avec la notion imper-
sonnelle de hasard. Un rapide changement d’endroit, précédé par le titre : 
« Loin de là, à Paris », nous permet d’entrevoir pour la première fois les 
deux voyageurs qui sont masqués et qui jettent les dés pour savoir s’ils 
doivent partir ou rester. À part dans la scène où on les voit sortir du bar, 
monter dans une voiture et démarrer, on ne les reverra plus, même si la 
séquence qui s’ensuit (et, d’ailleurs aussi tout le reste du film, à en juger 
par le prologue) correspond à une narration à partir de leur point de vue. 
On ne peut que s’interroger sur la signification de la brève mais explicite 
présence de Man Ray et de Boiffard à l’écran qui pourrait appartenir à la 
même série de séquences autoréférentielles que le premier plan d’Emak 
Bakia qui montre Man Ray en train de filmer avec la caméra orientée vers 
un miroir, tandis que le reflet de son œil apparaît, à l’envers et en surim-
pression, dans l’objectif. 

La séquence sur la route comporte aussi de fortes ressemblances avec 
le style de tournage d’Emak Bakia : les images d’un paysage hivernal qui 
se déroulent à grande vitesse, filmées avec une caméra portable, expri-
ment parfaitement l’émotion d’une course en voiture à travers de grands 
espaces, ainsi que l’impression d’un développement accéléré dans le 
temps et non pas seulement dans l’espace. Dans L’Étoile de mer, le mon-
tage rapide d’images filmées à travers la vitre d’un train en mouvement 
(des rails qui se croisent, des maisons, et même un passager qui traverse le 
cadre en sens inverse du déplacement du train) accentuait l’atmosphère 
d’attente angoissée en juxtaposant l’analogie visuelle d’une agitation inté-
rieure avec le tempo lent de la complainte enregistrée sur la bande son. 
Par contre, la synchronisation des rythmes, entre les mouvements désor-
donnés de la caméra et les percussions de la bande son, dans la séquence 
sur la route des Mystères du château du dé, va de pair avec la montée d’un 
sentiment d’oppression, comme si on était traqué, ou bien comme si on 
essayait de fuir un danger obscur. Au moment où la voiture tourne et 
prend le petit chemin de terre qui mène au château, la musique est sou-
dain réduite à un bruit de tambour qui offre une étrange ressemblance 
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avec un battement de cœur. Un mélange d’images chaotiques, de montage 
rapide et de plans inhabituels en plongée ou de travellings créé 
l’impression que la première séquence de la villa (dans laquelle on voit le 
mur en ruine du Couvent Saint Bernard et la végétation autour du châ-
teau) suit le mouvement précipité de la voiture. La vitesse diminue quand 
la caméra découvre une statue abstraite et exécute une rotation en pano-
ramique vers le haut. Le titre de la sculpture de Jacques Lipchitz, « J’aime 
le mouvement qui déplace les formes », relève de toute une série 
d’expériences avec la peinture abstraite et le soi-disant cinéma pur qui 
présentaient certaines affinités conceptuelles, sinon pratiques, avec les re-
cherches de Man Ray et de Marcel Duchamp dans les domaines de 
l’illusion optique et du mouvement. Selon un témoignage rétrospectif de 
Man Ray, son travail expérimental lui aurait appris que « la vitesse était un 
phénomène purement optique10 ». Plus d’une fois dans Les Mystères du 
château du dé la caméra reprend et poursuit la suggestion d’un mouvement 
cinématographique ou d’un cadrage offert par certains éléments du décor 
architectural. L’exemple le plus frappant peut-être est le travelling effec-
tué vers le bâtiment principal de la villa, conduisant au mur qui entoure le 
parvis, percé par des ouvertures rectangulaires qui semblent encadrer le 
paysage environnant. « On se croirait dans une galerie avec des tableaux 
aux murs » avait remarqué Man Ray11.  

 

 
Man Ray – Les Mystères du château du dé © Cinédoc 

                                                   
10. Man Ray cité dans Pierre Bourgeade, Bonsoir, Man Ray, Belfond, 1972 ; republié dans 
Germain Viatte (dir.), Peinture cinéma peinture, Hazan, 1989, p. 103. 
11. Man Ray, Autoportrait, p. 366. 
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L’accès latéral insolite de la villa, qui entraine le visiteur dans une « pro-
menade architecturale » le long de la façade et du mur du parvis, fournis-
sait aussi d’excellentes occasions pour des plans panoramiques, et a 
d’ailleurs servi de cadre pour une des dernières séquences du film : un 
couple masqué (interprété par Etienne de Beaumont et Lily Pastré) arrive 
au château, et à l’instar des deux voyageurs du début du film, jette tour à 
tour des dés pour décider s’ils doivent rester ou partir. Les dés disent 
qu’ils doivent rester. L’épilogue s’ouvre sur le travelling le plus mémora-
ble du film, aboutissant à la statue de Laurens, La Dame blanche, sur le toit 
de la villa, où les silhouettes de la femme et de l’homme masqués sem-
blent exécuter une danse lente, avant de se figer en prenant l’allure des 
statues ou plutôt des apparitions spectrales, lorsque l’image positive est 
remplacée par une image négative de la scène. 

La seule autre scène où l’on voit des personnages lancer les dés, à part 
les épisodes symétriques au début et à la fin du film, est celle où on aper-
çoit, après une longue incursion à travers des pièces vides, les mystérieux 
habitants du château. Ils portent des masques et des maillots rayés identi-
ques, et passent leur temps en se livrant à des activités sportives qui sem-
blent être déterminées par l’arbitraire d’un coup de dés. 

 

  
Man Ray – Les Mystères du château du dé © Cinédoc 

 
Le caractère ludique de cette partie centrale du film est souligné par la 
musique et les gags visuels qui essayent de déstabiliser toute lecture ‘‘do-
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cumentaire’’ ou ‘‘réaliste’’ des images. La succession des plans dont le 
mouvement est repris à l’envers (ainsi que l’image des nageurs qui retour-
nent à leur plongeoir) perturbe la continuité logique et temporelle des 
séquences plus « narratives » à travers lesquelles on peut suivre les per-
sonnages masqués dans leurs activités habituelles. Le cadre architectural 
d’exception et ses prouesses technologiques (en particulier le plafond en 
brique de verre et les larges baies vitrées coulissantes de la piscine) inspi-
rent les jeux d’ombres et de lumières, les effets mystérieux de silhouettes 
et de reflets projetés sur les murs, mais aussi la transformation paradoxale 
de ces jeunes sportifs des temps modernes en héros énigmatiques des 
récits bibliques ou mythologiques. La belle nageuse qui jongle sous l’eau 
(Marie-Laure de Noailles) est désignée comme Vénus-Astarté, tandis que 
deux vers empruntés à Guillaume Apollinaire semblent métamorphoser 
les plongeurs en « déités des eaux vives/ [Qui] laissent couler leur che-
veux ». Un autre intertitre annonce, à la façon des jeux de mots de l’Au-
monyme de Desnos : « Piscinéma ». Mais l’atmosphère d’insouciance hédo-
niste est assez vite remplacée par des allusions nostalgiques (« Regrettez-
vous le temps où le ciel sur la terre/ Marchait et respirait dans un peuple 
de Dieux/ Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère… »). Une tonalité plus 
grave est marquée par l’apparition du message « Mané – Thécel – 
Pharès » qui, tout en apportant une interprétation inattendue aux jeux de 
lumières et de reflets changeants sur les murs de la piscine, fait référence 
au passage de la Bible dans lequel le roi Balthazar apprend la fin immi-
nente de son règne à travers ces mots tracés sur la chaux du mur le soir 
de son banquet sacrilège12. Man Ray place cette étrange allusion biblique 
entre des travellings des murs et du plafond de la piscine, qui font écran 
sur les reflets de l’eau et les ombres à peine reconnaissables des marches 
d’un escalier, avec des résultats semblables à ceux d’un rayogramme. Im-
médiatement après l’allusion au « peuple de Dieu », un autre intertitre 
évoque le motif visuel des fantômes et des apparitions éphémères, étroi-
tement liés à la perception temporelle : « Passe, il faut que tu suives cette 
belle ombre que tu veux ». Enfin, l’acception souvent réitérée de l’image 
cinématographique en tant que double spectral du réel occupe une place 
centrale dans le dernier épisode narratif des Mystères… et trouve une ré-
solution provisoire dans la métaphore du couple masqué qui arrive à la 
villa, hésite et accepte de rester – donc d’intégrer ce territoire spectral – 
seulement grâce à un coup de dés. 

                                                   
12. Il s’agit de la chute de Babylone, et des trois mots annonçant la punition divine : 
compté, pesé et divisé. La Bible, Daniel, 5. 
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L’accent que Man Ray a délibérément mis sur la qualité fantomatique 
du lieu et de ses habitants revêt des potentialités étrangement prémonitoi-
res quand on pense à la dégradation progressive des traits architecturaux 
uniques de la Villa Noailles pendant la période de l’après-guerre, jusqu’à 
l’état de déréliction dans lequel le bâtiment est tombé après la mort de 
Marie-Laure de Noailles, tout au long des années 70 et 80, quand il fut 
squatté et réduit à une pâle réminiscence de sa gloire passée. Le film de 
court métrage que Marianne Visier a réalisé en 1986, Des fantômes de nos 
actions passées, reprend et amplifie l’interaction subtile de la présence et de 
l’absence, ainsi que la perception sensorielle intense et le détachement 
spectral qui constituaient le support métaphorique de la méditation de 
Man Ray sur le temps et le hasard. Le titre du film de Marianne Visier 
s’inspire d’un des intertitres des Mystères du château du dé placé juste après le 
départ des sportifs masqués qui jettent les dés: « Existe-t-il des fantômes 
d’actions ? Des fantômes de nos actions passées ? Les minutes vécues ne 
laissent-elles pas de traces concrètes dans l’air et sur la terre ? ». 

Si, dans le film de Man Ray, les nageurs en maillots rayés, allongés sur 
des matelas, disparaissaient grâce à un fondu enchaîné à la tombée du 
soir, la reprise du même motif chez Marianne Visier emprunte une scène 
en noir et blanc des Mystères du château de dé avec les sportifs qui courent 
vers le mur gauche de la terrasse devant la piscine, montent sur un espa-
lier, se tournent pour regarder vers la caméra, puis s’effacent comme une 
réminiscence architecturale spectrale, en laissant apparaître le mur délabré 
de la villa plus de cinquante ans après. On dirait qu’il s’agit en effet d’une 
« réminiscence architecturale », car les seuls personnages du film de 
Marianne Visier sont ces fantômes enregistrés sur la pellicule d’un autre 
temps qui reviennent hanter le mur de la terrasse, puis disparaissent en 
laissant derrière eux des couloirs vides, des terrasses et des chambres 
envahies par le bruit incessant des cigales et des vagues : la nature a enfin 
repris ce territoire et a effacé les repères temporels et spatiaux d’un envi-
ronnement qui a été jadis non seulement fonctionnel, mais également à la 
pointe du progrès technologique13. Le dernier intertitre du film de Man 
Ray, « qui restèrent… », conduit le discours narratif et la réflexion sur le 
hasard jusqu’à un point de stase temporelle, d’immobilité spatiale et de 

                                                   
13. Mentionnons à cet égard les quatorze horloges dessinées par Francis Jourdain et 
installées dans chacune des pièces de la villa, y compris au-dessus de la piscine. Toutes les 
horloges étaient reliées à un régulateur électrique central qui faisait ainsi écho à d’autres 
audaces modernistes dans la conception utilitaire et mécanisée du château. (cf. Cécile 
Briolle, Agnès Fuzibet, Gérard Monnier – Rob Mallet-Stevens : La Villa Noailles, Editions 
Parenthèses, 1990, p. 48-49). 
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mort. Le couple de la séquence finale, ainsi que les autres personnages 
fantomatiques du film, semblent suspendus dans le hic et nunc de 
l’évidence photographique, tout en dénonçant l’illusion de la persistance 
temporelle. Ils dévoilent leur constitution immatérielle à travers le renver-
sement soudain des zones d’ombres et de lumière dans l’image négative 
de la fin du film. 

Signe de mort et d’immanence pure, selon Barthes, la photographie est 
aussi, néanmoins, « une émanation du référent », la trace lumineuse d’une 
indéniable présence. L’impression vacillante de la pellicule du film sur 
l’écran blanc pourrait suggérer, d’une certaine façon, l’implacable mou-
vement entropique contre lequel le poème de Mallarmé lançait symboli-
quement le coup de dé éphémère de la création. Mais, pareille aux signes 
noirs sur la page, l’image photographique animée détient peut-être la ca-
pacité de concentrer la signification poétique dispersée du réel immanent. 
Il est indéniable que l’« aura » de l’œuvre d’art traditionnel ne pourra pas 
ressusciter « à l’âge de la reproduction technologique ». Et pourtant, ainsi 
que Jean Clair le montre dans une relecture séduisante de l’essai de 
Benjamin, le cinéma a le pouvoir unique de conférer une aura à des fan-
tômes : « Jeu sur le négatif et sur le positif des formes, le cinéma, œuvre 
au noir, nous a fait passer de l’autre côté du réel, tout comme le héros de 
Nosferatu, dès lors qu’il a passé le pont, voit, en noir au blanc, les fantômes 
venir à sa rencontre14 ». 

UNIVERSITÉ DE GLASGOW 

                                                   
14. Jean Clair, « Passé le pont les fantômes… », in Germain Viatte (dir.), Peinture cinéma 
peinture, p. 82. 
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LE PLAN EN RUINE DANS PETER IBBETSON : 
ARCHITECTURE DU DÉSIR ET CINÉMA 
SURRÉALISTE 

Christophe WALL-ROMANA 

Et soudain voilà qu’éclate sous le regard l’image 
mouvante du port et de toute son activité, et les 
maisons et les falaises au-delà ; et tout au loin les 
collines en herbe, les nuages blancs, et le ciel 
bleu1. 

On sait comment, dans de loufoques barèmes, le noyau surréaliste 
plaçait Chaplin au-dessus même de Rimbaud (16,09 contre 15,95) dans les 
années 20. Malgré ce beau début, le cinéma américain n’entrera par la 
suite que très parcimonieusement dans le hit parade de la cinéphilie sur-
réaliste. En 1938, dans une courte « note sur le cinéma », Breton divisait 
la production cinématographique en cinq catégories : le cinéma propre-
ment surréaliste et limité à Buñuel avec Un Chien andalou et L’Âge d’or ; les 
films de terreur, qu’exemplifie Nosferatu le Vampire (F. W. Murnau, Alle-
magne, 1922) ; le cinéma révolutionnaire d’Eisenstein ; et enfin deux ca-
tégories entièrement anglo-américaines, le burlesque (Chaplin, Mac 
Sennett, Harold Lloyd, les Marx Brothers, W. C. Fields) et le fantastique, 
en particulier The Lost World (Harry Hoyt, É.-U., 1925) et King Kong 
(Merian Cooper et Ernest Shoedsack, É.-U., 1933)2.  

Breton ajoute un autre film à cette dernière catégorie, qu’il nomme « le 
merveilleux » : Peter Ibbetson. Adapté très librement d’un roman de George 
du Maurier datant de 1891, le film fut réalisé par Henry Hathaway en 
1935, avec Charles Lang comme caméraman et responsable d’une splen-
dide photographie. Le film de la Paramount n’en est pas moins une pro-

                                                   
1. George du Maurier, Peter Ibbetson in Harper’s New Monthly Magazine, vol. 83, n° 496 
(septembre 1891), p. 542. 
2. Voir André Breton, OC II 1262-3. C’est évidemment à ce fameux film de Hoyt que 
Breton fait référence en mentionnant son titre français, Le Monde perdu (p. 1263), et que 
les éditeurs n’ont pas déchiffré. 
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duction exemplaire – et exemplairement mélodramatique – du système 
des studios américains à leur apothéose, y compris avec la présence de 
deux grandes stars, Gary Cooper et Ann Harding. Comment donc expli-
quer que cet hapax hollywoodien ait été révéré par Éluard, qui en fit la 
découverte, puis Breton qui signale dans L’Amour fou ce « film prodigieux, 
triomphe de la pensée surréaliste, qu’est Peter Ibbetson3 » ? 

Ado Kyrou tente de le justifier dans Le Surréalisme au cinéma :  

Dès l’enfance Mary et Peter […] s’aimaient de cet amour de jour en jour plus 
brûlant [qui] ne peut permettre aucune séparation. Détruisant définitivement 
les notions de temps et de lieu, les amants se rencontrent et s’aiment réellement. 
Le rêve atteint sa véritable grandeur et se matérialisant, unit les deux corps4.  

Or, cette version de l’amour physique et des amants inséparables simplifie 
énormément la diégésis du film. Donnons-en un bref aperçu. Mimsey 
(surnom de Mary) et Gogo (surnom de Pierre ou Peter) sont deux enfants 
qui grandissent en voisins à Passy dans les années 1850 et qui s’adorent. 
La mère de Gogo est française (dans le roman c’est le père qui est un 
émigré de la Révolution né en Angleterre). Lorsque celle-ci meurt, Peter 
est alors envoyé en Angleterre, et les deux enfants en ont le cœur brisé. 
Les années passent : Peter devient architecte et Mary épouse le duc de 
Towers. Sans d’abord la reconnaître, Peter se fait engager par la duchesse 
pour construire une nouvelle étable. Ils tombent amoureux, d’ailleurs sans 
s’en rendre compte, ni de ce qu’ils sont Peter et Mary. Le mari les sur-
prend au moment où ils se préparaient à fuir ensemble, juste après s’être 
reconnus, et Peter tue le duc accidentellement. Condamné à perpétuité, 
Peter se met à rêver dans sa cellule qu’il rencontre Mary dans un monde 
de songes, celui-ci lui servant de guide dans l’onirisme. Après de nom-
breuses années de vie rêvée en commun, Mary meurt, et Peter, malade et 
usé, meurt à son tour, la rejoignant dans le monde de la mort qui com-
munique brièvement avec celui du rêve. 

Le roman-feuilleton de Du Maurier, lui, se déroule bien différemment. 
Le début reste assez semblable, mais leur deuxième rencontre a lieu en 
rêve sans que Peter ne sache que la duchesse est Mary : celle-ci lui ap-
prend, toujours depuis l’intérieur du songe, à cultiver sa capacité de rêve 
volontaire, le « dreaming true » ou rêver vrai5, qu’elle pratique comme une 

                                                   
3. OC II 746, en note. 
4. Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma (1963), Ramsay-Poche, 1985, p. 127. 
5. Ce « rêver-vrai » a très probablement Charles Nodier pour source. Écrivain franco-
anglais, du Maurier aurait eu connaissance d’un petit texte de Nodier dans ses Mélanges 
tirés d’une petite bibliothèque (1829) sur L’Art de se rendre heureux par les songes (1746) si l’on en 
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espèce de sixième sens. Ce rêver vrai n’est donc pas lié à l’incarcération, 
et le meurtre que commet Peter est d’ailleurs celui de son propre oncle et 
non du duc. L’amour fou, aveuglément criminel et maudit est donc bien 
l’invention propre de Hathaway. Dans le livre le rêve donne à Mary et 
Peter un don d’ubiquité spatiale et temporelle qui leur permet de vivre de 
manière parallèle à côté des autres, de revenir observer leur enfance – 
voire de remonter jusqu’à la préhistoire ! – ou bien de réorganiser l’espace 
géographique lui-même.  

Le roman annonce ainsi la machine à remonter le temps de H. G. 
Wells (1898), le panoptisme des nouvelles technologies visuelles comme 
dans Le Vingtième siècle, la Vie électrique d’Albert Robida (1894), et 
l’obsession proustienne pour « le vert paradis des amours enfantines » 
(Baudelaire). Mais ni l’amour charnel ni l’architecture ne sont mis au pre-
mier plan et en outre le roman est truffé de citations, surtout en français. 
La contribution majeure de Hathaway (et de son équipe de cinq scénaris-
tes) aura donc été de traduire le texte très littéraire de du Maurier en une 
série de motifs scéniques donnant à voir et sentir l’ubiquité imaginaire du 
désir, et s’aidant pour cela de dispositifs architecturaux dénotant tout à la 
fois l’amour fou, sa répression sociale, son enfermement, et sa liberté 
ultime. 
 

 
 

Le film prend d’emblée une tonalité freudienne en créant un conflit 
entre Gogo et Mimsey : il veut construire une carriole, elle veut bâtir une 
maison de poupées, et il n’y a pas assez de planches pour faire les deux. 
L’affect conflictuel cache et encode cet amour, trop précoce pour 
s’entendre, sous la pudeur de l’antiphrase. Mais la thématique empruntée 

                                                                                                                   
croit Clarence Child, lequel indique également que chacun des deux auteurs a écrit un 
roman intitulé Trilby. Clarence Child, « Nodier and Peter Ibbetson », Modern Language 
Notes, vol. 10, n° 1, janvier 1895, p. 54-5. 
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est celle d’une construction impossible, comme si la vie commune ne pouvant 
être édifiée, elle reste sans plan, hors cadastre, pur manque-à-bâtir. Le 
film visualise cette anarchitecture au moyen d’un élément de décor qui 
devient le leitmotiv rythmant tout le film : la grille. Gogo et Mimsey sont 
de part et d’autre d’une grille qu’ils trouvent plusieurs moyens de franchir. 
Tout d’abord Gogo s’y faufile, passant et repassant à travers, en passe-
muraille possédant d’emblée la liminalité du fantôme. Puis les deux en-
fants, longeant la séparation, se retrouvent dans l’espace ouvert du portail 
qui préfigure le monde ouvert du rêve. Ce jeu de joute et de jouxte se 
répétera presque rime pour rime lorsque Peter fera la connaissance de la 
duchesse. La problématique du film consiste ainsi à objectiver la vie sus-
pendue, déjointe, déserte que chacun vit en attendant l’autre, tout en évo-
quant la vie possible en commun et la prolixité de dérives du rêve. Cer-
tains plans rapprochés se focalisent sur de tels affects lorsque Gary 
Cooper revenu sur les lieux de l’enfance fait face à la caméra pour laisser 
son visage s’écarteler sous l’hallucination du désir fou, une première fois 
lorsqu’il retrouve la scission fusionnelle de la même grille, puis une 
deuxième fois devant l’arbre où il vit Mimsey pour la dernière fois. 

Tom Conley a montré combien l’imaginaire géo-cartographique ac-
compagne le cinéma et en marque ou démarque la modernité. Dans un 
commentaire sur L’Atalante de Jean Vigo, il suggère qu’une carte « indi-
que aux sujets où ils se trouvent dans l’espace et le temps réels, tout en 
leur permettant, comme ce nouveau média du cinéma, d’imaginer éva-
sions et passages vers des endroits éloignés de ces affres de la contradic-
tion et du conflit social6. » 

En comparaison de la carte, le plan architectural est bien moins ouvert 
aux lointains poreux puisqu’il est fortement centripète : lorsque Peter 
Ibbetson dévoile le plan des nouvelles étables qu’il vient de dessiner, on 
est frappé par le caractère concentrique, voire carcéral, de ses boxes en 
alvéoles. En outre, le style architectural de ses dessins, et plus générale-
ment des bâtiments réels ou imaginaires de la plupart du film, accentue 
considérablement l’effilé et le pointu, la courbe concave et le nodulaire, 
comme pour instaurer une esthétique néo-gothique de l’étriqué et de 
l’émacié, oscillant entre immobilité et trans-cendance. 

Que Peter=pierre et Mary=Towers renforce l’ambiguïté entre pétrifica-
tion et cathèdre, soit entre la pose de gisants qu’ils finissent par adopter 
                                                   
6. Tom Conley, « Getting Lost on the Waterways of L’Atalante », in Cinema and Modernity, 
dir. Murray Pomerance, Rutgers UP, p. 255. Remarquablement, dans Peter Ibbetson et 
L’Atalante, on trouve des plans alternés dont la seule motivation est de suggérer une 
communication « suprasensorielle » entre les deux amants. 
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l’un comme l’autre – un geôlier ayant brisé la colonne vertébrale de Peter 
– et leur soif de vertige ascensionnel vers le monde du rêve. Au contraire 
du monde horizontal fluide de L’Atalante, et de sa morphologie en réseau, 
Peter Ibbetson procède selon la dynamique minérale de l’édification, de la 
limite verticale, et de l’emboîtement-empilement comme mode de fuite7.  
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
En cela, le film suit la fonctionnalité temporelle du plan architectural, 

comme dans Citizen Kane (1941) où le bouton de rose révèle le secret de 
Kane, c’est-à-dire sa disposition psychique concentrique autour d’un 
deuil. À l’opposé serait la mouvance de la carte, comme dans Un chien 
andalou (1930) où une porte d’appartement en ville donne sur la plage, et 
où même un piano devient véhicule, appareil de déplacement, métaphore. 
Citizen Kane et Peter Ibbetson fonctionnent d’ailleurs selon la logique d’une 
vision et peut-être d’un intertexte communs : le poème « Kublai Khan » 
de Coleridge, dans lequel la cité-palais Xanadu est évoquée juste avant 
d’être détruite, comme si vision, plan, édification et destruction ne fai-
saient qu’un. Dans le film, ce château de la pureté que Peter décrète pour 
Mary, et qui s’érige aussitôt, semble une seconde après « fragile comme le 
cristal », comme le dit Peter. Son manque de confiance dans le monde du 
rêve frappe alors le château d’un coup de foudre gauche (le coup de fou-
dre de l’amour en négatif), et le fait péricliter, décapitant du même coup 
les hauts sommets de la montagne magique de l’amour. (Il y a là une 
curieuse mise en garde contre l’orgueil prométhéen des amants, une mo-
rale certainement étrangère à l’amour exorbité version Georges Bataille.) 

Le film obéit au principe de l’emboîtement-empilement en cela que 
tout n’a lieu en somme qu’en un seul lieu : le jardin de Passy. C’est là que 
Gogo-Orphée perd une première fois Mimsey-Eurydice après s’être re-

                                                   
7. La fuite vers le haut : ce serait le thème du mauvais infini au cinéma, la marque du 
méchant qui ne s’essaye à l’elevatio que trop tard, pour repousser la chute, alors inévitable. 
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tourné vers elle. C’est là encore que Peter et Mary se projettent mentale-
ment quand, attablés avec le mari de celle-ci en Angleterre, ils découvrent 
tout à la fois qu’ils sont amoureux et qu’ils sont Gogo et Mimsey. C’est là 
enfin, dans ce paradis – le jardin illimité, Eden – que Peter perd une troi-
sième et dernière fois Mary lorsqu’elle est soustraite dans la mort. Tout 
cela se conforme à la logique de l’architecture puisque c’est la pierre 
(Peter) qui se monte en tour (Towers) pour repousser la mort par le haut, 
avant d’être abolie – comme dans l’Arcane majeur du tarot, la Tour ou 
Maison-Dieu. Chacune de ces étapes est annoncée par un plan ou une 
séquence centrée sur une grille, une cloison liminaire, à la fois présente et 
absente, imperméable et poreuse, franchie et infranchissable. Ainsi la 
grille originelle de la séquence initiale ; puis le rideau de joncs du café 
derrière lequel on voit Peter décider de retourner au jardin de Passy avec 
une autre femme , et puis Peter dans le jardin ; les grilles en arrière-plan 
de la scène où l’architecte aveugle charge Peter d’aller chez les Towers ; la 
rencontre de Peter et Mary de chaque côté de la grille de l’étable ; les bar-
reaux de la prison que Peter ne peut tout d’abord franchir en rêve pour 
suivre Mary avant d’y arriver; et enfin les rayons du soleil rêvé parmi les-
quels Peter et Mary marchent vers la fin du film et qui forment comme la 
dernière enceinte au-delà de laquelle il n’y a plus de vivant. On pourrait 
penser que le film s’arrête car la construction – la vie partagée – est finie 
et donc complète. Il n’en est rien. 

L’imagination surréaliste, on le sait, se livra à une immense relève de 
l’attirance romantique envers les ruines. Marcel Duchamp, Yves Tanguy, 
Max Ernst, ou même le Georges Bataille engoncé dans le labyrinthe en 
ruine selon Denis Hollier8, en témoignent. Or la ruine surréaliste (moins 
prisée pour son orientalisme que chez un Volney) n’est pas seulement ce 
qui fut et précède, et ce qui finira fatalement par arriver, c’est aussi ce qui 
faillit à être, ce qui faillit devenir. Dans ce sens, la ruine est ce qui recèle 
une potentialité imaginaire allant au-delà de sa représentation. Le surréa-
lisme comme esthétique et comme éthique implique toujours la ruine de 
la représentation. Par cette expression décrivant la phénoménologie hus-
serlienne, Emmanuel Levinas dénote une intentionnalité de la conscience 
qui déborde et détermine toute représentation par « le conditionnement 
de l’actualité consciente dans la potentialité […]9. » C’est par cette 
potentialité que « [la phénoménologie] nous mène hors des catégories 
                                                   
8. Denis Hollier, La Prise de la concorde, Gallimard, 1974. 
9. Emmanuel Levinas, « La Ruine de la représentation », in Edmund Husserl, Recueil 
commémoratif publié à l’occasion du centenaire de la naissance du philosophe, sous la dir. de L. van 
Breda, La Haye, Nijhoff, 1959, p. 80. 
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sujet-objet et ruine la souveraineté de la représentation » (83). Lorsque 
Peter revient de Passy où il a compris que sa mélancolie est due à son 
impossible deuil pour l’amour de Mary, il est envoyé chez les Towers. (Le 
hasard objectif est-il donc toujours, sous quelque forme, une trame de 
cinéma ?). Non seulement il tombe amoureux de la duchesse mais 
lorsqu’il lui déclare, au dîner fatidique, qu’un clou en chasse l’autre, et 
qu’il est enfin débarrassé de « cette petite fille » qui le hante, il réalise aus-
sitôt qu’il en va tout autrement : son désir qui vient d’être enfin exténué, 
mettant fin à son deuil, renaît de ses cendres. La femme-enfant ruine la 
représentation de l’amour puisqu’elle mêle à toute possession au présent 
une perte passée et un deuil impossible au futur, pour mieux ouvrir la 
temporalité comme potentialité. Ni amour impossible, ni amour possible. 

Par trois fois – une fois pour chacune de ses disparitions ! – Mary cède 
au désir de Peter en tant que constructeur-bâtisseur-érecteur : dans la 
première scène où, après la mort de sa mère, elle finit par lui donner des 
planches ; ensuite lorsqu’elle accepte le plan de l’étable qu’il a dessiné ; et 
enfin dans le jardin illimité où Peter construit enfin sa carriole. À chacun 
de ces moments charnière, le montage de Hathaway prend la forme 
étrange de fondus enchaînés où se superposent Peter et Mary contre les 
trois architectures qui signalent l’état de ruine potentielle de leur amour : 
la maison de Passy, l’étable, et la carriole devant la maison de Passy re-
trouvée en rêve. Ces trois transitions composites troublent ou brouillent 
le montage en cela qu’ils trouent la diégèse d’une « étrange vie de présages 
[strange overshadowed life] » comme l’indique l’un des titres des quatre 
parties du film. Plus que dans les séquences ou les plans simples, ce sont 
donc ces plans à double-fond, ces passages instables, qui plaquent 
l’architecture contre le désir pour produire l’effet filmique du surréel dans 
sa potentialité. 

On ne peut guère conjecturer que les surréalistes – assez ennemis de la 
« technique » – aient remarqué ces articulations privilégiées ; elles par-
ticipent néanmoins d’une esthétique plus générale de la double vue, de 
« l’hallucination simple » de Rimbaud, et de la ruine de cette netteté vi-
suelle qui est la condition (cartésienne) de possibilité de la représentation. 
La bande-annonce, en superposant le titre du film à la couverture du livre 
qu’il adapte de si loin, présage déjà d’un double foyer de la vision. Le 
titrage du film accentue ce trouble en jouant sur une mise au point qui va 
du flou à l’écrit et retourne au flou. Il est bon de rappeler que George du 
Maurier, ayant perdu très tôt la vue de l’œil gauche, devint totalement 
aveugle en 1890, alors même qu’il concevait Peter Ibbetson. En hommage 
discret, la scénariste d’Henry Hathaway inventera un personnage aveugle, 
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l’architecte Slade (voyant et professeur de Latin dans le roman), qui sera 
le premier à attirer l’attention de Peter Ibbetson sur le monde de la se-
conde vue : « On ne voit pas seulement avec ses yeux… Il y a autre chose 
qui voit à l’intérieur ». Le roman va décrire le monde du rêve moins en 
tant qu’esthétique du grotesque, du fantasme, et de l’exotique – du 
Maurier mentionne le « Kublai Khan » de Coleridge comme exemple de 
cette version du rêve juste avant notre citation – mais bien plutôt comme 
une esthétique du réel familier dédoublé par un dispositif essentiellement 
optique. Cela correspond justement à cette année 1891 où la technique 
est à l’orée de l’âge du cinéma, en pleine effervescence chronophotogra-
phique, suite aux recherches fortement médiatisées de Muybridge, Marey, 
Londes, et Demenÿ. Nous en arrivons donc à l’un des paradoxes les plus 
fascinants de l’adaptation du roman par Hathaway : le monde de rêve des 
amants maudits figure tout aussi bien l’amour fou que le monde du ci-
néma lui-même, le lien irréel/réel et fusionnel entre le spectateur et le 
personnage, et la capacité unique du cinéma à se dédoubler, à créer dans 
son monde de la deuxième vue un récit de séparation et de retrouvailles 
qui a comme trame et mélodrame rien autre que la deuxième vue même. 
Lorsque Gary Cooper livre son monologue culminant, c’est à la fois de 
l’amour et du cinéma qu’il parle, en leur commune architectonique : 

It looks like a ring, it isn’t. It’s the walls of a world. Inside it is the magic of 
all desire. Inside it is where she lives. And everything inside leads to her. Every 
street, every path. It’s the eighth sea of the world. It’s our world. 

On dirait une bague, mais ce n’en est pas une. C’est la muraille d’un monde. 
Dedans il y a la magie de tout le désir. Dedans c’est là où elle vit. Et tout, à 
l’intérieur, mène à elle. Chaque rue, chaque chemin. C’est la huitième mer du 
monde. C’est notre monde. 

Cette mise en abyme du cinéma ne va pas sans une ruine partielle du plan 
cinématographique lui-même. Juste après ce monologue, un fondu vers le 
monde du rêve tarde à s’enchaîner et donne à voir un interstice sans 
forme ni visibilité, l’informe même du montage cinématographique. Alors 
que le film de Hathaway ne motive qu’un fantastique domestiqué, sans 
force occulte ni transcendante (autre que l’inconscient de Peter quand il 
fait péricliter le château), des plans immotivés semblent tirailler la diégèse 
hors d’elle-même. Ainsi la poupée de Mimsey au visage brisé semble 
signaler autre chose que la perte eurydicéenne, tout comme les deux plans 
symétriques d’une main détachée, celle de Mary d’abord qui invite au rêve 
puis celle de Peter qui clôt le film sur un naufrage. Ces plans sont comme 
la ruine d’un film sous le film. 
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On devrait également se demander dans quelle mesure ce film doit 
être considéré comme prolongement de l’entreprise de la photogénie qui 
caractérise la première avant-garde du cinéma français dans la lignée 
d’Abel Gance et de Louis Delluc10, et que Breton et les surréalistes 
condamneront en bloc. Cette opposition larvaire se manifestera pleine-
ment en 1928 lors de la première de l’adaptation filmique par Germaine 
Dulac d’un scénario d’Antonin Artaud11. Si le groupe surréaliste répudie 
au cours des années 20 la première avant-garde justement pour son 
commercialisme et son recours au mélodrame, pourquoi après 1935 
Breton célèbre-t-il un film non seulement commercial et mélodramatique, 
mais dont les jeux de lumière et la lenteur des prises et les visages en gros 
plan exemplifient l’esthétique de la photogénie12 ? L’opposition du cinéma 
surréaliste au cinéma de la photogénie est certainement à revoir. Dans 
Peter Ibbetson on retrouve le même symbolique château de la pureté que 
dans La Coquille et le clergyman adapté d’Antonin Artaud par Dulac, et le 
même édifice de l’idéal qui périclite sous un coup de foudre que dans La 
Chute de la maison Usher de Jean Epstein (1928). Gilles Deleuze cite par 
exemple ces trois films ensemble sous la rubrique de « rêve impliqué » 
dans le deuxième volume de Cinéma13, sans distinction notable. 

 

                                                   
10. Pour une excellente vue d’ensemble de la photogénie voir Richard Abel, French Film 
Theory and Criticism : A History/Anthology, Volume 1 : 1907-1939, Princeton UP, 1988. 
11. Cf. Alain et Odette Virmaux, Artaud-Dulac : Essai d’élucidation d’une querelle mythique, 
Paris expérimental, 1999. 
12. Pour la récupération de la photogénie par Hollywood dans les années 30, voir Robert 
Ray, How a Film Theory Got Lost and Other Mysteries, Cultural Studies, Indiana UP, 2001. 
13. Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’Image-temps, Minuit, 1985, p. 80-81. 
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Sans la criminalisation de l’amour fou et la sublimation du crime dans 
l’espace du rêve, Peter Ibbetson n’aurait sans doute pas été admis au pan-
théon surréaliste par Breton. Rappelons que l’année qui précède le tour-
nage de Peter Ibbetson (distribué à partir de novembre 1935), un fort mou-
vement fomenté par la « League of decency » force Hollywood à adopter 
un code de production aseptisant le traitement du sexe, de la drogue, des 
moeurs, et surtout de la criminalité. Le tout premier article du Production 
Code stipule que « les crimes à l’encontre de la loi ne doivent jamais être 
présentés de manière à créer de la sympathie envers le crime plutôt 
qu’envers la loi et la justice, ni à inciter les autres à suivre un tel exem-
ple14. » Peter Ibbetson, avec sa sexualité imperceptible (quoiqu’en dise 
Kyrou), et son crime justement puni dont le responsable même accepte le 
châtiment, obéit donc à la lettre de la censure. Mais c’en est aussi un défi 
cinglant à son esprit, puisqu’il subvertit et bafoue le Code en inventant 
une vie parallèle où les amants sont réunis et ne jouent ni la sanction so-
ciale ni le remords. Or le succès de cette subversion – on aimerait lire le 
rapport de la Commission Hayes qui octroya le visa de censure ! – repose 
à mon sens sur le traitement de l’espace carcéral tout en ombres épaisses 
(avec de rares mais forts jets de lumière pouvant symboliser l’espoir du 
for intérieur), ainsi que sur le leitmotiv des grilles qu’on peut lire comme 
synecdoques de la prison à venir. C’est alors bien sous couvert de 
l’imaginaire architectural que Hathaway et son équipe ont pu contourner 
la censure au nom du désir. On peut se demander, pour conclure, si 
l’appréciation du groupe surréaliste pour Peter Ibbetson n’est pas une 
réaction à la montée du fascisme en France – 1935 est l’année où Breton 
et Bataille se réconcilient autour de Contre-Attaque et 1936 celle des procès 
de Moscou. Auquel cas, « la pensée surréaliste », pour citer les mots de 
Breton, consisterait en ces années-là à explorer des modes d’expression 
moins axés sur l’offensif (scandale, libre expression, manifestation, 
outrance, etc.), mais plutôt sur le défensif, comme l’humour noir, la 
subversion anonyme, l’ironie contre la censure, et la lutte contre la vague 
totalitaire. 

UNIVERSITÉ DU MINNESOTA 
 

                                                   
14. « The Production Code », Movies and Mass Culture, dir. John Belton, Rutgers UP, 1996, 
p. 135-51. 
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L’URBANISME MAGNÉTIQUE DE JULIEN 
GRACQ : DE LIBERTÉ GRANDE À LA FORME 
D’UNE VILLE  

Anne-Marie AMIOT 

Villes impossibles comme celles que bâtit 
l’opium, aux lisses façades glaciales, aux pavés 
muets, aux frontons perdus dans les nuages, villes 
de Quincey et de Baudelaire, Broadway du rêve 
aux vertigineuses tranchées de granit – villes 
hypnotisées de Chirico – bâties par la harpe 
d’Amphion, détruites par la trompette de Jéricho 
– de tout temps ne fut-il pas inscrit dans la plus 
touchante des fables que vos pierres, suspendues 
aux cordes de la lyre, n’attendaient jamais, pour 
se mettre en mouvement, que les plus fragiles ins-
pirations de la poésie. (Julien Gracq, Liberté 
grande, Corti, 15). 

I. La forme d’une ville : matrice d’une poétique de la ville 

Choisir Julien Gracq pour évoquer les tendances modernes de 
l’urbanisme peut sembler étrange, vu que les personnages de ses romans 
« n’habitent jamais chez eux », élisent pour « résidences secondaires, fo-
rêt, mer », et se plaisent à l’écart, sans jamais manifester aucune nostalgie 
du milieu urbain. Ce qui n’est pas le cas de l’écrivain lui-même. Historien, 
géographe, il ne peut rester indifférent au destin des villes, lieux fonda-
teurs et détenteurs de l’histoire des siècles passés mais aussi témoins pri-
vilégiés des mutations accélérées d’une histoire contemporaine, à laquelle 
elles participent. 

De fait, deux textes, non romanesques, ouvertement subjectifs, trai-
tent, en parfaite osmose, du rapport personnel, complexe et complice de 
Gracq avec la ville et même l’urbanisme, qui perdure au cours des ans. 
Liberté grande (1946), son unique recueil de poèmes, relève d’une poétique 
largement inspirée par la ville. Quarante ans plus tard, par-delà la simple 
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remémoration des souvenirs et l’étude sous-jacente de géographie ur-
baine, La Forme d’une ville (1985), pur récit autobiographique, procède à 
une autoanalyse percutante des rapports intimes que l’écrivain entretint, 
dans sa jeunesse, avec Nantes, la première ville qu’il ait habitée : primiti-
vement, non en poète mais plutôt en lycéen pensionnaire.  

Expérience enfantine d’un enfermement, en tout cas d’un « sentiment 
d’aliénation [...], ou d’angoisse », lié à cette ville. D’où partir et revenir 
sans cesse suscitait des « odyssées intérieures brèves et mouvementées ». 
Nantes, alors ville, « horizon plus que milieu » qui, contrairement à Saint-
Nazaire, « pesamment, parfois oppressivement, s’annonçait » (FV 184). 
Pourtant, au fil du temps, elle se révéla receler, par la fragmentation de 
ses quartiers, des espaces de liberté propres à la rêverie, autant que de 
possibles échappées belles vers le large (FV 178). Au point de devenir 
pour Gracq, en son âge mûr (FV 192-193 sq.), le prototype de « la Ville » 
telle qu’il la concevait et l’appréciait, c’est-à-dire une ville libre, car : « plus 
décollée qu’une autre de ses supports naturels, encastrée en étrangère 
dans son terroir, sans se soucier de frayer le moins du monde avec lui. » 
(FV 193). Y règne : 

l’air de liberté, pareil à celui qui souffle dans une voile, que je respirais 
d’instinct dans les rues de la ville, et que j’y respire encore. Certes, à l’âge où je 
l’ai habitée, je me sentais naturellement en partance, […] mais aucune ville 
n’était mieux faite aussi pour désancrer [..] une jeune vie […] : toutes les navi-
gations imaginables […] trouvaient complaisamment leur point de départ dans 
cette […] ville aventureuse. (FV 193) 

Nantes, ville-bateau. Impression fondatrice de l’une des images-mères acti-
ves et récurrentes de l’idéal urbain aquatique, d’un Gracq, poisson soluble 
dans l’eau qui, sa vie durant, restera attiré par les villes baignées par mer 
ou rivière : Saint-Nazaire, Nantes et surtout Venise, toutes trois évoquées 
dans les deux premiers poèmes de Liberté Grande. Ultérieurement, une 
œuvre, La Presqu’île, entre terre et mer, se situera dans ce lieu préféré par 
Gracq, de mixité entre terre et eau, propre au surgissement de 
l’urbanisme poétique, proposé par Liberté grande, mais explicité et 
réaffirmé, dans La Forme d’une ville. 

Or, quel que soit le lyrisme de ce récit, autant qu’en poète, c’est en 
géographe, en historien, en économiste, en urbaniste, que Gracq y cerne 
et décortique le particularisme nantais. L’avant-dernier chapitre, surtout, 
analyse la singularité de ce « grand port cul-terreux », et personnalise Nan-
tes, ville autarcique, perpétuellement « en insurrection » (Ibid. 192) contre 
le grand sommeil rural qui l’entoure. Ce qui lui confère « l’autonomie 
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tranchante, l’air de hardiesse et d’indépendance indéfinissable mais per-
ceptible, qui souffle dans ses rues. »  

Pour décrire cette liaison si particulière qui unit l’auteur à sa ville, – la 
métamorphose en femme et explique son rapport futur à d’autres villes 
réelles ou imaginaires – le texte, sans rien céder de sa rigueur analytique, 
change de registre : la métaphore l’envahit. Le je ne sais quoi qui séduit 
deux êtres à leur insu, prétexte à roman d’amour, s’exerce ici sur un mode 
charnel, non tant d’ordre érotique que filial. Car pour Gracq, Nantes ne 
fut pas, comme Bordeaux pour Mauriac, « un cadre autosuffisant », une 
« ville-mère castratrice » (FV 195), mais une ville qui lui donna la vie 
« l’expulsa […] sans laisser de cicatrice », ni attenter à sa liberté. En té-
moigne cet adieu définitif :  

La ville, rue après rue, prenait congé de moi, souriante ; le temps en était venu ; 
ce qui flottait sur cet adieu, c’était un sentiment de légèreté sans ombre ; nous 
étions quitte, et nous nous trouvions à l’unisson dans cette chanson d’aube in-
souciante. […] Ce n’était pas seulement une ville où j’avais grandi, c’était une 
ville où, contre elle, selon elle, mais toujours avec elle, je m’étais formé (Ibid. 
197). 

Moment d’exceptionnelle fusion issue d’une connivence muette, d’une 
communion purement existentielle, que Gracq ne retrouvera que fugiti-
vement – souvent en rêve –, avec le « milieu urbain ». Terme sociologique 
dont, en poète, il déplore la sécheresse inapte à décrire le sentiment, tou-
jours vivace, d’avoir été « plongé corps et âme dans un élément beaucoup 
plus concret, beaucoup plus stimulant et contraignant à la fois, que celui 
auquel on applique le nom de milieu » (FV 198). Celui des « affinités électi-
ves ».  

Les liens indélébiles tissés alors entre Nantes et Gracq relèvent donc 
moins d’une explication rationnelle, que de la sensibilité mémorielle des 
« purs instantanés qu’elle a gravés dans la mémoire » (FV 210). Plus 
exactement, il dote la ville de ce qui affecte secrètement tant les relations 
des êtres humains entre eux, qu’avec la nature, les lieux, ou les objets de 
leur entourage, bref, de ce que Gœthe nomma, au seuil du romantisme, 
affinités électives. Indétectables au commun des mortels, aux « Aveugles » 
baudelairiens comme à « l’ahurie place publique » stigmatisée par 
Mallarmé, leur présence-absente envoûte pourtant certains, les rêveurs, 
les poètes. Elle les oblige, tel Gracq, à vivre tous sens en alerte sur les as-
pects occultés de ce monde tout juste soupçonné. Surtout, elle les 
contraint à les évoquer dans leurs œuvres : « Suggérer, voilà le rêve ». 
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Or selon Gracq, cette fonction révélatrice et anagogique fut assumée 
par Nantes, ville « moins maternelle que matricielle ». Très tôt, il perçut la 
forme de cette ville, telle « une forêt de symboles » urbaine, à déchiffrer 
poétiquement, grâce à la « reine des facultés », exaltée par Baudelaire :  

J’y ai vécu par l’imagination plus que dans la réalité. Elle est restée pour moi 
ce que peut être une première garnison pour un sous-lieutenant qui y rêve de 
commander un jour des armées : tout s’y fait signe, pressentiment, symbole, 
toutes les barrières sont pour l’esprit des incitations à sauter, tout n’y prend vie 
qu’autant qu’il exige d’être développé. 

Implicitement référencée au roman de Gœthe, La Forme d’une ville 
s’apparenterait donc au roman de formation classique, s’il n’en renouvelait le 
genre. Car Gracq y opère un retour aux sources, une psychocritique de 
son désir d’écrire, focalisée sur le rapport intime entretenu avec la ville et, 
plus généralement l’urbanisme.  

À l’âge où « la plasticité d’une âme encore toute vague, sur laquelle 
toute impression se faisait empreinte ou au sens gœthéen, ‘‘forme em-
preinte’’, destinée en vivant à se développer » (FV 211), Gracq reçut aussi 
de Nantes, ville-fée, le don de l’aventure. Autant que génitrice accou-
cheuse de son génie créateur, Nantes a « couvé » Gracq, sans altérer en lui 
le caractère alors « irremplaçable » […] « d’une poussée aveugle » qui « le 
poussait à exister autrement » (FV 211) : aventureusement. Elle déracina 
à jamais de son propre sol la « plante humaine1 » Julien Gracq, qu’elle trans-
forma en un de ces « vrais voyageurs », de « ceux-là seuls qui partent pour 
partir ». À l’assaut de la terre entière, des villes inconnues, changées en 
symboles poétiques d’un monde moderne ouvert sur l’inconnu. 

II. Formes culturelles de l’urbanisme poétique : du réel 
baudelairien à l’imaginaire rimbaldien et gracquien 

Car se perpétue la révolution industrielle qui, au XIXe siècle, imposa à 
l’Europe un bouleversement tant sociologique que géographique et ur-
bain. Le chamboulement architectural de Paris, – largement analysé, 
exalté ou déploré – en devient l’allégorie, sous la plume des poètes et 
romanciers : Balzac, Hugo, et particulièrement Baudelaire. Entre 1857 et 
1861, d’une édition l’autre des Fleurs du Mal, la haine de ce poète envers le 

                                                   
1. La notion de l’homme « plante humaine », élément végétal, désigne symboliquement : 
« cette espèce de mariage d’inclination autant et plus que de nécessité […] qui se scelle 
chaque jour et à chaque minute entre l’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce 
que j’ai appelé pour ma part la plante humaine ». Préférences (1951, OC I 879). 
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progrès, son pessimisme foncier et son anti-naturaliste viscéral se structu-
rent en une poétique de la ville, dont il invente à la fois la substance et le 
dire. 

À l’exemple de C. Guys, Le Peintre de la vie moderne (1863), ou du gra-
veur Méryon, – inspirateur des premiers poèmes en prose du Spleen de 
Paris –, le Baudelaire dandy, dénonciateur du mal métaphysique avant 
1857, descend alors dans la Cité. Inventant le concept esthétique de Mo-
dernité, il recompose Les Fleurs du Mal (1861) autour de la représentation 
historique et allégorique du « vieux Paris », anéanti dans le chantier de sa 
propre métamorphose. En témoigne l’insertion de « Tableaux Parisiens », 
peignant la prolifération de la ville qui abolit en ses murs toute trace d’une 
nature, dont la luminosité s’éclipse le jour, sous les « Brumes et Pluies » des 
fumées industrielles, et qui s’éclaire la nuit, au gaz des réverbères. Ville 
débauchée, où l’argent est roi, tandis que misère, vice et prostitution pro-
lifèrent tant en raison de l’accroissement urbain que de la conversion de 
ses faubourgs champêtres, en friches industrielles inhumaines. 

Telles celles, haïes par Gracq, « des places envahies silencieusement 
par les gazons et les jeux sans bruit des enfants pauvres » où « la solitude 
est celle des franges habitées d’où l’on tourne l’épaule aux fenêtres » 
(« Jardins suspendus », LG 65-66). Évocation probable d’un faubourg, à la 
sortie de Nantes (FV 56-57), dont la promenade offre tantôt matière à 
poésie : « À notre gauche, les vapeurs roulent déjà toutes blanches sur les 
vergers et les jardins accrochés au-dessus du Cens » –, tantôt un spectacle 
de laideur. Car cette balade « désespérément rectiligne, longée de pavil-
lons banlieusards, de garages et d’usines, de terrains maraîchers », « de 
hangars d’aviation en béton flanqués de bouquets de rails rouillés », n’est 
que désolation :  

Toute cette partie Est de la ville […] reste frappée pour moi à jamais de la dé-
solation morne, poussiéreuse et rouillée, congénitale à la première vague indus-
trielle, et figure pour Nantes, de ce que pouvaient représenter pour Paris, les dé-
bouchés avenants de Pantin, d’Aubervilliers et de La Courneuve.  

Faubourgs (FV 43) que fuyait également Rimbaud : « Chaque fois que je 
relis le poème de Rimbaud cité déjà, ‘‘La ville avec ses fumées et ses 
bruits de métier nous poursuivait par les chemins’’ (XIII, Illumina-
tions, « Ouvriers »), je retrouve le sentiment doux-amer d’une dérive ». 
Toutefois, notant dans « Villes » (ibid. XIX), « le faubourg se perd bizarre-
ment dans la campagne... », Rimbaud y discerne la même ambivalence 
que Gracq : le faubourg est un no man’s land propice à l’échappée belle. 
Vision étrangère à Baudelaire, mais significative de la filiation privilégiée 
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de Gracq à Rimbaud, « l’homme aux semelles de vent », à qui Gracq em-
pruntera le concept et l’épigraphe de Liberté grande. 

Certes, tous deux voient en Baudelaire leur inspirateur. « Un vrai 
Dieu ! » s’écrie Rimbaud ; et Gracq ouvre, en hommage à Baudelaire, « La 
Terre Habitable » (1951) par « Paris à l’Aube », réécriture-correction surréa-
liste du nocturne « Rêve Parisien », où Baudelaire effaçait l’horreur ordi-
naire de la réalité urbaine des « Tableaux Parisiens », par le rêve d’une ville 
idéale, « Domaine d’Arnheim » dont l’arrachent les bruits de l’aube vers le 
désespoir du quotidien. 

Chute dans le réel que Gracq esquive en récusant la constante assimi-
lation baudelairienne de l’aube à la mort. Ce moment, il le ressent plutôt 
comme « une perte de vitesse où la ville qu’on habite, et que recompose pour 
nous jour après jour, […] le volant lancé à fond d’un maëlstrom d’orbites 
folles, se change en fantôme rien qu’à laisser sentir un peu son immense 
corps (L.G 89) ». Pour mieux revivre, puisqu’alors « la ville se dresse, 
ailée, effilochant son cocon de brumes jaunes, deux fois émouvantes de 
sa force et de sa fragilité » (LG 90).  

Re-naissance, l’aube est incitation au départ matinal, rimbaldien, mais 
tout aussi gracquien : « Dans l’air acide de l’aube qui se lève sur Paris, il 
traîne encore aujourd’hui par les rues vides, au pas du premier prome-
neur, quelque chose du coup de talon rude du marin qui éprouve le pont 
de son navire […] ». 

À l’aube, le Paris des chantiers, par la présence de « l’herbe folle » des 
friches retrouvant droit de cité, ravale « la machinerie géante dé-
brayée brutalement par le sommeil de l’œil et de la paume de l’homme » à 
« l’état panique de paysage », de désert dans la ville. Où resurgit son passé 
marin d’île flottante, de vaisseau indestructible, avant que « le matin 
comme un flot qui se retire », ne cède le pas au grouillement des échafau-
dages, de cette « incompréhensible activité urbaine, secrétée par un peu-
ple entier ». En ce fugitif instant : 

L’œil sacrilège qui glisse à travers la nudité grelottante d’une aube dans les rues 
de Paris surprend quelque chose du scandale d’un fond de mer entrouverte, de 
cet instantané d’un malaise d’une coupure encore exsangue que le sang dans une 
seconde va combler jusqu’à son bord. Une grêle rude de caresses s’apprête à fon-
dre sur cette vacance amoureuse : le labyrinthe béant d’un ventre endormi et dé-
couvert féminise la ville, […] attire dans ses rues à la première heure l’affamé 
et le solitaire, et communique à la flânerie matinale le caractère absorbant de la 
possession. 
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Aux yeux de Gracq, Paris redevient donc tout à la fois la Ville-Femme, 
érotique, de ses fantasmes, et la Ville-Bateau, célébrée par son blason, 
Fluctuat nec mergitur. Comme Venise (LG 17), Paris est l’une de ces éter-
nelles villes-d’eau, au sens propre du terme, dont Liberté grande décline les 
apanages naturels (mer, rivière, débarcadère), ou architecturaux (Casino, 
Grand Hôtel, etc.). Toutes étant implicitement évaluées dans leur rapport 
à Nantes, la Ville-Mère, selon leur capacité d’embarquer le promeneur 
pour des voyages et des lieux imaginaires.  

Car, exerçant sa « Liberté grande », Gracq n’hésite pas, dans « Trans-
baïkailie » (LG 19), par exemple, à conduire le lecteur en plein pays de 
poésie, à vau-l’eau, « au milieu d’énigmatiques syllabes » de villes inven-
tées, dont la réalité ne tient qu’à leur implantation vraisemblable dans une 
contrée exotique, géographiquement attestée. Villes improbables, où 
l’influence de Rimbaud, promoteur d’un urbanisme en gestation substitue 
des illuminations à la réalité funèbre de l’urbanisme baudelairien :  

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue mo-
derne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et 
l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne si-
gnaleriez les traces d’aucun monument. » (Ville, XV, 188).  

III. Liberté grande : une poétique surréaliste de la ville 

Dans cet hommage épigraphique à Rimbaud de Liberté grande, Gracq, 
d’entrée de jeu, se veut promoteur d’un urbanisme poétique, anarchiste, 
dont la singularité trouvera son exégèse dans La Forme d’une Ville. Comme 
si Gracq voulait, dans ce livre-mémoire, faire la part du contexte culturel et 
des éléments innés ou ressentis comme tels qui, à son insu, avaient généré 
l’étrangeté de sa poétique urbaine, dans son identité foncière : surréaliste, 
puisque définie en termes empruntés au Manifeste du surréalisme.  

Ce qui différencie la ville de la campagne – lieu d’une vie végétative, 
imposant « aux rapports sociaux la dominante de l’habitude » –, tiendrait 
en effet à une « différence de tension » (FV 199) – de « potentiel » aurait dit 
Breton :  

Ce qui fait de la ville un milieu sous tension, ce n’est pas tellement la concen-
tration de l’habitat, l’état de friction latente et continuelle qui électrise les rap-
ports, la multiplicité des possibles ouverts à l’existence individuelle, c’est pour 
moi bien davantage l’antagonisme qui y règne entre un système de pentes natu-
rellement centrifuges, qui toutes mènent le noyau urbain vers son émiettement 
périphérique, et, en regard, la puissante astreinte centrale qui les contrebalance, 
et qui maintient la cohésion de la cité.  
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Celle de « La Basilique de Pythagore » (LG 62), peut-être : « Il y a dans un 
coin de ma mémoire cette ville alerte dont je n’ai pas encore voulu jouir. 
Les boulevards tournent avec les rayons du soleil […] ». Conception ludi-
que d’une ville manège, ressurgie de la Nantes incrustée en lui, dans le 
bonheur d’un souvenir d’enfance. Non celui de la « Nantes labyrinthe qui 
enserre le promeneur », mais de « celle d’un nœud mal serré de radiales 
divergentes, au long desquelles le fluide urbain fuit et se dilue dans la 
campagne comme l’électricité fuit par les pointes » (FV 42).  

C’est toujours au mécanisme complexe et mystérieux de cette « at-
traction magnétique » enracinée en son moi profond que Gracq en ap-
pelle (FV 71-72), lorsqu’il s’interroge sur le mystère de son « tropisme » 
constant vers les « lisères » ou les « friches » urbaines », évoquées dès la 
première ligne de Liberté grande : 

 À quoi tient le pouvoir de ces modèles de rencontre, qui s’installent d’emblée 
aux carrefours de la mémoire et de l’imagination, qui prennent d’eux-mêmes les 
commandes du mécanisme par lequel sont projetés, sur tel ressouvenir abstrait, 
sur telle lecture, une figure matérielle, qu’ils n’ont en fait appelée que très indi-
rectement. J’ai tendance à croire qu’ils sont, presque tous, des figures exemplai-
rement, puissamment surdéterminées, et par là créatrices d’un champ de forces 
qui magnétise tout ce qui s’approche de lui. 

Et Gracq, de s’interroger avec humour sur la nature de l’un de ses rêves 
récurrents : localiser la campagne au cœur de la ville participe-t-il du 
même magnétisme urbain unificateur ?  

Il m’arrive même de laisser à mes rêves de la nuit le soin de mettre fin à une 
contradiction latente, et je remarque qu’ils le font – en toute désinvolure oniri-
que – à peu près à la manière d’Alphonse Allais, qui proposait de transporter 
les villes à la campagne. (FV 44-45) 

Utopie qui le hante sa vie durant et que posait avec éclat « Pour galvaniser 
l’urbanisme », ouverture de cet opéra gracquien de la ville que fut à 
l’origine Liberté grande (1946). Poème où, déjà « gêné par les lisières ur-
baines », Gracq imaginait la « séduction » d’une « ville-femme » qui, pour 
l’attirer, lui permettrait de voir par exemple « les beaux chiendents des 
steppes friser au pied de l’extravagante priapée des gratte-ciel », sans avoir 
à subir « la visqueuse matière interstitielle des banlieues », dont son 
dégoût perdurera à vie :  

je rêve depuis peu d’une Ville qui s’ouvrît, tranchée net comme par l’outil, et 
pour ainsi dire saignante d’un vif sang noir d’asphalte à toutes les artères 
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coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée des campagnes bocagères. 
(LG 9) 

Texte fondateur d’un urbanisme imaginaire, ouvert sur la nature, dont 
Nantes dans la réalité, Saint-Nazaire idéalement (LG 23), générèrent le 
fantasme. 

 
Dans Liberté grande, ce recueil au titre « pétard » fleurant le manifeste 

libertaire, Gracq, à la suite de l’« éphémère citoyen » des « métropoles 
modernes et crues », auquel son épigraphe rendait hommage, se lance, à 
son tour, dans un urbanisme dicté par « le souffle le plus pur de l’esprit » 
(LG 15), celui du surréalisme. Liberté grande lui est alors offerte de 
concevoir des villes nues, édifiées en totalité selon la seule pente de sa 
rêverie. Villes singulières sans autre passé que celui de leur auteur ; sans 
autres fondations que les multiples « empreintes » culturelles conjuguées à 
celles du vécu nantais : lieux autour de gares – désaffectées de préférence 
–, de ports, de parcs, et de friches urbaines. Guidé par les résurgences de 
son inconscient, Gracq les retranscrit librement, mais non automatique-
ment, en bouquets d’images intégrées dans un discours musical, allitératif, 
dont il structure l’apparente incohérence selon une logique onirique, 
tournant autour de son obsession récurrente : abolir la frontière entre 
ville et campagne.  

En résulte un urbanisme érotico-bucolique, surréaliste, synthétisant 
nature et culture en villes du troisième type. En témoigne ce fantasme 
insolite :  

terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantôme, de poser sur le perron 
de l’Opéra un pied distrait et pour une fois à peine surpris par la caresse de 
l’herbe fraîche, d’écouter percer derrière les orages marins du théâtre, la cloche 
d’une « vraie » vache, et de ne s’étonner que vaguement qu’une galopade rusti-
que […] fasse rapetisser à l’infini […] des coursiers échevelés sur un océan vert 
de prairie. (LG 10) 

Usant du même procédé de collage, Gracq achève l’architexture mou-
vante, explosante-fixe, de cette ville où, comme chez Rimbaud (LG 11) 
s’affirme soit « le goût panoramique du contraste » (LG 10), soit celui de 
la métamorphose. Découvrant « un matin en s’éveillant » que « les dou-
bles fenêtres l’emprisonnaient dans la forêt vierge de leur haute palmeraie 
de glace », « Un Hibernant » (LG 43) est à peine étonné « de marcher la 
tête en bas »… 

Breton rêvait d’une maison aux parois de verre, architecture cristalline 
et alchimique, mais appréciait aussi la modernité vitrée du Bauhaus. 
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Gracq, lui, brise vitres et barrières pour livrer la ville aux éléments qui lui 
insufflent les forces de la nature : la terre, le vent et l’eau la 
« galvanisent »… Par cette métaphore empruntée au magnétisme, cher aux 
définitions de l’image ou de l’humour noir données par Breton, Gracq 
place, idéologiquement et stylistiquement, son urbanisme dans Les Champs 
magnétiques du surréalisme.  

Chaque ville, chez lui, est soumise à cette dynamique étrange, qui 
l’entraîne, ainsi que le poète, dans le tourbillon de la vie cosmique. 
D’incessantes perturbations, occultées par l’ordinaire pesanteur urbaine, 
s’emparent des villes dont elles subvertissent en douce l’architecture, pour 
les recomposer : autrement, par affinités électives. Tel ce « grand palais aux 
corridors nuageux », lieu d’une subtile alchimie entre voiles marines et 
« tapisserie de brumes » étalée sur des « espars », qui se met à « vo-
guer […] sur un entre-deux de planètes, un éther fécondé de béantes 
mamelles blanches, de cumulus de toiles, d’un maëlström claquant de 
blancheurs, l’impudeur géante d’un lâcher de voile de mariée. »  

Seul le promeneur libéré des habitudes qui rétrécissent et opacifient 
l’infini de la vision urbaine peut saisir ces métamorphoses et s’en rendre 
complice. Yeux grand ouverts, sur les arcanes de ses architectures secrètes, 
rêveur éveillé, il en galvanise l’apparence, la fait exploser, dans le surgisse-
ment de son authenticité sur-réelle. 

Gracq perçoit et révèle ainsi la mort irréversible de « Truro » (LG 73), 
pétrifiée dans une lutte sournoise avec le « génie végétal », pour conclure 
avec humour : « Je me permets de déconseiller dorénavant le séjour de 
Truro, car dans de telles pièces, comme dit le poète, on ne loge pas seule-
ment son corps, mais son imagination ».  

Aussi Gracq lance-t-il ce cri d’alarme : Urbanisme ! Ralentir Travaux ! 
Leur extension risque d’abolir chez l’homme qui seul la possède, la faculté 
d’« habiter la terre en poète ».  

 IV. Entre ville et nature, un urbanisme tempéré : la ville ha-
bitable 

Au fil des ans et des ajouts éditoriaux, Gracq adhère de plus en plus à 
ce précepte de Hölderlin. Le dernier poème, « Aubrac », clôt le dire du 
poète par une marche « sur la mer vers le phare de lave noire par la terre 
nue comme une jument ». Ultima verba qui rendent l’homme aux élé-
ments : l’air (« odeur du foin sauvage »), l’eau, la terre et le feu. 

« La Terre habitable », et plus radicalement, « La Sieste en Flandre 
Hollandaise », proposent au lecteur des bains de nature, réels ou rêvés. 
Étouffé par la ville moderne, le vitalisme universel continue de se 
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manifester sourdement aux poètes, eux qui ont le génie d’en ranimer les 
« signes », en renouant verbalement les liens distendus entre l’homme et 
le lieu où il bâtit. Comment expliquer autrement que par « Affinités 
électives » (LG 48) le fait que, changé en « Passager clandestin », le poète 
se retrouve « embarqué » sur la terre ferme (LG 79) : 

Quelquefois j’étais transporté sur un rivage démesuré de ville glorieuse, enver-
guée à l’air de ses mille mâts, criant dans l’air comme un geyser éteint ses cris 
figés de pierre, une pyramide haute de murs à la patine soyeuse où dans les rues 
du soir se prenait comme une glace au-dessus de la banquise de la mer, le cristal 
noble de l’air sonore […]. 

Ainsi conçu, s’il laisse place au rêve, l’urbanisme peut nouer une his-
toire d’amour entre la nature et l’homme, qui y retrouve ses racines : La 
Terre sinon la ville y redevient habitable. En témoigne la fin d’« Intimité » 
(LG 100) : « Le marécage et le clair de lune brouillé des étables festonnent 
la nuit fleurie qui monte du creux des armoires, le parfum de grotte et de 
suaire moisi, le terrier mystique de l’épouse auprès du lit consolateur des 
nuits noires ». Et plus encore, l’exaltation royale de Liberté grande qui saisit 
le campeur, revenu dans la nuit glacée à la nudité première qui, seule, 
autorise « une fraîcheur de résurrection » par extase matérielle : « j’étais un 
lieu pur d’échange et d’alliance » (LG 105-106). Proche la campagne, la 
ville reste habitable… 

Conclusion 
La ville moderne, fruit d’une industrialisation contemporaine d’un ro-

mantisme chantre de la nature, aurait dû secréter l’exil massif des poètes 
hors les murs. Il n’en fut rien. Paris, alors capitale européenne, devint 
objet de « Rêveries » pour « Promeneur solitaire » ou de méditations romanes-
ques, mais aussi lieu poétique, porteur d’« Illuminations ». Les surréalistes 
suivirent cet exemple.  

Dans ce concert, Liberté grande lance un chant original qui, dans ses 
ajouts successifs, le transforme en une sorte de journal de bord qui évoque-
rait les diverses étapes de ses relations avec le milieu urbain. Celles d’un 
original citadin-wanderer, poursuivant dans toute ville, et paradoxalement 
dans les déserts, bref, « everywhere in the world », la quête et l’accomplisse-
ment des rêves formatés en lui par l’empreinte urbaine de Nantes la liber-
taire. 

Conception magnétique de la ville, constamment réitérée par Gracq 
dès Liberté grande, où le merveilleux urbain naît de l’éclair fulgurant d’une 
double et fugitive rencontre amoureuse, coup de foudre, typiquement 
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surréaliste, avec une femme et une ville, ou une ville-femme. Impression 
qui s’épanouit ultérieurement en matrices oniriques ou imaginaires, de 
créations poétiques et romanesques. 

L’Amour, la Poésie, la Ville, tel pourrait être le titre de Liberté grande, où 
l’amour ne se présente plus – surréalisme oblige – sous une forme poli-
cée, urbaine… Il est violence érotique du désir vital, cosmique, resurgi du 
fond des âges, des tréfonds d’une ville redevenue sauvage, galvanisée, par 
sa rencontre fugitive (ô combien surréaliste !) avec le promeneur 
(LG 93) : « L’étrangeté inabordable de la forêt vierge en une nuit revient 
expulser l’homme de l’ouvrage de ses mains. »  

Toute aube urbaine doit donc présider à ces brèves et revigorantes no-
ces symboliques entre l’homme et la nature. Dans la ville, comme dans la 
forêt d’Argol, où Gracq situe Le Bain symbolique des héros, serait ainsi 
retrouvée une éternité, (plus païenne que rimbaldienne), et, du même coup, 
« galvanisée », l’histoire du lieu, dont l’homme poursuit le cours.  

Sous l’effet de cette fulgurance sacrée, recréée au quotidien, au gré du 
désir, Gracq peut « habiter la ville en poète ». 

NICE 
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L’ARCHITECTURE ALLÉGORIQUE1 

Marcel JEAN 

L’architecture peut être considérée comme le « jeu correct et magnifi-
que des volumes assemblés sous la lumière » (Le Corbusier). Il s’agit alors 
avant tout de conventions, du genre de celles qui régissent la musique. 
On combine les volumes suivant certaines règles considérées comme 
justes, de même qu’on assemble les notes de la gamme d’après les axio-
mes musicaux. Activité purement consciente, donc, et soumise, est-il 
besoin de le dire, à toutes les entraves et partis pris de la conscience. Les 
systèmes des gammes et des modulations, musicales ou architecturales, 
changent dans le temps et l’espace, et, si de tels systèmes entraient seuls 
en ligne de compte dans l’architecture, les monuments du passé nous 
seraient, à coup sûr, aussi inintelligibles que la musique chinoise ou arabe. 

D’autres ont vu, ont rêvé de faire de l’architecture un « rêve réalisé ». 
Les plus sensationnelles constructions de ce genre sont certainement 
celles du facteur Cheval, son « Palais Idéal » à Hauterives (Drôme), cons-
truit caillou par caillou au cours d’années de patient et acharné labeur. Il y 
a aussi l’architecture modern style, les entrées du métro parisien, et 
Gaudi : la cathédrale de la Sagrada Familia à Barcelone, par exemple. Mais 
le palais du facteur Cheval est inhabitable (comme l’a voulu son créateur), 
la Sagrada Familia inachevée. Tel quel, le rêve ne s’adapte que très par-
tiellement à la nécessité de tous les jours. 

C’est dans le sens d’une recherche de synthèse entre les nécessités 
pratiques, que doit aussi résoudre l’architecture, et les besoins lyriques, 
faussés par le « jeu », d’autant plus rigoureux qu’il est plus gratuit, des 
prescriptions conscientes, que nous avons établi les esquisses qui suivent 
(avant-projets à un Plan de reconstruction d’une capitale européenne, en prépara-
tion). À cet égard, on peut qualifier de « surréaliste » notre entreprise –
 encore qu’il existe déjà une architecture purement surréaliste : on la dé-
couvrira dans les toiles de Chirico, dont toute l’œuvre peut passer pour 
une série de vues de la Ville Surréaliste. Dans les monuments de cette 
ville rêvée, les fresques seraient exécutées par Picasso, bien sûr, 

                                                   
1. Première publication : Architecture d’Aujourd'hui, 1946, numéro spécial, « Arts ».  
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l’aménagement intérieur des appartements serait confié à Marcel 
Duchamp, qui a déjà inventé une « porte à la fois ouverte et fermée ». 

Nous ne proposons ici des solutions qu’à des problèmes plus limités : 
un immeuble d’affaires, un monument public, un immeuble de résidence. 

Nous avons voulu donner quelques réponses qui ne se plient pas for-
cément à la syntaxe, pour ainsi dire, traditionnelle. Car les plus hardis 
novateurs parmi les architectes contemporains ne semblent guère se sou-
cier de développer les possibilités modernes de construction. 

Par exemple, on doit constater que l’avènement du ciment armé pé-
rime complètement des axiomes tels que : « L’architecture repose sur la 
ligne droite ». Le ciment armé (voir le globe et la pyramide de la dernière 
exposition internationale de New York) permet la construction de gigan-
tesques surfaces courbes ou inclinées. Or, nul architecte ou urbaniste, à 
notre connaissance, n’a proposé, ne serait-ce que sur projets, une large 
utilisation de telles possibilités. Au reste, on pourrait avancer que le trait 
dominant, caractéristique, des grandes architectures, ne réside pas seule-
ment dans le choix d’un certain jeu de lignes droites ou d’angles, d’une 
« modulation », mais dans l’emploi systématique d’une ligne ou d’un vo-
lume courbe, qui en est l’expression profonde, plastiquement exprimée. 
Exemple : la colonne dorique, la coupole byzantine, l’ogive – et nous ne 
parlons pas des volutes du baroque, ni des cônes flamboyants de l’Inde, 
ni de la Tour Eiffel. On n’en persiste pas moins à nous accabler de plans 
(et parfois, ce qui est plus grave, de réalisations), où les angles et les lignes 
droites se recoupent et se multiplient avec une subtilité maniaque ; dans 
leurs plus grands efforts lyriques, ces bâtisseurs vont jusqu’à abandonner 
l’angle droit et les cubes et à nous proposer des pyramides. Mais cela est 
exceptionnel. On pourrait alors prévoir que, dans une centaine d’années, 
ou avant, nos villes seront devenues mortellement désespérantes : 
« Comme on va pouvoir s’ennuyer là-dedans ! » s’écriait André Breton, il 
y a déjà longtemps. Ces villes étant « urbanisées », elles n’auraient même 
pas le désordre pittoresque et vivant de New York. 

Mais il faut, justement, faire confiance à la vie. Celle-ci finit toujours 
par avoir raison des urbanistes. L’histoire de la ville de Washington, à cet 
égard, est significative : les plans en furent établis par un Français, le Ma-
jor Lenfant, suivant toutes les règles de l’art. Devant le Capitole que l’on 
construisit en conséquence, la ville s’étendait idéalement avec ses avenues 
droites se coupant à angle droit. Or, la cité, contre toute attente, se déve-
loppa en sens diamétralement opposé au plan indiqué ; de sorte 
qu’aujourd’hui le Capitole tourne le dos à la ville, ou plutôt, c’est la ville 
qui tourne le dos aux projets de l’urbaniste ; ce qui n’empêche pas son 
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plan d’être universellement admiré. 
La vie dans les civilisations a deux aspects : d’une part, la découverte 

de l’ordre, d’autre part, la création de labyrinthes. En entreprenant la tâ-
che grandiose de reconstruire les villes d’Europe et du monde, il faudrait 
songer à ne contrarier nulle de ces deux tendances basiques, mais bien à 
les synthétiser. 

Nous ne nous dissimulons pas le caractère très subjectif des projets 
que nous présentons, dans lesquels nous avons cependant recherché, 
sinon une synthèse – le mot est bien ambitieux – du moins une combinai-
son des tendances antithétiques. Nous les avons établis avec le souci du 
confort social et individuel, mais nous avons obéi aussi à une préoccupa-
tion de dépaysement – plutôt que de distraction – du citadin. On jugera 
alors que nous avons été amenés à créer un décor de jardin zoologique ou 
de Luna-Park. De tels lieux sont, en effet, des endroits de plaisir, 
d’amusement, et le constructeur moderne ne s’intéresse pas à ces aspects 
de la vie : il construit des machines, des « machines à habiter », qu’il sup-
pose, sans doute, habitées par des « machines à vivre ». 

Pourtant, nous n’avons pas la phobie des machines. Et nous conce-
vons parfaitement qu’une voie puisse être droite (quand ce ne serait que 
pour faire valoir une rue courbe) et qu’une maison puisse être cubique. Et 
nous savons aussi que l’architecture, si elle peut se libérer de la ligne 
droite, devra toujours utiliser l’horizontale. Mais, ce que nous avons voulu 
montrer, et peut-être quelques-uns de ceux qui verront nos planches les 
considéreront ainsi, c’est un signal – un signal d’alarme. La maison n’est 
pas seulement une machine ; au volant d’une voiture, on peut avoir plus 
de plaisir à évoluer dans une rue sinueuse qu’à « se traîner à toute vitesse » 
sur des autodromes désolés ; un palais ou un building, enfin, peuvent ne 
pas avoir forcément l’aspect d’un gigantesque morceau de sucre percé de 
fenêtres, mais revêtir aussi des formes plus « humaines » – concrètement 
humaines – ou plus abstraites –« concrète-ment abstraites » – formes qui 
uniraient la sculpture et l’architecture. 

C’est ainsi que nous avons utilisé, pour construire notre ville, des élé-
ments directement empruntés à l’anatomie humaine, d’une part, et, 
d’autre part, des « objets mathématiques » : figurations plastiques, à trois 
dimensions, de problèmes mathématiques, parfois multidimensionnels. 
On en trouvera les originaux reproduits dans la revue Cahiers d’Art (n° de 
juin 1936, consacré à l’objet), avec leurs définitions scientifiques. Nous 
avons choisi l’un d’entre eux, légèrement modifié, pour établir l’aspect 
d’un building d’affaires. La rigoureuse construction mathématique nous a 
fourni une solution intéressante des problèmes d’aération, de circulation, 
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de variété d’orientation, dans un immeuble à étages multiples : nous 
avons obtenu le gratte-ciel en trèfle, à surfaces courbes. 

Humaines ou totalement dépouillées – et retrouvant par là leur huma-
nité – ce sont des formes allégoriques que nous propose de construire 
l’architecture de demain. Ce ne sont pas seulement des rêves réalisés, c’est 
l’apparition de véritables allégories sculpturales et architecturales qui 
pourraient exprimer, par la richesse infinie de leurs formes, l’être pro-
fond, social, de l’agglomération. On a dit que la coupole exprimait la 
royauté, et les psychanalystes ont vu dans l’ogive un symbole sexuel. Sans 
doute. Mais que ne pourra-t-on pas faire dire au ciment armé, qui permet 
de traduire en formes grandioses les complexes subjectifs ainsi que les 
conséquences plastiques les plus inattendues de rapports non-euclidiens ? 

Un dernier argument contre de telles tentatives : cela coûte cher. Il est 
vrai, un peu plus cher que les cubes. Mais à ce compte, le gothique flam-
boyant aussi « coûtait cher », et les dorures de Versailles – et il était peut-
être follement dispendieux de réaliser en marbre du Pentélique un bâti-
ment conçu suivant les principes de la construction en bois. – À ce 
compte, nous irions loin. Cela coûtera moins cher en tout cas qu’une 
guerre, ou que l’entretien d’une armée en temps de paix – et peut-être des 
villes nouvelles pallieraient, dans une certaine mesure, aux catastrophes 
psychologiques et autres, que prépare à l’humanité une « reconstruction » 
misérable dans son esprit comme dans ses moyens. 

 

 
Un immeuble d'affaires 

 
 

 
 Allure de la fonction elliptique P'(U) 

pour G2 = 0 et G3 = 4 

Interprétation de l’« allure de la fonction elliptique P '(U) pour G2 = 0 et 
G3 = 4 ». 30 étages. Le socle du bâtiment comprend 3 étages, une galerie à 
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arcades avec magasins. L’étage et les terrasses supérieurs réservés aux 
infirmeries, nurseries, salles de repos, bains de soleil, piscines et terrains de jeux. 
Ascenseurs aux points de jonction et aux bords extérieurs des feuilles du trèfle, 
éclairés et aérés de bout en bout. Le soleil et l’air pénètrent jusqu’au centre de 
l’immeuble, sur toute sa hauteur. Sur les terrasses et dans les étages inférieurs, 
restaurants.  
Les surfaces courbes assurent une individualité spéciale à chaque pièce ou 
groupe de pièces à aménager sur le plan d’un étage.  
Les gratte-ciels peuvent être juxtaposés en ligne, comme ici, ou disposés 
régulièrement ou irrégulièrement suivant diverses orientations (voir vue générale). 

 
Un parlement ou un siège d’union de syndicats,  

ou une bibliothèque d’état, etc. 

Double pont sur le fleuve menant à différents étages du monument. Rampes 
d’accès bordées de magasins. Escaliers monumentaux permettant l’ascension 
extérieure jusqu’au faîte, le panorama de la ville environnante se développe au 
fur et à mesure de la promenade. Dans les parties supérieures de la 
construction, bureaux et appartements. Jardin suspendu au sommet. À 
l’intérieur des surfaces courbes, on peut prévoir salles de séances, salles de 
lecture, de concert, cinémas, magasins, etc. Passerelles panoramiques à 
différentes hauteurs. À gauche, garage d’autos sous le terrain d’aviation. 
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Avant-projet pour une ville moderne. 

Pas de plan rigide, mais d’immenses places, d’immenses ponts et monuments. 
La circulation automobile pourra alors être à la fois intense et rapide 
(passerelles pour piétons sur toutes les grandes avenues). Le nom de la ville est 
inscrit sur le sol en lettres formées par des lignes d’immeubles (lumineuses la 
nuit), signalant aux avions la proximité de la gare centrale aviation-chemins de 
fer (solution proposée déjà anciennement par Le Corbusier). Les ponts 
traversent les monuments ; une avenue passe sous une colline surmontée d’un 
monument polyédrique auquel fait face un gigantesque cheval en cristal. Le 
symbolisme de ces figures est trop clair pour que nous y insistions.  
La porte qui s’ouvre sur la ville est une fenêtre ou un rideau ou une chevelure. 
Des lignes d’immeubles « en festons » serpentent dans la verdure. Un pont à 
double étage en X évite les croisements et, surtout, procure en pleine ville des 
virages de grande route. La circulation, par contre, est à dessein, étranglée aux 
alentours du Labyrinthe (à droite), lequel est ceint de plusieurs spires continues 
d’immeubles d’habitation, la complication des constructions dans ce quartier 
devant s’accentuer à mesure qu’on approche de son centre. On y remarque des 
ponts sans destination précise, des coupoles, des pyramides spirales, un 
monument mathématique (« surface à courbure constante négative d’Euneper, 
dérivée de la pseudo-sphère »). Tous ces bâtiments sont habitables. 
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KIESLER ARCHITECTE : ŒUFS, MAISONS ET 
SUPERSTITIONS 

Federico NEDER 

Je répète aujourd’hui comme il y a 25 ans : nous 
voulons que l’on transforme en habitation l’espace 
sphérique et que l’on cesse de nous contraindre à 
loger dans les cratères isolés des villes et des villa-
ges. F. Kiesler, Paris, automne 1947 

Quelques jours avant son retour à New York, Frederick Kiesler met-
tait de l’ordre dans ses notes et ses croquis. 1947 avait été pour le bad boy 
du design – comme la revue Architectural Forum l’avait surnommé – une 
année de rencontres fécondes : d’abord Philip Johnson et Mies van der 
Rohe, puis Hans Arp, José Luis Sert et Miró. À cela s’ajoutait son séjour à 
Paris qui avait été très productif : outre le succès de sa « Salle des Supers-
titions » aménagée pour l’Exposition internationale du surréalisme que 
Breton et Duchamp avaient organisée, il avait réussi à terminer son 
« Manifeste du corréalisme », que L’Architecture d’aujourd’hui publierait 
deux ans plus tard. Cette même année, dans son cahier de croquis, il des-
sina une nouvelle version de la maison qui l’obséderait jusqu’à la fin de sa 
carrière : un cercle, plutôt une sphère ou mieux encore un œuf habitable, 
sa mythique Endless House. 

 

 
F.Kiesler, Endless House, croquis de 1951. 
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Voilà la maison infinie, sans cesse réélaborée et réinventée par Kiesler 
au long des années, le projet de sa vie. Cependant, rares sont les dessins 
spécifiques et les détails de construction illustrant ce projet. La Endless 
House est faite de dizaines de gribouillages, de taches de peinture, de li-
gnes ondulantes et surtout de nombreuses notes explicatives et slogans 
qui, découpés et recombinés à l’infini, rendent compte d’un logement 
formé de plusieurs cellules groupées dans une masse biomorphe conti-
nue. Avec ce projet, Kiesler oppose à l’architecture rigide et masculine de 
l’ère de la machine sa maison ovoïde, sensuelle et féminine. 

 
F.Kiesler, Endless House, dessins non datés (vers 1950). 

 

 
F.Kiesler, Endless House, maquette de la fin des années 1950.  
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L’idée de continuité qui traverse ses créations – souvent abordée de 

façon littérale ou immédiate – s’approche des préoccupations des avant-
gardes architecturales de son époque, dont Kiesler côtoie quelques repré-
sentants. Les surfaces colorées qui débordent des murs pour se prolonger 
sur le sol de ses installations ou les intérieurs revêtus de panneaux cour-
bes de ses scénographies lui permettent de rompre avec l’orthogonalité et 
le cadrage de l’espace. Pourtant, cette continuité proposée par les archi-
tectes et ses porte-parole de la première moitié du XXe siècle est de nature 
bien différente. Les nouvelles découvertes technologiques dans le do-
maine de la construction ouvrent un champ formel différent, caractérisé 
par la fluidité de l’espace. Il ne s’agit plus d’énoncés abstraits, ni de figures 
rapportées sur des bâtiments existants mais de la masse architecturale 
dans son ensemble disposée d’une autre façon. Dans ce contexte, les 
commentateurs les plus avisés, ceux qui parviennent à décortiquer quel-
ques bâtiments ouverts, perméables, ancrés dans la nature, commencent à 
faire référence à une architecture « organique ». 

Avec une attitude plus instinctive que ses contemporains, Frederick 
Kiesler fera aussi de l’architecture. A partir de 1947, il s’attaque au thème 
le plus sensible de sa production : l’espace habitable. Il commence alors à 
envisager de façon plus sérieuse la construction de sa Endless House. Mais 
la matérialisation de cet espace domestique lui pose quelques difficultés ; 
au-delà des superstitions, pour construire cet œuf et contenir l’environ-
nement protégé dont il rêvait, il doit faire quelques concessions. Les pre-
miers dessins de sa maison laissent place, au fil des années, à une série de 
maquettes qui, avec leur texture rugueuse et leur aspect massif, viennent 
figer irrémédiablement l’espace complexe et contradictoire que Kiesler 
avait essayé d’expliquer à plusieurs reprises, éludant à chaque fois les pré-
cisions d’ordre structurel ou constructif. Le projet se transforme, grandit, 
évolue, comme s’il s’agissait d’un organisme vivant1. D’ailleurs, la méta-
phore « animale », voire « humaine » est toujours présente à l’heure de 
faire référence à ce projet, la maison dans laquelle on n’entre pas ; on y 
naît2. Ainsi, l’œuf de la fin des années 1940 – rappelant le projet du 

                                                   
1 « Kiesler voulait faire une architecture de la continuité ; il s’opposait à la pièce rectangu-
laire, à l’habitation en forme de boîte, à l’emploi de poutres et de remplissages. […]. Arp, 
qui aimait beaucoup Kiesler, écrivait [en 1947] : “Dans cet œuf, dans ces constructions en 
forme d’œuf sphéroïde, l’être humain peut maintenant s’abriter et vivre comme dans le 
sein de sa mère” ». Sarane Alexandrian, L’Art surréaliste, Hazan, 1969, p. 187. 
2. Marc Dessauce, Machinations. Essai sur Frederick Kiesler, l’histoire de l’architecture moderne aux 
Etats-Unis et Marcel Duchamp, Sens & Tonka, 1996, p. 18. 
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Endless Theater (Vienne, 1923-25) – prendra les apparences, vers 1960, 
d’une grappe de figures sphéroïdes juxtaposées.  

 

 
F.Kiesler, Endless House, maquette de la fin des années 1950. Vue intérieure. 

 
Pas de sols, pas de murs, pas de plafond ; la spatialisation des sensa-

tions évoquées entre en conflit lorsque, à la fin des années 1950, l’artiste 
tente de bâtir sa maison. Indépendamment des allusions directes, il est 
intéressant d’observer dans son discours l’impossibilité de décrire cet 
environnement avec exactitude. Les termes utilisés habituellement pour 
expliquer un projet architectural semblent ici ne pas suffire à raconter une 
telle création. Complétude, diversité, continuité, mouvement, lévitation 
sont des notions qui aident l’auteur à relater une expérience moins vi-
suelle que tactile, proche d’une perception totale dans laquelle l’espace et 
le temps se confondent. D’une certaine manière, Kiesler parle de confort 
et, à sa propre façon, fait référence aux facteurs non géométriques per-
mettant de l’atteindre. La Endless House devient donc le territoire d’une 
nouvelle domesticité, confinée dans un milieu artificiel, soumise aux for-
ces environnementales que son auteur peine à rendre visibles. La maison 
sans fin est une masse d’air enfermée dans une capsule hermétique.  

Atmosphère, ambiance… air ; l’espace kieslerien, élude, par sa propre 
intangibilité, la représentation et échappe à toute précision d’ordre verbal, 
graphique ou matériel. Alors, comment développer le projet de quelque 
chose que l’on ne peut pas représenter de façon traditionnelle ? Comment 
établir des catégories d’analyse – ou de synthèse – de ce qui n’est pas 
quantifiable ? 
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Manipuler l’espace habitable 

En janvier 1966, quelques jours après la disparition de son collègue 
Frederick Kiesler, le professeur James Marston Fitch reprend la préface 
de son ouvrage de 1947, American Building. The Forces that Shape It3, et dé-
cide de la transcrire tel quel, entre guillemets. À la fin de cette longue 
citation, et en guise de conclusion à l’introduction de la deuxième édition 
de son livre, il annonce qu’un nouveau volume suivra, consacré au déve-
loppement des aspects « théoriques » de sa thèse de 1947. Cette nouvelle 
opportunité de rassembler ses cours, ses articles et ses écrits élaborés 
pendant vingt ans lui permettra de corriger certaines erreurs, d’ajouter de 
nouveaux exemples et d’approfondir quelques concepts. Les forces qui 
« donnent forme » à l’architecture américaine vont maintenant se dédou-
bler en deux groupes : les « forces historiques », abordées dans ce premier 
volume et les « forces environnementales », analysées dans le second 
tome qui sera désormais publié cinq ans plus tard.  

Le découpage chronologique de l’histoire bâtie que Fitch adopte dans 
la première partie de son travail lui donne la structure de base pour un 
discours hétérogène -par moments confus, par moments redondant – qui 
laisse entrevoir sa volonté encyclopédique. L’auteur touche ainsi à des 
questions constructives, stylistiques et techniques, balayant dans un même 
récit de nombreux exemples d’architecture américaine et européenne, du 
XVIIe au XXe siècle. Ces bâtiments et leur équipement développent les 
« forces historiques » qui conditionnent l’architecture actuelle. 

James Marston Fitch profite de cette relecture de son désormais an-
cien ouvrage pour faire quelques modifications symptomatiques, qui se-
ront plus parlantes dans le cas de son deuxième volume4. Du temps aura 
passé pendant les deux décennies qui séparent les deux éditions et Fitch, 
qui outre son travail d’enseignant s’occupe de la rubrique « Architecture » 
de la revue House Beautiful, en est bien conscient5. Si pendant la première 
moitié du XXe siècle les nombreux progrès dans le domaine des installa-

                                                   
3. James Marston Fitch, American Building. The Forces that Shape It, Mitlin C°, Boston, 1947. 
4. Voir James Marston Fitch, American Building. The Historical Forces that Shape It 
(vol. I, éd. 1966) et American Building. The Environmental Forces that Shape It (vol. II, 
éd. 1972). 
5. En octobre 1949, James Marston Fitch introduit le dossier « Climate Control Projet » 
que la revue House Beautiful poursuit pendant quelques années. L’objet de cette recherche 
était de rendre les lecteurs conscients des dangers posés par les environnements artificiels 
et de préconiser des solutions « naturelles » (orientation, ventilation, choix des matériaux) 
aux problèmes thermiques. Marsha E. Ackermann, Cool Comfort. America’s Romance with 
Air-Conditioning, Smithsonian Institution Press, Washington 2002, p.112. 
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tions ont transformé le paysage domestique, le temps est venu de ques-
tionner la fidélité inconditionnelle aux avancements de la technique ap-
pliqués à l’architecture courante. La maison américaine standard de 
l’après-guerre est alors armée d’un grand nombre d’installations et 
d’appareils électriques supposés aider ses habitants et rendre la vie quoti-
dienne plus confortable. Parmi ces équipements, la climatisation n’est 
plus le privilège d’une minorité mais un complément accessible à tous ou 
presque, comme l’a rêvé Willis Carrier cinquante ans auparavant. Vers 
1955, une famille américaine peut acheter une maison climatisée pour 
10 000 dollars et cinq ans plus tard, six millions et demi de maisons amé-
ricaines sont climatisées6.  

 

 
Trois environnements. Tiré de J. Marston Fitch, American Building, vol. II, Houghton 

Mifflin, Boston 1972. 
 

La crise du pétrole des années 1970, qui vient parachever les problè-
mes énergétiques de la fin des années 1960, emmène Fitch à revoir mot 
par mot ses sentences. Si en 1947, dans son chapitre « L’intégration des 
environnements », il parle rapidement des problèmes climatiques de la 
maison individuelle, en 1972 il intitulera la version remaniée de ce même 
chapitre « L’intégration des systèmes de contrôle environnemental ». À 
ses yeux, l’habitation de l’homme de la seconde moitié du XXe se réduit à 
une sorte de microclimat ; la tâche des architectes n’est plus d’imaginer 
une capsule qui le protège, mais de trouver la « réponse architecturale » 

                                                   
6. Voir Gail Cooper, Air-Conditioning America. Engineers and the Controlled Environment, 1900-
1960, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998. 
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optimale à la réalité climatique qui entoure l’homme. De façon analogue, 
« La conquête de l’espace et de la gravité » (1947) devient « La manipula-
tion architecturale de l’espace, du temps et de la gravité » (1972).  

 

 
Zone et confort environnemental. Tiré de H. Dreyfuss, The Measure of Man,  

Billboard publications, New York, 1959. 
 

Désormais conquis, il est temps de modeler l’environnement immédiat 
en fonction des besoins des usagers contemporains. Ainsi, pour exempli-
fier la nouvelle attitude projectuelle, Fitch va chercher dans ses classeurs 
un vieux travail que Frederick Kiesler avait développé avec ses étudiants 
en 1937, lorsqu’il était Professeur associé à l’École d’architecture de 
l’Université de Columbia7. Au lieu de parler de mobilier ou d’équipement, 
l’auteur parle d’« outils pour la manipulation de l’espace ». La recherche 
kieslerienne au sein de son laboratoire Design Correlation – focalisée sur des 
critères « biotechniques » et visant la mise au point des nouvelles métho-
des d’approche du design – lui fourni les éléments nécessaires à illustrer 
sa théorie. Ici, l’individu se trouve à l’intérieur d’une sorte de bulle dans 
laquelle se superposent les environnements humain et naturel, ainsi que 

                                                   
7. Frederick Kiesler, Artiste-Architecte, catalogue d’exposition, Éditions du Centre Pompidou, 
1996, p. 88. 
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l’environnement « technologique ». Du vêtement à l’abri, ce dernier est le 
« troisième environnement » que Kiesler tentera de définir et que Fitch 
reprend dans son analyse. 

Coquilles 

Sculptée autour de ses mouvements, lui procurant un état de confort 
optimal, la Endless House de Kiesler pourrait être lue comme la matériali-
sation du troisième environnement qui abrite l’homme de Fitch. 
L’habitant s’approche de sa maison et la maison s’approche de son oc-
cupant. Ainsi, dans la plupart des textes le décrivant, le logement apparaît 
comme une pièce « organique » ou une construction aux « formes organi-
ques ». Plus qu’une application scientifique – et malgré les recherches 
dans le domaine de la biotechnique que le groupe de Kiesler a menées – il 
s’agit ici d’une série d’allusions littérales et immédiates qui mettent en 
rapport cette création avec certains organismes vivants. Mais au lieu de se 
référer à un processus de transformation ou de conception projectuelle, 
ces analogies reposent essentiellement sur l’aspect visuel des formes at-
teintes. Quelle est alors la portée de l’adjectif « organique » appliqué à ce 
type de constructions ? 

Dans son ouvrage Towards an Organic Architecture, Bruno Zevi essaie de 
cerner le concept d’« architecture organique » et en trace les limites. En 
lui opposant l’architecture dite « inorganique », il élabore deux listes pa-
rallèles. Dans le premier groupe il inscrit les produits des « sensations 
intuitives », qui se traduisent par des « formes dynamiques », « basées sur 
la liberté de la géométrie ». Le deuxième groupe, en revanche, est le 
« produit de la réflexion » et s’explicite dans des « formes statiques » fon-
dées sur la « géométrie et la stéréotomie8 ». L’une rime avec intuition, 
mouvement et transformation constante, tandis que l’autre rime avec 
pensée abstraite et immutabilité. 

L’analyse s’étend sur d’autres aspects qui différencient les deux grou-
pes. La structure de l’architecture organique est « comme un corps qui 
grandit selon les lois de son existence individuelle en harmonie avec ses 
propres fonctions et avec son contexte », tandis que la structure de 
l’architecture inorganique est « comme un mécanisme dans lequel tous les 
éléments se disposent suivant un ordre absolu et les lois immuables d’un 
système fixé à priori ». L’image de référence est celle d’un être vivant qui 
se développe et s’adapte à son propre milieu. Mais cet être n’est pas un 
patron formel, il est plutôt la représentation d’une entité fonctionnelle 

                                                   
8. Bruno Zevi, Towards an Organic Architecture, Faber & Faber, Londres 1950, p. 69-70. 
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cohérente avec son contexte. Dans ce même passage, Zevi conclut en 
convoquant le concept d’« anti-composition » qu’il oppose au concept de 
« composition ». 

L’un des textes fondamentaux cités dans son étude est le travail de 
Walter Curt Behrendt9, qui fait apparaître Frank Lloyd Wright comme le 
créateur de l’architecture organique. La référence à la nature est constante 
dans l’œuvre de l’architecte nord-américain : ses bâtiments sont décrits 
comme des plantes qui sortent de terre et s’élèvent vers la lumière. Les 
différentes pièces s’organisent comme des « muscles en tension » ou 
comme des « feuilles poussant d’une tige10 ». Puisque l’architecture est liée 
étroitement à son habitant – ou puisqu’elle reflète directement ses besoins 
– chaque construction est nécessairement différente des autres. Selon 
Behrendt, ces maisons sont comme des coquilles à la mesure de leurs 
occupants, an accurately adjusted shell. (Ibid., p. 129) 

Dans le cas de Wright, largement développé par Behrendt, la figure de 
l’habitant de l’architecture organique occupe le centre. Bruno Zevi re-
prend ces arguments et avance de nouvelles définitions, combinant des 
aspects fonctionnels avec des questions de perception. Les activités que 
l’homme développe dans ces espaces et les sensations qu’ils provoquent 
constituent les forces qui influencent toute composition, indépendam-
ment de l’échelle du produit final11. 

La notion de continuité, sous-entendue dans les exemples de Wright, 
traversant les analyses de Behrendt et ensuite de Zevi et émergeant, selon 
Kiesler lui-même, dans sa Endless House, comporte d’autres conséquences. 
La fluidité spatiale dont il est ici question provoque, d’une certaine façon, 
l’effacement progressif des frontières « bâties » de l’objet architectural et 
fait que les limites « traditionnelles » entre le domaine individuel et le 
monde collectif, entre le dehors et le dedans, entre la nuit et le jour ou 
entre la surface et la profondeur, se voient souvent estompées. L’espace 
que ces constructions abritent n’est plus une entité exacte, mais quelque 
chose d’insaisissable qui coule librement à l’intérieur de ces figures et qui 
filtre à travers les cloisons qui le contiennent, de l’air qu’il faudra confiner 
pour éviter qu’il se disperse. 

                                                   
9. Walter Curt Behrendt, Modern Building. Its Nature, Problems and Forms, Hancourt, Brace 
and Company, New York, 1937. 
10. Ibid., p. 130. 
11. Zevi, op. cit., p. 75-76. 
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Construire la maison sans fin 

Revenons à Kiesler. Chez lui l’environnement domestique est fait 
d’une série de coquilles agglutinées dans une masse informe. Des parois-
membranes s’adaptant littéralement aux besoins de son habitant enserrent 
la cuisine, le séjour, les chambres, les salles de bain... Comme nous 
l’avons vu, matérialiser cette enveloppe et transformer les premières es-
quisses en une vraie maison n’est pas une opération facile pour notre 
artiste. Il s’agit de trouver un matériau malléable capable d’atteindre des 
formes courbes sans interruption et d’enfermer hermétiquement l’espace 
habitable. Même si le saut conceptuel nous semble abrupt, le béton armé 
viendra solidifier ces formes ondulantes ; pour Kiesler, qui dira que « la 
colonne est morte12 », une carapace rigide est la solution idéale. 

 

 
F. Kiesler, Endless House, maquette de la fin des années 1950, en construction. 

 
Même si au début des années 1960 Kiesler essaie de construire une 

maquette à l’échelle 1:1 de la Endless House, la représentation la plus 
achevée de sa maison est sans doute la sculpture en ciment appliqué sur 
une maille métallique, qui sera exposée au Musée d’art moderne de New 
York en 1959. À cette occasion, et pour la première fois, l’artiste com-
mande à ses collaborateurs des dessins « traditionnels » de sa maison -
plans, coupes et quelques détails de construction – qui sont exposés aux 
                                                   
12. Frederick Kiesler, Inside the Endless House. Art, People and Architecture : A Journal, Simon 
and Schuster, New York 1964, p. 566-569. 
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côtés de sa sculpture énigmatique et tentent de l’expliquer. Désormais sa 
maison n’est plus une série de slogans mais une masse compacte et ru-
gueuse, ceinturée de cloisons épaisses, supportée par des gros piliers.  

À croire les descriptions que son auteur en fait, les détails de finition 
viendront tempérer l’aspect brut que suggèrent les images. Le sol intérieur 
sera recouvert de gazon, sable, cailloux ou céramique et se courbera pour 
devenir parois et ensuite toiture13. Les ouvertures qui percent les surfaces 
externes seront fermées avec des plaques colorées, transparentes ou 
translucides, qui tamiseront la lumière extérieure. La notion de légèreté 
qu’évoquaient ses premiers dessins entre en collision avec ces dernières 
images ; plus que bâtie – ou « soufflée » – la Endless House semble excavée, 
résultat d’un évidemment de matière, une sorte de construction conçue 
en négatif. La technologie que Kiesler choisit met manifestement en crise 
ses arguments.  

Étant donné la nature des premières esquisses de l’artiste, sa confiance 
pour les progrès de la technique et au vu de sa recherche obstinée d’un 
espace compact et fermé, la Endless House était certainement climatisée. 
De sa première maison sans fin reste seulement l’air qu’elle abrite. Un air 
pur, sain, « conditionné ».  

Airs domestiques 

le devoir ultime de l’architecture est de servir 
l’homme : de s’interposer elle-même entre l’homme 
et l’environnement naturel dans lequel il se 
trouve, de façon à lui retirer la lourde charge en-
vironnementale de ses épaules.14 

Les constructions évoquées par Bruno Zevi et Walter Curt Behrendt 
sont perméables. Isolant l’intérieur de l’extérieur, scellant les fenêtres et 
contrôlant l’humidité et la circulation de l’air, Kiesler met l’accent sur la 
« continuité » et la « perméabilité » de son œuf habitable mais propose 
une architecture hermétique. Les premiers parlent d’espace, alors que le 
deuxième, malgré son insistance, parle simplement de volume d’air. Sa 
maison est juste un intérieur.  

                                                   
13. Kiesler dit que l’occupant de sa maison n’habite pas sur le sol mais avec le sol. Voir 
« The Endless House pre-visited », dans Kiesler, op. cit., p. 272. 
14. Fitch, American Building. The Environmental Forces that Shape It, (vol. II) Houghton 
Mifflin Co., Boston 1972, p. 1. [trad. libre]. 
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Dans sa tentative de saisir l’immatériel, James Marston Fitch essaye de 
décrire l’air qui englobe l’individu. Son deuxième volume se centre sur les 
forces environnementales qui façonnent l’espace bâti, que l’auteur détecte 
et ensuite analyse. Il part ainsi d’un schéma de l’homme exposé aux in-
tempéries : une première « interface » entre celui-ci et la nature est sa pro-
pre peau. Deux autres membranes constituent la deuxième « interface » 
qui le différencie des animaux : ses vêtements et l’architecture qui 
conforme ce que l’auteur appelle le « troisième environnement », em-
pruntant les mots de Kiesler. Suivent des études physiologiques, formelles 
et de perception qui essayent vainement de qualifier cet air qui entoure 
son personnage et d’établir des paramètres pour sa manipulation et sa 
transformation. 

Dans ce même registre, le célèbre Industrial Designer Henry Dreyfuss 
avait publié, en 1959, Human Factors in Design15. Des schémas semblables à 
ceux de Fitch laissent voir encore une fois l’homme placé à l’intérieur 
d’un cercle représentant la « zone de confort environnemental ». Ventila-
tion, pression atmosphérique, oxygène, perte de chaleur ou vibrations 
mécaniques sont quelques-uns des facteurs qui constituent la « couche 
d’espace » qui entoure le corps humain. Ces variables sont quantifiées 
pour ainsi faire référence aux valeurs idéales ; au-delà de ces valeurs, 
Dreyfuss évoque le malaise ou le danger… 

Si Behrendt et Zevi parlent d’espace, Dreyfuss et Fitch parlent d’air. 
Les premiers font référence à des formes ouvertes (Zevi) et à la juxtapo-
sition et la cohésion des différentes parties (Behrendt) alors que les se-
conds, s’appuyant sur des aspects sanitaires, vont essayer de qualifier et de 
quantifier ce « fluide » qui entoure l’être humain, qui circule dans les cas 
présentés. L’épaisseur de la membrane qui enveloppe l’homme constitue 
le territoire de recherche de nos auteurs. Avec la Endless House, sa vision 
autoproclamée « organique » de l’habitat, Frederick Kiesler viendra appri-
voiser ces airs domestiques, pour les confiner dans un emballage rigide, 
pour les protéger derrière un bouclier en béton armé. 

INSTITUT D’ARCHITECTURE 
UNIVERSITÉ DE GENÈVE 

                                                   
15. Henry Dreyfuss, The Measure of Man : Human Factors in Design, Billboard Publications, 
New York, 1959. 
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LE SURRÉALISME À L’AUNE DE LA 
PSYCHOGÉOGRAPHIE 

Pascal BILLON-GRAND 

Durant la première moitié du XXe siècle, le fonctionnalisme est une des 
théories qui prévaut en architecture. S’il faut reconnaître à cette doctrine 
le mérite d’avoir remis au centre des débats la question de l’usage, de 
l’adaptation à nos besoins des constructions, celle-ci réduit la fonction 
poétique de l’architecture au profit de sa seule fonction pratique. Dans 
son ouvrage Pour la forme, Asger Jorn la critique en fonction de son esthé-
tique et de son postulat central : ce qui est bien et vrai est nécessairement 
beau. Il rejette cette fausse conception et cette idée esthétique « qui 
consiste à donner à l’extérieur de l’objet un reflet des fonctions pratiques 
de l’intérieur et de l’idée constructive1 » et lui reproche d’avoir entraîné 
« la neutralisation de notre milieu et de nos conditions de vie2 ». Soumise 
au régime de la production de marchandises en série, il l’accuse d’avoir 
entraîné la création d’un environnement morne et ennuyeux, normalisé et 
standardisé. André Breton, partageant ce même rejet et commentant « ces 
aveugles architectures d’aujourd’hui, mille fois plus stupides et plus ré-
voltantes que celles d’autrefois », ne pouvait s’empêcher de s’exclamer : 
« comme on va pouvoir s’ennuyer là-dedans ! Ah ! l’on est bien sûr que 
rien ne se passera3 ». En réaction, une partie de l’opposition à cette école 
architecturale cherche, au contraire, à réunifier les fonctions pratiques et 
poétiques de l’architecture et trouve son concept clé avec la « psychogéo-
graphie » : « étude des effets précis du milieu géographique, consciem-
ment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif 
des individus4 », comme l’ont définie les situationnistes. Lointaine varia-
tion sur le principe du matérialisme historique, cette découverte peut se 
résumer ainsi : « le décor détermine les gestes5 ». Recherche active des 
éléments qui conditionnent l’établissement d’un environnement passion-
nant, la psychogéographie est au cœur d’un projet architectural et urba-
                                                   
1. Pour la forme (1954-57), Éditions Allia, 2001, p. 13. 
2. Ibid., p. 96. 
3. « Il y aura une fois », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 1, 1930, p. 4. 
4. « Définitions », Internationale Situationniste, n° 1, 1958, p. 13. 
5. A. F. Conord, « Construction de taudis », Potlatch (1954-57), Gallimard, 1996, p. 26. 
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nistique nouveau. Pour les situationnistes, dans le cadre de l’urbanisme 
unitaire, il s’agit de construire « une autre ville pour une autre vie6 », de 
créer un espace architectural qui soit enfin à la hauteur de nos désirs et 
qui s’offre au visiteur comme un terrain de jeu merveilleux. Ce concept, à 
plusieurs reprises, les surréalistes l’ont esquissé, sans jamais le cerner réel-
lement. À partir d’une expérience et d’une approche nouvelle de la rue et 
de l’espace urbain, ils ont mis en évidence, dès les années 1920, l’existence 
de zones d’attractions privilégiées et ébauché, dans les années 1930, la 
possibilité d’une architecture nouvelle s’appuyant sur la reconnaissance 
d’une dialectique décor-comportement. À tâtons, tout comme les 
situationnistes plus tard, c’est de façon empirique qu’ils ont eu le pres-
sentiment de cette dialectique là, au gré de longues séances de dérive dans 
les rues. 

I. L’expérience de la dérive 

Les surréalistes ont été les grands arpenteurs des villes du début du 
XXe siècle. À en croire André Breton, l’aventure surréaliste aurait 
commencé par l’appel et l’expérience de la rue. C’est ce qu’il explique, en 
tout cas, dans les entretiens réalisés avec André Parinaud : 

Le démon qui me possède alors n’est aucunement le démon littéraire […]. Je 
suis, à cet âge, l’objet d’un appel diffus, j’éprouve, entre ces murs, un appétit in-
distinct pour tout ce qui a lieu au dehors, là où je suis contraint de ne pas être, 
avec la grave arrière-pensée que c’est là, au hasard des rues, qu’est appelé à se 
jouer ce qui est vraiment relatif à moi, ce qui me concerne en propre, ce qui a 
profondément à faire avec mon destin7. 

Pour les surréalistes, et pour Breton en particulier, la rue est un espace 
poétique privilégié. Elle constitue le lieu par excellence de la possibilité de 
l’aventure. C’est là que tout est amené à se jouer et à se rejouer sans cesse. 
Tous les récits en prose de Breton tournent autour de ce point : 
l’expérience de la rue est à la fois ce qui nourrit l’écriture et ce qui en 
constitue la finalité puisque, comme le poète nous l’explique, un livre 
comme Nadja n’a d’autre but que d’y « précipiter quelques hommes8. » 

Cette incessante déambulation, c’est ce que les situationnistes théorise-
ront, dans les années 1950, sous le terme de dérive, « technique du pas-
sage hâtif à travers des ambiances variées » et « affirmation d’un com-

                                                   
6. Titre d’un article de Constant dans Internationale Situationniste, n° 3, décembre 1958. 
7. Entretiens (1952), Gallimard, 1969, p. 18. 
8. Nadja (1927), Gallimard, « Folio plus », 1998, p. 60. 
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portement ludique-constructif9 », s’inspirant pour cela de la première 
expérience officielle du genre menée en 1923 par Aragon, Breton, Morise 
et Vitrac vers la ville de Blois. À cette époque, les surréalistes sont 
étrangers à la psychogéographie et leur dérive ne tient aucun compte de 
l’influence du décor. C’est d’ailleurs sans doute une des raisons de son 
échec : si la dérive est un moyen d’explorer et d’expérimenter le libre 
cours de notre désir, l’expérience d’alors ne tient compte ni de l’influence 
d’ordre psychogéographique qu’exerce sur lui le cadre ambiant ni de la 
nécessité de trouver, pour qu’il puisse se déployer, une architecture qui lui 
réponde. La dérive, dans l’optique idéaliste d’alors, restait centrée sur soi, 
moyen comme un autre pour le sujet de provoquer une plongée en lui-
même et de faire « lever sous [ses] pas des phantasmes de plus en plus 
nombreux10 ». Très vite, cependant, elle trouve son intérêt en elle-même 
et l’objet de sa quête se tourne vers l’extérieur. Aragon définit très bien 
l’état d’esprit qui pousse alors les surréalistes dans la rue : 

Enfin nous allions détruire l’ennui, devant nous s’ouvrait une chasse miracu-
leuse, un terrain d’expériences, où il n’était pas possible que nous n’eussions 
mille surprises, et qui sait ? une grande révélation qui transformerait la vie et le 
destin11. 

Philippe Soupault, un autre de ces infatigables promeneurs, décrit dans 
Les Dernières Nuits de Paris cette attitude passive-active qui caractérise la 
dérive et qui consiste à s’abandonner au mystère des lieux, à la rêverie 
qu’ils provoquent et au hasard des rencontres. Il s’agit de quêter dans la 
rue ce qu’Aragon appelle « le sentiment du merveilleux quotidien12 ». La 
dérive surréaliste instaure ainsi une relation nouvelle entre la ville et ses 
arpenteurs. Loin d’un rapport usuel, purement pratique ou, au mieux, 
décoratif, du piéton au lieu qu’il fréquente, elle crée un lien vivant et or-
ganique de l’individu à son espace. Tout, autour de nous, se charge de la 
séduction du merveilleux et du mystère chatoyant de la forêt des symbo-
les. Loin du rapport ennuyeux et sans magie du piéton affairé et cloisonné 
dans ses démarches pratiques et triviales à la ville, la dérive propose une 
flânerie curieuse et émerveillée. L’espace d’une promenade, nous entrons 
en surréalité. 

La dérive inaugure ainsi un nouveau sens de la rue, sous l’angle d’une 
poétique de la rencontre et de la « trouvaille ». Elle devient quête de ce 

                                                   
9. Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les Lèvres nues, n° 9, novembre 1956, p. 6. 
10. Breton, Entretiens, op. cit., p. 82. 
11. Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, « Folio », p. 164. 
12. Ibid., p. 16. 
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« jamais-vu », d’objets, de personnes et de lieux susceptibles de fixer et de 
catalyser le désir du sujet. Au terme de cette expérience, il devient évident 
qu’un tel type d’hallucination poétique nécessite un décor qui lui soit fa-
vorable. Ainsi s’opère le glissement suivant dans les récits de dérive 
comme Le Paysan de Paris ou Les Dernières Nuits de Paris : la rencontre dans 
la rue devient rencontre avec la rue, la ville, le lieu. C’est le Passage de 
l’Opéra où Aragon attarde ses pas, le parc des Buttes-Chaumont, « cette 
grande banlieue équivoque autour de Paris, cadre des scènes les plus 
troublantes des romans-feuilletons et des films à épisodes français, où 
tout un dramatique se révèle13 », c’est, enfin, la nuit de Paris où Soupault 
inlassablement s’abandonne, « un domaine inconnu, un immense pays 
merveilleux plein de fleurs, d’oiseaux, de regards et d’étoiles, un espoir 
jeté dans l’espace14 ». Pour reprendre une expression de Walter Benjamin, 
la dérive surréaliste permet de faire exploser la « puissante charge 
d’atmosphère » que recèlent ces décors. En d’autres termes, elle met en 
évidence l’existence et la variété de zones d’ambiances délimitées et la 
force d’attraction et d’hallucination poétique de certains lieux privilégiés, 
c’est-à-dire la dimension psychogéographique du décor. 

II. La psychogéographie surréaliste 

Quelques années avant que les situationnistes ne théorisent ces ques-
tions, Breton, dans un article de 1950 intitulé « Pont-Neuf », a mis en 
évidence l’influence directe qu’exerce le décor sur celui qui s’y promène, 
les forces d’attraction particulières qui influent sur la dérive. Ainsi pro-
pose-t-il, après avoir constaté que « les pas qui, sans nécessité extérieure, 
des années durant, nous ramènent aux mêmes points d’une ville attestent 
de notre sensibilisation à certains de ses aspects », de dresser pour cha-
cun, quelques années à peine avant la réalisation des premiers relevés 
psychogéographiques, « une carte sans doute très significative […] faisant 
apparaître en blanc les lieux qu’il hante et en noir ceux qu’il évite, le reste 
en fonction de l’attraction ou de la répulsion se répartissant la gamme des 
gris15 ». C’est ici reconnaître qu’il existe entre le piéton et le décor qu’il 
arpente une relation sensible, que certains lieux, dans leur conformation 
spatiale, leur architecture, leur ambiance, exercent un effet réel sur ceux 
qui s’y trouvent. De tels lieux sont nombreux dans les récits surréalistes. 
À ceux que nous avons déjà évoqués, nous pouvons ajouter, chez Breton, 

                                                   
13. Ibid., p. 166. 
14. Les Dernières Nuits de Paris (1928), Éditions Seghers, 1975, p. 50. 
15. La Clé des champs (1953), Le Livre de poche, 1979, p. 281. 
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l’île de Tenerife, une de « ces zones ultra-sensibles de la terre16 » où le 
désir et l’inconscient sexuels sont à vif, l’étrange impression produite par 
cette maison perdue en bord de mer évoquée dans L’Amour fou ou encore 
la place Dauphine, « le sexe de Paris » où « les couples qui s’égarent […] 
aux soirs d’été exaspèrent leur désir et deviennent le jouet d’un volcan17 ». 
Dans chacun de ces lieux, plus qu’ailleurs, le décor influe de façon déter-
minante sur le comportement. Ici, la forme architecturale ou l’orga-
nisation d’un quartier, consciemment ou non, catalysent les désirs du 
sujet et servent les passions humaines. 

Les conséquences d’un tel propos sont de taille. Notre rapport à 
l’espace n’est pas seulement pratique, il est aussi poétique : c’est ce prin-
cipe de base de la psychogéographie que les surréalistes ont pressenti. 
Dès lors, on peut définir dans le milieu urbain, dans un ensemble archi-
tectural ou même dans un paysage, certaines composantes objectives 
susceptibles de favoriser ce type d’expériences poétiques. Ce travail, à 
même de fournir un ensemble d’indications essentielles pour l’architecte, 
l’urbaniste ou le paysagiste, les surréalistes sont loin de l’avoir mené avec 
le même souci de rigueur scientifique et de rationalisation que les situa-
tionnistes. On n’en trouve pas moins, au hasard de quelques articles ou 
récits, quelques analyses psychogéographiques avant l’heure, un certain 
nombre d’éléments disparates avancés par les surréalistes afin d’élucider 
l’influence particulière de certains décors. L’impact pyschogéographique 
d’un lieu peut tout d’abord tenir à l’agencement spatial de la circulation au 
sein d’une architecture ou d’un quartier. C’est à ce titre qu’Aragon vante 
les vertus poétiques de la forme labyrinthique, susceptible de mener « à de 
véritables folies18 ». Soupault, comme Desnos, met en avant le caractère 
psychogéographiquement favorable de la nuit à même de plonger certains 
décors du centre de Paris ou de sa banlieue dans une atmosphère 
puissamment hallucinatoire : « la nuit de Paris se gonflait d’ombres et ces 
objets perdus prenaient un air de complicité19 ». De nombreux textes 
soulignent aussi le dramatique du terrain vague, de « cette grande banlieue 
équivoque » dont parle Aragon, de la « zone », espace vide perdu où 
l’absence crée le pressentiment irrationnel d’une apparition prochaine et 
l’état d’hallucination à la fois angoissé et émerveillé du souffle d’un cou-
rant d’air ou de l’aboiement lointain d’un chien dans la nuit. Le caractère 
poétique, fantasmatique, de ces espaces déserts est certainement, là 
                                                   
16. L’Amour fou (1937), Gallimard, « Folio », p. 103 
17. « Pont Neuf », op. cit., p. 285. 
18. La Paysan de Paris, op. cit., p. 180. 
19. Les Dernières Nuits de Paris, op. cit., p. 40. 
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encore, à la base de l’attrait des surréalistes pour les architectures 
imaginaires de Chirico qui créent cette même atmosphère trouble 
d’angoisse et de fascination. Comme Ivan Chtcheglov plus tard20, ils 
prennent au sérieux l’éventualité d’habiter un de ces décors peints et de 
l’animer21. Dans d’autres textes, les surréalistes célèbrent aussi, à l’opposé 
des espaces vides et des colonnes classiques de Chirico, le caractère 
poétique de la prolifération d’ordre minéral du palais du facteur Cheval, 
« maître incontesté de l’architecture et de la sculpture médianimiques22 ». 
L’explication psychogéographique la plus récurrente et la plus poussée 
reste cependant celle que Breton mène à plusieurs reprises en termes de 
trace psychique ou d’inconscient historique et collectif des lieux. Dans 
une perspective largement teintée d’ésotérisme, les surréalistes se sont 
souvent plu à imaginer une ville peuplée de fantômes où chaque pierre, 
chaque mur seraient dotés d’une mémoire qui continuerait d’affleurer. 
Desnos, par exemple, imagine, dans La Liberté ou l’amour !, un pavé de la 
place de la Concorde qui se mettrait à parler et énumérerait « le nom de 
tous ceux qui, au cours des âges, portèrent le pied sur lui23 ». C’est cette 
même mémoire, cette trace psychique sensible, que Breton évoque dans 
L’Amour fou à propos des « effets d’émanations délétères24 » produits sur 
lui et sa compagne par une maison abandonnée, anciennement cadre d’un 
crime. C’est cependant dans l’article « Pont-Neuf » que cette analyse est 
poussée le plus loin. Selon le poète, le quartier délimité par le Square de 
l’Archevêché et le Pont des Arts constituerait « un être doué de vie orga-
nique » dont la configuration « aussi bien que la séduction qui s’en dégage 
ne peuvent porter à voir en lui autre chose qu’une femme25 ». Ce corps 
ainsi constitué exercerait une attraction d’ordre érotique sur les passants 
et serait le produit d’un inconscient collectif obscène qui aurait présidé à 
la construction du lieu. Les conséquences d’un tel propos sont doubles. 
Premièrement, Breton tire ainsi la psychogéographie du côté de l’histoire. 
Dans une ville comme Paris au passé si chargé, nous explique-t-il, 
l’attraction et l’influence qu’exerce le milieu ne peuvent être expliquées 
par sa seule « structure physique », par sa seule configuration géo-
graphique présente, mais aussi « pour une grande part [par] ce qui a eu 

                                                   
20. Voir son Formulaire pour un urbanisme nouveau, texte fondateur pour les situationnistes, 
rédigé en 1953. 
21. « Recherches expérimentales », Le Surréalisme au service de la Révolution, n°6, 1933, p. 13 
22. Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938), José Corti, 2005, p. 7. 
23. Œuvres, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 379. 
24. op. cit., p. 161. 
25. « Pont-Neuf », op. cit., p. 283. 
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lieu ici ou là26 ». Dès lors, expliquer l’influence, l’atmosphère singulière qui 
caractérise un lieu nécessite d’en passer par une histoire et une sorte de 
psychanalyse de l’espace. Ce faisant, définir cette histoire, c’est remonter à 
une origine. C’est là la deuxième conséquence : cette origine, Breton la 
situe dans un inconscient collectif, dans une structure désirante. Le milieu 
influe certes sur notre comportement mais il est aussi le produit, la 
réalisation d’un désir qui se concrétise de façon plus ou moins consciente 
dans un décor, dans une architecture. L’analyse place donc la 
psychogéographie dans un délicat équilibre entre idéalisme et 
matérialisme, influence objective du milieu et capacité du sujet à le 
conformer selon ses désirs. 

C’est dans cette perspective que s’inscrivent les quelques rares propo-
sitions architecturales surréalistes. La construction du décor doit à la fois 
être l’expression, la concrétisation matérielle de notre désir, la mise au 
jour de nos structures inconscientes et, en même temps, contribuer à 
créer une atmosphère, un décor susceptible de fixer notre désir et de le 
catalyser. Matta, dans son article « Mathématique sensible-Architecture du 
temps », met pleinement en évidence cette dimension architecturale, les 
correspondances et les effets d’ordre psychologique que doit viser 
l’architecture. Il projette ainsi de construire un intérieur qui permette 
d’extérioriser et d’épouser un désir inconscient, ici ramené à une nostalgie 
de l’espace intra-utérin : 

Il nous faut des murs comme des draps mouillés qui se déforment et épousent 
nos peurs psychologiques ; des bras pendants parmi des interrupteurs qui jettent 
une lumière aboyant aux formes et à leurs ombres de couleur susceptibles 
d’éveiller les gencives elles-mêmes comme des sculptures pour les lèvres27. 

En retour, cet espace serait susceptible de susciter chez celui qui s’y trou-
verait des désirs et des comportements nouveaux. On y rencontrerait, par 
exemple, certains meubles « comportant des sexes à conformation inouïe 
dont la découverte provoque des désirs plus agissants que d’homme à 
femme, jusqu’à l’extase ». Dans l’article « Il y aura une fois », Breton for-
mule un projet de maison selon les mêmes perspectives. Par divers pro-
cédés, jouant sur les ressorts de la peur et du mystère, il cherche à aména-
ger le décor de façon à « placer l’esprit dans la position […] poétiquement 
la plus favorable ». Il ébauche ainsi la possibilité d’une architecture nou-
velle, d’un espace ludique et poétique, pour la réalisation à venir duquel il 

                                                   
26. Ibid., p. 281. 
27. Minotaure, n° 11, 1938, p. 43. 
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se borne ici à indiquer « une source de mouvements curieux, en grande 
partie imprévisibles, source qui, si l’on consentait une première fois à 
suivre sa pente […] serait, à ébranler des monts et des monts d’ennui, la 
promesse d’un magnifique torrent28 ». 

Cette « source » là, les surréalistes ne viendront, malheureusement, que 
très rarement s’y abreuver et de tels projets seront sans lendemain. La 
rêverie architecturale du surréalisme a eu tendance à se confiner sur le 
seul plan de l’imaginaire. Les « possibilités d’embellissement irrationnel 
d’une ville29 » un moment entrevues, la volonté d’intervenir dans le décor 
d’une ville afin de « mêler » les éléments de l’architecture « à la vie réelle, 
quotidienne de l’homme30 », resteront lettre morte. Assurément, bien 
qu’ils en aient pressenti à plusieurs reprises les enjeux, il y avait pourtant 
là une orientation majeure de leur projet envisagé sous sa double face 
« transformer le monde » et « changer la vie » qu’ils n’ont fait qu’effleurer 
sans en tirer sa conséquence principale : la mise en place concrète d’une 
architecture nouvelle et la modification du milieu urbain en vue de la 
promotion et du développement de nouveaux types de comportements. 
Un élément est d’ailleurs frappant : les surréalistes, ces grands piétons, 
lorsqu’il s’est agit d’imaginer des architectures et la mise en place de dé-
cors, se sont paradoxalement cantonnés à des projets d’intérieur. Ce fai-
sant, ils délaissaient l’espace politique de la rue pour celui, individualiste, 
de l’appartement. Pire, l’intérieur semble constituer ici une fuite, un re-
fuge face à un extérieur qu’on renonce à investir et à transformer. De ce 
point de vue-là, que le projet d’appartement esquissé par Matta s’élabore 
sur la nostalgie de l’espace intra-utérin est sans doute symptomatique… À 
vrai dire, en matière de propositions architecturales et d’analyses psycho-
géographiques, il est un domaine étranger au surréalisme : l’urbanisme. 
Pourtant, la dérive les mettait en prise directe avec le tissu urbain. À partir 
de cette expérience, certains textes, comme Le Paysan de Paris, ont su 
mettre en évidence la dialectique qui existe entre les formes nouvelles de 
la ville et une sensibilité nouvelle, « le vertige du moderne31 ». Aragon a 
pressenti comment notre imaginaire et nos représentations ne pouvaient 
être que profondément modifiés par l’émergence des villes modernes. 
Son talent, c’est d’avoir su sentir qu’elles étaient le théâtre d’une nouvelle 
mythologie, le lieu d’une nouvelle forme de conscience et d’expérience à 
la fois individuelle et collective. Ses perspectives idéalistes ainsi que son 
                                                   
28. Op. cit., p. 4. 
29. « Recherches expérimentales », Le Surréalisme au service de la Révolution, n°6, p. 18-19. 
30. Ibid., p. 23. 
31. Op. cit., p. 141. 
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manque de réflexion socio-politique d’alors l’ont cependant restreint à 
une métaphysique qui ne pouvait saisir les enjeux idéologiques à l’œuvre 
dans l’architecture et l’urbanisme. On retrouve cette même tendance à 
tirer la psychogéographie du côté de la métaphysique chez Breton. De 
façon symptomatique, commentant, au tournant des années 1940-1950, la 
disparition progressive de ce vieux Paris qu’il a tant aimé et dont la perte 
va s’accélérer, son propos dévie vers un éloge de la Seine et de son âme 
inaltérable : 

Certes « le vieux Paris n’est plus » mais de quoi nous sont la nostalgie et la 
mélancolie qu’inspirent d’âge en âge ses embellissements fallacieux au prix de ce 
que nous voyons l’irriguer, toujours propulsé par la même force et sans doute si 
peu altéré dans son essence ?32 

Qu’aurait écrit le même Breton s’il avait vu, quelques années plus tard, 
ces quais de Seine qu’il affectionnait tant, envahis par les voitures et la 
pollution noircir les eaux ? Son propos d’alors, empêtré dans la métaphy-
sique et l’ésotérisme, le condamnait – comme Aragon – à occulter la di-
mension proprement politique à l’œuvre dans l’urbanisme de ces années-
là. Autrement dit, si les surréalistes ont pressenti la dimension poétique de 
la psychogéographie, ils ont globalement loupé sa dimension socio-
politique et leur réflexion ne s’est jamais élevée jusqu’à une critique 
globale des politiques urbaines et des doctrines architecturales de leur 
époque. 

Doit-on alors conclure, comme l’a fait Guy Debord, que les surréalis-
tes, Breton en particulier, ont été « naïvement psychogéographiques33 » ? 
Sans doute. Il n’en reste pas moins que, quelles que soient les insuffisan-
ces de leur réflexion, en promulguant une expérience nouvelle de la rue, 
en envisageant « certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une 
ville » ou en célébrant la capacité à « placer l’esprit dans la position […] 
poétiquement la plus favorable » propre à certaines architectures, les sur-
réalistes ont ouvert toute une série de questionnements et d’attitudes vis à 
vis de l’architecture et de l’urbanisme qui constituent une étape à la fois 
singulière et déterminante pour la compréhension des enjeux poétiques et 
politiques liés à la psychogéographie. Sur ce point, leur influence sur les 
situationnistes est indéniable et il faut prendre la remarque de Debord 
tout autant comme une critique que comme un aveu de filiation. Leur 
réflexion, en même temps qu’elle courait, certes, le risque de s’effondrer 

                                                   
32. « Pont-Neuf », op. cit., p. 280. 
33. Potlatch, op. cit., p. 20. 
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dans un ésotérisme peu compatible avec le constructivisme architectural, 
a eu le grand mérite de mettre en évidence la dialectique existant entre le 
décor et l’environnement, entre les structures désirantes du sujet et son 
milieu. Évitant le risque d’une conception matérialiste trop sommaire qui 
s’illusionnerait sur le caractère « mécaniste » universel de l’influence du 
décor, les surréalistes ont montré que la dialectique entre le sujet et son 
environnement ne pouvait se résumer à une influence unilatérale d’un 
pôle sur l’autre mais se jouait dans un va et vient incessant entre 
projections subjectives et déterminations objectives. La psychogéographie 
ne saurait être une étude à un seul terme : l’analyse, en même temps 
qu’elle met en évidence les effets sensibles de l’architecture, ne peut 
s’abstraire de la singularité des représentions particulières qui lui président 
et avec lesquelles elle interagit. En cela, la psychogéographie surréaliste 
s’inscrit dans la ligne de conduite la plus féconde du mouvement : inter-
roger de façon systématique et tenter de dépasser toute ligne d’opposition 
entre perception et représentation, objectif et subjectif, idéalisme et maté-
rialisme. 

UNIVERSITÉ LUMIÈRE  
LYON II 
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L’ARCHITECTURE ET SON DOUBLE 

Bernard TSCHUMI 

 
Il est toujours tentant d’explorer certaines failles bien connues de 

l’histoire de l’architecture, ces domaines indistincts où les idées ont été 
éclipsées par les réalités construites. Dès lors que les documents relatifs 
aux liens entre Dada et l’architecture, entre le surréalisme et l’architecture, 
se révèlent si peu nombreux, l’on devrait peut-être se demander pour-
quoi, et tenter de spéculer, rétrospectivement, sur les implications archi-
tecturales de ces expériences provocatrices. L’évidence se fera alors rapi-
dement jour : au-delà de l’attention aux objets formels tant attendus, tels 
les paysages de De Chirico ou les bâtiments en forme de seins, doit 
s’imposer un ensemble de questions tout à fait différent. 

Si les architectes se réfèrent à De Chirico plutôt qu’à Tzara ou Bataille, 
de telles préférences ne doivent pas seulement s’expliquer par quelque 
parenté visuelle évidente entre peinture et dessin d’architecture. Ni par le 
fait que l’architecture se tiendrait à l’écart de l’attitude anarchiste des da-
daïstes. Cela montre bien au contraire que l’architecture n’était pas prête, 
à cette époque, pour explorer les espaces de l’inconscient, trop occupée 
qu’elle était à découvrir de nouvelles percées formelles et technologiques. 
Aujourd’hui, la plupart des inventions technologiques majeures ont été 
intégrées dans la routine de la vie quotidienne. Les questions qui restèrent 
sans réponse dans les années vingt et trente peuvent être à nouveau sou-
levées. Ces questions ont peu à voir avec les formes architecturales ; elles 
interrogent plutôt la nature même de l’expérience architecturale, et par 
extension le rôle que joue l’espace dans les fantaisies les plus fines comme 
dans la sensualité la plus féroce. 

Quatre expériences – celles de Duchamp, Artaud, Bataille et Kiesler – 
ont soulevé ces questions. Ces personnalités ne représentent pas des ra-
mifications du surréalisme – elles ont toutes reproché au surréalisme de 
ne pas aller assez loin. Chacune d’entre elles a refusé le culte de l’objet, 
chacune s’est occupée à la fois du concept et de la réalité de l’espace, et 
par extension, a parlé d’architecture. 
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I. Espaces de désir 

En 1933, André Breton publiait le dernier numéro du Surréalisme au ser-
vice de la révolution, à l’intérieur duquel on pouvait lire une enquête : « Sur 
certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une ville ». 
L’embellissement de Paris, selon Breton, prenait la forme d’une manipu-
lation bien particulière de ses monuments. L’Obélisque ? « À transporter 
à l’entrée des abattoirs où une immense main gantée de femme le tien-
dra. » La colonne Vendôme ? « À remplacer par une cheminée d’usine à 
laquelle grimpe une femme nue ». Dans la même enquête, Tzara propo-
sait de « trancher verticalement [le Panthéon] et [d’]éloigner les deux 
moitiés de 50 centimètres ». D’autres images poétiques suggéraient de 
« remplacer les tours de [Notre-Dame] par un immense huilier croisé en 
verre, l’un des flacons rempli de sang, l’autre de sperme », tandis que la 
Tour Saint-Jacques devait se voir « rebâtir en caoutchouc ». Les sugges-
tions surréalistes pour la transformation des formes urbaines étaient in-
nombrables. Une partie des réponses donnait des instructions spécifiques 
et indiquait les modifications à apporter à tel monument ou tel autre lieu. 
D’autres soulevaient la possibilité d’appliquer, dans toutes sortes de com-
binaisons, les procédures d’analyse que le surréalisme valorisait par-dessus 
tout. Les diverses techniques de distorsion, la juxtaposition inattendue de 
« réalités distantes », l’incompatibilité d’échelle ou de formes, le défi aux 
lois de la gravité, les contradictions linguistiques, l’articulation du naturel 
et de l’onirique, etc. : toutes ces techniques apparaissaient dans la série de 
propositions urbaines. Ces procédures surréalistes semblaient d’ailleurs 
bien adaptées à l’extension architecturale des principes du mouvement, au 
moins – et pour un début – sous la forme d’objets-monuments. Mais 
l’étaient-elles vraiment ? Après tout, ces « monuments objets » consti-
tuaient des images comparables en tous points à celles auxquelles les sur-
réalistes recouraient dans leurs poèmes : il s’agissait d’objets solides, opa-
ques, bien définis, tel cet obélisque tenu par une gigantesque main de 
femme. Les surréalistes regardaient la ville comme ils écrivaient leurs 
textes : ils heurtaient l’un contre l’autre les objets urbains exactement de 
la même manière qu’ils créaient par ailleurs des entités sémantiques. Les 
espaces réels étaient moins importants que les images symboliques qu’ils 
contenaient. Les espaces architecturaux – le vide, l’absence d’éléments – 
étaient généralement négligés, et l’inspiration proprement poétique des 
surréalistes privilégiait les objets architecturaux. Salvador Dali, qui aimait 
les entrées des stations de métro de Guimard, loua avec enthousiasme « la 
beauté terrifiante et comestible de l’architecture modern style ». Les ob-
jets étaient comestibles, les vides et les espaces ne l’étaient pas. Même le 
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Palais Idéal du facteur Cheval semblait une gigantesque pâtisserie enrobée 
de sucre, une merveilleuse construction automatique de cerises de pierre et de 
pâte de verre. 

Dans une telle perspective, l’architecture surréaliste ne saurait être rien 
de plus qu’un rejeton – un parent pauvre – de la poésie, de la peinture ou 
même de la sculpture surréalistes. Elle n’a pas encore trouvé sa spécifi-
cité : elle ne tente pas de cerner, de définir un espace dont la magie oniri-
que ne soit pas seulement le résultat d’images symboliques ; elle n’a pas 
encore créé une expérience érotique de l’espace lui-même – un espace réel. 

Il reste pourtant décisif que la première manifestation surréaliste (ou 
une des dernières de dada, en l’espèce) ait été de caractère urbain : ce fut 
l’une des très rares manifestations organisées par Breton qui se référât à 
l’expérience directe de la ville. Assis dans un bar du Passage de l’Opéra 
(souvenez-vous du Paysan de Paris d’Aragon), les futurs surréalistes plani-
fièrent une série de visites de divers endroits qui n’avaient « vraiment pas 
de raison d’exister » : ils avaient déjà exploré les maisons closes et les 
banlieues aussi bien que le Marché aux Puces, mais le nouvel itinéraire, 
qui mettrait « à l’unisson l’inconscient de la ville avec l’inconscient des 
hommes », passerait par des visites de Saint-Julien-le-Pauvre, des Buttes-
Chaumont, de la gare Saint-Lazare et du canal de l’Ourcq. Dans des sites 
poétiques, pensaient les surréalistes, l’imagination pourrait être provoquée 
par la magie des lieux. La première manifestation, à Saint-Julien-le-pauvre, 
fut annoncée dans toute la ville. Des affiches proclamaient : « la propreté 
est le luxe du pauvre, soyez sales », et promettaient que l’excursion, me-
née par une dizaine de membres du groupe dadaïste, remédierait à 
« l’incompétence de guides et de cicerones suspects ». Une telle manifes-
tation devait être une aventure architecturale et urbaine, bien différente 
de n’importe quelle confrontation avec la sensibilité exacerbée de la 
peinture ou une réalité urbaine préconçue. L’excursion, le 14 avril 1921, 
fut un échec abyssal. Il plut et aucun touriste ne vint. Les visites à venir 
furent annulées. Le résultat de ce jour pluvieux, rappelle Ribemont-
Dessaignes, fut de mener à cette humeur prévisible qui, selon lui, suivait 
chaque manifestation dada : une sorte de déprime collective. Et pourtant, 
cette expérience fut, pour reprendre les termes surréalistes, une tentative-
clé pour détruire la « vieille antinomie » entre l’action et le rêve, entre 
l’espace imaginaire et l’espace réel. En tant que telle, elle alla bien plus 
loin que les explorations de type pictural qui suivirent, et visualisèrent de 
manière obsessive les images poétiques que les surréalistes goûtaient tant. 
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Duchamp 
Un homme réagit violemment contre de telles visualisations en général 

– Marcel Duchamp, dont l’attitude devait avoir des répercussions aussi 
radicales que durables. La position de Duchamp était simple : « ce que je 
n’aime pas, c’est le non-conceptuel du tout, qui est le pur rétinien ; cela 
m’agace ». Cette attitude répartissait artistes et architectes en deux camps : 
d’un côté, ceux qui par profession s’occupaient d’espace étaient souvent 
entraînés vers le travail purement rétinien de peintres comme Matisse ou 
ses contemporains cubistes, traduisant leurs explorations dans une forme 
tridimensionnelle. De l’autre, Duchamp ne cessait de défendre un art 
dont la teneur première tiendrait aux concepts ; quelque part entre les 
deux se situait le travail de Magritte, Dali, Ernst ou De Chirico, dont il 
admettait qu’il allait au-delà de la surface plane pour jouer sur des ques-
tions conceptuelles. Malgré cette opposition entre images et idées, 
Duchamp trouva le moyen de les mêler quand cela lui sembla opportun. 
En 1911, son « Nu montant un escalier » faisait partie d’une série de dix 
illustrations pour des poèmes de Jules Laforgue. Une relation entre mots 
et images était ainsi sous-jacente dès le « Nu descendant un escalier » du 
fameux Armory Show de New York en 1912. Cette attitude anti-rétinienne 
apparut bien sûr avec force dans le « Grand verre », qui avait deux parti-
cularités. D’abord, l’interaction de celui-ci avec l’espace environnant sug-
gérait une condition qu’aucune peinture ou sculpture n’avait pu exprimer 
auparavant. Il se tenait « entre-deux », agissant comme un filtre très spé-
cial – et spatial. Les implications alchimiques du « Verre » ne peuvent être 
abordées ici, mais une seconde remarque s’impose. Le « Grand Verre » 
n’est pas isolé : il est accompagné par « La Boîte », décrite par Duchamp 
comme un album comprenant, « comme le catalogue de Saint-Etienne, 
des calculs, des réflexions sans rapports entre eux » : « Je voulais que cet 
album aille avec le Verre et qu’on puisse le consulter pour voir le Verre 
parce que, selon moi, il ne devait pas être regardé au sens esthétique du 
mot. Il fallait consulter le livre et les voir ensemble. La conjonction des 
deux choses enlevait tout ce côté rétinien que je n’aime pas. » 

La connexion essentielle que Duchamp sentait exister entre « La 
Boîte » et « Le Grand Verre », entre texte et œuvre d’art, entre concept et 
objet, était d’une portée indéniable en terme d’architecture. Tandis que le 
courant dominant du mouvement moderne épuisait, jusqu’à la nausée, les 
possibilités du fonctionnalisme mises en place par le XIXe siècle en les 
soumettant au miroir transparent – et rétinien – du cubisme, Duchamp 
faisait allusion à un autre type de relations spatiales, fait d’inter-
connexions, de références et d’esprit ironique. Cette relation complexe 
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rencontra pourtant beaucoup d’oppositions. Duchamp en expliqua la 
raison dans un entretien avec Pierre Cabanne, en 1966 : « tout le siècle est 
complètement rétinien, sauf les surréalistes qui ont un peu essayé d’en 
sortir ». Il n’en reprochait pas moins à Breton et aux surréalistes de ne pas 
aller assez loin : « Breton a beau dire, il croit juger d’un point de vue sur-
réaliste, mais au fond c’est toujours la peinture au sens rétinien qui 
l’intéresse. C’est absolument ridicule. » 

L’aversion profonde de Duchamp pour le charme sensuel de la pein-
ture était essentielle. Pour échapper au goût, il choisit des dessins mécani-
ques, en dehors des conventions picturales, et refusa de « faire une forme 
au sens esthétique, de faire une forme ou une couleur. Et de les répéter. » 
Les ready-mades n’étaient jamais des objets intéressants, beaux ou même 
laids : Duchamp les choisissait toujours dans l’« indifférence visuelle ». La 
« Porte » du numéro 11 de la rue Larrey est un bon exemple. Dessinée en 
1927, elle est aussi proche d’un ready-made que ne peut l’être aucun autre 
objet architectural – c’est un élément clé de toute définition de l’espace, et 
elle a toutes sortes d’implications alchimiques. En termes d’espace, la 
Porte joue un rôle remarquable. Elle peut être ouverte et fermée simulta-
nément, et de cette manière, c’est aussi comme si les pièces tournaient 
autour de la porte. Last but not least, les utilisateurs deviennent une part 
intégrante de l’œuvre. Sans eux, cette alchimie spatiale reste inopérante. 

Le Grand Verre est un plan ; la Porte, une articulation. En 1946, plus de 
trente ans après le commencement du Grand Verre, Duchamp met enfin 
secrètement en chantier un espace complet : « Étant donnés : 1 la chute 
d’eau, 2 Le gaz d’éclairage ». Duchamp construit une pièce – un espace 
véritable – même si personne ne pourra y pénétrer. Cet ensemble est à la 
fois la dernière expression de son mépris suprême pour la peinture et le 
triomphe de sa fascination pour les machines érotiques. 

Derrière une vieille double porte, faite de planches de bois délabrées et 
encadrée de briques, se trouve un espace secret. Il n’y a pas de poignée : 
de toute évidence, la porte ne peut absolument pas être ouverte. 
Lorsqu’on s’approche, deux trous se découvrent à hauteur de regard. Une 
scène surprenante attend alors tous ceux qui jettent un œil sur l’espace 
interdit. Par l’ouverture irrégulière d’un mur de briques parallèle à la porte 
apparaissent les formes délicates d’une femme nue couchée sur un lit de 
brindilles. Elle a les jambes ouvertes, dans la direction du voyeur. Sa main 
gauche, levée, tient une faible lampe à gaz ; derrière elle s’étendent un 
paysage boisé et un ciel bleu. Une chute d’eau semble perpétuellement 
couler. L’ensemble de la scène est baigné dans une lumière vibrante. Étant 
donnés fut le dernier espace conçu par Duchamp. Il portait une affirmation 
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nouvelle et inquiétante. Le spectateur, si important pour La Porte, ne 
pourrait jamais entrer dans la pièce. Avec le nouvel espace s’imposait une 
relation faite de la tension de l’empathie, faite de désir. Si le contenu éroti-
que du Grand Verre était maintenant devenu explicite, la silhouette nue 
d’« Étant donnés » ne faisait rien d’autre qu’exposer la situation poten-
tiellement érotique de toute relation entre les personnes et l’espace. « Je 
crois beaucoup à l’érotisme, affirmait Duchamp, parce que c’est vraiment 
une chose assez générale dans le monde entier, une chose que les gens 
comprennent ». C’était pour lui le moyen de « mettre au jour des choses 
qui sont complètement cachées – et qui ne sont pas forcément de 
l’érotisme – […] à cause des règles sociales. Pouvoir se permettre de les 
révéler et de les mettre volontairement à disposition de tout le monde, 
ajoutait-il, je trouve que c’est important parce que c’est la base de tout ». 

Le travail de Duchamp s’était développé de la surface peinte jusqu’à 
l’objet, du plan amovible jusqu’à la définition d’un espace clos. Chaque 
œuvre offrait un dédale de références et calembours qui soulignaient le 
caractère érotique des relations entre idées et objets, entre objets et spec-
tateurs. En conséquence de quoi Duchamp posait une question aussi 
simple qu’embarrassante : l’architecture était-elle le point de rencontre 
entre le rétinien et le conceptuel ; l’architecture, dans ce contexte, était-
elle érotique ? 

II. Espaces scéniques 

La scène fut toujours un moyen, pour les avant-gardes, d’explorer les 
limites extrêmes de leurs champs d’activité. Elle leur permettait de sonder 
la relation entre les personnes, les concepts et l’inconscient, dans un es-
pace-temps bien réel. Le futurisme, Dada et les surréalistes expérimen-
tèrent ainsi, sous forme de manifestations scéniques, des attitudes spatia-
les provocatrices bien avant que les mouvements artistiques ultérieurs ne 
viennent les formaliser. 

Novembre 1924 vit à Paris la première de Relâche, le ballet de Picabia 
et Satie. C’était le résultat de l’attachement de Picabia à « une sensation de 
nouveau, de plaisir, la sensation d’oublier qu’il faut ‘‘réfléchir’’ et ‘‘savoir’’ 
pour aimer quelque chose ». Présenté au Théâtre des Champs-Élysées – 
construit par Perret – le spectacle transforma les larges espaces de 
l’auditorium comme jamais auparavant. Breton critiqua violemment 
l’expérience, autant pour la musique de Satie, à laquelle il était hostile, que 
pour la série d’effets spatiaux qui l’accompagnait. Confrontés à une toile 
de fond composée de disques de métal qui réfléchissaient de puissantes 
ampoules électriques, les spectateurs assistaient à une superposition bur-
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lesque d’événements : en bas, un mystérieux personnage – Man Ray – 
arpentait la scène, dont il prenait les dimensions. Fumant sans disconti-
nuer, un pompier versait continuellement de l’eau d’un seau dans un au-
tre. À l’arrière-plan, des danseurs traçaient de complexes démarcations 
dans la pénombre. Un projecteur découvrit à l’occasion un « tableau vi-
vant » : un couple nu représentant Adam (Marcel Duchamp) et Ève selon 
Cranach. Un film fut projeté entre les deux actes : Entracte faisait surgir 
des scènes de joueurs d’échecs surréalistes filmés sur le toit même du 
théâtre et une procession funéraire qui traversait un Luna Park et passait 
près de la Tour Eiffel. Des pleureuses suivaient un corbillard tiré par un 
dromadaire sur un arrière-fond d’affiches publicitaires. Erik Satie joua sa 
musique. La soirée finit dans un tumulte. Le jour suivant, la presse atta-
qua violemment Satie, mais Picabia n’en fut pas perturbé pour autant. 
« Relâche, c’est la vie », railla-t-il. La manifestation, objet d’une forte publi-
cité, succédait dignement, avec sa variété d’images, de personnages et 
d’effets spatiaux, aux expériences de Jarry dans les années 1890 comme 
aux idées formulées par Marinetti dans son manifeste futuriste du 
« Music-Hall » en 1913. Elle contenait quelques-uns des meilleurs dispo-
sitifs surréalistes, qui trouvaient pour la première fois à se manifester dans 
un spectacle vivant. 

Artaud 
La production de Relâche interrogeait la prédominance du langage et 

tentait de provoquer l’inconscient du public. Les préoccupations d’Artaud 
se révélaient elles aussi étonnamment architecturales et soulevaient éga-
lement la question des limites du langage. « S’il fait froid, remarquait-il, je 
peux encore dire qu’il fait froid, mais il m’arrive aussi d’être incapable de 
le dire […] et si l’on me demande pourquoi je ne peux pas le dire, je ré-
pondrai que mon sentiment intérieur sur ce point fragmentaire et anodin 
ne correspond pas aux trois simples petits mots que je devrais alors pro-
noncer. » Telle était, brièvement illustrée, une des obsessions principales 
d’Artaud. Tandis que Duchamp avait attaqué les œuvres purement réti-
niennes et insistait sur la présence secrète de concepts, Artaud s’en pre-
nait pour sa part au purement verbal et insistait sur l’expérience et la sen-
sation. Dans les deux cas, l’on abordait la relation essentielle entre deux 
aspects fondamentaux de l’architecture. 

Quand Artaud rejoignit les surréalistes en 1924, Breton venait juste de 
fournir l’impulsion à même de détacher Aragon, Soupault, Éluard et Péret 
de l’aventure dadaïste. Artaud avait hésité : « J’ai fait connaissance avec 
tous les dadas qui voudraient bien m’englober dans leur dernier bateau 
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surréaliste, mais rien à faire. Je suis beaucoup trop surréaliste pour cela. Je 
l’ai d’ailleurs toujours été. » Mais il était en bonne compagnie et devint 
bientôt directeur de la Centrale surréaliste, rédigeant une bonne part du 
troisième numéro de La Révolution surréaliste. Breton, qui soutint d’abord 
l’esprit des textes publiés sous la direction d’Artaud, commença à 
s’inquiéter de l’atmosphère de trouble qu’ils suscitaient. Artaud était at-
teint d’une maladie nerveuse et l’analysait de manière obsessionnelle, per-
suadé qu’il pourrait ainsi jeter quelque lumière sur ses préoccupations 
relatives aux limites du langage : il en conclut qu’il était erroné d’assimiler 
la conscience dans son entier avec ce qu’il est possible d’exprimer par des 
mots. Il commença à s’en prendre au langage et imputa les facilités avec 
lesquelles les écrivains et artistes en usaient à la paresse et la malhonnê-
teté. Doutant des techniques d’écriture automatique, rejetant l’empirisme 
et le prétendu hasard des images produites par le subconscient, Artaud 
voulait en revenir à l’idée d’une « connaissance physique des images et des 
moyens de provoquer des transes ». Mais Breton redoutait qu’une telle 
énergie exacerbée ne consumât l’ensemble du groupe. Artaud dut 
s’éloigner. 

Artaud retourna ainsi au théâtre, pour cette raison que le théâtre « est 
le seul endroit au monde et le dernier moyen d’ensemble qui nous reste 
d’atteindre directement l’organisme, et, dans les périodes de névrose et de 
sensualité basse comme celle où nous plongeons, d’attaquer cette sensua-
lité basse par des moyens physiques auxquels elle ne résistera pas ». Le 
théâtre d’Artaud sera à la fois, et violemment, espace et action, mais avec 
une particularité dramatique : il tentera d’organiser ses espaces et ses mots 
en vue d’engendrer une dévastation physique et mentale complète. 

À travers la violence des mots, la soudaine agression des éclairages, la 
sombre angoisse des espaces, Artaud entendait provoquer « une certaine 
émotion psychologique où les ressorts les plus secrets du cœur seront mis 
à nu ». La violente fusion promue par Artaud entre le monde extérieur et 
l’inconscient ne scandalisa pas seulement ceux pour qui le théâtre restait 
un élégant passe-temps ; elle modifia aussi de manière radicale la nature 
des espaces dans lesquels elle prenait corps. 

En premier lieu, il fallait abandonner « les salles de théâtre existant 
actuellement [et prendre] un hangar, une grange quelconque, que nous 
ferons reconstruire selon les procédés qui ont abouti à l’architecture de 
certaines églises ou de certains lieux sacrés, et de certains temples du 
Haut-Tibet ». Le public serait également au centre, tandis que les specta-
cles évolueraient autour et au-dessus de lui. Sons, bruits, cris seraient 
« cherchés d’abord pour leur qualité vibratoire, ensuite pour ce qu’ils re-
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présentent ». La lumière ne s’imposerait pas seulement pour colorer ou 
pour éclairer mais pour son pouvoir de suggestion. Car « la lumière d’une 
caverne verte ne met pas l’organisme dans les mêmes dispositions sen-
suelles que la lumière d’un jour de grand vent ». Enfin, une action vio-
lente, des événements extraordinaires et une effusion sanglante d’images 
physiques viendraient broyer et hypnotiser « la sensibilité du spectateur 
pris dans le théâtre comme dans un tourbillon de forces supérieures ». 

L’attachement d’Artaud au théâtre est aussi important que son souci 
de l’expression spatiale. Artaud, comme Georges Bataille en littérature, 
était conscient des conventions de son temps. S’il en fit sauter quelques-
unes, d’autres pourtant restèrent en place, telle la catégorie du théâtre. 
André Gide lui avait écrit en 1932 : « Je ne crois pas au théâtre ; id est : je 
ne crois pas que dans une société comme la nôtre, avec le médiocre pu-
blic petit-bourgeois d’aujourd’hui, une communion soit possible, ni même 
souhaitable. » Artaud répondit dans le « Premier Manifeste du Théâtre de 
la Cruauté » : « le théâtre par son côté physique, et parce qu’il exige 
l’expression dans l’espace, la seule réelle en fait, permet aux moyens magiques 
de l’art et de la parole de s’exercer organiquement et dans leur entier, 
comme des exorcismes renouvelés ». Il cherchait à « retrouver la notion 
d’une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste et la pensée », en 
insistant constamment sur un langage spatial. « L’action dénouera sa 
ronde, étendra sa trajectoire d’étage en étage, d’un point à un point, des 
paroxysmes naîtront tout à coup, s’allumeront comme des incendies en 
des endroits différents ». 

Exactement comme Duchamp cherchait à établir une tension entre 
idées, objets et personnes, Artaud leur accordait une importance compa-
rable, à travers leur « liaison magique, atroce, avec la réalité et avec le 
danger ». Tous les composants de l’architecture sont ici en présence, de 
manière subliminale : si l’action théâtrale correspond à la fonction en 
constante mutation d’un programme architectural, les espaces scéniques 
ne se révèlent ni plus ni moins dramatiques que leurs correspondants 
architecturaux. Ubu dans une grange n’est pas Ubu dans un théâtre baro-
que ; un meurtre dans un jardin diffère d’un meurtre dans une cathédrale. 
Le Théâtre de la cruauté d’Artaud tenta de mettre en mouvement les opé-
rations de l’inconscient plutôt que d’essayer de les exprimer ou les repré-
senter. 

Les implications architecturales du travail d’Artaud étaient évidentes. 
Si l’architecture devait avoir quelque chose à faire avec les images menta-
les de l’inconscient, ce ne pouvait être sous la forme d’une représentation de 
ces images. Par conséquent, la question que posait Artaud était celle-ci : 
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l’architecture, considérée comme rencontre nécessairement douloureuse 
de l’espace et de la vie, pouvait-elle transformer la substance même de 
son espace, la substance même de la réalité ? 

III. Espaces des limites 

Tandis qu’Artaud se confrontait à la folie, suite à son exploration sans 
précédent du moi, le surréalisme rencontrait un autre défi. Celui-ci vint de 
Georges Bataille et impliquait à la fois la nature hiérarchique de 
l’architecture et sa situation de point de rencontre érotique entre le 
concept et l’expérience. Georges Bataille se décrivit lui-même comme le 
« vieil ennemi du dedans » du surréalisme et se sentait, comme il le disait, 
« plus surréaliste que les surréalistes ». Les surréalistes l’avaient courtisé 
avec autant de passion qu’ils en mirent plus tard à le rejeter. « Trop 
d’emmerdeurs idéalistes », répondit-il un jour à une proposition de ré-
union. Il regardait les idéaux révolutionnaires de Breton et ses amis 
comme une régression morale, une sorte de manipulation pour réintégrer 
une distinction entre le bien et le mal. Sans surprise, Breton contre-
attaqua dans le Second Manifeste : « Il est à remarquer que M. Bataille fait 
un abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, 
gâteux, et que ces mots, loin de lui servir à décrier un état de choses in-
supportable, sont ceux par lesquels s’exprime le plus lyriquement sa dé-
lectation. » S’accusant mutuellement de mysticisme, entre autres, Bataille 
et Breton se livrèrent une guerre intestine sans merci. Mais ce n’est pas ici 
le lieu pour rouvrir la polémique qui les opposa. Plus significative reste 
l’originalité de la position de Bataille. Car, et cela peut paraître incroyable, 
tout commença par l’architecture. 

Bataille 
Oui, le tout premier texte de Bataille avait trait à l’architecture. Il avait 

pour titre « Notre-Dame de Rheims » et affirmait non sans rhétorique la 
continuité d’une cathédrale par-delà sa destruction pendant la guerre. Et 
pourtant, dans les années qui suivirent, son auteur interrogea sans relâche 
ce texte de jeunesse, le cachant avant de le déconstruire et tenter de dé-
truire « l’architecture oppressive des valeurs constructives ». Dans une 
étude publiée en 1974, La Prise de la Concorde, Denis Hollier suggéra que 
Bataille regardait son premier texte comme l’effet de « l’immense système 
idéologique symbolisé et entretenu par l’architecture ». Dans les années 
qui suivirent « Notre-Dame de Rheims », l’écriture devint pour Bataille un 
geste profondément anti-architectural, visant à ruiner « tout ce qui vit de 
prétentions édifiantes ». Ainsi, entre 1918 et 1930, presque la moitié des 
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textes de Bataille portèrent sur l’architecture. Après « Notre-Dame de 
Rheims », toute une série d’articles prit place dans Documents (dirigé par 
Bataille, et qui comptait dans ses rangs les surréalistes dissidents Leiris, 
Limbour et Masson). Le second numéro, en mai 1929, contenait « Dic-
tionnaire Critique : Architecture ». En octobre 1929, Bataille introduisit 
une nouvelle série d’articles sur « Les lieux de pèlerinage : Hollywood », 
« Notre-Dame de Liesse », que devaient suivre « Chicago », « Salt Lake 
City » et « Lourdes ». En novembre 1929, il s’attacha à des types de cons-
truction : « Abattoirs » et « Cheminée d’usine ». Le premier numéro de 
1930 contenait « Dictionnaire : Espace ». 

Bataille avance des arguments complexes et variés. Dans « Diction-
naire critique : architecture », il explique que l’architecture n’est pas seu-
lement l’image de l’ordre social, mais encore ce qui préserve, et même 
impose, un tel ordre. L’occultation de la vie sociale par les monuments 
architecturaux reste le thème constant de ses écrits de l’époque. Ici, il 
aborde les pyramides aztèques et le spectacle des sacrifices humains ; là, il 
oppose le château du Marquis de Sade à celui de Gilles de Rais. Dans les 
deux cas, l’architecture vient à ses yeux recouvrir la scène du crime par 
des monuments publics. 

Bataille fait un usage constant de métaphores architecturales tout au 
long de son œuvre. Typique de sa recherche reste de ce point de vue le 
« toit du temple » « d’où celui qui ouvrirait les yeux pleinement et sans 
l’ombre de peur apercevrait la relation entre elles de toutes les possibilités 
opposées ». Sans surprise, le toit de Bataille diffère du fameux point de 
l’esprit de Breton, « d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire […] ces-
sent d’être perçus contradictoirement ». C’est que Bataille se soucie moins 
d’« esprit » ou de « perception » que d’espace et de relations, dans des termes 
très matérialistes. Breton tente de réconcilier les contraires, s’enthousias-
me pour la « merveilleuse faculté, sans sortir du champ de notre 
expérience, d’atteindre deux réalités distantes et de leur rapprochement de 
tirer une étincelle » ; Bataille, à l’inverse, est fasciné par les limites qui 
séparent ces contraires. Il tente tout à la fois de tracer et transgresser ces 
limites inconscientes entre concept et expérience. 

Dans un texte de 1936, Bataille aborde le labyrinthe comme un lieu 
très particulier – distinct d’une prison – dans la mesure où il ne peut être 
isolé. Est-on jamais dans le labyrinthe, demande Bataille ? Dans la mesure 
où toute vue surplombante se révèle impossible, personne ne sait s’il est à 
l’intérieur ou à l’extérieur : les ouvertures sont-elles des sorties ou des 
entrées ? De la même manière, poursuit-il, nous vivons dans le labyrinthe 
du langage, parce que l’existence humaine est inconcevable sans langage, 
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mais que les mots ne suffisent pas à saisir l’univers de l’homme. Dans 
L’Expérience intérieure, il aborde la relation instable entre la structure pyra-
midale, objective, rationnelle, et sa destruction par l’expérience du laby-
rinthe. Depuis le sommet de la pyramide métaphorique, le surplomb offre 
le plan du labyrinthe ; mais ce surplomb est illusoire. Le sommet est ima-
ginaire, car la pyramide est née du labyrinthe. Les deux s’impliquent l’un 
l’autre. 

Pourtant, L’Expérience intérieure portait avant tout sur l’érotisme. 
L’érotisme de Bataille était sombre, obsessionnel, souterrain, distillant le 
mal et la perversion. Il récusait tout optimisme et exigeait l’immédiateté. 
Il imposait des tabous pour mieux les transgresser. « L’érotisme est dans 
la conscience de l’homme ce qui met en lui l’être en question. » Dans une 
argumentation complexe, Bataille donnait comme érotique la transgression 
des limites entre le labyrinthe et la pyramide, entre la vie et la mort, entre 
l’expérience et le concept. Et par extension, il en est encore ainsi de la 
relation entre l’architecture comme produit de l’esprit, comme discipline 
conceptuelle, dématérialisée, et l’architecture comme expérience sensuelle 
de l’espace, comme praxis spatiale. 

Une telle transgression avait des implications politiques. En substance, 
Bataille soulevait deux questions. La première était métaphoriquement 
adressée à Breton : sur quelle base l’architecture pouvait-elle réduire à 
néant la domination sociale sans réduire à néant sa propre existence, sans 
se muer en une image poétique de papier – en vue d’achever au contraire 
sa propre transformation idéologique ? La seconde posait un défi : 
l’architecture n’était-elle pas le lieu érotique suprême, dans la mesure où 
elle se tenait juste sur la frontière qui sépare le concept de l’expérience ? 

IV. Espaces d’exposition 

Outre les espaces érotiques de Duchamp et Bataille, outre les espaces 
scéniques d’Artaud, le surréalisme trouva un formidable champ 
d’expérimentation dans la forme de l’exposition. Ces espaces devien-
draient-ils le lieu d’un simple exhibitionnisme, ou inspireraient-ils 
l’expérience onirique suprême ? Et le surréalisme trouverait-il son archi-
tecte ? 

L’Exposition Internationale du Surréalisme se tint en 1938 à la Galerie 
des Beaux-Arts à Paris, marquant la première tentative pour construire un 
véritable espace surréaliste. L’année précédente, Breton avait essayé de 
créer une atmosphère particulière dans la galerie Gradiva, rue de Seine, 
dans l’espoir que ses objets-poèmes créeraient « un lieu sans âge, 
n’importe où hors du monde de la raison ». Mais le nouvel événement était 
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une affaire autrement élaborée. Quand ils entraient dans la cour, les visi-
teurs tombaient sur le « Taxi pluvieux » de Salvador Dali, un taxi délabré 
dans lequel il pleuvait sur deux mannequins – la passagère, blonde, cou-
verte d’escargots vivants et un chauffeur à tête de squale. Les visiteurs 
pénétraient alors dans le « Rue surréaliste », où des plaques émaillées bali-
saient tout un réseau de ruelles, telle la « Rue de la transfusion de sang » 
ou d’autres lieux imaginaires. À l’intérieur de ce long corridor, des man-
nequins costumés accueillaient les passants : l’un, habillé par Man Ray, 
portait une coiffe faite de pipes remplies de bulles de verre et pleurait des 
larmes de cristal. Celui de Duchamp, également féminin, portait une veste 
d’homme et avait une ampoule électrique rouge dans une poche. 
Duchamp avait dessiné le hall central pour qu’il ressemblât à une grotte : 
le sol était jonché de feuilles mortes et 1 200 sacs de charbon, remplis de 
papier, pendaient au plafond. En outre, les déplacements dans cet envi-
ronnement insolite étaient rendus hasardeux par la pénombre et le bra-
sero métallique au centre de la pièce. D’énormes lits étaient installés aux 
quatre coins tandis qu’un bassin avec nénuphars délimitait une autre sec-
tion. Quelque part, quatre jambes féminines se rejoignaient pour former 
une table. Mais l’aspect le plus significatif de cet espace extraordinaire 
était son usage : loin de l’espace neutre d’une galerie il s’imposait encore 
comme un espace scénique. Une danseuse interpréta une œuvre intitulée 
« L’Acte manqué », allant de-ci de-là dans la grotte, autour comme à 
l’intérieur du bassin. L’atmosphère était saturée de « parfums du Brésil » – 
du café torréfié, bien sûr. 

Les surréalistes profitèrent de cette rencontre entre l’espace et la per-
formance, de cette superposition d’attitudes, de langage et d’objets dans 
le contexte rassurant de l’espace d’une galerie d’art. Ne se contentant pas 
d’exposer des dessins et des toiles sur les murs de la galerie, ou des 
sculptures sur son plancher, ils tentèrent une expérience à partir de la 
totalité de l’espace. Cet environnement devait avoir un effet à long terme 
sur l’usage potentiel de l’espace conventionnel des galeries. 

Kiesler 
Sur une période de plus de dix ans les rangs surréalistes avaient sensi-

blement manqué d’architectes. Frederick Kiesler, dans le même temps, 
avait inventé et construit des espaces étonnants à Vienne et Berlin. Né à 
Vienne en 1890, Kiesler vint à Berlin en 1923, sur l’invitation de Karel 
Capek, qui voulait lui voir réaliser un décor révolutionnaire pour sa mise 
en scène de RUR. Ce qui en sortit, un extraordinaire décor mobile – qui 
recourait au cinéma pour la première fois dans ce contexte – attira de 
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nombreux artistes et architectes, dont Van Doesburg, Schwitters, Richter, 
Moholy-Nagy, El Lissitzky, et même Mies van der Rohe, pour une longue 
fête nocturne au sortir d’une des représentations. Ce fut un événement 
historique, et la réputation de Kiesler parmi les membres de l’avant-garde 
d’alors en fut assurée. 

RUR fut suivi par une mise en scène tout aussi extraordinaire, à Berlin, 
l’année suivante, de L’Empereur Jones d’Eugène O’Neill. La scène devait 
être réalisée en forme d’entonnoir, dont le haut et les côtés se raccorde-
raient à l’espace de la salle. Quand le héros de la pièce, l’Empereur, tente-
rait d’échapper à son peuple, la totalité du décor entrerait en action : les 
deux côtés de l’entonnoir s’ouvriraient et le plafond se lèverait, tandis que 
des pièces additionnelles traverseraient la scène, allant et venant. Des 
matériaux semi transparents, de différentes couleurs, pendaient du pla-
fond.  

La même année, en 1924, Kiesler dessina la « scène espace », à Vienne, 
pour accueillir les centaines de metteurs en scène et comédiens qu’il avait 
invités à participer à l’« Exposition internationale des nouvelles techni-
ques théâtrales » ; il imagina encore le Space Theatre, d’une capacité de 
10 000 places, et qui s’enchâssait « dans des coques doubles en acier et en 
verre soudé opaque ». Un jeu de rampes, de plates-formes et d’ascenseurs 
créait « une scène sans fin dans l’espace tout entier […] dans un entrela-
cement continu de vastes rampes menant vers d’autres rampes sur plu-
sieurs niveaux, tandis qu’acteurs et spectateurs atteignaient presque le 
plafond ». Le parallèle avec les espaces théâtraux d’Artaud est tentant, 
mais Artaud, en 1923, n’avait même pas encore rencontré les surréalistes 
et commençait seulement à élaborer ses théories. L’espace continu de 
Kiesler, qui refusait d’établir des frontières formelles ou fonctionnelles 
était de toute façon destiné à rester l’un des quelques rêves de ce type qui 
furent réellement réalisés. Il eut encore l’opportunité d’appliquer de telles 
idées à la ville, même si ce ne fut que sous la forme d’une exposition : en 
1925, à l’Exposition des Arts Décoratifs, Joseph Hoffman l’invita à pré-
senter la « city in space ». 

Kiesler gagna ensuite New York, pour organiser la reprise de 
l’« Exposition Internationale des nouvelles techniques théâtrales ». C’était 
en 1926. La vie changea. Malgré ses succès européens, il fut confronté à 
d’énormes difficultés et un manque général de réactions à son œuvre. 
Mais en 1942 se tinrent concurremment, à New York, les deux exposi-
tions « First papers of surrealism » et « Art of this Century », dont Peggy 
Guggenheim confia la mise en place à Kiesler. Duchamp vivait à cette 
époque dans l’appartement de Kiesler, à peine de retour de la France 
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occupée, dont il rapportait une des ses œuvres : « La Boite en valise ». Le 
design devint ainsi une entreprise collective. Tandis que Duchamp dessi-
nait une installation qui remplissait « First papers » de ficelles 
s’entrecroisant comme en une toile d’araignée – un labyrinthe – Kiesler 
développait quelques-uns de ses concepts antérieurs sur l’espace infini. 
Des murs incurvés encadraient une partie de l’exposition. Des battes de 
base-ball maintenaient les tableaux à l’écart des murs. En tournant à la 
main une roue en spirale, on faisait défiler des reproductions de l’œuvre 
de Duchamp (la Boite en valise). Dix-huit « sièges multifonctionnels », tou-
jours de Kiesler, se retournaient en tous sens et se muaient indifférem-
ment en tables, bancs ou chevalets. 

Enfin, en 1947, les surréalistes organisèrent leur première exposition 
internationale d’après-guerre, à la galerie Maeght. Kiesler réalisa, avec 
Duchamp, Ernst, Miró et Matta, la « Salle des Superstitions », une sorte 
de gigantesque manifeste collectif dans l’espace, pour une exposition qui 
développait, suivant l’intention de Breton, des thèmes mythiques et com-
prenait un labyrinthe, un rideau de pluie, un lieu d’initiation, etc. L’idée 
chère à Kiesler de la continuité de l’espace fut atteinte dans une grotte 
blanche en forme d’œuf, grâce à un tissu tendu de manière concave, tan-
dis que Tanguy élaborait un échafaudage de formes biomorphiques 
bleues grises, suspendu au plafond. « La réalité nouvelle des Arts Plasti-
ques, déclara Kiesler dans ‘‘L’Architecture magique de la Salle des Su-
perstitions’’, se manifeste comme une corrélation de données non seule-
ment basées sur les perceptions des cinq sens, mais répondant aussi aux 
besoins de la psyché. » 

Kiesler avait introduit une nouvelle dimension dans l’architecture, où 
les événements ne pouvaient plus être dissociés des espaces, et où les 
espaces ne pouvaient plus être séparés des processus profonds de 
l’inconscient. Plutôt que de tenter de trouver une place dans le courant 
idéologique dominant de l’architecture de son temps, Kiesler poursuivit 
sans relâche les recherches entreprises à Vienne et Berlin (à une époque 
où l’atmosphère dada et expressionniste était à son apogée). Kiesler ne 
construisit que rarement, comme si la recherche de la nature la plus pro-
fonde de l’architecture transgressait un interdit et vouait ses explorateurs 
à être perpétuellement condamnés – et même négligés – par les historiens 
de l’architecture. 

L’architecture et son double 

À une époque où le modernisme et même le Post-modernisme ont fini 
par former un courant continu d’idées formalistes se succédant les unes 
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les autres, en art comme en architecture, il est intéressant qu’un courant 
parallèle ait été systématiquement censuré, tant par les historiens d’art que 
par les spécialistes d’architecture. Ce second courant ne cessa d’être une 
source de contradiction : un moyen de rejeter l’éthique fonctionnaliste, de 
refuser le rationnel et de célébrer les plaisirs non refoulés. C’est que les 
futuristes, les dadaïstes et les surréalistes vouèrent leur vie à s’opposer à la 
stagnation formelle et académique. En outre, les années vingt furent de 
toute évidence une période où ces factions parallèles – purisme contre 
surréalisme, fonctionnalisme contre acte gratuit – débattirent largement 
dans les publications concurrentes de L’Esprit nouveau et La Révolution 
surréaliste. Tout comme Bataille assimilait l’architecture à un dispositif 
masquant le crime et la sensualité, les tendances architecturales contem-
poraines ont obscurci – et continuent d’obscurcir – l’existence d’un en-
semble d’œuvres qui contredit les dogmes d’une période. Pour Artaud, le 
double de la réalité était la folie, le double de l’art la destruction, et le 
double du théâtre fut la vie d’Artaud lui-même. Quel est le double de 
l’architecture1 ? 

TRAD. EMMANUEL RUBIO 

                                                   
1. Ce texte a paru en anglais, sous le titre « Architecture and its double », dans le numéro 
spécial d’Architectural Design de 1978, « Surrealism and architecture ». [NDT]  
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BERNARD TSCHUMI OU L’ÉLOGE DE LA FOLIE 

Stéphane Dawans 

Nous n’admettons pas qu’on entrave le libre dé-
veloppement Dax d’un délire, aussi légitime, 
aussi logique que toute autre association d’idées 
ou d’actes humains [...].  
Antonin Artaud, Lettre aux médecins-
chefs des asiles de fous. 

Quand on évoque le surréalisme, ce n’est pas l’architecture qui vient 
d’emblée à l’esprit. Les dictionnaires spécialisés en art de bâtir n’envisag-
ent même pas la rubrique. Ce sont les ouvrages spécialisés consacrés au 
surréalisme qui nous indiquent quelques pistes intéressantes et reconnues 
– Henri Béhar les a rappelées – parmi lesquelles on trouve des oeuvres 
qui ont su toucher Breton, Dali ou Éluard : les utopies de Ledoux, les 
constructions sculpturales et insolites de Gaudi et le Palais, idéal et mer-
veilleux, du Facteur Cheval. Cette dernière, aussi fantasque que fantasti-
que, aura d’ailleurs inspiré le bel hommage du Revolver à cheveux blancs : « À 
cette heure où des milliers de canards de Vaucanson se lissent les plumes 
Sans te retourner tu saisissais ta truelle dont on fait les seins ». 

Sous l’emprise de ce que Mallarmé appelait poétiquement le « démon 
de l’analogie », on pourrait, à la suite des membres du groupe surréaliste, 
indexer toutes sortes de projets utopiques, fantaisistes ou un peu fous, 
dans le but, qui en vaut bien d’autres sans doute, d’augmenter la liste des 
œuvres influencées de près ou de loin, volontairement ou non, par leur 
imaginaire sans bornes. Et il est en effet tentant de compléter ou d’actua-
liser la liste des architectes, que nous appellerons, par facilité, surréalisants, 
en ajoutant, par exemple, le nom de ce poète incontesté du béton que fut 
Oscar Niemeyer, l’architecte qui a sculpté la ville de Brasilia – un projet 
fou jailli du désert brésilien – à partir d’une obsession érotique pour les 
courbes du corps féminin. Ce beau motif surréaliste, qui assimile avec 
passion la ville et la femme, nous conduirait ainsi jusqu’à l’architecture la 
plus contemporaine, et Ricardo Porro, un « architecte organique » cubain 
installé en France, figurerait dans les derniers exemples, puisque, de son 
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propre aveu1, il a, lui aussi, parfois « saisi la truelle dont on fait les seins » 
pour réaliser de grands projets aux contours si chauds et familiers.  

Dans un registre comparable, les projections utopiques et phalliques 
de Ledoux pourraient – pourquoi pas? – nous conduire à réaliser un in-
ventaire des nouveaux signes urbains virilement érigés dans les grandes 
villes tournées vers le futur – pour n’en citer que deux en Europe, aussi 
prestigieux que récents : la tour Agbar de Jean Nouvel et la tour de la 
Swiss Re de Sir Norman Foster, sortes d’énormes « godemichés2 », dressés 
en plein cœur de Barcelone et de Londres et pointés vers le ciel comme 
des promesses d’extase3…  

À défaut de fantasmes érotiques, on pourrait enfin collectionner les 
projets volontairement saugrenus qui ont balisé le postmodernisme archi-
tectural durant plus de trente ans : un building qui rappelle, pour les uns, 
les horloges des grands-mères et pour les autres, les commodes Chippen-
dales (Philip Johnson : AT&T Building)4, une entrée de parking en forme 
de lunettes d’approche binoculaires (Frank Gehry : Chiat/day/ Mojo 
office)5, un immeuble qui ressemble à s’y méprendre à un gigantesque 
panier en osier (le Siège social de Longaberger dans l’Ohio). Ce ne sont 
pas les exemples délirants qui manquent6. 

De cette manière, on pourrait, à l’évidence, écrire une encyclopédie de 
l’architecture bizarre7, peut être surréelle, en tout cas, haute en couleur, qui 
compterait des dizaines de projets richement illustrés, réalisés ou virtuels, 
oniriques, utopiques, érotiques, incongrus… ou teintés d’ironie, parfois 
                                                   
1. Lors de sa conférence intitulée « Création d’un cadre poétique à l’action de l’homme », 
organisée par l’Institut Supérieur d’Architecture Lambert Lombard de Liège au Centre 
culturel Les Chiroux, en novembre 1997. L’architecte qui s’inspire de l’Apocalypse pour 
l’aménagement du quartier des Halles à Paris (1980) et « de la forme d’un jeune homme 
couché dont le corps explose de désir » pour la Maison des jeunes de Vaduz (1972) ne 
refuserait probablement pas son annexion au surréalisme. 
2. Certains y voient plutôt un énorme cornichon (elle est baptisée « Tour Gherkin » par 
les Anglais). Vous pourrez juger à l’adresse : 
http://www.erchitect.co.uk/london/swiss_re_building.htm. Le légume ne remet de 
toute façon pas en cause notre lecture freudienne. 
3. Jean Nouvel vient de recevoir le très prestigieux prix Pritzker pour l’ensemble de son 
œuvre et le Baron Foster ne compte plus ses médailles. 
4. Illustration à l’adresse web suivante : 
http://www.pritzkerprize.com/johnson/johnsonpg.htm. 
5.Voir à l’adresse web : http://www.arcspace.com/calif/build/chiat.htm. 
6. On en trouve tant et plus sur le web en cherchant, par exemple, « immeubles éton-
nants », « maisons surprenantes ». 
7. Une de plus, puisque Sir Charles Jencks, le grand théoricien du postmodernisme archi-
tectural, a publié un Architecture bizarre aux Academy Editions en 1979 et Paul Cattermole 
et Ian Westwell un Bizarre Buildings chez Compendium Publishing en 2007. 
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même d’humour noir. Mais pour être amusant et, qui sait ? intéressant, ce 
travail risquerait à notre avis de diluer le surréalisme dans l’architecture 
iconique ou symbolique, à prétention essentiellement ludique, sinon 
commerciale, et de passer ainsi à côté de l’essentiel. Or nous avons trop 
de respect pour les ambitions authentiquement métaphysiques et révolu-
tionnaires du surréalisme pour le réduire à une esthétique tout en surfa-
ces, fussent-elles courbes et féminines. D’autant que le risque d’amalgame 
est encore amplifié par le goût postmoderne pour les formes originales, 
provocantes et attrayantes ou les collages improbables, non pas cultivé 
dans le but de critiquer l’idéologie ambiante et de subvertir l’ordre établi, 
mais au contraire, de se complaire – parfois de la manière la plus cynique 
– dans la spectacularisation et la marchandisation qui alimentent le capi-
talisme aujourd’hui devenu culturel et global, en tout cas triomphant. 
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Pour toutes ces raisons, notre contribution sera prudemment consa-
crée à Bernard Tschumi8, architecte diplômé de l’École polytechnique 
fédérale de Zurich en 1969, aujourd’hui praticien et théoricien majeur, 
dont le Dictionnaire de l’architecture du XXe siècle, édité sous la direction de 
Jean-Paul Midant9, affirme, à notre avis à juste titre, que « la carrière 
remarquable et non conventionnelle a pour fondement l’enseignement et 
la recherche ». Avec cette « architecture radicale » nous évitons autant que 
faire se peut – nous en sommes du moins convaincu – ce que nous avons 
précédemment désigné comme « la chronique d’une dilution annoncée » : 
non seulement parce que l’influence du surréalisme est ici clairement re-
vendiquée10, mais aussi parce que le parti architectural et, plus largement, 
le projet de société qui lui est associé, s’oppose violemment aux méthodes 
et certitudes de la modernité classique ou tardive, par une remise en 
question du consumérisme ambiant et une critique acerbe des esthétiques 
et des comportements modernes ou encore de ce que Nietzsche11 appelle 
« le dernier homme » et à propos duquel il écrit : « Amour ? Création ? 
Désir ? Étoile ? Qu’est-ce que cela ? Ainsi demande le dernier homme et 
il cligne de l’œil12 ». 

Le projet de Tschumi n’est pas de séduire le consommateur ou le tou-
riste, deux avatars représentatifs de l’homme occidental à l’aube du XXIe 
siècle. Dans le film Architecture de la peur, réalisé en 1998 par Wolfgang 
Groh et diffusé sur Arte, il s’oppose avec dureté à toute idée de confort 
et insiste sur le fait que l’architecture n’a ni à rassurer à la manière d’un 
film grand public ni à se substituer au Prozac, la molécule du bonheur. Le 
plaisir par lui défendu est d’un tout autre ordre : et s’il s’oppose – je le cite 
– « à l’attitude puritaine du mouvement moderne13 », c’est pour préciser, 
qu’à mille lieues des distractions faciles, « l’architecture de plaisir a lieu où 
                                                   
8. Bernard Tschumi, né en 1944 à Lausanne, vit et travaille à New York et à Paris et jouit 
de la double nationalité suisse et française. 
9. Publié chez Hazan en 1996. 
10. « Je gravitais, pour ma part, autour de marcel Duchamp, d’Antonin Artaud et d’André 
Breton, ou si vous préférez, des artistes et des écrivains qui avaient précisément mis 
certaines formes d’expression picturale en question » affirme-t-il dans Tschumi sur 
l’architecture, entretiens avec Enrique Walker, publié dans le cadre de la 10e Exposition 
internationale d’architecture de Venise, Office fédéral de la culture, 2006, p. 35. 
11. Rudy Steinmetz fait une analyse éclairante de l’architecture nietzschéenne de 
Tschumi, dans le chapitre 5 intitulé « Le déconstructivisme ou l’architecture aux limites », 
dans L’Atelier d’Esthétique, Esthétique et philosophie de l’Art, Bruxelles, De Boeck Univer-
sité, 2002, p. 281-291.  
12. Dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra. 
13. Bernard Tschumi, Architecture and disjunction (1996), Cambridge, Massachsetts, The 
MIT Press, sixth printing, 2001, p. 81. 
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le concept et l’expérience de l’espace coïncident brusquement […] où la 
culture de l’architecture est sans cesse déconstruite et toutes les règles 
transgressées14 ».  

Il y a chez Tschumi une violence affirmée qui ne cherche pas à éviter 
la société du risque15 et la peur des grandes villes : comme chez Bataille16, 
la jouissance n’exclut, chez lui, ni le mal ni les larmes d’Éros. Le travail qui 
s’opère ici à partir des marges17 de l’art de construire, ne vise qu’à subver-
tir, au plus profond, les fondations mêmes de l’architecture, qu’elle soit 
traditionnelle, moderne ou encore postmoderne. Et ce que Gérard de 
Cortanze affirme de l’architecture de Frédérick Kiesler – on pense à son 
Endless House – vaut à notre avis pour celle de Tschumi : elle est « destinée 
à renverser les barrières physiques et mentales qui obstruent l’architecture 
fonctionnelle18 ». Cette révolution que Kiesler entendait faire contre le 
fonctionnalisme à partir de la magie, Tschumi va la mener à partir de la 
folie, comme les surréalistes l’avaient fait un demi-siècle avant lui. Une 
folie qu’il faut entendre ici dans son sens le plus large et commun, celui 
de dé-raison, de délire, mais aussi le plus spécialisé du terme : dans le 
vocabulaire de l’architecture des jardins, la folie est une petite construc-
tion « de plaisance », sans fonction précise, si ce n’est celle d’abriter et de 
créer une intimité, le plus souvent sous une forme originale autant que 
gratuite. L’aristocrate qui se paie une folie pour agrémenter son parc, se 
paie aussi le luxe de n’être pas raisonnable. Aussi peut-on dire que la pe-
tite fabrique que l’on nomme folie est d’emblée inscrite dans un imagi-
naire romanesque où la « raison utilitaire » n’est plus qu’un point de fuite, 
à peine un idéal régulateur. Rien d’étonnant donc, si elle donne lieu dès le 
XVIIIe siècle, et plus encore au siècle romantique, particulièrement dans 
les jardins anglais, à des formes extravagantes et inspirées, qui rendent 
bien souvent leur fonction déjà floue à l’origine, totalement énigmatique.  

                                                   
14. “The architecture of pleasure lies where concept and experiment of space abruptly 
coincide [...] where the culture of architecture in endessly deconstructed and all rules are 
transgressed” in Bernard Tschumi, Architecture and disjunction, (1996), op. cit., p. 92. 
15. On retrouve ici le thème de l’inquiétude dont Ferdinand Alquié dit qu’elle est « au cœur 
de l’aventure surréaliste » et qu’il définit comme « la mise en question de ce monde, et le 
refus de chercher hors de lui le salut » (« Surréalisme » dans l’Encyclopédie Universalis, 2008). 
16. Qu’il cite déjà dans « Architecture and transgression » (1976), texte repris dans 
Architecture and disjunction, op. cit., p. 65. 
17. Tschumi pratique l’inter voire la trans-disciplinarité : le cinéma, la philosophie, la psy-
cho-analyse lui servent de marges à partir desquelles il déconstruit la théorie classique de 
l’architecture. 
18. Gérard de Cortanze, Le Monde du surréalisme, Bruxelles, Complexe, 2005, p. 51. 
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La folie – en tant que pavillon – est une question insoluble qui hante 
la théorie de l’architecture, comme la folie des hommes reste une source 
de questionnement inépuisable pour le philosophe. Car elle subvertit 
l’ordre architectural et avec lui le rationalisme philosophique tout entier 
en ce qu’elle brouille les limites mêmes de l’architecture et de la logique : 
ce programme architectural minimal rendant problématiques les frontiè-
res classiquement acceptées entre architecture et sculpture et remettant en 
cause la relation nécessaire établie depuis si longtemps, tant dans la théo-
rie de l’architecture que dans la philosophie occidentale, entre la forme et 
la fonction19. Ce n’est donc pas par hasard que les vingt-cinq folies rou-
ges, comme la passion, le sang ou le meurtre20, du Parc de la Villette res-
tent l’œuvre emblématique de Tschumi, car elles sont bel et bien pro-
grammatiques : il s’agit de réaliser en trois dimensions un manifeste pour la 
déconstruction – un comble pour l’architecture ! – ou ce que nous avons 
appelé, en risquant un rapprochement que d’aucuns jugeront facile ou 
inconvenant, l’éloge de la folie.  

C’est en effet un vrai plaidoyer surréaliste en faveur du délire que 
l’architecte va composer dans le parc parisien21 en 1982, pour répondre au 
concours international qui fait suite aux « grands travaux » inaugurés alors 
par François Mitterrand. Et pour en saisir toute l’ambition, il faut inter-
préter le projet à partir du contexte de crise grave et persistante des 
grands systèmes de représentation du monde qui affecte la civilisation 
occidentale. La « fin des grands récits22 » ne peut pas ne pas entraîner, à sa 
suite, une érosion des fondements mêmes de l’architecture. D’ailleurs, à 
cette époque, le débat est violent, certains parlent même de « champ de 
bataille23 », entre ceux qui, comme Charles Jencks, le théoricien fer de 
lance du courant postmoderne, ne cachent par leur joie à l’annonce de la 
mort de l’architecture moderniste et ceux qui, avec Habermas, le philo-
sophe néo-kantien, bien connu pour ses théories sur l’espace public et 

                                                   
19. Notamment dans la théorie des causes héritée d’Aristote : dans la folie, la cause for-
melle n’est pratiquement plus contrainte par la cause finale. 
20. Dans une annonce publicitaire provocatrice, Tschumi affirmait que « pour vraiment 
apprécier l’architecture, vous pourriez même avoir besoin de commettre un crime » 
(voir : Architecture and disjunction, op. cit., p. 100). D’un point de vue symbolique et par 
rapport à la longue tradition de la philosophie de l’architecture y compris moderne, le 
projet de La Villette relève du « meurtre dans un jardin français ».  
21. Sur le parc de La Villette, consulter le site de l’architecte (http://www.tschumi.com) 
ou Alain Orlandini, Le Parc de la Villette de Bernard Tschumi, Somogy éditions d’art, 2001. 
22. La définition de la postmodernité selon Lyotard. 
23. Ruby C., Le Champ de bataille. Post-moderne/néo-moderne, L’Harmattan, collection « Logi-
ques sociales ». 
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son éthique de « l’agir communicationnel », pensent que la modernité, 
reste « un projet inachevé », qu’il ne faut pas condamner hâtivement. La 
polémique, plutôt dure, s’installe dans le champ de l’architecture avec 
comme point d’achoppement la sacro-sainte relation entre la forme et la 
fonction. Les modernes continuant de clamer à la suite de Sullivan que 
« la forme doit suivre la fonction », les postmodernes rétorquant que le 
slogan fonctionnaliste a définitivement montré ses limites :  

L’architecture fonctionnelle a fait fausse route, exactement comme la peinture 
armée d’une règle. Nous nous approchons à pas de géants de l’architecture non 
pratique, inutilisable et finalement impraticable24. 

Mais le nouveau langage qu’élaborent ces derniers, reste pris dans le 
jeu des équations que la tradition occidentale nous a laissées après 
Vitruve. Dans ses Dix livres d’architecture, l’art de bâtir était présenté 
comme une fonction à trois paramètres : A= f (U, F, V) ou A=xU+yF 
+zV25. Les Modernes avaient revu l’équation en la chamboulant à dessein. 
Il fallait désormais que les paramètres s’organisent en vue de privilégier la 
seule raison fonctionnelle, ce qui avait fini par donner la formule sui-
vante : A≡V=xU+yF. Le fonctionnalisme des modernistes ne pouvait en 
effet se résoudre à cette esthétique traditionnelle du supplément d’âme, 
où la beauté est assimilée à un ornement et fait dépendre entièrement le 
beau architectural, autrement dit, dans un jargon d’inspiration platoni-
cienne, l’essence de l’architecture (d’où la barre d’équivalence), de 
l’adéquation à l’utilité et aux éléments constructifs. Or, si les architectes 
postmodernes se sont employés à saper le langage de l’architecture mo-
derne, ils ont essentiellement réhabilité, c’est du moins notre hypothèse, 
une esthétique du supplément d’âme, qui ne fait que renforcer la com-
plexité des formes et la richesse en ornements26 dans les limites du cadre 
contraignant imposé par l’« utile ». 

Avec ce jeu qui met violemment en tension tradition et modernité, 
mais reprend peu ou prou la mise en équation qui règle la composition 

                                                   
24. Écrit en 1958 Hundertwasser, dans son « Manifeste de la moisissure contre le rationa-
lisme en architecture », (repris dans Ulrich Conrads, Programmes et Manifestes de l’Architecture 
du XXe s., Les Editions de la Villette, 1981, p. 193. 
25. A ou Architecture, U ou Utilitas (utilité), F ou Firmitas (solidité), V ou Venustas 
(beauté). Les inconnues x, y, z viennent complexifier une équation qui, sans cela, pourrait 
laisser croire qu’il s’agit d’un simple cocktail un tiers, un tiers et un tiers qu’il suffit de 
secouer vigoureusement jusqu’à émulsion.  
26. C’est sans doute pourquoi les solutions apportées par les architectes postmodernes – 
l’ironie et le goût pour le faux-semblant – finissent par lasser : elles ne pourront bientôt 
plus satisfaire que les derniers touristes en quête de confort et de distractions. 
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architecturale depuis l’Antiquité, les architectes postmodernes ne pou-
vaient guère bouleverser le langage et le paysage architectural.  Car si les 
paramètres sont articulés différemment dans le langage de la tradition et 
dans celui de la modernité, il n’en demeure pas moins vrai qu’ils restent 
les données essentielles de l’équation et que la fonction (utilitas qu’on 
appelle aussi commoditas depuis le De re Aedificatoria d’Alberti au XVe siècle) 
reste fondamentale. 

 

 
 
Les propos de Hundertwasser repris ci-dessus sont assez significatifs, 
puisque l’architecte viennois, qui est un des précurseurs du mouvement 
antimoderne et postmoderne, critique bel et bien le fonctionnalisme à 
partir de l’utile et du pratique, exactement comme David Hume pouvait 
le faire au siècle des Lumières : 

Quand on nous montre une maison ou un édifice, on prend un soin particulier, 
entre autres choses, à nous marquer la commodité des appartements, les avanta-
ges de leur disposition, le peu de place perdue dans les escaliers, antichambres et 
couloirs : évidemment, certes, la partie essentielle de la beauté se trouve dans ces 
traits […] et puisque c’est une beauté d’intérêt, et non de forme, pour ainsi 
dire, elle doit nous réjouir uniquement par communication et par sympathie avec 
le propriétaire du logement27. 

                                                   
27. Belle expression de l’utilitarisme appliqué à l’esthétique architecturale, de la main du 
maître : Hume, Traité de la nature humaine, Aubier-Montaigne, 1973, t. II, p. 468. 
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Tout le développement un peu technique et fastidieux, qui pourrait 
paraître long et hors propos, est pourtant un passage obligé pour qui veut 
saisir l’ambition révolutionnaire du geste surréaliste de Tschumi. Car 
l’argumentation qui précède nous conduit logiquement à remettre en 
cause certaines idées reçues – et bien reçues – pour risquer l’hypothèse 
que la théorie d’Habermas doit être largement réévaluée. Dans son article 
« Architecture moderne et postmoderne », qui est devenu un des grands 
classiques dans les instituts d’architecture, il affirme ceci au sujet des trois 
tendances de la postmodernité (nostalgique, rhétorique, vitaliste) qu’il 
croit identifier dans un paysage morcelé :  

S’opposant à la poursuite autocritique de la modernité […] elles font éclater le 
style moderne en rompant le lien qui existait entre le langage formel des avant-
gardes et les principes fonctionnalistes intransigeants. Leur programme dissocie 
à nouveau la fonction et la forme28. 

Mais s’agit-il réellement d’une « dissociation » ? Certes, le lien qui unit 
la forme et la fonction ne se veut plus aussi rigide que dans le fonction-
nalisme « intransigeant », mais cela ne nous autorise pas à conclure aussi 
rapidement que ces deux données de l’équation sont indépendantes. Dans 
l’égalité d’inspiration vitruvienne, la qualité de l’architecture résulte bien 
d’une harmonie entre les trois données : xU+yF+zV. La fonction ne peut 
ainsi être pleinement libérée du joug des deux autres contraintes, comme 
semble le suggérer Habermas. L’expérience ne contredit d’ailleurs pas 
cette intuition théorique : que l’on regarde les constructions postmoder-
nes et l’on constatera qu’exceptés les exemples les plus insolites – nous en 
avons cités quelques-uns précédemment – elles permettent bien souvent 
une lecture plus explicite de leur fonction que de nombreuses construc-
tions modernistes qui se veulent pourtant radicalement fonctionnelles : il 
faut parfois un œil extrêmement averti pour voir la différence entre un 
ensemble de logements ou de bureaux dessiné par un architecte du Bau-
haus. 

De même, nous pensons que Jürgen Habermas se trompe lorsqu’il af-
firme que les trois courants ne sont pas habités par la « nostalgie » : à y 
regarder de plus près, le retour pur et simple au passé (que l’on pense au 
Prince Charles), le clin d’œil ironique (des architectes de la biennale de 
Venise de 1980) ou la justification naturaliste ou écologique (de Lucien 
Kroll) sont autant de signes manifestes qui convergent vers le même 
                                                   
28. « Architecture moderne et postmoderne », texte paru en 1981 dans le catalogue de 
l’exposition « Die andere Tradition – Architektur in München von 1800 bis heute » chez 
Callwey et repris dans Jürgen Habermas, Ecrits politiques, Flammarion, 1999, p. 29. 
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contenu latent : une passion pour la tradition qui tient bien du regret. Et 
c’est du reste pourquoi s’ensuit – sur ce point Habermas est inattaquable 
– un véritable « éclectisme29 » semblable à celui du XIXe siècle : au courant 
historiciste fin de siècle, qui multipliait les « styles néo », viennent encore 
s’ajouter aujourd’hui le néo-vernaculaire (chez les vitalistes) et, paradoxe 
de l’histoire, le néo-modernisme (chez les ironistes). 

Aucune nostalgie, en revanche, chez Tschumi. Et c’est pour dépasser 
le conflit stérile entre modernes et postmodernes qu’il tentera ce véritable 
coup de force, que seuls les surréalistes avaient réalisé avant lui dans les 
autres arts : une vraie révolution du langage architectural. Raison pour 
laquelle il s’engage à la suite de Breton, Artaud et les autres dans 
l’exaltation des vertus cognitives de la folie. Et pour augmenter ses chan-
ces de réussite face à ce défi sans précédent, il s’allie Jacques Derrida, le 
philosophe de la déconstruction, sans doute séduit par la belle occasion 
qui lui est offerte de voir s’ouvrir un vrai chantier expérimental autour de 
ses propres théories, parmi les plus audacieuses et les plus engagées de la 
philosophie de la seconde moitié du XXe siècle. La collaboration remplit 
ses promesses et Tschumi remporte le concours en 1983 : le « jardin phi-
losophique » alors aménagé sur l’ancien site des abattoirs parisiens donne 
lieu à un parcours de folies qu’aucun homme ne pourra jamais espérer 
épuiser, tant les possibilités offertes par la combinatoire, notamment des 
fonctions et des cheminements, le mettent d’emblée face à sa « finitude », 
vertigineuse et affolante, comme devant un paysage sublime dans la théo-
rie de Kant.  

Le Parc de la Villette repose sur un dispositif inédit30 que Derrida 
explicite dans un texte important qui peut lui tenir lieu de préface : Point 
de folie – maintenant l’architecture. Il est évidemment impossible à synthétiser, 
mais cet extrait montre on ne peut mieux la portée philosophique du 
projet et le rôle déterminant qu’y joue la folie : 

                                                   
29. Rien d’étonnant donc si Benevolo intitule le quatrième et dernier volume de sa monu-
mentale Histoire de l’architecture au XXe s., « l’inévitable éclectisme ».  
30. Nous ne pouvons le décrire entièrement dans le cadre de cette contribution. Pour les 
détails nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage déjà cité d’Alain Orlandini. On en trouve 
aussi un schéma explicite sur le site personnel du bureau Tschumi. Nous nous contente-
rons ici de signaler que la trame directrice repose sur l’entrelacement de trois systèmes 
superposés : un système de points (les 25 folies rouges disposées selon un quadrillage tous 
les 120 mètres), un système de lignes (les passages) et un système de surfaces (les aires de loisirs). 
La combinatoire de ces trois systèmes et la combinatoire offerte par les fonctions inter-
changeables des folies (toujours modifiable, car embryonnaires) créant une sorte de 
parcours qui n’est pas sans rappeler Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau. 
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[…] il s’agit d’y inventer « de nouveaux rapports, où les composantes tradi-
tionnelles de l’architecture sont brisées et reconstruites selon d’autres axes » 
[…] Rien ici de ce geste nihiliste qui accomplirait au contraire un certain motif 
de la métaphysique, aucun renversement des valeurs en vue d’une architecture 
anesthétique, inhabitable, inutilisable, asymbolique et insignifiante, simplement 
vacante après le retrait des dieux et des hommes. Et les folies – comme la folie 
en général – sont tout sauf le chaos d’une anarchie. Mais sans proposer un 
« nouvel ordre », elles situent ailleurs l’œuvre architecturale qui, en son principe 
du moins, dans son ressort essentiel, n’obéira plus à ces impératifs extérieurs31. 

Il faut entendre que cette œuvre architecturale ne prétend plus obéir à 
la simple mise en équation des paramètres, U, F, V, quelle que soit la 
complexité de leurs relations. Pour échapper à la logique rationaliste et 
fonctionnaliste, Tschumi compose son projet en introduisant de toutes 
nouvelles données, qu’il compte imposer désormais au domaine de la 
théorie de l’architecture, à partir du cinéma32, de la littérature, de la musi-
que, de la philosophie, etc., – ce qu’en référence à Derrida nous avons 
appelé les « marges » –, pour créer une œuvre « transgénérique » sensée 
favoriser – comme l’écrit Orlandini – « l’irruption d’un ‘‘inconscient’’ du 
social »33. Car ce sont bien les enjeux importants de ce double essai paysa-
ger et philosophique. Pour en comprendre la portée, il n’est pas inutile de 
rappeler qu’Adorno avait déjà stigmatisé en 1965 les erreurs de Loos, le 
pionnier du modernisme qui au début du XXe siècle voulait placer 
l’architecture sous le seul régime de l’utile et de l’épargne. Devant un par-
terre de professionnels, le philosophe avait alors posé une question tran-
chante destinée à semer méchamment le doute, « qui prescrit que rien ne 
doit être gaspillé, sinon les normes de la rentabilité ?34 », et rendant grâce 
aux surréalistes, capables, je le cite encore, « de tirer parti de gestes in-
conscients » (ibid. p. 85), avait insisté sur le fait qu’à une société « les irra-
tionalités sont essentielles » (ibid. p. 82). 

La démarche de Tschumi s’inspire à l’évidence de celle des surréalistes, 
bien avant lui engagés dans le dévoilement de l’inconscient social : à la 

                                                   
31. Jacques Derrida, Psyche. Inventions de l’Autre, vol. II, Galilée, 2003, p. 97. 
32. Il écrit les Manhattan transcripts en 1981 où il s’inspire notamment de séquences 
cinématographiques. Pendant la construction de la Villette, il produit encore deux en-
semble de dessins : La Case vide (1986) et Cinégramme folie (1987). 
33. Alain Orlandini, Le Parc de la Villette de Bernard Tschumi, op. cit., p. 84. 
34. « Le fonctionnalisme aujourd’hui », conférence prononcée le 23 octobre 1965, dans : 
Theodor W. Adorno, L’Art et les arts, textes réunis et présentés par Jean Lauxerois, Des-
clée de Brouwer, 2002, p. 87. 
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fonction, l’architecte du nouveau millénaire35 s’efforce dorénavant de 
substituer un terme inouï et inattendu, l’événement36 – qui consiste à repen-
ser la vocation de l’architecture à partir d’une toute nouvelle « variable 
libre » perturbant l’ordre des équations classiques – cela dans le but de 
créer une « œuvre ouverte » qui échappe au seul registre de l’utilitaire. 
C’est pourquoi, dans une logique structuraliste qui rappelle les techniques 
oulipiennes, le parc multiplie les possibilités de hasard et de collision à la 
fois sur l’axe paradigmatique, chaque folie pouvant voir sa destination revue 
en fonction des circonstances (événements culturels, sportifs, festifs ou 
autres), et syntagmatique, la combinatoire juxtaposant des fonctions à pre-
mière vue sans rapports : « Jouer au football à proximité de musiciens, 
c’est déjà une nouvelle manière d’affronter la vie quotidienne » répond 
Tschumi à Alain Orlandini37. 

Comme dans les meilleures œuvres surréalistes, ce jardin dédié à la fo-
lie n’a pas d’autre ambition, mais ce n’est pas la moindre, que d’inscrire 
l’architecture du XXIe siècle dans une économie d’un nouvel âge, comme 
chez Bataille, une économie qui serait libérée de l’emprise du seul profit 
et s’avèrerait capable d’effectuer une relance du désir sur un mode jusque 
là inédit.  

Que le pari soit tenu, Tschumi semble quelque peu en douter dans ses 
entretiens récents avec Enrique Walker38. Mais concédons, à tout le 
moins, qu’il s’agit-là d’un bel essai39 ! 

INSTITUT SUPÉRIEUR D’ARCHITECTURE  
LAMBERT LOMBARD DE LIÈGE 

ET C.I.P.A. (UNIVERSITÉ DE LIÈGE)  

ILL. DE BÉNÉDICTE HENRY, ARCHITECTE ET 
ENSEIGNANTE À L'ISAL 

                                                   
35. Il revendique en tout cas le titre d’architecte du XXIe siècle. 
36. Nous avouons ne pas trop savoir comment récrire l’équation de l’architecture à partir 
de cette nouvelle donnée (E). Mais la rigueur des surréalistes ne s’accommode guère des 
« règles comptables ». 
37. Alain Orlandini, La Villette 1971-1995 : Histoires de projets, Somogy, 1999, p. 125. 
38. « J’avais entrepris la tâche plus qu’ambitieuse qui consistait à établir un parallèle direct 
entre l’architecture et la psychanalyse. Mais c’était là un objectif dont je devinais qu’il était 
probablement hors d’atteinte », Tschumi sur l’architecture, entretiens avec Enrique Walker, 
op. cit., p. 40. 
39. Probablement plus facile à réaliser dans le cadre d’un parc que dans celui, plus prosaï-
que, d’un ensemble de logements sociaux. Mais la recherche expérimentale fait parfois 
reculer les limites du réel… 
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VERTIGES DE L’ARCHITECTURE INTRA-
UTÉRINE : DE TRISTAN TZARA À LARS 
SPUYBROEK 

Emmanuel RUBIO 

L’architecture contemporaine peut-elle éclairer le rapport difficile, 
ténu, entre surréalisme et architecture, mieux, appelle-t-elle à sa nécessaire 
interrogation ? Est-il possible, dans l’histoire architecturale de ce siècle, de 
tracer une ligne dans laquelle le surréalisme tiendrait une place significa-
tive, qui lui donnerait une paradoxale actualité ? On sait comment Rem 
Koolhaas et Bernard Tschumi, pour ne citer qu’eux, ont remis au goût du 
jour certaines questions surréalistes à partir de la fin des années soixante-
dix. Cet article, qui n’exclut nullement ces héritages majeurs, tentera 
pourtant de se concentrer sur une autre filiation possible, et pour tout 
dire parallèle. Il s’attachera à voir comment la proposition d’architecture 
intra-utérine, née de la plume de Tzara dans les années trente, a pu se 
déployer jusqu’à nos jours, et mettra en scène, à partir d’une contestation 
croissante des lois de l’espace habité, trois moments architecturaux posté-
rieurs au surréalisme proprement dit : l’« architecture sculpture » et ses 
avatars dans les utopies technicistes, en France, dans les années 1960-
1970 ; l’architecture psychédélique des mouvements hippies de la même 
époque, aux Etats-Unis ; l’architecture topologique des années 1990-2000.  

La proposition d’une maison intra-utérine surgit dans ce qui peut pas-
ser, a posteriori, pour la contribution surréaliste la plus systématique relati-
vement à l’architecture : le numéro 3-4 de Minotaure, paru en décembre 
1933. « D’un certain automatisme du goût », de Tristan Tzara, qui en 
développe l’idée, y est accompagné par « De la beauté terrifiante et co-
mestible de l’architecture Modern’ style », de Salvador Dali, qu’illustrent 
des photographies de bâtiments de Gaudi. Dans « Le message automati-
que », André Breton affirme encore avoir voulu confronter aux « admira-
bles spécimens de l’art Modern’ style » un certain nombre de dessins mé-
dianimiques, afin de témoigner de véritables affinités de tendance : 
« Qu’est-ce, suis-je tenté de demander, que le Modern’ Style sinon une 
tentative de généralisation et d’adaptation à l’art immobilier et mobilier du 
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dessin, de la peinture et de la sculpture médianimiques ?1 » « La Maison de 
Mozart dans Jupiter », de Victorien Sardou, qui ouvre l’article, et le « Pa-
lais Idéal du Facteur Cheval », qui le ferme, encadrent parfaitement le jeu 
d’analogies et donnent l’impression d’un ensemble concerté. Un tel pa-
rallèle fait d’ailleurs immédiatement ressortir plusieurs constantes. For-
melles d’abord : toutes les références surréalistes s’opposent explicitement 
au géométrisme du mouvement architectural moderne. Conceptuelles 
ensuite : toutes s’appuient, à nouveau explicitement, sur l’expression de 
l’inconscient, la libération des désirs. Les trois propositions semblent ainsi 
imposer une corrélation forte entre la révision formelle du canon mo-
derne et la transgression de la morale en place. 

La spécificité du modèle proposé par Tzara, dans un tel contexte, reste 
pourtant à déterminer. Elle assure le lien avec le primitivisme, cher au 
surréalisme, grâce au motif de la caverne, qui se révèle unificateur : 
Breton rapporte l’architecture du facteur Cheval à l’influence de la vue 
des grottes de la Drôme2 ; Brassaï, dans le même numéro, compare les 
graffitis qu’il photographie à l’art rupestre proprement dit3. La référence 
aux yourtes faite par Tzara va dans le même sens, et la métaphore utérine 
s’associe on ne peut mieux avec ce retour à l’origine. Deux schémas 
conceptuels doivent pourtant être restitués. L’appel à un renouveau des 
formes primitives, chez Tzara, va de pair avec la lecture engelsienne selon 
laquelle le communisme offrira le dépassement de la société moderne par 
sa synthèse avec les structures sociales primitives. Ce qui pouvait paraître 
nettement régressif s’intègre ainsi dans un mouvement révolutionnaire 
assumé. Le regressus ad uterum, enfin, ne manifeste pas un désir parmi 
d’autres. La lecture attentive du Traumatisme de la naissance d’Otto Rank a 
persuadé Dali comme Tzara qu’il s’agissait là du désir originel, primordial 
– qui contribue donc à renforcer le caractère emblématique de l’archi-
tecture intra-utérine.  

Dali, dans La Femme visible, associe d’ailleurs le regressus ad uterum à 
l’auto-annihilation et au désir de mort, et déploie à son entour un maso-
chisme dont la coprophilie n’est pas la moindre des manifestations. La 
sexualisation de l’architecture chez Gaudi est bien connue ; mais on a 
peut-être trop peu remarqué combien celle-ci, sous la plume de son admi-
rateur surréaliste, prenait des couleurs nettement connotées. L’éloge de la 
« véritable "colonne masochiste" destinée uniquement à "se laisser dévo-
rer par le désir", comme la véritable première colonne molle construite et 
                                                   
1. André Breton, « Le message automatique », Minotaure, réed. Skira, n° 3-4, p. 60. 
2. Ibidem, p. 60. 
3. Brassaï, « Du mur des cavernes au mur d’usine », Minotaure, op. cit., p. 6-7. 
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découpée dans cette réelle viande désirée4 », ne laisse de ce point de vue 
que peu de doute, pour un article qui se termine par un éloge de la « Vé-
nus à la fourrure ». Un tel choix fait ainsi le lien avec la conception dé-
fendue par Tzara. Au masochisme affirmé de Dali et de l’architecture 
comestible, au désir pleinement assouvi du regressus ad uterum s’oppose en 
effet l’inconscient sadique de « l’esthétique de castration dite moderne », 
qui conjugue l’interdiction des désirs et « l’agressivité autopunitive » de la 
géométrie rationaliste. L’architecture intra-utérine, affirmant à la fois la 
pleine possession de la mère et la régression en deçà de toute confronta-
tion, condamne entièrement une société fondée sur la puissance du père, 
le complexe d’Œdipe et l’angoisse de la castration. 

Peut-on, à partir de là, tenter de suivre quelques fils à travers l’histoire 
de l’architecture ? On sait en effet quelle postérité eut l’architecture intra-
utérine au sein du surréalisme. La « Mathématique sensible » de Matta, 
proposée dans Minotaure en 1938, l’endless house de Kiesler, développée 
après la Seconde Guerre mondiale, en sont à coup sûr les illustrations les 
plus frappantes. On pourrait y ajouter le pavillon réalisé par Dali pour la 
New York World’s Fair de 1939, dont la porte principale s’ouvrait entre 
deux jambes écartées. S’imposerait surtout l’Exposition Eros de 1959-
1960, à la galerie Daniel Cordier, entièrement conçue sur ce modèle. Do-
tée d’une « porte vaginale », capitonnée de satin rose et palpitant, menant 
le visiteur par un « labyrinthe peuplé de soupirs et de pâmoisons vers une 
Chambre des Fétiches et une salle rouge où se déroulait un provocant 
festin de cannibales », la galerie avait adopté « la forme intérieure de 
l’organe génital féminin, aboutissant à des salles équivalant à la matrice et 
aux trompes de Fallope5 ». Qu’en est-il cependant en dehors du surréa-
lisme ? Et quels critères d’analogies doivent-ils être retenus ? 

Une architecture organique ? 

De fait, le choix de l’organique apparaît évidemment comme le point 
le plus sensible. Modèle végétal pour Sardou et le modern style, forme 
des nuages chère à Dali : les admirations surréalistes confirment la réfé-
rence naturelle à l’encontre de la géométrie moderne, choix que vient 
amplifier l’adoption d’un modèle intra-utérin. C’est pourtant peut-être ici 
que la contestation de l’architecture moderne par le surréalisme est la 

                                                   
4. Salvador Dali, « De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture Modern’style », 
Minotaure, n° 3-4, p. 72. 
5. Robert Benayoun, Erotique du surréalisme, Pauvert, 1964, p. 230-231 et Sarane 
Alexandrian, Herold, Fall Editions, 1995, p. 126. 
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moins spécifique. Les aquarelles de Finsterlin, qui datent des années 
vingt, déploient ainsi un organicisme exubérant qui reste, dans bien des 
discours d’architecture, une référence passionnée, à laquelle peuvent 
s’ajouter les efforts de Mendelsohn ou Steiner, parmi d’autres. Le seul 
point qui permet d’ancrer le surréalisme proprement dit dans l’histoire de 
l’architecture tient à la postérité de Kiesler et de son « architecture magi-
que », dont l’influence, aux Etats-Unis, est incontestable. En témoignerait, 
en toute première page du catalogue d’exposition, Folds blobs + boxes – 
Architecture in the digital era au Carnegie Museum of Art de Pittsburgh, la 
photographie en majesté de la « Space house » (1933), comme d’ailleurs 
l’introduction rédigée par Joseph Rosa, qui part d’elle pour aller vers 
Wallace Neff (Bubble house, 1941), puis, dans les années 1960-1970, John 
M. Johansen, Richard Hamilton, John Lautner, avant de rejoindre les 
réalisations de l’ère digitale (Lynn, Spuybroek…), soit la troisième partie 
de notre corpus. L’historique est d’ailleurs classique6. En France, Kiesler 
n’est pas non plus sans influencer de manière déterminante le mouve-
ment d’« architecture-sculpture », qui se développe lui aussi dans les an-
nées 1960-70, avec les dessins et œuvres de Jacques Couëlle, Antti Lovag 
ou André Bloc. Ce dernier accueille en 1949 le « Manifeste du corréa-
lisme » de Kiesler dans L’Architecture d’Aujourd’hui avant de construire, 
entre 1964 et 1966, les habitacles fantastiques de sa villa de Meudon. 

Evidemment, il ne saurait s’agir là d’influence du surréalisme, mais 
bien d’une dissémination de l’architecture organique. La polarisation du 
discours architectural français sur la rencontre entre les arts ne peut 
d’ailleurs que l’éloigner des préoccupations surréalistes, et Dali, dans Mi-
notaure, condamne par avance toute promotion d’un « esthétisme » de la 
courbe. La métaphore intra-utérine n’est pas elle-même sans appeler de 
multiples répondants dans cette constellation. Mais en se référant à cer-
tains archétypes de l’inconscient collectif, le surréalisme ne peut occuper 
une place absolument spécifique, d’autant plus que la sexualisation de 
l’architecture n’a rien de particulièrement surréaliste (pensons à Ledoux). 
Outre leur refus des canons proprement architecturaux du modernisme, 
et avec eux, d’une certaine aliénation sociale, le choix d’une architecture 
organique s’accompagne pourtant, chez certains de ces acteurs, d’un dis-
cours se rapprochant de l’équation surréaliste. Ainsi Chanéac, qui fait le 
lien entre l’architecture-sculpture et l’utopie techniciste du GIAP, offre-t-
                                                   
6. Une « brève histoire des bâtiments biomorphiques », mise en image par Jencks, part 
ainsi de l’Endless House pour aller directement vers Greg Lynn, Franck Gehry, Will 
Alsop ou Lars Spuybroek (Charles Jencks, The new paradigm in architecture, Yale University 
Press, New Haven, 2002, p. 221). 
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il avec ses coques rondes un bon exemple d’échappée de l’angle droit, et 
pratique-t-il le dialogue entre les arts, s’inspirant de son expérience pictu-
rale, comme André Bloc peut s’inspirer de son œuvre sculpturale. Le 
point devient pourtant plus intéressant dans notre contexte si cette pein-
ture se nourrit d’« une sorte d’écriture automatique », qui permet au pein-
tre « de vérifier expérimentalement que l’inconscient de Jung existe ». 
Que dire enfin si les enchaînements spatiaux de la Ville Cratère, selon les 
dires de son concepteur, proviennent d’un tableau justement intitulé In-
conscient collectif ? Chanéac opposera volontiers à la « symbolique particuliè-
rement virile » des espaces industrialisés ce qu’il nomme aussi bien « ar-
chitecture chtonienne » qu’« anarcho-architecture7 ».  

Aux Etats-Unis, le lien idéologique à la forme organique est encore 
plus sensible, si l’on pense que la vogue des formes kiesleriennes ren-
contre le développement des mouvements hippies et une contestation 
frontale des valeurs capitalistes au nom d’une nature retrouvée, d’une 
harmonie entre mondes internes et externes comme d’une libération du 
désir. Alastair Gordon, dans Spaced out – radical environments of the psychedelic 
sixties, consacre ainsi toute une partie à cette vogue formelle, en rappro-
chant des dessins de Kiesler ou Johansen les Pod Houses anonymes de 
l’époque comme, au contact direct avec la contre-culture, les réalisations 
de James Hubble ou la Earth House de Charles Harker et du Tao Design 
Group, dont les lignes, fruits d’une construction spontanée, déploient 
largement leurs lacis psychédéliques8. 

Le fait est d’autant plus flagrant que se développe alors un ameuble-
ment digne des intuitions surréalistes :  

L’idée, écrit Alastair Gordon, était de changer l’architecture quotidienne en 
spectacle, d’altérer l’échelle et de briser la tyrannie des espaces conventionnels 
aux angles droits. Les lignes de vues furent faussées. Des illusions propres à dé-
sorienter furent créées à partir de miroirs, de panneaux convergents, de rampes 
et d’escaliers ne menant nulle part. […] Les sols devenaient des paysages de 
monts et vallées de moquette épaisse et duveteuse, idéale pour la nage, le trip, 
l’amour, ou la reconquête d’une relation infantile au plan du sol.9 

Incurvation des murs, incrustations de structures souples en toiles… Le 
plastique, rempli ou non d’eau, à justement permis par sa souplesse 
l’élaboration de meubles enveloppants réalisant parfaitement ceux qui 

                                                   
7. Jean-Louis Chanéac, Architecture interdite, Editions du Linteau, 2005, p. 64, 72 et 93. Le 
livre présente deux citations de Breton en exergue. 
8. Alastair Gordon, Spaced out, Rizzoli, New York, 2008, p. 240-261. 
9. Alastair Gordon, op. cit., p. 87. 
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avaient été associés par Matta à l’ameublement intra-utérin à partir des 
propositions de Dali10 : ainsi du waterbed, ou du relaxation well, rempli de 
cubes de caoutchouc mousse à même de placer l’utilisateur dans une sorte 
de suspension spongieuse11. Les environnements de Verner Panton, par 
superpositions de canapés enveloppants aux couleurs psychédéliques, 
remontent eux aussi aux fantasmes de l’habitation intra-utérine, et font le 
lien avec les tentatives contemporaines de Greg Lynn12. 

Une architecture topologique ? 

L’analogie avec l’architecture contemporaine, par-delà la problémati-
que organique, se fait pourtant par un autre critère qui, depuis le surréa-
lisme en passant par l’architecture-sculpture, tisse une histoire continue : 
la recherche d’une autre géométrie. C’est peut-être Greg Lynn en effet qui 
aura le mieux souligné comment l’altérité architecturale, dans le surréa-
lisme et plus particulièrement chez Kiesler, se fonde encore en amont du 
contraste entre géométrie et organisme, dans la recherche d’une contre-
géométrie à même d’intégrer l’organique. Remarquant la proximité for-
melle et matérielle entre l’endless house et le brutalisme corbuséen d’après la 
Seconde Guerre mondiale, l’architecte souligne leur point de divergence : 
tandis que le modulor impose encore un modèle vertical, statique et ré-
gulé proportionnellement, Kiesler semble opposer à la géométrie classi-
que une « sensibilité topologique dans l’accent porté sur le mouvement et 
le flux le long de surfaces courbes, comme la topologie est implicitement 
à propos du mouvement des vecteurs le long de surfaces plutôt que le 
mouvement le long d’axes d’un point à un autre.13 » 

La figure de Greg Lynn, dans ce contexte, est évidemment décisive. 
Coordinateur en 1993 du numéro historique d’Architectural Design sur Fol-
ding in architecture, théoricien reconnu du pli en architecture, promoteur du 
terme « blob » pour caractériser ce que l’on nommerait volontiers les 
« structures molles » de l’architecture d’aujourd’hui, Greg Lynn s’est im-

                                                   
10. Dali vouait réaliser des « meubles en bakélite moulés sur les empreintes mêmes de 
l’acheteur ». Voir Vie secrète de Salvador, cité dans Pietro Costa Viappiani, Le Mobilier 
surréaliste, Bookking International, 1993, p. 157. Voir aussi, en peinture, Singularitats 
(1936), Composition surréaliste avec personnages invisibles (1936), Dîner surréaliste sur un lit (projet 
de film avec les Marx Brothers) (1937)… 
11. Alastair Gordon, op. cit., p. 89. 
12. Voir Greg Lynn, Hani Rashid, Architectural Laboratories, NAi Publishers, Rotterdam, 
2002, p. 18-19. 
13. Greg Lynn, « Endless surface », in Frederick J. Kiesler, Endless Space, MAK et Hatje 
Cantz, Vienne, p. 71.  
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posé, avec Peter Eisenman, comme l’un des chefs de file de cette « nou-
velle architecture » décidée à dépasser l’hétérogénéité « post-moderne » 
par la promotion d’une nouvelle géométrie. Il suffit de parcourir le nu-
méro d’Architectural Design récemment consacré à « Architecture and 
Science » (2001) pour prendre la mesure de ce que la coordinatrice du 
dossier, Giuseppa di Cristina, nomme la « tendance topologique en archi-
tecture14 ». 

Une telle relecture du surréalisme à l’aune des développements les plus 
contemporains de l’architecture est d’autant plus intéressante que 
l’histoire qu’elle suppose sans la développer expressément correspond 
sans aucun doute à une pente importante du mouvement, qui s’est atta-
ché à réviser la géométrie classique. Comme le remarque Greg Lynn, le 
recours à la topologie chez Kiesler est plus souvent ébauché, indiqué, 
qu’explicitement analysé. Les plis et replis du modèle de l’endless house de 
1959 s’imposent à l’esprit et font figure de repère pour une architecture 
qui, à partir des années 1990, a fait du pli sa figure structurelle primor-
diale ; on rappellera encore l’entrelacement des anneaux qui fonde la 
forme finale de la Salle des Superstitions pour l’exposition surréaliste de 
1947. L’important tient pourtant à ce que le lien qui s’établit entre surréa-
lisme et topologie peut passer pour n’être pas fortuit, dans la mesure où 
celle-ci, autant que la thématique intra-utérine, rattache les recherches de 
Kiesler à Matta. Le titre donné par celui-ci à son article de Minotaure, 
« Mathématique du sensible », prend en effet tout son sens de la pratique 
du peintre-architecte, dont l’échappée picturale, aux côtés d’abord de 
Gordon Onslow-Ford, s’initie à partir des mathématiques : par la lecture 
d’Ouspensky et de son interprétation de la quatrième dimension ; par 
l’émerveillement devant les objets mathématiques exposés en 1937 dans 
le cadre de l’Exposition Internationale de Paris, et qui nourriront direc-
tement les toiles du jeune surréaliste. On sait que la question de la qua-
trième dimension passionnait Marcel Duchamp, qui côtoie aussi bien 
Matta que Kiesler dans les années quarante, et supervise l’exposition sur-
réaliste de 1947. Pour ce qui est des objets mathématiques, rappelons 
qu’ils ont été photographiés par Man Ray et intégrés par Breton dans 
l’Exposition surréaliste d’objets en 1936. En 1946, ils réapparaissent sous 
la plume de Marcel Jean pour être directement associés à l’architecture : la 
« ville surréaliste » qu’il propose comprend alors « des éléments directe-
ment empruntés à l’anatomie humaine, d’une part, et, d’autre part, des 
                                                   
14. Voir Jeffrey Kipnis, « Towards a New Architecture » et Giuseppa Di Cristina, « The 
Topological Tendency in Architecture », in Architectural Design, Archuitecture and Science, 
Wiley, 2001.  
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‘‘objets mathématiques’’ : figurations plastiques, à trois dimensions, de 
problèmes mathématiques, parfois multidimensionnels15 ». 

Comme pour l’architecture organique, la recherche d’une géométrie 
nouvelle ne passe pas par le seul surréalisme, et l’on verrait aisément ré-
apparaître, à ses côtés ou à sa suite, des mouvements que nous avons déjà 
croisés. Significatif, de ce point de vue, reste le titre choisi par Larry 
Busbea pour caractériser « L’Utopie urbaine en France (1960-1970) » : 
Topologies16, même si l’auteur relativise la rigueur de cette référence chez les 
acteurs de l’époque. Dans un article interrogeant les racines du projet 
architectural de Greg Lynn, Anthony Vidler a bien souligné le parallèle 
qui s’établissait de fait, dans le numéro spécial « Arts » de L’Architecture 
d’aujourd’hui (1946), entre le texte de Marcel Jean, fondant son « architec-
ture allégorique » sur des formes non-euclidiennes, et ceux de Robert Le 
Ricolais ou Jacques Couëlle sur « L’Architecture naturelle », à la recherche 
d’une géométrie complexe17. 

Reste que, par-delà la vague techniciste des années soixante, la lecture 
idéologique de la géométrie nouvelle semble devoir imposer un lien direct 
entre le surréalisme et l’architecture contemporaine. Car si Greg Lynn ne 
se réfère pas au surréalisme proprement dit, sa recherche d’un espace en 
dehors de la géométrie euclidienne trouve pourtant un ancrage concep-
tuel bien proche de ses contrées. C’est sur Bataille et son article « Archi-
tecture », paru dans le second numéro de Documents en mai 1929, que 
s’ouvre « Mutiplicitous and inorganic bodies » (1992) et avec lui, plus tard, 
Folds, Bodies and Blobs, collected essays. La transition entre Bataille et Lynn se 
fait par l’ouvrage de Denis Hollier, La Prise de la Concorde, traduit aux 
Etats-Unis en 1990 sous le titre plus explicite d’Against architecture. Greg 
Lynn lui emprunte la caractérisation de l’architecture classique comme 
expression et outil majeur de l’oppression sociale, l’opposition entre ar-
chitecture et écriture conduisant à son projet d’une déconstruction cons-
tante de l’architecture dans le domaine architectural lui-même.  

De fait, Greg Lynn ne pouvait trouver chez Hollier de pistes vers une 
appréciation positive du discours surréaliste sur l’architecture. À bien y 
regarder, les perspectives ne sont pourtant pas si opposées. L’apparition 

                                                   
15. Marcel Jean, « L’Architecture allégorique », L’Architecture d’Aujourd’hui, 1946, n° 
spécial « Arts », p. 26.  
16. Larry Busbea, Topologies, MIT Press, London, 2007, voir notamment p. 152 et 
suivantes pour l’approche de la topologie par Le Ricolais. 
17. Anthony Vidler, « Skin and bones – Folded Forms from Leibniz to Lynn », in Warped 
Space, MIT Press, London, 2000, 225-26. Marcel Jean défend d’ailleurs des « formes qui 
uniraient la sculpture et l’architecture ». 
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du Modern’ style sous la plume de Dali se fait ainsi dans La Femme visible, 
soit de manière strictement contemporaine à l’article « Architecture » dans 
Documents, et polémique directement avec Bataille. Mais c’est surtout un 
rapport de convergence idéologique qui s’instaure entre les deux appro-
ches. Il n’est pas difficile en effet de déceler, derrière la critique batail-
lienne des monuments, quelque implication psychanalytique, dès lors qu’à 
ses yeux « seul l’être idéal de la société, celui qui ordonne et prohibe avec 
autorité, s’exprime dans les compositions architecturales proprement 
dites18 ». Une telle association de l’architecture au surmoi s’associe parfaite-
ment avec le refus d’une société castratrice, comme l’a d’ailleurs bien ex-
posé Denis Hollier, et annonce les futures considérations de Tzara sur 
l’architecture « autopunitive ». Mieux, c’est à propos de Dali, et du « Jeu 
lugubre » justement, dans un texte qui devait s’intituler « Le Complexe de 
castration19 », que Bataille a offert un aperçu d’une sortie possible de cette 
dynamique œdipienne par le recours à l’ignominie. Il n’est pas envisagea-
ble de reprendre ici les analyses de Bataille, ni celles de Hollier à sa suite. 
Reste que l’approche de l’architecture par Dali s’inscrit dans la continuité 
de sa peinture et avait ainsi de quoi satisfaire aux visées batailliennes, et 
qu’en ce sens, l’apologie du masochisme architectural n’était pas sans 
analogie avec la politique de Bataille. 

Comment d’ailleurs ne pas trouver la trace fantasmatique de la « co-
lonne molle » dalinienne, sa force politique, dans le projet qui vient illus-
trer « Mutiplicitous and inorganic bodies » : revue par Greg Lynn, la Sears 
Tower, symbole de puissance phallique s’il en est (elle fut un temps la 
tour la plus haute du monde), se couche mollement au sol, s’effiloche20… 
Là où Bataille écrivait contre l’architecture, le surréalisme offrait de fait une 
voie vers une architecture autre. Et il est significatif que la recherche chère 
à Greg Lynn d’une géométrie autre, à même d’intégrer la critique de toute 
géométrie, ait trouvé un point d’aboutissement dans le dessin, en 1998, de 
ce qu’il a choisi de nommer : « Embryological House21 ». L’analyse 

                                                   
18. Documents, rééd. Jean-Michel Place, 1991, n° 2, p. 117. 
19. Denis Hollier, La Prise de la Concorde, Gallimard, 1993, p. 226. Voir aussi p. 147-156, 
ainsi que l’analyse du « Jeu lugubre » dans Documents, n° 7, p. 369 et suivantes, pour 
l’automutilation comme réponse positive à la menace castratrice. 
20. La force symbolique du geste devait être reprise, de manière explicite, par Morphosis 
après l’attentat du 11 septembre 2001 : Thom Mayne, récemment choisi pour redonner 
de la vigueur à La Défense, proposait alors de bâtir à la place des Twin Towers une 
longue tour couchée.  
21. À cette époque, les propositions surréalistes sont bien connues dans les milieux 
architecturaux américains, notamment grâce aux travaux d’Anthony Vidler et à l’article 
« Homes for Cyborgs : Domestic Protheses from Salvador Dali to Elizabeth Diller and 
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d’Anthony Vidler (« Skin and bones – Folded Forms from Leibniz to 
Lynn », 2000), menée au contact de Greg Lynn lui-même, fera apparaître 
en toute clarté cette parenté souterraine.  

Intérieur-extérieur 

La dialectique entre organisme et géométrie, architecture féminine et 
architecture masochiste, ne doit pourtant pas laisser dans l’ombre une 
ultime contestation spatiale, propre au surréalisme, et qu’exprime particu-
lièrement bien l’intervention de Matta. On n’a pas assez remarqué en 
effet, par-delà le texte de « Mathématique Sensible », qui ne renouvelle 
que modestement la thématique intra-utérine, le contraste extrême qui 
s’impose avec le projet-maquette qu’il est censé illustrer. Tandis que toute 
la description se fonde sur un enveloppement, une adéquation parfaite du 
mobilier et de l’immobilier à la forme du corps, le dessin apparaît comme 
largement ouvert, sans limite en amont du cadre de représentation, et 
largement poreux à l’extérieur pour le reste. Seuls les meubles, inspirés 
d’ailleurs de leurs antécédents daliniens, moulent véritablement le corps 
de leurs hôtes. Le choix de trouées verticales, d’un « escalier sans barre 
d’appui », les confrontent au contraire, comme le veut la légende, à la 
« verticale humaine » et à un espace sans prise, absolument vertigineux. 
Les échappées par portes et fenêtres, aux orientations mouvantes, diver-
ses, les perspectives concurrentes qu’elles tissent depuis le centre de 
l’image aspirent le regard, le distendent, vers un espace multiplié. Cette 
tension doit-elle être négligée ? Résulte-t-elle de l’impossibilité à repré-
senter un espace absolument collé au corps sans interstice ni perspective ? 
L’explosion spatiale ne correspond pourtant pas seulement à la structure 
même de la peinture contemporaine et à venir de Matta : elle marque 
pour lui la saisie véritable du paysage intérieur, alliant ainsi le resserrement 
le plus extrême sur la psyché et l’ouverture infini du Mind-Scape. 

Une telle alliance des contradictoires, qui tend à faire de la demeure 
surréaliste l’équivalent optique du point suprême, ne semble d’ailleurs pas 
absolument étrangère à la récriture de l’architecture intra-utérine par 
Kiesler, si l’on se souvient de l’origine de l’Endless House, à savoir l’Endless 
Theatre. La forme de l’œuf qui traversera toute l’œuvre de Kiesler, naît en 
effet de la forme circulaire du Raumbühne, réalisé en 1924. Or il s’agit là 
de tout voir, de l’extérieur vers l’intérieur mais aussi inversement. La 

                                                                                                                   
Ricardo Scofidio », publié dans Ottagono à l’hiver 1990 avant d’être repris et amplifié dans 
The Architectural Uncanny (MIT Press, 1992). L’article d’Anthony Vidler traduit dans ce 
présent volume en intègre les perspectives surréalistes.  
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forme circulaire, le mouvement des comédiens comme des spectateurs 
vise à l’avènement d’un lieu théâtral où tout puisse enfin apparaître. La 
forme nettement enveloppante des diverses expositions qu’il mit en 
scène, avec pour point d’orgue la caverne magique de la Salle des Supers-
titions, répond de ce fait au désir concret d’élaborer une « Vision Ma-
chine », soit un « dispositif placé au centre d’une exposition de telle façon 
qu’il permette au regard une vision panoptique de toute la surface de la 
pièce22 ». Le caractère infini de l’endless house tient d’ailleurs lui aussi au 
regard : hors de tout angle entre murs, sols et plafonds, le regard ne peut 
fixer aucun repère, aucune distance et se perd à l’infini. Le phénomène est 
bien connu, mis à contribution qu’il fut par les studios photographiques 
de mode ou les écrans courbes et enveloppants des fêtes foraines, élargis 
de nos jours en géodes et autres écrans géants hémisphériques, qui plon-
gent le spectateur au cœur même de la vision sans autre distanciation 
possible. Pour la réalisation de la galerie Peggy Guggenheim, « Art of this 
century », la courbure des murs associée à la disparition des cadres (qui 
isolent, objectivent le tableau), visait à une effet similaire, de flottement 
visuel, pour mettre fin à la « dualité artificielle entre "vision" et "réalité", 
ou entre "image" et "environnement"23 ». Dans l’endless house ce rayonne-
ment visuel à partir du centre retrouvé sera assuré par de multiples pro-
jections à même les murs. 

Rien, de fait, ne vient répondre, pour l’architecture-sculpture française, 
à cette paradoxale alliance de resserrement et de rayonnement, de conca-
vité et de convexité infinie du regard, qui fonde peut-être la véritable uto-
pie de la demeure intra-utérine surréaliste. La maison surréaliste, à ce 
stade de son développement, nous ramènerait plutôt aux divers « envi-
ronnements de contemplation24 » que vit apparaître la culture LSD des 
années soixante aux Etats-Unis, et qui associaient l’enveloppe maternelle 
à l’exploration d’une géographie intérieure au moins aussi complexe que 
celle de Matta. La toute première installation du groupe constitué autour 
de Timothy Leary, dans la banlieue de Boston, et visitée entre autres par 
Allen Ginsberg, Charles Olson ou Allan Watts, en offre l’exemple le plus 
rudimentaire :  

Une petite pièce fut convertie en « Chambre du temps » [Time Chamber]. Les 
portes et les fenêtres furent scellées. Les murs et le plafond furent drapés de des-
sus de lit aux motifs cachemire indiens suivant un « design cellulaire ». La 

                                                   
22. Yehuda Safran, « L’Angle de l’œil », in Frederick Kiesler, Artiste-architecte, op. cit., p. 133. 
23. Cité in Frederick Kiesler, Artiste-architecte, op. cit., p. 109. 
24. Contemplation Environments, The Museum of Contemporary Crafts, New York, 1970. 
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seule manière d’entrer était par le sous-sol, grâce à un trou dans le sol. […] 
Ceux qui vécurent leurs trips dans la Chambre du Temps rapportèrent qu’ils 
avaient perdu le sens de l’espace et du temps. « Il était facile d’oublier, par la 
drogue ou sans, où vous étiez dans la maison ou même dans la planète. »25  

Mais la formule devait être largement perfectionnée dans les multiples 
« infinity-machines » qui furent alors mises au point, recourant aux pein-
tures psychédéliques, aux projections et aux lumières stroboscopiques26. 
Dans certains cas, la transparence d’une structure au plus proche du 
corps dit parfaitement le désir simultané d’enveloppement et d’échappée 
souveraine. Ainsi du spectaculaire Stroboscopic Crystal Waterfall Environment, 
mis au point par une équipe au nom significatif : ALEPH27. Ou, dans un 
autre contexte, du Yellow Heart (1968) de Haus-Rucker Co. La métaphore 
de la caverne, ou du retour à l’utérus, est d’ailleurs omniprésente dans le 
discours d’époque, et structure certaines de ces installations. Le battement 
de cœur que mime la structure gonflable du Yellow Heart réinscrit le corps 
de l’utilisateur au cœur de l’organisme maternel. Les scaphandriers de 
plastique de la Man-Moon Fountain, de Neke Carson, sont parcourus d’eau 
gargouillante pour simuler le bruit du liquide amniotique de la mère28…  

Et l’architecture contemporaine ? On peut être frappé par la ressem-
blance formelle entre le dessin de Matta pour l’architecture sensible et 
l’Holiday Home présenté en 2006 dans l’Institut d’Art Contemporain de 
l’Université de Pennsylvanie, par l’équipe UN Studio (également auteur 
de la très topologique Möbius House et associée à Greg Lynn en 2002 dans 
le concours pour Ground Zero). L’étrange espace voit ses contours irrégu-
liers rendus flous par un rose qui rappellerait volontiers la magnifique 
monochromie de L’Année 1944, et s’ouvre sur de multiples directions, 
associant ainsi une troublante homogénéisation aux percées vers 
l’extérieur29. L’analogie est d’autant plus frappante que les animateurs de 
UN Studio se sont explicitement souciés de poursuivre le projet d’endless 
house30. Mais l’horizon surréaliste, ou la perte surréaliste de l’horizon, nous 

                                                   
25. Alastair Gordon, Spaced out, Rizzoli, New York, 2008, p. 23. 
26. Alastair Gordon, Spaced out, op. cit., p. 32-59. Certains lieux de projection, jouant des 
courbures infinies chères à Kiesler, annoncent les Géodes contemporaines. 
27. Rappelons que Borges nommait ainsi le point d’où tous les autres points de l’espace 
seraient visibles. 
28. Alastair Gordon, op. cit., p. 88-93. 
29. Voir les photos dans Philip Jodidio, Architecture now 5, Taschen, 2007, p. 544-47. 
30. Ben van Berkel and Caroline Bos, « A Capacity for endlessness », The Virtual 
Dimension : Architecture, Representation and Crash Culture, John Beckmann ed., Princeton 
Architectural Press, 1998, p. 256-263. 
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rapproche plus encore de Lars Spuybroek, principal animateur de l’équipe 
Nox, qui s’inscrit dans le panorama contemporain de l’architecture aux 
côtés de Greg Lynn, qu’il a d’ailleurs pu inspirer sur certains points. Le 
Fresh Water Pavillion, réalisé en Hollande en 1997, n’offre pas seulement 
une forme digne des blobs les moins domestiqués. Le long cylindre irrégu-
lier, totalement hermétique, est encore immédiatement mis en relation 
avec la construction d’un espace haptique, à même de faire disparaître 
tous les repères habituels, et ce d’une manière nettement redevable à 
Kiesler :  

Conceptuellement, le bâtiment n’a pas tant été « placé sur » le sol que 
« creusé » à partir du sol. L’instabilité essentielle est atteinte par le concept du 
sol comme « enveloppant ». […] Dans H2OeXPO il n’y a pas d’horizon, pas 
de fenêtre regardant vers l’extérieur. Il n’y a pas d’horizontalité, pas de plan-
cher soulignant la base de la perspective.31 

La seule ouverture, dans cet espace sans repère, sans distinction d’objet, 
donc, est un puit, qui nous ramène cette fois directement à Matta, que 
rappellent d’ailleurs formellement les courbes en contrastes des plans de 
Nox : « Le puit est une autre sorte d’horizon, plutôt comme une fenêtre 
vers le centre de la terre : un horizon caché, non pas horizontal, mais 
vertical, sur l’axe du vertige, de la chute ». Lumières, projections viennent 
d’ailleurs animer et ouvrir l’intérieur du pavillon : 

La surface continue de l’intérieur est couverte de différents capteurs. Imaginez : 
vous marchez ou courez sur la pente centrale qui monte vers une projection au 
sol en forme de fil de fer [Wireframe]. Ce faisant, vous activez une série de 
capteurs lumineux et entrez juste dans la projection, où vous êtes couverts par 
une grille de lumière. Les vagues commencent à courir à travers le filet. Mainte-
nant vous commencez à courir avec les vagues, activant plus de capteurs et 
créant plus de vagues… Le vertige du système moteur est inextricablement lié à 
l’hallucination sensorielle. 

La conclusion de Lars Spuybroek est éloquente : « Qui parle encore du 
réel et du virtuel, du matériel et de l’immatériel ? » Elle ne peut manquer 
de rappeler le projet propre à Kiesler d’abolir la « dualité artificielle entre 
"vision" et "réalité", ou entre "image" et "environnement" », dont l’enjeu 
comme l’hypothèse primitiviste – « Aux yeux de l’homme primitif, la 
vision et la réalité ne formaient pas deux mondes séparés. » – sont eux-

                                                   
31. Achitecture and science, édité par Giuseppa di Cristina, AD, Wiley Academy, Chichester, 
2001, p. 167.  
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mêmes littéralement inspirés par Breton32. Est-ce à dire que le virtuel 
puisse se confondre avec l’imaginaire, voire s’y substituer ? De 
l’imagination à la programmation, le pas ne se fait pas si aisément et la 
question politique, étroitement associée par Tzara à celle de la demeure 
intra-utérine, ne saurait être éludée. Reste qu’à « fixer des vertiges », ou 
mieux, à les provoquer, l’architecture, dont le surréalisme a pu paraître 
désespérer, participe sans aucun doute à cet ébranlement du monde qu’il 
a toujours revendiqué. 

UNIVERSITÉ PARIS OUEST  
NANTERRE LA DÉFENSE 

                                                   
32. Voir l’ouverture du Surréalisme et la peinture (« L’œil existe à l’état sauvage ») ou les 
déclarations sur la « faculté unique, originelle […] dont on trouve trace chez le primitif et 
chez l’enfant » (« Le Message automatique », op. cit., p. 65). 
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BRETON ET LES SOURCES PSYCHIATRIQUES 
DU SURRÉALISME (deuxième partie) 

Alain CHEVRIER 

[Nous donnons ici la suite de l’étude inaugurée dans Mélusine XXVII, 
p. 53-76, à laquelle nous renvoyons pour la conclusion. NDLA] 

Le rêve 

Le récit de rêve est le second exemple du « matériel surréaliste ». Nous 
renvoyons au livre d’Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, mené d’un point 
de vue surréaliste. Or où trouve-t-on le plus riche filon des récits de rêve, 
sinon dans cette mine qu’est la littérature psychiatrique et psychologique 
(introspective, mais aussi expérimentale), dont la bibliographie de la 
Science des rêves de Freud donne une bonne idée1. 

Le lien entre l’automatisme et le rêve est affirmé dans « Entrée des 
médiums » (Littérature, 1922) : 

On sait, jusqu’à un certain point, ce que, mes amis et moi, nous entendons par 
surréalisme. Ce mot, qui n’est pas de notre invention et que nous aurions si 
bien pu abandonner au vocabulaire critique le plus vague, est employé par nous 
dans un sens précis. Par lui nous avons convenu de désigner un certain auto-
matisme psychique qui correspond assez bien à l’état de rêve, état qu’il est au-
jourd’hui fort difficile de délimiter2.  

On le trouve en effet dans l’état d’hypnose des hystériques et des mé-
diums, dans l’onirisme provoqué par certaines drogues, dans la rêverie. 

On voit que Breton employait dès cette époque le mot « surréalisme » 
en le liant à l’automatisme psychique, en quoi il suivait la grande tradition 
de la psychiatrie française. 

Si la Science des rêves ne sera traduite qu’en 1926 chez Alcan, la théorie 
de Freud est résumée et discutée dans l’ouvrage du Dr Vaschide, Le Som-

                                                   
1. Cf. Alain Chevrier, « Les contes oniriques d’un auteur à redécouvrir : Alphonse 
Séché », in Alphonse Séché, Contes des yeux fermés, Séguier, 1996, p. 123-162. 
2. André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 274. 
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meil et les rêves (Flammarion, 1911), qui rapporte les méthodes expérimen-
tales et résume les recherches du marquis d’Hervey de Saint-Denis. 

Sans remonter à la psychologie de Jouffroy, (Du sommeil, 1827 repris 
dans ses Mélanges philosophiques, 1866), la psychiatrie française a exploré le 
rêve et de la folie grâce à la notion d’automatisme de Baillarger (Des hallu-
cinations, 1846). Jacques-Joseph Moreau de Tours dans Du Hachisch et de 
l’aliénation mentale (1845) et dans De l’identité du rêve et de la folie (1855) a fait 
l’analogie entre le rêve et la folie, ce qui a influencé Nerval, Gautier, 
Baudelaire, etc. 

Breton pouvait faire son miel avec la somme du polygraphe Alfred 
Maury, Le Sommeil et les Rêves (1878), et, sinon de travaux en revue comme 
ceux de Dugas : « Le Sommeil et la cérébration inconsciente durant le 
sommeil » (Revue philosophique, 1897), d’Édouard Claparède : « Esquisse 
d’une théorie biologique du sommeil » (Archives de Psychologie, 1905), et de 
maints autres, il pouvait lire l’article de Gabriel Dromard « La Poésie, le 
rêve et la folie » (Revue des idées, 1907), et son livre Le Rêve et l’action 
(Flammarion, 1913), les travaux d’Yves Delage et son gros livre Le Rêve. 
Étude Psychologique, Philosophique et Littéraire, 1920), plus tard la petite bro-
chure de P. Brunet, Le rêve. Psychologie et physiologie (Librairie Stock, 1924), 
etc. 

Le théorie du rêve de Freud est présentée à l’usage du monde médical 
dans l’ouvrage de Régis et Hesnard, La Psychoanalyse (Alcan, 1914). Cet 
ouvrage reprend les trois articles « La doctrine de Freud et son école », 
par E. Régis, professeur, et A. Hesnard, assistant, parus dans L’Encéphale, 
en avril, mai, juin 1913. Ils couvrent tout le champ de cette méthode, et 
leur étude n’a rien d’une vulgarisation, et encore moins d’une trahison, 
comme l’ont fait croire certains psychanalystes ultérieurs. Dans la biblio-
graphie, on relève des articles en français sur le rêve chez Freud de 
Gottschalk (Archives de Neurologie, 1912), Kostyleff (Revue philosophique, 
1911), qui le reprendra dans Le mécanisme cérébral de la pensée (Alcan, 1914), 
Maeder (Archives de psychologie, VI), Jung (Année psychologique, t. XV). Les 
mécanismes du rêve, le symbolisme sexuel sont discutés. On y rencontre 
un conseil comme celui-ci, qui peut intéresser l’écrivain :  

C’est un exercice typique de la psychoanalyse que de déchiffrer un songe, et 
Freud conseille à ceux qui lui demandent comment devenir psychoanalystes, de 
chercher à noter dès le réveil leurs propres rêves, à y songer sans contrainte en les 
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prolongeant par la rêverie, et d’arriver ainsi à lire dans les ténèbres de 
l’inconscient3. 

Breton lui-même discutera une référence bibliographique de la Traum-
deutung dans La Révolution surréaliste, et donnera avec Les Vases communicants 
son propre petit traité, fondé sur sa propre auto-analyse, comme la 
plupart de ceux qui étudient le rêve. 

La « rêverie » est une notion psychopathologique connexe, étudiée par 
Paul Souriau dans La Rêverie esthétique. Essai sur la psychologie du poète (Alcan, 
1906) et dans l’ouvrage d’Antheaume et Dromard Poésie et folie (1908). 
Dans L’Encéphale en 1923 et 1924, les travaux des collaborateurs psycha-
nalystes du Pr Claude, René Laforgue et Raymond de Saussure, et de ses 
élèves, Adrien Borel et Gilbert Robin, acclimatent la notion d’autisme 
d’Eugen Bleuler en proposant les notions de « schizoïdie » et de « schi-
zomanie ». Les Rêveurs éveillés de Borel et Robin paraîtra à la NRF en 1925, 
et Robert Desoille, à la suite de Léon Daudet, commence ses recherches 
sur le rêve éveillé dirigé, issues du spiritisme. La « Rêverie » onaniste et 
scatologique de Dali dans Le Surréalisme au service de la Révolution (1932) est 
plus provocante que celle de Breton dans Farouche à quatre feuilles (1954). 

Le dessin de rêve, comme celui de vision, d’hallucination, utilisé en 
psychiatrie, aura un rôle dans la genèse de l’« objet surréaliste ». 

Les phrases de réveil ou de demi-sommeil sont un modèle électif car 
elles réalisent une « dictée de la pensée » à la faveur de l’automatisme du 
rêve. On en trouve chez Victor Hugo, et tout un poème d’un ami 
d’Hervey Saint-Denis. Breton présente comme inaugurale la phrase sur-
réaliste de l’ « homme coupé en deux par la fenêtre » dans le Manifeste, en 
passant par celle qui sert de trame au grand poème Les États généraux, 
jusqu’au microrecueil Le La (1960), où il revient sur ce thème4. 

La métapsychique 

En bon disciple, Gérard Legrand rejette de façon péremptoire tout 
rapprochement entre l’écriture automatique des spirites, et celle du sur-
réalisme5. Le nom et la technique en proviennent pourtant bien, comme 
André Breton l’a souvent indiqué. Et le paradigme de la métapsychique, 
qui était déjà très prégnant lors de sa formation, est devenu encore plus 
prégnant après la guerre. 

                                                   
3. Régis et Hesnard, article de l’Encéphale, 1913. 
4. André Breton, Signe ascendant, « Poésie/Gallimard », 1968, p. 174-175. 
5. Gérard Legrand, André Breton en son temps, op. cit., p. 89-90. 
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Maxwell, dans l’Année Psychologique, 1905, présente une bonne coupe de 
ce qui fut un phénomène culturel et scientifique de premier plan. Sa syn-
thèse « Revue de métapsychique (Spiritisme, Télépathie, Sciences oc-
cultes) » débute par cette définition, qui a le mérite de bien préciser les 
équivalences et différences en train de se constituer entre psychique et 
psychologique : 

Le mot « métapsychique » a été proposé par le Professeur Richet (1) pour dési-
gner l’ensemble de ces phénomènes, encore mal connus, qui s’étendent des faits 
allégués par les spirites à ceux étudiés par la Société des Recherches Psychiques 
de Londres et par l’Institut général psychologique de Paris. L’expression n’est 
pas parfaite, mais elle évite l’équivoque des termes « psychique » et « psycholo-
gique ».  

Note (1) Dans son discours présidentiel du 6 février 1905 à la Société des re-
cherches psychiques de Londres (Proceedings, Vol. XIX, p. 13). Ce mot avait 
été employé par Haller L. (Alles in Allem. Metalogik, Metaphysik, Metapsy-
chik, Berlin , 1888. M. Wincenty Lutolawski avait ultérieurement appliqué 
la même désignation aux phénomènes étudiés par la société des recherches psy-
chiques de Londres. (In Wykladi Sagullonskee, t. II; Krakow, 1902). Voir 
la note de Richet, loc. cit., p. 13. M. Boirac avait proposé en 1893 le terme 
« parapsychique ». (« Un essai de classification des phénomènes parapsychi-
ques », Annales des sciences psychiques, 1893, p. 340-354). 

Cette « science » nouvelle est née en 1882, avec la fondation de la So-
ciété anglaise des recherches psychiques : Lord Bute, Sidgwick, Myers, 
Gurney, Barrett, Lodge, St. Moses, Crookes, W. James, Ch. Richet, 
Arthur Balfour. Son but est d’examiner ce qu’il pouvait y avoir de vrai 
dans « les récits de visions, d’apparitions, de prémonitions, de pressenti-
ments, de hantises » anciens et modernes. Ils leur appliquaient l’obser-
vation, l’enquête sur les témoignages, l’expérimentation (l’actuelle 
parapsychologie). Il déclare d’ailleurs : « Le moment était d’ailleurs favo-
rable : le magnétisme animal étudié par Braid et par Charcot était entré 
dans la science sous le nom d’hypnotisme : Azam, Ribot, Binet avaient 
ouvert la voie aux recherches sur les modifications pathologiques de la 
personnalité et de la mémoire […]. » 

Maxwell a dénombré 112 revues à cette époque. Nous ne citerons que 
les Proceedings et le Journal de la Society for psychical Research, présidée par 
Charles Richet, le Bulletin de l’Institut général psychologique, les Annales des 
sciences psychiques, dirigée encore par Charles Richet, la Revue spirite (50ème 
année, fondée par Allan Kardec). Citons encore quelques titres évoca-
teurs de sa liste : La Tribune psychique, Le Progrès spirite, Le Spiritualisme 
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moderne, La Revue bibliographique des Sciences psychiques (ex-Monde occulte), 
L’Initiation du Dr G. Encausse (Papus), Le Lotus bleu du Dr Pascal (organe 
de la Société théosophique), Le Journal du Magnétisme, Le Voile d’Isis, La 
Voie… Et à l’étranger : Occult review, Theosophical Review d’Annie Besant, 
etc. 

Le spiritisme est une « religion en voie de formation », dont les adep-
tes se comptent par millions, qui « tiennent les messages automatiques 
des mediums pour les révélations des esprits ». Il cite Léon Denis et 
Gabriel Delanne, les kardecistes qui croient en la réincarnation ; les théo-
sophes qui se rattachent aux écoles védantistes, les petites chapelles des 
swedenborgiens et des Martinistes. 

Les scientifiques comptent des savants comme, en France, Charles 
Richet, le colonel de Rochas, le Dr Joire, Mangin, Camille Flammarion, 
de Vesme… Plus réservés, ceux de l’Institut : Liard d’Arsonval, Brissaud, 
Gilbert Ballet. En Italie : Morselli, Lombroso lui-même. En Angleterre : 
Crookes, William James, etc…  

Un ouvrage capital est celui de F.W.H. Myers, La personnalité humaine, 
sa survivance, ses manifestations supranormales (Alcan, 1905), qui distingue la 
« conscience subliminale » de la conscience « supraliminale », et étudie le 
rêve, l’hypnose, l’automatisme sensoriel ou moteur. 

Maxwell pense que Myers, avec sa « métaphysique expérimentale », 
diffère peu des doctrine spirites. Le point de vue de Myers est l’inverse de 
l’affaiblissement, de la désagrégation : c’est une valorisation de l’incons-
cient, du subconscient (peu importe le nom, là aussi multiple). 

Sans remonter aux premiers livres de Charles Richet à la Librairie 
Félix Alcan (L’Homme et l’intelligence, 1884 ; Essai de psychologie générale, 
1898), citons encore quelques ouvrages et traductions qui étaient sur le 
devant de la scène à l’époque, tous parus dans la collection « Bibliothèque 
de philosophie contemporaine » : J. Maxwell : Les Phénomènes psychiques, 
Alcan, 1902 ; G. Geley : L’Être subconscient. Essai de synthèse explicative sur des 
phénomènes obscurs de psychologie normale et anormale (1905) ; G. Geley, De 
l’inconscient au conscient (1920) ; Émile Boirac, La psychologie inconnue, 1920 ; 
Sir Oliver Lodge : La survivance humaine, 1921 ; Charles Richet, Traité de 
métapsychique, 1922. 

L’« écriture automatique » est née sur le guéridon des salons spirites, 
faisant suite aux « coups » et à leur code, pour enregistrer les messages de 
l’au-delà.  

Le vitaliste Jules Grasset s’était converti finalement à l’étude « scienti-
fique » des phénomènes observés chez les médiums dans L’Occultisme hier 
et aujourd’hui. Le Merveilleux préscientifique (1907), ainsi que Lombroso dans 
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Hypnotisme et spiritisme (1910). Bergson a fait des expériences en ce sens. 
Dans le Précis de Régis (1906, rééd. 1922), quelques phénomènes métapsy-
chiques sont étudiés du point de vue psychopathologique. Dans 
L’Encéphale, en 1922, on peut lire, sous la plume de J. Lévy-Valensi, 
rendant compte du traité de métapsychique du Professeur Richet : « Il y a 
quelques années, un journal médical, fût-il de neuro-psychiatrie, n’eût pas 
analysé un ouvrage parlant de phénomènes supra-normaux. » Dans 
L’Inconscient (1923), Hesnard le range dans « l’inconscient interpsychi-
que6 ».  

Après la Grande Guerre, le spiritisme est un revenant : les vivants sou-
haitent communiquer avec leurs morts. René Crevel le découvre dans un 
salon et l’introduit dans le cercle de Breton. 

Raymond Queneau, esprit critique et bien informé, donne une satire 
du surréalisme dans Odile : Anglarès (André Breton) est « docteur méde-
cin de son état » et magnétiseur7. La Revue des recherches infrapsychiques 
correspond à La Révolution surréaliste. Il donne une liste des groupuscules 
syncrétiques de l’époque, du type « le Grand Jeu ». 

Participe de tout ce courant le recours aux voyantes cher à Breton, à 
l’horoscope, à la magie, aux hypnotiseurs et magnétiseurs de foire, etc. qui 
perdurent dans la culture populaire. Les progressistes adeptes du matéria-
lisme et du socialisme « scientifiques » luttaient alors contre cet idéalisme 
et cet obscurantisme, issu du symbolisme et de l’irrationalisme fin de 
siècle. 

Le poème « Treize études », publié dans Sic (n° 29, mai 1918), par 
Breton et Aragon – un exemple de « critique synthétique » pour 
Marguerite Bonnet – est constitué par deux listes d’associations (13 x 2), 
qui évoquent bien plutôt les « études » expérimentales de transmission de 
pensée, ou en tout cas celles  sur les associations d’idées. 

Desnos se révèle un médium (hystérique) de première grandeur, lors 
des sommeils hypnotiques. Mais comme au temps du magnétisme, il allè-
gue des « pouvoirs » extraordinaires : il est en communication télépsychi-
que avec Marcel Duchamp de l’autre côté de l’Atlantique pour recevoir 
les messages de Rrose Sélavy. Ceux-ci, à base de jeux de mots et de ca-
lembours, sont valorisés de façon hyperbolique par André Breton dans la 
mesure où ils seraient des manifestations de l’inconscient, de 
                                                   
6. Dr A. Hesnard, L’Inconscient, « Bibliothèque de psychologie expérimentale », Doin, 
1923, p. 94-110. 
7. Alain Chevrier, « Sur les clefs d’Odile, de Raymond Queneau », Les Romans à clefs, 
Troisième colloque des Invalides, 3 décembre 1999, Du Lérot éditeur, 2000, p. 123-
126. 
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l’« automatisme verbal », ce qu’Antheaume et Dromard ont nommé la 
« pensée rimée ». 

Nadja est une « médium », comme l’a indiqué son certificat 
d’internement8, non moins qu’une malade mentale en déshérence, et sera 
l’objet d’un récit qui suit souvent le modèle descriptif rigoureux et distant 
de l’observation psychiatrique, avec documents iconographiques à l’appui. 

Le poème « Tournesol » est interprété par son auteur comme un 
exemple de « crypthesthésie prémonitoire » (Richet) : cette interprétation 
est toujours valide lorsqu’elle est faite a posteriori… 

En 1948, dans son commentaire tardif, André Breton réoccultise en 
quelque sorte le jeu surréaliste du cadavre exquis en le présentant comme 
une expérience de transmission de pensée9. Et il sera suivi par Michel 
Carrouges dans son livre sur André Breton et les données fondamentales du sur-
réalisme en 1950. 

Cette science et cette « religion séculière », sans dieu mais avec un au-
delà, pouvait satisfaire l’antichristianisme de Breton, émule de la lutte 
anticléricale du petit père Combes. Après l’échec des mages romantiques, 
puis de la « religion de l’art » de Mallarmé, on peut dire que le surréalisme 
a été une sorte de religion séculière qui s’est passée de l’au-delà, mais qui 
l’a déplacé dans l’ici-bas, comme on l’entend au début de Nadja, sous le 
nom de surréalité.  

Rien d’étonnant alors à ce qu’on ait assisté à une résurgence de la vi-
sion magique du monde chez Breton après la Seconde Guerre mondiale, 
– parallèlement à son retrait politique dans l’anarchisme, le socialisme 
utopique ou le mondialisme. En témoignent des titres comme celui de la 
revue Medium ou de la collection « Révélation », son intérêt pour la magie, 
l’ésotérisme et l’alchimie, la conception du temps du rêve de Dunne, la 
Crystal-Vision appliquée aux agates, etc. 

La critique de Malespine 

Émile Malespine, né en 1892, mobilisé comme médecin auxiliaire en 
1914, neuropsychiatre, a été le seul à dénoncer d’une façon fondée, même 
si c’était de façon rapide et violente, les équivoques de l’ « écriture auto-
matique » et de son produit, le « texte surréaliste », dans sa revue lyon-
naise Manomètre en août 1924 :  

                                                   
8. Certificat du médecin de l’Infirmerie Spéciale, d’après John Tchalenko, cité par 
Georges Sebbag, André Breton L’Amour-Folie, Jean-Michel Place, 2004, p. 129. 
9. André Breton, « Le Cadavre exquis, son exaltation » in Le Surréalisme et la peinture, 1966, 
p. 290. 
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M. André Breton est libre de fabriquer de la littérature avec n’importe quoi. 
C’est son droit d’appeler la page d’un agité maniaque : littérature et de réunir 
en volume des devoirs d’écolier psychiatre.   
Ce que M. Breton appelle surréalisme n’est que la réédition de l’X qu’on ap-
pelle hypnotisme, ou somnambulisme ou spiritisme suivant le point de vue mé-
tafisique10 auquel on se place.  
Littérature surréaliste, c’est le petit jeu de société du médium qui entre en 
transe, vous parle de la planète Mars, de la Lémurie, et vous fabrique des poé-
sies de Victor Hugo ou des poèmes de M. André Breton.  
Pour écrire, il n’y a qu’à se mettre dans l’état qu’en psychologie on a appelé 
l’état second. Grasset aurait dit que M. Breton désagrégeait son polygone11 ». 

Il fait allusion au cas d’Hélène Smith rapporté par Théodore Flournoy 
dans Des Indes à la planète Mars. Un cas de somnambulisme avec glossolalie 
(1900), au Hugo des tables tournantes de Jersey, et au livre de Jules 
Grasset, Le Psychisme inférieur12 (1906), où il décrit le polygone des centres 
psychiques inférieurs sous la dépendance d’un hypothétique centre O. 
Plus loin, il corrige l’ancien étudiant en médecine sur son usage du 
syndrome de Ganser : 

Mais pourquoi essaye-t-il de prouver ? Il parle doctement du syndrome de 
Ganser, comme s’il voulait effrayer. Alors je l’arrête. M. Breton a lu sans 
doute cela dans quelque bouquin de psychiatrie mais c’est mal digéré. Il n’a pas 
dû voir beaucoup d’aliénés. Et puis quand on veut être simple au lieu de parler 
de syndrome de Ganser, on parle plus simplement de coq-à-l’âne. Cela, d’après 
Ganser, se voit chez les hystériques. L’hystérie cette comédie musicale où l’on se 
sait plus bien si c’est le médecin qui trompe le malade ou le malade qui se joue 
du médecin. 

Le syndrome de Ganser se rencontre aussi dans l’hystérie, mais les 
phrases sont dépourvues d’incohérence (le coq à l’âne). Malespine a beau 
jeu d’y voir une lecture trop rapide. De plus, il rappelle les critiques de la 
crédulité des expérimentateurs comme Charcot et ses élèves, ou Luys. 
Puis il cite Maury et le rêve, et « l’automatisme verbal » des maniaques (au 
sens spécialisé qu’il a en psychiatrie) : 

Ceux qui écrivent à la manière de M. André Breton sont une catégorie bien 
spéciale de malades : ce sont les maniaques. La manie : état d’agitation conti-

                                                   
10. L’auteur utilise une orthographe réformée. 
11. Émile Malespine, Manomètre , n° 6, août 1924, p. 121-124. 
12. Dr Grasset, Le psychisme inférieur : étude de physiopathologie clinique des centres psychiques, 
« Bibliothèque de philosophie expérimentale », Marcel Rivière et Cie, 1913 [1906]. 
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nuel où les malades parlent vite et sans arrêt. La carpe baptisée écriture surréa-
liste par M. André Breton s’appelle chez les aliénistes, automatisme verbal.   
Et la preuve :  
1° L’état hypnotique ou l’état de rêve, dans lequel se place M. André Breton 
pour écrire n’est pas si différent de l’état de rêverie ou de l’état d’inspiration ou 
même de l’état d’invention pour qu’il soit permis de le cataloguer séparément.  
2° Cette sorte d’écriture est connue depuis longtemps. Il y a des livres entiers 
(voir Théosophie) écrits en état de somnambulisme. Il y a des dessins. J’ai, sous 
les yeux, un de ces dessins fait par Victorien Sardou.   
3° Comment se fait-il que tous ces écrits ne diffèrent des autres que par une 
exubérance de l’imagination. Pourquoi ces écrits restent-ils cohérents alors que 
ceux de M. André Breton sont incohérents et sont du pur automatisme verbal ? 

Le critique porte sur la condition de l’écriture automatique, l’état 
d’auto-hypnose, de rêverie, dont il remarque d’une part qu’elle est bien 
connue, et d’autre part que cet état ne donne pas en clinique des textes 
incohérents. C’est là en effet le prermier paradoxe de l’écriture automati-
que : les textes incohérents et baroques des maniaques, et surtout ceux 
des schizophrènes, voire de certains aphasiques non dépistés ont été 
donnés comme modèles par Breton, alors que leurs conditions de pro-
duction se font sur le mode de l’hypnose (de l’auto-hypnose), lequel 
donne lieu à la production de textes généralement pauvres et tout en lieux 
communs. Le second paradoxe consiste à diriger l’automatisme : cette 
contradiction mènera à son échec, reconnu par son inventeur et propa-
gandiste. 

Citons aussi une critique significative pour comprendre la réception du 
surréalisme, celle de Paul Fort et Louis Mandin, dans leur Histoire de la 
Poésie française depuis 1850. Abordant « Les dernières écoles. Vers l’Incons-
cient », ils se contentent de citer les noms d’Aragon, Baron, Breton, 
Delteil, Dermée, Éluard, Goll, Picabia, Soupault, Vitrac, et présentent le 
dadaïsme et le surréalisme comme une recherche relevant de la 
psychiatrie, en termes négatifs, et non de la littérature :  

À cette école de l’impulsivité, les découvertes les plus modernes, vraies ou suppo-
sées (entre autres les théories du Docteur Freud et sa psychanalyse) offrent un 
appât scientifique. On cherchera le mystère de notre âme et de notre nature dans 
les superstitions du nègre, dans les divagations de la somnambule, dans les 
hallucinations du dormeur, dans le délire de l’aliéné, dans le tic du névropathe, 
dans le vertige de l’automobiliste, dans tout ce qui est involontaire, instinctif, in-
cohérent. On pourra fournir ainsi aux cliniciens, aux psychiatres, des docu-
ments utiles, mais qui, n’ayant pas de rapport avec l’art, ne sauraient relever de 
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la critique littéraire (1). [Note (1) : Les surréalistes, après les dadaïstes, pro-
clament que leur école n’a « rien à voir avec la littérature ». (Manifeste « solen-
nel », 1925)13]. 

Autres domaines psychiatriques 

1) L’impulsion. Charcot a décrit « l’automatisme ambulatoire » chez 
certains épileptiques, et il a été suivi par Pitres, Meige, Pierre Janet, 
Raymond sur l’automatisme ambulatoire, le « juif errant », les « aliénés 
migrateurs ». Le cas princeps de ces « aliénés voyageurs » décrit par 
Philippe Tissié a pu être à l’origine de certaines expressions de Breton à la 
fin de « Lâchez tout » (Littérature, 1922) : « Cela vient par crises, après 
quelques mois de repos, il faut qu’il parte et il s’en va. Il quitte son métier, 
sa famille, sa femme qu’il aime bien et qu’il laisse en détresse. Et puis il se 
retrouve en pays inconnu, il a honte et souvent n’ose revenir14 ». 

2) Le crime. À côté de ses antécédents littéraires (l’acte gratuit de cet 
amoraliste nietzschéen qu’est le Lafcadio de Gide), ou politique (la « pro-
pagande par le fait » des anarchistes), « l’acte surréaliste le plus simple… » 
a aussi pour modèle celui du fou criminel. Les grands criminels ont donné 
lieu à des procès, à l’époque des monomanies d’Esquirol, où médecine 
légale et psychiatrie ont débattu avec la justice sur la démarcation du 
normal et du pathologique. Les surréalistes se situent également dans 
l’ambivalence à l’égard du criminel dans la littérature populaire (Germaine 
Berton, Violette Nozières), et critiquent le rôle des experts psychiatres. 

3) Le suicide. Il a proposé une enquête d’allure scientifique, et intro-
duit dans La Révolution surréaliste (n° 12) un article spécialisé : « Mobiles 
inconscients du suicide », par le psychanalyste d’origine américaine Frois-
Wittmann. 

4) La sexualité. L’appropriation médicale des perversions s’est faite 
contre la religion et la morale, à l’enseigne de la théorie de la dégénéres-
cence, mâtinée d’évolutionnisme, et elle a abouti à la Psychopathia sexualis 
de Krafft-Ebing, et à la sexologie. La psychanalyse en est un prolonge-
ment psychologique : Hesnard a publié La Psychanalyse, théorie sexuelle de 
Freud (« La culture moderne », Stock, 1924). L’enquête de La Révolution 
surréaliste sur la sexualité se veut scientifique, mais c’est aussi un jeu 
surréaliste collectif, adapté du « jeu de la vérité » : elle est contemporaine 
de la pénétration culturelle et institutionnelle de la psychanalyse en 

                                                   
13. Paul Fort et Louis Mandin, Histoire de la Poésie Française depuis 1850. Paris, Ernest 
Flammarion-Henri Didier, Toulouse, Privat, 1926, p. 312-313. 
14. Philippe Tissié, Les Rêves, physiologie et pathologie, Alcan, 1890, p. 80. 
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France. Enfin, on a fait un sort à l’« amour fou » désignant l’extase chez 
Janet (Anna Balakian)15, mais l’expression populaire, déjà présente dans le 
Second Manifeste (1930) : « les contempteurs et ‘guérisseurs’ du soi-disant 
amour-folie16 », a eu des prédécesseurs pour désigner la mélancolie 
amoureuse à la Renaissance, puis l’érotomanie ou illusion délirante d’être 
aimé, et Melle Pascal dans Chagrin d’amour et psychoses (1935), a donné pour 
titre au chapitre premier « L’amour sous le signe de la folie. Les 
conceptions fondamentales de l’amour », et parle de la « Folie par amour 
de Morel. Folie des cœurs inassouvis de Renan17 ». 

5) Les maladies mentales. Breton suivra les présentations de malades 
du Pr Claude à Sainte-Anne, et le critiquera dans Nadja, photographie à 
l’appui. Il polémiquera avec d’autres autorités (Janet, de Clérambault) 
dans « La médecine mentale devant le surréalisme » (1930) et dans 
l’ouverture du Second Manifeste. Après guerre, il continuera de lire une 
revue psychiatrique comme L’Évolution psychiatrique, née en 192518. 

À la suite de l’échec de « l’écriture automatique », il a proposé la simu-
lation des maladies mentales (les psychoses) avec L’Immaculée conception. 
Nous renvoyons à notre étude, où nous avons révélé l’avant-texte essen-
tiel, le livre de Rogues de Fursac, par où Breton et Éluard « imitent » non 
la folie, mais ses textes écrits, tels qu’ils ont été séléctionnés par les psy-
chiatres de l’époque19. 

Dali apportera la « méthode paranoïaque-critique », mais ses hallucina-
tions sont plutôt des « illusions20 » ou des « interprétations » au sens psy-
chiatrique.  

Le livre de Breton, l’Anthologie de l’humour noir dérive, c’est-à-dire pro-
vient et s’en écarte, de la tradition des ouvrages sur les excentriques et les 
« fous littéraires21 », où Sade et Fourier étaient aux premiers rangs. Il 
ajoute à la liste le Nietzsche de la fin, Jean-Pierre Brisset et Raymond 
Roussel. Certaines notices sont saturées en langue de bois psychopatho-
logique, comme celle sur Arp figurant le moi, le soi (traduction ancienne 
du Es) et le surmoi. Il cite Le Jugement moral chez l’enfant de Piaget (1932) à 

                                                   
15. Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, op. cit., n. 160, p. 108.  
16. André Breton, OC II, n. p. 823. 
17. Constance Pascal, Chagrin d’amour et psychoses, Doin, 1935, p. 23. 
18. Communication personnelle de Jean Suquet. 
19. Alain Chevrier, « Une source cachée de L’Immaculée Conception », Mélusine, n° XIII, « Le 
surréaliste et son psy », 1992, p. 49-70. 
20. James Sully, Les Illusions des sens et de l’esprit, Alcan, 1900. 
21. Alain Chevrier, « André Breton et la folie littéraire », in Jean-Jacques Lefrère et Michel 
Pierssens (dir.), Fous littéraires, nouveaux chantiers, Tusson, Du Lérot, Sixième colloque des 
Invalides, novembre 2002, p. 183-186. 
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propos de Jacques Prévert. Et Breton significativement écrit dans une 
lettre à un éditeur en date du 28 septembre 1936 : « Il me semble que ce 
recueil gagnerait à être complété par un choix de textes de malades 
mentaux (10 à 15 pages) et un choix d’anecdotes et de mystifications 
sombres (15 à 20 pages) ». Un plan détaillé, contemporain de cette lettre 
selon Marguerite Bonnet, comporte ces notes : 

L’Immaculée Conception, Démence précoce  
Textes de malades mentaux (demander Ferdière)  
Textes automatiques  
Anecdotes, mystifications22. 

Le jeune psychiatre Gaston Ferdière venait de publier un article illus-
tré sur les « Écrits d’aliénés », en 1935, dans Visages du monde23. 

Enfin, Breton a introduit le diagnostic psychiatrique dans l’art de 
l’injure, notamment dans le Second manifeste du surréalisme : « M. Gérard » 
est « vraiment rejeté pour imbécillité congénitale : évolution différente de 
la précédente24 », Bataille présente des « obsessions », « un état de déficit 
conscient à forme généralisatrice, diraient les médecins », qui relève d’un 
« état de psychasténie25 » (dirait Pierre Janet). 

Cette liste n’est pas limitative. 

                                                   
22. André Breton, OC II, p. 1762-1763. 
23. Gaston Ferdière, « Écrits d’aliénés », Visages du monde, « Visages de fous », n° 30, 15 
décembre 1935. [Republié dans Littoral, n° 39, juin 1993]. 
24. André Breton, OC I, p. 788. 
25. Ibid., p. 826-827. 
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MARCEL DUCHAMP : LA PULSION MISE À NU 

Jean-Claude MARCEAU  

Par delà son caractère à dessein scandaleux et provocateur, la démar-
che de Marcel Duchamp, qui se donne de prime abord comme une inter-
prétation purement mécanique et cynique du phénomène amoureux à 
travers sa création des Machines célibataires, vise à mettre au jour 
l’articulation d’un montage pulsionnel. À travers son œuvre, Duchamp, 
« ce mécano qui met à nu1 », selon l’expression de Roger Dadoun, ne 
cesse en effet de disséquer les rouages des dispositifs pulsionnels par où 
le désir humain se trouve saisi.  

Les Machines célibataires : une allégorie du montage pul-
sionnel 

D’une hauteur de près de 2,80 m et d’une largeur de 1,77 m, La Mariée 
mise à nu par ses célibataires, même est une œuvre monumentale, terme qu’il 
faut entendre avec tel sens latin de moneo, monumentum, « qui fait songer », 
« qui donne à penser », « qui avertit », « qui éclaire ». Nous en tenant au 
plus près des mots, ce qui retient en effet en tout premier le regard, c’est 
l’agencement mécanique de l’œuvre, ce jeu d’articulation de pièces diver-
ses désignées comme « pistons », « rouages », « pompes », « cylindres », 
« moteurs », « tamis », tout ce registre machinique qui affiche le caractère 
technique, voir scientifique de l’entreprise au moyen de « lois », « princi-
pes », « phénomènes », « comparaisons algébriques ».  

La mise à nu, chez Duchamp, est fondamentalement une opération 
érotique. L’affinité du mécanique et de l’érotique traverse du reste maints 
écrits surréalistes et Jacques Rigaut n’hésite pas à publier cette annonce 
dans Littérature :  

Jeune homme pauvre, médiocre, 21 ans, mains propres, épouserait femme, 24 
cylindres, santé, érotomane ou parlant l’anamite. Ecr. Jacques Rigaut, 73 
boulevard du Montparnasse, Paris 6e2.  

                                                   
1. R. Dadoun, Duchamp, Ce mécano qui met à nu, Hachette, 1996. 
2. Cité dans S. Alexandrian, Les Libérateurs de l’amour, Seuil, 1977, p. 221. 
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L’énormité de la proposition, le cynisme affecté, témoignent d’une atti-
tude de défi. Chez Duchamp, tout au contraire, c’est le souci de l’analyse 
qui prévaut dans ce dévoilement. De quoi est-il question en effet ? 
« Toute cette mécanisation, écrit Dadoun, s’effectue sous le signe fort 
inscrit dans le titre : il s’agit d’une “mise à nu” accomplie par de dits “cé-
libataires” (pan du bas) sur une dite “mariée” (pan du haut, Pendu Fe-
melle)3 ». La libido est le moteur de cette action, comme le suggèrent les 
signifiants employés par Duchamp : « moteur-désir », « rouage lubrique », 
« virginité », « essence d’amour », « vie sexuelle imaginée par elle mariée-
désirante ». Ce que la mise à nu accomplit et donne à voir, c’est « l’intime 
croisement, l’énergétique copulation du mécanique et de l’érotique4 ».  

Si La Mariée mise à nu par ses célibataires, même demeure l’une des œuvres 
les plus hermétiques de notre siècle, son auteur nous a néanmoins livré 
une clé pour l’élucider, avec ses notes de la Boîte verte. « La Mariée... et la 
Boîte verte, écrit Octavio Paz, constituent un système de miroirs qui échan-
gent leurs reflets ; chacun d’eux éclaire et rectifie les autres5 ». C’est pour-
quoi sa description de la Mariée débute par une analyse linguistique. Le 
titre même est en effet révélateur, à ses yeux, d’un impossible du rapport 
sexuel :  

La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Phrase oscillante et tortueuse. 
« Mise à nue » −  impossible de ne pas penser à un acte public ou à un rite : le 
théâtre (mise en scène), l’exécution capitale (mise à mort). L’usage du mot « cé-
libataire » au lieu de mots attendus, tel que fiancé ou prétendant, indique une 
séparation infranchissable entre le féminin et le masculin : le célibataire n’est 
même pas prétendant et la mariée ne sera jamais épousée. (DT 38) 

À cette Mariée, encore appelée Moteur-Désir ou Pendu Femelle, fait 
pendant le groupe des célibataires, aux noms multiples : Machine Céliba-
taire, Machine d’Eros, Neuf Moules mâliques, ou encore Cimetière des 
Livrées et Uniformes. Tous, comme le relève Octavio Paz, sont organi-
quement dépendants de la Mariée :  

En fait, les mâles sont neuf et ne sont que des moules, des vêtements vides gon-
flés par le fluide ou gaz de désir émis par la Mariée. Ils représentent neuf fa-
milles ou tribus masculines : gendarme, cuirassier, agent de police, prêtre, chas-
seur de café, chef de gare, livreur de grand magasin, larbin et croque-mort.  

                                                   
3. R. Dadoun, op. cit., p. 36. 
4. Id., Ibid., p. 37. 
5. O. Paz, Deux Transparents : Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss, (ci-après abrégé en 
DT), Gallimard, 1970, p. 37. 
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Cette énumération ironique de Duchamp entend souligner le caractère 
universel de cette aimantation suscitée par la féminité : « Le pluriel de 
célibataires et le possessif “ses” accentuent l’infériorité des mâles : plus 
qu’à la polyandrie, écrit Octavio Paz, ils font penser à un troupeau ». 
(DT 38)  

Les autres parties ont des noms qui désignent leur fonction. Très 
nombreuses, les principales sont l’Inscription d’en haut, la Glissière ou 
Traîneau ou Chariot, la Broyeuse de Chocolat montée sur un chassis 
Louis XV, sans oublier les Témoins Oculistes. Octavio Paz se montre 
particulièrement frappé par l’aspect phallique du tableau : « Je signale, 
note-t-il, le caractère agressivement viril − encore que sans tête − de la 
Broyeuse de Chocolat » (DT 39). La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même, encore appelée Grand Verre, est un verre double, peint à l’huile et 
divisé horizontalement en deux parties égales par un fil de plomb. La 
moitié supérieure correspond au domaine de la Mariée. Tout en haut 
flotte un nuage de couleur grisâtre, la Voie lactée, enveloppant « trois 
pancartes semblables à celles qui servent sur les stades à marquer les 
points des équipes ou, dans les aéroports, à indiquer l’arrivée et le départ 
des avions » (DT 39-40). Elles constituent l’Inscription d’en haut et ont 
pour fonction de « transmettre aux célibataires les décharges de la Mariée 
−  ses commandements». Un peu à l’écart de l’Inscription d’en haut, se 
tient la Mariée, machine mais aussi moteur et « insecte terrible », sorte 
d’« allégorie de l’Assomption de la Vierge ». Elle se trouve dotée 
d’organes à la morphologie compliquée, tel que l’émetteur-récepteur 
d’ondes dirigées vers le groupe des célibataires. À l’extrémité droite de 
l’interface avec la zone des célibataires se situent les points d’impacts de 
neuf coups « tirés ».  

La moitié inférieure constitue le territoire des célibataires. Dans la 
partie gauche se trouve le groupe des neuf Moules mâliques ou Cimetière 
des Livrées et Uniformes qui constituent pour Duchamp « la base archi-
tectonique de la Mariée-apothéose » (DT 41). Ces neuf frères laïques sont 
« comme enveloppés par un miroir qui leur renvoie leur propre com-
plexité jusqu’à les halluciner » (DT 41). Octavio Paz s’interroge sur la 
nature profonde du trouble qui les affecte : « Mâles rendus fous par le 
désir ou par leur vanité ? » (DT 41) Toujours est-il que leur disposition 
polygonale fut très laborieuse, selon Gloria Moure, car « la situation en 
hauteur des “moules” fut étudiée de façon que les sommets du polygone 
coïncident avec le “point de sexe” de chacun (polygone de sexe)6 ».  

                                                   
6. G. Moure, Marcel Duchamp, Albin Michel, 1988, p. 21. 
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À droite des neuf Moules se trouve un petit chariot avec des patins, la 
Glissière, mû par un Moulin à Eau, son propulseur, qui, par un ingénieux 
mécanisme, tire profit de la chute de bouteilles de Bénédictine. Le Moulin 
anime la Glissière d’un mouvement de va-et-vient et, à l’aller et au retour, 
la Glissière récite d’interminables litanies : « Vie lente. Cercle vicieux. 
Onanisme. Horizontal. Camelote de vie... » (DT 41) Le Tamis, situé à 
l’extrémité de la Glissière, est rattaché aux Moules mâliques par un sys-
tème de tubes capillaires qui, pour Duchamp, ne sont autre que ces unités 
« de longueur capricieuse ». Entre le Tamis et la Broyeuse de Chocolat 
s’ouvrent et se ferment les Ciseaux. Occupant la partie centrale de la 
moitié inférieure du Verre, la Broyeuse de Chocolat focalise toute 
l’attention. Elle est définie par un « Adage de spontanéité » : « Le céliba-
taire broie son chocolat lui-même » (DT 41), formule qui d’une certaine 
façon condense les litanies du Chariot.  

À gauche se trouvent enfin les Témoins Oculistes, figures géométri-
ques qui rappellent celles de l’optique, et qui font référence, selon 
Octavio Paz, « aux témoins qui assistent aux miracles dans les tableaux 
religieux et au “voyeur” de la pornographie » (DT 41-42). Leur rôle est 
capital puisque, en tant que spectateurs, ils font véritablement ex-sister le 
tableau. Il ne s’agit pas tant ici de cette illusion du « se voir se voir », où la 
conscience, comme l’a montré Lacan, prétend trouver son fondement −  

Je saisis le monde dans une perception qui semble relever de l’immanence du « je 
me vois me voir » −, où «le privilège du sujet paraît s’établir de cette relation 
réflexive bipolaire, qui fait que, dès lors que je perçois, mes représentations 
m’appartiennent7, mais bien plutôt de cette advenue du regard en tant qu’objet 
a, c’est-à-dire non point comme conscience, mais comme arrachement à cette 
« sub- stance innommée d’où moi-même, le voyant, je m’extrais. Des rets, ou 
rais si vous voulez, d’un chatoiement dont je suis d’abord une part, je surgis 
comme œil, prenant, en quelque sorte, émergence de ce que je pourrais appeler la 
fonction de la « voyure »8.  

L’objet à fonctionnement symbolique : une critique de la 
notion classique de représentation 

Si la pulsion, comme l’a montré Jacques Lacan, se soutient de 
l’imaginaire du fantasme et s’articule au réel de la jouissance, elle n’en 

                                                   
7. J. Lacan, Séminaire XI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 
1973, p. 76. 
8. Ibid., p. 77. 
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ignore point pour autant la dimension du symbolique, ce travail d’écriture 
dont les Machines de Duchamp sont la source chez les critiques d’art. 
Inspirés par cette perspective psychanalytique, ceux-ci du reste n’ont pas 
échappé en retour à l’influence du style duchampien. 

Le fonctionnement de la machine, tel que l’a décrit Octavio Paz, se si-
tue en effet aux antipodes de la notion classique de représentation :  

La Mariée envoie à ses célibataires un fluide, magnétique ou électrique, par le 
moyen de l’Inscription d’en haut. Eveillés par la décharge, les Moules se gon-
flent et émettent à leur tour un gaz, qui, à la suite de diverses péripéties, passe 
au travers des sept cônes du Tamis, pendant que le Chariot récite ses litanies 
monotones. Le fluide tamisé par les cônes et transformé en liquide arrive aux 
Ciseaux qui, en s’ouvrant et en se fermant, le dispersent : une partie tombe 
dans la « région des éclaboussures » et l’autre, explosive, s’échappe vers le haut 
et perfore le verre (zone des coups de canons). À cet instant la Mariée se défait 
(en imagination) de ses vêtements. Fin de l’acte. (DT 42) 

Nulle intentionnalité représentative à la source de tout ce branle-bas, 
mais bien plutôt une cause : l’origine de tout ce mouvement érotico-mé-
canique est l’un des organes de la Vierge, le Moteur-Désir, où transparaît 
sa dimension d’objet a. Duchamp souligne en effet que ce Moteur est 
« séparé de la Mariée par un refroidisseur à eau» : le refroidisseur «ex-
prime que la Mariée, au lieu d’être seulement un glaçon a-sensuel refuse 
chaudement (pas chastement) l’offre brusque des célibataires » (in 
DT 42). Jetant aux orties les canons de la peinture, Duchamp conquiert 
par là même son identité d’artiste ou mieux d’anti-artiste, d’«anartiste», 
comme il l’a dit lui-même. La circulation incessante des flux de ce désir 
machiné ont fait ranger les Machines célibataires de Duchamp parmi les 
Machines désirantes que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont analysées 
dans L’Anti-Oedipe :  

Qu’est-ce que produit la machine célibataire, s’interrogent-ils, qu’est-ce qui se 
produit à travers elle ? La réponse semble être : des quantités intensives. Il y a 
une expérience schizophrénique des quantités intensives à l’état pur, à un point 
presque insupportable − une misère et une gloire célibataires éprouvées au plus 
haut point, comme une clameur suspendue entre la vie et la mort, un sentiment 
de passage intense, états d’intensité pure et crue dépouillés de leur figure et de 
leur forme9.  

Critique somme toute assez radicale de la psychanalyse ! 

                                                   
9. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Oedipe, Editions de Minuit, 1995, p. 25. 
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Cette intensité pourtant, comme le relève Dadoun, semble bien naître 
du rapprochement, par association, d’un certain nombre de signifiants :  

Dans ce cadre ou cadrage, écrit-il, − au plein sens des termes − érotique, 
maints détails requerraient de longs développements, par exemple, tel « Adage 
de spontanéité » indiquant que « le célibataire broie son chocolat lui-même », 
tracerait, par voisinage avec le mouvement d’« aller-retour » de la « glissière » et 
en association avec « Cercle vicieux » et « Onanisme » de la Litanie du chariot, 
la piste intéressante d’une forme « célibataire » intense de sexualité10.  

Pour Jean Clair, le Grand Verre relève d’une physica buffa, qui situe le 
grain de sel duchampien dans une certaine famille d’esprit : « Sa “physi-
que amusante” est proche de la pataphysique de Jarry, son goût pour les 
calembours proche des généalogies fantasques de Jean-Paul Brisset11 ». En 
outre, les notes de la Boîte verte transposent en quelque sorte au champ 
plastique le Comment j’ai écrit certains de mes livres de Raymond Roussel. C’est 
là souligner le rapport du Grand Verre à l’écriture et à la langue.  

Cette œuvre de Duchamp ne saurait en effet se réduire à la circulation 
de flux molaires ou moléculaires, mais le décryptage du verre, pour Jean 
Clair, s’opère tout au contraire à partir des deux axes saussuriens de la 
langue que sont la synchronie et la diachronie :  

Si nous lisons celui-ci en surface, ou synchroniquement, selon le schéma circu-
laire de sa machinerie, la Mariée − le Verre en son entier − est bien, en effet, 
un moteur, l’agent automobile d’un voyage, d’une traversée instantanée qui est 
l’effet de son désir, de son érotisme propre, de son énergie d’amour. Par contre, 
si on lit le Verre en hauteur, dans une perspective non plus spatiale mais tem-
porelle, archéologique ou diachronique, la Mariée est alors considérée comme le 
terme ou le but du voyage : c’est la figure femelle de la partie supérieure12.  

Pour Thierry De Duve, le Grand Verre offre une illustration exemplaire 
du nominalisme pictural. La réalisation de ce tableau s’inscrit temporellement 
entre la série des dessins de la Vierge et son travail intitulé, de façon énig-
matique, Etant donnés : 1o la chute d’eau, 2o le gaz d’éclairage, sans doute pour 
nous rappeler que, selon l’adage des Pères de l’Eglise, inter fasces et urinas 
nascimur. Cette dernière œuvre n’est en effet visible que par deux trous 
minuscules, à travers lesquels − « d’un regard oblique » − on peut aperce-

                                                   
10. Dadoun R., Duchamp Ce mécano qui met à nu, op. cit., p. 37. 
11. J. Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif essai de mythanalyse du Grand Verre, Galilée, 1975, 
p. 78. 
12. Ibid., p. 119. 
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voir une fille nue, le sexe ouvert, soulignant par là même, comme l’écrit 
Jean-Paul Clébert, « ce désir célibataire de découvrir ce qu’il y a au-delà de 
ce pertuis, lieu d’aller et de retour, de désir et de répulsion13 ».  

À travers cette Schaulust, Duchamp éclaire ce qu’il en est de la pulsion.  

Qu’est-ce qui se passe dans le voyeurisme ?, écrit Lacan. Au moment de l’acte 
du voyeur, où est le sujet, où est l’objet ? Je vous l’ai dit, le sujet n’est pas là en 
tant qu’il s’agit de voir, au niveau de la pulsion de voir. Il est là en tant que 
pervers, et il ne se situe qu’à l’aboutissement de la boucle. Quant à l’objet, la 
boucle tourne autour de lui, il est missile, et c’est avec lui que, dans la perver-
sion, la cible est atteinte. L’objet est ici regard − regard qui est le sujet, qui 
l’atteint, qui fait mouche dans le tir à la cible14.  

« Voyeur » est le terme même qu’emploie Duchamp pour qualifier le « vi-
siteur » de son œuvre. Et celle-ci comporte un « spot light 150 W » dont il 
précise qu’il « doit tomber verticalt., exactt. sur le con15 ». Autrement dit, 
c’est « sur le con », qu’est braquée la plus vive lumière. Par ce creux, ce 
vide, ce qui est visé, c’est l’objet en tant qu’absence, soit le phallus même.  

Le phallus dans le tableau 

La construction optique duchampienne rappelle singulièrement les 
dispositifs catoptriques des artistes de la renaissance. Pour Jean Clair, ce 
dernier travail de Duchamp est bien le pendant figuratif du Grand Verre, 
sa transposition en termes réalistes, c’est à dire la mise en images de ce 
qui dans le Grand Verre est une mise en perspective : « Sorte de peep show 
géant, traité en grandeur nature, il évoque immanquablement avec ses 
deux œilletons et son espace cubique et clos, ces boîtes à perspective que 
se plaisait à construire, dans la seconde moitié du XVIIe siècle aux Pays-
Bas, un Samuel Van Hoogstraeten16 ». Il ne manque pas de rappeler non 
plus le jeu de l’anamorphose dans Les Ambassadeurs de Hans Holbein, 
nous invitant par là même à rechercher le phallus dans le tableau.  

L’« obliquité » du regard de Duchamp est à rapprocher ici de cet « ob-
jet oblique », tel que décrit par Lacan : « Dans le tableau des Ambassadeurs, 
que voyez-vous ? Quel est-il, cet objet étrange, suspendu, oblique, au 
premier plan en avant de ces deux personnages ?..., qu’est-ce donc cet 
objet, ici volant, ici incliné ? Vous ne pouvez le savoir − car vous vous 

                                                   
13. J.P. Clébert, art. « Marcel Duchamp », Dictionnaire du surréalisme, Seuil, 1996, p. 217. 
14. J. Lacan, Séminaire XI, op. cit., p. 166. 
15. Cit. in R. Dadoun, op. cit., p. 43. 
16. J. Clair, op. cit., p. 62. 
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détournez17 ». Il faut, pour cela, échapper à la fascination du tableau, au 
prix d’un certain détour, d’un certain délai. Et l’objet n’apparaît que dans 
l’après-coup, de façon toute surréaliste comme le relève Lacan :  

Commencez à sortir de la pièce où sans doute il vous a longuement captivé. 
C’est alors que, vous retournant en partant – comme le décrit l’auteur des 
Anamorphoses – vous saisissez sous cette forme quoi ? – une tête de mort. Ce 
n’est point ainsi qu’elle se présente d’abord, cette figure que l’auteur compare à 
un os de seiche et qui à moi m’évoque plutôt ce pain de deux livres que Dali, 
dans l’ancien temps, se complaisait à poser sur la tête d’une vieille femme, choi-
sie exprès bien miséreuse, crasseuse et d’ailleurs inconsciente, ou encore les 
montres molles du même, dont la signification n’est évidemment pas moins 
phallique que celle de ce qui se dessine en position volante au premier plan de ce 
tableau.  

Pour Duchamp, le Grand Verre n’est point un tableau mais ce qu’il 
nomme, de façon significative, un « retard ». Et dans ses notes de la Boîte 
blanche, il spécule sur la possibilité de « faire des œuvres qui ne soient pas 
“d’art” », parlant plutôt du « coït à travers une glace avec un ou plusieurs 
objets de la devanture18 », en précisant que « le choix est allé (sic) et re-
tour », dans le sens que la devanture « exige » du voyeur.  

La réalisation du Grand Verre fait immédiatement suite à celle du Pas-
sage de la vierge à la mariée, mettant par là-même au premier plan le thème 
érotique de la défloration, soit tout aussi bien le devenir tableau de la toile 
vierge. Comme l’écrit Thierry De Duve : 

Pour passer d’une vierge à une mariée, il faut y mettre une verge : vierge/y 
verge, du i pointé de la pucelle à l’i grec de la mar(cel) y est, “les mots jouent sur 
un autre mot, qu’on va deviner chez les Grecs de préférence : comment terminer 
sans rendre hommage au phallus ? Quelle meilleure clé éclairerait mieux un 
conte de fée dont les héros sont une Mariée et ses célibataires?”19  

La peinture de Duchamp est ainsi, indissociablement, jeu avec les lettres :  

Toute la peinture est dite dès le choix initial, dite ou pré-dite dans le titre du 
Passage qui marque à la lettre i l’irruption du symbolique à l’état pur, la no-
mination innommable de la pulsion scopique au lieu de l’Autre. Retranchez i 
de “vierge” et vous obtenez “verge” : le signifiant manquant est le phallus, si-

                                                   
17. J. Lacan, Séminaire XI, op. cit., p. 82-83. 
18. G. Moure, Marcel Duchamp, op. cit., p. 17. 
19. T. Duve (de), Nominalisme pictural. Marcel Duchamp la peinture et la modernité, Editions de 
Minuit, 1995, p. 66.  
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gnifiant du manque. Mais cette vierge n’est rien qu’une femme à peindre ; re-
tranchez i de “peindre” et vous obtenez “pendre” : une femme à pendre. De 
fait, c’est ainsi qu’elle sera nommée, de l’autre côté de la barre interdite : deve-
nue femme peinte au participe passé, la Mariée s’appellera Pendu Femelle20.  

De par l’intrication étroite de la représentation et de la lettre, l’œuvre 
de Duchamp montre une affinité certaine envers la psychanalyse. Comme 
l’écrit Lacan : « Je dois dire que la littérature analytique, d’une certaine 
façon, constitue un délire ready-made21 ». N’en déplaise aux moliéresques 
Diafoirus contemporains, prompts à dénoncer « les pitreries de Lacan », 
l’œuvre de Duchamp, comme celle de Lacan, recèlent en elles un formi-
dable pouvoir dissolvant à l’endroit des consensus conservateurs et mo-
ralisants. Question d’éthique en somme, comme le souligne cette remar-
que d’Octavio Paz :  

Les « Ready-mades » sont des objets anonymes que le geste gratuit de l’artiste, 
par le seul fait qu’il les choisit, transforme en œuvre d’art. Du même coup, ce 
geste détruit la notion d’œuvre d’art. La contradiction est l’essence de l’acte ; 
c’est l’équivalent plastique du jeu de mots, l’un détruit la signification, l’autre 
l’idée de valeur. Les « Ready-mades » ne sont pas anti-art, comme tant de 
créations de l’expressionnisme, ils sont a-Rtistiques22.  

                                                   
20. Ibid., p. 68. 
21. Cit. in T. Duve (de), ibid., p. 9. 
22. O. Paz, Deux Transparents, op. cit., p. 27. 
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ROUGEMONT ET LE DÉBAT SURRÉALISTE SUR 
L’AMOUR  

Richard SPITERI 

Quand Denis de Rougemont publie la première édition de L’Amour et 
l’Occident au printemps 1939, les événements inquiétants se déroulant sur 
la scène politique européenne absorbent les surréalistes à tel point qu’ils 
ne prennent guère note de l’essai. Bien sûr, au début des années 1940, 
pendant leur séjour forcé aux États-Unis, Rougemont et André Breton se 
rencontrent, se connaissent et s’apprécient beaucoup sur le plan intellec-
tuel. Nous examinerons comment un des thèmes de L’Amour et l’Occident, 
notamment le catharisme, est repris dans l’œuvre de Breton. C’est à 
Benjamin Péret, surtout dans son « Noyau de la comète », qui est 
l’introduction à l’Anthologie de l’amour sublime, qu’échoit la tâche de 
répondre à Rougemont, le surréaliste contredisant généralement les thèses 
avancées dans L’Amour et l’Occident. Enfin Michel Carrouges, au 
lendemain de son éloignement du mouvement surréaliste, publie Les 
Machines célibataires, un essai sur la mythologie moderne de l’érotisme. Les 
conclusions de l’auteur sur le rôle fondamental que le couple exerce à 
l’intérieur du mariage recoupent celles de L’Amour et l’Occident.  

D’après Rougemont, le mythe de Tristan, qui voit le jour dans le 
poème éponyme de Béroul, explique le désordre amoureux dans la civili-
sation occidentale. Rougemont se sert du mythe pour cerner une série 
d’antinomies cristallisant des crises dans l’histoire de la civilisation euro-
péenne : l’orient contre l’occident, le christianisme contre l’Éros sublimé, 
les ordres monastiques contre le catharisme, etc. Ce genre de conflit ne 
peut pas laisser les surréalistes indifférents, d’autant que l’auteur a des 
affirmations discutables. Par exemple, Rougemont dit que l’amour pas-
sion est né sous les empereurs romains tardifs à cause des conversions 
par contrainte au christianisme1. Or un Péret tend à croire que l’amour 
passion serait né dans le haut Moyen Âge2. Ou bien Rougemont dit que la 
condamnation de la chair, loin d’être une particularité du christianisme, 
est plutôt l’obsession de l’hérésie. Une telle remarque tranche avec 
                                                   
1. D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Plon, « Présences », 1946 (1re éd. 1939), p. 66. 
2. Voir B. Péret, « À l’intérieur de l’armure », OC VII, José Corti, 1995, p. 40-41. 
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l’opinion d’un Pierre Mabille qui insiste sur le dualisme de la pensée chré-
tienne3. Et que dire de l’influence manichéenne que, d’après Rougemont, 
les Celtes auraient subie4 ? Quand Breton se met à valoriser la culture de 
ce peuple de l’Antiquité, ce n’est pas cet aspect qu’il choisit comme point 
de départ.  

Rougemont utilise le mythe de Tristan non seulement pour faire une 
radioscopie des sentiments amoureux à travers les âges, mais aussi pour 
donner une mythanalyse de l’Europe et de ses intellectuels. Parfois, il a 
recours au mythe de Don Juan né pendant l’ère baroque et qui n’est 
qu’un avatar du mythe de Tristan. Dans L’Amour et l’Occident déjà 
Rougemont s’en prend, par exemple, à Nietzsche5. Mais c’est dans Les 
Mythes de l’amour, ouvrage qui découle de L’Amour et l’Occident, que 
Rougemont décèle le mythe de Don Juan chez le philosophe allemand. 
La méthode scientifique a semé le doute sur la foi de l’homme et de 
même Nietzsche démontre la nullité d’une vérité après l’autre. « De cha-
que idée, de chaque croyance, de chaque valeur, Nietzsche a voulu violer le 
secret6. » Vient ensuite l’idée de l’éternel retour. Pour le guetteur de Sils 
Maria, « l’Éternité, c’est le retour des temps ; et non plus la victoire sur le 
temps7. » D’où Rougemont infère que Nietzsche, tel Tristan, possède son 
destin seulement au moyen d’un « amour éternellement lointain. » 

Pendant les années 1930, la civilisation européenne s’est trouvée à un 
carrefour, ce qui fait qu’au vrai Rougemont témoigne des mêmes 
préoccupations qui troublent les surréalistes. Il suffit de signaler qu’en 
1938, c’est-à-dire l’année précédant la publication de L’Amour et l’Occident, 
paraissent en librairie deux œuvres exaltées comme Égrégores ou la vie des 
civilisations de Pierre Mabille et Foyers d’incendie de Nicolas Calas8. Dans son 
propre essai, Rougemont est obligé de jeter un coup d’œil aux boulever-
sements que l’amour subissait dans les deux blocs révolutionnés d’alors 
qu’étaient l’Union soviétique et le Troisième Reich9. Après la prise du 
pouvoir par les Soviets, l’institution du mariage s’effritait à la faveur d’une 
généralisation de l’union libre. De plus, l’avortement et l’abandon des 
enfants se propageaient de manière trop manifeste dans les mœurs. 
Alarmé, Lénine a attaqué ces phénomènes de société qu’il considérait 

                                                   
3. Voir Pierre Mabille, Égrégores ou la vie des civilisations, Jean Flory, 1938, p. 118, 133-134. 
4. Rougemont, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 57. 
5. Ibid., p. 312. 
6. Rougemont, Les Mythes de l’amour, Albin Michel, « Espaces libres », 1996, p. 106. 
7. Ibid., p. 107. 
8. Le livre de N. Calas est publié aux éd. Denoël. 
9. Voir Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 292-295. 
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typiques de la petite bourgeoisie. De son côté, Staline a sévi contre ces 
mœurs anarchiques et a restauré le mariage sur des bases utilitaires afin de 
faire monter, dans son État, la démographie. 

Le cynisme sexuel s’affichait durant la République de Weimar. 
Rougemont relève la pratique de l’homosexualité dans des associations 
qui ont défriché le chemin pour l’hitlérisme. De plus, le sadisme marque 
des crimes dits politiques perpétrés pendant cette période. Une fois ins-
tallés au pouvoir, les nazis se sont débarrassés du mythe de l’amour pas-
sion, qui est, essentiellement, un mythe de l’amour mortel, afin 
d’encourager des activités collectivistes dans un but raciste et militariste. 
Pour le peuple, le seul débouché pour la passion consistait alors dans 
l’idolâtrie du Reich représenté par son Führer. 

Passons aux rapports qu’ont entretenus Rougemont et Breton. Dans 
les mois qui précèdent la publication de la première édition de L’Amour et 
l’Occident, deux numéros de la revue Esprit incluent des extraits du livre 
qui attirent l’attention de Roger Caillois. Celui-ci obtient la promesse de 
Rougemont de poursuivre au Collège de sociologie le débat sur l’amour10. 
Nonobstant, l’accord entre les deux intellectuels ne produit aucun résultat 
concret. La Seconde Guerre mondiale et ses séquelles obligent 
Rougemont et Breton à se diriger vers les États-Unis. À New York, 
l’Office of War Information diffuse des bulletins relayés par la BBC vers 
l’Europe. À partir de mars 1942, la section française de ce service emploie 
Breton comme speaker de radio11. Quant à Rougemont, il s’intègre dans 
cet organisme comme rédacteur de bulletins d’informations en mai de 
cette année-là12. Après s’être côtoyés dans les bureaux de l’O.W.I., Breton 
présente sa nouvelle connaissance à ses amis Max Ernst, Marcel 
Duchamp, etc., eux aussi réfugiés à New York. Bientôt le chef surréaliste 
lance sa revue VVV dont le numéro double 2-3 de mars 1943, inclut 
deux textes de Rougemont. L’amitié entre Breton et l’intellectuel suisse se 
resserre durant l’automne 1942 lorsque celui-ci publie chez Brentano’s La 
Part du diable. Alors, pour célébrer la parution du livre, Breton, Duchamp 
et Kurt Seligmann réalisent dans la vitrine de l’éditeur des décorations 
fantasques.  

En effet, c’est à La Part du diable que Breton accorde la préférence. 
Dans « Situation du surréalisme entre les deux guerres », discours lu aux 
étudiants de l’université de Yale, le 10 décembre 1942, Breton en cite un 
                                                   
10. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont : une biographie intellectuelle, preface de Martine de 
Rougemont, éd. Labor et Fides, 2 vol., 1996, vol. 1, p. 576.  
11. Voir Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, éd. Calmann-Lévy, 1990, p. 346.  
12. B. Ackermann, op. cit., p. 746-747. 
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extrait traitant de l’abus des mots dans lequel le XXe siècle a excellé13. En 
ce qui concerne L’Amour et l’Occident, seul un des aspects contenus dans ce 
livre, le catharisme, produit un écho chez Breton et ce, possiblement, par 
le biais d’Aragon qu’à l’époque le chef surréaliste malmène. Parmi les 
poètes du Moyen Âge dont les vers baignent dans une mystique vide 
symptomatique du catharisme, L’Amour et l’Occident évoque Arnaud 
Daniel14. Or dans « La Leçon de Ribérac », article d’Aragon qui paraît 
pour la première fois dans la revue Fontaine, en juin 1941, il est question 
également de ce jongleur errant, voire, l’article lui rend un hommage 
éclatant15.  

Dans un des poèmes d’Aragon de la période de la Seconde Guerre 
mondiale, précisément dans « Cantique à Elsa » qui paraît, pour la pre-
mière fois, fin 1942 dans le recueil Brocéliande, figure le prénom « Esclar-
monde » que Breton va bientôt inclure dans Les États généraux. En 
considérant le vers « Yseut Viviane Esclarmonde » où Aragon mentionne 
le prénom, on déduit que le personnage en question appartiendrait à 
l’univers littéraire médiéval. Une Esclarmonde, fille de l’émir de Babylone 
et qui a l’esprit aventurier, épouse le héros éponyme de la chanson de 
geste Huon de Bordeaux. La réponse de Breton à l’enquête « Que lisent les 
soldats ? » que publie Le Figaro littéraire dans son édition du 9 mars 1940, 
montre que, durant la drôle de guerre, il compulsait Les Hérésies du Moyen 
Âge (éd. Leroux, 1939) d’Emmanuel Aegerter, ouvrage dont le chapitre 
consacré au catharisme mentionne Esclarmonde de Foix16. Au vrai, nous 
disposons de peu de renseignements sur ce personnage. En 1204, elle a 
fait profession dans l’Église cathare, autrement dit elle est devenue Par-
faite. En 1207, elle participe au colloque de Pamiers qui est le dernier 
débat organisé entre l’Église cathare et l’Église catholique. D’après la 
légende, vers la fin de sa vie, elle se serait envolée de Monségur sous la 
forme d’une colombe. Dans Les États généraux, que Breton rédige en oc-
tobre 1943, le prénom « Esclarmonde », sans particule ni titre nobiliaire, a 
cinq occurrences. Le poème présente-t-il l’héroïne de Huon de Bordeaux ou 
bien Esclarmonde de Foix ? Puisque Pleine marge, poème écrit trois ans 
auparavant, mentionne Catherine Cadière et la mère Angélique, deux 

                                                   
13. Voir A. Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », OC III, 716-717. 
14. Voir, Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 84-85 et 96. 
15. Voir Aragon, « La Leçon de Ribérac », Les Yeux d’Elsa, Seghers, 2004, p. 113-135. 
16. Le Figaro littéraire tronque la réponse de Breton. Le texte intégral de la réponse paraît 
peu après dans le n° 2 (avril 1940) de la revue belge L’Invention collective. Voir Tracts 
surréalistes et déclarations collectives, commentaire de José Pierre, éd. Le Terrain vague, 1982, 
t. II, p. 3-4.  
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femmes que Breton estime des dissidentes en matière de religion17, 
l’Esclarmonde des États généraux pourrait être la fervente du catharisme. 
D’ailleurs, le chef surréaliste nomme Esclarmonde de Foix dans le troi-
sième ajour du récit Arcane 1718. 

Un autre surréaliste, Benjamin Péret, aborde la question du catharisme 
dans « Le Noyau de la comète » qui est l’introduction à son Anthologie de 
l’amour sublime19. Quand cette anthologie en vient au deuxième millénaire 
de notre ère, Péret montre qu’il souscrit à la thèse établissant la filiation 
de la poésie arabe et la fin’amors des poètes occitans. En effet, l’anthologie 
inclut deux fragments de lyrique amoureuse arabe du XIe siècle de notre 
ère, l’un d’Ibn Hazm originaire de Bagdad et l’autre d’Ibn Zaïdoun de 
Cordoue20. 

Dans l’ensemble, Péret prend position contre Rougemont. Si le savoir 
déployé par L’Amour et l’Occident imprègne de toute évidence quelques 
extraits du « Noyau de la comète », c’est pour que Péret en retourne les 
arguments. Rougemont explique comment les Cathares dénaturent le 
Saint-Esprit en le féminisant et en l’appelant « Mère de Dieu », renouant 
ainsi avec les gnostiques grecs qui vénéraient la Sophia21. Péret en déduit 
que le catharisme réhabilite la femme tout en contrecarrant la misogynie 
de Rome22. Les lointaines origines du catharisme que Péret indique 
correspondent parfaitement à celles repérées par Rougemont. D’après 
celui-ci, tout commence dans l’Antiquité avec le dualisme absolu de Zo-
roastre. Ensuite au cours du premier millénaire de notre ère naissent des 
sectes gnostiques qui donnent des Évangiles une interprétation spirituelle. 
Par exemple, la secte des Docètes nie l’Incarnation. Au IVe siècle, la secte 
des Priscillianistes, qui s’établit dans la région des Pyrénées, convertit des 
druides à leur approche du christianisme, ce qui raffermit les tendances 
manichéennes déjà présentes dans les mythes celtes23. Péret adhère à 
l’explication donnée par Rougemont de l’eschatologie qui résulte du dua-
lisme cathare, eschatologie qui n’est pas sans rappeler l’inspiration fréné-
tique de la littérature du XIXe siècle. Dieu ne pourrait pas être le Créateur 
de notre monde enserré par le péché et corrompu par l’Ange révolté. 

                                                   
17. A. Breton, OC II, 1182. 
18. Id., OC III, 113. 
19. B. Péret, Anthologie de l’amour sublime précédée de Le Noyau de la comète, Albin Michel, 
1956. 
20. Ibid., p. 77-85. 
21. Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 76. 
22. Péret, Amour sublime, p. 36. 
23. Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 101, 57, 74, et 75. Cf. Péret, Amour sublime, p. 37. 
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Pourtant, à la fin des temps, « Satan et la matière seront illuminés24. » À 
cette eschatologie, Péret mêle aussi l’amour en incluant une citation – 
cette fois d’une autre source – d’après laquelle les Cathares croient que 
l’amour chrétien libérera l’amour humain ainsi que Lucifer.  

Ce que Péret emprunte également à Rougemont, c’est l’idée de la na-
ture compassée de l’amour courtois, même celui qui s’exprime dans les 
cours féodales de la France du Nord. Le troubadour se met à genoux 
pour jurer fidélité à sa dame, celle-ci le prie de se lever, lui donne un bai-
ser sur le front qui sera le dernier, etc. (p. 70). S’ensuit l’échange de dons 
ou potlatch que Rougemont découvre également dans le Tristan de 
Béroul. La dame demande à son chevalier un don, ce qui se traduit très 
souvent par une mission dangereuse. Les tournois aussi font partie de ce 
rituel ostentatoire25. Tout comme Rougemont, Péret récuse l’amour cour-
tois mais pour des raisons différentes. Subissant les contraintes de la so-
ciété de l’époque, la fin’amors se réduit à un jeu à moins qu’elle ne se trans-
forme en son contraire, l’amour charnel. Mais le dépassement, qui aurait 
pu élever cet amour vers le bonheur, manque tout à fait. Il n’est pas sur-
prenant d’observer que dans l’Anthologie de l’amour sublime, les extraits de la 
poésie des troubadours sont infimes. Péret cite à peine Bernard de 
Ventadour, poète de la fin du XIIe siècle, et c’est à peu près tout.   

Les diagnostics que Rougemont et Péret posent sur l’amour au XXe 
siècle convergent. On sait que l’auteur de L’Amour et l’Occident voit des 
affinités entre Vénus et Mars et établit un lien entre tactique de séduction 
et grandes manœuvres. Dans le contexte de la Première Guerre mondiale, 
la guerre totale impliquant le bombardement des villes finit par l'anéantis-
sement de la passion. Autrement dit, Verdun écrase le mythe qui, en pre-
mier lieu, lui aurait donné origine (p. 267). Une enquête menée par des 
savants auprès de militaires allemands conclut que la sexualité dans les 
tranchées se réduisait souvent à l’onanisme impuissant. De même, Péret 
s’attriste en réfléchissant au sort qui, au cours du XXe siècle, incombe à 
l’amour. Deux phénomènes qui l’incommodent sont la liberté sexuelle 
dissociée de l’amour et l’homosexualité devenue désormais visible da-
vantage26. 

Michel Carrouges a été membre du mouvement surréaliste en 1950-
1951, pendant une douzaine de mois seulement, après quoi il a dû s’en 
éloigner27. Notons que, dans La Mystique du surhomme, ouvrage de 1948, il 
                                                   
24. Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 75 note 2. Cf. Péret, Amour sublime, p. 38. 
25. Voir ibid., p. 115-116. Cf. Péret, Amour sublime, p. 41-42. 
26. Voir Péret, Amour sublime, p. 64 et 66. 
27. À propos de l’affaire Michel Carrouges-Henri Pastoureau, voir Tracts surrealistes et 
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inclut L’Amour et l’Occident dans sa bibliographie. En 1954, œuvrant en 
marge du surréalisme, le même auteur publie Les Machines célibataires28. Le 
lecteur est frappé par la similarité du dessein de ces deux œuvres. De 
même que Rougemont se sert du mythe de Tristan pour analyser et le 
sentiment amoureux dans l’histoire de l’Occident et sa culture, de même, 
pour Carrouges, tout remonte finalement au mythe grec d’Ixion (p. 157). 
Rappelons brièvement les méfaits de ce réprouvé de l’Olympe29. Le roi 
Ixion désire Héra, l’épouse de Zeus. Dépité par l’insolence d’Ixion, Zeus 
façonne un nuage ressemblant à Héra. Trompé, Ixion s’unit à ce fantôme 
et engendre les Centaures. Devant ce scandale, Zeus ligote Ixion à une 
roue enflammée qui continuera à tourner pour l’éternité. 

Le nuage ressemblant à Héra n’est qu’un simulacre préfigurant les au-
tomates et autres créatures mi-humaines mi-artificielles qui sont venus 
peupler la littérature et les arts plastiques modernes. Pour se référer à ce 
mythe caractérisant l’époque contemporaine, Carrouges emploie le 
concept de « machine célibataire », groupe nominal inventé par Marcel 
Duchamp pour désigner un des secteurs de sa Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même (p. 26). À partir du mythe de la machine célibataire, 
Carrouges tire des conclusions morales. D’après lui, l’homme et la femme 
qui forment un couple exécutent la volonté divine. Par contre, le céliba-
taire, en refusant l’amour, en se dérobant à l’instinct de procréation, 
commet une erreur aux répercussions désastreuses.  

Carrouges repère la machine célibataire dans des œuvres littéraires ou 
d’art plastique, faisant, au moyen de sa méthode, des démonstrations 
souvent magistrales. Les prototypes qui lui inspirent son analyse sont la 
Mariée mise à nu par ses célibataires, même d’une part et La Métamorphose et La 
Colonie pénitentiaire de Franz Kafka d’autre part. Nous n’abordons pas du 
tout le commentaire par Carrouges des nouvelles de Kafka, car une grille 
théologique est utilisée qui ne convient pas à notre propos. D’abord 
Carrouges rappelle le mobile du Grand Verre de Duchamp. En 1912, 
quand celui-ci travaillait à un tableau intitulé Mariée ― qu’il ne faudrait pas 
confondre avec la Mariée mise à nu par ses célibataires, même ― il eut un cau-
chemar dans lequel un insecte géant vint l’écorcher au moyen de ses ély-
tres (p. 51). Le Grand Verre se compose de deux parties, l’une au-dessus 
de l’autre, la partie supérieure représentant la mariée, et l’autre, les céliba-

                                                                                                                   
declarations collectives, op. cit., t. II, 1940-1969, p. 51-108. 
28. Nous nous référons aux Machines célibataires, version revue et augmentée, suivi de 
quatre lettres de Marcel Duchamp, ill., éd. Du Chêne, 1976, 184 p. 
29. Voir Pierre Grimal, art. « Ixion », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P.U.F., 6e 
éd., 1979. 
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taires. Dans la partie supérieure que Duchamp appelle bizarrement la 
« Voie lactée », Carrouges voit plutôt une chenille menaçant les célibatai-
res d’en bas (p. 32). La partie inférieure du Grand Verre est faite de 
ready-mades. À gauche, il y a les « neufs moules mâlic », des figurines 
censées porter des uniformes (agent de la paix, chef de gare, etc.). Au 
centre, se trouve une broyeuse de chocolat sur laquelle Duchamp comp-
tait laisser une inscription avec le libellé : « le célibataire broie son choco-
lat lui-même. » Un secteur du Grand Verre s’appelle les « témoins oculis-
tes », expression créée par déformation de la locution « témoins 
oculaires. » À droite, il y a la région de l’éclaboussure, car les « neufs 
moules mâlic » contiennent du gaz qui, en se liquéfiant, est projeté en 
avant (p. 30 et 32). La thématique sexuelle extrêmement suggestive, que 
Carrouges met en relief dans le Grand Verre, est imprégnée d’humour 
noir surtout lorsqu’on se rappelle que les Grecs assimilaient la voie lactée 
à une coulée de lait échappée du sein de la déesse Héra.  

Prenons un autre exemple de la méthode de Carrouges. L’auteur dé-
piste la machine célibataire chez Lautréamont. D’ailleurs le chant 
deuxième de Maldoror souligne déjà le rôle important du célibataire : 
« Vieil Océan, ô grand célibataire » (p. 135). Passons au chant sixième et, 
particulièrement, à l’épisode de Maldoror et Mervyn. En analysant les 
rapports entre les deux personnages, marqués par le traitement sadique 
que le « corsaire aux cheveux d’or » réserve à l’adolescent, Carrouges fait 
observer que la première syllabe de Maldoror est homophone du mot 
« mâle », tandis que la première syllabe de Mervyn évoque la « mère » 
(p. 137). À Paris, sur les grands boulevards, Maldoror guette et suit 
Mervyn. Ensuite, celui-ci devient le premier membre d’une comparaison 
restée célèbre : « beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. » Carrouges en in-
fère que dans le cosmos de Maldoror gouverné par des opérations ma-
thématiques hallucinantes, les deux personnages en question sont rame-
nés à deux machines fonctionnant automatiquement. D’ailleurs, le 
parapluie est un symbole masculin, tandis que la machine à coudre a tou-
jours été associée au monde féminin. Survient le drame final. Les pieds 
attachés à une corde, Mervyn est hissé par Maldoror qui se tient en haut 
de la Colonne Vendôme. Utilisant sa victime comme une fronde, le « for-
çat évadé » le lance dans l’air et l’envoie s’abattre sur le dôme du Pan-
théon. Dans le paysage mental de Lautréamont, les deux toponymes pari-
siens s’avèrent deux « ready-mades monumentaux » (p. 142). Ensemble, la 
Colonne Vendôme et le dôme du Panthéon constituent une seule ma-
chine célibataire d’autant que l’un est un symbole masculin, l’autre, fémi-
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nin. Une fois que la machine célibataire se déclenche, les conséquences de 
ce mécanisme sont fracassantes. 

Durant les années 1930, Rougemont collabore à Esprit, revue qui est le 
porte-parole de penseurs personnalistes. En 1945, Carrouges est nommé 
rédacteur en chef de La Vie intellectuelle, revue qui préconise un engage-
ment plus exigeant, mais toujours dans le respect d’une orthodoxie. Sans 
doute, le lecteur s’attend-il à ce que l’un, qui se penche sur le mythe de 
l’amour passion et l’autre, qui analyse le mythe de l’échec en amour, tirent 
des conclusions convergentes. Dans le domaine de l’amour, où le débat 
peut facilement envahir des disciplines multiples, Péret est celui qui, pen-
dant les années 1950, montre que, pour le surréalisme, les implications de 
l’amour passion sont autres que celles indiquées par Rougemont. Néan-
moins, le fait que l’auteur de L’Amour et l’Occident et Breton se sont ren-
contrés à New York, que l’un a confié des textes à une revue dirigée par 
l’autre, est loin d’être pure coïncidence.  

UNIVERSITÉ DE MALTE 
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PANORAMA CRITIQUE AUTOUR DE CLAUDE 
CAHUN 

Agnès LHERMITTE 

Elle s’était cachée, morcelée, diffractée, et réapparaissait à travers 
d’insolites métamorphoses. Elle disait vouloir élaguer ce corps, l’anéantir, 
disparaître, mais terminait son étrange autographie Aveux non avenus par ce 
sursaut : « Mon beau devenir, ce renfort inespéré m’arrive. […] Pourvu 
qu’il ne soit pas trop tard. » Son œuvre a été détruite par les nazis, disper-
sée et perdue après sa mort ; elle-même est tombée dans l’oubli, jusqu’à 
ce que François Leperlier ramasse les morceaux et reconstitue le puzzle. 

Depuis, on n’en finit pas de reconstruire et d’exhiber cette artiste 
énigmatique et spectaculaire. Les expositions se multiplient en Europe et 
dans le monde anglo-saxon depuis 1993. Celles de Paris (1995), de Mu-
nich (1997) et de Jersey (2005-2006) ont donné lieu à des catalogues, res-
pectivement Claude Cahun. Photographe, Paris, Jean-Michel Place, 1995 – 
Claude Cahun. Bilder, Munich, Schirmer-Mosel, 1997 – et dernièrement 
Dont’t kiss me, The art of Claude Cahun and Marcel Moore, edited by Louise 
Downie, Londres, Tate Publishing, 2006. La première partie de cet ou-
vrage se compose de sept études portant, avec des approches diverses, 
sur la vie et l’oeuvre de Claude Cahun et de sa compagne et collaboratrice 
Moore. François Leperlier réédite son œuvre textuelle enrichie d’inédits : 
Écrits, Jean-Michel Place, 2002 ; puis, en édition séparée, Héroïnes, Mille et 
une nuits, 2006. Il lui consacre dès 1992 un essai biographique richement 
documenté : Claude Cahun. L’écart et la métamorphose, dont il propose une 
réédition enrichie : Claude Cahun. L’exotisme intérieur, Fayard, 2006. En 
outre, alors que les communications et articles portant sur Claude Cahun 
se distribuaient jusqu’alors entre des colloques et des revues plus large-
ment thématiques, deux journées d’étude lui ont été spécifiquement 
consacrées, respectivement à l’Université de Montréal en mai 2004 pour 
le cinquantenaire de sa mort, et à Cerisy-la-Salle en août 2005 dans le 
cadre d’un colloque qui l’associait à son oncle écrivain : « D’un siècle à 
l’autre : de Marcel Schwob à Claude Cahun ». La journée de Montréal, 
complétée par les contributions de chercheurs américains et européens, 
aboutit à la publication du premier collectif : Claude Cahun : contexte, pos-
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ture, filiation – pour une esthétique de l’entre-deux, sous la direction d’Andrea 
Oberhuber, Montréal, collection « Paragraphes », 2007. Enfin la notoriété 
de l’artiste, particulièrement dans le monde anglophone, implique la tra-
duction. Son texte le plus important, Aveux non avenus, est devenu Desavo-
wals or Cancelled confessions, Tate, 2007. 

La vie et l’œuvre 

Il est peu d’artistes dont la vie et l’œuvre soient aussi intimement mê-
lées. En marge des circuits de production et des groupes, Claude Cahun 
(pseudonyme de Lucy Schwob) a construit une oeuvre expérimentale, 
polymorphe et fragmentaire où s’engageait toute sa personne, quels qu’en 
fussent le vecteur ou les masques. Elle réalisait ainsi le projet surréaliste 
de faire de sa vie une oeuvre d’art, de l’œuvre d’art une œuvre de vie. De 
plus, son hostilité à tout cloisonnement se manifeste dans l’entrecroise-
ment des démarches : les textes sont visuels et/ou accompagnés de vi-
suels, la photographie dialogue avec les écrits, la pratique du théâtre et de 
la performance nourrissent les photos, l’écriture, les activités de résis-
tance, la vie intime se met en scène et en mots, la réflexion philosophique 
innerve le tout. Bien des études la concernant rendent compte de cette 
circulation qui vise à l’« invention de soi par la transformation artistique ». 
Comme l’écrit Andea Oberhuber en introduction de son collectif, « on 
fréquente Cahun ».  

On ne saurait mieux inaugurer cette fréquentation qu’en lisant l’essai 
biographique et interprétatif de François Leperlier, Claude Cahun. L’exotis-
me interieur. Cette monographie richement documentée s’organise en 
quinze chapitres qui combinent l’axe chronologique et les regroupements 
thématiques pour donner une vue d’ensemble de cette vie d’artiste. Elle 
demeure essentielle concernant des points qui n’ont pas donné lieu à des 
recherches particulières dans les autres ouvrages : le poids de la famille 
sur une enfance qui deviendra mythe nostalgique et force de rébellion ; 
les chroniques de presse de la période nantaise, dans la tradition de la 
lignée paternelle ; ou encore la question de Dieu, très complexe chez cette 
athée nourrie de culture religieuse qui y voit la figure de l’absolu rêvé 
autant que l’objet de blasphèmes jubilatoires. Le chapitre V est entière-
ment consacré à l’activité théâtrale, que tous s’accordent à présent à 
considérer, même si elle fut en réalité modeste et éphémère, comme la 
problématique fondamentale d’une création en forme de « carnaval per-
pétuel ». Claude Cahun participa ainsi au Théâtre ésotérique, inspiré par la 
mystique extrême orientale, puis aux expérimentations du Théâtre du 
Plateau de Pierre Albert-Birot. 



 

 311  

L’œuvre photographique 

Ce fut le premier pan exhumé, exposé et étudié de cette œuvre multi-
ple et inégalement reproduite. Si le catalogue de l’exposition de 1995 
Claude Cahun photographe a été très vite épuisé, il reste pour s’initier à la 
diversité de la production de Claude Cahun, en 63 reproductions de for-
mat identique, le numéro 85 de la collection Photo Poche qui lui est 
consacré. Les essais biographiques de François Leperlier comprennent un 
riche dossier iconographique, quoique ramassé en un petit cahier dans 
L’Exotisme intérieur. Trois rééditions en fac-similé donnent à voir les deux 
ensembles conçus pour accompagner des textes. Cœur de pic, poèmes de 
Lise Deharme accompagnés de vingt photographies où Claude Cahun 
déploie son imagination poétique dans les assemblages d’objets ; et les 
deux rééditions, française et anglaise, d’Aveux non avenus, qui reproduisent 
leurs fameux photomontages. L’œuvre photographique est l’objet essen-
tiel de Don’t kiss me, dont la seconde partie constitue le catalogue raisonné 
des collections acquises en 1995 et 2002 par le Jersey Heritage Trust (ce 
qui en fait la plus importante au monde), parmi lesquelles un certain 
nombre d’inédits. Beaucoup de documents avaient été présentés lors des 
deux expositions du Jersey Museum en 2005-2006 : « Sans nom : Claude 
Cahun and Marcel Moore » et « Acting Out : Claude Cahun and Marcel 
Moore », avec pour commissaires respectifs Louise Downie (Conserva-
trice du JHT) et Tirza Latimer (Yale University). Tous – photographies 
prises par Cahun/Moore ou leur appartenant, dessins et manuscrits –  
sont ici précisément référencés, et les quelques œuvres mineures non 
reproduites pour des contraintes de place sont disponibles sur le site du 
JHT. Ils sont classés en quinze rubriques : les nombreux portraits de 
Cahun (quelques-uns en pleine page), ceux de Moore, Cahun au théâtre, 
leurs amis surréalistes et leurs proches, les photomontages d’Aveux non 
avenus, les autres photographies (objets, paysages…), les manuscrits, ta-
puscrits et archives diverses… Les images défilent donc sous les yeux du 
lecteur, à la fois témoignages de leur vie et de leurs activités diverses et 
aussi souvent, pour qui veut bien s’offrir un « arrêt sur image », trésor 
esthétique. La photo de couverture, qui a donné son titre à l’ouvrage, est 
reprise en frontispice des deux parties. Cet autoportrait de 1927 qui 
tourne en dérision une féminité exhibée avec un artifice outrancier, a 
d’ailleurs également été choisi pour la couverture du collectif canadien. La 
phrase énigmatique tracée sur le maillot : « I am training / Don’t kiss 
me » ajoute à la complexité emblématique de l’icône liminaire : alliance du 
texte et de l’image, mascarade et performance, elle suggère une relation 
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amoureuse (à Moore ? au lecteur ?) contradictoire, faite d’appel et de re-
fus. 

Les chapitres XI et XII de L’Exotisme interieur présentent de façon 
synthétique et toujours remarquablement contextualisée l’œuvre plastique 
et photographique de Claude Cahun : son travail sur l’objet, et toutes les 
expérimentations « scénographiques » extraordinairement modernes qui 
se déclinent en portraits, photomontages et autoportraits. Trois articles 
du volume Don’t kiss me traitent de la photographie. James Stevenson 
(Directeur de la photographie au Victoria and Albert Museum) se livre à 
une minutieuse « analyse de la technique photographique de Claude Ca-
hun », et conclut que celle-ci, peu engagée dans le processus après la prise 
de vue, n’est pas une photographe au sens professionnel et technique du 
terme, mais que son talent extraordinaire réside dans son regard et dans 
ses intentions artistiques, liées notamment à la performance. Il suggère de 
faire réaliser de nouveaux tirages, plus à même que ceux de l’époque de 
révéler la valeur esthétique de ces œuvres qu’il classe parmi les meilleurs 
exemples d’autoportraits photographiques. Gen Doy (Professeur 
d’Histoire et de Théorie de la culture visuelle à l’Université de Montfort à 
Leicester) propose, quant à lui, « Un autre aspect de l’image : regarder 
autrement Claude Cahun ». Derrière la surface séduisante des photos qui, 
selon la logique surréaliste, sont à la fois mimétiques ET surréelles, il 
décode les traces et cherche l’autre face où se disent indirectement 
l’érotisme, l’ombre de l’autre-photographe et la nature problématique du 
réel. Quant à Tirza True Latimer, dans « Acting out » (titre de son exposi-
tion à Jersey), elle remet en question la notion d’autoportrait. Alors que 
James Stevenson déniait toute valeur esthétique aux photographies per-
sonnelles de Moore, elle lui restitue, prenant aussi le contre-pied de 
l’analyse de François Leperlier, un rôle actif de co-auteur dans les photos 
attribuées à Claude Cahun. 

L’œuvre écrite 

Héroïnes 
En publiant à part ces quelques textes déjà édités – dans cet ordre – 

dans l’anthologie (presque) complète qu’il avait donnée des Écrits de 
Claude Cahun (Jean-Michel Place 2002), François Leperlier réalise le re-
cueil projeté par Claude Cahun, annoncé mais demeuré jusque là « à 
paraître ». « Sophie » et « La Belle » avaient paru dans Le Journal littéraire, 
n° 45, 28 février 1925. « Eve », « Dalila », « Judith », « Hélène », « Sapho », 
« Marguerite », « Salomé » avaient paru dans Le Mercure de France, n° 639, 
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1er février 1925. Il restait sept textes inédits et pour certains inachevés, 
dont l’un, « L’Androgyne, héroïne entre les héroïnes », fut remanié, aug-
menté et incorporé, sous le titre « Aurige », au chapitre IV d’Aveux non 
avenus. F. Leperlier lui redonne sa place initiale dans le recueil qu’il clô-
ture. L’ouvrage Héroïnes reproduit l’ensemble des manuscrits et tapuscrits 
avec les dessins typographiques de l’auteure, et l’enrichit de notes expli-
catives. La couverture reprend, légèrement tronqué et curieusement colo-
risé, le photomontage qui introduit la neuvième et dernière section 
d’Aveux non avenus. Le volume comprend aussi la reproduction d’un auto-
portrait de 1929 conservé au Musée des Beaux-Arts de Nantes, une « Vie 
de Claude Cahun (Lucy Schwob) » et quelques « Repères bibliographi-
ques ». Mais l’annexe la plus importante est la postface, « Des fables in-
tempestives », qui propose de ces dernières une analyse globale. François 
Leperlier les inscrit dans le genre de la fiction biographique et l’héritage 
des Moralités légendaires de Jules Laforgue (exergue du recueil). Contempo-
raines des expériences théâtrales de Claude Cahun, dont elles portent la 
marque, ces perversions parodiques de légendes ne se contentent pas de 
détourner la loi des hommes : elles produisent une « contrevérité » « res-
sourcée dans l’imaginaire », et qui « déstabilise les stéréotypes ». Et bien 
sûr, elles composent une projection kaléidoscopique de leur auteure, le 
personnage de « l’héroïne » incarnant sa volonté d’être « plus et mieux. 
Ma propre perfection. Et toutes les autres par-dessus le marché. » (Aveux 
non avenus) 

Ce recueil fait l’objet d’études universitaires. Deux figurent dans la 
deuxième partie, « Dans l’antre de l’œuvre », de Claude Cahun : contexte, 
posture, filiation. Georgiana M. M. Colville (Université de Tours), nous 
introduit « Derrière le miroir déformant des autoportraits ». Elle com-
mence par rappeler, afin d’expliquer la représentation sérielle qui caracté-
rise l’œuvre de Claude Cahun, les particularités du problème identitaire de 
Lucy Schwob : la carence maternelle destructrice, le miroir brisé, l’alter 
ego Marcel Moore… L’interaction entre les autoportraits littéraires et 
certains autoportraits photographiques s’opère par le biais de deux figu-
res. L’anamorphose, déformation grotesque du rôle d’origine qui induit 
un angle de vue oblique, rappelle le fameux autoportrait au crâne rasé 
publié dans Bifur, n° 5 (1930). L’ekphrasis, « figure de l’imitation spécu-
laire », relie les motifs d’Héroïnes à ceux des photographies (ex : Judith 
regardant par les barreaux ), et annonce l’ekphrasis narcissique des pho-
tomontages d’Aveux non avenus. G. M. M. Colville montre enfin le rôle 
central du mythe de Salmacis et Hermaphrodite : il fonde la malédiction 
de la confusion sexuelle qui se traduit par l’hybridité, les masques, le sa-
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domasochisme, le désir du « monstre » – comme troisième genre ? Joëlle 
Papillon, (Université de Toronto), qui mentionne la traduction et l’édition 
anglaise d’Héroïnes (in Inverted Odysseys : Claude Cahun, Maya Deren, Cindy 
Sherman, dir. Shelley Rice, New York, Great Art Gallery et New York 
University, 1999) montre dans « L’entre deux de la réécriture : les Héroïnes 
ou les paradoxes de la nouvelle femme », comment les discours sociaux 
contemporains de l’écriture se confrontent aux récits canoniques de notre 
imaginaire culturel (gréco-romains, judéo-chrétiens, contes populaires). 
Présentées comme un avatar des réécritures opérées par Ovide dans ses 
Héroïdes et par Marcel Schwob dans Vies imaginaires (discours à développer 
mais aussi à rectifier), Héroïnes aligne des femmes modernes exposées à la 
tentation de la publicité, exaltant la stérilité, endossant le rôle de l’homme 
et surtout, dans la lignée des romans de Rachilde, des Amazones décli-
nant la monstruosité du désir féminin. Et Joëlle Papillon de conclure à un 
projet politique. La troisième analyse, due à Katharine Conley, Professeur 
de français au Dartmouth College (New Hampshire), figure dans la pre-
mière partie de Don’t kiss me. Intitulée « Claude Cahun counter-archival 
héroïnes », elle replace également ces figures légendaires dans le contexte 
de la rédaction, soit dans l’immédiat après-guerre. Ainsi Eve est une mé-
nagère française en proie à la consommation, Hélène et Pénélope deux 
épouses de vétérans. Comme La Garçonne de Victor Margueritte (1922) – 
du moins avant son dénouement édifiant –, ces jeunes femmes défendent 
leur droit à choisir librement leur mode de vie, leur gestion de l’argent et 
du sexe. Avec leur parole qui « réclame », elles désobéissent à la fois aux 
stéréotypes de l’ordre patriarcal et à ceux de la tradition littéraire.  

Aveux non avenus 
L’événement éditorial concernant le livre majeur publié par Claude 

Cahun est à coup sûr sa traduction en langue anglaise à l’initiative du 
Professeur Dawn Adès (University of Essex) et de Jennifer Mundy : Disa-
vowals. L’ouvrage reproduit presque à l’identique le volume d’origine : 
format, pagination, typographie, disposition et signes typographiques, et 
jusqu’à la préface de Pierre Mac Orlan. Les photomontages sont repro-
duits à partir des négatifs conservés au Jersey Heritage Trust. La couver-
ture entrecroise les lettres du titre et du nom de l’auteure (variation sur la 
présentation d’origine), et leur adjoint une citation élogieuse d’André 
Breton, ainsi qu’un détail du photomontage qui servait de frontispice à 
l’ouvrage de 1930. En frontispice de cette édition, deux photographies du 
lancement d’Aveux non avenus au 6, rue de Clichy, à Paris, juin 1930. De 
l’aveu de la traductrice, pourtant rompue à l’exercice (Susan de Muth, très 
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intéressée par dada, a traduit plusieurs ouvrages surréalistes français), il 
s’agit d’un texte particulièrement exigeant, pour un certain nombre de 
raisons qu’elle énumère en avant-propos : une langue très travaillée (idio-
lectes, jeux de mots et d’images…), des jeux sur les genres intraduisibles 
en anglais, un style non pas austère (elle en souligne la drôlerie) mais sou-
vent rendu obscur pas ses distorsions, un contexte historique et culturel 
devenu opaque pour des anglo-saxons du XXIe siècle, une imagination très 
subtilement subversive… La première difficulté concerne la traduction du 
titre « Aveux non avenus », qui concentre tous les écueils précités. Après 
avoir rappelé le titre donné en 1929 dans un article du Chicago Tribune, 
« Denials », Jennifer Mundy choisit « Disavowals » contre l’avis de la tra-
ductrice qui proposait « Cancelled confessions ». Le premier a l’avantage 
du double sens en combinant « avowals » et sa négation ; le second, gardé 
en sous-titre, reste plus proche du titre français par ses connotations his-
toriques, sa structure et son jeu de sonorités. Mais le problème ne semble 
pas résolu, si l’on en croit les diverses suggestions émises au cours des 
différents articles : « Unrealized avowals » (Katharine Conley, Don’t kiss 
me, p. 24), « Desavowed confessions » (Jennifer Shaw, Don’t kiss me, 
p. 33), et les tergiversations de Tirza True Latimer, finalement favorable à 
« Denials ». 160 notes brèves (trop pour rendre la richesse de ce feuilleté 
culturel, mais c’est un choix) apportent des éclaircissements au lecteur 
anglais sur les locutions, les éléments biographiques, les références my-
thologiques, littéraires, historiques. L’introduction de Jennifer Mondy 
situe ce texte majeur, dont elle souligne l’originalité dans le mépris de la 
cohérence et la recherche d’une écriture adaptée à l’instabilité mercurielle 
du moi, dans une perspective d’ensemble qui doit beaucoup aux travaux 
de François Leperlier. Celui-ci, qui consacre le chapitre VI de son essai au 
fonctionnement et à l’écriture de cet « essai-poème » (Mac Orlan), rap-
pelle dans la postface de l’édition anglaise trois points essentiels pour qui 
veut comprendre la transposition imaginaire, par Claude Cahun, de sa vie 
intellectuelle et émotionnelle : sa dimension existentielle complexe et 
paradoxale, son écriture très élaborée et les innombrables résonances 
culturelles de cet « orchestre philosophique », où chacun, pourtant, peut 
entrer et jouer à sa guise.  

Cependant les analyses de ce « monstre » autographique continuent à 
nourrir certains articles, comme celui de Jennifer Shaw (Université de 
Berkeley), « Narcisse et le miroir magique », dans Don’t kiss me. Thème 
symboliste, lesbien et intrinsèquement lié à l’autoportrait, Narcisse est une 
figure dominante d’Aveux non avenus, où il circule de l’écrit aux photo-
montages. Poursuivant la réflexion de Gide dans Le Traité du Narcisse, 
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Claude Cahun en fait le principe, par la connaissance de soi, d’une quête 
d’absolu annoncée dès le frontispice, qu’une analyse fouillée met en rela-
tion avec l’ensemble du texte. « Self = God », écrit Jennifer Shaw. Ce ren-
versement positif du mythe s’exprime aussi par la revendication de 
l’égoïsme et du self love, par la féminisation de Narcisse et son androgynie, 
et surtout par la dialectique du désir qui appelle l’écho de la collaboration. 
Le miroir, devenu photographe, construit l’image fragmentaire du moi 
capté. De son côté, dans Claude Cahun : contexte, posture, filiation, Catherine 
Baron (Université de Montréal) évoque « le polymorphisme de Claude 
Cahun », démarche typiquement bovaryste qui consiste à « laisser parler 
l’autre en soi », à découvrir sa propre altérité profonde à travers les mé-
tamorphoses. Elle sélectionne trois figures-clés d’autant plus opérantes 
dans ce recueil qu’elles sont déjà métamorphiques : l’acteur, emblème de 
la représentation et de la théâtralité ; le double, illustration de la problé-
matique du même et de l’autre ; l’enfant, être d’imagination et d’accompa-
gnement, le plus intime des autres en soi. On pourrait d’ailleurs multiplier 
la liste de ces mythes convoqués pour scénographier la quête de soi. Ces 
deux analyses complémentaires donnent une bonne idée de la démarche 
contradictoire de Claude Cahun dans Aveux non avenus : dire sa singularité 
sous le masque des autres ; se focaliser sur son moi extrême, en se fouail-
lant jusqu’à l’os ou en se divisant, et en appeler finalement à l’autre, qui 
n’est pas seulement l’alter ego dans le miroir, mais aussi la troupe ano-
nyme des « chers inconnus » interpellés en fin de recueil.  

Ce concert de louanges fait ressortir la situation paradoxale d’un livre 
majeur qui n’est disponible en édition séparée que dans sa version an-
glaise. Une réédition dans une collection accessible s’impose. 

Autres textes 
L’œuvre écrite ne se limite pas à ces deux ouvrages. Un premier vo-

lume, Vues et visions, paru en 1914 au Mercure de France (sous le pseudo-
nyme de Claude Courlis) et édité en volume chez G. Crès en 1919, fait 
l’objet, dans Claude Cahun : contexte, posture, filiation, d’un article : « Genre 
double – le poème en prose ambigu de Vues et visions ». Rolph Lohse 
(Université de Göttingen) y analyse en détail les formes de la dualité qui 
structurent en profondeur le recueil, sur le mode opposition/ correspon-
dances, et cela dès le titre : vues/ visions ; présent/ passé ; réalité/ imagi-
nation ; Bretagne/ Antiquité romaine… Les illustrations de Marcel 
Moore qui encadrent l’édition en volume de ces « textes qui font couple » 
reflètent la symétrie des jeux de miroirs. On peut voir dans ces redouble-
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ments multiples, qui génèrent une intertextualité in praesentia originale, une 
forme privilégiée du genre hybride qu’est le poème en prose. 

Or, avant cet ouvrage encore marqué par le symbolisme, Lucy Schwob 
avait écrit un premier ouvrage, Jeux uraniens, dont l’exposition de Jersey 
présentait le manuscrit, mais qui ne fut jamais édité in extenso. François 
Leperlier en donne dans les Écrits quelques extraits présentés sous le ti-
tre : Amor amicitiae et commente dans L’Exotisme interieur ce texte de jeu-
nesse initiatique et exalté. Il en est également fait mention dans Don’t kiss 
me par Kristine von Gelsen, « Vies de Claude Cahun et Marcel Moore », 
et par Jennifer Shaw. En effet, cette première suite de textes semi-
autobiographiques dédiés à elle-même, sous l’égide de multiples citations 
littéraires et philosophiques, met en scène, grâce aux figures de Narcisse 
d’une part, d’Éros et d’Anteros d’autre part, les thèmes de l’identité, du 
moi et de l’amour homosexuel que développera de façon moins ampou-
lée l’œuvre ultérieure.  

À l’autre extrémité de sa vie, après son incarcération à Jersey, Claude 
Cahun se mit à rédiger un texte autobiographique laissé inachevé, dont 
François Leperlier a édité les feuillets dans les Écrits sous le titre Confiden-
ces au miroir, et qui reste à étudier en tant que tel. Pour l’heure, il sert es-
sentiellement de document aux recherches biographiques comme celle de 
Lizzie Thynne, « Action indirecte » dans Claude Cahun : contexte, posture, 
filiation. Il faudrait mentionner aussi dans cette perspective les autres écrits 
autobiographiques de Claude Cahun dans les dernières années : « Le Muet 
dans la mêlée » (1948), « Feuilles détachées du scrap-book » (1948-1951), 
ainsi que des lettres aussi longues que précieuses (à Paul Lévy, à Gaston 
Ferdière), qui témoignent de façon poignante de son désir d’être com-
prise et reconnue. Cependant, les « Confidences au miroir » recèlent une 
qualité poétique aboutie qui permet d’y voir, après Aveux non avenus, le 
dernier volet plus clair et apaisé de l’œuvre autobiographique. 

Un engagement politique original 

Les chapitres VII à X de L’Exotisme interieur montrent comment dans 
les années 1932-37, face à la montée du fascisme et du nazisme qui lui 
faisaient horreur, Claude Cahun est passée, non sans réserves et tensions, 
du « self » d’Aveux non avenus à l’action collective en adhérant à 
l’Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, en participant à 
la création de Contre Attaque… Pourtant son exigence éthique et esthéti-
que lui fait récuser, dans son manifeste Les Paris sont ouverts (1934), la pro-
pagande d’Aragon au profit d’une « action indirecte » fondée sur des mé-
canismes intrinsèquement poétiques. Dans Claude Cahun : contexte, posture, 
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filiation, Lizzie Thynne (University of Sussex, réalisatrice du film Playing a 
part. The story of Claude Cahun), développe cette « Action indirecte : politi-
que, identité et subversion chez Claude Cahun et Marcel Moore dans la 
résistance à l’occupation nazie de Jersey ». Elle montre que cette « bonne 
propagande » repose, non sur des propos naïvement explicites, mais sur 
les contenus latents et sur la subversion, conformément à l’esprit dada et 
surréaliste : le détournement parodique, l’humour, l’identité masquée du 
« Soldat ohne Nahmen », provoquent la conscience de l’ennemi pour 
saboter de l’intérieur l’idéologie totalitaire. 

La spécialiste de la question, Claire Follain, qui vit à Jersey, termine la 
série d’essais de Don’t kiss me avec « Lucy Schwob et Suzanne Malherbe : 
résistantes ». À la suite des chapitres XIII à XV de L’Exotisme interieur, elle 
retrace les étapes de cette activité de 1940, début de leur singulière cam-
pagne, à 1945, moment de leur libération, en passant par l’arrestation par 
les nazis, le procès, les tentatives de suicide, la Résistance en prison… Le 
tout en gardant le cap de la conscience individuelle, en refusant tout sec-
tarisme patriotique. Est-ce la motivation idéologique trop élevée de ces 
deux « francs-tireurs spirituels » qui explique que leur mémoire soit à ce 
point occultée, comme le regrette Claire Follain ? Toujours est-il que cette 
forme originale d’engagement artistique continue à nourrir la réflexion : 
Michael Löwy consacre à Claude Cahun un article dans Art et politique, dir. 
Jean-Marc Lachaud, L’Harmattan, Coll. « Ouverture philosophique », 
2006. 

Le couple, le sexe, le genre, l’identité 

La démarche de Claude Cahun (pseudonyme ambigu, homosexualité, 
travestissements, androgynie et revendication du « neutre »…) faisait 
d’elle l’objet idéal des études féministes et des gender studies. Cependant, 
dans le chapitre III de L’Exotisme interieur, François Leperlier réaffirme la 
dimension imaginaire et philosophique de la question sexuelle chez 
Cahun, et la singularité irrécupérable de celle qui oscille entre l’amour de 
Suzanne-Pygmalion, les « flirts négatifs » avec les hommes désirés, et le 
self love. Dans « Claude Cahun, au miroir de l’indéfinition », Claude Cahun : 
contexte, posture, filiation, Jean-Michel Devésa (Université Michel de 
Montaigne, Bordeaux III) commente ces analyses, ainsi que celles 
d’Elisabeth Lebovici et de Marie-Jo Bonnet, afin de situer le refus de 
l’identité sexuelle de Claude Cahun par rapport au groupe surréaliste 
d’une part, aux revendications queer et aux gender studies d’autre part. Il voit 
surtout dans son perpétuel travestissement, « procès ambigu », un travail 
sur les signes. C’est rejoindre l’orientation qu’Andrea Oberhuber a don-
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née à cet ouvrage en le sous-titrant « Pour une esthétique de l’entre-
deux », cet « entre-deux » rappelant la volonté persistante de Cahun de 
« s’indéfinir », d’écarter les frontières, d’échapper aux genres. 

Il n’en reste pas moins que les deux collectifs reviennent abondam-
ment sur le couple lesbien Cahun/Moore. Alors que, dans l’essai de F. 
Leperlier, « Vies et rêve de Moore » fait l’objet d’un chapitre particulier en 
fin de volume, Don’t kiss me rassemble systématiquement les deux fem-
mes, comme le montre le sous-titre : « The art of Claude Cahun and Mar-
cel Moore ». Presque tous les essais qui en composent la première partie 
suivent cette perspective, à commencer par l’essai biographique de 
Kristine von Oehsen « The lives of Claude Cahun and Marcel Moore ». 
Dans « Acting out », de Tirza True Latimer, la contestation du « self » au 
profit de la co-création de deux partenaires est prétexte à retracer leur 
carrière conjointe ; en somme, à récrire la vie de Claude Cahun en la dé-
doublant, en faisant sortir de l’ombre Moore, cette « siamoise » devenue 
sous sa plume collaboratrice de toutes ses activités artistiques et politi-
ques. Entre autres exemples, sa participation plastique à l’édition 
d’Héroïnes aurait été prévue, et on peut lire leurs initiales à toutes deux 
dans les compositions corporelles en alphabet chorégraphique d’une série 
d’autoportraits de 1928. D’autre part, T. T. Latimer a intitulé « Entre 
Claude Cahun et Marcel Moore » sa contribution à Claude Cahun : contexte, 
posture, filiation où, contestant le modèle du génie individuel, elle met aussi 
en évidence ce « partenariat créatif » inédit. Cette approche s’inscrit dans 
l’intérêt souvent fasciné porté aux couples de créateurs depuis le XXe 
siècle.  

Claude Cahun dans l’histoire littéraire et culturelle 

On peut donc glaner au fil de ces ouvrages des éléments qui permet-
taient de réévaluer progressivement la place de Claude Cahun dans une 
histoire littéraire, artistique, culturelle qui s’est échafaudée sans elle.  

Du symbolisme au surréalisme 
François Leperlier a mis en évidence dans ses ouvrages et ses articles 

les innombrables influences culturelles qui ont nourri, particulièrement 
dans ses écrits de jeunesse, cette lectrice insatiable, et tout d’abord celles 
des mondes gréco-romain et biblique. Il insiste aussi sur l’ancrage symbo-
liste des premières créations, autour du Mercure de France : le premier Gide, 
le Gourmont de La culture des idées, Jules Laforgue et ses Moralités légendai-
res, Oscar Wilde, l’oncle Marcel Schwob surtout, dont l’aura lui ouvrit les 
colonnes de la revue littéraire encore prestigieuse (elle y publia nombre 
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d’articles, le savoureux Ephémérides – qui reste également à étudier –, et 
Vues et Visions). Il y aurait beaucoup à dire sur la filiation « schwobienne », 
systématiquement évoquée par différents auteurs, mais parfois de façon 
hâtive voire inexacte (ainsi Schwob a traduit plusieurs ouvrages de langue 
anglaise, mais pas le seul mentionné en introduction de Disavowals…). À 
la période symboliste on peut aussi rattacher l’influence de Schopenhauer, 
de Nietzsche et de Jules de Gaultier, ainsi que les traces profondes lais-
sées par Baudelaire et Rimbaud. Toutes les études consacrées aux premiè-
res œuvres, jusques et y compris Aveux non avenus, font état d’une théma-
tique et d’une écriture encore marquées par la génération précédente, 
proches du poème en prose, non dénuée d’outrances et de préciosité.  

Pourtant, en fin de vie, Claude Cahun écrit qu’elle a toujours été « sur-
réaliste ». En effet, François Leperlier fait remarquer, dans sa postface à 
Disavowals, que par son goût des rêves, de l’humour noir et des photo-
montages – il faudrait ajouter le traitement de l’image, « explosante-fixe », 
la déstructuration, et le travail sur l’objet, activité surréaliste s’il en est 
étudiée de façon complète dans L’Exotisme interieur –, elle s’était trouvée 
de plain pied avec un mouvement qu’elle n’a pourtant rencontré qu’après 
1932. Il y résume les analyses de son essai, où il évoque sa relation avec 
André Breton, ses affinités particulières avec Michaux, Crevel, Desnos. 
Autant de pistes à approfondir. Néanmoins Jennifer Mondy, dans son 
introduction à Don’t kiss me, met en évidence une divergence avec le sur-
réalisme : d’après elle, Claude Cahun n’est pas en quête d’un inconscient 
auquel elle ne croit pas, mais elle s’applique à traquer les innombrables 
replis personnels et culturels de la conscience. Il n’empêche que l’étude de 
cette œuvre qui, si singulière soit-elle, passe imperceptiblement de l’un à 
l’autre, permet de progresser dans la compréhension des fils qui relient le 
symbolisme au surréalisme. 

Filiations et modernité 
Nombre d’études s’efforcent de rattacher l’œuvre, et plus encore le 

personnage, de Claude Cahun, à une lignée de femmes rebelles et origina-
les. Tel est l’enjeu de la troisième partie de Claude Cahun – contexte, posture, 
filiation, « Filiation spirituelle et parenté esthétique ». Depuis la théâtrale 
comtesse de Castiglione au XIXe siècle, présentée par Andrea Oberhuber 
jusqu’à l’ « autofictionnalisation » contemporaine de Sophie Calle analysée 
par Maïté Snauwaert, c’est une mascarade d’excentriques attachées à fa-
briquer par la représentation provocatrice et infiniment variable de leur 
corps une identité à jamais problématique. Ainsi des trois « sœurs » vir-
tuelles de Cahun, présentées respectivement par Irène Gammel, Elsa 
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Adamowicz et Nadine Schwakopf : la Baronne Elsa, dadaïste new-yor-
kaise au crâne rasé, pionnière du ready-made et de la performance, Hannah 
Höch, dadaïste berlinoise contestataire, et Unica Zürn, compagne tour-
mentée de Hans Bellmer et des surréalistes dans les années 50. Dans 
L’Exotisme interieur, François Leperlier évoque avec prudence le 
rapprochement le plus fréquent (et pertinent ?) avec Cindy Sherman. Mais 
plus que l’autoportrait ou l’Art corporel à proprement parler, c’est peut-
être la subjectivisation de l’expression artistique, volontiers axée sur 
l’intime, qu’elle anticipe : on peut penser aux installations alliant quotidien 
et imagination d’Annette Messager ou, dans une autre dimension, de 
Louise Bourgeois ; mais aussi de Christian Boltansky. Car la « parentèle » 
de Claude Cahun n’est pas spécifiquement féminine, et avant cela, des 
parallèles fructueux seraient à établir avec ses contemporains hommes : 
Duchamp, Bellmer, Man Ray, ou encore Pierre Molinier… 

Il en est de même pour son œuvre écrite. François Leperlier signale à 
plusieurs reprises un rapprochement – à creuser – avec le recueil Feux de 
Marguerite Yourcenar, autre créatrice profondément androgyne et culti-
vée dont le classicisme ne s’est affirmé que plus tard. Il mentionne 
d’ailleurs la création théâtrale d’Héroïnes (texte de Claude Cahun et 
Marguerite Yourcenar), mise en scène de Thiérry Pillon, Compagnie 
« L’Eternel ephémère », Théâtre universitaire de Nantes, avril 2005). Mais 
la dimension essentiellement et douloureusement corporelle de son in-
trospection et de sa mythification personnelle incitent à confronter les 
textes de Cahun à ceux de Leiris, d’Artaud et, surtout, de son ami 
Michaux. C’est dans cette exploration de l’intime, percutante et détour-
née, travestie et écorchée, d’autant plus profonde qu’elle ne croit ni en 
l’authenticité ni en la permanence, que l’œuvre de Claude Cahun prend sa 
valeur absolument individuelle. Le regard qu’elle pose sur le monde, sans 
concessions, également subversif, témoigne de la même « pensée ris-
quée », que François Leperlier érige en modèle de modernité. Elle et 
Moore ont ainsi conquis, proclame Andrea Oberhuber, leur place dans la 
« mémoire culturelle », tandis que Louise Downie imagine ce que serait 
leur réaction devant cette reconnaissance tardive : un renouveau de provo-
cation ? 
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