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OUVERTURE 

Olivier PENOT-LACASSAGNE 
Emmanuel RUBIO 

Avant-garde et héritage ? Paradoxe évident, si l’avant-garde se révèle 
d’abord, dans son sens le plus large, indissociable de l’originalité. 
« Étonne-moi », réclamait Diaghilev : sera-t-on d’avant-garde sans renou-
veler sensiblement les moyens d’expression que l’on s’est choisis ? Plus 
encore que le substantif, le qualificatif qui en dérive, « avant-gardiste », se 
réduit bien souvent à cet horizon – au plus loin donc de l’héritage. 

Encore faudra-t-il rappeler quelques distinctions. Car cette quête de la 
nouveauté, plus que l’avant-garde, caractérise la modernité dans son en-
semble, qui ne saurait se confondre avec elle. Derrière la rhétorique mo-
derne de la fondation nouvelle pointe enfin, déjà largement étudié, un 
rapport au passé souvent bien plus prégnant. La question du primitivisme 
en est un exemple assez sensible, auquel il suffira d’ajouter la dette des 
cubistes envers Cézanne ou l’Odyssée renouvelée par Joyce pour voir com-
bien l’originalité moderne s’est forgée « tout contre » la tradition – jusqu’à 
la fameuse « tradition du modernisme », qui livre chaque fois en héritage 
le principe même de l’absence d’héritage. 

L’essentiel, pourtant, reste peut-être la distinction entre modernité et 
avant-garde, si débattue, et dont on peut, sans prétendre aucunement 
l’identifier définitivement, tenter de tirer quelques pistes de lecture. 
L’avant-garde interroge la sphère esthétique en tant que telle – cela reste 
même certainement, pour reprendre les termes de Peter Burger et de sa 
Theory of the Avant-Garde, la définition la plus simple du modèle également 
synthétisé par Christian Prigent : « la totalité engagée qui lie d’une part 
l’invention formelle ‘‘moderne’’ (le travail du nouveau) et d’autre part 
l’affrontement idéologique-critique à l’époque (la visée politique).1 » Guy 
Debord distinguait déjà deux types d’avant-gardes : 

Au sens restreint, on peut parler d’activité d’avant-garde à propos de tout ce 
qui, dans n’importe quel secteur, va de l’avant (médecine, industrie d’avant-
garde). Au sens fort, généralisé, une avant-garde de notre temps est ce qui se 

                                                   
1. Christian Prigent, Salut les modernes, POL, 2000, p. 40. 



 

 10 

présente comme projet de dépassement de la totalité sociale2. 

Mais l’avant-garde tient aussi à l’inscription dans une temporalité diffé-
rente : au vivace aujourd’hui de la modernité, l’avant-garde oppose la 
progression annoncée de l’avenir. 

La fusion de la poétique et de la politique, écrit ainsi Henri Meschonnic a 
constitué l’avant-garde. Métaphore militaire d’origine, c’est surtout, à travers 
Saint-Simon, une métaphore sacerdotale, progressiste. Dans l’utopie sociale, les 
artistes et les écrivains ont un rôle d’éclaireur3. 

L’avant-garde se rapporte bien au temps du progrès politique, tentant 
de fonder, non seulement du nouveau, mais une histoire. 

Or cette histoire, pour être telle, ne suppose pas seulement un avenir, 
mais également un passé sans cesse perfectible. Le progrès n’est projet 
d’avenir que parce qu’il poursuit une courbe à l’orientation sensible. Le 
modèle futuriste, et plus précisément italien, de l’avant-garde, ne doit pas 
faire illusion sur ce point. Grisés par le progrès technologique, Marinetti 
et ses compagnons ne semblent parfois se conjuguer qu’au futur, et faire 
table rase de toute la culture passée – avant le retour en force du refoulé 
historique, sous les couleurs d’une Rome antique aussi vaine que brutale. 
Il ne saurait pourtant en être de même en Russie, où le futurisme ren-
contre une révolution entièrement fondée sur la dialectisation de 
l’histoire, ni même en France, avec le surréalisme, qui hérite également, et 
fortement, de la critique du progrès technologique menée par Baudelaire 
ou Villiers de l’Isle-Adam et se doit d’inventer un autre modèle. Évidem-
ment, dans ces deux cas, le marxisme a succédé au saint-simonisme, et se 
montre moins généreux envers les avant-gardes. Celles-ci seront peut-être 
moins reconnues qu’elles n’auront à se faire accepter. Elles n’en seront 
pas moins aux prises avec une construction historique complexe, qu’elles 
ne pourront pas manquer d’interroger, ou de concurrencer. 

Construire une histoire, et par là même assumer un héritage, tel sem-
ble ainsi une des tâches essentielles de l’avant-garde. Et si, plus qu’au 
futurisme, l’idée même d’héritage se rapporte aisément au surréalisme, 
c’est peut-être aussi parce qu’il aura lui-même particulièrement contribué 
à définir le champ de l’avant-garde en termes d’héritage – réalisant en 
quelque sorte, à partir de la modernité, le même coup de force historique 
que celui opéré par Marx et Engels sur le socialisme dit « préscientifi-

                                                   
2. Guy Debord, « L’Avant-garde en 1963 et après », Œuvres, Gallimard, « Quarto », 
p. 638. 
3. Henri Meschonnic, Modernité modernité, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 87. 
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que ». Comment ne pas être sensible à la relecture de tout le XIXe siècle 
poétique qu’il aura proposée – relecture dont nous restons aujourd’hui 
encore largement tributaires ? Féru de classements, d’anthologies, 
d’histoires, le surréalisme n’aura construit l’avenir qu’à force de s’inventer 
des ancêtres. Jamais il n’aura séparé l’avant-garde de la situation même de 
l’avant-garde. 

L’héritage, il est vrai, ne saurait se confondre avec la répétition, ni 
même trouver toujours une voie pacifique, et l’on connaît la virulence 
avec laquelle les surréalistes traitèrent parfois leurs ancêtres comme cer-
tains de leurs mentors : Barrès ou Valéry, pour ne citer qu’eux… Dans 
une perspective de rupture, la transmission est toujours délicate, et le don, 
quand il n’est pas vite dilapidé, devient souvent une dette que les com-
mentateurs, plus que les débiteurs eux-mêmes, aimeraient ne pas oublier. 
L’on hérite, après tout, d’abord des morts, et quelques assassinats littérai-
res rappelleront assez combien l’impatience des avant-gardes peut, au 
nom de l’histoire, en brusquer le mouvement même. Breton ne tenta-t-il 
pas, avant de lui consacrer une interview imaginaire assassine, d’intéresser 
Gide à Freud en lui décrivant le complexe d’Œdipe ? Et ce double jeu de 
la reconnaissance et du meurtre devait évidemment reparaître dès lors 
qu’il ne s’agissait plus pour le surréalisme de définir son héritage, mais 
bien, à partir de 1945, d’hériter du surréalisme. 

La situation du surréalisme au sortir de la seconde guerre mondiale est 
en effet double. 

Historiquement, pour reprendre les mots de Breton adressés en 1942 aux étu-
diants de Yale, le surréalisme peut revendiquer sans partage la place qu’il a te-
nue à l’avant-garde entre les deux guerres. Au-dessus du courant sensible qui 
les relie, rien ne peut empêcher qu’il fasse le pont du béat éloignement de l’une à 
l’approche aveugle et angoissée de l’autre, rien ne peut faire qu’il ne figure, au 
moins en ce qu’il a présenté durant ces vingt années de plus aigu, le fléau de la 
balance4. 

Mais avec la fin de cette guerre, l’avènement de la menace atomique, la 
découverte des camps, la montée en puissance de l’URSS, s’ouvre un 
monde en rupture avec cet entre-deux-guerres que représente malgré lui 
le surréalisme, et dans lequel la sensibilité moderne est aux prises avec des 
questions décidément neuves, dans des cadres de pensée résolument 
transformés. Le phénomène est d’autant plus fort en France que Breton, 

                                                   
4. André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », OC III, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 713. 
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et avec lui nombre de figures déterminantes du mouvement, réfugiés aux 
États-Unis, se sont en partie coupés de la réalité française. 

Deux phénomènes se produisent de fait. D’une part, l’émergence 
d’avant-gardes neuves, nettement extérieures au surréalisme, telles le let-
trisme, directement au sortir de la guerre, le Mouvement Nucléaire en 
Italie, ou plus tard, le Nouveau Réalisme, Fluxus… Or de ce côté-ci, un 
constat s’impose : la référence majeure, pour bon nombre de ces mou-
vements, semble bien être Dada plus que le surréalisme, Dada contre le 
surréalisme. Que l’on pense à la poésie lettriste, à la situation des nou-
veaux réalistes, « 40 degrés au-dessus de Dada », au Néodadaïsme améri-
cain, à Fluxus, il faut bien y reconnaître la couleur des avant-gardes artis-
tiques nouvelles, amenées à contester historiquement la passation dada-
surréalisme pour mettre le second entre parenthèses. Reste que ces divers 
mouvements ne peuvent éviter la présence massive du surréalisme dans le 
champ de l’avant-garde, et ne pourront faire l’économie de se situer par 
rapport à lui – sans oublier, par-delà le jeu d’opposition, les possibles 
transmissions et autres liens seconds. 

Reste enfin que ces avant-gardes, qui bien souvent reviennent au seul 
sens artistique du terme – et refusent ainsi la part majeure de l’héritage 
surréaliste –, seront naturellement confrontées à une lignée née du sur-
réalisme même, et certainement plus proche de ses ambitions. La tenta-
tive « pour déséquivoquer le surréalisme français », lancée à Paris en 1947, 
reste de ce point de vue décisive. À l’origine des débats se trouve en effet 
la jeune génération française, qui a maintenu le surréalisme sous 
l’Occupation ; à leur horizon, la relecture du surréalisme à l’aune des 
temps présents. Rapidement pourtant, l’initiative tend à consacrer une 
scission sans retour : décidé à se rallier au PCF, le groupe soudé autour de 
Noël Arnaud se montre nettement hostile au virage ésotérique suivi par 
Breton pendant la guerre, et proche des positions défendues par Christian 
Dotremont en Belgique. Mais l’essentiel reste dans l’appellation que se 
choisit le nouveau mouvement, sur le modèle belge : Surréalisme Révolu-
tionnaire. Pour la première fois en effet, les dissidents décident 
d’emporter avec eux le surréalisme, et lancent, de l’intérieur du mouve-
ment, la question de l’héritage. « Les signataires [de ‘‘La cause est enten-
due’’] se proposent de s’élever en toutes circonstances contre l’utilisation 
tendancieuse que certains pourraient faire d’un mot qu’ils surent jadis 
douer d’un contenu révolutionnaire. Le surréalisme ne leur appartient 
pas. » Mais comment hériter d’un groupe encore en activité ? Comment 
face à Breton, représenter le surréalisme ? 
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Cobra, on le sait, hérita de ce problème, qui unit aux Surréalistes Ré-
volutionnaires belges les anciens surréalistes tchèques et danois, sans ou-
blier il est vrai le groupe hollandais de Reflex, seule composante sans 
origine surréaliste. L’héritage ici est direct, massif, mais ne peut non plus 
se gérer sans violence – l’endettement s’accompagnant de sa difficile, 
voire impossible reconnaissance. Tentée par le retour à certaines phases 
du surréalisme (le SR et Cobra reprennent ainsi langue avec le PC) ; 
contrainte à une relève œdipienne brutale ; prise entre une critique idéo-
logique aiguë et la poursuite conséquente du projet surréaliste (ainsi de 
Jorn situant la spontanéité Cobra par rapport à l’automatisme) ; décidée à 
poursuivre le surréalisme par d’autres moyens, l’avant-garde, qui assume 
ici son sens plein, cultive un héritage nécessairement hérétique. 

Progressivement, elle semble aussi comme essaimer. Tandis qu’Appel 
ou Corneille, à la mort de Cobra, rejoignent l’art informel et l’avant-garde 
proprement artistique (non sans rapport d’ailleurs avec un certain sur-
réalisme pictural), tandis qu’Alechinsky se rapproche du groupe surréa-
liste lui-même, Constant, Jorn rejoignent bientôt l’Internationale Situa-
tionniste, où ils joueront un rôle déterminant. Les deux types de relève 
avant-gardistes se croisent ainsi, d’autant plus facilement que les jeunes 
lettristes internationaux, leur correspondance comme leur production 
l’attestent, ne sont pas eux-mêmes vierges en surréalisme. De la prome-
nade surréaliste à la dérive, de l’embellissement irrationnel de la capitale, 
dans Le Surréalisme au service de la révolution, à son embellissement rationnel, 
dans Potlatch, du culte de Lautréamont à l’usage du détournement, tout 
indique une transition, que vient encore réaliser le passage des lettristes 
internationaux par Les Lèvres nues. Les Surréalistes Révolutionnaires, dès 
1947, constataient la réussite mondaine du surréalisme pour y opposer la 
nécessité d’un profond renouvellement : 

[Le surréalisme] se regarde dans les affiches publicitaires et dans les vitrines des 
chemisiers, et il ne se reconnaît pas.  
Il se regarde dans la révolution, et il ne se voit pas.  
Il se cherche partout où il devrait être, mais il n’y est pas ; il se trouve dans tout 
ce qui lui est hostile : il se voit mis en niche, collé au mur, condamné, déguisé en 
soutien-gorge, en eau minérale, il fuit devant son image défigurée [...] (Mani-
feste des SR en France) 

Les situationnistes, qui suivront une pente politique absolument opposée 
à celle du SR, ouvriront leur revue, en 1958, sur le même paradoxe : 
l’« Amère victoire du surréalisme » dans un monde qui n’a pas été boule-
versé – pour reprendre le projet avant-gardiste de la manière la plus radi-
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cale et inventer « un mouvement plus libérateur que le surréalisme de 
1924 ». 

La réflexion sur le surréalisme en héritage rencontre ainsi naturelle-
ment deux voies complémentaires. S’impose en effet, pour commencer, 
une perspective assez nette d’histoire littéraire, tâchant de mieux cerner 
les effets du surréalisme sur sa postérité, et de tracer, au cas où cela serait 
possible, et sans aucunement la confondre avec le surréalisme lui-même, 
une ligne de force allant des années vingt jusqu’aux années quatre-vingt. 
Les communications de ce colloque auront sans aucun doute permis de 
préciser un peu plus ce parcours de l’avant-garde, cette série de passa-
tions, d’hérésies productives, actualisant chaque fois le projet de l’avant-
garde dans l’organisation du concevable de leur temps. Autant et plus 
peut-être qu’une ligne, seront apparus un certain nombre de chemins, de 
traverse parfois, ou des écoliers, mettant en valeur les diverses facettes 
d’un mouvement surréaliste chaque fois remodelé. 

Mais il se sera agi d’interroger aussi la notion d’héritage elle-même, 
pour tenter de proposer, entre les avant-gardes, un autre rapport que celui 
de la traditionnelle « influence », et rétablir une véritable part d’activité, 
d’invention dans la succession avant-gardiste. Surréalisme revisité, « sur-
passé dialectiquement », « détourné », « cannibalisé », rendu scientifique, 
accéléré, devenu fils de ses fils… Nombreuses auront été les modalités de 
gestion, ou de dispersion de l’héritage définies par les diverses interven-
tions. 

Les deux perspectives ne sont pourtant pas indépendantes. On sait en 
effet comment l’idée d’une unité, d’un cheminement continu de l’avant-
garde à travers le siècle a pu être contestée par la critique, notamment par 
Henri Meschonnic. Resterait pourtant, même à nier le déplacement effec-
tif des acteurs et des idées, le sentiment de continuité, qui peut passer pour 
constitutif de l’avant-garde, et qui, s’il n’est pas naturel, ne saurait non plus 
être absolument inventé a posteriori par l’enthousiasme critique. Or la 
question de l’héritage conduit au cœur même d’une construction, par les 
avant-gardes elles-mêmes, de ce sentiment de continuité, dès lors que 
l’héritage change de sens, en quelque sorte, et n’est plus considéré comme 
simple legs mais bien comme appropriation, détournement, captation, 
ouvrant tout naturellement sur la fondation, l’invention – fussent-elles 
paradoxales, polémiques, imaginaires – d’une lignée. 

Avec le cours du siècle, les parcours de cette invention croisent de 
moins en moins un surréalisme qui a déjà derrière lui ce que l’on nom-
mera significativement sa « période historique ». Si le mouvement Panique 
(1962) peut encore prendre son point de départ dans le groupe surréaliste, 
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Tel Quel, puis Change, TXT, ne comptent plus de membres ayant parti-
cipé de ses activités. La rupture générationnelle est d’autant plus forte 
que, par la redécouverte des formalistes russes, le regard se reporte vers 
une avant-garde antérieure, qui fait le nouveau fonds d’héritage. Le sur-
réalisme n’est pas spontanément présent à notre temps, semblaient répé-
ter tour à tour, dans des énoncés à la fois proches et distincts, les pro-
moteurs des différents mouvements d’avant-garde. Ce constat, d’abord 
voilé, atténué par une certaine reconnaissance, s’affirme plus nettement 
dans les années soixante, pour se dire sans retenue et avec excès dans les 
années soixante-dix. Christian Prigent, dans l’entretien qu’il nous a ac-
cordé, nous l’a confirmé : pour les avant-gardes le moribond l’emporte 
alors sur le survivant. En d’autres termes, l’heure des commémorations 
approche. 

L’heure des études, aussi. Car on ne saurait imaginer que celle du sur-
réalisme en héritage ne conduise qu’à l’éclairage des avant-gardes, et non 
à celui du surréalisme lui-même. Tout laisse croire au contraire que nom-
bre d’hypothèses de lecture sur le surréalisme, jadis ou naguère, se sont 
fondées sur l’expérience des avant-gardes qui l’ont suivi. Pour ne prendre 
que l’exemple de Tel Quel, l’on se souviendra ainsi de la critique de 
l’automatisme menée par Julia Kristeva, qui y lisait un rêve impossible de 
monologisme – reprenant d’ailleurs, sous un autre mode, la critique que le 
jeune Michaux avait formulé à l’encontre du même automatisme. Les 
longues coulées sollersiennes – pensons tout particulièrement à Paradis 
(1981) – ne manqueront pas de faire resurgir le spectre automatique ; 
mais s’en démarqueront par la mise en scène ouverte du dialogisme prôné 
théoriquement, citations enchâssées à l’appui. Une telle association entre 
pratique et théorie ne sera pourtant pas sans rejaillir sur la lecture même 
des textes automatiques. Que font en effet les analyses bien connues de 
Riffaterre à leur endroit sinon les telqueliser, si l’on peut ainsi dire, et leur 
prêter un dialogisme inconscient, dès lors, selon le critique américain, que 
l’agrammaticalité présente dans le texte automatique provient de la ren-
contre de deux sources textuelles ? La proposition a assez polarisé les 
études surréalistes pour qu’on n’en néglige pas l’origine, et l’effet en re-
tour qu’elle représente. Elle pourrait même, poussée un peu plus avant, 
contribuer à faire véritablement apparaître tout un pan de la production 
bretonnienne. La publication des cahiers inédits de Poisson Soluble montre 
en effet on ne peut plus clairement comment les exercices d’écriture au-
tomatique alternent régulièrement avec ceux de collages journalistiques, 
purement dialogiques donc – que le Manifeste mentionnait, et même citait, 
sans leur prêter plus d’importance. Est-ce à dire qu’une partie de la théo-
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rie comme de la pratique postérieure se trouvait ici en germe, voilée, ren-
due impossible peut-être par les choix surréalistes, mais prête à rejaillir 
dans un contexte idéologique différent ? Qu’écartée un instant la « voix » 
automatique, le surréalisme puisse se donner à lire différemment ? 

Le questionnement pourrait même être radicalisé. Est-il seulement un 
surréalisme – point de référence face aux multiples avant-gardes qui lui 
ont succédé ? Ou se trouve-t-on, au contact des avant-gardes, perpétuel-
lement confronté à une histoire du surréalisme ? Refusant l’évolution éso-
térique de Breton dans les années quarante, le Surréalisme Révolution-
naire reprend finalement les modalités d’existence du groupe des années 
trente et René Passeron, bien plus tard, se plaira à décrire le passage du 
Surréalisme Révolutionnaire à Cobra selon l’évolution qui mena du Sur-
réalisme au service de la révolution à Minotaure. L’Internationale Lettriste re-
viendra quant à elle plus volontiers à La Révolution surréaliste – sans être 
pour autant tout à fait indifférente aux Égrégores de Mabille ou à Arcane 17. 
D’une époque à l’autre, d’une histoire à l’autre, se tissent des liens tels 
qu’il faut bien en passer par une certaine multiplicité du surréalisme, 
qu’accroît évidemment son développement international. 

C’est ainsi une perspective nécessairement multiple, toujours fluc-
tuante, qu’aura tracée ce colloque, et nous ne pouvons moins faire que de 
remercier tous les intervenants de s’y être confrontés5. Nous remercions 
également le Centre culturel de Cerisy-la-salle, à l’accueil irréprochable et 
chaleureux, comme le Centre des Sciences de la Littérature Française 
(Université Paris X) qui a bien voulu épauler à l’occasion le Centre de 
Recherches sur le Surréalisme de l’Université Paris III. Nous témoigne-
rons surtout notre plus grande reconnaissance aux acteurs des avant-
gardes qui se sont joints à nous pour nous apporter leurs témoignages, 
leurs analyses, leurs enthousiasmes. Les entretiens qui ont pu être menés 
avec Roland Sabatier, Jacqueline de Jong, Jean-Pierre Faye, Christian 
Prigent, s’ils ne peuvent être retranscrits dans ce volume, restent les mo-
ments forts de ces rencontres, et nous leur dédions à tous quatre, ainsi 
qu’à René Passeron, absent de dernière minute, l’ensemble de ces ré-
flexions. 

                                                   
5. Toutes les interventions ne figurent pas dans ce recueil. Notamment « L’Aimé des 
fées » de Gérard Farasse, sur les rapports entre Philippe Sollers et André Breton, qui, 
ayant eu l’heur de plaire au premier, parut dans le n° 98 de L’Infini ; la communication de 
Vincent Kaufmann sur le Living Theater et les actionnistes viennois, qui suscita mainte 
réaction et fut intégrée à son ouvrage Ménage à trois : médecine, littérature et religion, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2007 ; celle de Yan Ciret, parue partiellement dans Gil J. 
Wolman – art scotch 1963, Edizioni Roberto Peccolo, Livourne, 2006. 
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SUR LE SURRÉALISME RÉVOLUTIONNAIRE – 
TÉMOIGNAGE 

René PASSERON 

Ces années maintenant lointaines de la fin de l’Occupation ou de la 
Libération, pleines de frémissements et d’espoir, sont devenues pour la 
mémoire un gouffre bleu nuit, traversé de fulgurances, qu’on ne retrou-
vera qu’en mai 68. Moi, je ne venais pas de La Main à plume, mais de 
l’entourage de Bachelard, nommé à la Sorbonne en 1941, de la mouvance 
anarchisante et pessimiste d’Arthur Adamov et Marthe Robert, et des 
amis d’Artaud, comme Jacques Prevel et Henri Pichette. J’avais épousé 
Suzanne Allen en 1943, et rencontré les sensorialistes du trotskiste Jean 
Legrand vers 1945. Le surrationalisme « ouvert » de Bachelard me parais-
sait généralisable à la vie politique, à l’amour, à la création. Le refus har-
gneux du réfractaire se teintait enfin d’un peu d’espoir : mon premier 
article a porté sur « Éluard et le mythe d’Icare ». Icare, c’est la chute de 
l’espoir. 

On en était à la Libération (beau mot !). J’exposais aux Surindé-
pendants et c’est là que j’ai rencontré Doucet, Goetz, Boumeester. Ce 
salon fut, à l’époque, un réservoir de jeunesse. Franck Elgar a écrit en 
1947 : « Alors que dans les autres salons, on cherche à peindre comme on 
peint, ici on peint comme personne ne peint.1 » Nombre de ceux qui y 
exposaient se retrouvèrent parmi nous. Puis, ce fut la rencontre décisive 
d’Yves Bonnefoy, celle ensuite d’Arnaud, Dotremont et Jaguer, des 
Danois, des Hollandais, du Tchèque Zdenek Lorenc. Les enfants d’Asger 
Jorn ont dormi dans mon coffre à charbon (vide)… Breton, à peine ren-
tré d’Amérique, où il avait prêté sa voix à la radio, se laissait interviouver 
par Le Figaro littéraire. 

Notre arrogance de jeunes loups sortis des nuits blanches de la guerre 
s’en trouvait justifiée : nous étions embarqués dans le sillage du « Parti des 

                                                   
1. Franck Elgar, « Le Salon des surindépendants », in Carrefour, 1947. Pour toutes ces 
allusions biographiques, cf. Catalogue de l’exposition Figures du tragique, René Passeron, 
Lille, Douai, Anzin, 1995, Institut culturel de l’Université de Valenciennes, notice 
biographique, p. 25. 
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fusillés », avec l’US go home et la mystique d’une résurrection des Lumières 
par la magie du prolétariat – sans croire ni soupçonner que les combat-
tants de la liberté, les F.T.P., les survivants des camps de la mort allaient 
bientôt tenter un retour au jdanovisme, sous l’égide du « vainqueur de 
Stalingrad », ridiculisé – ça aurait dû être un signe – par l’incroyable em-
phase du film La Chute de Berlin. Songez qu’à l’Ode à Charles Fourrier de 
Breton, Dotremont venait d’opposer son Ode à Marx, dont le texte 
laconique : « URSS, capitale Moscou » faisait silence, à mes yeux, sur trop 
de mystères… 

Arnaud et Jaguer rappelèrent ce que fut l’effervescence de nos premiè-
res réunions à la Closerie des Lilas. Il s’agissait de coaliser, contre la 
bonne pensée nationaliste des poètes d’appareil, en marge de la montée 
d’un existentialisme à la mode, des créateurs libres, qui espéraient réussir 
un combat « sur deux plans », le politique et le poétique, combat où les 
pères fondateurs du surréalisme avaient échoué dans les années trente. 
Les noms de Césaire, de Tzara et de Queneau, signataires de nos manifes-
tes et collaborateurs de la revue, l’adhésion de Picasso au PC avec Éluard, 
Guillevic et tant d’autres – les « espoirs de la Libération » et la reprise 
nécessaire de la lutte anticléricale (fâcheusement mise au rancard par le 
PC), comme la promotion des libertés de la femme (c’est de Gaulle qui 
leur accordait le droit de vote ! – pour la contraception, motus… ) nous 
mettaient en demeure de reprendre cette utopie. Et nous y sommes allés 
de bon cœur. 

Ce furent, notamment, les fameuses conférences à la Salle de géogra-
phie, dans le Saint-Germain-des-Prés si vivant de cette époque2, cinq 
séances s’il vous plaît, dont le vacarme mobilisa la police et secoua la 
presse, les plus drôles, parmi les comptes rendus de celle-ci, venant des 
staliniens et des trotskistes, les uns affolés d’être confondus avec des tru-
blions irresponsables, les autres rageant d’avoir l’herbe révolutionnaire 
(leur foin) coupée sous les pieds. Les premiers nous ont accusés de trots-
kisme – rédhibitoire ! – et les autres de stalinisme – évidemment ! 

Voulez-vous un souvenir précis ? À l’une de ces séances, celle du 
24 mars 1948, j’étais seul sur la scène pour traiter, ce jour-là, du sujet le 
plus chaud, « Érotisme et liberté ». Assis à une petite table, micro devant 
moi, les mains gantées de caoutchouc, je n’avais pour garde du corps 
qu’une silhouette noire et verticale, fervestue de pied en cap d’une armure 
Louis XIII, debout à ma gauche, hiératique, vraie statue du Commandeur 

                                                   
2. Pour l’effervescence de ces années-là, cf. Bernard Gheerbrandt, À la Hune, Adam Biro 
et Centre Georges Pompidou, 1988, p. 10 et 28. 
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– c’était l’ami Jean Laude. Je lisais mon texte, coupé du beuglement d’un 
ampli diffusant dans la salle des extraits de faits-divers, des citations grati-
nées – l’une de Breton, notamment, se réjouissant des « sublimes cris de 
supplice et de joie » sortant d’une maternité3 (de cette conférence, j’ai 
repris dans Io lourde, en 1952, les attaques contre la Loi de 1920 sur la 
contraception et l’avortement). La salle éructait, déchirée entre 
l’indignation et l’ovation. Rires, invectives, applaudissements, cris 
d’indiens et turlutaines. On commençait à se battre dans les fauteuils. 
Tout allait donc pour le mieux, lorsqu’un olibrius, surgissant des premiers 
rangs du public, tenta de monter sur la scène… Je n’eus pas le temps de 
réagir : Jacques Doucet jaillissait derrière le mec, le prenait par le col et le 
fond de culotte, pour le rejeter tout bonnement dans la fournaise. J’ai 
toujours gardé à Jacques Doucet une reconnaissance fraternelle pour son 
geste… 

Ensuite, ce furent les aventures de la peinture. Wols, celui des « cathé-
drales éclatées », était, pour moi, dans la ligne tragique d’Artaud. Ce fut 
l’exposition « Prise de terre » chez Breteau, et plus tard, une manifestation 
essentielle, galerie Jean Bard, avec la contribution de peintres « faisant 
passer l’esprit du surréalisme dans l’abstraction lyrique », les projections 
de Max Bucaille, Les Malheurs d’E de Jean Laude, et la présence, enfin, de 
la musique, avec Les Variations op. 27 de Webern. Nous n’étions pas 
révolutionnaires qu’en politique ou en morale. Nous étions à la pointe des 
mouvements créateurs qui allaient se développer à cette époque. 

On a tourné la page. Les uns sont allés à la solitude, d’autres à leurs 
chères études, à la réflexion philosophique, à la recherche scientifique, à 
l’œuvre personnelle. Tous, à ma connaissance, ont laissé tomber le Parti. 
J’avais adhéré le jour où les ministres communistes furent chassés du 
gouvernement. J’ai quitté le PC le jour où la motion que j’avais présentée 
à une conférence de section, contre la Loi de 1920, a été repoussée avec 
indignation… Il faut comprendre. Au groupe Surréaliste Révolutionnaire, 
notre communisme était déjà celui des « réformateurs » ou des « refon-
dateurs ». J’ai rencontré au Parti des gens merveilleux, comme Henri 
Lefebvre, Ignace Meyerson, Jean-Pierre Vernant. J’ai assisté à l’exclusion 
de Lefebvre sous la pression de Garaudy, qui était une espèce de fasciste 
rouge, hyperdogmatique… L’importance d’Aragon et des Lettres françaises 
a complètement occulté la voie gauchisante et critique à l’intérieur du 
Parti, voie qui s’affirmera plus ou moins dans le Situationnisme et le 
mouvement de mai, puis provoquera, à l’intérieur même du commu-

                                                   
3. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937, p. 90. 
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nisme, son effondrement et la chute du Mur de Berlin. Bref, comme pas 
mal d’autres, nous avons eu raison vraiment trop tôt… 

Dotremont, fin 48, avait crayonné sur un coin de table, dans un café 
parisien, le manifeste d’un mini-groupe : Copenhague, Bruxelles, 
Amsterdam – ce fut Cobra – qui reprendra, en quelque sorte, la voie de 
Minotaure après l’échec du Surréalisme au service de la révolution. Ce sera 
l’option restrictive d’un cheminement joyeux de l’art. Le monde conti-
nuait à brûler au Vietnam, en Algérie, à pourrir au goulag, à périr de fa-
mine et de corruption… Ce n’était pas possible : je n’ai pas suivi Cobra 
dans son étrange bonheur. 

Oui, il faut comprendre. Cobra s’est livré à un merveilleux enfantin, 
hédoniste et ensoleillé. Nous, les Surréalistes Révolutionnaires, nous 
n’étions pas des hédonistes. Le « gros plaisir », dont pas mal de Hollan-
dais et de Belges restèrent friands, nous étions contre. Notre plaisir était 
fêlé de mémoire, très Lautréamont, ascétique, sadien. Le « merveilleux », 
surtout celui que marque un « signe ascendant », nous paraissait mystique 
et mystificateur. Nous avons contesté violemment la religiosité de 
l’exposition bretonnienne chez Maeght, en 1947. Comment s’extasier 
devant le merveilleux des « Grands transparents » quand des enfants crè-
vent de faim : c’était ça notre communisme… Au point que nous avons 
voté, à une quasi-unanimité, pour la suppression du terme « surréalisme » 
dans « surréalisme révolutionnaire ». Ce qui fut, je pense, la cause de la 
brouille d’Arnaud avec Dotremont, qui persistait à se dire surréaliste, à 
l’intérieur de Cobra. Pour nous le merveilleux était une diversion au tragi-
que de la situation fondamentale de l’humain. Sensible à Artaud (Pour en 
finir avec le jugement de dieu, 1948) et au lyrisme communiste d’Aimé Césaire, 
notre surréalisme, avec Queneau, était caustique, dans la descendance de 
Jarry, et plutôt dadaïste. L’ironie peut exprimer le tragique, le merveilleux 
le cache4. 

                                                   
4. Ce témoignage reprend quelques textes antérieurs, notamment Jacques Doucet. Parcours, 
1942-1959 (catalogue raisonné, tome I), Galilée, 1996, p. 28 et sq., et l’entretien avec 
Richard Conte et Jean-Clarence Lambert, « Du surréalisme révolutionnaire à Cobra », Le 
Surréalisme au service de la création, Recherches poïétiques, n° 6, 1997, p. 71 et sq. 
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ENTRE LEGS ET DISSIDENCE : L’HÉRITAGE 
SURRÉALISTE DE CHRISTIAN DOTREMONT 

Stéphanie CARON 

Christian Dotremont est surtout resté dans les mémoires comme le 
fondateur de Cobra. De son passage antérieur par le surréalisme, l’histoire 
littéraire n’a guère voulu retenir que l’expérience du Surréalisme Révolu-
tionnaire, volontiers présentée comme la phase ultime de formation d’une 
jeune conscience qui, aux heures sombres de l’Occupation, avait provisoi-
rement renoué avec la culture d’avant-garde et la modernité militante 
qu’incarnait encore le surréalisme, pour mieux s’en détourner ensuite. Or, 
l’œuvre et la démarche même de Dotremont témoignent que l’influence 
du surréalisme s’exerça sur lui bien au-delà des strictes frontières tracées 
par son appartenance effective au mouvement : s’il eut, presque d’entrée 
de jeu, à composer avec un legs surréaliste préexistant, Dotremont en 
réinvestira l’héritage dans toute son œuvre ultérieure, qu’elle fût collective 
ou personnelle. 

Héritage bien singulier cependant, qui présente la première particula-
rité d’ignorer à peu près complètement les orientations les plus récentes 
insufflées par Breton et les siens, pour renouer avec les valeurs fixées par 
ceux que Dotremont appellera plus tard les « vieux surréalistes ». De fait, 
à l’heure où le poète en herbe rejoint le surréalisme, ses représentants 
restés en France ou en Belgique se voient contraints de se poser, face au 
danger nazi, en gardiens du temple : leur premier devoir est de préserver 
le legs que leur a laissé Breton en s’exilant aux États-Unis, et d’empêcher 
que ne « périssent dans la boue présente5 » les valeurs essentielles du 
mouvement. Ainsi, lorsque le jeune poète se joint aux surréalistes belges 
réunis autour de L’Invention collective, ceux-ci viennent d’exposer leurs am-
bitions : « Sur les pas ténébreux de 1940, bien que partout les murailles se 
lézardent puis croulent, il nous importe de garder l’esprit que le surréa-
lisme a créé sous forme de précipité poétique6 ». « L’esprit » surréaliste – 
                                                   
5. Noël Arnaud et Jean-François Chabrun, « Lettre à André Breton » du 13 juillet 1943, 
citée par Michel Fauré, Histoire du surréalisme sous l’occupation (1982), Paris, La Table Ronde, 
2003, p. 282. 
6. Éditorial du premier numéro de L’Invention collective, 1er février 1940, rééd. Didier 
Devillez. 
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ou, pour parler comme Nougé, cette « attitude de l’esprit7 » qu’est le 
surréalisme vu de Belgique, l’écriture de Dotremont en est, très tôt, 
imprégnée : ses premiers textes recèlent les linéaments d’une poétique et 
d’une éthique dont les valeurs cardinales ressemblent comme deux sœurs 
à celles du surréalisme, telles qu’elles se sont perpétuées de part et d’autre 
de la frontière franco-belge. Les « Souvenirs d’un jeune bagnard », que leur 
auteur date de 1937, s’écrivent par exemple sous le triple sceau de 
l’amour, ici incarné par les « petites filles » que le poète inlassablement 
convoque, de la poésie, seul espace de liberté que lui ouvrent les mots 
entre les murs derrière lesquels il est confiné, et de la révolte, qui dresse le 
jeune poète contre les prêtres chargés de son éducation8. Ces mots 
d’ordre du surréalisme, tels que Breton s’apprête à les redéfinir dans Ar-
cane 17, et qui constituent peut-être « le seul lien organique9 » entre les 
groupes belge et français, Dotremont les fera, une fois pour toutes, siens. 
De l’amour, auquel Doris, Simone ou Régine Raufast prêtent d’abord des 
visages variables, Jean-Clarence Lambert écrit avec raison qu’il est, chez 
lui, un héritage surréaliste : « la fascination et l’attachement exclusif à un 
être, une médiatrice10 », dont témoigne au premier chef sa liaison avec 
celle qu’il nommera tour à tour Ulla, Gladys ou Gloria, offrent une illus-
tration exemplaire de la conception que Breton se faisait de l’amour « qui 
prend tout le pouvoir, qui s’accorde toute la durée de la vie, qui ne 
consent bien sûr à reconnaître son objet que dans un seul être.11 » Quant 
à la poésie, elle est chez notre auteur le maître mot qui donne son sens à 
tous les autres. Cet épigone du mouvement belge, dont on sait l’attention 
qu’il prêtait aux signifiants et à leurs jeux, aura sans nul doute été entraîné, 
comme bien d’autres poètes de sa génération, par la foi prodigieuse que le 
surréalisme avait, de longue date, placée dans la parole. Ainsi sa poésie 
s’attache-t-elle très tôt à mener cette « opération de grande envergure sur 
le langage » que Breton désignera plus tard comme étant à la source du 
mouvement surréaliste, opération qui trouvera chez notre poète son point 
culminant dans l’invention des logogrammes. Mais de son passage par le 
surréalisme, Dotremont aura surtout retenu l’idée, décisive, que l’acte 
                                                   
7. P. Nougé, « Récapitulation » (1941), reproduit dans Christian Bussy, Anthologie du 
surréalisme en Belgique, Gallimard, 1972, p. 316.  
8. « Souvenirs d’un jeune bagnard », in Christian Dotremont, Œuvre poétique complète, édition 
établie et annotée par Michel Sicard, Mercure de France, 1998, p. 57-63. Sauf mention 
contraire, toutes nos références renverront à cette édition, désormais notée OC. 
9. P. Nougé, « Récapitulation », op. cit., p. 316. 
10. J.-C. Lambert, « Dotremont alias Logogus », in Grand hôtel des valises. Locataire : 
Dotremont, Galilée, 1981, p. 44. 
11. A. Breton, Arcane 17 enté d’Ajours, Œuvres complètes, III, Gallimard, Pléiade, 1999, p. 48. 
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créateur doit être une morale en prise sur la vie – conviction qui l’a 
poussé en 1941, à peine adoubé par Magritte et les siens, à quitter la 
Belgique pour rallier, à Paris, le groupe de résistance La Main à Plume. 
C’est en effet à la poursuite du projet révolutionnaire du surréalisme, tel 
que Breton l’avait théorisé au cours des années trente, que s’attachent en 
premier lieu les jeunes membres du collectif, projet qu’ils entendent me-
ner à bien une fois la paix revenue : « Le surréalisme que nous connais-
sions était celui qui avait été arrêté par la guerre et que nous pensions 
reprendre dans les conditions de l’après-guerre », se souvient Joseph 
Noiret12. Reprise ou relève mimétique qui aboutit après 1945 à 
l’émergence d’un surréalisme qui, tout en prenant sa source dans les 
orientations premières du mouvement, se définit dans une relation polé-
mique avec ceux dont il était censé préserver le patrimoine, plaçant dès 
lors Dotremont dans la posture paradoxale d’épigone dissident d’un mou-
vement avec lequel ses prises de position politiques ne tarderont pas à 
entraîner la rupture, alors même qu’il continuera, sur le plan esthétique, 
d’en perpétuer l’héritage. 
 

Du surréalisme, Christian Dotremont a en effet reçu un capital poéti-
que que, loin de dilapider, il réinvestira dans son œuvre ultérieure, au gré 
d’une évolution dans laquelle le mot héritage demande d’abord à être 
entendu dans le sens d’impulsion féconde13. Ce capital, le jeune homme le 
tient tout à la fois des surréalistes belges et français, dont Emmanuel 
Rubio a montré qu’il travailla, au moins jusqu’en 1947, à concilier les 
apports14. De fait, notre poète n’aura eu de cesse de franchir, au cœur 
même de la guerre, la frontière qui sépare la France et la Belgique, jouant 
le rôle de passeur entre deux traditions qu’il s’efforcera de conjuguer 
après-guerre au sein d’une revue au nom évocateur : Les Deux Sœurs. Em-
blématique de cette double ascendance poétique est la réécriture que 
Dotremont donne en 1941 de « L’Union libre » d’André Breton : alors 
même qu’il s’initie à l’art de la métaphore surréaliste, dont le texte de 
Breton peut passer pour le parangon, le jeune poète délaisse « la rare étin-
celle de l’analogie pour l’enfantine gourmandise, l’art de l’imperceptible 

                                                   
12. J. Noiret, propos recueillis dans Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, op. cit., 
p. 72. 
13. Selon la définition que propose Paul Aron dans son entretien avec Pierre Vilar et 
Jean-Baptiste Para, Europe, n° 912, avril 2005 : « Le Surréalisme belge ». 
14. E. Rubio, « Christian Dotremont, entre surréalismes belge et français », Europe, op. cit., 
p. 197-205. 
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décalage.15 » Au rapprochement totalement arbitraire de réalités éloignées 
prôné du côté français, l’auteur de « Aussi l’union libre » substitue en effet 
un travail précis sur les mots qui, de la polysémie à la prolifération so-
nore, épuise toutes les ressources du ludisme verbal : 

Petite fille aux dents de lait 
Au corps la robe blanche de ton sang 
Au cœur de soleil les rayons par tes yeux 
Aux oreilles fines de feuilles d’arbres. (p. 85) 

De cet intérêt, typiquement belge, pour le matériau linguistique, « La Reine 
des murs » offre en 1942 un autre exemple. Si ce poème conversation sem-
ble confirmer, à près de vingt ans de distance, le constat de Breton dans 
le premier Manifeste du surréalisme – « c’est encore au dialogue que les for-
mes du langage surréaliste s’adaptent le mieux16 » – le dialogue de 
Dotremont repose sur des aiguillages et des associations de mots qui 
n’ont rien de fortuit. Les vocables, les images des deux interlocuteurs de 
« La Reine des murs » s’offrent en effet comme autant de « tremplins17 » 
visant à relancer le discours de l’autre par rebond lexical ou sémantique, 
voire par simple contiguïté phonique : 

– Moi, j’avais un raglan gris et grand, – l’âme lavée de tous scrupules et sale 
comme – un scrupule, – le front déridé, – les jambes décidées, – mais tous les 
jours un écho sourd – me jetait un lasso autour du cou. (p. 124) 

Ce qui se dit ici relève davantage d’une volonté de revisiter et de démon-
ter le fonctionnement du langage ordinaire – tendance que Lambert rap-
proche à juste titre du travail d’un Beckett – que de mettre au jour, dans 
l’écriture, ce que Breton appelait le mécanisme réel de la pensée. Aussi 
bien Dotremont gardera-t-il toujours, de ses débuts bruxellois, une cer-
taine défiance envers les essais d’exploration de l’inconscient menés du 
côté français, défiance qui justifie sans doute son intérêt très précoce pour 
la poésie d’Éluard, qui incarne peut-être, à ses yeux, le versant « cons-
cient » du surréalisme. Ainsi son œuvre n’accorde-t-elle qu’une place ré-
duite au rêve, dont il n’use en l’occurrence jamais comme d’une sonde 
jetée vers les profondeurs de son moi. À l’instar de ses prédécesseurs 
belges, notre poète ne portera d’ailleurs qu’un intérêt assez mesuré aux 
travaux de Freud, comme l’atteste la réponse qu’il donne en 1943 à un 

                                                   
15. Ibid., p. 199. 
16. A. Breton, Manifeste du surréalisme, OC I, Gallimard, Pléiade, 1988, p. 335. 
17. Selon le mot de Breton dans Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 336. 
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journaliste qui l’interroge sur les relations du surréalisme avec la psycha-
nalyse : 

[Le surréalisme] n’ignore aucune des anciennes tentatives de l’être humain pour 
sortir de son cocon, ni aucune des tentatives aujourd’hui menées. Aussi bien la 
psychanalyse devait-elle retenir son attention tout particulièrement. Mais seul le 
surréalisme peut donner une solution totale.18 

Un surréalisme où la responsabilité de l’artiste est pleinement engagée, 
toutefois, et où celui-ci garde la pleine conscience de la matérialité de son 
outil. En témoigne l’usage singulier que Dotremont fera de l’auto-
matisme. Très tôt condamné par les Belges, par la voix notamment de 
Nougé, l’automatisme est, chez lui, un héritage proprement français, hé-
ritage qu’il s’empresse toutefois de revisiter à la mode belge pour aboutir 
à une forme, hybride, d’écriture qu’il distillera ensuite dans Cobra, dans 
ses poèmes à tmèses puis dans ses logogrammes. Noués comme une cravate, 
paru aux éditions de La Main à Plume en 1941, en constitue le premier 
essai. Ce poème, où toute ponctuation est bannie, saute de façon nette-
ment parataxique d’un sujet l’autre : l’auteur y recueille des pensées fugiti-
ves, des bribes de dialogue ou, aussi bien, des fragments d’un lointain 
passé : « la vie finissait à neuf heures du soir/ les lits étaient trop grands » 
(p. 98). Ceci, naturellement, au mépris de toute correction lexicale 
(« merde », p. 96) ou syntaxique (« qu’c’est bon », p. 97). Mais l’automa-
tisme de Dotremont est, d’emblée, mâtiné de belge. Loin, en effet, de 
recueillir, comme le voulait Breton, « des phrases qui cognent à la vi-
tre19 », l’écriture enregistre des micro-événements survenus au-dehors, 
une réalité parfois crue à laquelle les Belges s’étaient employés à redonner 
ses lettres de noblesse : 

le garçon ne vient plus il fait des mots croisés 
il est content je lui ai donné vingt francs de pourboire 
vingt francs pour que je boive ton champagne en première édition. (p. 98) 

Très éloignée en somme de l’automatisme psychique pur que Breton dé-
crivait dans son Manifeste du surréalisme, l’écriture de Noués comme une cravate 
relève peut-être davantage, déjà, de cette « spontanéité » dont Jorn fera, 
dès le premier numéro de Cobra, le mot d’ordre du groupe éponyme. À 
l’évidence issue de l’automatisme tel qu’avait pu le définir Breton, cette 

                                                   
18. « Le monde sera-t-il surréaliste dans 500 ans ? ». Entretien paru dans L’Avenir le 
18 novembre 1943, reproduit dans Christian Dotremont (1922-1979), catalogue de 
l’exposition organisée à Caen en 2005-2006, éditions de l’Imec. 
19. A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 324. 
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« spontanéité » est peut-être le fruit de sa rencontre, sur la table d’écriture 
de Dotremont, avec un surréalisme belge plus enclin au jeu, à 
l’expérimentation, qu’à l’investigation de l’inconscient humain. Rencontre 
qui aboutira, en 1943, à la rédaction des Lettres d’amour, essai d’une nou-
velle forme d’automatisme totalement alternatif cette fois de celui de 
Breton, auquel il se réfère pourtant : « Le temps est venu d’achever l’aveu 
de Breton », écrit Dotremont dans sa note liminaire (p. 134). Il s’agit en 
effet, pour l’auteur de ces « poèmes exemples », de compléter 
l’automatisme tel que l’avait défini celui de Point du jour (et, partant, de 
réussir là où ce dernier avait échoué), en « codifiant les moyens 
d’obtention de la dictée personnelle20 » – ce que Breton, précisément, 
s’était refusé à faire. Cette série de poèmes s’inscrit en cela de plain-pied 
dans les « recherches sur les automatismes complexes » alors menées par 
les membres de La Main à Plume sous l’impulsion des anciens dadaïstes. 
Dès Transfusion du verbe, paru en 1941, Jacques Bureau écrivait en effet : 
« Notre but […] est de faire rentrer les mots, les images, les objets et les 
idées dans le ressort d’une juridiction commune, de codifier les rapports 
qu’ils ne peuvent pas ne pas avoir entre eux.21 » Ce que Dotremont ap-
pelle le « devoir techno théorique du poète », devoir qu’il se propose de 
remplir en « localisant [l’automatisme] à l’aide d’une grille ». Celle qu’il 
propose satisfait à coup sûr le goût de l’expérimentation qu’il dit avoir 
reçu du surréalisme belge : le principe de ses Lettres d’amour est de déduire, 
des lettres d’un mot-clef, d’autres lettres, dont le poète extirpe de nou-
veau une lettre qui suscite à son tour de nouveaux mots. Là, donc, où 
Breton attendait de l’écriture automatique qu’elle lui livre des phrases ou 
des bribes d’énoncés dont la parfaite cohérence syntaxique devait être 
acquise d’emblée, ici les unités minimales sont de nature lexicale. Loin, en 
outre, d’être choisis au hasard, les mots élus par le poète sont soumis à 
cette « détermination préalable » précisément disqualifiée par Breton dans 
« Entrée des médiums », puisqu’ils relèvent presque tous d’une catégorie 
sémantique dont les mots « Breton », « Freud » ou « surréalisme » délimi-
tent nettement les contours. L’automatisme des Lettres d’amour n’intervient 
en somme que dans l’orchestration des mots en poème, livrée à une 
forme d’improvisation dont le jazz offre peut-être, à cet amateur de mu-
sique qu’était aussi Dotremont, un modèle métalinguistique : 

                                                   
20. A. Breton, Point du jour, OC II, Gallimard, Pléiade, 1992, p. 380. 
21. J. Bureau, « Morale des mots et des objets », cité par M. Fauré dans Histoire du 
surréalisme sous l’occupation, op. cit., p. 100. 
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Les régiments du songe armés d’or et de lumière 
rient du sale mystère armé d’amulettes et de ratures, 
du tapis de l’insipide, du râle de ses ocarinas, des ormes de son presbytère. 
(p. 138) 

Si cette forme singulière d’automatisme, où le flux discursif est soumis à 
contrôle, sinon à contrainte, est un probable héritage du versant rous-
sellien du surréalisme, dont Leiris fut l’un des plus éminents représen-
tants, elle n’aura sans doute pas peu contribué à l’évolution de la poésie 
surréaliste française pendant l’Occupation, que Michel Fauré dit orientée 
vers « une poésie d’expérimentation langagière ». Réciproquement, il est 
possible que la présence massive de peintres au sein de La Main à Plume 
ait conduit Dotremont à extraire sa poésie du strict champ littéraire, pour 
travailler ses aspects picturaux. Dans les Lettres d’amour, la mise en capitale 
du mot-clef aboutit en effet à « un écartèlement visuel du langage sur la 
page22 », qui impose une lecture à deux dimensions. Cet intérêt, nouveau, 
pour la picturalité de l’écriture demande peut-être que l’on considère ces 
Lettres d’amour comme la première étape de la quête de cette « unité 
d’inspiration verbale graphique » que Dotremont affirmera plus tard 
poursuivre dans ses logogrammes23. Et de fait, même si l’auteur n’a jamais 
établi de lien explicite entre l’automatisme auquel il s’adonna au cours des 
années quarante, et les logogrammes qu’il découvrit plus tard, la défini-
tion qu’il donne de sa prodigieuse découverte souligne leur parenté : « Les 
logogrammes sont des manuscrits de premier jet : le texte, non préétabli, 
est tracé de façon extrêmement spontanée, vive, libre ». Définition à la-
quelle Jorn aura ajouté, entre-temps, la notion fondamentale 
d’automatisme physique, dont Dotremont garde le souvenir lorsqu’il pré-
sente ses logogrammes comme une « danse naturelle, spontanée », une 
« chorégraphie » qu’il lui « est vraiment impossible de prévoir. » Si les 
logogrammes sont en somme tributaires d’une pratique de l’automatisme 
qui, pour prendre pied dans celui de Breton, s’est développé hors de son 
orbe, et dans des directions parfois contraires à celles qu’il avait prescri-
tes, la rencontre qu’ils ménagent entre les mots et la peinture, la matière 
mentale et le corps, offre en revanche l’illustration même du principe de 
non-contradiction dont celui-ci faisait encore, en 1941, l’une des clefs du 
surréalisme. Avec les logogrammes, Dotremont réalise en effet, sur le 
plan esthétique, l’une des ambitions du surréalisme, dont Breton rappelle 
au début de la guerre qu’elle consiste à « résoudre dialectiquement toutes 

                                                   
22. Note de Michel Sicard, OC, p. 133. 
23. C. Dotremont, J’écris, donc je crée (1968), Anvers, Ziggurat, 1978, p. 20-21. 
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les antinomies qui s’opposent à la démarche de l’homme24 » – ambition 
dont l’essai d’application sur le terrain politique aboutira, paradoxalement, 
à la rupture de Dotremont d’avec les premiers surréalistes belges et fran-
çais. 
 

C’est en effet au nom du très surréaliste refus du « dilemme » entre 
l’action et la poésie, refus qu’il clamera en première page de l’unique nu-
méro du Surréalisme Révolutionnaire, que notre poète chercha après-guerre à 
fonder une alliance pratique entre surréalisme et communisme. Alliance 
dont ce représentant de la seconde génération surréaliste justifie la néces-
sité en s’appuyant sur une tradition dont les membres de La Main à 
Plume s’étaient fait les ardents défenseurs. Lorsque Dotremont les re-
joint, au début des années quarante, le groupe s’est en effet « attelé à la 
tâche ingrate de maintenir le surréalisme » dans la France occupée – tâche 
qui consiste selon Fauré à « tenir le plus longtemps possible sur les bases 
théoriques laissées par Breton avant son départ.25 » Du Breton des années 
de guerre, Dotremont dira significativement : « Nous ne savons presque 
rien », avant de recommander, à qui s’intéresse au surréalisme, de lire son 
Second Manifeste, daté de 193026. Autant dire que ce sont les textes et le 
Breton marxistes qui intéressent les jeunes gens de La Main à Plume, et 
non son évolution ultérieure qui le conduit, sous l’égide de Fourier et 
d’un intérêt de plus en plus marqué pour l’ésotérisme, en quête d’un my-
the nouveau. Ainsi, lorsqu’à la Libération les ex-membres de La Main à 
Plume, dont Dotremont en Belgique, s’emploient à lier le surréalisme au 
communisme, cette démarche se pense avant tout dans la continuité du 
surréalisme français des années trente. Dans le rapport qu’il publie au sein 
du Bulletin International du Surréalisme Révolutionnaire27, Dotremont constate 
en effet que « si nous sommes aujourd’hui, ici, surréalistes-communistes, 
c’est parce que Breton l’a été, c’est parce que Breton a démontré – à 
l’endroit et à l’envers, dans ses textes théoriques, dans son activité directe 
– que le surréalisme postulait le communisme. » Or, lorsque les Surréa-
listes Révolutionnaires renouent avec le modèle de la Révolution 
d’Octobre, Breton a, entre-temps, rompu définitivement avec cet idéal 
pour revenir à celui de 1789 – désaccord majeur qui aboutit à la situation, 
pour le moins singulière, dans laquelle les épigones entendent perpétuer 
un héritage que leur propre testateur a renié. Contre un Breton qui, selon 
                                                   
24. A. Breton, « Entretien avec E. F. Granell », OC III, op. cit., p. 122. 
25. M. Fauré, Histoire du surréalisme sous l’occupation, op. cit., p. 89. 
26. « Le monde sera-t-il surréaliste dans 500 ans ? », op. cit. 
27. N° 1, janvier 1948. Réédité, avec Le Surréalisme Révolutionnaire, chez Didier Devillez. 
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Noël Arnaud, « cherche à discréditer ceux qui restent fidèles aux engage-
ments essentiels du surréalisme […] : la communauté d’action avec le 
prolétariat organisé dans les partis communistes », Dotremont joue alors 
les cartes Éluard – qui « n’a qu’une parole » – et Tzara, qu’il présente 
comme « un esprit qui, de Dada à 1948, a été fidèle aux 
ENGAGEMENTS primordiaux de l’homme moderne.28 » Mais c’est 
surtout sur un retour appuyé à la tradition belge que le groupe surréaliste 
révolutionnaire fonde son offensive. La prééminence qu’il accorde à 
l’expérimentation, dont Dotremont rappelle la nécessité dans Le coup du 
faux dilemme, obéit en effet selon les propres termes de l’intéressé « au mot 
d’ordre de Nougé », alors que la condamnation acharnée du mysticisme, 
dans lequel Breton est suspecté de verser, s’inscrit dans la droite ligne 
d’un surréalisme belge très tôt marqué par son refus de l’ésotérisme. Ainsi 
Emmanuel Rubio est-il bien fondé à se demander si le Surréalisme Ré-
volutionnaire, en dépit de sa dimension internationale, ne revêt pas un 
caractère essentiellement belge. Tel est en tout cas ce que laisse à penser 
la défection rapide des surréalistes français qui, face à la difficulté à tisser 
des relations harmonieuses avec les communistes, quittent le groupe dès 
1948. C’est aussi ce que suggère Dotremont lui-même lorsque, revenant 
des années plus tard sur la fondation du Surréalisme Révolutionnaire, il la 
présente comme la concrétisation d’un lien prétendument consubstantiel 
du surréalisme belge avec le communisme : 

La première génération surréaliste en Belgique était communiste depuis le dé-
but, Nougé, Magritte, Scutenaire etc… Et nous, la deuxième génération, nous 
l’étions d’autant plus que, dans la Résistance, nous avions éprouvé la nécessité 
d’une résistance révolutionnaire. 29 

Or, cette façon de tresser, a posteriori, les fils du surréalisme belge et du 
communisme oublie que ces fils ont été, assez longtemps, rompus. L’on 
sait en effet que, si les surréalistes bruxellois avaient effectivement fait, à 
l’aube des années vingt, l’expérience de l’engagement politique, ils avaient 
ensuite défendu, sous l’impulsion notamment de Nougé, l’idée d’une 
séparation des domaines poétique et politique. Aussi l’embellie suscitée, 
en 1945, par l’adhésion massive des Belges au Parti communiste ne dure-
t-elle guère : du « ralliement sans réserve » au PC proclamé par Nougé à la 
Libération, l’on en vient très rapidement au sentiment désabusé de 
Magritte qui « ne pense pas qu’il y ait contact entre surréalisme et 

                                                   
28. Le Surréalisme Révolutionnaire, op. cit., p. 47. 
29. C. Dotremont, propos recueillis dans Grand hôtel des valises…, op. cit., p. 62. 



 

 30 

Communisme » et se déclare « en tout cas incapable de déterminer leurs 
points de contact.30 » 

Si, chez Dotremont, l’expérience du Surréalisme Révolutionnaire est 
née d’une volonté de renouer, sur le plan politique, avec les valeurs origi-
nelles des surréalistes belges et français, respectivement incarnés par 
Breton et Nougé, elle aura donc, paradoxalement, précipité sa rupture 
avec ses représentants : 

Quant à moi, j’ai rompu avec la première « génération surréaliste française » et 
puis la première « génération surréaliste belge » dès 1948 en fait […] et puis 
en 1949 dans mes idées ou plus précisément dans mes formulations : je me réfé-
rais encore au surréalisme jusqu’en 1949, sans plus être surréaliste31. 

Mais si la disparition de la mention « Groupe surréaliste révolutionnaire » 
sur la couverture du quatrième numéro de Cobra semble effectivement 
signer, de la part de ses membres belges, l’abandon de la référence au 
surréalisme, Dotremont n’en revendiquera pas moins, jusqu’aux limites 
du possible, et contre la volonté de certains de ses camarades, dont Jorn, 
l’ascendance surréaliste de Cobra. Ainsi, lorsqu’il distingue dans la se-
conde partie du « Grand rendez-vous naturel » le vieux-surréalisme, celui de 
Magritte, de Dalí ou de Leonor Fini, qu’il accuse de faire le jeu du for-
malisme, « en opposition au surréalisme de Miró, d’Ernst, de Tanguy, de 
Paalen ou de Masson », il situe encore Cobra dans une tradition picturale 
directement héritée du surréalisme français, dont il salue notamment en 
Max Ernst l’un des plus éminents représentants. Et c’est encore au sur-
réalisme de Breton, avec lequel le nom même de Cobra marquait pourtant 
la volonté de rompre, qu’il emprunte en août 1949 les formules lui ser-
vant à évoquer « Le congrès international de Cobra » : 

D’un lit à l’autre 
Les rêves font l’amour 

Et les mots 
D’une langue à l’autre s’embrassent 

Le dîner doit être fait par tous  
Non par un. (p. 184) 

                                                   
30. Propos de Magritte lors de la séance du Surréalisme Révolutionnaire du 5 avril 1947, 
cité par José Vovelle in Le Surréalisme en Belgique, Bruxelles, André De Rache, 1972, p. 53. 
31. C. Dotremont, lettre du 9 septembre 1978 à Michel Butor, in Christian Dotremont, 
Michel Butor. Cartes et lettres (Correspondance 1966-1979), Galilée, 1986, p. 167. 
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Ces vers laissent assez deviner quels espoirs Christian Dotremont avait 
placés dans le surréalisme, espoirs qui se transposent, presque intacts, 
dans la description qu’il donne de Cobra : l’invention collective, le travail 
en commun des écrivains et des peintres et la volonté d’internationalisa-
tion qui caractérisent le jeune mouvement tiennent, pour Dotremont, les 
promesses que le surréalisme lui avait faites. Aussi bien notre poète 
continue-t-il d’entretenir, tout au long de sa participation à Cobra, une 
relation ambivalente avec le surréalisme de Breton, relation qui, entre 
référence et opposition, marque tout au moins ses difficultés à rompre 
avec un modèle face auquel il n’en finit pas de se positionner. Ainsi 
Dotremont évolue-t-il, au début des années cinquante, vers un surréa-
lisme « naturel » qu’il oppose à sa tendance « intellectualiste » et « sys-
tématique32 ». Il s’en explique en juin 1950 dans « Quant à moi », le texte 
qu’il donne à l’éphémère revue Rixes qui prône à Paris un surréalisme 
dissident de celui de Breton : « Il y a ceux qui aiment le surréalisme (di-
sons) pour ce qu’il offre de bizarre, il y a ceux qui aiment le surréalisme 
pour ce qu’il offre de naturel. Tout est là. » (p. 201) Ainsi procède-t-il, 
dans sa période Cobra, à une critique de l’idéalisme surréaliste, au nom 
d’un matérialisme dont témoigne son intérêt pour les objets, la nature, les 
mythes primitifs, autant que sa revendication d’un automatisme concret, 
désormais érigé en mode de vie. Il évoque en effet dans « Quant à moi » 
sa « façon automatique de vivre » : 

Si par exemple je dresse aujourd’hui la liste de ce que je ferai demain, en déci-
dant qu’il s’agit de toute façon de ce que je ferai, cette liste est à la fois délibérée 
et automatique, je l’écris comme ça, en m’accrochant comme un aveugle à ce que 
je sais aujourd’hui de demain. (p. 203-204) 

Et c’est précisément à son renoncement à ce mode de vie que se devine, 
dans La Pierre et l’oreiller, son abandon définitif de la référence au surréa-
lisme : 

Je jouais encore il y a quelques jours avec les mille possibilités par quoi le sen-
timent de la liberté tient debout […]. Ces mille possibilités ridicules, dont je ne 
voulais pas, et qui n’étaient pas possibles, et qui me cachaient sournoisement les 
mille possibilités dont je voulais ; ces mille paradigmes d’une grammaire surréa-
liste qui ne me laissaient pas la possibilité de faire la grosse faute dont je vou-
lais33. 

                                                   
32. « Cobra qu’est-ce que c’est ? », op. cit. 
33. C. Dotremont, La Pierre et l’oreiller, L’Imaginaire/Gallimard, p. 108. 
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Il semble en effet que ce soit dans l’autofiction de 1952 que 
Dotremont rompe véritablement avec les idéologies pour lesquelles il 
s’était tant engagé : le communisme et le surréalisme. Rupture sans doute 
dictée par le désenchantement qu’entraîne chez lui la conscience que tout 
dialogue est désormais impossible entre l’art et la révolution, la poésie et 
un marxisme dégradé en stalinisme, utopies que la « catastrophe » per-
sonnelle qui le touche lui permet de congédier. Car enfin, il est probable 
que la crise que traverse alors le poète, atteint de tuberculose, l’ait amené 
à prendre de la distance à l’égard de ses engagements passés, à relativiser 
l’importance des querelles auxquelles ils avaient donné lieu, et surtout à 
cesser de se définir dans une filiation problématique avec le surréalisme 
de Breton. 

Mais s’il renonce alors au mot surréalisme, et à la réalité militante que 
ce mot recouvrait chez lui, c’est peut-être pour les mieux intérioriser. Car 
c’est au moment où il procède, selon le vœu de Breton, à « l’occultation 
profonde et définitive du surréalisme » que s’exauce « ce que portait pour 
Dotremont ce mot mâtiné de français et de belge34 ». Les logogrammes 
célèbrent en effet la rencontre, toujours différée jusqu’alors, de l’amour, 
de la poésie et de la peinture, unis en un même geste dont la brusquerie 
« physique-matérielle-créatrice » mêle automatisme et reprise, envie des 
mots et liberté de leur mise en forme. Ainsi, lorsqu’il évoquera en 1978 
l’invention qu’il s’apprête à laisser en héritage, Dotremont rapprochera 
pour l’occasion les surréalismes belge et français, afin de mieux situer son 
œuvre à la croisée de leurs manques : 

Le « surréalisme français » ou « belge » ne s’était pas, ne s’est pas intéressé à 
l’action d’écrire, à la créativité plastique de toute écriture, aux « formes » maté-
rielles de l’écriture (dans l’« écriture automatique » il ne s’agit que du 
« contenu » du « message », et chez Magritte, dans ses observations sur les rela-
tions de mots et des images […] il ne s’agit que de la « signification »)35. 

Parvenu presque au terme de son existence, Dotremont exhume peut-
être les deux sources, certes lointaines, de son œuvre, sources qu’il a su 
unir et subsumer au fil d’un parcours que lui-même résume peut-être le 
mieux dans une note retrouvée parmi les papiers de Pierre Alechinsky : 
« Et ce qui est vital dans la peinture – comme dans la vie – c’est non ce 
qui contredit, mais ce qui dépasse.36 » 

                                                   
34. E. Rubio, « Christian Dotremont entre surréalismes belge et français », op. cit., p. 205. 
35. C. Dotremont, lettre à M. Butor du 9 septembre 1978, Cartes et lettres, op. cit., p. 168. 
36. Cité dans Grand hôtel des valises…, op. cit., p. 37. 
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ALECHINSKY, SURRÉALISTE À LA MARGE 

Michel SICARD 

L’adhésion d’Alechinsky au surréalisme est tardive, autre que celle de 
Dotremont, surréaliste à ses débuts. Son poème Ancienne éternité − en 
1940, il n’a pas dix-huit ans − lui vaudra l’intérêt des surréalistes belges, 
Magritte, Scutenaire, Nougé, Ubac. Lorsque Alechinsky va à la rencontre 
d’André Breton en 1963, Breton est presque à la fin de sa vie. Et encore, 
tel que le raconte Alechinsky, a-t-on l’impression que c’est Breton qui 
s’enflamme à ses images : 

Accompagné de Simone et Édouard Jaguer, visite André Breton qui lui a 
écrit : « Ce que je goûte le plus dans l’art est ce que vous détenez, ce pouvoir 
d’enlacement des courbes, ce rythme de toute évidence organique, cet heureux 
abandon de femme que vous obtenez des couleurs, de la lumière1 ». 

Pour Alechinsky, c’est un mouvement inverse de reconnaissance du 
surréalisme qui s’effectue, alors que le groupe Cobra s’était efforcé, dans 
les années Cobra et après, de se détacher du surréalisme d’André Breton. 
Rappelons qu’Alechinsky est venu à Cobra après la fondation du groupe 
en 1948 : il n’est pas le signataire du tract fondateur La Cause était entendue 
(mais ce tract n’est-il pas une origine mythique façonnée après coup !), il a 
rejoint le groupe peu après, en mars 1949, suite à sa rencontre avec 
Christian Dotremont qui venait d’organiser dans la Galerie du séminaire 
des arts, mise à sa disposition par Luc Haesaert, la première exposition 
Cobra. Début d’un long parcours ensemble, où Alechinsky sera la cheville 
ouvrière du groupe Cobra, d’une amitié jusqu’à la mort de Dotremont, 
qui ne s’interrompra que quelques années, de 1964 à 1969, précisément 
pendant les années où les liens se tissent étroitement avec Breton qu’il 
visite en 1964 à Saint-Cirq-Lapopie. Alechinsky figurera dans la XIe et 
dernière exposition internationale du surréalisme, « L’Écart absolu », or-
ganisée par Breton en décembre 1965 à la Galerie L’Œil. 

                                                   
1. Relaté dans « Souvenotes », année 1963 : Peintures et écrits, Yves Rivière éditeur, 1977, 
p. 209. 
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Adhérences/divergences 

L’histoire des attaches au surréalisme des acteurs de Cobra est com-
plexe. Christian Dotremont s’est efforcé, dans de multiples entretiens ou 
lettres, de montrer que le surréalisme avait peu touché Cobra, notamment 
pour sa partie la plus nordique. Pourtant Dotremont fut lui-même surréa-
liste à ses débuts, et encore l’était-il au début de Cobra, et même après 
dans les poèmes des années cinquante comme « Avant dans la nuit » (pu-
blié par Phases, en 1952), Les Grandes Choses (1953), sans parler de La Reine 
des murs (datant de 1942), somptueusement édité en 1960 avec des lithos 
d’Alechinsky. Cobra tout entier fut un événement décisif dans l’histoire 
du surréalisme, une fission, un éclatement aux limites parce qu’il touchait 
des surréalistes (Dotremont, Pol Bury, Havrenne, Jaguer, Colinet, Jean 
Raine, Scutenaire, Ubac), ou des artistes qui, comme Alechinsky, 
reconnaîtront leur dette à l’égard du surréalisme. De toute façon, les op-
tions essentielles de Cobra ne peuvent se positionner qu’en relation avec 
le surréalisme, faute de quoi nous manquerions la nuance, ou l’aiguillage, 
qui permet de se décaler par rapport au mouvement originel qui, pour la 
partie belge de Cobra, quoi qu’en dira Christian Dotremont, reste la réfé-
rence théorique majeure au moment de la formation du Groupe. 

Dotremont lui-même a été surréaliste, et jusqu’au Surréalisme révolu-
tionnaire duquel se détache Cobra en novembre 1948. Mais le Surréalisme 
révolutionnaire − éphémère mouvement dont la revue ne connut qu’un 
unique numéro − est complexe dans son rapport au surréalisme, ne peut 
se définir que par une sorte de manque. « Le Surréalisme révolution-
naire », tel que Dotremont l’a décrit dans un long article programmatique 
des événements qui fondèrent Cobra2, est avant-tout une critique du 
surréalisme orthodoxe. Cette acerbe attaque frontale vise le caractère 
dogmatique et purement théorique du surréalisme « ratatiné à un person-
nel voyage autour de ma chambre » dit Dotremont, alors qu’il devrait être 
engagement total, et collectif, mobilisant forces et matériaux, dans la vie 
et l’art, voire la politique. C’est sur ce programme, dont le modèle serait 
un super Rimbaud, que Dotremont discute de ce que doit être le nouveau 
surréalisme. Bientôt, par les circonstances que l’on sait, cette réunion du 
Surréalisme révolutionnaire voit la branche nordique du mouvement se 
détacher le 8 novembre 1948. Sur l’expérimentation, dont les visées ne sont 
pas si claires que ça dans La Cause était entendue, celle-ci est notée dans ce 
tract comme une des conditions nécessaires pour faire un art nouveau. 
                                                   
2. Publié dans la revue Les Deux Sœurs, n° 3, Bruxelles, mai 1947, p. 5 à 7 ; reprint Jean-
Michel Place éditeur, 1985. 
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C’est à cette réunion, ou peu de temps après, que se décide Cobra : car, 
bien que daté du 8 novembre 1948, le tract lui-même où figure le nom 
fondateur de Cobra a été rédigé plus tard. Dotremont hésitait pour nom-
mer le Groupe entre Isabelle et quelques autres noms. Pour se méfier des 
ismes, comme des bluettes, c’est finalement le nom de Cobra qui va devenir 
l’emblème du groupe3. 

Questions de principes 

Il y aura des dogmes, mais des principes, dans l’esprit Cobra. On peut 
donner quelques directions dans ses différences d’avec le surréalisme. Par 
exemple la sphère du psychisme pur, tant explorée par Breton, est écartée : 
ce qui différencie le surréalisme de la sensibilité de Cobra, c’est dans le 
rêve, le refus de la place faite par Breton (et par Freud accaparé par 
Breton) au symbolique. Une partie de cette conception se résume par la 
phrase de Dotremont écrite, comme sur un fronton, d’un tableau de 
Asger Jorn daté de 1949 : Il y a plus de choses dans la terre d’un tableau que dans 
le ciel de la théorie esthétique. Cette phrase programmatique pourrait recouvrir 
le refus de considérer le sens indépendamment d’une matérialité qui lui 
donne contenu et le déporte ailleurs, vers des formes hybrides, faites 
d’idéalité et de matière : ou plutôt d’une étrange coalescence entre le signe 
− primitif − et son sens organique (qu’essayera de codifier plus tard Jorn 
dans Signes gravés sur les églises de l’Eure et du Calvados), qui s’écarte du sur-
réalisme en général, pour la plupart de ses artistes. Sauf Max Ernst qui 
trouve grâce aux yeux de Dotremont et présente quelques-unes de ses 
œuvres avec l’estampille de Cobra à la Galerie Apollo en janvier 1951 : 
quelques échos dans le Petit Cobra n° 4 désignent Max Ernst comme allant 
« à l’aventure dans le réel comme être imaginant et comme être réaliste 
dans l’imaginaire4 ». Mais cet aspect surréaliste est davantage développé 
par Alechinsky dans une perspective « Cobra » lorsqu’il travaille sur des 
effets de matière, y liant toute sa symbolique, beaucoup plus forte que 
Corneille, Appel, ou même Jorn. Ces éléments mi-matériels, mi-symboli-
ques sont, du temps de Cobra, Les Hautes herbes, tableau constitué d’une 
sorte de treillis de formes où le vert de l’herbe va cligner, dans sa coulée, 
en des séries d’entrelacs. Herbes, et aussi arbres, forêts… Thèmes vi-
brants, en corrélation avec la matériologie des tableaux, parce que la trace 
y est fortement développée. C’est toute la première période d’Alechinsky, 

                                                   
3. On lira avec intérêt les minutieuses « Précisions sur l ’avant Cobra » données par 
Édouard Jaguer dans Cobra au cœur du XXe siècle, Galilée, 1997, p. 23-29. 
4. Christian Dotremont, « Max Ernst », Bruxelles, Le Petit Cobra, n° 4, hiver 1950-1951. 
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ces traces et ces entrelacs complexes et interpénétrants : Migration (1951), 
L’Arbre (1952), La Fourmilière (1954), Montagne regardant (1955), Murs 
d’oiseaux (1958) et jusqu’au très surréaliste Les Grands transparents (1958). 
Jorn est passé par là aussi, avec ses « modifications », vers 1959-1960, qui 
ajoute des figures grotesques, en général à des paysages trouvés aux 
puces. La forêt, thème aussi cher à Dotremont à propos de Cobra, et 
repris par Alechinsky dans son livre Dotremont et Cobra-forêt. Entrelacs, 
formes biologiques, zoologiques, botaniques, organiques se développent 
tantôt en feuillage, tantôt en bestiaire, qui auto désignent un déplacement 
matériel, ou un clignement entre fond et forme, entre matière et sens. Ce 
travail chez Alechinsky sera complété, emporté par le voyage au Japon en 
1955, dont on lit les prémisses dans son travail de gravure à l’Atelier 17 
d’Hayter, recueilli dans l’album Hayterophilies, où nous voyons des signes 
japonisant d’écriture qui s’imbriquent à des signes naturels issus du 
paysage. Sur le plan de la matérialité, la sensibilité s’écarte du psychisme pur 
au profit de formes venant d’un background, parfois culturel, parfois 
simplement quotidien. Objets quotidiens vécus, fonctionnalisés, assez 
différents des objets fétiches, ésotériques ou ritualisés tels qu’on les 
trouve dans les textes d’André Breton, à commencer par l’imagerie 
répertoriée dans Nadja… Il n’y a pas dans Cobra cette zone de propreté 
qui se fait autour de l’image en un sens symbolique, mais un matérialisme 
brut auquel les textes théoriques de Cobra font maintes fois référence, 
avec cet effort pour ressourcer l’image au quotidien d’une vie brute5 et 
fonctionnant sur des principes primitifs. Ce primitivisme, au sens esthéti-
que, nourri par quelques références à Chaissac et Dubuffet, sera revendi-
qué par tous les participants de Cobra. 

Spontanéisme et collaborations 

L’autre principe de Cobra, c’est la spontanéité, maître mot des Cobras, 
leur emblème. On a beaucoup parlé dans le surréalisme d’automatisme. On 
a souvent pensé, à tort, qu’un travail spontané et automatique est la même 
chose. Mais il n’en est rien. Ça n’est vrai ni sur le plan du langage, ni sur le 
plan de l’image. La spontanéité utilise des formes objectives tirées du réel, 
dynamisée par une pratique intentionnelle ; elles ne se réfèrent pas à un 
flux passif d’images créées au hasard dans les thèmes, ou par un boule-
versement de phonèmes. La spontanéité est un moment aigu de cons-

                                                   
5. Ainsi Christian Dotremont exposera tout simplement des pommes de terre dans une 
vitrine à l’exposition L’Objet à travers les âges, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 
6 août-13 août 1949. 
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cience qui tourne le dos à l’inconscient et cherche à transformer le projet 
d’écriture en un signe vivant et un de trajet. 

Cette spontanéité travaille les œuvres de collaboration. Sur le plan 
théorique, et dans le vécu, les collaborations deviennent primordiales6, car 
elles rendent compte de la dynamique et des interactions des membres du 
mouvement, qui n’hésitent pas à confronter leur langage et leurs outils… 
Beaucoup plus que dans le surréalisme, où la théorie du jeu était la plus 
forte, dans Cobra il s’agit de croiser deux types d’écriture différents, 
l’écriture plastique et l’écriture verbale et de faire qu’elles s’entrelacent 
pour faire sens. Ce que le surréalisme pratiqua sous le nom de Cadavre 
exquis et qui se transforma dans la période Cobra en dessins-mots et 
peintures-mots, signifie tout autre chose : le croisement calculé et bien visi-
ble du mot et de l’image désigne l’énergie et la forme des images, leur 
flux, leur coulée. L’imagination matérielle, au sens bachelardien, se libère 
dans les trajets et les couleurs, et le texte accompagne cet accouchement 
dans ses méandres. Ceci donnera, par extension, la recherche fulgurante 
des titres accompagnant les œuvres, chez Alechinsky. Cette recherche, ne 
pourrait-on en attribuer la paternité à Magritte, pour qui les titres, souvent 
trouvés par d’autres, jouent grand rôle, comme chez Duchamp, dans le 
fonctionnement de l’œuvre ? Cependant à ses débuts, Alechinsky est le 
moins magrittien des surréalistes belges ; sa technique se situe plutôt dans 
la lignée de Ensor… Les titres chez Alechinsky suivent le mouvement de 
l’image plus qu’ils ne déplacent totalement les signifiés en permutant les 
mots et les choses. Il ne suivra pas non plus la ligne pré-oulipienne de 
Nougé ! Un des premiers livres publiés d’Alechinsky est Titres et pains 
perdus dont une partie est constituée de listes de titres qui interrompent les 
anecdotes : catalogue des titres des tableaux du peintre, titres qui ont la 
charge de faire fonctionner, de faire entrer les mots dans l’œuvre, ce qui 
est d’autant plus facile que nous avons des œuvres en collaboration. Les 
œuvres de collaboration conduisent les mots initiateurs à se nouer aux 
images sur le modèle des Transformes entre Atlan et Dotremont et à pro-
duire une forêt où les deux codes s’entrelacent : formes lettrales et images 
se correspondent et s’échangent réciproquement. Alechinsky reviendra à 
plusieurs reprises sur l’importance des titres, et d’abord en proposant 
dans Le Test du titre7 de faire titrer par d’autres ses propres estampes : 
parmi ces « 61 titreurs d’élite » se trouvent une majorité de surréalistes ou 
                                                   
6. C’est tout le sujet d’une des premières grandes entreprise de Cobra, Les Rencontres de 
Bregner, où artistes et écrivains décidèrent pendant un été de travailler ensemble en 
repeignant les murs et les meubles d’une ferme au Danemark. 
7. Le Test du titre, Paris, Éric Losfeld éditeur, 1967. 
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apparentés. Le titre est pour Alechinsky une marque expressive (souvent 
ce sont des titres de mouvement, des interjections, des remarques ironi-
ques) qui amorce la lecture cursive et lance la roue de l’œuvre. 

Du temps de Cobra, c’est Dotremont qui mène le bal et définit les 
partis pris et dogmes de Cobra. Avec Jorn, dont les vues plastiques seront 
déterminantes pour le groupe. On écarte alors Breton, personnage 
encombrant ; Alechinsky n’aura pas son mot à dire, en 1949-1951. Il fau-
dra presque une quinzaine d’années pour qu’Alechinsky ose outrepasser 
les droits de Cobra et retrouver une filiation majeure. 

On notera dans le texte Roue libre, ce tourniquet d’attirances et 
d’interdit dans lequel se débat Alechinsky, qui a quand même besoin d’un 
geste d’assentiment de Dotremont pour s’approcher de Breton : 

Janvier 1963. Je trouve une feuille de comptes des Gabelles de l’année 1713. 
- Tu devrais envoyer cette page à André Breton, me suggère Dotremont, tu lui 
ferais plaisir : il a vu sous le tracé des chiffres l’image de ses initiales. Le 17 est 
un A, le 13 un B.   
Ex abrupto je trace un dessin à l’encre et l’expédie à celui de qui nous te-
nons, souvent malgré nous, une composante de notre souffle8. 

Suit l’évocation de ses rencontres manquées avec Breton (dont une à 
l’enterrement du très surréaliste Pierre Mabille, l’ami intime de Jean 
Raine), par défiance ou timidité, qui ne fut jusque-là qu’entrevu, avec 
cette fausse résolution en guise de chute : « Jamais je ne lui écrirais… Je 
me sentais solidaire de Dotremont, opposant. » 

Alechinsky est assurément dans Cobra le peintre et écrivain qui a été le 
plus proche du surréalisme, non seulement par son amitié avec Breton, 
mais aussi par d’autres liens, avec Yves Bonnefoy, Édouard Jaguer, Joyce 
Mansour, Matta (Alechinsky fera un livre d’artiste avec Matta et Joyce 
Mansour : Le Grand Jamais). Et avec des surréalistes de la première heure, 
exclus ensuite, rapprochements du temps même de Cobra, intégrés aux 
expositions internationales (Giacometti, Miró, Lam), ou en lien d’amitié 
peu après Cobra (Michaux, Matta) 

Il faut aussi noter − je crois que cela n’a jamais été remarqué − que la 
2e exposition expérimentale Cobra à Liège du 6 octobre au 6 novembre 
1951, qui marque la fin de Cobra, et dont Alechinsky eut entièrement la 
responsabilité à cause de l’hospitalisation de Jorn et de Dotremont au 
Sanatorium de Silkeborg, est davantage teintée de surréalisme : on y voit 
des toiles de Miró, et aussi des sculptures de Giacometti, surtout Le 

                                                   
8. Roue libre, Genève, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1971, p. 111 
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Chariot (dont les deux pieds réunis de la femme rappelaient à Alechinsky 
la trappe-socle de la statue très surréaliste L’Objet invisible, sans insister sur 
les mains ou la tête comme le fit Breton dans L’Amour fou, qui la ramenait 
à une « unité du naturel et du surnaturel9 »), et La Clairière, œuvres de 
1950 qui ne sont plus des œuvres surréalistes, mais dont Alechinsky fera 
le plus grand usage, pour l’illustration et les divagations réflexives de Roue 
libre, hommage à André Breton et au surréalisme, tout entier bâti sur une 
relecture de L’Amour fou ! 

Dans l’atelier d’André Breton : l’oiseau et la rose 

Allons plus loin, il faut franchir le pas, ouvrir la porte de l’Atelier 
d’André Breton. La rencontre avec André Breton, je le disais, est tardive. 
Elle n’en est pas moins exemplaire, récurrente. Et même posthume, puis-
que Alechinsky ira dessiner dans l’atelier de Breton ces énigmatiques ob-
jets qui seront quatre décennies plus tard dispersés lors d’une célèbre 
vente publique. Curieusement, ce ne sont pas les masques africains, océa-
niens ou esquimaux qui attirent Alechinsky, mais par exemple « une petite 
terre cuite mexicaine au premier abord insignifiante, un oiseau au bec 
ouvert, au cri muet10 ». Nous avons dans Roue libre la reproduction de 
l’objet et du dessin d’Alechinsky : la langue y est absente − la terre cuite 
n’a pas de langue mais un vide entre bec et gosier −, le bec ouvert, qui est 
un appel à filiation qu’Alechinsky va tardivement, par le biais du dessin, 
satisfaire. Le lavis (sans doute rajouté après-coup) donne de petites dents 
à l’oiseau, qui sont comme de minuscules langues dardées. Les autres 
objets représentés sont des sculptures primitives, ou même d’art brut. 
L’art brut : Breton s’y intéressa, entré en contact avec Dubuffet en 1947, 
qui lui-même était entré en contact avec Jorn, et Dubuffet l’a invité à 
participer à sa « Compagnie de l’Art Brut ». Appel aussi a créé, en 1948-
1950, un carnet d’Art psychopathologique11. Circularité autour du chef de file 
du surréalisme chez davantage d’acteurs qu’on ne croyait. L’inspiration 
surréaliste chez le jeune Alechinsky est discrète, cependant lisible assez 
tôt, comme l’attestent non seulement ses premiers textes (Les Poupées de 
Dixmude, 1950, qui raconte un rêve), mais les tableaux des années cin-
quante comme Les Grands Transparents (1958), Le Monde perdu (1959) et, 

                                                   
9. L’Amour fou, Gallimard, 1937, OC II 699. Le texte sur Giacometti « L’équation de 
l’objet trouvé » avait paru à Bruxelles dans la revue Documents 34, n° 1, juin 1934, p. 17-
24. 
10. Roue libre, p. 20. 
11. Psychological art, publié chez Ides et Calendes, Neuchâtel, 1997. 
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via Lewis Carroll, Alice grandit (1961), A l’enseigne qui grince (1965), La Main 
heureuse, hommage à Marcel Havrenne (1966), Le Théâtre et son double (1970) et 
L’Or du rien qui pourrait sembler un hommage à Wagner, mais qui est un 
clin d’œil à l’or du temps − Je cherche l’or du temps, l’épitaphe de Breton… 

Même si la période des années soixante-dix reste plus marquée par les 
éléments naturels, au sens bachelardien du terme, où astres et mouve-
ments d’eau se mêlent aux effets de lumière engendrant fumerolles et 
génies, elle cligne vers Breton dont Alechinsky essaie avec une ardeur 
refrénée de s’approcher. Curieusement l’occasion lui en avait été fournie 
par Dotremont lui-même. Il a raconté cela dans Roue libre, Alechinsky, 
comment une ambiguïté visuelle dans des chiffres suggéra à Dotremont 
de lire le monogramme d’André Breton et d’ainsi avoir prétexte pour 
« atteindre le père » ; comment, cette reconnaissance du père, se fit par 
voie postale − et non telle que l’essaya prétendument Hantaï par un ta-
bleau déposé dans une « roue » de la bicyclette de sa fille « Aube » à la 
porte du logis − et comment elle éveilla en Breton l’image d’une rose : 
« Quant à moi, à moi tout seul, je suis épris de cette rose grise (qui peut 
fort bien, par surcroît, être son portrait). » écrivit-il à Alechinsky à récep-
tion du dessin, cette rose qui sera une façon de célébrer sa mort future et 
lui transmettre, via cette fleur vitaliste, selon le symbolisme de l’Égypte 
ancienne, toutes les vertus de la régénération. La rose, formellement assez 
éloignée de la roue, Alechinsky essaie peu à peu de l’en rapprocher. À la 
fin de Roue libre, relisant Arcane 17, le peintre s’approprie la rose pour-
voyeuse en ses pointes des « mille abeilles de l’énergie » et, se profilant 
comme « aube », est prêt à être investi (s’appuyant sur une pensée de 
Breton pour sa fille Aube), sur les ruines surréalistes, de cette transmis-
sion : 

Je n’aiderais pas au façonnement de son jeune esprit qui venait à moi si Mi-
róitant, si ouvert. En moi c’étaient aussi bien des ruines, quand à jamais fleu-
ries de cette rose12. 

Cette énergie, il faut la laisser libre, indépendante des soumissions 
idéologiques ou politiques. Habilement, une page de Roue libre, rappelle 
comment Cobra, composé initialement de sympathisants communistes, se 
détacha du PC, et donc indirectement se retrouvait plus proche de 
Breton13. Du temps de Cobra, Alechinsky et Dotremont ont fait 

                                                   
12. Citation d’Arcane 17, évoquant la frustration du père à l’absence d’Aube, repris dans 
Roue libre, p. 125. 
13. Roue libre, p. 112-113. 
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beaucoup pour dénoncer la ligne politique-esthétique représentée en 
France par Fougeron. Alechinsky a créé un tract lithographique qui pro-
clame : « C’est en forçant qu’on devient Fougeron ». Point de non-retour 
qui a fait Cobra prendre son indépendance par rapport à la fois au surréa-
lisme classique et au Parti Communiste qui essayait d’imposer un dogme 
esthétique tout à l’encontre des principes libertaires de Cobra. 

Dessins libres 

Nombre de trouvailles d’Alechinsky se développent en des techniques 
surréalistes, avec des élans de spontanéité qui touchent parfois à 
l’automatisme, faits d’impulsions obscures et d’enchaînements imprévisibles 
du pinceau souple et ductile. Dessiner librement, enchaînant les figures 
sur le papier, peut relever du spontanéisme dans ces collaborations qui sup-
posent une conscience aiguë de la présence de l’autre, une stimulation et 
une réponse. Mais dans Journal déplié, l’artiste livré à sa conscience ou son 
inconscience, le pinceau déchaîné enchaîne références et obsessions, sui-
vant le principe de la roue libre. 

Le Journal déplié (1966) est la forme rémanente de cette écriture auto-
matique dans le dessin, telle que la pratiquaient les surréalistes, Masson, 
ou Brauner… Journal déplié consiste à écrire « case après case » une his-
toire : plus qu’historiation ou séquençage, il s’agit de passer d’une page à 
une autre en ayant préalablement replié la précédente. En général un texte 
accompagne les images, pour mieux marquer les réminiscences, les passa-
ges et les sauts. Le papier est plié, les enchaînements sont mentaux : un 
peu comme dans le cadavre exquis, on essaie d’oublier les images antérieu-
res, mais quelquefois au contraire de s’en rappeler et de les continuer. La 
découverte de l’ensemble ne se fera qu’après, une fois le journal déplié. A la 
différence du cadavre exquis, avec un unique sujet le récit ne déraille pas en 
tous les sens, reste centré sur l’histoire en cours et évolue par spires. 
Quelquefois une sinusoïde relie les images entre elles. En tout cas, c’est 
une matrice à récits qui mime les méandres de la ligne ; elle engendre des 
mini-récits qu’exploitera quelques années plus tard Michel Butor pour ses 
Matières de rêve, mais ici c’est le peintre lui-même qui avec des mots se 
prend à « courir après » ses images : 
• 1 Bras écartés, il rassemble les ressemblances, pense avoir pris les devants, tout prévu 
jusqu’au dernier coup du pinceau. Décor : pluie de scories. 
• 2 Elle dépose son image cornée : « Je me représente », dit-elle. « Vous vous y mal 
prenez », oppose-t-on. Le vent emporte le peu. Une langue déployée flambe. Un caillot 
d’humeur tombe. 
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• Elle se retourne, voit la distance, jauge les divers retraits venus avec le froid… 
Et le texte va filant jusqu’à la seizième image ; les quatre dernières figurent une 

féminine beauté plutôt musclée qui essaie de ranimer, en vain, un gringalet au sol qui a 
tourné de l’œil : 
• 13 Penchée sur lui qui à rebours voit sans relation. 
• 14 Penchée sur lui qui pour sa goulée opte. 
• 15 Penchée sur lui qui n’en peut mais et qui 
• 16 Penchée sur lui qui ne14 

Le silence du texte mime l’encéphalogramme devenu plat. Les dessins 
de ce Journal déplié sont dans l’esprit des remarques marginales de cette 
époque. Le Tout-venant, de 1966 aussi, est fait sur le même principe. Ces 
images et ces textes imbriqués ne peuvent se concevoir sans une révolu-
tion dans la structure même des tableaux apportée par Central Park, pre-
mier tableau à remarques marginales, aussi le premier de ses tableaux néosur-
réalistes adoubé par Breton. 

Central Park 

Évidemment, c’est surtout le tableau de Central Park qui ouvre l’espace 
en un labyrinthe continu d’images cinématographiques qui fait penser au 
travail du rêve. Le substrat du tableau est New York, ville emblématique on 
le sait pour les surréalistes migrants. « Alechinsky à New York » (titre 
aussi d’une litho de 1965), c’est le voyage anti-Cobra, celui dont 
Dotremont ne veut pas, parce qu’il se met à la fois dans la vibrance du 
surréalisme en exil et dans celle de l’École de New York : Dotremont 
imprimera un carton envoyé en nombre par la poste intitulé 
« ALECHINSKY GO HOME ». Pourtant Alechinsky persiste et signe 
après sa première exposition, ou plutôt se dé-signe en adoptant l’acrylique 
et la peinture au sol (à laquelle l’a initié Wallasse Ting), optant pour la 
modernité technique, en marche vers Pollock. 

Central Park, c’est un dessin sur carte déjà, ou plutôt sur une photo du 
Park, pour en décrypter le spectre de ce vieil Indien édenté qui ricane sur 
le dos de l’ancienne peinture. Alechinsky dessine à grands traits une figure 
qui est une topographie du Park, avec ses routes et ses chemins, ses taxis 
jaunes qui sillonnent les allées. Premier tableau à remarques marginales, Cen-
tral Park est une grosse affaire qu’Alechinsky va avoir sur les bras pendant 
quarante ans. Autour de la peinture mise au pilori, le pinceau fait la danse 

                                                   
14. Journal déplié II, reproduit dans Alechinsky sur Rhône, Arles, éditions Actes Sud, 1990, 
p. 12-13. 
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en créant un système de grossissements, une syntaxe d’amorces de récits, 
de séries évolutives en des dessins contrecollés autour… La peinture en-
tre dans un système de confrontations, de regards multiples, et 
d’interrogations sur un inframonde qui se trouve sous l’image frontale, un 
peu comme se font les échanges dans le Park. Il s’agit moins d’un dépla-
cement métonymique que, dans le droit fil des théories jorniennes, d’une 
question de circulation, de trajets, d’avancées dans le détail de la surface, 
de relances ou de résistances que le pinceau va contourner… 

Central Park est un tableau princeps dans l’œuvre d’Alechinsky, qui re-
nouvelle la fonction imagielle en fragmentant l’image en de multiples 
séquences qui détruisent la linéarité pour la ressourcer à des mythologies 
souterraines et complexes à régime de sens plural. Nous ne sommes pas 
si éloignés des fonctionnements de la littérature de Breton qui enchaîne 
formes, objets et mythes. La tête est un relevé topographique à partir 
d’une photographie prise d’en haut ; l’ensemble de dessins de la bordure, 
des détails, est d’une grande précision de trait : ils engendrent des figures 
et des personnages expressifs, diables, têtes, dont une est couverte de 
bandelettes et ressemble à l’artiste qui prend sur lui toutes les hantises de 
la mort. Variations autour d’un tableau principal et piochement infini de 
toutes les interprétations autrefois dévolues au récit d’accompagnement, 
reprises en compte par l’œuvre elle-même. Le tableau est une machine 
d’engendrement de récits qui explore les formes : une femme qui 
s’abandonne, un lapin ou un écureuil, un lion… Profusion dans les ima-
ges, ambivalence de certaines figures : visages, bouches ouvertes ou fer-
mées, langues, panaches et chapeaux sur le thème des Gilles de Binche, 
avec son carnaval, avant des séries plus orientées qui procéderont par 
phases, comme dans Astres et désastres, titre à la fois de deux tableaux et 
d’un porte folio avec un texte de Joyce Mansour : 

Tout frissonne et rétrécit 
L’aube se lève comme une très vieille femme 
Le froid mépris de tes yeux une fois la nappe ôtée 
Souligne que c’est fini 
La mort commune 
Passe15

. 

                                                   
15. Astres et désastres, porte folio, 9 eaux-fortes d’Alechinsky, texte de Joyce Mansour, 
London Art Gallery, 1969. Fin de texte, repris dans les Proses et Poésies de Joyce Mansour, 
Arles, Actes Sud, 1991, p. 497. Alechinsky cite un autre passage de ce poème dans Roue 
libre. 
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Central Park marque le point de rupture avec l’esthétique jornienne 
qu’Alechinsky avait plus ou moins pratiquée jusqu’alors et le virage vers 
une image surréaliste grâce à ces dessins presque automatiques, faits en 
grand nombre et dans le passage de pulsions diverses, tout en gardant les 
principes de la spontanéité de Cobra. La question de l’inconscient est 
absente pour les acteurs de Cobra pendant la période Cobra, mais elle 
s’insinue ici dans la complexité des thèmes et leur pluralité (en haut et en 
bas, les dessins sont en deux rangées superposées), jusqu’à retrouver ces 
labyrinthes qu’aimait tant Breton et qui feront quelques années plus tard 
leur entrée dans la thématique alechinskienne16. 

La mer et les volcans 

Ce système d’évolution, dans les prédelles comme dans les bordures, 
montre souvent un astre en train de monter ou descendre dans un pro-
cessus sériel. Dans Astres et désastres, la trajectoire des soleils et planètes est 
censée être vue dans le centre de la toile de façon plus rapprochée, avec 
nombre de cratères, des effets de matière et de végétation. Au bas, on 
voit apparaître des vagues, qui existaient déjà dans les dessins-mots de 
Dotremont et Jorn : Je lève, tu lèves, nous rêvons et le recueil La Chevelure des 
choses… Les vagues deviendront un thème fondamental pour la suite de 
l’œuvre : les chutes d’eau, la cataracte du Niagara, jusqu’à un ouvrage plus 
récent, Le Volturno (1989), sur un poème de Blaise Cendrars, soixante-
trois variations de vagues sur le mode oriental… 

Un autre thème commun à Breton et Alechinsky (qui n’explicite pas 
cette référence) serait les volcans. J’avais noté dans L’Amour fou, au chapi-
tre V, ce long éloge lyrique et même échevelé de Breton sur le désir, et 
comment maintenir permanent le coup de foudre, se terminant par une 
évocation du marquis de Sade. Nous y voyons défiler au passage maints 
des thèmes développés par l’imagerie alechinskienne : « le paon immense 
de la mer revient faire la roue à tous les virages », ou bien « de lourds 
serpents se déroulent et choient autour du banc circulaire sur lequel nous 
nous sommes assis », ou encore « ces tiges mi-aériennes, mi-souterraines, 
ces lianes, ces serpents indiscernables, ce mélange de séduction et de 
peur », recoupent les expériences que le peintre a pu engranger aux Cana-
ries, à Teneriffe ou au Mexique et qu’il égrènera au long de son évolution, 
serpents et lianes, mouvements d’eau, estampages de bancs en ferrailles 
circulaires de la série « bouche et grilles » Les images de volcans, chez 

                                                   
16. Voir les lithographies autour de Labyrinthe d’apparat, 1972, in Les Estampes, Yves Rivère 
éditeur, p. 219. 
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Alechinsky, forment une série de tableaux souvent érotisés (Volcan aztè-
que, 1971, Volcan adverse, 1972, L’Encre blanche, 1972, Volcan des familles, 
1973, Volcan ensorcelé, 1974) et disent une fusion de l’homme avec le 
paysage. Sade, lui, prétend même (selon Breton) « mêler son sperme aux 
coulées de lave brûlante » : 

L’imagination sublime, alliée à une conscience philosophique de premier ordre, 
n’a rien inventé qui atteigne en grandeur l’épisode de La Nouvelle Justine du 
marquis de Sade qui a pour cadre l’Etna : « Un jour, examinant l’Etna, dont 
le sein vomissait des flammes, je désirais être ce célèbre volcan…17 » 

Ce thème du volcan sera répercuté par Michel Butor qui concevra 
avec Alechinsky Le Rêve de l’ammonite18, où tout n’est que pierres arrachées 
au magma, titanes et géants. Les volcans se féminisent et deviennent 
« volcanes ». Tout tremble de désir, par l’écriture qui est l’équivalent de 
cet explosif dont le secret livré subjuguait tant Breton en Sade, qui avait 
trouvé le moyen de provoquer artificiellement, au moyen de substituts 
d’artificiers, des tremblements de terre. 

Papiers trouvés 

Une autre utilisation d’objets trouvés dans Roue libre, ce sont les sup-
ports papier déjà travaillés. L’ouvrage Hoirie-Voirie, édité par Olivetti en 
1970, montre deux séries de dessins : une des papiers notariés anciens, 
l’autre des tapuscrits de Butor, tous ornés de dessins. L’influence surréaliste 
est flagrante : objets de rencontre, cartes ou lettres achetés aux puces, 
papiers jetés en boules, « rescapés de la corbeille » (titre Butor), ces mé-
diums discrets sont des moyens de bifurquer, un effort pour figurativiser 
les éléments constitutifs du pavé du manuscrit ou de la frappe écartelée 
de l’écrivain. Des lignes, compactes, esquissent une pierre, avec des esca-
liers qui nous mènent à des terrasses espacées. Cela donne l’occasion 
pour Alechinsky de faire un chapeau, un panache plus aérien, de l’ordre 
de l’éventail : nuages, monstres, spectres et fantômes côtoient des 
personnages plus affirmés, caricatures issues de la forme du texte. 

Billets et factures du XIXe suivront les feuilles de grosses anciennes, 
puis les correspondances privées (celle du Duc d’Arenberg19), ce qui rap-
pelle les manuscrits des poètes surréalistes ornés par Picasso, Braque, 
                                                   
17. L’Amour fou, op. cit., p. 761. 
18. Le Rêve de l’ammonite, texte de M. Butor, 5 eaux-fortes d’Alechinsky et remarques 
marginales lithographiées, Montpellier, Fata Morgana, 1975. 
19. Publiée dans le livre de Michel Butor et Michel Sicard, ABC de correspondance, 
Lelong/Repères, 1986. 
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Tanguy, Miró, etc. L’objet trouvé, les écritures trouvées, dans le droit fil 
du surréalisme, sont signes dans Cobra d’une rencontre entre le monde et 
le poème, dont le langage surajouté − celui iconique − ne serait qu’un 
simple trait d’union dans les strates du temps. Ainsi s’expliquent ces re-
cherches vers les vieilles photos, sur les blocs-notes des hôtels, devant les 
téléphones, sur les vieux murs… Dubuffet avait traqué les graffitis sur 
des rues et Jorn, presque à la même époque, en 1959 crée ses « modifica-
tions ». Au moment où Alechinsky, commence à dessiner abondamment 
sur de vieux papiers − à partir de 1968, pour la série avec Butor, dans 
l’atelier de Ting20 − ses dessins sont plus que des détournements ou des 
récupérations, mais des lectures sinueuses, des décryptages analytiques, 
ou sociologiques d’un monde − celui qu’il n’avait pas réussi à cerner plei-
nement dans Les Métiers (1948) − qui culmineront dans sa série des cartes 
de navigation aérienne, après 1981, qui portera la scopie à l’échelle des 
territoires. 

L’avant-gardisme d’Alechinsky multiplie à l’extrême les dispositifs de 
circulation, les déplacements entre les choses et les mots, pour décentrer 
notre regard, enchaîner des formes ou termes éloignés : passages, aller et 
retours, balancements, alternatives… L’optique du dessin est traitée 
comme une entreprise « de longue haleine » et de vacillation où le réel se 
met tout entier à vriller, à faire des spires, pour sortir des ancrages 
d’espace et des chemins d’autorité, des lectures linéaires et discursives − 
et faire rayonner en tous sens l’or du temps. 

                                                   
20. Mais peut-être Alechinsky s’y est-il essayé avant : Roue libre nous apprend (p. 39) que 
Dotremont lui offrit un lot de vieux papiers en 1958. Idéotraces (1966) n’en contient qu’un 
seul, en couverture. 
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ISIDORE ISOU : LA PROBLÉMATIQUE DU 
DÉPASSEMENT 

Robert SABATIER 

Le Surréalisme et le Lettrisme. Breton et Isou. À eux deux, personne 
ne niera que, de plusieurs manières, ça fait histoire. Une histoire qui se 
passe devant quelques-uns et à l’insu des autres et que l’on peut présenter 
comme celle de celui qui finit et qui ne veut pas l’admettre, et de celui qui 
commence – et qui, déjà, ne le sait que trop. 

Se référant à l’ensemble des expressions poétiques modernes enregis-
trées depuis Rimbaud et Picasso, les futuristes et Joyce, André Breton 
notait, en 1953, dans Du surréalisme en ses œuvres vives, que celles-ci « ne 
pouvaient faire moins qu’aboutir au lettrisme. » 

Avec cette déclaration, l’auteur de Nadja semblait rejoindre Isidore 
Isou qui, auparavant, dès 1946, dans La Dictature lettriste, puis, l’année 
suivante, dans Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, signi-
fiait solennellement cet aboutissement en formulant le manifeste de la 
poésie et de la musique à lettres, non sans avoir incidemment hissé le 
promoteur du Surréalisme, encore négligé pour son apport poétique, au 
rang de l’un des dix plus grands poètes surgis depuis Baudelaire. 

Cette apparente convergence dissimulait, en fait, une somme de ma-
lentendus que Breton esquivera de quelques mots, alors qu’Isou, en de 
très nombreuses publications, n’aura de cesse de les dissiper par des 
éclaircissements envisagés selon les voies de sa méthode de création, qu’il 
détenait déjà à l’époque, mais qu’il ne rédigera que plus tard, sous le titre 
de La Créatique ou la Novatique (1941-1976). 

Venu de Roumanie, Isidore Isou rejoint Paris, en août 1945. Il avait 20 
ans et était inconnu. Son souhait avoué ne visait pas moins que de publier 
chez Gallimard le manuscrit d’un ouvrage, auparavant écrit, destiné à 
bouleverser les arts de la poésie et de la musique. Pour ce faire, il conquit 
Jean Paulhan et Raymond Queneau. Mais le grand éditeur hésitait : sa 
décision d’introduire le nouveau venu parmi ses « belles pages » se faisait 
attendre. Pour provoquer, Isou, aidé par Gabriel Pomerand et Georges 
Perros, ses premiers disciples, pensa au Vieux Colombier où, contre 
Tristan Tzara et la lecture de sa pièce La Fuite que l’on présentait, en 
interrompant Michel Leiris, il fit scandale. 
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Le retentissement fut tel que le tout-puissant directeur de la N.R.F. en 
fut séduit au point que, aussitôt après la sortie de l’Introduction, en 
avril 1947, il s’accordait aux souhaits d’lsou en publiant, en octobre, 
L’Agrégation d’un nom et d’un messie sur lequel Georges Bataille, sous le titre 
de La Divinité d’Isou, écrira quelques pages mémorables. 

Mais pour le jeune poète, cela ne suffisait pas. Ce gain éditorial ne re-
présentait pour lui qu’une première marche d’un projet bien plus ambi-
tieux : s’imposer par ses apports, dont L’Agrégation nous prévenait, 
comme le Nom des Noms, précisément comme le créateur qui, sous son 
seul patronyme, aura accumulé le plus grand nombre de bouleversements 
théoriques et pratiques. 

Mais, à ce projet qui déjà choquait par la grandeur de son annonce, il 
fallait l’œuvre, et, à l’appui de sa méthode de Création, à la concevoir le 
jeune Roumain s’attachera, jour après jour, seul, inlassablement. C’est à 
cette époque qu’il formulera, tout à la fois, une théorie économique 
d’envergure, un bouleversement intégral du théâtre, du cinéma et du ro-
man, la conception d’un art plastique fondé sur les signes de la communi-
cation ou encore les bases d’une science de l’érotologie, qui paraîtront 
régulièrement de 1949 au début des années cinquante. 

Un tel ensemble, en partie dévoilé, nécessitait d’être propagé. À cela, 
et dans le dessein d’aller plus vite, il convenait à son auteur de se doter de 
complices puissants. Il songea, du fait de leur stature intellectuelle et du 
crédit immense qu’on leur accordait, aux auteurs bénéficiant de la plus 
considérable renommée. Entre Sartre et Breton, c’est sur ce dernier avec 
lequel les affinités lui apparaissaient les plus nombreuses que se porta son 
choix. 

Déjà, au début de cette année 1947, il y pensait et avait, d’une certaine 
manière, préparé le terrain en adressant au fondateur de la poésie automati-
que l’exemplaire qui venait de paraître de son Introduction, celle-là même 
où, définissant l’apport réel de son prédécesseur dans le lyrisme, il l’avait 
posé comme l’égal en créativité, après Tzara et avant lui, des plus grands 
Modernes. L’envoi qu’il avait rédigé témoigne de ses espoirs autant que 
de son impatience : – « Pour André Breton, avec la certitude qu’il saura 
déchirer les nappes des intrigues, tissées par des imbéciles, afin d’arriver à 
cette rencontre capitale tellement déterminante entre les gens significatifs. 
Avec l’espoir qu’il déchiffrera entre les lignes de ce livre toute la sympa-
thie et l’estime (termes choisis et pesés) que je porte à son activité pri-
mordiale, Isou, 25 avril 1947. » 

A ce message, Breton répliquera dans Combat, du 31 mai 1947, que « li-
béré de toute pensée de concurrence », il exprime « le plus sympathique 
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intérêt pour l’ouvrage d’Isidore Isou : Pour une nouvelle poésie » et qu’il ne 
parvenait « aucunement à tenir le lettrisme pour ennemi. » 

Pour Isou, il était établi, cela déjà depuis 1942-1944, à l’époque où, en-
core en Roumanie, il rédigeait le manuscrit de son ouvrage sur les arts 
sonores, que par l’application du procédé de l’écriture libre, l’auteur de 
Nadja avait apporté à la poésie une méthode de jaillissement des mots et à 
la peinture un système de rencontre d’objets insolites qui constituaient 
des étapes passées immortelles dans les histoires respectives de ces arts. 
Dans Précisions sur ma poésie et moi il précisera que, « en dehors de tout », 
Breton devait rester « l’homme qui a fixé Dada par l’écriture automati-
que », celui qui a mis en évidence « la vacuité méritoire » de Tzara. 

Mais c’est le reste du grand surréaliste, ce « en dehors de tout » qui pré-
occupait surtout Isou. Il concernait tout ce dont Breton s’était occupé 
dans d’autres secteurs du Savoir où il n’aurait, selon lui, propagé que des 
copies diluées des conceptions souvent fausses des créateurs antérieurs : 
« Dans l’occultisme ou l’alchimie, il n’a proposé que du bavardage insigni-
fiant de sous “souffleur” ou de sous “non-initié” ; dans l’économie politi-
que, il n’a produit que du sous-trotskysme invertébré ; dans l’érotologie, il 
n’a défendu que le préjugé réactionnaire de « l’amour fou perpétuel du 
couple unique. » Proposant une doctrine dépassée comme une valeur 
toujours novatrice, Breton, à ce moment-là, apparaît à Isou comme 
n’étant plus « le Breton d’autrefois qui révélait contre les conceptions 
usées, une conception authentiquement originale ». Le jeune lettriste ira 
jusqu’à affirmer qu’il était « devenu l’adversaire de lui-même ». 

Le surréaliste n’allait pas jusque-là, mais, du reste, on peut juger qu’il 
doutait quand, en 1930, il écrivait, dans le Second Manifeste, que « Tout est à 
attendre de l’aiguillage moderne de certaines volontés à venir ; s’affirmant 
après les nôtres, elles se feront plus implacables que les nôtres ». C’est lui, 
qui tout en prônant continuellement la persistance éternelle de son mo-
ment, aurait laissé échapper, une fois : « Nous tiendrons à l’honneur 
d’adhérer à un mouvement plus libérateur que le nôtre. » 

Lui, qui s’était hissé, après Dada, dans le dépassement ultime de la 
poésie, ne pouvait ignorer qu’à son tour un autre se hisserait au-dessus de 
lui. Ce qu’il n’avait pas imaginé, c’est que cette « volonté à venir » serait 
incarnée par Isou dont il n’a pas vu qu’armé de sa Créatique, il serait plus 
« implacable » que les « implacables » auxquels il songeait. Isou qui, 
comme Breton, lui-même, l’avait fait, pour se faire sa place et marquer 
son originalité, avait été conduit à l’établissement précis des limites de la 
place des autres. 
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C’est dans cet entourage de fulgurante clairvoyance que, de l’auteur de 
Légitime défense, il dira, en 1948, dans Réflexions sur André Breton, sur un ton 
brutal, – : « Breton n’est pas un voyant, mais le plus voyant parmi les invisi-
bles. L’unique à tâter, à interroger. Auquel cela vaut la peine de dire bonjour 
en passant. C’est un “tempérament” qui a mâché, broyé de partout et a 
vomi les boyaux les plus bariolés, la mangeaille la plus amalgamique et 
dynamique d’un certain instant coloré de la littérature française. » 

Son idée était faite, déjà, complètement, car, ce qu’il regrettait dans la 
génération passée et que le surréalisme avait perpétué était « la propaga-
tion du malentendu avec la suspicion du comportement “vivant” du 
poète ». La faute a été de prendre « les anecdotes qui circulaient sur les 
grands hommes pour le centre solaire de ces hommes et non pour leur 
poussière. » 

Pour le grand du Lettrisme, il le dira encore dans Précisions, « l’Histoire 
de la littérature n’est pas une posture, elle est pure et retient peu. […] Le 
rôle de toute nouvelle poésie est de ramener aussi une critique liquidatrice 
qui sache la rendre digne de cette histoire, à la hauteur de sa cruauté. » Sa 
connaissance livresque dévorante des plus grands Noms lui avait appris, 
depuis son enfance, à « savoir arracher de soi le sentimentalisme envahis-
sant du temps pour certains personnages plus ou moins “sensationnels”, 
épatants. » 

À présent, comme toutes les créations devant une création ancienne, 
le Lettrisme « crache », non sur le Surréalisme passé, mais sur la subsis-
tance du « Surréalisme encore vivant », toujours à l’avant-garde en cet 
après-guerre. 

Personne ne contestera, aujourd’hui, que depuis la venue du Lettrisme, 
précisément depuis 1945, et surtout après la parution du livre manifeste 
d’Isou, Breton se trouvait dans une situation inconfortable. En vingt ans, 
le Surréalisme, réduit à ce qu’il était réellement, avait largement fait le tour 
de son exploration. Après 1945, Breton, même s’il l’ignorait, n’assurait 
plus que la survivance d’une bonne idée qu’il avait été. 

Isou avait compris cela. À la limite, pour n’avoir connu aucun créateur 
passé agir autrement, il l’admettait. Aussi, à défaut de pouvoir agir dans le 
cadre des expressions neuves, il pensait que l’ancien créateur devait au 
moins combattre par l’écrit, la parole ou l’action, en faveur des représen-
tants d’inédites données esthétiques ou philosophiques. Il lui semblait 
plus important pour l’auteur de Nadja de le soutenir, lui, que de former ou 
de soutenir quelques surréalistes impuissants de quatrième zone. 

Pourtant, pour faire briller ses découvertes, c’est bien ce Breton-là 
qu’Isou devait voir. Il lui a téléphoné, un jour de l’année 1947, pour 
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l’inviter à l’une de ses manifestations pour des « questions purement poli-
tiques » et parce qu’il « fallait combler la salle par tous les moyens », 
écrira-t-il dans Réflexions sur André Breton où il rend compte de cet épisode. 
Isou rêvait de « le muer en appât pour d’autres », mais l’autre, dont il dit 
qu’il « semblait un lion pour certains », craignait cette intention Il le dit : 
« Je ne suis pas venu vous voir jusqu’à présent, malgré mon désir, parce 
que j’avais peur de servir pour des fins publicitaires » ; et, après avoir pré-
cisé qu’il était, depuis longtemps, à l’affût de quelque chose de nouveau, il 
consentira à se rendre à la manifestation lettriste à la condition de pouvoir 
voir Isou, seul, auparavant. 

Ils se sont rencontrés à la Rhumerie Martiniquaise. Isou, le découvrant 
« physiquement », le juge « plein de bon sens », « rien de ce théâtral » dont 
il avait peur, rien de cet air pontifiant dont ses ennemis le chargent. Il le 
voit « intelligent comme ses livres » et concède qu’il a eu autant de plaisir 
à s’entretenir avec lui qu’avec ses meilleurs amis. La discussion, toute 
intellectuelle, porte, selon Isou qui très brièvement, dans ses Réflexions 
toujours, se souvient, sur les présupposés connus de chacun : les « illimi-
nables » du Surréalisme, Apollinaire que Breton affirme percevoir comme 
plus important que lui par son œuvre, mais moins que lui par sa vie, sur 
les « hommes » de Breton qui, selon ce dernier et d’après le rapport 
qu’Isou en fait « détournent le sens du surréalisme qui est une ouverture, 
une acceptation de nouvelles formules. » 

Puis Isou lui résume sa conception politique dont il achève l’écriture. 
Il lui trace, en quelques mots, pourquoi la jeunesse est maintenant la nou-
velle couche inférieure, économiquement et socialement, capable de faire 
la révolution après le prolétariat. Breton comprend l’importance de l’idée 
et, après avoir avoué n’avoir pas pensé à la jeunesse, suggère qu’« autour 
de l’idée de la jeunesse peut-être pourrait-on marcher ensemble. » 

Ils en sont restés là, pour cette première fois, tous deux persuadés 
qu’ils s’étaient compris et qu’ils pouvaient s’entendre. Breton est venu 
assister à la manifestation lettriste. À son sujet, sympathique, il laissera 
échapper : « Les manifestations dadaïstes et surréalistes ne se passaient 
pas autrement. C’est le temps qui, après coup, ajoute à la légende, gonfle 
et arrange. » 

Tout allait pour le mieux. C’est vers la fin de l’année 1947, juste après 
la sortie chez Gallimard de son ouvrage, L’Agrégation d’un nom et d’un mes-
sie, que le jeune lettriste rappelle son aîné. Celui-ci l’invite aussitôt à son 
domicile. C’est donc, là, rue Fontaine, qu’Isou marque que les premiers 
soupçons d’une querelle possible l’ont effleuré. Lorsque, comme pour 
parler d’un sujet passe-partout, il évoque qu’une phrase d’Aragon l’avait 
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ému, Breton se serait fâché au prétexte qu’« on ne peut pas être ému par 
Aragon », et que lui-même, du reste, ne le lit plus. Isou n’en revient pas. 
Étonné par la réaction violente de son interlocuteur, il pense que l’« on 
doit être complexe et libre, en sachant distinguer », que l’« on ne doit pas 
avoir peur devant ce qu’on aime comme devant ce qu’on méprise ». Mais, 
il était chez lui. De plus, il n’était pas homme à faire des histoires pour une 
émotion et décide de laisser à l’autre le dessus. Breton poursuit : « À pro-
pos de la jeunesse, j’ai voulu convaincre mes amis d’envoyer une lettre à 
« Combat ». J’ai expliqué ce qu’il y a de spécifique dans cette couche nou-
velle […]. Mes amis ont repoussé mon idée, après toute une soirée de 
discussion, parce qu’on ne s’était pas mis d’accord. » 

Isou devenait méfiant : 

Je savais, dira-t-il, que Breton avait volé et pastiché l’œuvre de plusieurs 
prédécesseurs qui l’avaient aidé à se tailler un immense complet monstrueux, 
large et mal façonné, en commençant avec Apollinaire, en passant par Jacques 
Vaché ; je me souviens encore de Tristan Tzara qu’il avait, d’une façon diplo-
mate, usé et dépouillé. Ce tempérament avait gonflé les toiles des autres, mais 
lui-même n’avait jamais eu une idée propre. Il était le vent qui soufflait parmi 
les ballons des voisins, un type à poumons. Déjà, il voulait rendre ma création 
une sauce, une garniture pour sa marmite de matador et vétéran de la littéra-
ture. J’aurais été d’accord qu’il patauge là-dedans, dans mes idées, mais après 
que je les aurais publiées, pas auparavant. Je me savais assez doué pour côtoyer 
cela aussi. 

Pourtant, pour couper court et comme pour conclure, car il avait be-
soin d’une adhésion du « surréalisme » à son mouvement – certaines 
phrases du Discours de Yale lui semblaient rendre cela possible –, il propose 
d’expliquer cette conception politique devant les surréalistes réunis, au 
cours d’une prochaine de leur réunion. 

Le rendez-vous fut pris, un mercredi soir au café de la Place Blanche, 
auquel Isou arriva en retard d’une demi-heure. « Cette grossièreté », dira 
Breton plus tard. Tandis qu’il expliquait les différentes articulations de ses 
théories, Isou surprit le plus grand des surréalistes, dont aucun écrit 
n’accréditait l’idée qu’il connaissait l’économie, hochant la tête d’un air 
très entendu – il écrira « comme ces vieilles commères qui devinent tous 
les événements du quartier avant même qu’ils ne se passent. » En fait, 
Breton liait ce discours neuf « à ce qu’il aurait pu dire, lui ». Il semblait à 
Isou qu’il l’écoutait comme si « tout avait été fait », en lui donnant 
l’impression de lui faire un grand honneur en lui empruntant une idée mal 
assimilée qu’il développerait mieux. 
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Parce que la discussion prenait cette tournure, Isou s’est levé, mettant, 
de ce fait, un terme à ses explications. 

C’est alors que Breton a jailli : « Vous ne voyez que votre gloire. Vous 
ne croyez même pas en vos amis, vous les employez ». « Vous êtes un 
arriviste ». « Vous voulez faire des recrues ; moi, Breton, je ne veux pas en 
faire. » Puis, l’énorme : « Sans doute vous accepterez comme adeptes des 
curés. » 

À chacune des apostrophes et face à la volubilité de l’interlocuteur, le 
jeune lettriste, qui dira se mouvoir lourdement en de pareilles circonstan-
ces, répliquait comme il le pouvait. C’est ensuite, l’année suivante, dans 
ses Réflexions, qu’il répondra durement à ces attaques en se justifiant et en 
les retournant contre leur auteur en faisant valoir qu’il avait lui-même été 
conspué par tous les siens, ou, entre autres, qu’il en était à sa quatrième 
génération de recrues. 

Au terme de cet échec, Isou conclut en considérant que l’on 
« n’apprend jamais rien d’une discussion avec un homme qui a écrit des 
bouquins. Le premier choc de la rencontre disparu, il ne restait plus qu’un 
monsieur qui mâchait assez mal, avec des oublis, la pauvre pâture 
d’André Breton. » 

La « rencontre capitale » qu’Isou avait tant espérée venait de se dérou-
ler. À présent, elle était achevée et ne se poursuivra plus que très épisodi-
quement, chacun à son tour tentant à travers de brefs élans lointains de se 
rappeler au souvenir de l’autre. 

En 1950, André Breton signera, conjointement avec Jean Cocteau, 
Abel Gance, Philippe Soupault, Tristan Tzara, et quelques autres, une 
Défense d’Isidore Isou, destinée à s’opposer à la poursuite devant les tribu-
naux de l’auteur pour avoir préfacé un livre érotique de Catherine Noël. 

Au cours de la même année, Isou adressera à Breton un exemplaire de 
son ouvrage Les Journaux des dieux, précédés de son Essai sur la définition, 
l’évolution et le bouleversement total de la prose et du roman. Un envoi 
l’accompagnait : « À André Breton, avec l’espoir qu’au-delà de ses senti-
ments personnels qui ont toujours seuls compté, il saura reconnaître la 
nouveauté de ce bouleversement du roman. Malgré l’inutilité de nos rela-
tions, son ami et son admirateur. » 

C’est en 1953, l’année où, dans Le Surréalisme dans ses œuvres vives, 
Breton constatait que son mouvement « a pris naissance dans une opéra-
tion de grande envergure portant sur le langage », qui « ne pouvait faire 
moins qu’aboutir au “Lettrisme” ». Et d’ajouter que, « sur le plan plasti-
que, l’évolution devait refléter la même inquiétude ». Ce qui, dans l’instant 
et pris isolément, pouvait passer pour une reconnaissance, au moins 
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comme « aboutissement », se révélait, à l’opposé, être une critique, car il 
confirmait, une nouvelle fois, que « les produits de l’automatisme verbal 
ou graphique ne relevaient aucunement du critère esthétique ». 

Pour lui, le surréalisme, n’ayant pas de commencement, ne peut plus 
avoir de fin. « Dans des siècles encore, sera surréaliste en art tout ce qui, 
par des voies nouvelles, visera à une plus grande émancipation de 
l’esprit », déclarera-t-il encore, en 1950, dans l’interview de José Valverde 
qui figure dans ses Entretiens. 

Ainsi, contre l’état d’esprit général, humain, qui se fonde sur 
l’ensemble des valeurs de la connaissance, lui, affirme qu’il n’est qu’une 
seule valeur, éternelle et immuable, l’état d’esprit surréaliste. 

En 1954, un nouveau signe d’Isou. Ce sera, sur la page de titre de son 
Fondements pour la transformation intégrale du théâtre, un : « A André Breton, 
grand et, pour certaines parties, dangereux exemple […] avec l’espoir qu’il 
réussira à parcourir ce livre ; malgré tout. Cordialement, son Isidore 
Isou. » 

En 1960, cette fois dans Initiation à la haute volupté : « A André Breton, 
avec l’espoir qu’il saura découvrir ce qu’il y a d’important dans ce livre. 
Amicalement, Isidore Isou ». 

C’est donc sans l’appui de l’auteur de l’Union libre, mais, semble-t-il, 
sous son constant regard lointain, mais bienveillant, qu’Isou poursuivra la 
conception et la propagation de son œuvre, aidé seulement par son pro-
pre groupe et, régulièrement, mais de manière ponctuelle, par des appuis 
extérieurs limités, avec un certain nombre de personnalités, notamment 
issues du Surréalisme, parmi lesquelles il faut compter Alberto 
Giacometti, André Masson, Matta ou Jean Cocteau qui prendra publique-
ment sa défense lors du procès de La Mécanique des femmes. 

Ici une question se pose : au nom de quelles raisons Isou se permet-il 
de s’affirmer égal sinon supérieur au créateur du surréalisme ? Et pour-
quoi, avec Breton, comme avec tant d’autres, se comporte-t-il comme 
nous l’avons vu, sans ménagement, en manifestant autant d’impatience et 
de certitudes ? 

Déjà, Bataille, dans La Divinité d’Isou, écrit après la lecture de 
L’Agrégation et paru, en 1948, dans Critiques, en avait été frappé : « Isou est 
infiniment grossier, sans mœurs et sans raison. Son récit est souvent su-
perbe : on crierait au génie si le mot, après Isou, n’était pas superflu. » 

De là, une légende, celle de l’être insupportable accolée à celui qui a 
toujours raison sur tout, raison contre tous. Mais, que peut-on attendre 
d’un créateur si ce n’est qu’il invente ou qu’il découvre ? Et, par là, que 
sur son invention ou sa découverte, il s’explique en démontrant inlassa-
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blement sa différenciation. C’est la novation qui est insupportable pour 
ceux qu’elle dérange, et non son auteur. Breton, longtemps a agacé. Et 
Isou, à cela, ira beaucoup plus loin, car ce qu’a fait le surréaliste, lui, il 
devra l’accomplir de multiples fois, autant de fois qu’il a innové dans dif-
férents secteurs culturels, et plusieurs fois dans chacun d’eux. 

Alors, oui, Isou dérangeait déjà en 1948 par l’ampleur de ses buts 
énoncés ; il dérange autant aujourd’hui, par l’ampleur des buts concrétisés 
– dans un monde qui se contente du peu d’un acquis sclérosé souvent 
non encore complètement compris. 

Pour le comprendre, il convient de saisir que très tôt, déjà bien avant 
son arrivée à Paris, Isou, du fait d’une éducation rigide et exigeante, avait 
accumulé tout ce qui comptait à cette époque de progressiste. Très rapi-
dement, il est parvenu à entrevoir que tous les créateurs qu’il admirait 
avaient usé d’une méthode particulière, mystérieuse pour eux, distincte de 
la logique et située au-delà, dont l’application a permis à chacun 
d’inventer ou de découvrir. Mais cette méthode leur était inconnue et 
c’est empiriquement, par hasard, qu’ils l’appliquaient au risque 
d’errements, de lenteurs ou de positionnements excessifs, débordants de 
leur trouvaille. 

Des constantes qu’il découvrit chez eux et qu’il mit en parallèle le 
conduisirent à systématiser cette pratique et à l’ériger en un système sus-
ceptible de répéter indéfiniment et rapidement, les mêmes effets. 

Cette conception s’imposait comme la base de l’ensemble de ses acti-
vités culturelles qui devaient embrasser la poursuite de la création sécu-
laire, acquise, par l’apport de nouvelles dimensions du savoir, et, égale-
ment, qui permettait de fouiller tout ce qui existe, et, dans l’absolu, de 
remonter jusqu’à la création première, « jusqu’à la naissance de l’univers, 
pour reconstituer les différents moments de l’invention et de la décou-
verte de l’humanité ». 

En 1945, le lettrisme, en tant que nouvel art poético-musical, sera un 
de ces effets ; de même que l’analyse qu’il dressera de Breton dont il fera 
émerger la part positive, le meilleur quintessenciel, qui, avant lui, se trou-
vait noyé, perdu, dans un fatras invertébré de données extrinsèques et 
contradictoires empiétant inutilement, sous le couvert d’une thématique 
postromantique généralisante, sur des disciplines connexes dont ce mou-
vement « libérateur » falsifiait l’évolution sans rien apporter de neuf. 

La critique créatrice – qui est super-vérification – aboutit à la conclusion 
de la certitude de la validité d’une proposition. C’est de cette certitude 
que, devant Breton, Isou transpire. 
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Tandis qu’on louait l’auteur de Fata Morgana sur tous les continents, 
plus au nom du sentiment poétique, sans cesse débordant sur toutes les di-
mensions du savoir et de la vie (du politique, de l’amour « fou », de 
l’ésotérisme médiumnique ou du révolutionnaire) qui émaillaient ses dé-
clarations, que pour son apport réel dans le lyrisme poétique, Isou, le 
premier avec justesse, sur la foi en sa méthode de création implacable, 
décelait méthodiquement ses insuffisances. 

D’autres remises à jour du passé suivront. Elles concernent les auteurs 
antérieurs qui, de Platon à Heidegger, en passant par Marx et Freud, au-
delà de leurs découvertes réelles, se sont fourvoyés dans les extravagances 
dialectiques dont eux-mêmes contrôlaient mal les conséquences. Mais 
aussi des contemporains, dont les propositions dans tels ou tels secteurs, 
baptisées de noms neufs, revenaient en arrière, vers des explorations 
épuisées. Ce travail d’évaluation critique accompagnait la venue 
d’explorations inédites qui, progressivement, ont marqué à peu près tou-
tes les dimensions de la culture et de la vie. 

Car, ce que l’on nomme, aujourd’hui encore par commodité médiati-
que, le Lettrisme, est d’abord un signifiant qui produit toutes sortes de 
d’effets de signifiés dans un registre public qui s’étend, dirons-nous, du 
scandale intellectuel à la « poésie ». 

Mais si on pouvait, avec raison, nommer « lettrisme », l’école littéraire 
première du fait qu’elle se fondait sur les « lettres sonores », ce terme 
devenait inapproprié et résonnait d’une manière réductrice, dès l’instant 
où il se rapportait à d’autres propositions culturelles, propres à d’autres 
disciplines dans la constitution desquelles l’élément alphabétique n’avait 
plus aucune place. À l’égard de la nature et de la spécificité de l’apport, 
ces résolutions seront qualifiées autrement. 

En dépit de la volonté de ses protagonistes de substituer à 
l’appellation première, un terme général susceptible de témoigner du 
point créatif central qui leur est commun, l’entité de « lettrisme », comme 
représentative d’une simple partie, s’est finalement imposée pour désigner 
l’ensemble. C’est à cette facilité que, sur un certain plan, ce mouvement a 
pu gagner en popularité ce qu’il a perdu en compréhension. 

Ainsi, à vouloir le considérer dans la totalité de ce qu’il est, celui qui 
cherche à savoir ce qu’il est risque de s’y perdre. Pour en saisir sa réalité 
plutôt que ses buts, qui restent à atteindre, il convient de localiser ce que 
dans chaque discipline il a apporté d’original. Rien que là, déjà, son bien 
propre est considérable. 

On comprend donc, parfaitement, que, sur le plan général de ses pré-
occupations, le Lettrisme, exclusivement porté par la créativité agissant 
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sur une multitude de composants et d’éléments précis dans le cadre de 
l’ensemble des structures déterminées du Savoir, n’emprunte rien au Sur-
réalisme qui, dans une justification thématique générale, de rêve, de libé-
ration ou de beauté convulsive, forçait le même et unique composant, 
l’écriture spontanée, à pénétrer indifféremment chacune des structures de 
la Connaissance. 

Sur le plan esthétique du lyrisme et de la représentation figurative, où 
les apports limités de Breton, s’inscrivent durablement, il ne lui est non 
plus redevable de rien, car le chef de file du Lettrisme se détache totale-
ment de lui en dévoilant dans ces secteurs trois structures inédites fon-
dées sur des éléments différents du mot. 

Enfin, sur le plan du scandale et du comportement publicitaire, où 
certains ont pu relever des analogies, rien non plus chez Isou n’appartient 
à Breton. Ce dernier identifiait le scandale, pour sa valeur anecdotique 
d’attitude, à l’insoumission révolutionnaire, tandis qu’il n’a pour le pre-
mier jamais été qu’une nécessité de super-propagation et d’action destinée 
à répandre ses conceptions. 

D’ailleurs, si Isou, en cette matière, a pu s’inspirer du connu, c’est 
plus, du moins à l’origine, des stratégies marxistes auxquelles il a assisté 
dans sa jeunesse en Roumanie, que de celles du groupe automatique dont 
la rébellion s’est achevée dans le « moralisme ». Dans ce registre, on ne 
peut même pas créditer l’auteur du Poisson soluble d’avoir libéré les mœurs, 
car celles-ci l’avaient été auparavant par Freud dont le surréaliste n’a été 
qu’un bon propagateur. 

Breton, selon ses propres termes, soutenait vouloir changer le monde : 
parmi la multitude de constructions qui ne sont qu’images, il n’est parvenu 
qu’à changer le monde de la versification et de la plastique. Avec ses ap-
ports concrets, inscrits dans les différentes sphères du Savoir humain, 
Isou, sans doute ne changera-t-il pas le monde, mais il en élargira le cadre 
bien au-delà des limites auxquelles Breton s’est résigné. 

Au début de 1966, c’est dans une rue de Saint Germain des Prés qu’ils 
se sont croisés, par hasard. Isou, spontanément, l’aurait abordé en lui 
tendant la main. Dans Introduction à la psychokladologie qu’il écrivit en 1968 
où il rapporte cette anecdote, il se souvient de la réaction de Breton qui, 
surpris, lui aurait déclaré : « Vous m’avez lancé l’épithète de traître, derniè-
rement, et maintenant vous m’abordez… ». Il faisait allusion à un tract 
que les lettristes avaient lancé à la galerie Charpentier à l’occasion de la 
dernière grande exposition surréaliste pour dénoncer l’idée que le surréa-
lisme était toujours vivant. Isou : « Je vous ai considéré comme un traître 
partiel, mais vous savez que je vous ai toujours admiré, avant les autres, 
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pour votre apport dans la poésie. » Après quelques mots échangés et 
avant de se quitter, Breton, répondant à la poignée de main de son 
interlocuteur, aurait déclaré : « Je vous donne la main d’autant plus vo-
lontiers que si, pour vous, je suis un traître partiel, pour moi, vous ne 
l’avez jamais été. » C’était là leur dernière rencontre. 
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LE LETTRISME : UN NOUVEAU CONCEPT DE 
GROUPE 

Éric MONSINJON 

En 1942, André Breton répondait, dans son discours de Yale, aux fos-
soyeurs du surréalisme qu’il prétendait « en savoir plus long qu’eux sur ce 
qui pourrait signifier au surréalisme son heure dernière : ce serait la nais-
sance d’un mouvement plus émancipateur ». En 1946, Isidore Isou an-
nonçait, quelques mois après la naissance du lettrisme, la mort historique 
du surréalisme : « Quant au surréalisme poétique, il disparaît comme une 
force d’avant-garde à l’instant même de notre parution ». Après une dé-
claration aussi détonante, on est en droit de se poser la question suivante : 
sous quelles conditions la naissance du lettrisme annonce-t-elle la mort du 
surréalisme ? Il s’agit, à n’en pas douter, d’une provocation de la part 
d’Isou. Mais ce n’est pas seulement cela. Isou affirme que le lettrisme 
incarne ce « mouvement plus émancipateur » dont parlait Breton. On se 
souvient que la position éthique du fondateur du surréalisme avait pris la 
forme suivante : « Un tel mouvement, de par la force dynamique même 
que nous continuons à placer au-dessus de tout, mes meilleurs amis et 
moi nous tiendrions à honneur, du reste, de nous y rallier aussitôt ». Isi-
dore Isou décelait dans ces propos une droiture qu’il reliait au comporte-
ment éthique de tout créateur. Comportement qu’il avait déjà admiré chez 
Tristan Tzara, son compatriote roumain, « car lorsque le dadaïsme a 
fourni une masse suffisante d’œuvres, il l’a sabordé pour adhérer […] au 
surréalisme ». Alors ce que l’on a souvent appelé l’« honnêteté lucide » de 
Breton, tantôt glorifier, tantôt critiquer, Isou entend ici la défier dans un 
moment qu’il juge décisif pour le lettrisme, le surréalisme et la création en 
général. Les mythes fondateurs semblent se faire écho à l’intérieur de 
l’avant-garde. Isou tente une alliance avec Breton, une main tendue « faite 
de certitude et de but ». Mais nous savons que la rencontre entre les deux 
hommes se soldera par un échec qu’Isou rendra officiel dans ses Réflexions 
sur André Breton, publiées en 1948. Bien au-delà des querelles individuelles, 
l’affrontement Breton-Isou dissimulait de profondes différences d’ordre 
intellectuel, artistique et éthique. Dans ce cas, il ne faut pas réduire le 
lettrisme à sa terminologie trop étroite qui ne reflète pas le vaste ensem-
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ble de ses apports. D’ailleurs Breton, si l’on s’en tient à ses minces 
déclarations sur le sujet, n’a eu qu’une connaissance mutilée et donc par-
cellaire du lettrisme. 

On ne connaît généralement que les actes subversifs des lettristes. Ces 
célèbres scandales avaient deux objectifs essentiels : propager les créa-
tions lettristes en France et dans le monde ; répandre les conceptions 
révolutionnaires du Soulèvement de la Jeunesse. Le 21 janvier 1946, la pertur-
bation de la lecture spectacle de La Fuite de Tristan Tzara, au Théâtre du 
Vieux Colombier, constitue le point de départ déterminant de la diffusion 
du lettrisme. En 1950, un commando lettriste annonce solennellement, le 
jour de Pâques dans la cathédrale de Notre-Dame, la mort de Dieu. Les 
protagonistes échappent de peu au lynchage. La même année, la revue Ur, 
organe politique des lettristes, fait paraître un provocant article réclamant 
la libération des « jeunes miliciens des prisons » ; une jeunesse trompée ne 
peut être tenue pour responsable des crimes. Un autre raid lettriste à 
l’orphelinat d’Auteuil dénonce les mauvais traitements infligés aux jeunes 
pensionnaires. Ces affrontements précis et calculés se révèlent nécessaires 
à certains moments de l’évolution d’une conquête intellectuelle, pour que 
le regard de la société dirigé vers le passé se tourne vers cette jeunesse 
insurrectionnelle. Voilà donc une avant-garde qui présente en apparence 
quelques points communs avec l’actionnisme surréaliste. Mais ces res-
semblances disparaissent dès que l’on pénètre dans le domaine de la créa-
tion pour se muer en différences. Ainsi, tous ces scandales et comporte-
ments extrémistes demeurent toujours extérieurs à l’acte de création. 
Aucune valeur artistique ne sera accordée à ces actions spectaculaires. 
Elles ne seront jamais placées dans la perspective d’un projet qui viserait à 
dépasser l’art pour la vie réelle. On tracera donc une ligne de partage en-
tre l’art et la vie, entre esthétique et éthique. 

Le premier principe éthique doit jeter une certaine lueur sur l’apport 
esthétique de ses prédécesseurs. La principale originalité d’Isou vient de la 
force avec laquelle il défend l’œuvre d’André Breton. Pareille position ne 
peut s’envisager rigoureusement que dans une opposition catégorique 
avec tous les efforts pseudo-critiques qui ont tenté de réduire la dimen-
sion poétique de Breton, soit en limitant l’œuvre à une théorie froide, soit 
en critiquant l’aspect doctrinaire de sa personne. Aussi aime-t-il se com-
parer au fondateur du surréalisme quand il déclare « aucun surréaliste qui 
a quitté Breton […] même s’il a eu raison avec Breton, n’a pas eu raison 
contre Breton ». Ainsi Isou examine, évalue tous les apports surréalistes à 
partir de sa méthode de création qui a pour nom et pour titre La Créati-
que. Ce n’est qu’à partir de ce travail préalable de classements des apports 
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surréalistes qu’il situe ses propres dépassements. Le combat pour tout ce 
qui forme un acquis doit être la première démarche de tout créateur. 
« Moi, dira Isou, j’ai toujours défendu mes grands prédécesseurs, […] 
persuadé que nous devons protéger le quintessentiel, qui nous sert de 
fondement ». Et de poursuivre : « Même mes luttes, mes disputes, avec 
les auteurs originaux, mes désaccords, qui ont abouti à des séparations, à 
des ruptures totales, ont été des combats en faveur de leur œuvre ». De ce 
fait, Isou ne cherche nullement à détruire les apports surréalistes qui for-
ment sa carte de l’acquis. Mais cette rigueur intellectuelle ne lui interdit nul-
lement de critiquer vivement le surréalisme. La critique la plus générale 
d’Isou est la suivante : dénoncer radicalement tout esprit de synthèse 
visant à allier écriture, art et politique. Cela semble aux lettristes le comble 
de la confusion et de la mystification intellectuelle. Isou oppose à 
« l’association libre » et au « mélange surréaliste » un principe de dissocia-
tion méthodologique. Dissociation plutôt qu’association. Autrement dit, il 
s’agit de dresser une nouvelle image de la pensée et de la vie, à partir de 
l’autonomie, de l’indépendance de chaque discipline dans la carte du sa-
voir. L’objet de cette communication est de démontrer que le projet let-
triste se distingue radicalement de celui des surréalistes et que la portée, 
souvent méconnue, en est beaucoup plus grande et surtout autre. 

Je voudrais présenter cinq domaines de la culture abordés par les let-
tristes à la suite des surréalistes, à savoir : la poésie, la peinture, le cinéma, 
la passion du couple et l’économie politique. 
 Dans le domaine poétique, l’apport lettriste se distingue de 

l’automatisme surréaliste en proclamant la destruction des mots au 
profit d’un nouveau matériel, la lettre. Isou dépassera, par la suite, ces 
éléments alphabétiques pour inventer de nouveaux régimes de si-
gnes : les phonèmes imaginaires de la poésie infinitésimale (1956) et 
les versifications silencieuses de l’aphonisme (1959). En 1960, avec le 
lyrisme supertemporel, il demande à ses lecteurs de participer au pro-
cessus poétique. 

 Dans la peinture, la métaphore des objets figuratifs que l’on trouve 
chez les surréalistes dirige la peinture vers son anéantissement. Uni-
vers formel considéré comme épuisé par les signes d’hypergraphie, les 
éléments virtuels de l’art infinitésimal et le cadre supertemporel 
d’Isidore Isou. 

 Dans le cinéma, le film surréaliste composé d’images inconscientes a 
été classé comme une forme acquise dans l’histoire du cinéma. Les 
lettristes prétendent aller plus loin que les films de Buñuel avec 
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l’œuvre cinématographique discrépante, ciselante, hypergraphique et 
infinitésimale. 

 Dans la vision de la passion du couple, Isou considère qu’il a grâce à 
son système d’érotologie renouvelé l’amour fou d’André Breton. Cette 
conception scientifique de l’érotisme prend sa source dans l’hérétique 
Isou ou la mécanique des femmes, publié en 1949. L’ouvrage, jugé comme 
une « atteinte aux bonnes mœurs », vaudra à son auteur une condam-
nation d’emprisonnement et une lourde amende. Avec Je vous appren-
drai l’amour suivi de Traité d’érotologie mathématique et infinitésimale, il envi-
sage l’acquis sensuel d’un être à partir de toutes ses combinaisons 
imaginaires, tant négatives que positives. L’ensemble se traduit par 
une formule algébrique qui théorise l’étreinte parfaite : conquête vo-
luptueuse, perversité infinie, amour prodigieux conduisant à l’extase 
et, au-delà, à l’anti-érotologie. 

 Dans le domaine de l’économie politique, Isou critique l’engagement 
marxiste ou trotskyste de l’auteur de Nadja. Déjà en 1946, dans la 
Dictature lettriste, il affirmait que « la révolution politique surréaliste 
n’existe pas, car […] nous ne connaissons aucune révolution véritable 
(d’ailleurs tous sont devenus communistes) ». Les lettristes, quant à 
eux, luttent pour imposer les thèses d’Isou sur le Soulèvement de la Jeu-
nesse. Ce système économique dynamique vise à libérer les forces ré-
volutionnaires de la jeunesse. Une jeunesse externe, c’est-à-dire en 
marge de la sphère économique, se manifeste, soit par la créativité pure, 
canalisée dans les inventions et les découvertes culturelles, soit à 
l’inverse par la créativité détournée engendrant les guerres et les révolu-
tions. Pour réduire les désastres de la créativité détournée, Isou, prévoit, 
dès 1949, un programme de Protégisme juventiste destiné à favoriser 
l’insertion des jeunes externes dans la société. Ces conceptions vi-
sionnaires annonçaient une partie des revendications dont se sont 
nourris les événements de 1968, à Paris et dans de nombreux pays. 

Après avoir considéré quelques apports du lettrisme, nous allons envi-
sager le mouvement lettriste depuis ses origines jusqu’à l’avènement des 
règles éthiques, en enregistrant les désaccords et scissions qui ont animé 
son histoire. 

*** 

Le lettrisme est à l’origine l’invention d’un seul homme, Isidore Isou 
Goldstein. Il vit en Roumanie et rêve de Paris. En mars 1942, à Botoşani, 
en lisant une phrase de Keyserling, il a la révélation de la poésie alphabéti-
que. Puis l’inspiration du Manifeste de la poésie lettriste et sa célèbre Introduc-
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tion à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique. Aller en France, publier à 
Paris, mobilise toute son énergie. Ses manuscrits dans une valise, il tra-
verse l’Europe en guerre et arrive dans la capitale, après la Libération, le 
23 août 1945. Il abandonne son nom de famille pour ne conserver que 
ses deux prénoms. Il devient Isidore Isou. Commence l’amitié avec 
Gabriel Pomerand, qu’il avait rencontré dans une cantine pour juifs réfu-
giés, et qui allait devenir l’une des plus illustres figures du lettrisme. 
Pomerand, instruit des thèses d’Isou, forme, avec ce dernier, le premier 
noyau lettriste, probablement au mois de novembre 1945. Le lettrisme 
sort de la clandestinité le 8 janvier 1946. À l’occasion de la première ma-
nifestation à la salle des Sociétés Savantes, Isou lit ses premiers poèmes 
alphabétiques en public ; Pomerand explique l’histoire de la poésie 
d’Homère au lettrisme. Activiste convaincu, Pomerand, surnommé 
« l’ange Gabriel », devient une légende de Saint-Germain-des-Prés. Son 
excentricité et son mode de vie bohème contribuent à étendre la notoriété 
du lettrisme. En juin 1946, il transforme la Librairie de la Porte Latine en 
« centrale lettriste » et y organise les premières expositions de peintures de 
Roberdhay et de Guy Vallot. Mais Pomerand n’est pas seulement un 
grand propagateur du lettrisme, il en est, avant tout, l’un des premiers 
créateurs. Dans le domaine poético-musical, il impose des poèmes aux 
sonorités sauvages déclamés lors de récitals spectaculaires au Tabou et au 
Vieux Colombier ; il compose, au moyen de lettres latines, la Symphonie en 
K, parmi les premières symphonies lettristes. Entre 1948 et 1952, il écrit 
Le Cri et son Archange, Saint-Ghetto-des-Prêts, un roman métagraphique, et Le 
Testament d’un acquitté. Dans l’art plastique, il développe une peinture hy-
pergraphique peuplée d’idéogrammes à formes hébraïques, humaines et 
monstrueuses. Chez Pomerand, les alternances d’euphorie et de dépres-
sion se succèdent, de plus en plus serrées. « L’ange Gabriel » finira par 
quitter le groupe lettriste en 1952. Isou conservera l’image de celui qui « a 
paré l’histoire du lettrisme de quelques-uns de ses plus beaux éclats ». La 
Dictature lettriste, la première publication lettriste de l’histoire parait en 
juillet 1946. C’est la naissance de la poésie lettriste. Une vingtaine de 
poètes éphémères rejoignent le groupe, parmi lesquels Georges Poulot, 
Brasil, Henri Joffre et Guy Marester. En 1947, Isou publie des textes 
importants : Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique et Agré-
gation d’un Nom et d’un Messie chez Gallimard. Après la poésie, la musique 
et la peinture, Isidore Isou renouvelle progressivement tous les territoires 
de la culture : l’économie nucléaire et l’Érotologie (1949), le roman méta-
graphique (1950). Puis il se tourne vers le cinéma avec le premier film 
discrépant Traité de bave et d’éternité (1951), procédé qui se prolonge dans le 
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théâtre (1953). Avec l’hypergraphie (1950) qui dépasse la lettre, 
l’esthétique imaginaire (1956) et le cadre supertemporel (1960), il boule-
verse et relance l’ensemble des branches de l’esthétique. Parallèlement aux 
déploiements des apports créateurs, le groupe lettriste, essentiellement 
composé du noyau Isou-Pomerand, s’élargit avec les adhésions de 
Dufrêne, Brau, Wolman, Lemaître et Debord. François Dufrêne ren-
contre Isou en 1946, mais ne publie ses premiers poèmes lettristes qu’en 
1947. Dans sa volonté de dépasser la lettre, il crée ses premiers « criryth-
mes » en 1953, poèmes basés sur le cri, enregistrés sur magnétophone. 
Suit un désaccord majeur avec Isou. Car le créateur du lettrisme, dans son 
Introduction, avait déjà envisagé les ressources du cri dans la poésie. Jean-
Louis Brau fréquente le groupe lettriste à partir de 1949. Il réalise très peu 
d’œuvres poétiques et plastiques et on ne lui connaît qu’un projet de film 
à son actif. Gil J. Wolman rejoint les rangs du lettrisme en 1950. Il in-
vente la mégapneumie, une poésie du « grand souffle », séparant radicale-
ment les voyelles des consonnes. Mais l’année 1950 est marquée par 
l’arrivée de Maurice Lemaître dans le groupe lettriste. Ce jeune intellectuel 
de formation anarchiste avait rencontré Isou, en décembre 1949, pour 
l’interviewer au sujet de ses conceptions révolutionnaires sur la jeunesse. 
Ce combattant infatigable ira jusqu’à se présenter aux élections législatives 
de mars 1967, pour défendre le combat social en faveur du Soulèvement de 
la Jeunesse. Depuis son engagement dans le mouvement lettriste, il n’a pas 
cessé de développer une œuvre proliférante abordant la quasi-totalité des 
disciplines culturelles explorées par Isidore Isou. Sa première poésie est 
publiée dans Ur, en 1950. Par la suite, il explore toutes les possibilités 
ampliques et ciselantes de la poésie lettriste, aphoniste et infinitésimale. 
Simultanément directeur de revues, éditeur de textes théoriques fonda-
teurs, organisateur de manifestations retentissantes, il s’attache, avec une 
ténacité sans égale, à favoriser le développement social du lettrisme. En 
peinture, Lemaître élabore un langage plastique constitué tantôt 
d’alphabets personnels, tantôt de signes hypergraphiques ou imaginaires. 
On soulignera aussi son rôle majeur dans l’histoire du roman, avec no-
tamment Canailles, un livre autobiographique approfondissant la multi-
écriture. L’auteur de Canailles a également bouleversé l’histoire du cinéma. 
En 1951, il réalise Le Film est déjà commencé ? approfondit le montage dis-
crépant et invente le Syncinéma, un procédé élargissant les dimensions 
spatiales et temporelles de la séance de cinéma. Celle-ci débute sur le 
trottoir avec des acteurs in vivo se mêlant à la file d’attente des spectateurs. 
Enfin, il est important de signaler qu’Isou l’a quelquefois critiqué sur le 
plan esthétique et sur le plan éthique. En 1951, après le Traité de bave et 
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d’éternité d’Isou et Le Film est déjà commencé ? de Maurice Lemaître, la plu-
part des lettristes vont réaliser leurs premiers films. Wolman réalise 
L’Anticoncept en 1952, un film sans images projeté sur un ballon-sonde. Le 
lycéen Guy Ernest Debord rencontre Isidore Isou à Cannes, puis il re-
joint le mouvement à Paris pour réaliser Hurlements en faveur de Sade en 
1952, un film comportant une séquence noire de 24 minutes. Mais l’année 
1952 annonce les premières scissions. Les réserves sur Isou deviennent de 
plus en plus explicites. Certains lettristes dont Wolman, Brau et Debord 
s’éloignent progressivement du groupe originel. Isou ne paraît nullement 
affecté par la constitution de l’Internationale Lettriste, cette « tendance 
clandestine » au sein de son propre mouvement. L’I.L. a besoin d’une 
rupture publique avec le lettrisme orthodoxe. Le moment de la visite à 
Paris de Chaplin est choisi. Le 29 octobre 1952, la nouvelle dissidence 
engage une action contre le cinéaste américain dont Isou, Pomerand et 
Lemaître se désolidarisent. Après cette action, autant contre Chaplin que 
contre Isou, les membres de l’I.L. proclament leur indépendance offi-
cielle. Néanmoins la rupture définitive avec Isou ne surviendra qu’en 
1954, dans le bulletin Potlatch. Par la suite, en 1957, l’Internationale Let-
triste, sous l’impulsion de Debord, deviendra l’Internationale Situation-
niste. En 1953, une deuxième scission intervient, conduite par Dufrêne et 
les ex-lettristes Marc’O, Yolande de Luart et Poucette : le groupe du 
Soulèvement de la Jeunesse. En 1958, Dufrêne fonde l’Ultra-lettrisme, 
avant de signer le Manifeste des Nouveaux Réalistes en 1960. Considéré par 
Isou comme définitivement réactionnaire, le créateur du lettrisme le 
condamnera cruellement, sans jamais le nommer, dans un film intitulé 
Contre un ex-créateur devenu porc. Les autres membres du groupe lettriste 
trouvent dans un ajustement au principe de création, dans le combat en 
faveur de l’économie nucléaire et dans l’évolution des territoires de la 
culture, les raisons profondes de leur union. Cette union reste fragile et la 
plupart des groupes d’avant-gardes ont souvent été anéantis par des pro-
blèmes extérieurs aux disciplines créatrices. D’autre part, Isou remarque 
que jamais les rapports interpersonnels des membres d’un groupe 
d’avant-garde n’ont été théorisés. 

*** 

L’Agrégation d’un nom et d’un Messie, publié chez Gallimard en 1947, doit 
être considéré comme le premier livre d’éthique du corpus lettriste. Dans 
cet ouvrage essentiellement autobiographique, Isou évoque une éthique 
de vie vouée et dévouée à la création en promulguant « la création comme 
valeur quintessentielle ». Mais le principe de création ne résout pas tous 
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les problèmes. Ces difficultés incitent Isou, dans un premier temps, à 
édicter deux règles éthiques, convaincu qu’une éthique mal définie et mal 
délimitée conduit toujours à des querelles injustifiées. Elles sont dans un 
premier temps formulées oralement en octobre 1961, puis par écrit en 
mars 1963. La première règle lutte contre les injures au sein du groupe en 
énonçant que « toute injure grossière et totale d’un camarade envers un 
autre camarade au cours d’une conversation quotidienne est interdite et 
doit être sanctionnée ». La deuxième règle concerne la loi du responsable. 
Elle protège l’organisateur d’une manifestation contre toute attaque d’un 
autre membre du groupe, car « toute intervention indésirable d’un participant 
lettriste à une manifestation organisée par l’un des compagnons du groupe, 
intervention tendant à empêcher le producteur de cette manifestation, 
devenu par là même son responsable, de donner à l’ensemble sa propre 
vision de cette action ». Le non-respect de ces deux lois sera sanctionné 
par une amende fixée à 100 francs entre Isou et Lemaître. Rapidement, 
ces deux règles initiales se révèlent insuffisantes et difficilement applica-
bles. Par exemple, à l’occasion du Salon Comparaisons, Maurice Lemaître 
n’avait pas respecté les deux lois du protocole, en refusant d’enlever une 
de ses œuvres de l’exposition et en injuriant publiquement le fondateur 
du lettrisme, alors responsable de l’accrochage. Si la règle tient de son 
respect, le fautif doit, sur le champ, procéder au paiement des amendes 
avant toute réconciliation. Dans un premier temps, Lemaître s’y refuse, 
prétextant une autre interprétation des lois. Ce différend brouillera les 
deux hommes pendant près d’un an. Maurice Lemaître reviendra solliciter 
Isou, lui proposant d’engager un dialogue dont certaines parties seront 
enregistrées et finira par payer les amendes. D’une certaine manière, le 
débat permet une confrontation qui se traduit par un enrichissement de 
nouvelles règles. La somme de ces réflexions aboutira à la publication du 
Dialogue Isou-Lemaître contenant également les Règles d’Isidore Isou. Les pre-
mières règles éthiques se rassemblent et s’articulent entre elles selon qua-
tre sections. 
 Première section : Sur la réalisation du protocole et son application. Le 

protocole est rédigé par Isou, parce que, comme il le dit lui-même, 
« j’ai pensé tout seul ces règles de conduite en tenant compte de mon 
échelle de valeurs et de mes connaissances ». Les autres membres du 
groupe pourront, à leur tour, forger des nouvelles normes selon le 
code ou la jurisprudence du mouvement lettriste. Le refus d’obéir à 
l’une de ces règles ne punit pas globalement l’individu qui s’y refuse, 
comme l’indique, l’article 1.VIII : « Toute inacceptation ne peut en-
traîner que la punition ou la rupture de l’action dépendante de cette règle, et 
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non une rupture totale des travaux communs, sauf si le principe en 
question ou la somme des principes transgressés aboutit à cette ces-
sation intégrale de relations pratiques, lettristes ou non, sans que cette 
cessation intégrale puisse, d’ailleurs, entraîner un jugement biologique 
général sur cet individu – capable de se transformer, de se reconver-
tir ». 

 Deuxième section : Attaque biologique, physique, injures. Les ruptures et 
coups de poings qui faisaient partie de l’attitude surréaliste, et même 
des lettristes à leur début, sont dorénavant considérés comme des ex-
pressions réactionnaires qui ramènent un créateur à un niveau infé-
rieur et indigne. L’article 2.III précise qu’« il est interdit à tout lettriste 
de recourir à des sanctions physiques ou de menacer de sanctions 
physiques un autre homme et d’autant moins un autre lettriste. Les 
lettristes ont le droit de se défendre et de répliquer sur ce plan, mais 
jamais d’attaquer. Toute infraction à cette règle peut être portée de-
vant les tribunaux réguliers du pays, tribunaux inférieurs à la justice 
que nous souhaitons forger, mais néanmoins supérieurs à l’attitude 
réactionnaire de la brute ». Isou dénonce la dispute intégrale comme 
la situation éthique la plus grave ; « une dispute totale n’a aucun sens 
entre deux êtres, supérieurs au monde arriéré actuel – rempli de ra-
cistes et d’imbéciles –, êtres qui, au moins par la compréhension des 
expressions neuves artistiques, […], ne peuvent pas se considérer l’un 
ou l’autre comme les plus grands ennemis possibles, mais au contraire 
comme des alliés virtuels d’un combat d’avant-garde ». Par consé-
quent, une telle posture empêche toute discussion qui pourrait se ré-
soudre par la conservation d’un lien social. D’une certaine manière, 
les règles contrecarrent toute impulsion qui tendrait à une surdétermi-
nation intégrale. Dans ce cas, si le fautif ne s’excuse pas par une lettre, il 
verra tout le groupe s’ériger « tous unis devant lui ». 

 Troisième section : Les manifestations, les droits des responsables et des 
participants lettristes. La loi du responsable est complétée par de nom-
breux articles concernant les modalités pratiques à respecter lors d’un 
événement. Par exemple, si l’un des participants désire adresser une 
remarque au responsable, il ne peut le faire qu’un mois après la fin de 
l’action. Par contre, les lettristes ont le droit d’interrompre toute ma-
nifestation extérieure au groupe considérée comme réactionnaire. 

 Quatrième section : Autres problèmes de rapports quotidiens. Isou aborde, 
successivement, des questions aussi diverses que les rapports 
d’argent, la propriété intellectuelle des œuvres collectives, les secrets 
lettristes qui doivent rester inviolables, le déplacement physique d’un 
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lettriste vers un autre en cas de litige, ou encore l’utilisation de pseu-
donymes, l’écriture des tracts contre des adversaires ainsi que la pu-
blication et la protection des textes. 

À la suite de toutes ces lois éthiques énoncées par Isou, Lemaître 
proposera une extension du protocole. Ces nuances feront l’objet des 
Règles de Maurice Lemaître, publiées conjointement avec le Dialogue. Deux 
lettres d’Isou, adressées à des poètes surréalistes, viennent compléter la 
vision éthique du mouvement lettriste. 
 Une première lettre envoyée à Alain Bosquet en 1967. Isou y expose 

pour la première fois ce qu’il nomme son « éthique nucléaire » (com-
prendre « nucléaire » au sens de particule, partie d’un être). Cela re-
vient à dire que toute critique morale ne s’exerce que sur des valeurs 
partielles. L’éthique « nucléaire » définira la ligne de conduite du 
groupe lettriste. À l’opposé, la conception dite « moléculaire » des 
surréalistes est jugée « grossière » parce qu’elle condamne totalement 
un individu. À titre d’exemple, Isou rappelle sa différence avec le fon-
dateur du surréalisme : « Nous ne sommes pas Breton, pour qui un 
Max Ernst est d’abord un être très cher et très précieux avant de devenir 
rien du tout ». Cette lettre présente une double fonction : adresser trois 
grandes critiques aux conceptions morales des surréalistes et mieux 
définir les positions éthiques des lettristes. Première critique, il accuse 
les surréalistes de déprécier l’œuvre d’art au profit d’une valorisation 
de la vie quotidienne. Conception jugée confuse et ne permettant pas 
de distinguer les domaines de l’art, de l’amour, de la révolution et de 
l’éthique. À l’inverse, les lettristes ne croient qu’à la création culturelle 
éternelle et la vie quotidienne, passagère, doit être dirigée tout entière 
pour « mieux forger cette création durable ou pour propager leurs 
apports ». 

 Deuxième critique, les surréalistes ont une conception de l’individu 
basée sur des principes « totalitaristes ». À l’opposé, même si Isou a 
lui-même beaucoup insulté, il s’est toujours prémuni de toute 
condamnation intégrale d’un individu. Par conséquent, un désaccord 
partiel ne peut conduire qu’à une remise en cause partielle d’un 
l’individu, jamais à la totalité de sa personne. Cela signifie qu’il n’y 
aura jamais d’exclusion dans le groupe lettriste. Troisième critique 
adressée à la morale surréaliste qu’il qualifie de « grossière » ou de 
« moléculaire » et qui se révèle incapable de distinguer les données de 
la culture. Cela signifie que les lettristes peuvent d’un côté respecter 
Breton pour l’invention de l’écriture automatique et, par ailleurs, 
contester ses erreurs dans un autre secteur culturel. Par exemple, son 
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incompréhension de l’art abstrait, sa surdétermination de poètes mi-
neurs comme Léo Ferré et évidement sa vision étriquée du lettrisme. 
Enfin, pour terminer la partie consacrée à l’éthique, signalons qu’un 
chapitre de la Créatique est consacré à l’hyper-éthique. Dans cette sec-
tion, Isou passe en revue les sens de la personne, les excès de ses plai-
sirs, les entraînements du corps, aborde également les styles de vie (de 
l’attitude bohème au surhomme nietzschéen) pour aboutir à une vie 
remplie de joie grâce à la création. 

Je voudrais conclure en rappelant que les lettristes, contrairement aux 
surréalistes, n’accordent aucune espèce d’importance à la célébration de la 
vie hors du système de la culture. L’art, éternel, est supérieur à la vie, pas-
sagère. La valorisation permanente de la vie quotidienne au détriment de 
l’esthétique reste définitivement inacceptable pour les lettristes : « Nous 
sommes différents des surréalistes qui croyaient à la vie et méprisaient 
l’œuvre ». Ainsi, le programme du groupe lettriste se présentera unique-
ment comme un bouleversement total des territoires de la culture, de 
l’économie et de l’éthique dans une optique purement créatrice, utopiste 
et essentiellement humaniste. 
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L’ŒUVRE À RAVIR 
LES AFFICHISTES OU LE FONCTIONNEMENT 
RÉEL DE L’INCONSCIENT COLLECTIF 

Jérôme DUWA 

Les affaires d’héritage sont déchirantes. S’agissant du surréalisme 
d’après 1945, le dossier se complique dans la mesure où l’on oublie ou 
néglige souvent que des héritiers légitimes existent bel et bien et se réor-
ganisent progressivement à Paris autour de Breton et Péret jusqu’à la 
dissolution nécessaire du mouvement en 1969. Mais c’est la posture sin-
gulièrement inconfortable ou discrète d’héritiers souterrains qu’il faut ici 
examiner. Il serait assez cocasse de prendre les affichistes en flagrant délit 
de détournement de l’or surréaliste, mais on ne se laissera pas tenter par 
un tel abus d’interprétation, puisqu’à une exception près – celle de Fran-
çois Dufrêne – le rapport qu’on peut établir entre les trois initiateurs de la 
collection d’affiches en France et le surréalisme est pure reconstruction 
rétrospective et indirecte. C’est seulement aujourd’hui, avec le recul qui 
commence à être le nôtre, qu’on peut percevoir quelques signes de conti-
nuité de la logique surréaliste dans une pratique qui ne s’est jamais pensée 
sur le coup dans une telle filiation. L’attachement du surréalisme à la 
peinture restait trop visible pour que les affichistes puissent même envi-
sager un tel rapprochement. Si les affichistes se sont tenus à une certaine 
distance de Breton et ses amis, leur réticence ne les a cependant pas 
conduits à être à l’initiative de déclarations de guerre lancées à la face du 
surréalisme vivant, quelle qu’ait été leur plus ou moins grande proximité 
avec les groupes lettristes d’Isou, de Debord ou le mouvement des Nou-
veaux Réalistes. Si l’on peut considérer sous un certain jour les affichistes 
comme recueillant quelque chose de l’hétéroclite héritage du surréalisme, 
cela tient peut-être au savoir qu’ils avaient de manipuler en commun, 
quoique différemment, la même charge explosive : celle de l’inconscient. 

Le merveilleux s’affiche 

Il semble bien que l’homme soit doué d’une faculté d’étonnement 
toujours susceptible de nouveaux sursauts. Le renversement de l’assertion 
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liminaire de La Peinture au défi paraît nécessaire pour enregistrer certains 
progrès réalisés dans l’art de la flânerie et conséquemment dans l’art tout 
court au sortir de la deuxième guerre mondiale. 

Les faits sont connus : en 1949, deux amis, Raymond Hains et Jacques 
Villeglé, parcourent ensemble Paris et s’étonnent de la beauté éclatante de 
murs couverts d’affiches et livrées aux intempéries, ainsi qu’aux juge-
ments lacérateurs du passant anonyme. Le choix qu’ils font de décoller 
certaines d’entre elles ouvre un nouveau chapitre de l’histoire du mer-
veilleux. C’est du moins l’hypothèse qu’on voudrait défendre ici en pla-
çant l’affiche illisible à la suite de la ruine ou du mannequin moderne, 
conscient, comme l’écrit Breton dans le Manifeste du surréalisme, que « le 
merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ». Cela revient à faire 
de l’affiche lacérée un de ces détails urbains révélateurs de l’époque 
d’après-guerre dont le pouvoir est propre « à remuer la sensibilité hu-
maine ». À l’instar de la ruine romantique, l’affiche lacérée, recueillie et 
transplantée, devient le témoin d’un processus d’usure par des forces 
anonymes dont le pouvoir créateur dépasse l’individu. Et de même qu’il a 
fallu des peintres, par exemple un Hubert Robert ou un Monsù Desiderio 
pour qualifier esthétiquement la ruine, de même il a fallu le regard de 
Hains, de Villeglé, de Dufrêne, de Rotella à Rome ou encore de Jorn pour 
voir l’affiche lacérée comme une manière de ruine moderne : dépositaire 
d’une certaine trame de temps et d’espace, l’affiche recueille également 
l’héritage de l’art moderne, mais parmi ses réminiscences automatiques, le 
surréalisme n’a pas la place de l’abstraction ou de l’art informel. La nature 
imite l’art, disait Oscar Wilde en renversant Aristote : automatiquement, 
l’affiche n’échappe pas à cette loi sans que toutefois le surréalisme soit au 
rendez-vous du vaste musée sans porte ni fenêtre de la rue. Quoique la 
première émotion esthétique profondément ressentie par Villeglé ait sa 
source dans la découverte d’une reproduction de Miró1, le surréalisme ne 
se retrouve pas de manière manifeste dans ses décollages non plus que 
dans ceux de Hains ou de Rotella. On ne croise pas Max Ernst, Miró, 
Lam ou Matta sur les palissades des villes. En revanche, les Monet, les 
papiers découpés de Matisse, les Clyfford Still, les Nicolas de Staël, les 
Vuillard, les Bonnard, les Schwitters ou même les dripping de Pollock se 
rencontrent assez aisément. Est-ce à dire que Lacéré anonyme désigné par 
Jacques Villeglé ou le producteur d’abstractions personnifiées de 
Raymond Hains sont foncièrement opposés au surréalisme ? Si la rue crée 
                                                   
1. Villeglé a vu la reproduction d’« Amour » de Juan Miró dans l’Anthologie de la peinture en 
France de 1906 à nos jours, un livre de Maurice Raynal paru à Paris en 1927 (La Traversée, 
Urbi & Orbi, Transédition, 2005, p. 19). 
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automatiquement avec une prédisposition pour l’abstraction, est-ce que 
ce jugement de la volonté générale n’est pas la pire contradiction que le 
surréalisme puisse recevoir, celle de l’art fait par tous ? Toutefois, si la 
peinture surréaliste n’est manifestement pas dans la rue, le surréalisme s’y 
retrouve à un niveau d’analyse plus profond, qu’on peut qualifier, comme 
dans le rêve, de latent. Davantage même que du côté de Léo Malet, c’est 
au plan du processus créatif qu’il faut rechercher la trace du surréalisme 
dans la démarche des collectionneurs d’affiches. 

Après l’avoir légèrement contesté, revenons sur les pas d’Aragon en 
relisant La Peinture au défi, comme le recommande d’ailleurs Villeglé. Il est 
certain, écrit Aragon, que « le merveilleux apparaît à celui qui peut le 
considérer avec lenteur comme une instance dialectique née d’une autre 
instance perdue. » Si l’on s’en tient à cette définition du merveilleux, il 
faut donc qu’une négation soit à l’œuvre et qu’elle libère une « réalité 
nouvelle ». Que nient les affichistes par leurs prélèvements urbains ? Le 
monde qui ne reconnaît pas la beauté qu’ils ont su voir. Il y a bien en 
effet une dimension critique dans leur geste. Critique, au sens étymologi-
que du terme, puisque l’artiste sépare par son regard photographique un 
aperçu de la matière vive et feuilletée des affiches lacérées. C’est par la 
personnalité du choix (Aragon) effectué, qu’il donne naissance à une nou-
velle réalité. Que ce soit le vent, la pluie ou le passant, leur action conju-
guée sur l’affiche produit finalement un même effet : on passe d’un art 
reproductible d’essence propagandiste à un art inimitable et insoumis. 

Jacques Villeglé, qui a porté le plus loin la réflexion théorique sur sa 
propre pratique, note dans un chapitre de La Traversée Urbi & Orbi : 
« L’image brouillée ou le mot déformé n’agit plus comme un signe, mais 
tel un phénomène de la logique de l’inconscient, comme incitatif subjectif 
[...] . » Aux yeux des affichistes, la logique de l’inconscient à laquelle les 
surréalistes se sont voués comme à une vérité à vivre dans un corps et 
dans une âme a besoin de nouvelles ruses pour demeurer efficiente après 
la grande vague d’expérimentations tous azimuts de l’entre-deux-guerres. 
Les ressources de la peinture sont épuisées. D’où la ruse de l’affiche au 
message occulté comme dépassement de la peinture par trop à l’aise, quel 
qu’en soit le sujet, dans les salons ou les musées bourgeois. Aragon le 
notait déjà en 1930 : « La peinture tourne au confortable, flatte l’homme 
de goût qui l’a payée ». Si l’affiche lacérée est moins docile qu’un tableau, 
cela tient à plusieurs raisons : d’abord, la méfiance qui a accueilli les colla-
ges cubistes au début du XXe siècle ne pouvait que rejaillir sur cette acti-
vité particulière qui consiste à choisir son matériau dans les rues par de 
grands arrachages nocturnes propres à inquiéter les éventuels badauds. 



 

 74 

Ensuite, ces équarrisseurs de la peau des villes appartiennent à la tribu 
assez louche de ceux qui osent intervenir brutalement dans l’espace pu-
blic en emportant leur proie dans le secret de leur atelier. 

Si Villeglé revendique volontiers l’épithète de ravisseur, c’est, à n’en 
pas douter, après avoir bien pesé toutes ses connotations. Ravir signifie 
arracher avec violence et aussi transporter au sens d’une exaltation de 
l’âme : sans envisager ici une dimension proprement mystique, cette 
exaltation s’imagine aisément comme l’état d’excitation du ravisseur 
d’affiches tout entier hors de lui (extase matérielle, en somme) dans 
l’attente de « la surprise poétique » (Villeglé2) à fleur de mur. 

Cette œuvre à ravir et non plus à faire présuppose enfin que la ville de-
meure le grand réservoir du merveilleux. Aujourd’hui, alors que les affi-
chages sauvages sont de plus en plus rares dans un Paris ravalé, le ravis-
seur est contraint à un mouvement de décentralisation le conduisant soit 
dans les périphéries suburbaines, soit dans des villes de province. Des 
réserves à ciel ouvert de merveilleux subsistent et Villeglé poursuit résolu-
ment une manière de Postface à une mythologie moderne : c’est certainement là 
ce qui le lie poétiquement aux surréalistes. 

Sur quelques relations buissonnières entre surréalistes et 
affichistes 

Les faits ne sont pas légion, mais à les tenir tous ensemble, ils per-
mettent de ne pas faire comme si les collecteurs d’affiches lacérées actifs 
en France à partir de 1949 étaient passés sans même un regard à côté du 
surréalisme. Partir en quête de l’éventuel en parcourant Paris de long en 
large ne peut se concevoir en toute innocence après Nadja ou Le Paysan de 
Paris. Hains le sait pertinemment qui définissait la lacération en 1961 
comme « ce point noué du Paysan de Paris », œuvre de « nos gobelins des 
faubourgs, tissés sur la basse-lice des trottoirs3 ». Relever les minces indi-
ces qui lient de manière factuelle surréalistes et affichistes a aussi pour 
conséquence de quitter les chemins légitimes, mais déjà trop frayés par 
l’histoire de l’art, présentant la collecte d’affiches par rapport au Néoda-
daïsme, au Nouveau Réalisme ou encore aux positions situationnistes. 
Notre optique consiste à chausser rien qu’un instant d’autres lunettes, 
comme Hains a pu le proposer lors de l’exposition d’Amsterdam en 1961 
(« Bewogen Beweging ») en mettant à disposition du public des montures 

                                                   
2. Villeglé, op. cit. p. 26. 
3. Raymond Hains, Carton d’invitation de l’exposition La France déchirée, Galerie J. Paris, 
juin 1961, cité par Villeglé, op. cit., p. 67. 
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équipées de verres cannelées. Encore lisible, quoique déjà aspiré par le 
« courant d’air » de l’inintelligible, un premier nom propre apparaît alors : 
Camille Bryen. 

Bryen et l’abhumanisme ou le surréalisme à travers des 
verres cannelés 

Lors d’un colloque qui eut lieu en 2004 à Nantes, Philippe Forest4 a 
déjà montré la voie d’une mise en rapport entre Hains et le surréalisme en 
insistant à juste titre sur sa collaboration avec Bryen en 1953 pour réaliser 
Hépérile éclaté : Hépérile est le nom d’un poème phonétique de Bryen comp-
tant 16 vers, qu’Hains et Villeglé ont photographié à la chambre cannelée. 
La gestation de ce projet fut longue : il faut remonter 5 ans en arrière. 
Dans le catalogue de l’exposition Poésure et peintrie, l’entretien de Christian 
Schlatter avec Raymond Hains rappelle que le texte initialement prévu 
devait être de la main de Charles Estienne, lequel avait consacré un article 
aux photographies hypnagogiques de Raymond Hains dans Combat, en 
juillet 1948. À cette date, Estienne ne s’est pas encore rapproché de 
Breton, l’aventure tachiste ne démarre qu’en 1953-1954 et son pamphlet 
contre l’abstraction – L’Art abstrait est-il un académisme ? – ne fait qu’en 
préparer le terrain en 1950. En 1948, Estienne est d’abord le co créateur 
avec Léon Degand et Nina Kandinsky du prix Kandinsky décerné depuis 
1946 et il fréquente principalement les artistes réunis par Denise René 
dans sa galerie de la rue de La Boétie comme Dewasne, Mortensen, 
Vasarely ou Poliakoff. On comprend alors pourquoi Raymond l’Abstrait 
songe naturellement à solliciter Charles Estienne. 

C’est durant son exposition de Photographies hypnagogiques en 1948 à la 
galerie Colette Allendy que Raymond Hains fait la connaissance de 
Camille Bryen. Il représente alors l’antipode de l’art défendu par 
Estienne, puisqu’il est à l’initiative avec Georges Mathieu des expositions 
« L’Imaginaire » (1947) à La galerie du Luxembourg et d’« HWPSMTB » 
(1948) chez Colette Allendy : il est un des artisans de cette peinture autre 
« Qui ocre/Qui informe/Qui pilote/Qui gouverne/Qui défigure », 
comme il l’écrira un peu plus tard en 1956 dans un poème intitulé Jepeinsje. 
Que Raymond Hains ait conçu son projet en l’envisageant successive-
ment avec Estienne puis avec Bryen donne à penser que c’est d’abord 
l’amitié qui a compté dans cette aventure plus que des mobiles stricte-
ment théoriques. 

                                                   
4. Philippe Forest, « Surréalisme et Nouveau Réalisme : Raymond Hains et Nantes », in 
Au-delà de la peinture. Ces rêveurs définitifs, Nantes, Éditions Joca séria, 2006. 
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Lorsqu’en 1953 se réalise finalement Hépérile éclaté à partir du poème 
de Bryen publié trois ans plus tôt par P.A.B. à Alès, les positions respecti-
ves d’Estienne et de Bryen par rapport au devenir de l’art et en particulier 
de la peinture ne paraissent plus extérieurement si dissemblables : tous 
deux défendent sous des épithètes différentes une abstraction lyrique, 
autrement qualifiée d’art informel, celui-là même que Hains et Villeglé 
repèrent sur les murs et les palissades de Paris. Estienne milite pour le 
tachisme avec le soutien de Breton et Bryen colloque avec Audiberti sur 
l’abhumanisme dans L’Ouvre-boîte (Gallimard, 1952). Dans la revue Grâm-
mes n° 2 (1958), on peut d’ailleurs lire sous la plume de Villeglé : « Voir la 
lacération, activité abhumaine ». 

Qu’est-ce au juste que l’abhumanisme ? La réponse apportée à cette 
question par Audiberti et Bryen dans L’Ouvre-boîte a pour conséquence 
immédiate de l’ouvrir à nouveau : « Le monde sans l’homme. Sans 
l’homme que nous connaissons. L’abhumanisme a besoin des porte-voix 
humanistes, mais il demeure convaincu que l’humanisme est d’abord 
l’abhumanisme. Un humaniste est un abhumaniste qui s’ignore. Comme il 
pourrait se faire du canisme, du chauve-sourisme ou du cachalotisme. 
Avoir un sentiment de l’abhumanisme, mais un sentiment vrai, autorise 
toutes les bifurcations y compris la grande route, celle de l’humanisme. » 
(p. 153) 

On comprend aisément à la lecture de ce passage que le souci des ré-
dacteurs de ce livre n’est pas au premier chef la clarification. Pour Bryen, 
« abhumanisme » est précisément un mot ouvre-boîtes qu’il faut faire 
jouer sur notre propre boîte crânienne. Qu’il veuille dire tout et son 
contraire n’est pas un mince avantage. « L’abhumanisme ne codifie ni ne 
cristallise [...] ne refuse de considérer aucun mouvement, aucun itinéraire 
particulier de la science et de l’intelligence. Mais il n’en préfère aucun. 
C’est par là qu’il est ouvre-boîtes et cheval de Troie. » (p. 47) Le rapport 
de Bryen au surréalisme est précisément de cette nature : il y pénètre nui-
tamment par la ruse, procède au pillage et s’en retourne chez lui en ou-
bliant son long voyage. « Une visite que j’ai faite à André Breton m’a tout 
à fait entamé, écrit-il encore en 1971. J’avais de nouveau l’impression de 
rentrer dans une organisation : rien que le fait que ce soit un groupe était 
déjà désagréable pour moi. Dada me semblait beaucoup plus intéressant à 
cause de sa liberté.5 » 

L’apparition d’un cheval de Troie ne pouvait que mener à Dada et à la 
« nostalgie » que Bryen éprouvait pour ceux qu’il appelle en 1963 les 

                                                   
5. Camille Bryen, Archives de l’art contemporain, 20, CNAC, Paris, 1971, p. 48. 
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« chevaliers de la table rase » et auxquels il consacra en pleine guerre, en 
1943, une conférence prononcée à Lyon sous le titre « L’esprit Dada ». 
Cet intérêt pour Dada, on le retrouve jusqu’à un certain point chez les 
affichistes. Si Villeglé enquête de manière approfondie sur Baader, 
curieux en particulier d’informations sur son immense montage disparu, 
la lecture Néodada du Nouveau Réalisme avancée par Restany lui-même 
est mal perçue par les principaux intéressés. Dans le texte de présentation 
de l’exposition des Nouveaux Réalistes à la Galerie J en 1961 intitulé 40° 
au-dessus de Dada, Restany cite les ready-mades de Duchamp et les objets à 
fonctionnements de Bryen à titre de références exclusives, tout en attri-
buant perfidement à Breton une volonté d’annexion de Dada. C’est 
quand même négliger un peu vite que l’objet à fonctionnements symboli-
ques a sa source dans l’œuvre de Breton qui propose la mise en circula-
tion d’objets vus en rêve dès 1925, en réalise lui-même à partir de 1931, 
après Man Ray et Giacometti, puis de concert avec Dalí, Miró, Ernst, 
Meret Oppenheim, Dominguez ou Paalen. On ne voit pas comment pré-
senter avec un minimum de rigueur historique les objets que Bryen pro-
duit seulement à partir de 1934 sans les inscrire totalement dans cette 
grande vague d’objets surréalistes qui les dépasse et sur lesquels Breton 
fait le point en 1936 à l’occasion de l’« Exposition surréaliste d’objets » de 
la galerie Charles Ratton, après les avoir rêvés en 1925 dans son Introduc-
tion au discours sur le peu de réalité. Durant sa conférence de 1937 sur 
L’Aventure des objets, Bryen ne cite ni Breton, ni le mouvement surréaliste, 
quoique l’année précédente et la seule fois de sa vie, il ait participé à une 
exposition surréaliste en Belgique, à La Louvière. En commençant sa 
conférence par la déclaration : « Je ne suis engagé dans aucun système6 », 
Bryen entend certainement signaler qu’il ne se veut pas surréaliste en dé-
pit des apparences et il démontre également que sa compréhension du 
surréalisme est au fond tout à fait caricaturale. Tout dans sa démarche 
d’invention d’objets, de la référence à Sade au processus de production 
d’origine onirique, le rattache à ce qu’il appelle en parfaite méconnais-
sance le « système » du surréalisme. Restany n’ayant pas une perception 
plus juste du groupe d’André Breton, on imagine aisément qu’il était dans 
l’incapacité de comprendre qu’en citant Bryen comme précurseur des 
Nouveaux Réalistes, il invoquait sans le savoir un héritage surréaliste 
plutôt que le sacro-saint Dadaïsme crédité de toutes les vertus. Disons 
donc que l’héritage surréaliste qui chemine via Bryen n’est pas de ceux qui 

                                                   
6. Texte reproduit intégralement dans Daniel Abadie, Bryen abhomme, Bruxelles, La 
Connaissance, 1973, p. 84 à 95. 
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s’endossent franchement, puisqu’il est recouvert d’un discret maquillage 
dadaïste par Bryen lui-même, que Restany va s’employer régulièrement à 
accentuer dès qu’il en a l’occasion. Un exemple suffira : « Ce délire or-
donnateur des émotions primaires n’est jamais bas : le postimpression-
nisme de Bryen a été vivifié par Dada.7 » 

La surprise par rapport à ce fantasme dadaïste, c’est que contrairement 
à Bryen, ni Villeglé ni Hains, ne vont se trouver tout à fait satisfaits d’être 
ainsi placés dans une telle filiation, quand bien même ce serait 40° au-
dessus. 

La réplique de Raymond Hains ne se fait pas attendre : en 1961, il crée 
un « Néodada emballé par Christo » qui fut présenté en 1963 au Salon 
Comparaison. « C’était une réaction à l’interprétation du Nouveau Ré-
alisme dans le sens de la notion “néodada”, explique Hains. Car nous 
n’avions vraiment rien à voir avec le dada. »8 Et Hains précise ailleurs : 
« Ce qui m’intéressait c’était aussi bien le lisible que l’illisible. »9 Cette 
orientation vers le lisible qui va détourner Hains des affiches lacérées à 
partir de 1962 se retrouve aussi chez Villeglé s’occupant de collecter et 
constituer un alphabet sociopolitique à partir duquel il retranscrira, entre 
autres, Le Déshonneur des poètes de Benjamin Péret (2004). 

Cette propension pour le lisible est ce qui différencie le plus Hains et 
Villeglé dans leurs orientations personnelles de François Dufrêne, lequel a 
eu avec le surréalisme des liens plus profonds que ses deux amis. 

Dufrêne, malentendu 

Le numéro 2 de Médium, informations surréalistes (décembre 1952) consa-
cre quelques lignes au Soulèvement de la jeunesse, dont la quatrième livraison, 
en rupture avec Isou, est saluée avec une sympathie appuyée. Georges 
Goldfayn souligne que « l’accent porté sur l’insurrection primordiale qui 
conditionne la jeunesse, jusqu’à nimber ses manifestations d’une éclatante 
lumière, est à comprendre dans les constantes du surréalisme. » Et il 
conclut : « Il faut prêter une oreille lucide à ce que disent Dufresne (sic), 
Monique Geoffroy, Yolande du Luard et Marc’O. » 

Deux mois plus tard, le numéro 4 de la feuille Médium datée de fé-
vrier 1953 donne directement la parole à Dufrêne au sujet de l’affaire 

                                                   
7. Cité dans D. Abadie, op. cit., p. 132. 
8. Raymond Hains dans un entretien avec Robert Fleck, in Raymond Hains, Accents 1949-
1995, Wien, 1995, p. 68. 
9. Poésure et peintrie, d’un art, l’autre, Musées de Marseille-Réunion des Musées Nationaux, 
1998, p. 270. 
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Finaly, du nom de ces deux enfants juifs confiés à une institution catholi-
que qui les a sauvés de la déportation, mais les a aussi baptisés et même 
dissimulés quand il s’est agi de les rendre à leur famille. L’article de 
Dufrêne prend parti contre tous les Tuteurs à gages et, dépassant toute 
considération religieuse, il demande que les enfants Finaly 
« s’appartiennent ». 

Si les positions d’ordre politique de Dufrêne convainquent sans diffi-
culté les surréalistes et en particulier Breton, qui lui accorde même une 
telle confiance qu’il lui reprochera plus tard de ne pas avoir porté le mou-
vement d’émancipation « externiste » à son terme10, il n’en est pas tout à 
fait de même de ses expérimentations poétiques. 

Nul écho dans les publications surréalistes de la représentation assurée 
en 1953 par le seul Dufrêne de ses Tambours du jugement premier, un film 
lettriste sans écran ni pellicule, initialement créé pour quatre diseurs dont 
les rôles, lors du festival de Cannes en 1952, étaient tenus par Wolmann 
et Marc’O pour les aphorismes, Debord pour les images à lire et Dufrêne 
pour les poèmes phonétiques. La double filiation d’Antonin Artaud et 
d’Isidore Isou que revendique Dufrêne dans le prodrome du scénario des 
Tambours, paru dans la revue UR, les laisse certainement perplexes. 

Lorsqu’après avoir rompu avec Isou en 1953, François Dufrêne coupe 
court à ses relations avec ses amis du Soulèvement de la jeunesse dans Des pas 
dans la course daté du 1er mars 1954, rien n’indique un rafraîchissement des 
rapports avec le surréalisme ; au contraire, il attaque même vigoureuse-
ment dans un article intitulé La Révolution au service de la Sorbonne les inter-
prétations contestables du mouvement de Breton élaborées, il est vrai en 
toute amitié, par Ferdinand Alquié dans sa Philosophie du surréalisme. 

En 1959, à l’invitation de Robert Benayoun, Dufrêne propose de 
« donner à entendre » l’un de ses crirythmes en guise de sonorisation de 
l’exposition E.R.O.S. à la galerie Cordier. Breton jugera cette proposition 
par trop bruyante et, de manière plus littérale relativement au thème de 
cette manifestation, Radovan Ivsic assura la relève. On pourrait d’ailleurs 
regretter qu’au sein d’une telle exposition n’ait pas figuré un des dessous 
d’affiches de Dufrêne, qui pourrait se penser comme dévoilement maxi-
mal des murs de Paris, comme mise à nue radicale de leur vénusté 
d’écorché, ainsi que le démontre L’Inconnue découverte deux ans plus tard. 

C’est finalement sur le rendez-vous manqué de 1959, l’année de la 
Première Biennale de Paris où il parle à Hains d’une « palissade en 
                                                   
10. Mais Breton faisait bien la différence entre Dufrêne et certains de ses amis lettristes 
comme Marc’O, dont Péret signale dans Médium n° 5 (mars 1953) les confusions politi-
ques dans un article intitulé « La Paille et la poutre ». 
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palissandre pour les Cendres de Sade11 » que s’interrompent les relations 
directes entre Dufrêne et le groupe surréaliste parisien occupé à exécuter 
par le truchement de Jean Benoît le testament du divin marquis. 

Une fois abandonnées les revendications politiques du Soulèvement de la 
jeunesse qui avaient su séduire Breton et ses amis qui s’y reconnaissaient, la 
manière dont Dufrêne incorpore l’héritage surréaliste passe par 
l’automatisme pur, qu’il entend mettre en œuvre dans ses cris automati-
ques dénommés crirythmes. En 1961, à rebours de tous ceux qui estiment 
le surréalisme dépassé, Dufrêne interroge : « Ce fameux toupet de 
l’écriture automatique, cette méchante mèche s’est-elle tellement vendue, 
qu’allumait le revolver à cheveux blancs ? » Assurément, non. À ses yeux, 
la source de création que le surréalisme a mis à jour conserve toute sa 
vitalité. 

Mais n’y a-t-il pas là un malentendu sur héritage ? On pourrait à la li-
mite tirer un fil tout vibrant de cet idiome phonétique qu’on a coutume 
d’appeler la langue des oiseaux et qui cheminerait à travers les glossolalies 
d’Hélène Smith, d’Artaud, de Hugo Ball ou de Bryen et, enfin, de 
Dufrêne. Mais la poésie à « dé-lire », pour reprendre l’expression de Bryen 
qualifiant Hépérile, mène-t-elle quelque part ? Dans une discussion à pro-
pos de son ami Dufrêne, Raymond Hains remarquait mi-sérieux, mi-
rieur : « La poésie lettriste pour moi, dit-il en 1988, c’est ce qui corres-
pondrait à la peinture abstraite ; je pensais d’ailleurs : si des peintres font 
des vitraux (et même des peintres peu pratiquants comme Fernand Léger) 
pourquoi ne verrait-on pas des Petits Chanteurs à la Croix de Bois réciter 
des poèmes lettristes à Notre-Dame12 ? » 

On peut en outre se demander si l’imitation poétique du délire par le 
crirythme dépasse le plan strictement esthétique, qui demeure, comme on 
sait, insuffisant d’un point de vue surréaliste. En disant sa dette envers 
Artaud, inventeur d’un « langage neuf » grâce auquel il a remisé la « musi-
quette lettriste mélo melliflue » et s’est orienté vers l’ultra-lettrisme, 
Dufrêne définit le crirythme comme « production volontaire de phonè-
mes purs, asyllabiques, non-prémédités, dans une perspective esthétique 
d’automatisme maximum excluant toute possibilité de reproduction autre 
que mécanique13 ». C’est à une sorte de dépassement du surréalisme à 
quoi rêve Dufrêne avec bien d’autres. Mais si ce dépassement, comme 

                                                   
11. François Dufrêne, Musée de l’Abbaye de Sainte-Croix, les Sables d’Olonne, 1988. 
12. Ibid. 
13. « Le Crirythme et le reste », 1967, in François Dufrêne, Archi-Made, Paris, ÉNSBA, 
2005, p. 288. 
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l’avait déjà vu Crevel14, conduit à des onomatopées, on peut se demander 
s’il n’est pas alors victime d’une illusion régressive postulant la réalité 
d’une origine de la langue en deçà ou au-delà des mots avec laquelle le 
poète pourrait coïncider. Philosophiquement, les surréalistes considèrent 
plutôt que la pensée est coextensive aux mots : c’est là ce qu’on peut dé-
signer comme la position d’un nominalisme absolu. 

La question de l’héritage surréaliste de Dufrêne ne devient-elle pas 
alors celle, quelque peu différente, de la difficile fidélité à Artaud ? Pour 
les surréalistes, on peut dire que le problème du délire s’est posé concrè-
tement lors de l’écriture de L’Immaculée conception et dans des formes qui ne 
sont pas du tout celles d’une poésie phonétique. Il est peu vraisemblable 
que Dufrêne aurait admis que ses crirythmes soient entendus comme des 
simulations, à l’instar de ce qu’ont revendiqué Breton et Éluard. On sait 
d’ailleurs que Breton n’aimait guère ce poème, précisément parce qu’il 
reposait sur un leurre. Mais ce qui chez Artaud était viscéralement rivé au 
chavirement de sa vie est incroyablement moins tendu à rompre dans le 
cas de Dufrêne, virtuose de l’allitération. On a même quelque difficulté à 
croire que le crirythme puisse être donné en spectacle, s’il est réellement 
vécu à la manière d’un cri, c’est-à-dire comme un arrachement. 

*** 

Au final, ce qui peut fonder l’héritage surréaliste des trois Nouveaux 
Réalistes qui nous occupent sur un malentendu sûrement inévitable, c’est 
la question du primat ou non du critère esthétique ; mais on voit par 
L’Immaculée conception même que cette question travaille aussi occasionnel-
lement le mouvement surréaliste de l’intérieur. 

Du Nouveau Réalisme au surréalisme et même par rapport à Marcel 
Duchamp, l’enjeu se déplace de la question de l’art, qui pour Hains, 
Dufrêne et Villeglé a lieu automatiquement, à celle de l’artiste. Dufrêne 
trouve un poème au fond de sa gorge, comme il trouve une œuvre d’art 
« naturelle » en montrant un dessous d’affiche : l’œuvre est déjà là, il n’est 
pas besoin d’y ajouter. Quoique le plus proche à titre personnel du sur-
réalisme, sa démarche, toute esthétique, est peut-être celle qui s’en éloigne 
le plus. La ressemblance des affiches trouvées avec le tachisme, 
l’impressionnisme ou le nabisme les institue d’évidence en tant qu’œuvres 
d’art concurrentes, bien qu’ironiques. Mais Hains et Villeglé entendent 
présenter en outre les affiches lacérées comme la preuve d’une résistance 

                                                   
14. Crevel est d’ailleurs cité par Dufrêne dans la revue Grâmmes (n° 2, 1958) en exergue 
de son texte « D’un pré-lettrisme à l’ultra-lettrisme ». 
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collective, d’un refus d’acquiescer à ce que le psychosociologue Serge 
Tchakhotine appelait le viol des foules. L’alphabet sociopolitique de 
Villeglé confirme d’ailleurs cette tendance critique : les lettres A et B de 
cette guérilla des signes s’écrivent comme de juste 1713. 

 

CHERCHEUR ASSOCIÉ À L’IMEC
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AU SEIN DE LA NÉBULEUSE SURRÉALISANTE : 
ENRICO BAJ ET LE MOUVEMENT D’ART 
NUCLÉAIRE 

Fabien DANESI 

Peu nous chaut que Baj, par ailleurs admirateur 
de Francis Picabia, soit peut-être issu du da-
daïsme, du surréalisme. Qu’il soit baroque, pop 
art ou nouveau réaliste. Enrico Baj ne saurait 
être définitivement classé : ce n’est pas un homme 
facile pour les historiens.  
Jean Petit, 1970. 

En 1965, la troisième édition du livre d’André Breton, Le Surréalisme et 
la peinture, parut chez Gallimard. Sous cette forme actualisée, elle compre-
nait un article consacré à Enrico Baj qui avait été publié pour la première 
fois dans le numéro de l’été 1963 de la revue L’Œil1. Le surréaliste y souli-
gnait son intérêt pour les figures monstrueuses qui peuplaient les toiles du 
peintre italien, en qui il discernait l’expression inquiète d’Apollinaire, ac-
compagnant parfois son « bonheur de susciter la merveille et de nous 
faire retrouver pour elle les yeux de l’enfance2 ». La référence au poète qui 
avait inventé le qualificatif surréaliste témoignait des affinités que Baj 
entretenait avec le groupe de Breton. Cette connivence était accentuée 
par l’idée que l’artiste s’était attaqué à la figure de l’enfant pour dénoncer 
la menace qui pesait sur lui. Dans le premier manifeste du mouvement, 
Breton n’avait-il pas expliqué que « c’est peut-être l’enfance qui approche 
de la “vraie vie’’ ; […] l’enfance où tout concourait […] à la possession 
efficace, et sans aléas, de soi-même. Grâce au surréalisme, il semble que 
ces chances reviennent.3 » 

                                                   
1. André Breton, « Enrico Baj », L’Œil, n° 103-104, juillet-août 1963, p. 34-39, 67. 
2. A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 507. 
3. A. Breton, « Manifeste du Surréalisme (1924) », Manifestes du Surréalisme, Gallimard, 
1985, p. 52. 
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Cette affirmation d’une convergence de vue avait déjà été évoquée 
sous la plume de José Pierre. Dans le numéro de Combat daté du 10 juin 
1963, le critique avait remarqué la tension créée dans les œuvres de Baj 
par la « rencontre de “deux styles” à première vue incompatibles.4 » Cette 
mention renvoyait à l’un des fondements du surréalisme qui voulait 
qu’une image forte et neuve naisse « en rapprochant sans comparaison 
deux réalités distantes dont l’esprit seul a saisi les rapports5 ». José Pierre 
octroyait d’ailleurs aux pièces du créateur italien la qualité que le groupe 
exaltait plus que toute autre, « l’imagination poétique6 ». Si Baj n’avait pas 
rallié officiellement le mouvement surréaliste, il ne faisait aucun doute que 
sa pratique en était issue, comme le précisa Pierre Mazars dans un article 
du Figaro Littéraire de la même époque7. 

Mais qu’en pensait le principal intéressé ? Dans un entretien de 1969, 
Enrico Baj reconnaissait deux influences : l’expressionnisme figuratif à la 
Cobra et le mouvement dada puisqu’il était porté par un goût immodéré 
pour Picabia8. Le surréalisme, quant à lui, n’était pas mentionné. En 1978, 
à la question frontale, « vous considérez-vous comme un surréaliste ? », il 
rétorquait : « J’ai beaucoup de points communs avec les surréalistes, les 
dadaïstes et beaucoup d’autres, mais je ne suis pas un surréaliste. J’ai eu 
de nombreux contacts avec les surréalistes, avec Breton.9 » Une certaine 
défiance transparaissait : si les surréalistes avaient été côtoyés, pareilles 
fréquentations ne pouvaient suffire à déterminer son identité. Baj veillait à 
ne pas être réduit à cette perspective historique, préférant jouer les élec-
trons libres plutôt que de rejoindre les champs magnétiques que le mou-
vement de Breton avait décrits avant lui. 

Dans son Automitobiografia de 1983, l’artiste italien rendit néanmoins 
hommage à Breton en lui donnant le titre de « Grand Indicateur de la 
peinture moderne10 ». Quelques années plus tard, il percevait l’origine de 
ses œuvres dans les « états oniriques préconscients11 », ce qui pouvait être 

                                                   
4. José Pierre, « Baj l’intérieur », Combat, 10 juin 1963. 
5. Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud, n° 13, mars 1918, pas de pagination. Reprint 
chez Jean-Michel Place, 1980. 
6. José Pierre, « Baj l’intérieur », Combat, article cité. 
7. Pierre Mazars, « De toutes les couleurs », Le Figaro Littéraire, jeudi 2 décembre 1965. 
8. Cité par Laurie Thomas, « Painting and the power game », The Australian, Saturday 
April 19, 1969. 
9. Ellen Wardwell Lee, « Baj on Baj : an interview with Enrico Baj », Enrico Baj, 
Indianapolis, Museum of art, 1978, non paginé. 
10. Enrico Baj, Automitobiografia, Milano, Rizzoli Editore, 1983, p. 100. 
11. Silvana Colombo, « A domanda risponde ». Enrico Baj. Die Mythologie des Kitsches, 
Milano, Electa, 1990, p. 16. 
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rapporté à l’automatisme psychique. Il était peut-être alors plus facile 
pour lui de se reconnaître dans la mouvance surréaliste sans rien perdre de 
sa propre singularité. Si cette proximité est aujourd’hui établie, il reste que 
le commentaire de 1962 de Tristan Sauvage, alias Arturo Schwarz, a 
conservé sa pleine pertinence. Ce dernier écrivait que l’on ne pouvait 
« parler directement de surréalisme avec Baj : il s’agit encore une fois d’un 
rapport délicat et complexe, d’un jeu subtil de correspondances et 
d’influences12 ». Il est vrai que les corrélations surréalisantes appelaient 
toujours de sa part des déplacements, comme le souligne son parcours 
dans les années 1950 et 1960. 

De l’énergie du nucléaire 

C’est dans l’ambiance effrénée des caves musicales milanaises 
qu’Enrico Baj fit la connaissance en 1950 de Sergio Dangelo. Les deux 
hommes se lièrent d’amitié, animés par une passion identique pour le jazz 
et une peinture débordante d’énergie dans la lignée de l’expressionnisme 
abstrait : cette même année, Jackson Pollock exposait à la Biennale de 
Venise et marquait la nouvelle génération, à commencer par Gianni Dova 
qui fut le premier à s’essayer aux drippings en faisant appel à des coulures 
d’émail. Ses toiles furent présentées à la galerie du Milione, du 13 au 
26 octobre 1951, à Milan, juste avant l’exposition de Dangelo et Baj en 
novembre, à la galerie San Fedele. À cette occasion, l’expression de 
« peinture nucléaire » fut utilisée pour qualifier les œuvres de Dova, mais 
aussi celles de Gianni Bertini. 

Tous ces peintres tentaient de retranscrire la nouvelle condition pré-
caire de l’homme, survenue à la suite des explosions atomiques 
d’Hiroshima et Nagasaki. L’angoisse se lisait sur leurs surfaces picturales 
qui accueillaient une gestualité informe relevant parfois de la grossière 
déformation figurative. C’était le cas pour Enrico Baj avec son Grande 
Semaforo de 1950 ou sa Concezione Immacolata de 1951. À la traditionnelle 
Vierge en gloire se substituaient des taches et des dégoulinements don-
nant à voir une sorte d’organisme visqueux. Si ce traitement traduisait la 
virtualité de l’anéantissement total de la vie, la possibilité d’un renouveau 
offert par l’atome n’était pas pour autant écartée. Une telle idée fut énon-
cée dans le Manifeste de la peinture nucléaire qui accompagna le deuxième 
accrochage, organisée par Dangelo à la galerie Apollo de Bruxelles, en 
février et mars 1952 : « Les formes se désintègrent : les nouvelles formes 
de l’homme sont celles de l’univers atomique » précisaient les deux artis-

                                                   
12. Tristan Sauvage, Art nucléaire, Éditions Vilo, 1962, p. 107. 
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tes en ajoutant : « La beauté […] coïncide avec la représentation de 
l’homme nucléaire et de son espace.13 » Les peintres nucléaires étaient 
attachés à ce constat dans la mesure où il correspondait à leur modernité. 
À l’opposé d’une abstraction intemporelle, Baj et Dangelo cherchaient à 
inscrire leur travail dans l’actualité. Ils allèrent jusqu’à juger que « seuls les 
hommes aux yeux éteints ne peuvent pas saisir14 » cette situation. 

Leur réflexion renvoyait indirectement aux « voyants » que les surréa-
listes avaient appelés de leurs vœux dès 192515. De même, leur approche 
non préméditée les plaçait dans le sillage de certains peintres du groupe 
dont les procédés reposaient sur le hasard maîtrisé. Ils travaillaient sur la 
tension entre activité et passivité que Max Ernst avait développée dès les 
années 1920. Dans Lo Scoppio viene della destra de 1952, Baj avait tracé deux 
silhouettes fantomatiques ressemblant à des squelettes surmontés de 
grosses têtes rondes. La naïveté de ce dessin montrait l’équilibre entre le 
contrôle et la spontanéité qui était prôné par le surréalisme. Toutefois, ce 
lien ne pouvait être réellement assumé : d’une part, le groupe de Breton 
n’avait pas percé en Italie, étant donné la primauté du Futurisme et 
l’emprise du fascisme durant l’entre-deux-guerres. D’autre part, les pein-
tres nucléaires désiraient « abattre tous les “ismes” d’une peinture qui 
tombe invariablement dans l’académisme, quelle que soit sa genèse16 ». 
Dans la logique de dépassement propre aux avant-gardes, il s’agissait 
d’adopter une attitude combative qui ne devait rien au passé. 

En se rendant en Belgique, Baj et Dangelo avaient pour ambition de 
sortir de leur isolement et d’entrer en contact avec les membres du 
groupe Cobra qui venait de mettre fin à ses activités quelques mois aupa-
ravant. Ils virent aux « Ateliers du Marais » Christian Dotremont et Pierre 
Alechinsky, deux acteurs de ce collectif qui s’était engagé sur la voie de 
l’urgence et de l’impulsivité. Mais leur tentative d’élargissement se 
concrétisa surtout en octobre 1953 lorsque Asger Jorn écrivit à Enrico 
Baj pour obtenir des précisions concernant les artistes milanais dont 
l’orientation était en accord avec ses postulats matiéristes. 

La guerre contre la géométrie 

En décembre, Jorn s’attaqua au nouveau Bauhaus lancé par l’architecte 
Max Bill, la Hochschule für Gestaltung basée à Ulm. Il créa le Mouvement 
International pour un Bauhaus Imaginiste (M.I.B.I.) afin de contrer cette 
école dont l’enseignement privilégiait l’efficacité rectiligne du design in-

                                                   
13. « Manifeste de la peinture nucléaire », ibid., p. 203. 
14. Ibid. 
15. « La Révolution d’abord et toujours ! », La Révolution surréaliste, n° 5, 1925, p. 31. 
16. « Manifeste de la peinture nucléaire », op. cit., p. 203. 
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dustriel, considéré comme la seule réponse concrète aux besoins d’une 
société technicienne. Pour Jorn, la rationalité connaissait une dimension 
coercitive dans le fonctionnalisme que l’art se devait de combattre à tra-
vers la promotion d’un bouillonnement désordonné. Dès 1954, le mou-
vement d’art nucléaire rallia le M.I.B.I. puisque ses « bavure[s] de pa-
lette17 » étaient déjà une dénonciation de l’abstraction géométrique. 

Ce rassemblement prit une nouvelle dimension lors des « Rencontres 
internationales de la céramique » qui se tinrent à Albisola Marina au mois 
d’août. Baj, Dangelo et Jorn s’entourèrent de Corneille, Appel, mais éga-
lement du spatialiste Lucio Fontana, Matta – qui avait été exclu du groupe 
surréaliste en 1948 – et Édouard Jaguer. Ce dernier venait de fonder au 
mois de janvier le groupe Phases afin de marquer sa révolte à l’égard du 
conformisme culturel. Dès 1953, Jaguer avait été informé par Michel 
Tapié de l’existence de la peinture nucléaire dont il avait perçu la capacité 
d’agitation18. Les journées d’Albisola lui donnaient donc la possibilité 
d’échanges approfondis avec ces artistes dans la perspective d’actions 
communes. Cette association éclectique avait choisi l’aléatoire comme 
procédure de création et tendait avant tout vers l’expérimentation19. 

Toujours dans l’idée d’un agrandissement de leur plate-forme de re-
cherches, Enrico Baj communiqua à Asger Jorn en septembre le premier 
numéro du Bulletin de l’Internationale lettriste, Potlatch. Il mentionna 
néanmoins à son ami qui lui faisait part de son enthousiasme les « confu-
sions marxistes et surréalistes révolutionnaires20 » relevées dans certains 
articles. Il fut aussi des plus réticents face à l’exclusion du rédacteur en 
chef André-Franck Conord21. En fait, l’orthodoxie du groupe emmené 
par Guy Debord ne lui convenait pas. Après avoir participé à l’exposition 
de Jaguer, « Phases de l’art contemporain », organisée en avril 1955, à la 
galerie Creuze de Paris, il poursuivit dans une direction résolument cos-

                                                   
17. Beniamino del Fabbro, « Définitions des nucléaires », in Tristan Sauvage, Art Nu-
cléaire, op. cit., p. 206. 
18. Angela Sanna, « Enrico Baj-Édouard Jaguer. Un pont culturel entre Milan et Paris 
dans l’Europe d’après-guerre », Pleine marge, n° 37, mai 2003, p. 62. 
19. Mirella Bandini, L’Esthétique, le Politique. De Cobra à l’Internationale Situationniste (1948-
1957), Arles/Marseille, Éditions Sulliver/Via Valeriano (Roma, Officina Edizioni, 1977), 
p. 49-62. 
20. Orthographe conservée par Maurice Fréchuret qui est à l’origine de cette publication. 
Baj-Jorn. Lettres 1953-1961, Saint-Étienne, Musée d’art moderne, 1989, p. 108. 
21. Voir : « Nos lecteurs ont rectifié d’eux-mêmes… », Potlatch, n° 9-10-11, 17 au 31 août 
1954, et « Séismes et sismographes », Potlatch, n° 12, 28 septembre 1954. Repris dans Guy 
Debord présente Potlatch (1954-1957), Gallimard, 1996 (Éditions Gérard Lebovici, 1985), 
p. 63-64 et p. 77-78. 
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mopolite. Il prépara à la galerie Schettini de Milan un « Festival interna-
tional des formes libres » qui eut lieu du 18 juin au 18 juillet, sous le ti-
tre Il Gesto. 

Une revue éponyme vit le jour. Et il n’est pas anodin de noter que la 
couverture du premier numéro montrait une sculpture de Max Ernst, 
alors que ce dernier avait été exclu du mouvement surréaliste au mois de 
janvier, en représailles de son acceptation du Grand Prix de Peinture de la 
Biennale de Venise l’année précédente22. Pour Baj et Jaguer, c’était là une 
façon d’affirmer qu’ils ne souscrivaient pas à l’intransigeance des surréa-
listes dont la radicalité prenait un tour proprement doctrinaire. Signe de 
cette tolérance, les deux hommes avaient aussi invité Simon Hantaï qui 
avait pourtant été parmi les plus favorables pour sanctionner Ernst. 

De son côté, Asger Jorn prit ses distances avec Édouard Jaguer : il lui 
adressa une lettre le 6 septembre 1955 dans laquelle il remarquait que 
leurs divergences étaient trop nombreuses pour prolonger leur collabora-
tion23. Après sa rencontre déterminante avec Giuseppe Pinot-Gallizio 
durant l’été, Jorn participa à la fondation du laboratoire expérimental 
d’Alba. Il demanda à Baj d’y adhérer en précisant que le nombre de mem-
bres devait en être limité24. L’artiste italien participa au comité de rédac-
tion du premier et unique numéro de la revue du Laboratoire, Eristica. 
Mais sa contribution fut rapidement interrompue : lors du « Premier 
Congrès mondial des artistes libres », du 2 au 8 septembre 1956, il 
s’opposa à Gil J. Wolman qui représentait l’Internationale lettriste. Le 
mouvement d’art nucléaire abandonna alors cette alliance dont les préoc-
cupations concernaient de plus en plus l’architecture et l’urbanisme. 

L’art de la tache 

Enrico Baj, lui, continua dans le domaine pictural en insistant de plus 
en plus sur les propriétés anthropomorphiques de ses représentations. Ses 
petits spectres, qui faisaient référence à la structure de l’atome, avaient été 
remplacés par des figures grotesques, à l’allure empêtrée. La maladresse 
de l’exécution allait de pair avec un goût affiché pour une sorte de déco-
ratif souillé. Dans Trillali Trillalà (1955), le fond réunissait deux types de 

                                                   
22. « À son gré », Médium, Communication surréaliste, n° 4, janvier 1955, p. 36. Repris dans 
José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives 1922-1969, Tome II : 1940-1969, Le 
Terrain vague, 1982, p. 135-136. 
23. Angela Sanna, « Enrico Baj-Édouard Jaguer. Un pont culturel entre Milan et Paris 
dans l’Europe d’après-guerre », Pleine marge, op. cit., p. 74. 
24. M. Bandini, L’Esthétique, le Politique. De Cobra à l’Internationale Situationniste (1948-1957), 
op. cit., p. 64. 
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toiles de matelas quand le personnage présentait un mélange de bourre et 
de pâte picturale qui lui conférait une indéniable présence physique. La 
vulgarité de ces matériaux traduisait le rejet d’un beau de convention. 

Baj reprenait le principe d’une peinture « au-delà de la peinture25 », se-
lon l’expression de Max Ernst. Cette filiation est d’autant plus probante 
que le deuxième numéro de la revue Il Gesto traçait un parallèle entre un 
dessin de Baj, Altre voci altre terre, et un autre de Léonard de Vinci26. Dans 
les deux cas, la gestualité serpentine décrivait une mimesis fugace à même 
de stimuler l’invention chez le spectateur. Ce rapport réactivait le conseil 
de l’artiste du Quattrocento à propos de l’utilisation des capacités analogi-
ques des taches ou des pierres multicolores sur certains murs27. Cette 
fameuse leçon avait inspiré en août 1925 Ernst qui avait mis au point la 
technique du frottage. 

Enrico Baj trouva une équivalence picturale aux empreintes de rainu-
res (réalisées à la mine de plomb) que Max Ernst avait complétées avec 
celle du grattage. Il composa ce qu’il appela l’« eau lourde » (en relation 
avec l’oxyde de deutérium employé dans certaines filières du nucléaire 
comme modérateur de neutrons), soit une base chromatique très grasse, 
proche du vernis, à laquelle il ajouta, en la fouettant, une solution 
aqueuse. Cette préparation permettait d’obtenir des surfaces dont les 
multiples aspérités visuelles rappelaient les couches géologiques de sédi-
mentation. À partir de 1957, Baj travailla ainsi à une série de Montagni où 
les motifs rocheux étaient accompagnés d’un morceau de textile plutôt 
kitsch, à la place des étoiles. Pareille intrusion faisait écho à un article 
scientifique qui mentionnait l’absence de ciel vu de la lune. Ce détail ex-
travagant prouvait la réticence de l’artiste italien à réinvestir littéralement 
le registre de la poésie plastique des peintres surréalistes, comme Oscar 
Domínguez. Commencées en 1936, les décalcomanies de ce dernier fai-
saient surgir, au moyen de la pression d’une feuille vierge sur une autre 
encrée, des territoires inconnus évoquant, quand ils n’étaient pas abstraits, 
des grottes, des ruines ou encore des forêts28. Si ce caractère 

                                                   
25. Max Ernst, « Au-delà de la peinture », Cahiers d’art, n° 6-7, 1936. Repris dans Écritures, 
Gallimard, 1970, p. 235-273. 
26. Il Gesto. Rassegna internazionale delle forme libre. A cura del movimento arte nucleare, n° 2, 
1957, pas de pagination. 
27. Léonard de Vinci, Traité de la peinture traduit et présenté par André Chastel, Éditions 
Berger-Levrault, 1987, p. 332. 
28. José Pierre, « Óscar Domínguez ou le triomphe du fantasme », Óscar Domínguez 
Antologica 1926-1957, Las Palmas de Gran Canaria, Centro atlantico de arte moderno, 
1995, p. 317. 
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fantasmagorique était repris par Baj, il y ajoutait un aspect humoristique 
et désuet qui écartait tout agrément esthétique. 

En septembre 1957, Baj rédigea le manifeste Contre le style que signè-
rent aussi bien Yves Klein que Piero Manzoni ou Friedensreich 
Hundertwasser. Tous prétendaient « détruire, la dernière des conventions, 
le style »29 en rejetant les recettes plastiques éprouvées. Il s’agissait de 
décrier la fonction décorative à laquelle la société bourgeoise réduisait 
l’art. Mais leur prise de position n’entraînait pas nécessairement une forte 
implication politique. Dans la brochure qui accompagnait la première 
exposition parisienne de Baj à la galerie Daniel Cordier, en février 1958, 
Édouard Jaguer était plus prompt à souligner chez son ami une « extrême 
désinvolture, confinant […] à un dédain souriant vis-à-vis de 
l’“engagement du peintre”30 ». 

Les enjeux libertaires de la satire 

Le vocabulaire satirique de l’artiste italien assurait une distance à 
l’égard de l’enrôlement idéologique de l’art. Il rejoignait là la critique de 
Breton sur « le moyen d’extermination morale » que représentait la sou-
mission de la peinture à la cause communiste31. Cela ne signifiait pas pour 
autant l’abstention de tout réquisitoire contre la marche du monde : ini-
tiée en 1956, la série des Generali ridiculisait les honneurs de la hiérarchie 
militaire, rabaissée à une pompeuse « gloriole ». 

Un tel ton acerbe avait connu un précédent dans le mouvement sur-
réaliste à travers les charges de Victor Brauner contre le nazisme dans les 
années 1930. Une aquarelle et encre sur carton Sans titre de 1934-1935 
montrait un officier en tenue d’apparat, portant la croix gammée, en train 
de fumer le cigare et de bomber son torse recouvert de deux rangées de 
médailles. L’homme se tenait sur un massif svastika qui écrasait un amas 
d’objets parmi lesquels des membres humains étaient visibles. Cette fé-
roce caricature des plus explicites se retrouvait dans le personnage de 
Monsieur K qui rassemblait « toutes les figures de l’oppresseur »32 et offrait 
l’image d’un petit despote satisfait. Les monstres décorés d’insignes – que 
l’artiste italien trouvait sur les marchés aux puces – alléguaient un même 
dégoût pour l’autorité qui rejoignait de la sorte son exaltation de la liberté. 
                                                   
29. « Contre le style » in Tristan Sauvage, Art nucléaire, op. cit., p. 209. 
30. Édouard Jaguer, Baj, Galerie Daniel Cordier, 1958, p. 6. 
31. A. Breton, « Du “réalisme socialiste” comme moyen d’extermination morale », Arts, 
1er mai 1952. Repris dans La Clé des champs, Les Éditions du Sagittaire, 1953, p. 280-283. 
32. Didier Semin, Victor Brauner, Réunion des musées nationaux-Éditions Filipacchi-
Sonodip, 1990, p. 45. 
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En fait, Baj travaillait à souligner son autonomie alors qu’il fréquentait 
de plus en plus ses aînés. Questionné en 1959 sur les origines revendi-
quées, il citait le futurisme et le dadaïsme en précisant : « Je pense qu’en 
venant à bout des survivances du surréalisme, on pourrait ainsi, sous ces 
signes, venir à bout de tout conformisme, lui échapper. »33 Il était plus 
aisé de se réclamer de Marinetti ou de dada que des surréalistes : ces der-
niers étaient encore présents sur la scène artistique et la discipline de 
groupe ne pouvait convenir à Baj qui préférait y substituer la complicité 
des individualités. 

Depuis 1957, il entretenait une correspondance avec le poète et plasti-
cien belge Édouard Mesens qui collabora à son exposition londonienne 
en mars 1959, à la galerie One. Il écrivit un poème en guise de préface et 
proposa le nom de Baj pour augmenter la liste des jeunes artistes présents 
à la huitième « Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme », inauguré le 
15 décembre 1959 à la galerie Daniel Cordier34. Cette manifestation 
donna au peintre italien l’occasion d’une première entrevue avec Breton 
qui lui fit la dédicace suivante : « À Enrico Baj, qui détient le crissement et 
la force35 ». 

Ce grincement aigu remarqué par l’ordonnateur du surréalisme 
s’observait dans ses pièces à travers leurs déflagrations ironiques. La mise 
à mal de l’esprit de sérieux dans les Signali ou chez ses protagonistes (di-
gnes d’une turbulente commedia dell’arte) exhibait une constante dérision. 
Elle permettait de comprendre en filigrane que le tempérament de Baj le 
poussait à éviter toute aliénation à un intérêt supérieur et qu’il visait plu-
tôt à provoquer une évidente désublimation. 

Une multiplicité d’identités ludiques 

À ce titre, les querelles dans lesquelles le surréalisme s’enlisait parfois 
lui étaient étrangères. Le 30 mars 1960, Jean-Jacques Lebel fut exclu du 
mouvement sous la justification de sa « plus totale confusion des va-
leurs »36. Le même jour paraissait dans la revue Arts un article du jeune 
homme qui sous-entendait que la jeunesse des pères spirituels n’était pas 
éternelle : « Ce qui me concerne désormais, c’est ce que qu’annonce le sur-

                                                   
33. Hubert Juin, « Les peintres témoignent-ils de leur temps », Combat, lundi 29 juin 1959. 
34. Voir à ce sujet Angela Sanna, « Enrico Baj et le Surréalisme : de l’exposition Éros à la 
querelle de l’Anti-Procès », Studiolo, Revue d’histoire de l’art de l’Académie de France à Rome, 
n° 3, 2005, p. 250-251. 
35. Enrico Baj, Automitobiografia, op. cit., p. 98. 
36. « Mise au point », Paris, 30 mars 1960. Repris dans J. Pierre, Tracts surréalistes…, op. cit., 
p. 196. 
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réalisme37 », écrivait-il avec impertinence. Le groupe répliqua à travers une 
seconde mise au point. La signature de Baj fut sollicitée mais le peintre 
italien refusa de s’immiscer dans ce différend qui s’amplifia avec les mani-
festations collectives de l’Anti-Procès, conçues par Jean-Jacques Lebel et 
Alain Jouffroy. Dans leur lutte contre le colonialisme, les participants 
rappelèrent que « tout créateur est, jusqu’à nouvel ordre, un insoumis38 », 
ce qui amena les surréalistes à opérer un Tir de barrage en opposant un 
ferme démenti à l’idée qu’ils se raidissaient sur une doctrine « policière39 ». 

Si Baj se plaça à l’écart de ce tumulte, son nom fut associé à l’Anti-Pro-
cès 2 qui se déroula du 18 juin au 8 juillet, dans le cadre de la Biennale de 
Venise. Dans une lettre datée du 1er juillet, il se défendit d’une quel-
conque participation volontaire auprès de Jaguer40. Cela ne l’empêcha pas 
cependant de collaborer à l’automne, à la réalisation du Grand tableau anti-
fasciste collectif, dans l’atelier milanais de Roberto Crippa, en compagnie de 
Lebel, Gianni Dova, Antonio Recalcati et Erró. Ses généraux hideux, qui 
portaient en écharpe les valeurs réactionnaires de la morale et de la patrie, 
constituaient un affront à l’égard de l’armée française en hurlant contre 
les exactions que celle-ci commettait en Algérie. Ce cri de rébellion contre 
le nationalisme belliqueux pouvait être lu dans la lignée des positions que 
le surréalisme avait toujours défendues, jusqu’à reprendre finalement le 
principe énoncé par Breton en 1929 qui voulait qu’« en matière de ré-
volte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres »41. Cette affirmation 
implacable sanctionnait à présent le mouvement lui-même qui semblait 
donner des signes d’épuisement aux yeux de la nouvelle génération. Il 
s’agissait donc de ne pas se laisser enfermer dans un courant, quel qu’il 
fût. 

Lors de la grande manifestation du Museum of Modern Art de New 
York, The Art of assemblage, en octobre 1961, le conservateur William Seitz 
plaça justement le travail de Baj dans le contexte de l’appropriation du 
réel. L’intégration d’éléments appartenant au quotidien, comme les pas-
sementeries, fut aussi mise en exergue à l’occasion du rassemblement 

                                                   
37. Jean-Jacques Lebel, « Voici comment rêve, pense, joue, écrit, se fâche un jeune 
surréaliste », Arts, n° 768, du 30 mars au 5 avril 1960, p. 2. 
38. « Manifeste », Paris, 29 avril 1960. Cité par Laurence Bertrand-Dorléac, « Un tableau 
collectif contre la torture », Grand tableau collectif antifasciste, Éditions Dagorno, 2000, p. 44. 
39. « Tir de Barrage », Paris, 28 mai 1960. Repris dans J. Pierre, Tracts surréalistes…, op. cit., 
p. 197-204. 
40. Angela Sanna, « Quatre lettres tirées de la correspondance inédite entre Enrico Baj et 
Édouard Jaguer », Histoire de l’art, n° 53, novembre 2003, p. 78. 
41. A. Breton, « Second Manifeste du Surréalisme (1929) », Manifestes du Surréalisme, op. cit., 
p. 76. 
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proposé par la Sydney Janis Gallery à la fin du mois d’octobre 1962 et 
intitulé The New Realists. Les représentations de meubles - réalisées à partir 
d’authentiques placages et marqueteries - étaient associées aux pièces des 
membres du groupe français et des artistes du pop américain. Elles ne 
s’inscrivaient plus exclusivement dans une lecture surréaliste qui compre-
nait la transformation des objets inertes en êtres vivants comme une 
agression de la logique. Les personnages de Baj ne surgissaient pas en tant 
que démons de l’intériorité mais prenaient ici un sens plus distancié. 

Ce retrait de la subjectivité était particulièrement sensible dans la série 
des Modificazioni commencée en 1959. Baj utilisa des toiles achetées aux 
puces ou réalisées sur commande par l’un de ces producteurs de « croû-
tes » bon marché qui relevaient de deux genres traditionnels, les nus et les 
paysages. À ces fonds illusionnistes, le peintre ajoutait ses « ultracorps » 
sortis tout droit d’un univers de science-fiction. Les figures loufoques 
envahissaient les sites tranquilles de la Suisse (Ultracorps en Suisse de 1959) 
ou agressaient les sosies de Sophia Loren (Des êtres d’autres planètes violaient 
nos femmes de 1959) afin de symboliser toutes les menaces que l’homme 
avait à subir en cette fin des années 1950. Elles jugulaient la peur par le 
rire et semblaient s’inscrire dans un processus de dépersonnalisation. 

Cette technique était visible à la même époque chez Asger Jorn 
comme une mise en pratique de la notion du détournement théorisée en 
1956 par Guy Debord et Gil J. Wolman42. Elle était encore prise en 
charge par Daniel Spoerri à travers ses Détrompe-l’œil qui opéraient le col-
lage d’objets sur des toiles ready-made d’un classicisme mièvre. À chaque 
fois, les poncifs picturaux étaient renversés dans une veine iconoclaste. La 
peinture s’apparentait à un « jeu supérieur43 » qui demandait d’intervenir 
sur le mode du divertissement contre le goût petit-bourgeois mais aussi 
contre l’hypertrophie du moi créateur. Les Meccano que Baj réalisa en-
tre 1963 et 1965 allèrent dans ce sens en proposant une sorte de cons-
tructivisme ludique à rebours de la véhémence gestuelle qu’il avait déve-
loppée initialement. 

Fait notable, il fut tour à tour invité en cette année 1965 au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles pour « Pop Art, Nouveau Réalisme » (en février), 
à l’exposition de Gérald Gassiot-Talabot sur « la figuration narrative dans 
l’art contemporain » à la galerie Creuze de Paris (en octobre), et enfin à la 
neuvième exposition internationale du surréalisme, L’Écart absolu, qui se 
déroula à la galerie de L’Œil (en décembre). Pareille omniprésence 
                                                   
42. Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Les lèvres 
nues, n° 8, mai 1956, p. 2-9. Repris dans Les Lèvres nues, Éditions Allia, 1995. 
43. A. Jouffroy, « De la rapidité de Steinberg à la lenteur de Baj », Métro, n° 3, 1961, p. 56. 
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confirmait sa capacité « caméléonesque » à subvertir toutes les catégories 
artistiques de l’époque. Ne retenir que le chiffre surréaliste dans son œu-
vre reviendrait en conséquence à appliquer une unique grille de lecture 
quand Baj désirait les croiser en un vertigineux kaléidoscope. 

Il faut alors se souvenir que l’artiste était un pataphysicien convaincu 
et qu’il fonda à Milan en novembre 1963 un institut dédié à cette science 
de l’exception inventée par Alfred Jarry. C’est en effet cette appartenance 
qui permet de mieux appréhender la nature des rapports de Baj avec le 
surréalisme. D’une part, l’admiration pour l’auteur des Gestes et Opinions du 
Docteur Faustroll, pataphysicien le rapprochait de Breton, grand adepte de 
l’humour noir. D’autre part, son investissement dans ce vaste champ dé-
réglé de la connaissance pataphysicienne lui interdisait une adhésion 
complète à ce mouvement. Pour celui qui consentait à un savoir marqué 
par le principe d’équivalence – selon le mot de Boris Vian –, être surréaliste 
et ne pas l’être revenait bel et bien à une seule et même chose. 

 

VILLA MEDICIS – ROME
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DU SURRÉALISME À L’I.S., L’ESTHÉTIQUE EN 
HÉRITAGE OU LA RÉINVENTION DU 
ROMANTISME 

Emmanuel RUBIO 

I. Breton et l’esthétique hégélienne 

Le « dépassement » de Dada par le surréalisme aurait-il trouvé, bien 
plus tard, et par quelque chemin de traverse, sa justification dans la criti-
que contemporaine du futurisme par Trotsky ? On connaît l’hommage 
ambigu rendu par Trotsky, en 1922, aux vertus révolutionnaires du futu-
risme russe en général et de Maïakovski en particulier, comme sa critique 
virulente de la révolte artiste – associée à la catégorie marxiste de la « bo-
hème ». Opposée à la tradition politique, sans véritable ligne de force, la 
révolte artistique ne peut en effet, à ses yeux, que se replier, toute jeu-
nesse passée, vers la réaction bourgeoise. Seule la révolution d’octobre – 
née elle d’une tradition, d’une histoire – a permis à Maïakovski de 
s’inscrire, non sans douleurs, dans un mouvement plus large qu’il ne peut 
partager tout à fait1. 

En 1922, bien sûr, aucun contact, même indirect, entre Trotsky et 
Breton. Ce dernier, tellement attaché, au sortir de l’instant dada, à cons-
truire une généalogie surréaliste, si féru d’héritages, ne travaillerait-il 
pourtant pas à bâtir cette tradition dont le révolutionnaire regrettait 
l’absence ? On n’aura pas oublié la liste du manifeste, celle 
d’« Erutarretil », celle du second manifeste… En 1930, à la mort de 
Maïakovski, Breton se souviendra des analyses de Trotsky, et tiendra à s’y 
confronter explicitement, sans ménagement. Mais ce n’est certainement 
pas un hasard si celui qui, dès 1928, affirme la présence d’un « détermi-
nisme poétique » et développe le concept de « situation » de la poésie, 
s’attache de manière privilégiée, au cours des années trente, à revivifier 
l’esthétique hégélienne pour inscrire le surréalisme dans un mouvement 
plus général. 

                                                   
1. Voir « Le Futurisme », ch. IV de Littérature et révolution, 10-18, 1977, p. 147-188. 
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Misère de la poésie, en 1932, développe ainsi la nouvelle histoire esthéti-
que mise en place par Breton à partir de son illustre devancier, et à l’aide 
des concepts élaborés par ce dernier. Breton reprend explicitement le 
mouvement hégélien entraînant le destin artistique du symbolisme vers le 
classicisme et le romantisme, dont il rappelle avec précision, citations à 
l’appui, les principes essentiels. Surtout, dans notre perspective, il tente 
une première classification des mouvements modernes selon les catégo-
ries hégéliennes : naturalisme, impressionnisme, cubisme, futurisme, da-
daïsme… La petite histoire hégélienne de l’avant-garde ne manquera 
d’ailleurs pas d’être approfondie dans le cours des années trente, et no-
tamment dans ce texte au titre révélateur : Position politique du surréalisme. 

L’implication politique d’une telle histoire est en effet assez évidente, 
et nous place au cœur même de la définition de l’avant-garde en tant que 
telle. Par l’institution d’une histoire de la poésie et de sa révolte, et plus 
précisément d’une histoire consciente, orientée, Breton définit une vérita-
ble avant-garde poétique – comparable à l’avant-garde politique – à partir 
du corpus hégéliano-marxiste lui-même, qui la fait immédiatement entrer 
en dialogue avec l’avant-garde communiste proprement dite. 

Les conditions réelles de ce dialogue expliquent à partir de là deux 
points décisifs. Le rappel du suicide de Maïakovski, pour commencer, et 
plus généralement des conditions faites aux poètes en URSS signifie assez 
dans quelles conditions se donne à penser, au milieu des années trente, le 
rapport de l’art à la révolution. Derrière la mort de l’art se profile en ces 
années, plus brutalement, la mort des artistes, sommés de se soumettre 
aux dogmes staliniens. On comprendra aisément, dans ce contexte, que la 
mort de l’art en tant que telle n’ait as été à l’ordre du jour, et que Breton, 
dans l’Esthétique, ait soigneusement évité les pages qui s’y rapportaient. 

L’Anthologie de l’humour noir éclaire parfaitement cette perspective. On 
sait comment l’humour noir transpose à sa manière l’« humour objectif » 
que le philosophe plaçait comme terme de l’évolution romantique – et 
qu’abordent les toutes dernières pages de la partie historique de 
l’Esthétique. Contrairement à son modèle, l’humour noir prolonge pour-
tant l’ironie romantique plutôt qu’il ne l’achève. Breton, ainsi, installe le 
surréalisme au terme même de l’évolution romantique – mais en évitant 
soigneusement de faire entrer en jeu la séquence suivante dans l’édifice 
hégélien. Mieux, il rouvre l’histoire esthétique, en évoquant une possible 
synthèse dialectique, à venir, entre humour noir et hasard objectif2. 

                                                   
2. Voir E. Rubio, Les Philosophies d’André Breton, à paraître à L’Age d’Homme, 2008. 
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Enfin, ce n’est pas à une absence d’histoire esthétique que s’oppose 
Breton à partir de 1932, mais bien à une histoire esthétique autre, fondée 
sur la lutte des classes plus que sur les divisions hégéliennes, et culminant 
dans la littérature prolétarienne ou le réalisme soviétique. Le point déter-
minant du geste bretonnien ne réside plus, dans une telle perspective, 
dans l’établissement d’une histoire des arts et de la poésie, mais bien dans 
le choix de la référence hégélienne – choix qui n’est pas sans poser pro-
blème dès lors que Breton ne soulève jamais la question du renversement de 
l’esthétique hégélienne. Or cette absence conduit à porter l’accent sur le 
romantisme à défaut de toute autre option esthétique, et contribue donc à 
réinstaurer explicitement un dialogue entre romantisme et marxisme – 
quand le deuxième pouvait prétendre avoir dépassé le premier. 

Mais cette question ne saurait non plus se limiter à une mise en pré-
sence hétérogène entre les domaines esthétique et politique. Le recours à 
Hegel – à défaut d’une esthétique constituée par Marx lui-même – entre 
en effet, de la part de Breton, dans le cadre d’une stratégie plus large. 
Face à la lecture bolchevique du marxisme, à laquelle il est sans cesse 
confronté, et à partir de laquelle il découvre le corpus marxiste, Breton 
n’aura de cesse de retravailler ce dernier pour y réinscrire la part de la 
subjectivité individuelle – et ce à partir d’une pratique maintes fois renou-
velée jusqu’à l’Ode à Charles Fourier : référence constante au développe-
ment historique de la pensée révolutionnaire, rappel de la dette marxiste à 
l’égard de Hegel, Feuerbach, Fourier, pour faire jouer ces derniers, à 
l’intérieur de la lignée révolutionnaire, contre les aboutissements les plus 
doctrinaires de cette même lignée. C’est ainsi par exemple que les Vases 
communicants, parus la même année que Misère de la poésie, convoquent en 
sous main la théorie hégélienne du rêve – ou les affirmations des jeunes 
Marx et Engels, encore influencés par Feuerbach dans La Sainte Famille, 
en faveur de l’amour3. Prémices contre conséquences ; Hegel contre 
Marx, et même le jeune Hegel contre le Hegel de la maturité ; le jeune 
Marx contre le second Marx : aucune contrebande philosophique ne sera 
négligée pour contrer la lecture scientiste, économiste de Marx – et 
réintroduire dans la dynamique révolutionnaire la part de la subjectivité. 
Le résultat sera double : invention d’une véritable dialectique de l’amour 
et du mouvement révolutionnaire ; restauration, dans le discours révolu-
tionnaire, de ses sources proprement romantiques, dont Marx comme 
Hegel ont participé dans leur jeunesse, avant de le dépasser par une philo-
sophie systématique à vocation scientifique. À défaut de relecture du ro-

                                                   
3. Ibid. 
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mantisme par la philosophie, on dira au contraire que Breton tend à 
procéder à une relecture de la philosophie par le romantisme. 

II. La mort de l’art et la passation avant-gardiste 

1. Isou et la mort des arts 

Or c’est à partir de ces deux points : situation dans le mouvement de 
l’esthétique hégélienne d’une part, invention d’une philosophie roman-
tique de l’autre, que je voudrais tenter de cerner la ligne qui va du surréa-
lisme à l’Internationale Situationniste, en passant par le lettrisme. Ces 
éléments une fois mis en place, plane en effet le sentiment que le destin 
de l’avant-garde pourrait tourner tout entier autour des dix dernières pa-
ges de la partie historique de l’Esthétique – comme si la situation du sur-
réalisme par Breton dans l’histoire esthétique avait imposé à ses succes-
seurs de se loger dans cette même histoire, ou de la réviser. Impossible, à 
partir du surréalisme, de se situer à l’avant-garde sans réinventer l’histoire 
d’une avant-garde qui, dans une certaine mesure, n’est rien d’autre que 
cette réinvention permanente, cette mise en ordre nécessaire de l’héritage. 

Le rôle d’Isou dans ce processus ne peut en tout cas être minoré. Car 
il est certainement celui qui, depuis l’humour objectif, passe à la ruine de 
l’art romantique. La reprise à son compte d’une histoire esthétique trans-
paraît ainsi de la lecture de l’Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle 
musique, qui retrace l’« évolution » d’une « poésie en progrès », et tente de 
faire apparaître la « loi structurale de l’évolution esthétique4 ». La concur-
rence avec l’histoire surréaliste est elle-même à peine voilée : le titre de la 
première partie du livre, « De Charles Baudelaire à Isidore Isou » dé-
tourne à l’évidence celui de Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, 
d’ailleurs cité dans l’Introduction. Et le modèle marxiste de cette histoire est 
lui-même parfaitement explicité. Breton, qui avait participé à la « dictature 
de l’esprit » dadaïste, comparait en 1928 déterminisme poétique et maté-
rialisme dialectique, prévisions de Marx et mots d’ordre de Lautréamont5. 
Isou, dans la Dictature lettriste – cahiers pour un nouveau régime artistique – n’est 
pas moins affirmatif : « Qu’apporte le lettrisme ? Une loi de l’évolution 
poétique démontrant comment la poésie évolue par elle-même, sans être 
touchée par aucun événement extérieur. […] Nous n’avons trouvé qu’une 
seule comparaison dans un terrain voisin. C’est la découverte des lois 
sociales, économiques, par Karl Marx, qui enfoncera la révolution 

                                                   
4. Voir les titres des trois premiers chapitres de l’Introduction à une nouvelle poésie et à une 
nouvelle musique, Gallimard, 1947 et les p. 30 et 102. Abrégé dans la suite du texte en INP. 
5. OC II, p. 805. 
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communiste, nécessaire, indubitable, logique.6 » La comparaison qui 
s’ensuit entre lettristes et bolcheviques sera filée sur plus de dix pages. 

Les catégories hégéliennes sont d’ailleurs bel et bien revivifiées. Isou, 
qui cite l’Esthétique, affirme s’en démarquer, et le fait sur bien des points. 
Il n’en reste pas moins que le couple établi entre « amplique » et « cise-
lant », qui définit les diverses « hypostases » de la poésie, ne saurait être 
conçu hors de l’opposition hégélienne entre l’art classique – qui réalise 
l’adéquation parfaite entre la forme et l’esprit –, et l’art romantique. Tou-
tes les caractéristiques de l’amplique – l’association avec l’épique, avec le 
sujet, le prétexte narratif7 – le caractérisent comme le double de l’art 
classique hégélien, tel que Breton le reprenait déjà dans Misère de la poésie, 
en opposition avec les caractéristiques du romantisme/ciselant – qui 
« élimine l’extérieur pour l’intérieur », devient réflexif et s’associe à la mu-
sique (INP, 95-99). De fait, le ciselant réalise techniquement « le type de la 
forme romantique »8, par l’analyse et la disjonction toujours plus poussées 
des composants de l’œuvre d’art, conduisant finalement à sa désagréga-
tion. 

Car c’est là évidemment la force du discours isouien que de passer, à 
partir de la situation bretonnienne, de la poursuite du romantisme à sa 
mise à mort. Alors que Breton, à partir de l’humour objectif, ultime stade 
de l’esthétique, prétendait rouvrir celle-ci, Isou, mettant l’accent sur la 
décomposition progressive de la poésie, réactive la perspective générale 
de l’Esthétique hégélienne et ouvre véritablement l’époque de l’après-
guerre, que hante la mort de l’art annoncée. 

Isou n’inscrit pourtant pas dans le programme lettriste la mort de l’art 
en tant que telle ; les polémiques avec les situationnistes en témoigne-
raient assez, ou ce mot d’ordre aux consonances bretonniennes : « La 
poésie sera lettriste ou elle ne sera plus. Mais la poésie sera lettriste ! » 
(INP, 61) C’est qu’Isou ne clôt pas seulement un cycle ciselant ; il prétend 
également ouvrir un nouvel amplique – ce qui lui assure une position 
privilégiée dans l’histoire de la poésie. Plus que la mort de l’art, le let-
trisme promeut de fait la mort des arts – de la poésie, du roman, de la mu-
sique, du cinéma… Car de cette mort renaissent systématiquement 
d’autres arts, qu’il s’agit d’inventer, de développer. L’Introduction, de ce 
point de vue, peut encore servir de modèle, dans la mesure où elle se 
structure dialectiquement : décomposition de la poésie d’une part, dé-
composition de la musique de l’autre, avant d’envisager « les possibilités 
                                                   
6. La Dictature lettriste, 1946, p. 65-66. 
7. INP, 89-94. Voir notamment Hegel, Esthétique, t. I, Livre de Poche, 1997, p. 402. 
8. Ibid. 
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d’un art nouveau9 ». « La lettrie reprend toutes les valeurs valables de la 
poésie et de la musique en les continuant dans une synthèse pour son 
propre compte. » (INP, 263) Le lettrisme fourmillera de ces définitions à 
forte teinture hégélienne, définissant un art par le dépassement de deux 
autres. Le second numéro d’Ur s’inspirera ainsi de la préface aux Journaux 
des dieux pour vanter « le dépassement des formes du roman et des arts 
plastiques que représente la métagraphie », envisageant par ailleurs une 
« photoprose », autre appellation du photo-roman, naturellement prisé 
par les lettristes10. 

À bien y regarder, Isou prône et réalise donc ce que Hegel nommait, 
pour conclure le premier grand pan de L’Esthétique, « la fin de la forme 
romantique de l’art ». Sa situation, de ce fait, n’est pas sans point de com-
paraison avec celle du surréalisme défini par Breton. Alors même qu’il 
dépasse l’humour objectif par la ruine de l’art romantique en tant que 
telle, Isou en effet ne veut pas tenir compte de ce que cette ruine devrait 
impliquer, à savoir la sortie définitive de l’Esthétique. 

Il reste d’ailleurs difficile de comprendre la place que le surréalisme 
tient dans l’histoire de l’art d’Isou, soit après le dadaïsme dans une his-
toire du cisèlement. Nul doute en effet que le dadaïsme n’ait été plus ci-
selant que le surréalisme. La séquence dada-surréalisme, de ce point de 
vue, s’intègre avec la plus grande difficulté dans le schéma de dépérisse-
ment de l’art isouien, monodirectionnel, et ce d’autant plus que le dépas-
sement du dadaïsme, selon Isou lui-même, ne peut être opéré que par 
l’abandon du mot, soit par le lettrisme. De cet embarras témoignent, dans 
l’Introduction, les multiples définitions du surréalisme l’assimilant au da-
daïsme : « le surréalisme, dadaïsme concret et visible dans l’écriture 
même » (31) ; « Le dadaïsme émouvant, c’est le surréalisme » (58) ; le sur-
réalisme est « une stagnation du dada » (80) ; « le dadaïsme et le surréa-
lisme, les nimbes des ciseleurs » (104). Ou encore : « Le surréalisme, c’est 
le néodadaïsme intensifié. […] Breton est à mentionner parce qu’il a ré-
ussi à ancrer dans la création la destruction de Tzara. Le surréalisme, en 
rendant la poésie à tous, détruira la poésie par la facilité. » (30) Manifes-
tement inspiré des déclarations surréalistes sur le nettoyage des écuries 
d’Augias littéraires, le paradoxe inspirera à son tour la caractérisation du 
lettrisme par Debord dans son « Manifeste pour une construction de 
situation11 ». 
                                                   
9. INP, titre de la troisième partie de l’ouvrage. 
10. Ur, n° 2, 1952, p. 24. 
11. « Le lettrisme d’Isou a été une sorte de dadaïsme en positif. Il propose une création 
illimitée d’arts nouveaux, sur des mécanismes admis. Dans l’inflation des valeurs 
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La naissance du surréalisme, de fait, résiste à l’histoire lettriste et la si-
tuation même du lettrisme s’en trouve affectée. Dans son mouvement 
ciselant, le lettrisme peine à se distinguer des expériences les plus radicales 
de Dada – les polémiques avec Hausmann le rappellent. Dans son 
mouvement de dépassement de dada, le lettrisme se retrouve de fait en 
concurrence avec le surréalisme – plutôt qu’il ne le dépasse. Entièrement 
axé sur un mouvement historique des avant-gardes, le lettrisme ne cons-
truit de fait qu’une contemporanéité théorique avec le surréalisme. 

2) Debord : la mort de l’art 

La situation de Debord s’éclaire de cet échec théorique, achevant 
d’une part l’histoire de l’art et non le seul romantisme, trouvant d’autre 
part une place au surréalisme dans le processus. Pour ce qui est du pre-
mier point, la dette vis-à-vis d’Isou ne peut être négligée, pas plus 
d’ailleurs que le caractère progressif de son dépassement. Les « Prolégo-
mènes à tout cinéma futur » (publiés dans Ion), qui jouent d’un détourne-
ment kantien non sans résonance bretonnienne (« Prolégomènes à un 
troisième manifeste du surréalisme ou non », 1942), annoncent ainsi « la 
mort du cinéma discrépant » pour que « commence un autre amplique » 
et poursuivent le détournement bretonnien : « Les arts futurs seront des 
bouleversements de situations, ou rien. » (OD, 46) Ce n’est qu’un peu 
plus tard, et après la rupture avec Isou, que la mort de l’art est proclamée 
en tant que telle. Encore est-il parfois difficile de faire le départ entre les 
deux positions, tant une certaine rhétorique leur est commune. 

Le rapport au surréalisme, en tout cas, se modifie d’autant. Les lettres 
à Hervé Falcou, reproduites dans Le Marquis de Sade a des yeux de fille 
témoignent assez de l’inspiration proprement surréaliste du jeune Debord 
– qui se mêle encore un temps, et sans heurts, avec l’enthousiasme de la 
découverte lettriste. On sait comment, dans une même lettre, il envisage 
un moment de « s’engager » presque indifféremment aux côtés de Breton 
ou Isou. Avec la fréquentation des thèses de ce dernier viennent pourtant 
les premières critiques, nettement isouiennes. Aux surréalistes, Debord 
reproche notamment leur culte de la poésie, leur penchant occultiste, 
« leur ignorance totale de l’Économie Politique », mais aussi « leur profonde 
incompréhension de l’évolution des arts – à laquelle ils ont brillamment 
participé d’ailleurs ». Breton, trop peu sensibles aux disciplines non poéti-

                                                                                                                   
expliquées, le dernier intérêt qui restait à ces disciplines s’en détache. » (Guy Debord, 
Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2006, p. 106. Abrégé par la suite en OD, suivi du numéro 
de page). 
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ques, « ignore Joyce, il ignore Pirandello, il ignore même Éric Satie12 » : on 
aura reconnu là les maîtres du ciselant admirés d’Isou. 

La donne change pourtant lorsque la mort des arts cède la place à la 
mort de l’art. Dès lors en effet que le dépassement de dada ne saurait plus 
passer par le nouvel amplique isouien, le regard revient sur la transition 
dada/surréalisme. Le surréalisme prend alors deux visages bien différents, 
qui déterminent le double héritage situationniste. D’une part en effet, il a 
nettement proposé le dépassement de l’esthétique vers la vie, comme le 
précise le « Manifeste pour une construction de situations », de septem-
bre 1953 : « L’Art Moderne pressent et réclame un au-delà de 
l’Esthétique, dont ses dernières variations formelles ne font qu’annoncer 
la venue. À cet égard, l’importance du surréalisme est d’avoir considéré la 
Poésie comme simple moyen d’approche d’une vie cachée et plus vala-
ble. » (OD, 106) 

On sait assez comment « la poésie nécessairement sans poèmes » de 
Debord prolonge « la poésie au besoin sans poèmes » de Breton. Et les 
multiples détournements, dans le cadre de l’Internationale Lettriste, ne 
font qu’indiquer l’importance de cette dette (« cadavre de Prévert », Projet 
d’embellissement rationnel de la ville de Paris, carte psychogéographi-
que…)13. 

Le mouvement de dépassement de l’art ne saurait pourtant avoir à être 
recommencé s’il avait été complet. Ici naît la critique d’un surréalisme qui 
n’a su complètement quitter le domaine de l’Art – et dont les oripeaux 
esthétiques et mystiques doivent être critiqués sans recours. L’Esthétique a 
permis au surréalisme de sortir de l’instant abstrait de la mort de l’art 
proclamée par dada. Encore faut-il, pour retrouver un dadaïsme concret, 
effectif – qu’entend incarner l’IS – la mener à terme. Où l’on retrouve le 
fameux jugement de La Société du spectacle : « le surréalisme a voulu réaliser 
l’art sans le supprimer ». 

III. Vers une philosophie romantique 

Revenant à cette formule de La Société du spectacle, « le dadaïsme a voulu 
supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l’art sans 
le supprimer », on ne manquera pas d’ailleurs d’y lire un détournement. 
L’alternative en effet reprend telle quelle la critique par Marx, dans sa 
« Contribution à la critique de la philosophie du droit », du « parti politi-

                                                   
12. Le Marquis de Sade a des yeux de fille, Fayard, 2004, p. 140. 
13. Voir notamment E. Rubio, « Paris à la dérive, du surréalisme à l’Internationale 
Situationniste », Le Voyage à Paris, Ritm, n° 37, Université Paris X, 2007, p. 175-187. 
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que pratique », qui souhaitait « supprimer la philosophie sans la réaliser », 
et du « parti politique théorique » qui « croyait pouvoir réaliser la philoso-
phie sans la supprimer14 ». Pour Isou, les surréalistes occupaient la place 
des « nihilistes narodnitchistes », les existentialistes celle des « raspoutin-
iens » et des « néo-criticistes », que le Lénine lettriste venait surpasser par 
son programme révolutionnaire15. Pour Debord, dada se rapproche de 
Feuerbach, le surréalisme des jeunes hégéliens – tous deux romantiques et 
dialectiquement dépassés par l’Internationale Situationniste, qui ne 
s’arroge rien moins que la place de Marx lui-même. 

À bien y regarder, un tel dépassement vers la scientificité marxiste est 
pourtant problématique. Le Relevé des citations ou détournements de La Société 
du spectacle témoigne ainsi d’une forte présence du jeune Marx, feuerba-
chien et encore romantique, qu’avaient déjà mis à contribution les surréa-
listes. Comment éviter l’usage décisif, dans La Société du spectacle, des Ma-
nuscrits de 1844 ? La référence est d’autant moins anecdotique qu’elle 
renvoie au médiateur par excellence que fut pour Debord Henri Lefebvre 
– lui-même longtemps au contact des surréalistes. C’est à ces mêmes ma-
nuscrits en effet que revient explicitement la critique de la vie quotidienne 
et son concept central : celui d’aliénation, qui permet l’intégration de 
l’individu dans le processus révolutionnaire. 

Debord d’ailleurs, dans son maître livre, recourt volontiers au concept 
d’aliénation, comme pour la Thèse 30 ou 32. Un déplacement se note 
pourtant par rapport à Lefebvre, dans le privilège accordé à la séparation. 
Le concept, il est vrai, ne peut être donné pour absolument neuf, et n’est 
pas absent par exemple de la Critique de la vie quotidienne, qui offre même, 
par le jeu des citations, quelques références marxistes explicites, à La 
Sainte Famille – pour l’homme « séparé de l’existence en général » et du 
« monde des objets16 » – ; ou à la critique marxiste de la liberté bour-
geoise, pour la séparation d’avec les autres hommes (CVQ 183). Dans 
l’introduction à la seconde édition, le terme apparaît à nouveau sous la 
plume de Marx, à partir des Manuscrits de 1844, décrivant « l’appropriation 
comme aliénation, séparation… » (CVQ, 69). 

La dernière occurrence, dans ce contexte, n’est pas sans intérêt : elle 
traduit en effet, de la main de Lefebvre, Entfremdung. Or de l’avis d’Émile 

                                                   
14. Karl Marx, Œuvres philosophiques, t. I, trad. Jean Molitor, Costes, 1927, p. 94-95. 
L’origine est indiquée dans le Relevé des citations… (repris dans OD, p. 870), mais pour une 
partie seulement de la dialectique marxiste. 
15. La Dictature lettriste, op. cit., p. 67. 
16. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, L’Arche éd., 1977, p. 168. Les références à 
cette édition se feront désormais par l’abréviation CVQ suivie du numéro de page. 
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Bottigelli, qui traduit les mêmes Manuscrits pour les Éditions Sociales, 
Entäusserung (soit proprement « aliénation »), et Entfremdung, bien souvent 
redoublés dans le texte marxiste, ne peuvent vraiment se distinguer l’un 
de l’autre, et renvoient tous deux à l’« aliénation17 ». Le glissement est 
d’ailleurs identique sous la plume de Debord. Ainsi de la thèse 26 : « Avec 
la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perd tout 
point de vue unitaire sur l’activité accomplie […] ». Aucune référence 
n’est donnée dans le Relevé, mais il n’est pas difficile de revenir aux pages 
des Manuscrits traduites par Lefebvre : « Une conséquence immédiate du 
fait que l’homme est aliéné du produit de son travail […] » (CVQ, 71). La 
même chose se reproduit avec la thèse 33, qui clôt la première section, 
dont la fin peut à nouveau être rapproché de Marx/Lefebvre : 
« Premièrement [le travail aliéné] aliène la vie de l’espèce et la vie 
individuelle » (CVQ 70). Le glissement est d’autant plus sensible que cette 
même thèse 33 semble redoubler la thèse précédente, centrée sur 
« l’aliénation ». 

Il est ainsi permis de se demander si « séparation » ne vient pas fina-
lement résoudre le problème posé, pour les traducteurs de Hegel et Marx, 
par l’Entfremdung, le fait d’être rendu étranger, qui dédouble si souvent 
l’Entäusserung, et pour lequel Jean Hyppolite, dans sa traduction de La 
Phénoménologie de l’esprit, avait proposé l’improbable « extranéation18 ». Une 
telle hypothèse s’appuierait pourtant sur une vision simplifiée de la tra-
duction, ne prenant pas en compte le jeu significatif introduit par 
l’ambiguïté des équivalences – qui fait que « séparation », en français, 
recoupera également la traduction d’autres termes allemands. Dans la 
mesure où les deux termes sont employés « dans un sens très voisin » par 
Hegel, selon Hyppolite lui-même, et quasiment indissociable par Marx, 
selon Botigelli, l’effet de sens, de l’aliénation lefebvrienne à la séparation 
debordienne, de l’Entäusserung à l’Entfremdung, ne serait encore que de 
variation, de démarquage personnel. 

On notera pourtant, dans ce contexte, une différence frappante : 
quelles que soient leur fortune marxiste et leur malléabilité, « aliénation » 
renvoie d’abord à un objet, tandis que séparation renvoie d’abord aux 
relations entre personnes. Or cette différence, au regard des Manuscrits de 
1844, pourrait bien rendre compte de la radicalisation supposée par le 
glissement linguistique. Marx, s’interrogeant à la fin du premier manuscrit 
sur la naissance de l’aliénation en tant que telle, à savoir l’aliénation du 
                                                   
17. Voir sa traduction dans : Karl Marx, Manuscrits de 1844, Éditions Sociales, 1962, p. 57 
et sa note p. 56. 
18. G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, t. II, Aubier, 1987, p. 49. 
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travail, revient en effet sur la situation du maître et de l’esclave. L’analyse 
s’arrête avec l’interruption du manuscrit. Mais un tel retour amont justi-
fierait assez la promotion du concept de séparation. La « séparation » 
pourrait en effet comprendre à la fois l’aliénation en tant que telle, et le 
rapport du maître à l’esclave, tout en rapportant la première au second. 
C’est d’ailleurs ce que n’hésitera pas à faire Vaneigem, en ouverture du 
chapitre du Traité de savoir-vivre consacré à la séparation : « Les hommes 
vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu’ils sont dans les autres, 
séparés d’eux-mêmes. L’histoire des hommes est l’histoire d’une sépara-
tion fondamentale qui provoque et conditionne toutes les autres : la dis-
tinction sociale entre maîtres et esclaves.19 » 

Cette lecture du concept est d’autant plus déterminante qu’elle fait le 
lien entre les maîtres mots des deux polémistes : séparation d’une part, 
vie/survie de l’autre, dont le rapport à la lutte de reconnaissance est on ne 
peut plus évident (c’est pour avoir préféré la survie à la lutte à mort que 
l’esclave est esclave). 

De ce point de vue, on pourrait même rapprocher l’entreprise situa-
tionniste de l’orientation suivie par Bataille, au milieu des années trente, 
qui voulait « indiquer de quelle façon il est possible de passer du plan du 
Manifeste communiste à celui de la Phénoménologie de l’esprit20 ». En 1935, le 
mouvement éphémère de Contre-attaque, commun avec les surréalistes, 
avait ainsi tenté de promouvoir un usage marxiste de « maître » et « es-
clave », à même de renouveler le prestige du lexique révolutionnaire et 
d’enflammer « l’exaltation affective » des militants. Vaneigem, dans son 
Histoire désinvolte du surréalisme, a critiqué l’aspect mythifiant et mystifica-
teur de l’entreprise21, d’ailleurs vite abandonnée par les surréalistes eux-
mêmes. On n’en remarquera pas moins une continuité dans le travail du 
corpus hégéliano-marxiste, et dans le but de ce travail : le réinvestisse-
ment de la subjectivité individuelle dans le mouvement révolutionnaire. 

Le discours révolutionnaire ne saurait pourtant se polariser sur la lutte 
du maître et de l’esclave sans orienter polémiquement les rapports hu-
mains et laisser peu d’espace, finalement, à la conception des rapports 
entretenus par les maîtres sans esclaves. L’orientation suivie par 
Vaneigem est assez éclairante. Pour dire la lutte ou la création, la lutte et la 
création, il est en effet amené à procéder à deux dérivations du corpus 

                                                   
19. Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Folio Actuel, 2005, 
p. 152. 
20. Georges Bataille, lettre à Kojève de novembre 1935, dans Choix de lettres 1917-1962, 
Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 1997, p. 120. 
21. J.-F. Dupuis, Histoire désinvolte du surréalisme, Éditions de l’instant, 1988, p. 138. 
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marxiste. Du côté de la lutte : retour à la dialectique du maître et de 
l’esclave ; du côté de la création : retour à Fourier. Ici encore, l’héritage 
surréaliste est flagrant, par l’intermédiaire de l’Ode bretonnienne. Reste 
que les deux retours amont ne vont pas nécessairement dans le même 
sens. Car le désir chez Fourier et les rapports humains ne sont pas essen-
tiellement polémiques. De l’amour et du désir d’amour au désir de recon-
naissance et à la lutte à mort se tisse ainsi une tension, qui pourrait bien 
engager une relecture de Hegel. Selon Jean Wahl, ou Kojève, c’est en 
effet le fait même de la Phénoménologie, par rapport aux œuvres de jeunesse 
du philosophe, que de substituer l’un à l’autre, d’instaurer la lutte pour la 
reconnaissance en lieu et place de l’union des amants, réduite à la portion 
congrue dans le nouvel édifice philosophique en cours. Et il est fort pos-
sible que Debord n’ait pas été insensible aux effets de cette substitution – 
qu’il ait même tendu, par la réhabilitation de « séparation », à y résister. 

Boris Donné a bien noté en effet comment « le terme de séparation, 
même employé en un sens apparemment générique et abstrait, doit à ses 
résonances affectives latentes une bonne part de sa force. » Revenant au 
film de 1961, Critique de la séparation, qui peut passer pour instituer l’usage 
nouveau du concept, il rappelle ainsi le jeu perpétuel sur le double regis-
tre, amoureux et social, qui le caractérise22. Mais il faut encore, pour expli-
citer vraiment le travail philosophique à l’œuvre, revenir à l’une des notes 
du Relevé des citations ou détournements de La Société du spectacle – celle qui 
concerne le fragment 29 : « ‘‘Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit 
en tant que séparé’’ : détournement de Hegel, Œuvres théologiques de jeunesse : 
‘‘Dans l’amour, le séparé existe encore mais non plus comme séparé : 
comme uni, et le vivant rencontre le vivant’’ »23. 

Le spectacle serait-il le reflet inversé de l’amour ? Le statut même du 
détournement se doit bien sûr d’être interrogé. Que reste-t-il de la propo-
sition initiale dans la résultante ? L’amour en tant que tel n’apparaît pas 
dans ces premières pages de La Société du spectacle. Serait-il présent dans ce 
terme même de séparation – et ce de manière aussi occultée que centrale 
(« La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle ») ? 

On connaît les conclusions du « Portrait de Guy-Ernest en jeune li-
bertin », tracé par Jean-Marie Apostolidès, selon lequel après 1960 la pas-
sion de la révolution, pour Debord, se substituera à une idéologie de 
l’amour courtois, et « tiendra la place exacte qu’occupait à l’origine sa 

                                                   
22. Boris Donné, Pour mémoires, Allia, 2004, p. 99. 
23. Relevé des citations ou détournements de La Société du spectacle, Farandola, 2003, p. 5-6. 
Absent de OD. 
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conception des rapports amoureux et sexuels24 ». Plus que de « substitu-
tion » pourtant, il faudrait peut-être parler de transsubstantiation, le 
concept même, dans Critique de la séparation absorbant en quelque sorte la 
force restée inaccomplie de l’amour défunt. Il ne saurait d’ailleurs s’agir là 
d’un travail inconscient, comme l’indique à sa manière la même note du 
Relevé des citations ou détournements de La Société du spectacle, renvoyant, 
pour cette même proposition 29, à la première phrase du film La Société du 
spectacle. Le statut de la citation des Œuvres de jeunesse hégéliennes, détour-
née dans le livre, pouvait encore faire débat ; il n’en est plus de même en 
effet, en 1973, dès lors que cette même citation, telle quelle, ouvre dé-
sormais le film, accompagnée d’une « séquence sur Alice » et de la dédi-
cace à la même. 

Par ce fait, Debord lie fortement amour et révolution, revisitant une 
des antiennes du mouvement surréaliste. Et pour ce faire, relit entière-
ment Marx par un retour au premier Hegel, dont la jeunesse romantique 
n’est plus à établir. Au décentrement individuel par la lutte des classes et 
la raison de l’histoire répond une possible intégration subjective du mou-
vement historique. Or c’est ici que l’héritage surréaliste revient, d’une 
manière indirecte mains non moins forte. Car la construction debor-
dienne est d’autant plus frappante qu’elle reprend presque exactement un 
des premiers détournements philosophiques opéré par le surréalisme. 
Sans disposer des Écrits de jeunesse de Hegel, Aragon s’était en effet, dès 
1924, dans Le Paysan de Paris, attaché aux particularités de la Philosophie de 
l’esprit pour promouvoir la rencontre amoureuse au centre du système 
hégélien – relisant profondément celui-ci25. S’était ainsi défini un hégélia-
nisme surréaliste bien particulier – nettement opposé à l’hégélianisme de 
Kojève – un hégélianisme érotique, pourrait-on dire, auquel Breton se 
montra toujours fidèle et qui éclaire sans aucun doute les pages les plus 
vibrantes de L’Amour fou. Comme à son habitude, Debord préfère 
développer la critique du réel plutôt que l’éloge des paradis retrouvés, la 
séparation plutôt que l’union merveilleuse. Il n’en reste pas moins que 
s’établit ici un fil conducteur caché. 

La filiation ainsi ne s’inscrit peut-être pas seulement dans la réécriture 
permanente d’une histoire des avant-gardes à partir de la dialectique mar-
xiste. Elle se ferait également dans un travail recommencé de cette même 
dialectique, afin de réintégrer dans le processus révolutionnaire la part 
même de la subjectivité – travail qui passe essentiellement par le recours 
                                                   
24. J.-M. Apostolidès, Les Tombeaux de Guy Debord, Flammarion, « Champs », 2006, p. 35. 
25. Voir E. Rubio, « Hegel, l’amour et Le Paysan de Paris », in L’Atelier d’un écrivain, le 
XIXe siècle d’Aragon, PUP, 2003, p. 55-69. 
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aux prédécesseurs de Marx, ou au jeune Marx lui-même. Si l’avant-garde 
se révèle indissociable de l’horizon hégéliano-marxiste, dont elle adopte la 
téléologie, elle ne manque pas de lui résister aussi bien, en contestant 
l’asséchante rationalité de ses cadres, comme la disparition de la subjecti-
vité qu’il finit par impliquer. C’est bien ce double mouvement que nous 
retrouvons finalement à l’œuvre, du surréalisme à l’Internationale Situa-
tionniste. Hégélianisation de l’histoire littéraire et artistique, sur le modèle 
de la philosophie et la politique marxiste d’une part ; relecture d’autre part 
de la lignée marxiste à partir de l’expérience littéraire et artistique – qui 
réoriente le mouvement vers une libération de type romantique. À l’issue 
de ce double mouvement, l’avant-garde n’accompagne plus seulement le 
projet de révolution marxiste. Elle en propose au contraire une variante 
essentielle. 

UNIVERSITÉ PARIS X-NANTERRE 
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DEBORD & CHTCHEGLOV, BOIS & CHARBONS : 
LA DÉRIVE ET SES SOURCES SURRÉALISTES 
OCCULTÉES 

Boris DONNÉ 

Lorsque l’on cherche à cerner l’empreinte laissée par le surréalisme 
dans la sensibilité et la pensée du fondateur du mouvement situationniste, 
une page parmi tant d’autres s’impose à l’esprit : l’ouverture de L’Amour 
fou, où Breton évoque les figures hiératiques qui peuplent son « théâtre 
mental » – « des êtres théoriques que j’interprète comme des porteurs de 
clés : ils portent les clés des situations1. » Mais ce rapprochement est une 
fausse piste : les situations dont Debord a mis la construction au cœur du 
programme situationniste ne sont pas directement liées à ces person-
nifications. Il n’en est pas moins tentant de détourner l’allégorie imaginée 
par Breton pour interpréter un moment décisif de la trajectoire de 
Debord : sa brève année de complicité avec Ivan Chtcheglov, alias Gilles 
Ivain (juin 1953-juin 1954). Pour Debord, nul n’aura été plus que 
Chtcheglov un « porteur de clé », gardien du « secret des attitudes les plus 
significatives » qu’il devait adopter dans les années suivant leur rupture, 
puisque celui-ci est à l’origine de deux thèmes centraux dans l’imaginaire 
et de la théorie situationnistes : la dérive et la psychogéographie. 

Or cette clé dont Ivan Chtcheglov était le porteur était une clé surréa-
liste. C’est l’un des paradoxes du parcours de Debord : toute sa première 
décennie, l’époque de l’Internationale lettriste (1952-1957) puis des dé-
buts de l’Internationale situationniste (fondée en 1957), se caractérise par 
un rejet violent du surréalisme, accusé d’avoir conduit l’avant-garde dans 
une impasse – et en même temps par une influence presque partout sen-
sible du modèle, des idées et des références surréalistes. On laissera ici de 
côté la façon dont cette contradiction s’est développée2 pour s’attacher à 
                                                   
1. Les références aux œuvres de Breton sont données dans l’édition de la « Bibliothèque 
de la Pléiade », Gallimard, 3 tomes parus, 1988, 1992 & 1999 : ici OC II, p. 675. 
2. Jérôme Duwa l’a analysé dans « Guy Debord et le surréalisme : un ennemi du 
dedans ? », Archives & Documents situationnistes, n° 4 (automne 2004), p. 49-89. Voir aussi 
Hervé Girardin, « Guy-Ernest Debord vs. Dédé-les-Amourettes », Mélusine, n°XXIII, 2003, 
p. 111-122. 
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mettre au jour ses causes premières, en avançant l’hypothèse suivante : 
Chtcheglov a incarné, à un point crucial du développement intellectuel de 
Debord, le retour du refoulé surréaliste. 

Guy Debord à l’école du surréalisme 

Pour comprendre l’attitude ambivalente de Debord vis-à-vis du 
surréalisme, il faut d’abord conjecturer quand et comment il l’a découvert. 

Il n’a pas grandi dans un environnement familial a priori très propice à 
son épanouissement intellectuel ; son éducation littéraire est essentielle-
ment passée par l’école. Il ne faut pas l’imaginer comme un adolescent en 
rébellion contre l’institution scolaire. S’il accuse deux ans de retard à 
l’entrée au lycée, ce n’est pas en raison d’un tempérament indocile, mais 
des déménagements de sa famille pendant la guerre. Jusqu’à la 1ère 
classique (1949-50), Guy est un élève appliqué, souvent premier dans les 
matières littéraires. Il a intégré la culture que l’école avait à charge de lui 
transmettre grâce aux outils qu’elle mettait à sa disposition : les manuels 
scolaires. Si l’on examine l’origine des fragments qu’il a détournés fin 
1957 pour composer ses Mémoires, on est frappé de la quantité d’éléments 
puisés dans de tels manuels, ainsi que dans une anthologie d’auteurs 
classiques. La littérature du XVIIe siècle formait alors le cœur de la 
culture littéraire transmise à l’école. Ce classicisme auquel il est toujours 
resté fidèle, Debord l’a découvert (comme aussi, sans doute, la poésie du 
XIXe siècle) en utilisant les outils dont la pédagogie d’alors imposait 
l’usage : les manuels d’histoire littéraire lansoniens, qui donnent une vue 
d’ensemble de l’œuvre d’un écrivain, évoquent rapidement son destin et 
sa carrière avant de le replacer dans l’histoire des écoles, des mouvements 
et des courants ; et les anthologies et recueils de morceaux choisis – la 
lecture directe d’œuvres complètes n’était pas la priorité d’un système 
préférant donner à tous les élèves un socle commun de connaissances 
synthétiques, de seconde main, plutôt que de favoriser une expérience 
directe et personnelle des textes. 

Jusqu’à la fin de la 2de, la culture littéraire de Guy Debord est solide, 
mais convenue, voire scolaire, malgré sa sensibilité. Il est peu probable 
qu’il soit sorti du chemin tracé par ses professeurs et par les manuels pour 
découvrir une modernité alors soigneusement écartée des programmes. 
Ses lectures personnelles l’ont mené tout au plus jusqu’à Apollinaire. S’il 
lui arrive de lire des auteurs contemporains, ce sont plutôt ceux qui oc-
cupent alors le devant de l’actualité littéraire, comme Sartre et Camus. Le 
seul contact que ce jeune homme, avant 1949, a pu avoir avec certains 
aspects du surréalisme s’est fait sous une forme vulgarisée : à travers les 
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chansons et les dialogues de films de Prévert, qu’il aime comme tous les 
adolescents de sa génération, et à travers certaines œuvres d’un écrivain 
vedette comme Cocteau. 

Mais au printemps 1949, Debord croise le premier « porteur de clé » 
de sa destinée. Dans la classe de 2de classique B du Lycée Carnot de 
Cannes où il est inscrit débarque en cours d’année un garçon beaucoup 
plus jeune que lui : Hervé Falcou, qui n’a pas tout à fait 15 ans quand lui 
en a presque 17 ans et demi3. Mais la précocité d’Hervé et les nombreuses 
affinités que les deux adolescents se découvrent (tous deux orphelins de 
père, haïssant le second mari de leur mère, élevés en grande partie par 
leur grand-mère, sentent planer sur eux la menace de la tuberculose), font 
naître entre eux un lien qui est plus que de l’amitié, et qu’ils vivent 
comme une sorte de gémellité imaginaire. Bien qu’il soit le plus jeune, 
c’est Hervé qui a l’ascendant sur son aîné. Les lettres que Guy adresse à 
son ami4 quand celui-ci retourne à Paris, à la rentrée de septembre 1949, 
le montrent sans cesse en demande vis-à-vis de lui. Il le supplie de revenir 
le voir pour les vacances, fait de lui son confident et même son mentor : 
il lui envoie les poèmes qu’il écrit et lui rend compte des progrès de ses 
lectures. « Je commence à connaître les Illuminations. Je lis L’Amour fou. J’ai 
en ce moment plusieurs livres que je n’ai pas encore ouverts […] ces li-
vres sont Le Paysan de Paris, Seuls demeurent et Feuillets d’Hypnos », lit-on 
dans une lettre de la fin 1950. Ces lettres nous persuadent aisément que 
c’est Hervé qui l’a initié au « philtre d’absolu ». Lui avait eu beaucoup plus 
de facilité que Guy pour découvrir très jeune les surréalistes. Il était issu 
d’une famille où l’on avait le goût des livres : son grand-père maternel 
s’était constitué une riche bibliothèque de classiques, d’écrivains du XIXe 
et du début du xxe siècle ; élevé en partie par sa grand-mère, dans le midi, 
Hervé avait pu très tôt, à la différence de Guy, assouvir dans cette bi-
bliothèque un désir avide de lecture. Entre 1946 et 1949 il était retourné 
vivre à Paris auprès de sa mère : artiste peintre, celle-ci évoluait dans un 
milieu très cultivé, et fréquentait surtout des artistes et des intellectuels. 
Avant de se remarier à un ingénieur, Jacques Blanc, elle avait été courtisée 
par Roger Caillois, qu’Hervé ne lui a jamais pardonné d’avoir repoussé. 
Caillois était encore auréolé de son passage fracassant dans le groupe 
surréaliste : difficile d’imaginer que le jeune Hervé, séduit plus que sa 
mère par l’intelligence aiguë de l’auteur du Mythe et l’homme, n’ait pas 
                                                   
3. Falcou est né le 23 juin 1934, Debord le 28 décembre 1931 ; le premier est en avance 
d’une année scolaire, le second en retard de deux. 
4. Elles sont publiées en fac-similé dans le volume intitulé Le marquis de Sade a des yeux de 
fille, Fayard, 2004. 
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trouvé le moyen de se procurer les revues où celui-ci avait publié avant-
guerre ses textes les plus importants. En découvrant le surréalisme, il 
trouvait de quoi transformer sa détestation instinctive de son beau-père 
en une révolte beaucoup plus consciente d’elle-même, dirigée contre la 
famille bourgeoise et contre l’ordre imposé par la société. 

Ces idées délétères ont dû être accueillies avec passion par Debord, et 
sceller la complicité des deux adolescents. Les quelques mois qu’il passent 
ensemble à Cannes à la fin de l’année de 2de sont placées sous le signe du 
surréalisme : les documents reproduits dans Le marquis de Sade a des yeux de 
fille montrent qu’ils pratiquent ensemble, peut-être en classe, divers jeux 
surréalistes, s’essayent à l’écriture automatique et s’amusent à prolonger la 
liste des projets d’embellissements irrationnels de la ville de Paris. Guy 
Debord a sans doute conscience d’être en retard sur Hervé dans 
l’exploration de cet univers, et s’applique à rattraper aussi vite qu’il le peut 
l’avance de son camarade. 

En élève appliqué, il a vu tout le profit qu’il pouvait tirer des manuels 
d’histoire littéraire, des anthologies et des recueils de morceaux choisis. 
C’est tout naturellement à de semblables instruments qu’il recourt pour 
investir le surréalisme. L’Histoire du Surréalisme (1945) de Maurice Nadeau 
lui fournit un exposé synthétique, clair et précis sur l’histoire du 
mouvement. Elle est complétée par un volume de Documents surréalistes 
(1948). Bien sûr, en 1950-1951, Debord lit petit à petit les classiques du 
surréalisme – au moins en tout cas Nadja, L’Amour fou, Le Paysan de Paris, 
les poèmes de Char et d’Éluard ; mais malgré tout, sa découverte 
enthousiaste du mouvement est plutôt liée à l’Histoire de Nadeau. 

Le fait que Debord s’initie au surréalisme surtout à travers l’ouvrage 
de Nadeau, et qu’il reste marqué par la présentation qu’en donne celui-ci, 
est d’importance. Plus que sur les œuvres individuelles, cette Histoire in-
siste, par son projet même, sur l’histoire collective du groupe, les débats 
théoriques et politiques, les dissensions et les divisions. Le souci de 
Nadeau de reproduire des documents devenus introuvables met l’accent, 
dans la production surréaliste, sur les tracts les plus violents des années 
vingt et sur la grande période des scandales : l’exploration de l’imaginaire, 
et ses résultats concrets dans la production poétique des membres du 
groupe, passent à l’arrière-plan par rapport à la critique de la littérature et 
au projet révolutionnaire. 

Aux Documents rassemblés par Nadeau s’ajoute un second recueil de 
morceaux choisis, dont la forme parodie celle des anthologies familières à 
Debord : l’Anthologie de l’humour noir de Breton. Elle lui révèle les ancêtres 
que le surréalisme s’est inventés, Vaché et Cravan entre autres ; long-
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temps il ne les connaîtra que de seconde main, à travers les extraits choi-
sis par Breton et les notices ferventes que celui-ci leur consacre. Quant à 
Cravan, c’est peut-être moins ses textes mêmes qui font impression sur 
Debord que la présentation que Breton donne du personnage. 

En 1950-1951, Debord n’a donc acquis du surréalisme qu’une 
connaissance probablement rapide, superficielle, en grande partie de se-
conde main, et légèrement faussée par l’optique adoptée par Nadeau. Or 
dès le printemps 1951, il se rallie au lettrisme d’Isidore Isou, dont 
l’esthétique s’écarte assez radicalement de l’esthétique surréaliste, et dont 
l’ambition est d’opérer le dépassement des avant-gardes qui l’ont pré-
cédé ; Debord lui-même allait fonder l’année suivante un mouvement 
dissident, l’Internationale lettriste, qui radicalise cette ambition. Il 
s’engageait dans une critique a priori du surréalisme sans avoir pris le 
temps de l’assimiler véritablement, et alors qu’il n’avait fait qu’en survoler 
les œuvres majeures. Ainsi s’explique qu’Ivan Chtcheglov ait pu quelques 
mois plus tard injecter dans l’IL des thèmes, des idées et des références 
presque tous surréalistes, sans que Debord ait immédiatement conscience 
de leur origine. 

Ivan Chtcheglov ou le détournement sauvage 

Ivan Chtcheglov5, dont Debord fait la connaissance en juin 1953, est 
quant à lui imprégné des textes surréalistes. Né le 16 janvier 1933, il est 
un peu plus jeune que Debord, comme Falcou, et il a eu aussi l’occasion 
de découvrir le surréalisme dès l’adolescence : son père, inscrit au PC 
depuis 1911, vénère le camarade Aragon. Il est naturellement abonné à 
L’Humanité, mais Ivan lit aussi Combat, où André Breton donne régulière-
ment des entretiens et des tribunes (c’est dans Combat par exemple qu’il 
prend la défense du scandale lettriste organisé à Notre-Dame par Serge 
Berna et Michel Mourre, à Pâques 1950). À la fin des années quarante, la 
famille Chtcheglov vit à Paris dans une certaine aisance : Ivan est scola-
risé dans un lycée privé réputé, l’École alsacienne, où il côtoie des 
camarades passionnés comme lui de littérature ; et ses parents semblent 
lui laisser assez d’argent pour qu’il se constitue une bibliothèque assez 
fournie, avec une prédilection pour les surréalistes. Par rapport à Debord, 
Chtcheglov possède donc du surréalisme une connaissance plus ancienne, 
plus intime, et de première main ; peut-être aussi plus passionnée, plus 
innocente. Passé l’éblouissement de la découverte, Debord a presque 

                                                   
5. Sur cette figure essentielle dans la vie et l’œuvre de Debord, voir : Jean-Marie 
Apostolidès et Boris Donné, Ivan Chtcheglov, profil perdu, Allia, 2006. 
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immédiatement considéré le mouvement avec un regard critique, 
cherchant à en marquer les limites afin de pouvoir se situer par rapport à 
ces ancêtres encombrants ; Chtcheglov, de façon beaucoup moins 
réfléchie, s’est contenté de s’imprégner de textes qui le captivent. Car sa 
sensibilité présente un trait remarquable : la difficulté à marquer les 
frontières entre l’imaginaire et le réel, l’intérieur et l’extérieur. Il y a chez 
lui une forme d’innutrition littéraire qui confine au détournement 
sauvage : il s’approprie tout ce qui le touche dans les œuvres d’autrui, et 
l’intègre si profondément qu’il ne fait plus guère de différence entre ces 
emprunts et sa personnalité propre. Cet épanchement du songe littéraire 
dans la vie réelle se manifeste de façon aiguë dans sa perception des lieux, 
des décors, des ambiances. Aussi est-il sensible à tout ce qui, dans les 
ouvrages surréalistes, favorise le voyage immobile, et enseigne à 
transfigurer le décor le plus ordinaire en un lieu insolite, saturé de signes 
mystérieux, propice aux rencontres capitales. 

Le Paysan de Paris lui montre par exemple comment l’on peut, concrè-
tement, projeter l’imaginaire de l’exploration géographique sur la déam-
bulation urbaine. Pour iriser le réel à travers le prisme de l’imagination, il 
suffit d’être attentif à tout ce que recèlent les affiches, les enseignes, les 
plaques ; il suffit d’être sensible aux ambiances qui caractérisent certains 
lieux et les isolent dans le tissu de la ville, de faire l’effort d’imaginer les 
secrets que cachent les êtres qu’on y croise. Plus qu’aux résultats concrets 
auxquels Aragon parvient sur quelques lieux particuliers, Ivan s’attache 
dans ce livre à une méthode générale d’appréhension poétique de l’espace 
urbain. Semblablement, dans Nadja, il succombe à l’étrange séduction qui 
émane de l’héroïne, « créature toujours inspirée et inspirante qui n’aimait 
qu’être dans la rue, pour elle seul champ d’expérience valable » (OC II, 
p. 716). 

Inspiré par ces modèles, Chtcheglov a appris à déambuler dans la ville 
en voyant. Sa vaste culture littéraire, son goût pour les mythes, les légen-
des, les romans médiévaux, pour le mystère et le merveilleux présentent 
sans cesse à son esprit de quoi alimenter une sorte de délire herméneuti-
que généralisé appliqué à tous les signes qui affleurent dans la cité : de 
quoi transfigurer le réel quotidien par la rêverie légendaire, historique ou 
géographique. Ce jeu devient pour lui une seconde nature, et 
impressionne vivement tous ceux qui le rencontrent. 

Quand Debord fait sa connaissance, l’IL est dans une impasse. Deux 
de ses quatre membres fondateurs, Brau et Berna, s’en sont éloignés quel-
ques mois plus tôt ; le troisième, Wolman, a pris provisoirement ses 
distances. Aucune des nouvelles recrues n’est à la hauteur de l’ambition 
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de Debord : opérer le dépassement de l’art par la « construction de situa-
tions », mot d’ordre qui ne recouvre encore aucun contenu précis. Le 
leader de cette internationale fantôme est plongé dans un profond abat-
tement, physique, intellectuel et existentiel, qui le conduit sans doute à 
une tentative de suicide fin février 1953. Après avoir pris un peu de repos 
à Cannes, il revient à Paris à la fin du printemps ; et voici qu’en juin il 
rencontre Chtcheglov. Quoi d’étonnant à ce qu’il ait été immédiatement 
séduit par l’inspiration visionnaire qui permettait à Ivan de transfigurer 
une simple déambulation au long des rues en aventure passionnante ? 

Il régnait dans Paris, cet été-là, une atmosphère propice à l’errance et 
aux rencontres insolites, du fait d’une grève qui paralysait les transports 
en commun. Les deux compagnons se lancent dans une quête à travers 
les rues du Quartier Latin et des environs, à la recherche d’un nouveau 
quartier général pour l’IL. On bavarde sans fin, et Ivan expose à Guy ses 
rêveries sur l’urbanisme. Il lui décrit les secteurs de la ville comme des îles 
ou des continents, avec leurs courants et leurs « zones d’attraction » (pour 
reprendre une formule du Paysan de Paris) ; il lui suggère que la reconnais-
sance de ces forces mystérieuses permettrait l’élaboration de cartes d’un 
genre nouveau – en oubliant sans doute de préciser que ce programme 
avait été exposé trois ans plus tôt par Breton dans Pont-Neuf : 

Une carte sans doute très significative demanderait pour chacun à être 
dressée, faisant apparaître en blanc les lieux qu’il hante et en noir ceux qu’il 
évite, le reste en fonction de l’attraction ou de la répulsion moindre se 
répartissant la gamme de gris. Une certaine objectivité doit commander à cette 
classification et il n’est pas douteux qu’ici comme ailleurs l’emportent dans le 
choix les « structures privilégiées »6. 

Chtcheglov imagine qu’une fois identifiées ces forces occultes, et délimi-
tées les ambiances affectives qui coexistent dans l’espace urbain, il serait 
possible d’en jouer comme d’une sorte de clavier passionnel pour cons-
truire des cités nouvelles. Cette rêverie semble inspirée de Fourier, dont 
Breton avait célébré l’utopisme visionnaire peu d’années auparavant, et 
aussi bien par tel passage de l’Introduction au discours sur le peu de réalité : 

…on dresserait minutieusement des plans de villes immenses qu’autant que 
nous sommes nous nous sentirions à jamais incapables de fonder, mais qui clas-
seraient, du moins, les capitales présentes et futures. Des automates absurdes et 

                                                   
6. OC III, p. 889-890. La reprise de ce texte de L’Almanach surréaliste du demi-siècle dans le 
recueil La Clé des champs (achevé d’imprimer en août 1953) est contemporaine des 
premières dérives et de l’invention de la psychogéographie. 
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très perfectionnés, qui ne feraient rien comme personne, seraient chargés de nous 
donner une idée correcte de l’action. (OC II, p. 277-278) 

Presque toutes les idées qui se cristallisent dans le Formulaire pour un ur-
banisme nouveau7, le texte fondateur que Chtcheglov rédige cet été-là, 
s’inspirent de sources surréalistes cachées. Ce Formulaire apparaît comme 
une sorte de collage virtuose, juxtaposant des éléments poétiques qu’on 
dirait tout droit sortis de pages inédites d’Aragon ou de Breton : la liste de 
plaques insolites, la reproduction du prospectus pour un diorama évo-
quant le Paris médiéval, les gloses sur le panneau LES JEUX SONT 

INTERDITS DANS LE LABYRINTHE, tout cela pourrait provenir du Paysan de 
Paris. L’ouverture du Formulaire semble une habile réécriture de celle des 
Champs magnétiques : 

Nous nous ennuyons dans la ville, il n’y a plus de temple du soleil. Entre les 
jambes des passantes les dadaïstes auraient voulu trouver une clef à molette, et 
les surréalistes une coupe de cristal, c’est perdu. Nous savons lire sur les visages 
toutes les promesses, dernier état de la morphologie. La poésie des affiches a 
duré vingt ans. Nous nous ennuyons dans la ville, il faut se fatiguer salement 
pour découvrir encore des mystères sur les pancartes de la voie publique, dernier 
état de l’humour et de la poésie. (Écrits retrouvés, p. 7)… 

Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous tou-
chent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie dessé-
chés ? Nous ne savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visa-
ges ; et nous soupirons de plaisirs. […] Les villes que nous ne voulons plus 
aimer sont mortes. Regardez autour de vous : il n’y a plus que le ciel et ces 
grands terrains vagues que nous finirons bien par détester. Nous touchons du 
doigt ces étoiles tendres qui peuplaient nos rêves. Là-bas, on nous a dit qu’il y 
avait des vallées prodigieuses : chevauchées perdues pour toujours dans ce Far 
West aussi ennuyeux qu’un musée. (OC I, p. 53-54) 

N’entend-on pas, appelée comme un écho par cette dernière phrase désa-
busée, la formule de Chtcheglov : « C’est joué : l’hacienda, tu ne la verras 
pas » ? La première partie du Formulaire, qui rend hommage aux « écrits 
surréalistes » et à leurs « images périmées [qui] conservent un petit 
pouvoir de catalyse », semble une amplification inspirée des textes de 
Breton. Les architectures utopiques évoquées dans la suite lui sont 

                                                   
7. Debord le publiera en 1957 dans le n° 1 d’Internationale situationniste en le donnant pour 
une étape majeure dans l’élaboration du programme situationniste. Jean-Marie 
Apostolidès et moi-même en avons publié la version originale inédite dans Ivan 
Chtcheglov, Écrits retrouvés, Allia, 2006, p. 7-16. 
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également redevables : Chtcheglov les imagine peuplées de mobiles 
inquiétants, proches des « automates très perfectionnés » de l’Introduction 
au discours sur le peu de réalité ; l’éloge des décors imaginaires de Chirico 
rejoint les textes que Breton a consacrés au peintre italien, et la 
description d’une maison aux parois coulissantes pour permettre « à la 
végétation d’envahir la vie », montée sur glissière pour pouvoir s’enfoncer 
dans la forêt, est peut-être une réminiscence de l’image, au début de 
L’Amour fou, d’une locomotive « abandonnée au délire de la forêt vierge ». 
On pourrait aussi y voir un écho des rêveries que Julien Gracq, un des 
auteurs favoris de Chtcheglov, développe dans la première prose du 
recueil Liberté grande, intitulée Pour galvaniser l’urbanisme… 

Cette influence surréaliste est communicative. Le texte qu’en septem-
bre 1953 Debord écrit en contrepoint du Formulaire, Manifeste pour une 
construction de situation8, rejoint de façon troublante les réflexions de Breton 
dans Pont-Neuf : 

Il faut établir une cartographie spéciale fondée sur les nouvelles données psycho-
géographiques, et non sur la simple observation topographique d’une ville. 

Les plans de Paris affichés dans le Métro, et qui m’ont toujours attiré bien plus 
que les tableaux du Louvre, doivent être retouchés en tenant compte des réalités 
mentales établies peu à peu. Un nouveau plan de Paris commencera comme les 
très vieux portulans, par quelques points de départ admis, des correspondances 
incertaines et de grandes terres inconnues. Le commencement de cette cartogra-
phie sera probablement subjectif. Chacun aurait son plan d’une ville. Mais je 
ne doute pas qu’une objectivité nouvelle ne s’impose très vite, perceptible à tous. 

Le peu que l’on sait des dérives qui se sont réellement déroulées du-
rant cette période fondatrice laisse penser qu’elles n’ont guère été autre 
chose qu’une actualisation imaginative d’un jeu dont les règles avaient été 
fixées un quart de siècle plus tôt dans Le Paysan de Paris et Nadja9.  

Comme les errances surréalistes, la dérive lettriste vise avant tout à 
produire des émotions variées par la traversée d’ambiances contrastées ; 
le délire d’interprétation plus ou moins contrôlé (et favorisé par l’alcool et 
les drogues) vient donner un supplément d’intérêt à des incidents assez 
communs, en projetant sur le réel des bribes d’intrigues empruntées à la 
                                                   
8. Ce texte majeur a été publié pour la première fois dans le volume d’Œuvres de Guy 
Debord, Gallimard, « Quarto », 2006 (abrégé en Q dans le reste du texte), p. 105-112. Il y 
est malheureusement donné sous une forme encore incomplète. 
9.  Voir en particulier le compte rendu de la dérive du 25 décembre 1953 au 1er janvier 
1954 publié en 1956 dans Les Lèvres nues (Q, p. 257-261). Debord s’inspire d’un texte 
perdu d’Ivan Chtcheglov, Le Retour du Malais de Thomas. 
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culture populaire ; on traque les manifestations du « hasard objectif » en 
relevant partout coïncidences signifiantes, signes annonciateurs, messages 
secrets en attente d’un déchiffrement. Rien de nouveau sous le soleil des 
avant-gardes – ce que Breton lui-même soulignera par un mot sarcastique 
quand il aura vent de la « nouvelle technique de déplacement sans but » 
que Debord et ses amis prétendent avoir inventée : « Tiens, les lettristes 
découvrent la promenade10 ! » 

Mais si, à l’été et l’automne 1953, la dérive n’a été qu’une actualisation 
inspirée de certains écrits surréalistes, comment Debord, obsédé par l’idée 
de dépasser les avant-gardes envieillies, a-t-il pu s’y laisser prendre ? 
Pourquoi n’a-t-il pas aussitôt renvoyé Chtcheglov à ses lectures surréalis-
tes, en dénonçant dans ces errances urbaines un enfantillage démodé ? 
Sans doute faut-il voir là une confirmation de l’hypothèse selon laquelle 
Debord n’avait alors assimilé le surréalisme que de façon superficielle. 
Confronté à un ensemble d’idées et de pratiques qui n’était pas identifié 
comme un des thèmes majeurs du mouvement dans les ouvrages qu’il 
avait pu lire, comme l’Histoire du Surréalisme, il n’a pas repéré qu’il ne 
s’agissait là que d’un vaste détournement ; il s’est laissé séduire par 
l’enthousiasme de Chtcheglov, qui semblait inventer tout cela dans 
l’instant. Mais pour celui-ci, qui revendiquait l’oubli comme sa passion 
dominante, qu’importait que de telles expériences aient déjà été vécues et 
racontées par d’autres ? Lui ne les vivait pas pour en laisser une trace dans 
la mémoire littéraire : il ne voulait qu’explorer ce qu’Aragon nomme « les 
royaumes de l’instantané », se soumettre à l’éphémère que célèbre Le Paysan 
de Paris. S’il fixe par écrit les idées qu’il échange avec Debord, c’est proba-
blement à la demande de celui-ci ; lui n’a aucun souci de publication – au 
contraire même : courant 1954, il déploie une grande force d’inertie pour 
que le n° 4 d’Internationale lettriste où devait paraître le Formulaire ne voie 
jamais le jour. Il y a donc eu, dans l’invention de la dérive et de la 
psychogéographie, une forme de malentendu, sinon d’abus de confiance.  

Mais à partir de 1954, Debord approfondit sa lecture des surréalistes. 
Dans les lettres qu’il écrit à Ivan depuis Cannes, en novembre-
décembre11, il évoque un projet d’article pour le n° 5 de la revue qu’il veut 
consacrer à la critique du mouvement de Breton ; à peu près à la même 
époque, il noue des contacts avec le groupe surréaliste belge qui publie La 
Carte d’après nature, puis Les Lèvres Nues : double incitation à revenir aux 
textes majeurs de l’héritage surréaliste. Et peu à peu, courant 1954, 
                                                   
10. Trait rapporté dans un bref écho publié par Paris-Match le 25 février 1955, mentionné 
(pour la première fois à notre connaissance) par Hervé Girardin, art. cit., p. 113. 
11. Reproduites en fac-similé dans Le Marquis de Sade a des yeux de fille. 
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Debord découvre l’étendue de la dette des « nouvelles » idées lettristes – 
la dérive, la psychogéographie et quelques autres thèmes centraux dans 
ses échanges avec Ivan – envers ses prédécesseurs. Parions que cette 
découverte a dû contribuer, en mai-juin 1954, à briser la complicité qui 
avait lié les deux hommes quelques mois auparavant. 

L’occultation des sources surréalistes 

Après sa rupture avec Chtcheglov, Debord reste confronté à un sé-
rieux problème : il ne peut plus ignorer que les idées au cœur du néo-let-
trisme sont, pour l’essentiel, des idées surréalistes. Devait-il faire table 
rase des expériences des derniers mois pour repartir sur de nouvelles 
bases – mais lesquelles ? Sinon, devait-il reconnaître cette dette – ce qui 
aurait pu conduire l’IL à se rallier au groupe des jeunes surréalistes : on 
sait que des contacts, vite rompus, s’esquisseront fin 1954 –, ou bien 
tenter de la dissimuler ? C’est ici qu’il faut admirer le sens stratégique de 
Debord : la position de faiblesse où il se trouvait a stimulé son intelli-
gence aiguë, et lui a permis d’accomplir un pas décisif dans les textes 
théoriques composés entre 1954 et 1956. 

Il a dû sentir d’abord qu’il avait une carte forte dans son jeu. Si les 
éléments essentiels de la dérive et de la psychogéographie sont déjà pré-
sents dans les écrits des surréalistes, ils ne se sont pas cristallisés comme 
des éléments centraux de leur doctrine et de leur mythologie faute d’avoir 
été nommés. Or Debord a toujours eu le génie de la nomination. 
L’invention, dès l’été 1953, des termes complémentaires de dérive et de 
psychogéographie avait été un coup de maître12 : un néologisme pseudo-
savant, mais forgé assez simplement pour suggérer immédiatement un 
champ de recherche enthousiasmant ; et un terme familier pris dans une 
acception originale et imagée, qui projette sur une pratique urbaine fami-
lière l’imaginaire de la navigation. Ces deux termes suffisaient à donner 
l’impression, ou l’illusion, que les lettristes avaient découvert quelque 
chose de neuf ; et ce sont en même temps des termes plastiques, dont on 
peut à volonté déplacer le sens. Il restait possible de leur donner un 
contenu véritablement nouveau, en rupture avec la pratique expérimentée 
sous ces noms entre juin 1953 et les premiers mois de 1954. 

                                                   
12. Dérive a-t-il été trouvé par Debord ou par Chtcheglov ? Impossible de trancher. Tout 
au plus peut-on signaler que cette métaphore nautique a peut-être été inspirée par Mardi 
de Melville, récit onirico-allégorique d’une errance entre les îles d’un archipel du 
Pacifique que Chtcheglov et Straram lisaient à cette époque. Quant à psychogéographie, si 
l’invention en a été attribuée à « un kabyle illettré », c’est probablement par plaisanterie. 
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Pour se démarquer des précédents surréalistes, Debord redéfinit le 
terme de dérive en opérant une inversion systématique de polarité. Les 
errances surréalistes valaient pour elles-mêmes, en tant qu’expériences 
intensément vécues ; les premières dérives lettristes aussi, envisagées 
comme des constructions de situation. Dorénavant, les dérives seront 
soumises à une fin qui les dépasse : elles vaudront comme des expéri-
mentations à caractère « scientifique » visant à collecter un vaste matériau 
d’étude sur l’usage social de la ville. Dès lors, ces déambulations où l’on 
rêvait naguère de projeter sur la ville une mythologie nouvelle doivent 
devenir des « prospections démystifiées », pour citer une formule signifi-
cative de l’Introduction à une critique de la géographie urbaine que Debord publie 
en septembre 1955 dans Les Lèvres nues (Q, p. 204-209). Les ambiances, 
les états d’âme que suscitent les quartiers ne valent plus comme une ex-
ploration de la subjectivité de chacun ; ils sont envisagés « comme dépen-
dant de causes que l’on peut mettre au jour par une analyse approfondie, 
et dont on peut tirer parti13. » La définition de la psychogéographie est 
exemplaire jusqu’à la caricature de ce souci de rationalisation : « La psycho-
géographie se proposerait l’étude des lois exactes et des effets précis du 
milieu géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directe-
ment sur le comportement affectif des individus. » 

Cette volonté d’objectivation entraîne la suppression du sentiment 
poétique dans l’appréhension du décor. Quand Aragon, dans Le Paysan de 
Paris, s’émerveillait par exemple des pompes à essences bariolées en les-
quelles il voulait voir autant de totems figurant des divinités inconnues, 
Debord, toujours dans l’Introduction à une critique de la géographie urbaine, 
envisage la conformation croissante des villes aux exigences de la circula-
tion automobile comme un « problème » urbanistique à résoudre, et 
comme un symptôme des progrès du productivisme et de la propagande 
publicitaire… 

Pour que le vécu laisse place à la science, que l’expérience subjective 
aboutisse à une connaissance objective, il faut surtout éliminer le hasard. 
Quand, en novembre 1956, Debord publie, toujours dans Les Lèvres nues, 
                                                   
13. Breton l’avait conjecturé dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité, OC II, p. 267-
268 : « Je songe aussi, de ma fenêtre, à la distribution, sensiblement égale tous les jours, 
des humains dans les lieux privés ou publics. Comment s’expliquer, par exemple, qu’il 
n’arrive jamais qu’une salle de spectacle généralement remplie se trouve un soir à peu 
près vide, pour la seule raison que chacun avait affaire ailleurs ? […] C’est l’absence de 
coïncidence qui frappe, en pareil domaine. » Mais Breton n’imagine pas de se donner les 
moyens d’enquête permettant d’apporter réponse à cette question, pas plus qu’il ne voit 
dans cette absence de coïncidence l’effet d’une forme majeure de l’aliénation dans les 
sociétés modernes, le conditionnement de masse. 
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sa Théorie de la dérive (Q, p. 251-257), il insiste désormais sur le fait que « la 
part de l’aléatoire est ici moins déterminante qu’on ne croit » : la dérive 
résulterait en effet d’une dialectique entre « le laisser-aller et sa contradic-
tion nécessaire », i.e. les déterminismes du « terrain passionnel objectif où 
se meut la dérive » et la « morphologie sociale ». La dérive aléatoire, af-
firme Debord, ramène toujours invinciblement le dériveur dans les lieux 
qu’il a l’habitude de hanter ; loin d’être le champ où l’imprévu peut se 
manifester, elle établit au contraire les effets « du conditionnement et de 
la vie par la nature objective » Pour finir, Debord supprime l’élément le 
plus exaltant de la promenade surréaliste : la rencontre. Dans les Entretiens 
avec Parinaud, Breton déclarait à propos de la période 1926-1929 : 

Des ouvrages comme Le Paysan de Paris et Nadja rendent assez bien 
compte de ce climat mental où le goût d’errer est porté à ses extrêmes limites. 
Une quête ininterrompue s’y donne libre cours : il s’agit de voir, de révéler ce 
qui se cache sous les apparences. La rencontre imprévue qui tend toujours, 
explicitement ou non, à prendre les traits d’une femme, marque la culmination 
de cette quête. (OC III, p. 514) 

Mais Debord va faire de la rue le lieu où l’on se perd, plutôt que celui où 
l’on se trouve : l’exploration de la ville mettra au jour la séparation géné-
ralisée entre les êtres, « la distance organisée entre chacun et tous » (Q, 
p. 543). Le décor urbain est organisé pour que les individus soient à la 
fois ensemble et séparés, pour qu’ils se côtoient dans l’espace mais qu’en 
même temps il leur soit impossible d’établir entre eux une communica-
tion véritable. Ce qui était chez les surréalistes expérience de la liberté et 
de la rencontre devient chez les situationnistes expérimentation de 
l’aliénation et de la solitude. 

L’effort de démarcation est parachevé par l’invention d’ancêtres ima-
ginaires qui remontant en deçà du surréalisme : Madeleine de Scudéry et 
la Carte de Tendre, préfiguration d’une cartographie où l’espace représenté 
serait à la fois géographique, social et affectif ; Thomas De Quincey et 
l’épisode des Confessions d’un opiomane anglais contant la perte de la petite 
Ann dans les rues de Londres, emblématique de la séparation dans la cité 
moderne. À ce point, Debord s’est suffisamment distingué de ses 
prédécesseurs pour reconnaître dédaigneusement leur existence : « Je ne 
m’étendrai [pas] sur les précurseurs de la dérive, que l’on peut reconnaître 
justement, ou détourner abusivement, dans la littérature du passé » (Q, 
p. 257).Toute influence surréaliste résiduelle est mise sur le compte d’un 
processus d’appropriation critique dont Debord expose parallèlement la 
théorie. 
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Ainsi reconceptualisées, la dérive et la psychogéographie se sont en 
partie coupées de leur origine trop nettement surréaliste : mais au prix 
d’une dénaturation, d’une stérilisation et d’une mystification. Car enfin, à 
quels résultats « objectifs » ou « scientifiques » sont-elles jamais parve-
nues ? Les quelques cartes confectionnées par Debord vers 1957, le Guide 
psychogéographique de Paris ou The Naked City, inséré dans l’ouvrage d’Asger 
Jorn Pour la forme, restent éminemment subjectives, et sont surtout 
appréciées, en fait, pour leurs qualités plastiques ; quant aux rares 
comptes rendus de dérive à tendance « expérimentale », ils sont d’une 
sécheresse assez rebutante14, qui conduit à l’extinction rapide du genre. 

Il y a donc eu une scission profonde entre la réalité du moment fon-
dateur et l’élaboration théorique construite après-coup à partir de cette 
expérience, qui est en partie un artefact rhétorique. Cette scission est 
toujours restée présente dans l’œuvre de Debord, car parallèlement à 
l’élaboration d’une psychogéographie toute « théorique », et coupée de la 
pratique véritable, il a bâti à partir des dérives fondatrices entreprises en 
compagnie de Chtcheglov une sorte de légende ; or le pouvoir de fascina-
tion de cette légende émane en fin de compte de ses éléments surréalistes. 
Debord, une fois, a presque été tenté d’avouer ce tour de passe-passe, 
mais le texte de cet aveu est resté inédit jusqu’en 2006 : 

Je crois qu’au moment où nous avons commencé à expérimenter la dérive, cette 
activité avait pour plusieurs de nous un sens plus directement émouvant. Peut-
être existait-il alors une tendance plus irrationnelle, tendance à en attendre la 
découverte d’une sorte de Grand passage psychogéographique, au-delà duquel 
nous eussions atteint la maîtrise d’un jeu nouveau : les aventures de toute notre 
vie. (Q, p. 333-334) 

 
Ivan Chtcheglov aura fait à Guy Debord un bien étrange cadeau. À un 

moment crucial de la trajectoire du leader de l’IL, il a jeté les fondements 
sur lesquels celui-ci allait édifier une théorie lui permettant de « dépasser » 
les avant-gardes du passé, à commencer par le surréalisme ; mais ces fon-
dements étant en grande partie surréalistes, il allait enfermer Debord dans 
une inextricable contradiction. Cette dette intellectuelle envers le surréa-
lisme, farouchement niée, allait devenir le spectre de l’IS : on dirait qu’elle 
a voué Debord à projeter sur l’histoire de son mouvement, et de sa vie 
même, certains des épisodes majeurs de la geste surréaliste. Chtcheglov 

                                                   
14. Comme Emmanuel Rubio l’a bien montré dans « La ville à la dérive : du surréalisme à 
l’Internationale Situationniste », Le voyage à Paris, RITM, n° 37, Université Paris X, 2007. 
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fut sans doute le principal responsable de cette hantise : on ne s’étonnera 
pas que, dans son œuvre autobiographique, Debord lui ait édifié un tom-
beau en l’identifiant, par détournement, à certaines des figures les plus 
marquantes de l’aventure surréaliste. 

Dans l’exploration inspirée des replis de la ville, Chtcheglov a d’abord 
été pour lui ce qu’Aragon avait été à Breton quelque trente ans plus tôt. 
Dans In girum imus nocte et consumimur igni, il fait ainsi son éloge : « personne 
d’autre ne le valait, cette année-là […] On eût dit qu’en regardant seule-
ment la ville et la vie, il les changeait […] les profondeurs et les mystères 
de l’espace urbain furent sa conquête. » (Q, p. 1376-77.) N’est-ce pas une 
discrète paraphrase de l’hommage que Breton a rendu à son ancien 
compagnon dans les Entretiens avec Parinaud ? 

Je revois l’extraordinaire compagnon de promenade qu’il était. Les lieux de 
Paris, même les plus neutres, par où l’on passait avec lui étaient rehaussés de 
plusieurs crans par une fabulation magico-romanesque qui ne restait jamais à 
court et fusait à propos d’un tournant de rue ou d’une vitrine. […] Nul n’aura 
été porté à des rêveries si grisantes sur une sorte de vie dérobée de la ville. 
(OC III, p. 448) 

Fervent lecteur d’Artaud, Chtcheglov fut aussi à Debord ce que 
l’auteur du Suicidé de la société fut pour Breton : le compagnon de quelques 
mois dont le souvenir « atteint au plus haut point de phosphorescence », 
un exalté dont l’ardeur insurrectionnelle signifiait « la négation éperdue, 
héroïque, de tout ce que nous mourons de vivre » ; travaillé par la pensée 
magique, voyant jusqu’aux portes du délire, « tentant l’assaut des cimes 
envers et contre la foudre même » (OC III, p. 736-739) – d’une témérité 
d’esprit dont le prix à payer fut la folie, l’internement, la vie brisée. On 
peut penser que la publication dans Internationale situationniste des Lettres de 
loin, montage de la correspondance que Chtcheglov a adressée à Debord 
alors qu’il était interné à la clinique de La Chesnaie, a été imaginée sur le 
modèle des Lettres de Rodez… 

Mais c’est surtout à Jacques Vaché que Debord a identifié Ivan 
Chtcheglov. Comme Breton, il a eu la suprême habileté de se reconnaître 
une dette absolue envers une figure fantomatique, qui n’a longtemps 
existé qu’à travers le portrait qu’il en a tracé et ce qu’il a divulgué de ses 
textes. Comme Vaché pour Breton, Chtcheglov représente dans sa vie la 
rencontre capitale, l’incarnation la plus extrême de l’esprit de subversion 
qu’il lui fut donné d’approcher : « Les pouvoirs actuels, déclare-t-il dans 
In girum imus nocte, n’ont pas pu encore mesurer ce que leur a coûté le pas-
sage rapide de cet homme. » Ces mots sonnent comme un écho du 
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dernier éloge de Vaché par Breton : « En la personne de Vaché, un 
principe d’insubordination totale, en grand secret, minait le monde, 
réduisant ce qui prenait alors toute importance à une échelle dérisoire, 
désacralisant tout sur son chemin. » (OC III, p. 440.) Tout comme le 
destin de Vaché porte pour Breton la marque de l’évasif et du dégagement, 
celui de Chtcheglov est placé sous le signe de la disparition et de l’oubli : 
« Les naufrageurs n’écrivent leur nom que sur l’eau » (Q, p. 1377). Pas 
plus que Vaché, enfin, Chtcheglov n’a laissé d’œuvre véritable, conjurant 
tout à fait la tentation d’être reconnu comme un artiste, ou un anti-artiste. 
« Vaché est surréaliste en moi », a écrit Breton ; en identifiant son ami à 
Vaché, à Artaud, à Aragon, peut-être même à Nadja, Debord n’a-t-il pas 
voulu faire cet aveu furtif : Chtcheglov est secrètement surréaliste en moi ? 

UNIVERITÉ D’AVIGNON 
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LES LETTRISTES, LES LÈVRES NUES ET LES 
DÉTOURNEMENTS 

Yalla SEDDIKI 

Il est dit, en accroche d’un article non signé, mais dont l’auteur se ré-
vèle être Guy Debord, « il n’est guère d’aspect de la vie moderne qui ne 
porte les marques plus ou moins profondes du surréalisme1. » Il en va 
ainsi de ce confluent temporaire qu’ont constitué au sein de la revue sur-
réaliste de Bruxelles, Les Lèvres nues, la collaboration entre Paul Nougé et 
Marcel Mariën, et l’Internationale lettriste, éditrice de Potlatch2, représen-
tée par Michèle Bernstein, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon et Gil 
J Wolman. Cette rencontre se fait entre une tendance du mouvement 
surréaliste exerçant depuis les années vingt de façon relativement auto-
nome par rapport à l’influence d’André Breton et une organisation let-
triste née en 1952 qui œuvre à dépasser le surréalisme de Paris en s’y af-
frontant avec constance. Elle semble disposée à détourner une partie de 
l’héritage surréaliste du vivant même de ses propriétaires, comme s’ils 
n’étaient plus en mesure d’en réaliser les promesses de bouleversement de 
la vie. 

Si les surréalistes de Bruxelles ne sont qu’évoqués dans Potlatch, 
l’Internationale lettriste participe directement à la revue de Marcel Mariën, 
Les Lèvres nues. Et quelques-uns de ses textes les plus importants y sont 
même publiés. Ainsi, que le scénario de Guy-Ernest Debord, Hurlements 
en faveur de Sade, que le récit détourné, J’écris propre de Gil J Wolman, ou 
l’article « Mode d’emploi du détournement » écrit par Guy-Ernest 
Debord et Gil J Wolman paraissent dans Les Lèvres nues indique à quels 
prolongements critiques la collaboration entre les deux groupes peut 
donner lieu3. 

                                                   
1. Anonyme [G. Debord], « Le Surréalisme, une révolution de l’irrationnel », Cahiers de 
l’encyclopédie du monde actuel, n° 35, Lausanne, Rencontre, septembre 1968. Article 
communiqué par S. Gonzalvez, auteur de Guy Debord, La Beauté du négatif, Mille et une 
nuits, 1998. Qu’il en soit remercié. 
2. Éditions de référence : Les Lèvres nues, collection complète (1954-1968), Plasma, 1978 ; 
et Potlatch (1954-1957), Allia, 1996. 
3. Contributions des lettristes dans Les Lèvres nues : G.-E. Debord, « Introduction à une 
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CES éléments introductifs mis en place, dans un premier temps, 
seront rapidement relatés la rencontre entre lettristes et surréalistes de 
Bruxelles et ce qui y a présidé en s’intéressant particulièrement à Potlatch 
et aux Lèvres nues. Par-delà les stratégies de chaque organisation, existent 
des convergences, notamment à travers les procédés analogues que 
constituent le « détournement », l’« escamotage » ou la « transformation 
d’objets donnés ». Ce point est étudié dans la deuxième partie de cet 
exposé. Enfin, en considérant le contenu du bulletin lettriste et celui de la 
revue surréaliste, il appert que la présence importante des lettristes dans 
Les Lèvres nues est une tentative de « détournement » du surréalisme. 

De Potlatch aux Lèvres nues 

Selon le biographe de Guy Debord, Christophe Bourseiller, les pre-
miers échanges entre lettristes et surréalistes de Bruxelles datent de 
l’automne 1952. Ils se rencontrent à l’occasion d’une projection de Traité 
de bave et d’éternité d’Isidore Isou. Pour sa part, Marcel Mariën se rappelle 
que Paul Nougé a pris contact avec les lettristes après octobre 1954 : 
« Dans le numéro 3 [des Lèvres nues], j’exprimais notre sympathie à l’Inter-
nationale lettriste qui nous adressait régulièrement sa revue Potlatch. Quel-
que temps après, Nougé, de passage à Paris, avait transmis à Debord et à 
Wolman la proposition de collaborer aux Lèvres nues 4. » Des lettres de 
Guy Debord à Gil J Wolman évoquent aussi ces contacts. Dans l’une, 
Debord cite Mariën : « je loue votre courage, votre persévérance », ce qui 
le conduit à présenter « les lèvres nudistes » comme « les seuls types sortables 
au nord de Paris5 ». 

C’est sensiblement au même moment que l’Internationale lettriste et 
Marcel Mariën créent leurs parutions respectives. La première rédige un 
bulletin, Potlatch, envoyé gratuitement à des destinataires choisis. Entre le 
22 juin 1954 et le 5 novembre 1957, il comptera 29 numéros. Quant à 
                                                                                                                   
critique de la géographie urbaine », n° 6, septembre 1956, p. 11-15 ; « Hurlements en 
faveur de Sade », n° 7, décembre 1955, p. 18-23 ; M. Bernstein, « Refus de discuter », 
n° 7, décembre 1955, p. 38 ; J. Fillon, « Description raisonnée de Paris (itinéraire pour 
une nouvelle agence de voyage) », n° 7, décembre 1955, p. 39 ; G.-E. Debord et G.-J. 
Wolman, « Mode d’emploi du détournement », n° 8, mai 1956, p. 2-9 ; G.-E. Debord, 
« Théorie de la dérive », n° 9, novembre 1956, p. 6-10 ; dans le même numéro, Anonyme, 
« Deux comptes rendus de dérives », p. 10-13 ; G.-J. Wolman, « J’écris propre (Récit 
détourné) », p. 34-36, Anonyme, « Position du continent de la contrescarpe, monographie 
établie par le Groupe psychogéographique de l’Internationale lettriste », p. 38-40. 
4. M. Mariën, Démêloir, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1978, p. 16. 
5. G. Debord à G. Wolman, lettres non datées, citées dans G.-J. Wolman, Défense de 
mourir, Allia, 2001, p. 93 et p. 109. 
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elle, la revue relativement luxueuse dirigée par Marcel Mariën comptera 
12 numéros entre avril 1954 et septembre 1958. 

Dans sa forme et son mode de diffusion, Potlatch est davantage proche 
des tracts appelés Correspondance6. Dans les années vingt, tirés à moins de 
cent exemplaires, ils sont envoyés gratuitement par les surréalistes de 
Belgique à des acteurs du monde littéraire. En revanche, à la différence de 
Correspondance, la violence des articles publiés dans Potlatch, l’auto-
exclusion culturelle et sociale sciemment menée par les lettristes, congé-
dient de fait toute communication éventuelle. 

Paradoxalement, Les Lèvres nues aussi peut être considérée comme re-
levant d’une forme de potlatch. Dans Le Démêloir, Marcel Mariën rappelle 
que la revue fut créée afin de publier son ami Paul Nougé : 

Mais de loin plus importante, il y avait l’œuvre inédite de Nougé, qui m’avait 
confié ses manuscrits […] Or j’avais grande envie que certains de ses textes pa-
russent au plus vite, comme si, demeurés sous le boisseau pendant vingt ans et 
même trente, il n’y eut soudain plus une minute à perdre. C’est ainsi que la 
formule d’une revue en vint à s’imposer7. 

D’une certaine manière, le potlatch fait par Paul Nougé à Marcel Mariën, 
sous forme de poèmes non publiés, ne peut trouver de contrepartie qu’en 
permettant à ceux-là de s’affranchir du silence. 

Si Les Lèvres nues aspirent à une inactualité partielle, Potlatch s’impose 
comme l’enregistrement presque journalier d’une dynamique se définis-
sant comme anti-artistique et révolutionnaire. Ce projet est mu par le 
goût de l’éphémère, les ruptures et un déplacement constant des lignes au 
fur et à mesure que s’approfondissent les thèmes et les positions de 
l’Internationale Lettriste. 

En dehors des circonstances relatées, à l’origine profonde du rappro-
chement entre lettristes et surréalistes de Bruxelles, il faut sans doute 
considérer l’appréciation ambivalente que les lettristes portent sur le 
mouvement surréaliste mené par André Breton. Leurs manifestations 
publiques s’affirment comme une opposition permanente au surréalisme 
en général et particulièrement à son meneur, tout en reconnaissant régu-
lièrement les mérites d’un mouvement figé pour eux dans la période qui 
va de 1924 à 1929. Pour leur part, les promoteurs du surréalisme dit 
« belge », bien qu’ils se soient associés au groupe d’André Breton dès sa 
naissance, n’ont cessé de marquer leur distance ou leur opposition. 
                                                   
6. Tracts reproduits dans M. Mariën, l’Activité surréaliste en Belgique (1924-1950), Bruxelles, 
Marcel Mariën et Lebert Hossman, 1979. 
7. M. Mariën, Démêloir, op. cit., p. 12.  
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Globalement, pour les lettristes, les surréalistes de Bruxelles apparais-
sent comme plus radicaux et plus fidèles au dessein originel et libérateur 
attribué au surréalisme que les surréalistes parisiens d’après-guerre. C’est 
sans doute pour cette raison que, comme l’écrit Paul Nougé dans une 
lettre, « les lettristes, toujours aussi bouillants, ont accueilli avec un res-
pectueux enthousiasme l’idée de collaborer aux lèvres (sic) nues8. » 

Sur le plan critique et théorique, les surréalistes de Bruxelles et les let-
tristes se retrouvent pour récuser l’inconscient comme source de richesse 
créative inépuisable et les dérapages occultistes du Surréalisme tardif : 

allons-nous, comme certains nous le proposent, se révolte Mariën, renoncer à 
toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer 
immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à 
guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles 9 ? 

De même, ils mettent à distance l’ambition littéraire et le prestige so-
cial qui pourrait s’y attacher. Débattue ou non entre les lettristes et les 
surréalistes de Bruxelles, la question de la valeur sociale attribuée à l’art et 
à la littérature est un point de convergence à ne pas négliger. Dans l’un 
des premiers tracts de Correspondance (6 novembre 1924), Paul Nougé 
écrit : « [...] l’avènement d’un art nouveau ne nous préoccupe guère. L’art 
est démobilisé par ailleurs, il s’agit de vivre10. » 

À une enquête menée par les surréalistes de Belgique sur le sens à 
donner au mot « poésie », l’Internationale lettriste répond que « la poésie 
a épuisé ses derniers prestiges formels. Au-delà de l’esthétique, elle est 
toute dans le pouvoir des hommes sur leurs aventures. La poésie se lit sur 
les visages. Il est donc urgent de créer des visages nouveaux11. » Debord 
théorise cette disqualification, pour lui nécessaire, de l’art en reliant plus 
nettement son projet à celui des surréalistes de Belgique en affirmant que 
« [...] le prochain bouleversement de la sensibilité ne peut plus se conce-
voir sur le plan d’une expression inédite de faits connus, mais sur le plan 
de la construction consciente de nouveaux états affectifs12. » 

Dans ce texte très critique à l’encontre d’André Breton, il vise à trou-
ver une continuité entre son dessein et celui de certains surréalistes de 
Belgique. À cette fin, il met en exergue une citation de Paul Nougé : « [...] 

                                                   
8. M. Mariën, Le Démêloir, op. cit., p. 34. 
9. P. Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, l’Âge d’homme, 1980, p. 207. 
10. P. Nougé, ibid., p. 9. 
11. Internationale lettriste, Potlatch, n° 5, 20 juillet 1954, p. 23. 
12. G.-E. Debord, « Le Grand sommeil et ses clients », Potlatch, n° 16, 26 janvier 1955, 
p. 62. 
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nous sommes capables aussi d’inventer des sentiments, et peut-être, des 
sentiments fondamentaux comparables en puissance à l’amour ou à la 
haine13. » 

Mais il semble que ce soit une convergence que Marcel Mariën, dans 
les années soixante-dix, prendra soin d’atténuer considérablement. Rele-
vant la limite de leurs assertions, il rappelle que « les lettristes devenus 
situationnistes, malgré leur farouche détestation du langage poétique et 
artistique, ne s’appliquaient pas pour autant à échapper à l’écrit sous ses 
formes les plus décriées14. » 

De fait, en dépit de ce qu’ils en disent, Guy Debord et ses amis savent 
que l’activisme politique ne peut être invoqué pour compenser l’absence 
de perspectives et de pratiques inédites dans les modes d’expression, a 
fortiori dans la perspective qui est la leur : la transformation sociale à partir 
des avant-gardes politico-artistiques. C’est pour cela que, au moment 
même où les lettristes et les situationnistes condamnent toute forme 
d’expression artistique, une partie de leurs travaux relèvent de genres 
littéraires ou artistiques identifiables et insérables dans l’histoire de l’art. 

Les lettristes sont conscients des contradictions liées à leur démarche. 
À leurs yeux, l’un des facteurs de résolution de ce conflit, c’est le « dé-
tournement » comme mode d’intégration de la culture passée ou présente 
dans une nouvelle unité de sens donnée pour supérieure. Avec leurs spé-
cificités, la « métamorphose d’objets donnés », l’« escamotage », 
l’« emprunt » des surréalistes de Belgique entrent en résonance profonde 
avec le procédé des lettristes. 

Détournements, métamorphoses d’objets donnés et autres 

Il y a assurément des singularités de parcours. Pourtant, des personna-
lités aussi différentes qu’André Breton, Walter Benjamin ou Louis René 
Des Forêts, ont produit, ou souhaité le faire, des œuvres à partir de frag-
ments de textes préexistants. Cela illustre combien, quel que soit le voca-
ble par lequel il est désigné, ce mode d’écriture est un véritable signe des 
temps. S’agissant des auteurs qui nous intéressent, Guy Debord et Gil 
J. Wolman composent des livres sans la moindre phrase qui soit d’eux. 
Dès les années vingt, dans Correspondance, des surréalistes de Belgique 
récrivent des auteurs comme André Gide, Paul Valéry, Jean Paulhan et 
André Breton. 

                                                   
13. Repris dans P. Nougé, « La Conférence de Charleroi », op. cit., p. 211. 
14. M. Marien, Démêloir, op. cit., p. 17. 
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Le surréaliste belge André Souris, décrit rétrospectivement (en 1966) 
l’importance du procédé pour ses amis et lui. Il le présente comme 

[...] une opération consistant, à partir d’un texte, à s’installer dans l’univers 
mental et verbal de son auteur et, par de subtils gauchissements, à en altérer les 
perspectives. C’était l’amorce de cette technique de métamorphose d’objets don-
nés, qui allait devenir la préoccupation centrale des membres du groupe15. 

Perspective analogue, pour les meneurs de l’Internationale lettriste, le 
« détournement » s’imposerait à l’œil le moins prévenu en équivalent de 
ce que fut l’écriture automatique pour le surréalisme ou la dialectique 
pour Hegel et Marx. Ce marquage identitaire est explicitement relevé dans 
un texte non signé, paru dans Internationale situationniste : « Ainsi, la signa-
ture du mouvement, […] c’est d’abord le détournement16. » 

Toutefois, à la différence des lettristes, les interventions du groupe 
surréaliste de Bruxelles sont à destination seule du monde littéraire. Elles 
se veulent un outil de perturbation au sein d’un espace que la littérature 
occupe en se présentant, dit Nougé, comme vecteur de « vérité et de sin-
cérité ». La « modification » et la « métamorphose d’objets donnés » sont 
destinées à restituer l’instabilité structurelle du langage. Ils en brisent la 
rigidité et la concordance formelles entre les mots et les réalités auxquel-
les ils renvoient. « Nous désaffectons le langage », ajoute Nougé qui tra-
vaille aussi à désaffecter les mots et « les formes de leur fonctionnement 
habituel pour les vouer à de nouvelles missions17. » 

Si les surréalistes de Belgique n’ont pas élaboré de doctrine en rapport 
avec le procédé de l’« escamotage d’objets donnés », il n’en sera pas de 
même pour le « détournement » tel que le conçoivent Debord et Wolman. 
Fait remarquable, c’est dans Les Lèvres nues que paraît leur texte program-
matique, « Mode d’emploi du détournement18 ». Sans qu’il soit ici possible 
de procéder à une étude détaillée de ce texte, nous mettons en relief cer-
tains de ses présupposés. 

À l’origine du « détournement », se trouve « le plagiat » tel qu’il a été 
défini par Isidore Ducasse. « [Il] s’est avancé si loin dans cette voie qu’il 
se trouve encore partiellement incompris par ses admirateurs les plus 

                                                   
15. Cité par M. Mariën, L’activité…, op. cit., p. 59. 
16. « Le détournement comme négation et comme prélude », Internationale situationniste, 
n° 3, décembre 1959, p. 11. 
17. P. Nougé, Fragment, Bruxelles, Didier Devillez éditeur, 1998, p. 193. 
18. G.-E. Debord et G.-J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », art. cit. 
Quelques années auparavant, à lire, M. Saillet, « Défense du plagiat », Les Inventeurs de 
Maldoror (1953), Cognac, 1992, p. 105-119. L’auteur est connu de Guy Debord. 



 

 131  

affichés19 », déclarent les auteurs du texte. Selon eux, « le détournement 
appelé plagiat par Ducasse » ne constitue pas tant un procédé littéraire 
qu’il exprimerait la nécessité d’une époque : l’histoire obéit à un proces-
sus, le détournement en est une expression. 

Dans cette logique, le texte explique qu’il est devenu impossible à l’art 
de « se soutenir comme activité supérieure, ou même comme activité de 
compensation… ». Il y est ajouté que « la cause de ce dépérissement est 
visiblement l’apparition de forces productives qui nécessitent d’autres 
rapports de production et une nouvelle pratique de la vie20. » C’est pour-
quoi, l’héritage culturel, notamment par le « détournement », doit être 
arraché à l’autonomie illusoire de l’art et la destruction de celui-ci doit être 
menée. 

Ces remarques sommaires étant faites, il faut voir de quelle façon ces 
procédés sont mis en pratique par les surréalistes bruxellois et 
l’Internationale lettriste, notamment dans Les Lèvres nues à la fois le lieu de 
sa théorisation et celui de son application. 

Dès la fin des années vingt, Paul Nougé va travailler à partir de maté-
riaux préexistants. Il soutient que c’est en lisant un manuel intitulé La 
Conjugaison par la pratique que lui vient l’idée de prélever des phrases et 
d’en composer un recueil de poèmes paru sous le pseudonyme de Clarisse 
Juranville (nom de l’auteur du livre-source21). Il renouvelle cette expé-
rience dans les années cinquante. À partir de phrases de Guy de 
Maupassant, trouvées à la fin d’un dictionnaire de français-russe, il com-
pose Miróir exemplaire de Maupassant. Le texte paraît dans Les Lèvres nues 
sous le pseudonyme de Ganchina22, auteur réel du dictionnaire utilisé. 
Ajoutons que, sous le pseudonyme de Charles Baudelaire-Nougé, il pro-
cède à une « amélioration », une récriture de Baudelaire : La parole est à 
Baudelaire. 

Outre l’emploi de ces procédés par Paul Nougé, parmi les œuvres im-
portantes produites grâce au collage de citations, il y a le roman de Louis 
Scutenaire, Les Jours dangereux-Les nuits noires, écrit, semble-t-il, entre 1928 
et 193123. On y trouve des « emprunts » faits à Baudelaire, Chateaubriand, 
Mérimée, Leroux et Dostoïevski, etc. 

                                                   
19. G.-E. Debord et G.-J. Wolman, art. cit., p. 3 
20. Ibid., p. 2 
21. Cité par M. Mariën, L’activité…, op. cit., p. 17. 
22. Ganchina [P. Nougé], « Miróir exemplaire de Maupassant », Les Lèvres nues, n° 6, 
p. 18-26. 
23. Dix pages en fac-similé dans M. Mariën, L’activité…, op. cit., p. 250-254. 
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Concernant la production de l’Internationale lettriste dans Les Lèvres 
nues, celles de Gil Wolman et de Guy Debord sont les plus saillantes. 
C’est le numéro 9 de la revue qui publie le « récit détourné » de Gil 
Wolman J’écris propre dans un « langage fourni, nous dit l’auteur, par 
Margaret Lane, Felix Le Dantec, Chen Chang, Ct. Rouch24. » Le titre, 
reprenant un slogan publicitaire, joue sur l’idée d’un moi « propre » qui ne 
peut s’incarner qu’à travers la dispersion des autres recomposés par le 
« détournement » dans la propriété/propreté du moi et la recomposant. 

Gil Wolman ne cessera de donner des prolongements plastiques au 
procédé théorisé avec Guy Debord. « L’art scotch » en est l’un des dérivés 
les plus intéressants. À partir de prélèvements d’images et de textes hu-
midifiés, réalisés sur divers supports et recollés sur une surface, l’artiste 
propose une tentative d’adhérence à la réalité mouvante du monde 
(l’humidification jouant le rôle d’une fluidité figurée) et affirme son refus 
d’adhésion. En collant la réalité, l’artiste colle à la réalité, rassemblée par 
fragments, allégorie peut-être d’une impossible totalité25. 

S’agissant de Guy Debord, depuis son premier livre, Mémoires26, entiè-
rement composé de citations, en passant par ses films essentiellement 
constitués d’images détournées des grandes œuvres du cinéma américain, 
d’images d’actualités et de propagandistes soviétiques ou occidentaux, 
jusqu’à ses livres théoriques, on peut dire de lui qu’il est sans doute l’un 
des rares penseurs qui soit comparable à Sade et à Ducasse à partir de ce 
critère stylistique. 

Pour ce qui concerne le scénario de son film Hurlements en faveur de 
Sade, outre quelques phrases prélevées dans le code civil, le détournement 
marquant, qui n’est pas figuré dans les pages de la revue, c’est celui du 
monochrome noir. Reprenant, sans doute sans le savoir, l’invention de 
certains humoristes du dix-neuvième siècle, et surtout adaptant sciem-
ment le monochrome de Malevitch, le transposant au cinéma, il donne 
une forme nouvelle au détournement : ici c’est à la fois un plagiat, un 
hommage, un renouvellement par l’idée d’une monochromie en images 
dynamiques, et combinant le monochrome et la prééminence du silence 
sur le son (détournant aussi les silences du film de Gil Wolman, 
l’Anticoncept), c’est le désir d’achèvement de l’art dans le refus représenté 
de la/sa représentation. 

En ce sens, interroger le statut du détournement dans l’œuvre de Gil 
Wolman et de Guy Debord, c’est, en premier lieu, s’efforcer de compren-
                                                   
24. G.-J. Wolman, J’écris propre (Récit détourné), op. cit., p. 34-36. 
25. Voir G.-J. Wolman, Défense de mourir, op. cit. 
26. G. Debord, Mémoires (1958), Belles Lettres, 1993. 
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dre leurs démarches particulières comme incluant le détournement dans 
un ensemble lié au souci de la (re)construction de soi, au souci de 
« s’écrire propre ». C’est, en second lieu, comprendre que le détourne-
ment tisse en filigrane la nécessité de briser le langage de l’ordre social, 
considéré comme langage de la domination pour instaurer une communi-
cation immédiate entre les êtres. 

Nous avons vu la nature et les conditions de la communication entre 
lettristes et surréalistes de Bruxelles. Incontestablement, la participation 
des lettristes aux Lèvres nues sous-tend une entreprise dans laquelle la re-
vue nous apparaît comme un point de jonction entre les lettristes et 
André Breton. Mais, s’il est logique que les surréalistes de Bruxelles mè-
nent leur activité compte tenu du surréalisme de Paris, on peut trouver 
intrigant que la lecture des textes lettristes publiés dans Les Lèvres nues 
révèle une obsession du Surréalisme qui prend aussi la forme d’un désir 
de détournement d’envergure. Dans ce dispositif, la revue Les Lèvres nues a 
joué le rôle de cible secondaire, d’un terrain conquis par défaut et par 
provocation. 

Le surréalisme même 

Les surréalistes de Bruxelles, comme nous l’avons vu, ne sont pas 
considérés par les lettristes comme comptables du déclin et des dérives 
du surréalisme parisien. Ce contexte fait que les liens entre surréalistes 
bruxellois et lettristes se sont créés « sous le signe du Potlatch », comme 
le rappelle Marcel Mariën, et, pour la revue Les Lèvres nues le cadeau à 
offrir en retour à l’estime lettriste, c’est une publication. 

Cette hospitalité est d’autant plus justifiée pour Mariën et Nougé que, 
accueillir les lettristes qui semblent retrouver la radicalité attribuée au 
premier Surréalisme, c’est expliciter la dissidence, déjà évoquée, contre 
André Breton. Ils relayent même en Belgique les actions entreprises 
contre lui par les lettristes qui, en dépit du mépris où ils prétendent tenir 
Breton et ses disciples, ne s’éloignent pas des exigences essentielles du 
Surréalisme et de quelques thèmes, il est vrai, négligés. 

Par le détournement, les lettristes aspirent à l’appropriation de ce qui, 
de leur point de vue, est vivant dans les œuvres surréalistes. Pour ce faire, 
tout en procédant à un véritable harcèlement des positions de Breton, ils 
atténuent la violence de l’assaut permanent par des éloges ambivalents sur 
un passé dont rien ne serait demeuré. Leur action consiste à disqualifier 
par la rhétorique tout en détournant dans la pratique. Les textes publiés 
par eux dans les Lèvres nues constituent des exemples probants de la ma-
nière dont les lettristes, et surtout Guy Debord, s’approprient des idées et 
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des formulations surréalistes, même s’ils refusent de citer le nom d’André 
Breton. 

Pour ce qui concerne directement les textes, observons que, aussi bien 
celui sur « le mode d’emploi du détournement » que ceux sur « la dérive » 
ou la « psychogéographie » portent la marque nettement visible du sur-
réalisme. Sans manifester, à l’instar de Breton et ses amis, une vénération 
presque mystique pour Isidore Ducasse, le texte de Debord et de 
Wolman le détourne et lui attribue un rôle fondateur. Debord citera de 
manière aussi favorable Giorgio de Chirico, un autre modèle du surréa-
lisme. 

Ajoutons que le terme même de « détournement » se trouve employé 
par Breton dans un contexte nettement en relation avec le sens qu’il 
prend chez les deux lettristes. Le vocable est utilisé dans le célèbre article 
que Breton consacre au roman collage de Max Ernst : « Toute la valeur 
d’une telle entreprise – et peut-être de toute entreprise artistique – me 
paraît dépendre du goût, de l’audace et de la réussite par le pouvoir 
d’appropriation à soi-même, de certains détournements27. » 

Une lecture semblable peut se faire de la « dérive » qui, malgré la per-
sistance des lettristes et des situationnistes à la distinguer de la promenade 
surréaliste, qualifiée de « stupide », n’en est qu’une variante. Elle trouve sa 
source non seulement dans les grands classiques du surréalisme, mais 
aussi dans les enquêtes de la revue Le Surréalisme au service de la Révolution 
ou le texte tardif de Breton, Pont-Neuf, inspirateur possible de la psycho-
géographie28. 

Si nous quittons la stricte observation des articles publiés dans Les Lè-
vres nues, tout en restant dans cette période des années cinquante, un pré-
lèvement de slogans ou de brèves citations peut aisément montrer 
l’application de la lecture que Debord a faite du Surréalisme. 

La célèbre inscription « Ne travaillez jamais », sur laquelle Debord n’a 
cessé de revenir, est un écho au « Et guerre au travail » inscrit en couver-
ture du numéro 4 de La Révolution surréaliste. La phrase de Debord : 
« Nous pensons qu’il faut d’abord changer le monde29 » détourne Breton 
                                                   
27. A. Breton, « Avis au lecteur pour La Femme 100 têtes de Max Ernst », Point du jour, 
OC II 305. Merci à B. Donné, auteur de Pour mémoires (Allia, 2004) et (avec J-M. 
Apostolidès) d’Yvan Chtcheglov, Profil perdu (Allia, 2006), qui a attiré notre attention sur ce 
point. 
28. A. Breton, « Pont-Neuf », Almanach surréaliste du demi-siècle (1950), Plasma, 1978, 
p. 145-152. On remarquera que le terme « potlatch » ponctue cet almanach. 
29. G. Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de 
l’action de la tendance situationniste internationale, [s. l. n. d., 1957]. Ouvrage présent dans la 
bibliothèque d’André Breton. 
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qui ne veut pas choisir entre Rimbaud et Marx. Debord applique sur la 
formule des Thèses sur Feuerbach de Marx : « transformer le monde » le 
verbe de Rimbaud : « changer la vie ». Toutes les déclarations portant sur 
la poésie « nécessairement sans poèmes » sont présentes dans La Confes-
sion dédaigneuse de Breton et l’« Essai sur la situation de la poésie » de 
Tzara, paru dans le n° 4 du Surréalisme au service de la Révolution. 

Par ailleurs, des éléments biographiques viennent étayer la fascination 
de Debord pour Breton. S’il a représenté au sein de l’Internationale let-
triste puis situationniste ce que Breton a représenté pour le Surréalisme, 
on peut aussi remarquer que le jeune Ivan Chtcheglov a été pour le pre-
mier ce que Vaché fut pour le second. Les deux ont éprouvé une amitié 
passionnée pour un individu qui les a initiés à une voie décisive de leur 
vie sensible. Jacques Vaché est mort prématurément ; Ivan Chtcheglov-
Gilles Ivain est enfermé très jeune en hôpital psychiatrique. Le hasard 
aidant, on ajoutera que cet enfermement peut être rapproché de celui de 
cette autre initiatrice, Léona-Camille-Ghislaine D., connue sous l’identité 
littéraire de Nadja. 

*** 

Si les textes publiés par Debord et Wolman dans Les Lèvres nues ont 
pris une place importante dans la compréhension critique de la pensée 
lettriste et situationniste, les conditions et la réalité de leur publication, de 
la rencontre de l’Internationale lettriste avec les surréalistes de Bruxelles 
ont été plutôt négligées par les observateurs. 

Nous avons essayé d’expliquer combien la collaboration des lettristes à 
la revue surréaliste, si elle n’a été qu’une étape, a été une étape décisive 
pour les lettristes. Ils y ont trouvé matière à faire mûrir leurs idées et une 
manière d’entrer dans le Surréalisme, d’en détourner certaines intuitions 
et trouvailles sans faire allégeance à Breton. Et plus particulièrement, 
pour Debord, ce n’est là qu’une étape dans le parcours personnel qu’il 
élaborera, parfois par dissimulation, en rapport constant avec le mythe de 
Breton. 
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TRANSGRESSER OU DISPARAÎTRE : LES 
SITUATIONNISTES À L’ÉPREUVE DE LA VIE 

Christophe BOURSEILLER 

La révolution ironique 

Au vu des mines renfrognées, verbeuses et militantes de certains zé-
lotes actuels, on finirait par en douter : l’ironie se trouve pourtant à la 
source du mouvement situationniste. 

On prétend souvent en un raccourci désinvolte que l’Internationale 
situationniste achève une révolution de l’art initiée par Dada et poursuivie 
par les surréalistes. 

Au vrai, Dada s’impose dès l’origine comme une critique en armes de 
l’art « officiel ». Le mouvement de Raoul Hausmann et Tristan Tzara est 
cependant dominé par l’esprit de dérision. L’urinoir de Duchamp ou sa 
Joconde qui H.O.O.Q. apparaissent comme des manifestes. La révolution 
sera ironique ou ne sera pas. 

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les histrions de la Libération 
vibrionnent de semblable façon. 

L’humour se trouve encore constituer une clef essentielle. 
En 1946, Isidore Isou et Gabriel Pomerand créent le Groupe lettriste. 

Qu’est-ce alors que le lettrisme, sinon une caricature du surréalisme, avec 
ses poètes hurleurs, ses peintres barbouilleurs, et son pape messie, Isidore 
Isou ? 

L’Internationale lettriste (1952-1957), puis l’Internationale situation-
niste (1957-1972), barrent vers le même horizon. 

L’histoire situationniste témoigne en particulier d’un constant souci de 
dérision, dont les exemples foisonnent. 
– Lorsque le peintre Giuseppe Pinot-Gallizio rejoint l’Internationale 
situationniste, il constitue une section italienne, dont font partie en 1958 
Augusta Rivabella, Giors Melanotte et Glauco Wuerich. S’agit-il de plasti-
ciens, d’écrivains, de sociologues ou de théoriciens ? La réalité semble 
plus cruelle. Augusta Rivabella n’est autre que la femme de Pinot-Gallizio. 
Quant à Giors Melanotte, c’est le pseudonyme de son fils, Giorgio 
Gallizio. De son propre aveu, Giors adore la pêche à la ligne. Un copain 



 

 138  

nommé Glauco Wuerich l’accompagne souvent au bord de la rivière. La 
première section italienne de l’IS ressemble ainsi à une famille bourgeoise. 
C’est aussi une gigantesque farce. 
– La conférence de Göteborg, qui se déroule du 28 au 30 août 1961, est le 
théâtre d’un affrontement entre les plasticiens de l’IS et ceux que l’on 
nomme alors les sociologues. Raoul Vaneigem instruit le procès des pein-
tres : « Il n’y a pas de situationnisme, ni d’œuvre d’art situationniste, ni 
davantage de situationnisme spectaculaire. Une fois pour toutes1 ». Quel-
ques heures plus tard, les situationnistes s’adonnent à la confection… 
d’une œuvre d’art collective. 
– En 1968, René Viénet publie chez Gallimard un ouvrage nommé Enra-
gés et situationnistes dans le mouvement des occupations2. Il y relate l’histoire du 
Comité d’occupation de la Sorbonne, ainsi que celle du Conseil pour le 
maintien des occupations en mai-juin 1968. Mais a-t-il écrit une seule 
ligne ? Ce sont en réalité Guy Debord, Raoul Vaneigem, René Riesel et 
Mustapha Khayati qui ont rédigé l’ouvrage. Le choix de René Viénet 
comme auteur relève en fin de compte… d’une certaine forme d’humour. 
Il s’agit également de désacraliser la propriété littéraire. 

Les situationnistes n’en finissent pas de suivre du regard l’étoile filante 
de Dada. 

Artistes ou fumistes ? 

En ce qui concerne les surréalistes, la filiation semble plus complexe. 
« Il avait complètement changé d’avis sur des tas de sujets. À la fin, il 
avait pour Breton une admiration démesurée3 ». Doit-on croire Jean-
Jacques Pauvert sur parole, quand il évoque l’état d’esprit de Guy Debord 
à l’égard d’André Breton en 1993 ? 

Guy Debord et les situationnistes n’ont jamais dissimulé leur intérêt 
pour le surréalisme, dont ils n’ont en réalité critiqué que l’embourgeoise-
ment. Guy Debord a lui-même fréquenté de nombreux surréalistes. N’a-
t-il pas écrit en 1955 et 1956 dans Les Lèvres nues, aux côtés de plusieurs 
surréalistes belges ? 

L’Internationale situationniste parait « imiter » d’une certaine façon le 
surréalisme. Il s’agit d’un petit groupe, élitaire et sélectif, animé par un 
homme, Guy Debord, qui rappelle le pape du surréalisme, André Breton. 

                                                   
1. « La cinquième conférence de l’I.S. à Göteborg », Internationale situationniste n° 7, 
avril 1962, p. 26-27. 
2. René Viénet, Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, Gallimard, 1968. 
3. Cité dans : Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord, Pocket, 2001, p. 555. 
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Il existe cependant entre le groupe surréaliste et l’Internationale une 
différence importante. 

Observons fugitivement le groupe. On y croise certes des personnages 
hors norme, à l’excentricité parfois tapageuse. Mais le talent artistique et 
la pertinence esthétique demeurent les principaux critères d’adhésion et 
de reconnaissance. André Breton s’entoure des écrivains et des plasticiens 
les plus aigus de son temps. La plupart des surréalistes s’emploient à faire 
œuvre. 

Chez les surréalistes, on croise André Breton, Louis Aragon, Benjamin 
Péret, Max Ernst, Salvador Dalí, René Char, Paul Éluard, René Magritte, 
Man Ray… 

Et les situationnistes ? L’examen des parcours respectifs des soixante- 
dix membres successifs laisse rêveur. 
– Nous avons évoqué René Viénet. Il a toujours manifesté un grand inté-
rêt pour l’Extrême-Orient. Expert en détournement de films asiatiques 
(La Dialectique peut-elle casser des briques ? Du Sang chez les Taoïstes, ou Une 
Petite Culotte pour l’été), il anime aux Éditions Champ Libre la « Bibliothè-
que asiatique ». En parallèle, il se livre dans les années soixante-dix à 
l’importation sur le sol français de films chinois pornographiques ou de 
kung-fu. Son plus grand « succès » est Karaté Moto. Plus tard, il devient 
homme d’affaires à Taïwan. 
– Eduardo Rothe, qui est membre de la seconde section italienne de l’IS, 
officie comme cameraman pour la télévision américaine. Il couvre no-
tamment la guerre du Vietnam en première ligne et s’illustre comme un 
audacieux « stringer ». 
– Peu après son départ de l’IS, Jacques Ovadia se trouve mêlé à un 
retentissant scandale en Israël quand il décide de traduire en hébreu Le 
Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, ce qui n’est pas une 
mince affaire. 

La comparaison entre surréalistes et situationnistes ne manque pas de 
saveur. D’un côté, une pléiade d’artistes reconnus ; de l’autre, une majo-
rité d’aventuriers, et quelques créateurs. 

Une vie exemplaire 

Quelle est donc la clef du mystère situationniste ? Ou si l’on préfère : 
comment devient-on situationniste et quels sont les critères d’admission, 
s’ils existent ? 

La réponse est nichée dans l’intitulé. Ouvrons le premier numéro de la 
revue Internationale situationniste. On y glane une série de « définitions » : 
« Situationniste : Ce qui se rapporte à la théorie ou à l’activité pratique 
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d’une construction de situations. Celui qui s’emploie à construire des 
situations. » 

Qu’est-ce qu’une situation, sinon un moment de vie réellement vécu ? 
On devient situationniste si l’on se montre digne de la révolution, si l’on 
est capable de faire de sa propre vie une œuvre d’art. 

Les biographies éclatées des situationnistes viseraient-elles en fin de 
compte à ce but ? 

La condition sine qua non pour être situationniste, ce n’est pas 
l’excellence de l’œuvre artistique. C’est la pertinence de la vie. René Viénet, 
Eduardo Rothe et les autres apparaissent comme des aventuriers du 
quotidien. Peut-on énoncer qu’ils ont modelé leur propre existence, pour 
façonner une œuvre ? À quoi pourrait bien ressembler ce work in progress 
de la vie même ? 

Le cas d’Alexander Trocchi paraît édifiant. On le présente ordinaire-
ment comme un écrivain écossais, ce qui n’est pas faux. Le descriptif est 
simplement fort incomplet4. 

Trocchi débarque à Paris en janvier 1952 après avoir largué sa pre-
mière femme. Il est âgé de vingt-six ans. « Nouveau célibataire », il se 
mêle à la faune de Saint-Germain des Prés. Alexander Trocchi est bel 
homme. Son physique de jeune premier contraste avec sa voix, éton-
namment doucereuse. Il plaît aux femmes et use de ses charmes. 

En compagnie de Jane Lougee, qu’il a séduite, et de Christopher 
Logue, il lance, le 15 mai 1952, une revue littéraire anglophone nommée 
Merlin. 

Il paraît s’orienter vers une carrière littéraire traditionnelle. En 1953, il 
lance chez Olympia Press une « collection Merlin ». Animée par Maurice 
Girodias, Olympia Press affiche cependant un visage peu commun. Cette 
maison d’édition anglophone et libertine prétend lutter contre le purita-
nisme. Elle édite Jean Genet, Henry Miller, William Burroughs, Lawrence 
Durrell et Vladimir Nabokov… mais elle se spécialise avant tout dans les 
romans pornographiques en langue anglaise et recrute maintes plumes 
clandestines. Au nombre des rédacteurs classés x figurent Baird Bryant, 
Mason Hoffenberg, Christopher Logue, Iris Owens, ou Terry Southern. 
En 1953, Alexander Trocchi rejoint l’écurie. À partir de cette date, il de-
vient un mercenaire de l’écrit, payé au mètre. 

1954 marque un tournant symbolique. Sous le pseudonyme de Frances 
Lengel, l’écrivain sort en anglais chez Olympia Press un livre « respecta-
                                                   
4. À propos d’Alexander Trocchi, voir notamment : Christophe Bourseiller, « Alexander 
Trocchi ou le non-dit situationniste », Archives et documents situationnistes, n° 4, automne 
2004. 
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ble » quoiqu’irradié par une lourde sensualité, The Young Adam [Le Jeune 
Adam]. 

Trocchi poursuit cependant l’écriture de romans pornographiques, 
qu’il publie à une cadence infernale, sous divers pseudonymes. Ses œu-
vres se nomment White Thighs [Cuisses blanches], Helen and Desire [Hélène 
et le désir], The School for Sin [L’École du péché]… 

L’écrivain tente par ailleurs de donner chair à ses fantasmes. 
Dans une chambre d’hôtel, il fait l’amour à une prostituée, sous les 

yeux de Jane Lougee. Il s’agit de démontrer à la jeune femme que le sexe 
n’existe qu’à un niveau inférieur, que la fornication n’a rien à voir avec 
l’amour et que la jalousie s’apparente à la faiblesse. 

Il décide également de fonder une « école du sexe » visant à « dresser » 
les femmes. Quelques « élèves » participent à une soirée éducative, qui 
s’inspire du roman de Pauline Réage Histoire d’O, dont Olympia Press a 
publié une traduction anglaise en février 1954. 

En août, Alexander Trocchi emménage dans un appartement de la rue 
Campagne Première. Il partage le local avec un Grec libertin nommé 
Kosta Alexopoulos. Les deux hommes construisent un lit gigantesque, 
destiné aux parties collectives. 

Alexander Trocchi tâte des substances illicites. À Glasgow, il avait déjà 
goûté à diverses drogues. La benzédrine l’avait particulièrement séduit. À 
Paris, en 1955, il découvre l’héroïne. C’est le début d’un long et mortifère 
compagnonnage. 

En janvier 1955, il rejoint aussi l’Internationale lettriste et s’agrège à la 
petite bande qui gravite autour de Guy Debord et Michèle Bernstein. 

Debord est fasciné par cet aventurier libertin, talentueux et drogué. Il 
édicte toutefois un oukase. Pour intégrer l’avant-garde artistique, Trocchi 
doit rompre avec le milieu littéraire. Il lui faut abandonner du même coup 
Merlin, Olympia Press, Maurice Girodias et les autres. 

Le romancier obéit avec enthousiasme aux directives lettristes. Une 
lettre adressée à son frère durant l’automne 1955 trahit ses nouvelles 
convictions : « La révolution a déjà éclaté en moi. Je suis en dehors de 
votre monde et ne suis plus gouverné par vos lois.5 » 

Il poursuit toutefois son activité de pornographe et rédige pléthore de 
romans lestes. Debord ne s’en formalise pas. 

Le 22 décembre 1955, Trocchi émigre à Londres. Dans les premiers 
jours de 1956, il reçoit la visite de Guy Debord. Les deux hommes déri-

                                                   
5. Citée dans : Andrew Murray Scott, Alexander Trocchi, The Making of the monster, Polygon, 
Édimbourg, 1991, p. 64. 
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vent longuement dans la ville interminable… 
Alexander Trocchi ne cesse de migrer d’un pays à l’autre. Il débarque à 

New York le 30 avril 1956 et décroche un emploi de capitaine de ferry. 
L’écrivain navigateur séduit bientôt une jeune américaine nommée 
Marilyn Rose Hicks, dite Lyn. Il l’épouse durant l’été 1957. 

Le jeune couple s’installe sur la côte ouest des États-Unis, dans le 
quartier de Venice, à Los Angeles. Il s’agit pour l’heure d’un épicentre de 
la Beat Generation. À Venice, Trocchi croise Allen Ginsberg, Michaël 
McClure, Gregory Corso, Jack Kerouac, Gary Snyder, et Neal Cassidy. 

La drogue devient son amante exclusive. Trocchi ne se contente pas 
d’en consommer. Il en vend à son entourage. Mais la ruine et la dé-
chéance menacent. Le couple s’enfuit dans le désert. Cap sur Las Vegas… 
Comment survivre dans la clinquante cité de tous les plaisirs ? Lyn est 
forcée de se prostituer. Elle est enceinte, mais il y a des amateurs. Le rêve 
psychédélique tourne au cauchemar américain, tandis que l’écrivain se 
mue en maquereau. 

Les amants drogués et ruinés finissent par rallier New York en 
août 1958. Le 2 octobre, Lyn met au monde un petit Marcus. 

En novembre, Trocchi commet un grave impair. Il se rend en métro 
dans le Bronx, pour chercher sa dose auprès d’un dealer nommé Wolfie. 
Mais il tombe dans une souricière ourdie par la brigade des stupéfiants. 
Trocchi et Wolfie sont pris sur le fait. L’écrivain se retrouve en cellule. 
De lourdes charges pèsent contre lui. 

George Plimpton accepte cependant de payer la caution. Alexander 
Trocchi sort de prison. Mais l’héroïne continue de le saper. Il obtient de 
sa femme qu’elle se prostitue derechef. Dealer professionnel, il stationne 
des heures durant dans la rue new-yorkaise. Pour tromper la vigilance de 
la police, il lui arrive de se déguiser en prêcheur ! Équipé d’une Bible, il se 
lance dans de vibrants sermons, qu’il interrompt sitôt que la patrouille a 
circulé. 

La police ne se laisse guère impressionner par l’accoutrement. Il se 
voit régulièrement arrêté, tandis que son appartement est perquisitionné à 
plusieurs reprises. De semaine en semaine, le harcèlement s’aggrave et les 
charges s’accumulent. Aux États-Unis, la vente de drogue est passible de 
la peine de mort. 

Trocchi n’a cependant jamais rompu le lien qui l’unissait à Guy 
Debord. Tandis qu’il s’enfonce dans le chaos, l’Internationale situation-
niste se déploie et le tient d’emblée pour un de ses membres, sans qu’il ait 
besoin d’adhérer d’une quelconque manière. Du 24 au 28 septembre 
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1959, la IVe conférence de l’IS se déroule à Londres. Elle décide le lance-
ment d’une campagne internationale de soutien : 

La Conférence DÉCLARE que Trocchi ne peut en aucun cas être impliqué 
dans un trafic de drogue – il s’agit clairement d’une provocation policière par 
laquelle les situationnistes ne se laisseront pas intimider ; AFFIRME que le 
fait de consommer de la drogue est sans importance [...]6. 

À la demande de Guy Debord, le situationniste belge Maurice 
Wyckaert intervient auprès de Henry Miller pour lui demander de venir 
en aide à Trocchi. 

Il est vrai que l’aventurier jouit d’une réputation paradoxale. 
Le 25 avril 1960, son deuxième livre « honorable », The Caïn’s Book [Le 

Livre de Caïn], sort aux États-Unis et reçoit un accueil favorable. Il s’agit 
d’un curieux roman autobiographique. L’écrivain décrit par le menu son 
quotidien new-yorkais de marin drogué. Il évoque aussi les lettristes et la 
figure de Mohamed Dahou. 

En avril 1961, il entre à nouveau en cellule, pour avoir vendu de la 
drogue à une mineure de seize ans. Une fois encore, George Plimpton 
s’acquitte bravement d’une caution de cinq mille dollars. 

Trocchi sort de prison. Il commet alors un acte inimaginable. Son 
arrestation n’est pas passée inaperçue. Il est un jeune écrivain dont on 
parle. Peu après sa mise en liberté, une chaîne de télévision nationale 
l’invite à s’exprimer dans un débat sur la drogue. Sous les yeux effarés de 
millions de gens, il sort de sa poche une seringue et entreprend de se 
« fixer » en direct. 

Cet acte transgresseur fait la « une » des journaux. Alexander Trocchi 
devient l’ennemi public numéro un de l’Amérique bien pensante. Il doit 
bientôt en subir les conséquences. 

Il décide de se rendre à Hicksville, chez les parents de sa femme. Dans 
le train, il se shoote. Mais le FBI ne le lâche plus d’une semelle. Les Fédé-
raux interviennent et le cueillent en flagrant délit. Lyn est arrêtée, ainsi 
que son jeune fils Marcus. Comme dans un film d’action, Trocchi par-
vient à sauter du train en marche. Désespéré, éperdu, il regagne tant bien 
que mal New York et se cache dans l’arrière-boutique d’une librairie. 

On lui dégotte un faux passeport. Il gagne le Canada en se faisant pas-
ser pour un touriste, désireux de visiter les chutes du Niagara. Un jeune 
poète canadien le réceptionne à la gare routière. Ce bon ange se nomme 

                                                   
6. « La quatrième conférence de l’I.S. à Londres », Internationale situationniste, n° 5, 
décembre 1960, p. 14. 
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Leonard Cohen. 
Alexander Trocchi embarque sur un cargo, à destination d’Aberdeen. 

Il gagne ensuite Glasgow, puis Londres. Il se rapproche d’Allen Ginsberg, 
qui vient d’être expulsé de Prague. Les deux poètes nouent une amitié de 
parias. Le 25 mai 1962, ils se produisent ensemble, sur scène, à l’occasion 
d’un récital poétique organisé à Hampstead par Rosemary Tonks. 

Alexander Trocchi débarque à Paris au début de l’été 1962. Guy 
Debord l’attend. 

Mais il est vite rattrapé par sa sulfureuse réputation. Pressée par les 
autorités américaines, la police française resserre l’étau. Il doit regagner 
Glasgow quelques semaines plus tard. 

Trocchi est maintenant considéré comme un « toxicomane invétéré », 
qui ne saurait survivre sans sa dose. Il reçoit ainsi une ordonnance offi-
cielle et s’approvisionne en pharmacie. 

Il écrit quelques articles dans la revue libertaire britannique Anarchy, à 
laquelle collabore un futur situationniste : Charles Radcliffe. Son texte 
« Technique du coup du monde » est reproduit dans le numéro 8 
d’Internationale situationniste (janvier 1963). 

En août 1962, Alexander Trocchi se voit invité à la Conférence 
internationale des écrivains, qui se déroule à Édimbourg, en présence 
d’une assistance prestigieuse : Bertrand Russell, Angus Wilson, James 
Baldwin, Truman Capote, Aldous Huxley, Mary McCarthy, Norman 
Mailer, Henry Miller, Alberto Moravia, ou Alain Robbe-Grillet participent 
à cette rencontre remarquable. À Édimbourg, Trocchi fait la connaissance 
d’un jeune écrivain américain nommé William Burroughs. Ginsberg, 
Burroughs et les autres tracent une cartographie nouvelle. 

Trocchi ourdit maintenant un projet multimédia, auquel il songe de-
puis plusieurs années et qui porte le nom de code « Sigma ». Avec l’aide 
de Tom McGrath, qui dirige l’un des principaux journaux londoniens 
« undergound », International Times, il réalise l’unique numéro d’un journal 
affiche, The Moving Times, qui sort à l’automne 1964. 

À Paris, Guy Debord ne cache pas ses réticences à l’égard de Sigma. 
Dans le projet Sigma figurent Ronald Laing, Michaël McClure, Robert 
Creeley, Kenneth White et Colin Wilson. Sigma s’inscrit dans le sillage de 
Fluxus autant que dans l’esprit du « happening ». Il se place enfin dans 
l’ambiance de la Beat Generation. Autant d’influences que les situation-
nistes critiquent et réprouvent. 

Guy Debord décide de rompre. Il s’agit pourtant davantage d’un éloi-
gnement que d’une brouille. Le 1er décembre 1964, Debord expédie à 
Trocchi une lettre diplomatique et conciliante : 
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1. Je ne retire rien à l’amitié personnelle entre nous.  
2. Je ne dis pas que l’opération « sigma » est contradictoire au projet situation-
niste en général ; et je n’ai même pas refusé d’envisager une collaboration [...]7. 

Dans le numéro 10 d’Internationale situationniste, qui sort en mars 1966, 
figure cette simple mention : 

Au moment de la parution à Londres, à l’automne 1964, des premières publi-
cations du projet Sigma, animé par Alexander Trocchi, il a été convenu d’un 
commun accord qu’une entreprise de recherche culturelle si ouverte ne pourrait 
engager l’IS [...]. Ce n’est donc plus en tant que membre de l’IS que notre ami 
Alexander Trocchi a développé depuis une activité dont plusieurs points nous 
agréent pleinement8. 

Le style est courtois. Mais le processus d’expulsion est déjà enclenché. 
La rupture sera irrémédiable. Quand il l’évoque, Alexander Trocchi ne 
sait retenir son chagrin : 

Je me souviens de la dernière lettre qu’il m’a envoyée : « Les honnêtes hommes 
garderont le souvenir de ton nom ». Il était comme Lénine ; c’était un absolu-
tiste, jetant constamment les gens dehors, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui. 
Et les exclusions étaient totales. Elles entraînaient un ostracisme complet, au 
point de faire semblant de ne pas voir les gens. À la fin, on en arrive à des exé-
cutions, c’est ainsi que cela aurait fini si Guy avait un jour « pris le pouvoir ». 
Et je ne peux tirer sur personne. Ce n’est pas une question de loyauté. Guy 
avait ma loyauté. J’aimais cet homme9. 

Alexander Trocchi meurt d’une overdose en 1984, sans avoir jamais 
revu Guy Debord. Il laisse deux romans sombres, et plus de quarante 
livres pornographiques. 

La révolution libertine 

Le destin fracturé d’Alexander Trocchi renvoie à celui de Guy 
Debord. On connaît aujourd’hui avec précision la biographie de l’auteur 
de Panégyrique. Je me contenterai d’insister sur les points qui éclairent le 
vitalisme situationniste. 

                                                   
7. Guy Debord, Correspondance, volume II, septembre 1960-décembre 1964, Gallimard, 2001, 
p. 309-310. 
8. « Sur des publications de l’IS », Internationale situationniste, n° 10, mars 1966, p. 83. 
9. Cité dans : Greil Marcus, Lipstick Traces, Une Histoire secrète du vingtième siècle, traduit par 
Guillaume Godard, Allia, 1998, p. 144. 
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Guy Debord s’assigne pour objectif dans son jeune âge de ne jamais 
travailler, c’est-à-dire d’échapper au salariat. En 1952, il trace rue de Seine 
un graffiti rimbaldien : « Ne travaillez jamais ». 

Il lui faut donc des mécènes pour le subventionner. Michèle Bernstein, 
Asger Jorn, Gianfranco Sanguinetti ou Gérard Lebovici figurent au nom-
bre des généreux donateurs. 

La question de l’argent se révèle centrale. L’indépendance financière 
garantit seule la libération individuelle. Dans une lettre adressée le 26 mai 
1969 à son demi-frère, Patrick Labaste, Guy Debord évoque le rôle cen-
tral de « la pizza » : 

Il y a environs deux ans, à un moment où j’avais besoin d’argent et où j’en ai 
demandé à tous ceux de mes amis qui avaient les moyens de m’en fournir, notre 
sœur m’a envoyé tout de suite je ne sais plus combien, et j’ai pu croire que c’était 
un envoi collectif d’elle et toi10. Mais je viens d’apprendre que tu l’avais laissée 
t’en débrouiller seule, en la raillant même à ce propos. Tu t’étais pourtant un 
peu enrichi comme limonadier. Voilà donc une insolence que je ne te passerai 
pas11. 

Plus loin, Guy Debord explicite sa position : 

Nous avons la bonne habitude de ne jamais supporter, parmi les gens qui nous 
fréquentent, quelqu’un à qui on demande un service qu’il peut rendre, et qui s’y 
dérobe12. 

Le refus du travail va de pair avec le libertinage. La trajectoire de Guy 
Debord est marquée par le dépassement du couple. Dans une lettre à 
Jean-Marc Loiseau le 2 octobre 1971, il justifie notamment la liaison qu’il 
a nouée avec la compagne de Loiseau, Ève : 

Ève nous a avoué un jour que, la précédente fois où elle avait passé la nuit avec 
nous, elle ne t’en avait pas prévenu [...] et que tu avais donc été normalement 
inquiet de quelque accident possible, dans la rue par exemple. J’ai aussitôt 
blâmé cette maladresse, offensante pour toi comme pour nous13. 

Guy Debord prohibe toute forme d’adultère. Ève n’aurait pas dû 
tromper Jean-Marc. Elle aurait dû tout dire, puisqu’elle est à la fois 
l’amante de Jean-Marc et de Guy. Mais elle n’est pas seulement l’amante 

                                                   
10. Il s’agit de la demi-sœur de Guy Debord, Michèle Labaste. Elle se suicide en 
février 1976. 
11. Guy Debord, Correspondance, volume IV, janvier 1969-décembre 1972, Fayard, 2004, p. 77. 
12. Id., ibid. 
13. Id., ibid. p. 414-415. 
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de Guy. Elle est aussi l’amante d’Alice Becker-Ho. La femme de Guy 
Debord est en effet partie prenante de la relation. Guy Debord insiste sur 
la liberté individuelle : 

Comme tu le sais, nous n’avons jamais essayé d’influencer ou de capter Ève, 
fut-ce pour une demi-heure. Seule la liberté (...) peut être la base de rapports 
passionnés entre des individus, que ces rapports aient pu durer trois nuits ou 
dix années14. 

Il arrive pourtant que certains mâles se rebiffent. Guy Debord fustige 
leur comportement. Dans une lettre adressée à une jeune femme nommée 
Mimma le 4 septembre 1972, il évoque l’attitude de son amant, Claude : 

[...] Claude a été si ridicule que tout le monde, sauf peut-être la Canadienne, a 
été obligé de s’en apercevoir. Avec une lourdeur burlesque, il a voulu rappeler 
qu’il existait lui aussi [...]. Ce faible espère seulement fatiguer de toi ceux qu’il 
redoute avec raison, étant ce qu’il est15. 

Claude est prisonnier de la jalousie et ne sait se hisser à la hauteur de la 
libération. C’est un faible. 

Peu avant son départ de l’Internationale situationniste en septem-
bre 1971, René Riesel est également dénoncé pour les faiblesses de sa 
femme : 

Je viens d’apprendre [...] que ta femme, dont tu ne peux certainement pas igno-
rer que je la tiens, sur le plan intellectuel, pour une misérable conne, et sur le 
plan « esthétique », pour un veau, a prétendu que je lui aurais demandé un 
jour de coucher avec elle. [...] Il y a quelques mois, Alice l’a sautée, entre bien 
d’autres, mais comme la pire, une seule fois, et n’a pas cru devoir renouveler 
l’expérience pour cette simple raison : ta femme [...] a d’abord prétendu contre 
toute vraisemblance qu’elle avait joui. Alice lui a fait plus tard convenir de son 
mensonge16. 

René Riesel se voit mis en accusation parce que sa femme a simulé 
l’orgasme. Elle n’a pas été « authentique ». Riesel se voit ainsi dénoncé 
parce qu’il mène selon Debord une vie de couple misérable. 

Il est clair dans cet exemple extrême que Guy Debord se pose comme 
juge et arbitre de la libération individuelle de ceux qui l’entourent. 

                                                   
14. Id., ibid. 
15. Id., ibid., p. 588. 
16. Id., ibid., p. 400. 



 

 148  

Élite et transgression 

Guy Debord n’établit aucun critère formel de libération. On voit 
cependant paraître quelques traits essentiels. 

Il demande à ses proches de rompre avec le tissu social et de refuser 
autant que possible toute forme de carriérisme, au profit d’une aventure 
permanente, d’une quête des petits boulots et des coups de fric. 

Sur un plan sentimental, il prône le dépassement du couple et la libre 
sexualité. 

Tout cela mène à un point de rupture décisif. Ce que Debord exige, ce 
qui bien souvent fonde l’amitié et fait office de ligne de démarcation, c’est 
la transgression. 

Quand se noue la relation avec Gérard Lebovici, Guy Debord somme 
l’impresario de republier son livre La Société du spectacle de manière pirate, 
attendu que Buchet/Chastel en possède encore les droits. 

Plus tard, lorsque se prépare le film tiré du livre, Debord exige encore 
de Lebovici qu’il vole les extraits de films américains qui figurent dans le 
long-métrage. La monteuse, Martine Barraqué, fait ainsi réaliser de nom-
breuses copies illicites, qui coûtent fort cher. 

Gérard Lebovici se montre digne de Guy Debord, en enfreignant la 
loi et en se plaçant délibérément dans la transgression. 

Tel est bien le mot-clef de la libération. Transgresser ou disparaître. 
La démarche expérimentale situationniste débouche concrètement sur 

l’individualisme. L’individu-roi se place au-delà du bien et du mal. Il mé-
prise et piétine les bornes, en une quête éperdue de ses propres limites. 

Cet individualisme transgresseur induit une exaltation de l’élite. Il faut 
se hisser à la hauteur de la transgression. Ceux qui n’y parviennent pas 
sont rejetés dans le camp des faibles. 
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TOPOLOGIE DE L’AVANT-GARDE : THE 
SITUATIONIST TIMES 

Emmanuel RUBIO 

« Il faudrait un second capitaine Christesco » 
Christian Dotremont 

De la revue The Situationist Times, certains croient savoir, selon les ter-
mes mêmes de Debord, qu’elle n’a de situationniste que de s’en prendre 
aux situationnistes. De The Situationist Times, d’autres pensent encore, avec 
presque autant de certitude, qu’elle a le goût piquant des marges, de ces 
curiosa qu’aucune orthodoxie ne vient définitivement effacer. De The Si-
tuationist Times finalement, peu disent ce qu’elle est : à coup sûr l’une des 
plus belles revues de l’époque, et plus encore, un jalon décisif de l’avant-
garde. 

Les trois propositions ne sont d’ailleurs pas sans se rencontrer et la 
nature même de la revue s’éclaire certainement des circonstances toutes 
particulières de sa naissance – comme des relations paradoxales que les 
Temps situationnistes entretiennent avec l’Internationale du même nom. 
C’est à Bruxelles, en 1960, que Jacqueline de Jong propose au Conseil 
central de l’Internationale Situationniste la création d’une revue anglo-
phone, qu’elle animerait avec Alexander Trocchi. Le projet reçoit 
l’assentiment de Debord, qui enverra même quelques documents à cet 
effet, comme il l’avait déjà fait pour Spur. Mais la revue ne voit vraiment 
le jour qu’en mai 1962. Une année et demie plus tard, donc, mais au cours 
de laquelle les événements se sont notablement précipités. Février 1962 
marque en effet l’exclusion des Spur, et à leur suite, des membres de l’IS 
hostiles à cette exclusion : Nash, Elde, et Jacqueline de Jong, pour ne citer 
qu’eux. Énième crise, pour un groupe dont la stabilité n’aura jamais été 
l’objectif premier, mais crise que tout contribue à rendre éminemment 
significative. Après les départs de Constant et de Jorn, après la qualifica-
tion d’antisituationniste apposée à toute œuvre d’art née au sein du 
groupe, la dissidence massive des artistes – et ce quelles que soient les 
circonstances en partie imprévisibles qui la déterminent – prend 
l’apparence d’une vaste mise en scène, comme si l’exclusion rejouait, sur 
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le mode objectif cette fois-ci, et presque spectaculaire, cette mort de l’art 
expérimentée une première fois au cœur du lettrisme. Or c’est ici que 
l’expérience de The Situationist Times prend tout son sens. Au moment 
même où Debord, Vaneigem, Kotányi délaissent, semble-t-il définitive-
ment1, toute avant-garde artistique, Jacqueline de Jong n’aura d’autre soin 
que de rétablir la portée de cette avant-garde, d’en retracer le mouvement 
même, de le prolonger. 

Le numéro 1, entièrement repensé de la mi-février à la mi-mai, se 
nourrit d’ailleurs directement de ces temps de crise. Avant d’être exclus 
par l’Internationale Situationniste, les Spur en effet avaient été interpellés 
par la police allemande et traduits devant les tribunaux pour blasphèmes, 
injures à l’église chrétienne et pornographie – interpellation qui suffirait à 
établir la puissance de perturbation sociale du groupe munichois. 
Jacqueline de Jong – sur laquelle la découverte du groupe a agi, quelques 
années plus tôt, comme un véritable révélateur – ne pouvait mieux faire 
que de le défendre inconditionnellement, et y consacre une large part du 
numéro d’ouverture. Plaidoirie de Noël Arnaud, pièces du procès, textes 
et nombreuses illustrations des Spur eux-mêmes traduisent une solidarité 
sans faille, qui n’est pas sans déterminer la forme même de la nouvelle 
revue. Car celle-ci, toute à la défense des nouveaux hors-la-loi bavarois, 
semble encore prendre leurs couleurs : grande liberté de composition 
graphique, explosion du geste dans un expressionnisme renouvelé, mé-
lange entre l’image, la bande dessinée et le texte, passent directement 
d’une revue l’autre, sans perdre de leur violence. Les Spur, au cours des 
débats les opposant aux parisiens, avaient regretté l’aspect volontairement 
austère de la revue principale de l’IS. The Situationist Times variant les pa-
piers, les couleurs, prend nettement position. 

L’incroyable réponse de Jacqueline de Jong aux situationnistes pari-
siens, « Critic on the political practice of détournement2 », qui clôt le nu-
méro, témoigne assez de cette nouvelle situation. Par l’imbroglio manus-
crit, le labyrinthe formel et quasiment illisible qu’elle dessine, elle rappelle 
sans aucun doute le goût pour l’écriture violemment à la main qui caracté-
risait déjà le premier numéro de Spur. Comme pour les bavarois, qui ren-
daient aussi compte de la sorte des rencontres polyglottes de 
l’Internationale – The Situationist Times accueille de multiples langues et est 

                                                   
1. « Semble-t-il », car l’exposition « Destruction de RSG6 » organisée par les situation-
nistes en juin 1963 au Danemark viendra évidemment reposer sous une autre forme le 
problème de l’art en tant que tel. Voir à ce sujet Shigenobu Gonzalvez, Guy Debord ou la 
beauté du négatif, Nautilus, 2002, p. 15. 
2. Texte retranscrit à l’adresse suivante : http://www.infopool.org.uk/6207.html 
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immédiatement internationale –, la furieuse calligraphie laisse percevoir 
au premier coup d’œil la complexité des débats, et dénonce du même 
coup toute simplification parisienne. Mieux encore, elle prend formelle-
ment position, et ce d’autant plus qu’elle suit immédiatement, dans la 
revue, des extraits directement reproduits de l’Internationale Situationniste, à 
la mise en page on ne peut plus soignée. La graphie s’impose ici comme 
le refus de tout rationalisme appauvrissant. À elle seule, elle rappelle une 
des exigences majeures de l’avant-garde artistique et de son histoire. 

Car son positionnement au côté des Spur ne saurait expliquer la force 
de ce premier numéro de The Situationist Times. De fait il semble bien 
qu’elle tienne d’une réinscription de ces mêmes Spur, et de The Situationist 
Times elle-même, dans le fil d’une histoire des avant-gardes qu’elle assume 
avec vigueur. Où la question de l’héritage réapparaît en toute clarté, et 
avec elle celle du surréalisme. Car Trocchi, en 1960 comme en 1962, n’est 
pas au rendez-vous. Et c’est vers Noël Arnaud que se tourne Jacqueline 
de Jong pour co-diriger la revue. Or Arnaud tient une place toute particu-
lière dans l’histoire de l’avant-garde. Figure centrale de La Main à la plume, 
qui a maintenu le surréalisme en France pendant la Seconde Guerre 
mondiale, il est aussi fondateur en France, avec Christian Dotremont en 
Belgique, du Surréalisme Révolutionnaire, qui marque la première tenta-
tive de dépassement avant-gardiste du surréalisme orthodoxe – et, 
regroupant les Hollandais de Reflex, les danois de Hellesten, est directement 
à l’origine de Cobra. Le retour – même implicite – à ce mouvement fon-
dateur, que traduit également la présence dans The Situationist Times de 
Max Bucaille, permet ainsi une double situation. Un rappel, d’abord, de la 
ligne menant du surréalisme à l’Internationale Situationniste en passant 
par Cobra, ligne dont Constant et Jorn sont les meilleurs représentants ; 
un encadrement avant-gardiste de ce même Cobra, dont l’Internationale 
Situationniste a tant voulu se distinguer, et auquel est souvent reproché, 
après son existence officielle de 1948 à 1952, l’abandon de la perspective 
politique. 

Cobra est d’ailleurs bien présent dans la revue, non par Jorn, qui ne s’y 
manifeste pas pendant les premiers temps, mais par Wolvecamp et 
Vandercam qui, pour ne pas avoir été au centre idéologique du mouve-
ment, n’en restent pas moins deux de ses meilleurs représentants. Et c’est 
ici que la revue réussit son plus grand pari. Car il ne suffisait pas, pour 
réassumer le parcours de l’avant-garde hors du surréalisme depuis 1947, 
d’inviter quelques-uns de ses hérauts. Encore fallait-il donner à voir une 
continuité, un fil conducteur. Or c’est ce que réalise pratiquement The 
Situationist Times. Des très belles pages Cobra aux pages Spur s’instaure un 
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véritable dialogue, par la liberté du geste, à la naissance de la représenta-
tion, son expressionnisme latent, sa subjectivité affolée, comme d’ailleurs 
dans l’association entre le trait libéré et le texte, association éminemment 
Cobra, dont Vandercam fut à coup sûr un des maîtres, et qu’il met encore 
en œuvre dans la revue. La pratique de la peinture collective, qui réunit 
avec succès Wolvecamp, Vandercam et De Jong… finit de tisser le lien 
entre avant-gardes. C’est une véritable ligne historique qui ressort de ce 
numéro, héritant de l’automatisme surréaliste comme de l’ardeur expres-
sionniste – et qui finit par s’opposer frontalement à l’austérité française. 

Étonnamment, la rupture avec l’Internationale Situationniste pari-
sienne finit presque par revivifier la naissance hétérodoxe de Cobra, qui 
avait soudé contre Paris Hollandais, Belges et Danois. L’analogie est 
d’autant plus frappante que le second numéro de The Situationist Times 
semble théoriser ce recentrement régional. Un texte cosigné notamment 
par Nash, Elde et Jacqueline de Jong, oppose ainsi la « mentalité latine », 
favorable aux projets abstraits, à la « mentalité nordique », plus encline à 
l’adaptation aux circonstances. 

À bien y regarder, cette prise de position entre pourtant dans un dialo-
gue complexe avec la forme même de la revue – qui change notablement 
d’un numéro l’autre, et évite ainsi tout figement néoCobra. Le procès des 
Spur continue d’occuper une place non négligeable, et l’esthétique du 
geste ne disparaît pas des pages de ce deuxième numéro. La « Dérive de 
Polydore Bouffioux », qui, dans un format différent, parcourt l’ensemble 
de la revue, témoigne pourtant à sa manière de la réinterprétation origi-
nale en cours dans The Situationist Times. Souhaitant faire du numéro une 
sorte de dérive en soi, Jacqueline de Jong a nécessairement en mémoire 
l’extraordinaire numéro 7 de Spur, qui se structurait entièrement sur une 
dérive automobile et linguistique en direction de Venise. Mais la forme 
finalement adoptée en diffère du tout au tout. La drolatique dérive rurale 
à la gloire de Poulidor, entreprise en compagnie de Noël Arnaud et Serge 
Vandercam – dont on connaît les talents de photographe – trouve son 
accomplissement dans un roman-photo aux règles notablement détour-
nées. Dérive ? Parodie de dérive ? Les trois protagonistes passent par le 
Café Debord, le lac de Bord, et semblent guidés par l’apparition délirante 
du signe de l’externisme, qui renvoie aux théories sociales d’Isou et au 
Soulèvement de la Jeunesse. C’est ici l’héritage lettriste qui semble interrogé 
(Debord ira jusqu’à placer The Situationist Times et le Soulèvement de la Jeu-
nesse dans un même front ennemi), mais avec une ironie dévastatrice. On 
n’oubliera pas que Noël Arnaud est alors actif au Collège de Pataphysi-
que, où il côtoie d’ailleurs Jorn. « Lettwist Song » de Dufrêne, dédié « à 
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Henwi Salvado », témoigne encore de cette association entre lettrisme et 
humour. Mais c’est surtout Max Bucaille, qui dès ce numéro apparaît à 
son meilleur. Du temps du Surréalisme Révolutionnaire, sa production 
démarquait sans grande originalité technique le collage mis au point par 
Ernst dès les années vingt. Trouvant le moyen de mettre à profit ses 
connaissances en mathématiques, il associe ici avec brio « Situation et 
probabilités », géométrie d’apparence délirante et beauté des illustrations. 

C’est en fait la ligne même de The Situationist Times qu’il annonce ainsi, 
en dehors de la défense de l’automatisme. Il suffit, pour s’en assurer, de 
se reporter au troisième numéro – qui se constitue sans Noël Arnaud, et 
laisse de côté tout l’éclectisme qui menaçait la revue (on y trouvait, aux 
côtés de ceux que nous avons déjà mentionnés, Aline Gagnaire, Boris 
Vian ou Jacques Prévert). Après quelques « méditations » d’Anton 
Ehrenzweig sur le « futur de l’art » – Ehrenzweig, rappelons-le, reste fa-
meux pour avoir associé la psychanalyse à la lecture proprement formelle 
de l’œuvre d’art –, Jacqueline de Jong livre en effet de baroques études de 
géométrie, qui prennent pour formes privilégiées les paradoxes spatiaux 
que sont le ruban de Moebius, le nœud et la courbe de Hoppe. Les très 
nombreuses figures qui accompagnent sa contribution théorique donnent 
alors à The Situationist Times sa nouvelle apparence : imagier, encyclopédie 
géométrique, la revue, dans sa présentation même, quitte les rivages ex-
pressionnistes pour se rapprocher peut-être de la netteté typographique 
de la mythique i10, d’Arthur Lehning, que Jacqueline de Jong retient 
comme un de ses modèles. Les numéros 4 et 5 viendront confirmer ce 
virage de grande ampleur. Entièrement consacrés à la typologie du laby-
rinthe et de l’anneau, ils se déploient comme de merveilleuses archives 
allant des représentations primitives à la géométrie pure en passant par de 
multiples artefacts, documents, œuvres de toutes les époques et de toutes 
les civilisations3. The Situationist Times, sous le seul contrôle de Jacqueline 
de Jong, s’impose alors comme l’avènement d’une topologie nouvelle, à 
même de refonder l’espace le plus commun, et à laquelle contribuent, par 
leurs interventions comme par leur documentation, Simondo, Van Eyck, 
Fazakerley, Alechinsky et l’Institut de Vandalisme Comparé. Seul le 
sixième et dernier numéro variera la formule, en proposant un ensemble 
de lithographies, demandées sur un format identique à divers artistes dont 
Henry, Matta, Lam, Saura, Topor, Alechinsky, Klasen ou Jacqueline de 
Jong elle-même. 

                                                   
3. Ils continuent également de jouer sur la forme même de la revue. Ainsi le numéro sur 
le labyrinthe se centre-t-il sur le combat avec le dragon. 
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Est-ce à dire que la revue s’éloigne dès lors définitivement des avant-
gardes dont elle avait paru remonter le cours ? Le temps de l’héritage 
serait-il définitivement passé – selon un mouvement bien connu des re-
vues, auquel Littérature au sortir de la première guerre n’avait pas manqué 
de sacrifier ? De fait, il semble bien que le problème soit plus complexe, 
et qu’apparaisse à nouveau la question décisive de l’héritage avant-
gardiste. À ce moment, celui-ci ne passe pourtant plus par 
l’expressionnisme, mais bien par la recherche d’une géométrie nouvelle – 
et pour tout dire non latine. 

Revenons un instant sur le texte décisif de Jacqueline de Jong, quasi-
ment en ouverture du numéro trois. Il mêle deux sources bien différen-
tes : les monuments écossais des premiers temps du christianisme et les 
Principes de psychologie topologique, de Kurt Lewin. Soit la rencontre, sur les 
planches d’une revue, de la psychologie, des mathématiques les plus ar-
dues et des formes nordiques préchrétiennes. La psychologie temporaire-
ment mise de côté, comme elle l’est d’ailleurs sous la plume de de Jong, la 
question semble dès lors se poser en ces termes : ne s’agirait-il pas de 
fonder quelque chose comme une géométrie nordique ? De trouver dans 
cette géométrie paradoxale une fondation nouvelle, à même d’entériner le 
geste décisif de Cobra sans le restreindre à la seule spontanéité expres-
sionniste, comme en complément de cette spontanéité ? Une telle lecture 
est d’autant plus tentante que Jorn, dans le même numéro, donne un arti-
cle sur Kozyrev, promoteur délirant (?) d’un nouvel espace-temps, et 
n’hésite pas à citer Kierkegaard à l’appui de ses affirmations. 

Cette hypothèse ne saurait vraiment faire sens, évidemment, que si 
cette topologie nouvelle s’inscrit bien à l’horizon des avant-gardes post-
surréalistes. Or c’est à notre sens une des forces de The Situationist Times 
que de révéler au plus grand jour cette pente sous-jacente. Le lien 
d’ailleurs n’est pas masqué à l’intérieur même de la revue. À la suite des 
premières démonstrations mathématiques, Alechinsky et Rheinoud 
d’Haese, représentants historiques de Cobra, développent une « Étude en 
morphologie des pelures d’orange » qui, par sa suite de dessins, prolonge 
tout naturellement la multiplicité encyclopédique qui l’a précédée. Mais 
c’est à Cobra lui-même qu’il faut remonter, et même au surréalisme. Car 
la quête de The Situationist Times n’est pas sans antécédents. Matta et 
Onslow-Ford, férus de quatrième dimension, s’étaient en effet appuyés, 
dès la fin des années trente, sur les courbes mathématiques les plus 
diverses et les plus paradoxales pour fonder l’espace renouvelé des 
« morphologies psychologiques ». Et Matta, pour relier géométrie et 
psychologie, outre la référence à Ouspensky, avait convoqué les travaux 
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de la Gesalttheorie, à laquelle reviennent en dernier recours ceux de Kurt 
Lewin cités par Jacqueline de Jong. Matta, en intitulant « Viva la Gestalt » 
des extraits de Gestes et opinions du docteur Faustroll, avait même réalisé en 
1942 l’association entre Gestalt et pataphysique, qui lui était par ailleurs si 
naturelle. 

La période américaine du surréalisme se ressent fortement de cette 
perspective, que poursuivent notamment, dans les pages et même en 
couverture de VVV, Max Ernst ou Frédéric Kiesler, fasciné par la forme 
des champs magnétiques. Évidemment, l’entreprise, plus pratique que 
véritablement systématique, ne comporte ni l’aspect fortement mathé-
matique des pages réalisées par Bucaille, ni surtout le caractère 
encyclopédique que prend la revue. Celui-ci se retrouverait pourtant, un 
peu plus tard, dans le numéro 7 de Cobra, daté de l’automne 1950, et qui 
peut passer pour un des précédents directs de The Situationist Times. Le nu-
méro semble en effet vouloir décliner la spirale dans sous ses états – 
spirale qui, par la figure du serpent enroulé, est au cœur du symbole 
même du mouvement. Le numéro s’ouvre ainsi sur la photographie d’un 
escalier en spirale, qui, suivi par plusieurs culs-de-lampe primitifs, an-
nonce les articles de Luc Zangrie sur « La Spirale du chef » et « La Spirale 
d’Ubu », que suivront dans le cours de la revue « Le rôle de la spirale dans 
le test du gribouillage », de Jean Raine, le « Petit berceau de la géométrie », 
de Paul Bourgoignie ainsi que « Le rôle de la spirale dans la cosmogonie 
du Capitaine Christesco », de Christian Dotremont, tous articles 
accompagnés d’illustrations ad hoc. On aura remarqué, dans une telle série, 
l’association renouvelée avec la psychologie comme avec la pataphysique. 
La cosmogonie du Capitaine Christesco, véritable fou littéraire anti-eins-
teinien, annonce sans aucun doute celle de Kozyrev, défendue par Jorn 
dans The Situationist Times. Mais il faut noter aussi comment, dans le texte 
de Bourgoignie, la spirale met en difficulté la géométrie euclidienne, réali-
sant ainsi l’objectif pataphysique, en même temps qu’elle fonde une nou-
velle géométrie imaginaire. On ne manquera pas enfin de rappeler com-
ment, aux cours des années 1952-1953, dans le cadre de l’art nucléaire, 
Baj recourt systématiquement aux « possibilités allusives de la spirale, par 
rapport à la structure et au dynamisme de l’atome4 ». 

                                                   
4. Tristan Sauvage, Art nucléaire, Éditions Vilo, 1962, p. 58. Entre Cobra et Matta – sur la 
question de la spirale – reste évidemment un lien difficile à établir clairement. Wolfgang 
Paalen, qui hérite du second l’invention d’un espace de la « quatrième dimension », 
développe maintes spirales, pendant sa période mexicaine, pour figurer ses espaces 
libérés. Mais il reste peu probable que les Cobra aient pu prendre connaissance de Dyn, 
édité au Mexique pendant cette période. Onslow-Ford recourra à son tour aux spirales 
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Il reste difficile de savoir, dans Cobra, qui exactement put être à 
l’origine d’une opération qui ne peut avoir été improvisée. On n’oubliera 
pas cependant que Jorn, en 49, a rejoint le groupe Spiralen, et que c’est lui 
qui a proposé l’emblème serpentin de Cobra5. Ce qui est certain, c’est que 
l’esprit du numéro fut poursuivi par le même Jorn, et ce au cœur même 
de l’Internationale Situationniste. Ainsi, à la Conférence de Londres de 
1960, à laquelle assiste Jacqueline de Jong, et alors que le débat s’oriente 
vers la législation urbanistique, « Jorn parle d’imposer une nouvelle 
géométrie, car il est apparent qu’il y a un rapport direct entre la géométrie 
euclidienne et la législation en vigueur6 ». Il a d’ailleurs l’occasion d’y reve-
nir dans la réponse polémique à Maurice Lemaître qui paraît en décembre 
de la même année, dans le numéro 5 de l’Internationale Situationniste. Face à 
Lemaître, « pris au piège entre l’absolu et le système de mesure de la géo-
métrie euclidienne classique, comme le marxisme l’a été7 », Jorn n’hésite 
pas à invoquer un « courant qui est d’abord celui de Hans Arp et Max 
Ernst, ensuite de Mondrian et Marcel Duchamp », qui s’est opposé à « la 
perspective de la géométrie euclidienne » mise en place par Kandinsky à 
l’origine de l’art abstrait8. On ne saurait être plus clair, ni mieux souligner 
la part du surréalisme dans la lignée que nous essayons de reconstituer. 
Pour intégrer le temps dans la situation géométrique – suivant les leçons 
d’Einstein – il s’agit pour Jorn d’« inventer, au-delà des connaissances 
topologiques actuelles, une situlogie, une situgraphie, et peut-être même 
une situmétrie9 ». Et leur inventeur ne tarde pas à donner un exemple : la 
bande de Moebius, dont traitera justement Jacqueline de Jong dans le 
numéro 3 de The Situationist Times, et qui vient mettre en défaut « les dis-
tinctions classiques de la géométrie10 ». Les autres motifs de la future re-
vue ne manquent d’ailleurs pas à l’appel sous la plume de Jorn : « La 
connaissance des secrets topologiques a toujours été indiquée par la pré-

                                                                                                                   
dans les années quatre-vingt – produisant des espaces proches de ceux du capitaine 
Christesco. 
5. Voir Willemijn Stokvis, Cobra, Gallimard, 2001, p. 244 et p. 226. W. Stokvis rappelle 
que l’emblème de Cobra était parfois remplacé, dans les publications danoises, par un 
autre serpent en spirale, emprunté aux cornes d’or commentées par Jorn dans son 
ouvrage La Corne d’or et la roue de la fortune, que nous évoquons un peu plus avant. 
6. Internationale situationniste, rééd. Champs Libre, 1977, n° 5, p. 23. 
7. « La création ouverte et ses ennemis », Internationale situationniste, op. cit., n° 5, p. 30. 
8. Ibidem, p. 38. 
9. Ibidem, p. 37. 
10. Ibidem, p. 40. 
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sence de signes de nœuds, de cordes, des entrelacs, des labyrinthes, 
etc.11 ». 

Mais c’est aussi le caractère essentiellement nordique de la lignée situ-
logique que précise le même article. Revenant sur l’opposition, après 
l’époque agraire du Néolithique, entre les styles de Hallstadt et de La 
Tène, Jorn y voit « la division entre la pensée géométrique et la pensée 
situlogique », s’implantant respectivement en Grèce, pour donner nais-
sance à la pensée rationaliste, et en Irlande ou en Scandinavie. On a vu 
quels artistes s’étaient opposés à la toute puissance de la géométrie latine ; 
Jorn n’hésite pas à faire entrer dans une lignée proprement situlogique, 
aux côtés des shamans lapons, Shakespeare, Tycho Brae, Kafka (« Prague, 
depuis l’époque de La Tène, rayonne de la pensée topologique ») ainsi 
qu’une « tradition philosophique scandinave » qu’illustre notamment 
Kierkegaard12. Le déplacement opéré par Cobra est bien entériné, et ce 
d’autant plus que l’article, par ses illustrations comme par son propos, 
poursuit explicitement la réflexion menée dans La Corne d’or et la roue de la 
fortune, achevé en 1949, soit un peu avant le numéro en spirale de Cobra13. 
Rappelons seulement que Jorn, remontant déjà jusqu’aux scissions 
culturelles du Néolithique, y opposait le motif de la roue sacrée, symbole 
de l’éternel retour, au dualisme zoroastrien et à la ligne droite de la téléo-
logie chrétienne. Ce faisant, le futur situlogue réinterprétait un autre motif 
prégnant de la période Cobra, développé notamment par Constant ; il 
annonçait surtout, par son propos, comme par la profusion encyclopédi-
que des images de la première édition14, le numéro de The Situationist Times 
consacré à la roue, qui ne vit jamais le jour, faute de financement suffi-
sant, mais dont Alechinsky offrira un reflet, dans La Roue libre. 

Dans le numéro 6 de l’Internationale Situationniste, Jorn se consacrera à 
une critique de la pataphysique, dont on sait qu’il y adhère au même mo-
ment. Deux traces restent pourtant de son propos du numéro 5. À la 
page 7 la revue offre comme illustration une « Représentation en relief de 
la fonction modulaire elliptique » – qui rappelle très exactement les objets 
mathématiques découverts par les surréalistes en 1936, photographiés par 

                                                   
11. Ibidem, p. 41. 
12. Ibidem, p. 41 et p. 42. 
13. Sur ce sujet, voir Willemijn Stokvis, Cobra, Gallimard, 2001, p. 226 et la note 79 
p. 284. 
14. La réédition du texte chez Farândola (2005) ne comporte malheureusement aucune 
illustration. Elle ne remédie pas non plus à un défaut de la première édition : tout un 
chapitre du texte danois, manifestement consacré au motif de la roue, n’est pas traduit, et 
reste donc inaccessible aux lecteurs ne maîtrisant pas le danois. 
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Man Ray, commentés par Breton, intégrés aux expositions surréalistes, et 
réutilisés par Matta dans sa peinture15 ; le numéro se clôt sur un cul-de-
lampe en forme de double anneau celtique entremêlé. L’erreur ici serait 
d’ailleurs de considérer l’article du numéro 5, si hétérogène en apparence, 
et a posteriori, au ton de l’Internationale Situationniste, comme ne relevant que 
d’une facétie de circonstance, alors qu’il est d’évidence au centre des pré-
occupations de Jorn, et ce sur plus de dix ans. Rappelons que La Corne 
d’or et la roue de la fortune, annoncé par Le Petit Cobra, n° 3, au printemps 
1950, paraît en fait en 1957, soit à l’ouverture de l’ère situationniste. On 
ne saurait oublier enfin le travail proprement encyclopédique mené par 
Jorn dans ces mêmes années, à commencer par le recueil des Signes gravés 
sur les églises de l’Eure et du Calvados (1964), entrepris en compagnie de 
Gérard Franceschi. Le très beau livre qui en résultera mêlera à nouveau 
interprétations nordistes et cultuelles, traçant entre le Danemark préhisto-
rique et les « mangeurs de pierre » normands une ligne d’influence dont 
les chemins pataphysiques ne sont pas sans annoncer, sur un mode mi-
neur, ceux de La Langue crue et la cuite (1968), rédigé en collaboration avec 
le second directeur de The Situationist Times, Noël Arnaud. La monumen-
tale somme consacrée à l’art nordique proprement dit, mise en place une 
fois encore avec Gérard Franceschi, en 1964-1965, ne verra vraiment le 
jour qu’en 2005, aux éditions Borgen et grâce à l’aide du Musée de 
Silkeborg. Mais dans le numéro 5 de The Situationist Times, Jorn tiendra à 
préciser le rapport entretenu par un tel projet avec son engagement artis-
tique. Devant la divergence toujours plus grande entre le monde euro-
péen-continental et le monde scandinave, et la menace qui pèse sur ce 
dernier, il s’est en effet décidé à préserver l’art nordique, défini comme le 
seul « art dangereux ». En dédoublant le conflit par une opposition entre 
mind et sens, il récuse dans le même temps toute orientation prédéfinie du 
discours, et permet le lien avec la pataphysique comme forme littéraire de 
la topologie nordique. La pataphysique n’offre-t-elle pas l’équivalent de 
ces figures paradoxales que cultive avec bonheur The Situationist Times ? 

Une pointe personnelle perce dans ce dernier article : cette fracture 
entre Scandinaves et continentaux, Jorn dit en effet l’avoir fortement 
éprouvée lors de son séjour à Paris. Et quelques phrases de la réponse à 
Lemaître témoignaient déjà, dans l’Internationale Situationniste, de certains 

                                                   
15. Le motif s’est largement répandu, comme en témoigne notamment une couverture 
réalisée par Karel Teige pour Éluard en 1940, mêlant une de ces figures en trois 
dimensions à des bustes féminins (Karel Teige, Luoghi e pensieri del moderno, Electa, 1996, 
p. 219). 
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désaccords au cœur de l’IS elle-même16. Peut-on pour autant, au nom de 
l’orthodoxie situationniste, mettre de côté tout cet aspect de la réflexion 
de Jorn ? Il semblerait plutôt que nous ayons affaire ici, avec cette fonda-
tion d’une géométrie non-euclidienne, à l’apport même de Jorn au projet 
situationniste – apport comparable à celui de Constant avec la New 
Babylon et sans lequel la participation du Danois à l’aventure collective ne 
prendrait pas tout son sens. 

La force de The Situationist Times, dans cette perspective, la force de 
Jacqueline de Jong, aura été de poursuivre cet apport si essentiel, de lui 
donner toute sa visibilité, et une rigueur que ses talents de typographe 
auront toujours servie. Difficile en effet, à l’issue de ce parcours, de sou-
tenir que The Situationist Times se soit tout uniment opposé à 
l’Internationale Situationniste. Sous l’impulsion de la seule Jacqueline de 
Jong, la revue aura au contraire développé cette autre pente de l’aventure 
situationniste – en même temps qu’elle la faisait apparaître comme la 
résultante de toute une part de l’avant-garde post-surréaliste. Faire fructi-
fier l’héritage pour lui donner une forme nouvelle, irrécusable, telle aura 
bien été la tâche à laquelle la jeune femme aura voué toute son énergie. 
N’était-ce pas, d’ailleurs, la meilleure manière de participer à son époque, 
et de se tourner vers l’avenir ? Rappelons seulement, pour donner à The 
Situationist Times quelques voisins inattendus, que Lacan, vers la fin des 
années soixante, se tourne vers la topologie la plus ardue pour renouveler 
la psychanalyse. Ses dessins eussent fait bonne figure dans la revue – 
comme certains plans de l’architecture contemporaine : la Max Reinhardt 
Haus, de Peter Eisenman, ou la Maison Moëbius de UN Studio (pour ne 
citer qu’elles), qui semblent avoir pour seul projet de construire enfin 
l’espace promis par les pages enchantées de Jacqueline de Jong17. 

UNIVERSITÉ PARIS X-NANTERRE 

                                                   
16. Internationale situationniste, op. cit., n° 5, p. 37. 
17. Cette étude n’aurait pu être menée à terme sans les entretiens accordés par Jacqueline 
de Jong. Qu’elle en soit vivement remerciée, ainsi que Shigenobu Gonzalves, qui a 
permis et et suscité ces sympathiques conversations. 
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EN TOPOR DANS LE TEXTE 
(ADDITIF À L’ANTHOLOGIE DE L’HUMOUR NOIR) 

Myriam BOUCHARENC 

« Ni peintre, ni écrivain, ni cinéaste, ni héros », mais « humoriste » : 
ainsi se définit Topor. Et d’ajouter aussitôt, joignant l’exemple à la pa-
role : « C’est si drôle un humoriste1 ». Aussi vrai qu’« il est dans l’essence 
des symboles d’être symboliques », comme disait Jacques Vaché. Le 
rapprochement avec ce dernier n’est pas de pur hasard. Alors qu’il était 
élève des Beaux-arts, Topor s’était pris de passion, en même temps que 
pour Arthur Cravan et la Série noire2, pour celui qui initia Breton au 
« sens » de « l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout3 » dont procède 
« l’umour ». Dès ses débuts dans le magazine Bizarre, le qualificatif de 
« surréaliste » ne tarde pas à surgir : on affilie volontiers le dessinateur à la 
lignée de Grandville et d’Alfred Kubin, tout près du Balthus des années 
vingt et non loin de Max Ernst. Le premier de ses contes, publié dans 
Fiction en décembre 1960, ne s’intitule rien de moins que « L’amour fou ». 
La même année, paraît chez Losfeld, en bonne compagnie surréaliste, Les 
Masochistes, avec une préface de Jacques Sternberg – en couverture, une 
jeune fille, yeux baissés, modeste sourire aux lèvres, tout appliquée à se 
coudre un bouquet à même la cuisse. C’est dans les pages de La Brèche, 
dirigée par Breton, que Panique s’est fait connaître à travers cinq récits 
d’Arrabal, alors membre du groupe surréaliste. 

Fondé en 1962 par Topor, Jodorowski et Arrabal sous le signe de la 
contradiction et de l’autodérision, Panique se voulait un « anti-mouve-
ment », sans créateur, sans président, sans autre programme « que suffi-
samment flou pour ne pas être acculé à le suivre4 » : seulement « une “ma-
nière d’être” », pour reprendre la définition risquée par Arrabal, « régie 

                                                   
1. Roland Topor, cité par Laurent Gervereau, (Presque) tout Topor, éditions Alternatives, 
2005, p. 32. 
2. R. Topor, Francis Beaudelot, Dumerchez, 1996, p. 9. 
3. Lettre de Jacques Vaché du 29 avril 1917, reproduite par André Breton, Anthologie de 
l’humour noir (1940-1950-1966), Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992, p. 1130. 
4. Topor cité par Colette Godard, Jérôme Savary, l’enfant de la fête, éditions du Rocher, 1996. 
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par la confusion, l’humour, la terreur, le hasard et l’euphorie5. » Conti-
nuité de l’art et de la vie, goût du jeu, de l’insolite et de l’irrationnel, pro-
motion du rêve et de l’éphémère, révolte contre l’ordre, la morale et tou-
tes les formes d’aliénation de l’homme : Panique se serait-il prétendu 
totalement étranger au surréalisme que l’on aurait eu peine à le croire. 
Tout, ou presque, dans l’œuvre de Topor y fait, au demeurant, allusion : 
la puissance onirique de ses récits, son goût pour la métamorphose et 
autres modes d’égarement des sens et de l’esprit ; l’importance de 
l’érotisme ; les thèmes obsédants du cannibalisme, de l’acéphale, de 
l’hermaphrodisme, et un intérêt tout particulier porté aux jeux de disloca-
tion et de morcellement du corps qui le place dans le voisinage du Leiris 
d’Aurora ou du Mandiargues de « L’homme du parc Monceau6 », non loin 
de Bellmer, Masson ou Molinier. Réciproquement, Aragon n’évoquait-il 
pas, déjà, dans Le Paysan de Paris, « la terreur panique7 » de l’homme égaré, 
soumis à la toute puissance du fantasme ? Topor – peut-on en douter ? – 
a subi l’attraction du surréalisme, il en a partagé la culture et cultivé 
l’imaginaire… et pourtant. 

Pourtant, c’est sur le terrain où ils étaient le mieux prédisposés à se 
retrouver, celui de l’humour, que Breton et Topor se sont paradoxale-
ment manqués. Leur unique rencontre remonte à l’année 1961 où ce der-
nier obtint le prix Granville de l’humour noir en même temps que 
Jacques Sternberg recevait le prix Xavier Forneret, son homologue pour 
une œuvre littéraire. On relève, parmi les lauréats de ce jeune prix créé 
par Tristan Maya : Félix Labisse pour son « Almanach fatidique », Le Sor-
cier des familles, seule de ses œuvres à laquelle Breton rendit, quoique non 
publiquement, un vibrant hommage ; André Ruellan – qu’il invita à se 
joindre au groupe surréaliste – pour son Manuel du Savoir mourir, illustré 
par Topor ; ou encore l’auteur de Zazie dans le métro. Toujours sous l’égide 
de Maya, la revue Manifeste jeune littérature, aux éditions Line Klotz, fait 
paraître fin 1964 son 7e numéro, sous le titre – en l’occurrence osé – 
d’Anthologie de l’humour noir. Le dessin de couverture est de Topor. 

Au moment où André Breton s’apprête à confier à l’éditeur Jean-
Jacques Pauvert la réimpression de son Anthologie de l’Humour noir, je vou-
drais essayer de fixer dans la pensée du grand public ce qu’il faut entendre 
par l’accouplement concerté de ce substantif et de ce qualificatif dont 
André Breton a été le véritable ordonnateur. 
                                                   
5. Fernando Arrabal, « L’Homme panique » (1963), Panique. Manifeste pour un troisième 
millénaire, Punctum éditions, 2006, p. 60. 
6. « L’Homme du parc Monceau » figure dans Le Musée noir, Robert Laffont, 1946. 
7. Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), rééd. Gallimard, 1961, p. 144. 
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Malgré cette reconnaissance de dette en préambule, assortie d’une dé-
finition de l’humour des plus anodines, qui n’ajoute rien à celle de Breton 
– « l’attitude d’un homme […] victime d’une situation tragique […] qui se 
tire de ce mauvais pas par une pirouette ou un mot d’esprit » – ladite An-
thologie de l’humour noir réunit des textes d’auteurs dont la parenté avec le 
surréalisme, à l’exception de Scutenaire, est on ne peut plus lointaine : 
Armand Lanoux, Marc Alyn, Maurice Sab, René de Obaldia… Dans son 
historique de la notion, Maya, de surcroît, fait référence à Rabelais dont 
Breton ne partageait pas « le goût de la plaisanterie lourde » et « la cons-
tante bonne humeur d’après-boire8 » – Topor en fera la principale source 
d’inspiration de son Café Panique – ; il évoque longuement Max Jacob 
dont « l’ordonnateur » de l’humour noir ne prisait guère le personnage 
clownesque9 ; enfin, il s’appuie sur Bataille accusé, comme on sait, dans le 
Second manifeste, de se repaître d’immondices10. 

On comprend mieux, dès lors, que dans sa préface de 1966 à la se-
conde réédition de son Anthologie, Breton ait dédaigné de prendre cette 
concurrence en considération. À l’exception toutefois d’une parenthèse 
des plus sibyllines dans laquelle, se réjouissant de voir l’humour noir se 
propager par la voie de l’expression plastique, il fait allusion aux dessins 
de « certains hebdomadaires ». Étienne-Alain Hubert suggère prudem-
ment qu’il s’agit de Siné dans L’Express et de Maurice Henry dans Le Fi-
garo littéraire. Oserait-on songer, en effet, à la série « bête et méchante » 
des dessins paniques de Topor pour Hara-Kiri, lorsque l’on se souvient 
que Breton plaçait la « bêtise » au nombre des attitudes contraires à 
l’épanouissement de l’humour ? 

Ce différend – ou cette indifférence ? – entre deux courants de 
l’humour noir est passé d’autant plus inaperçu qu’il s’est manifesté, 
comme on peut voir, sans effusions polémiques, n’était la rencontre-
rupture entre Topor et Breton. On en doit le récit au témoignage tardif 
d’Arrabal qui la relate dans Champagne pour tous, un livre de souvenirs 
dialogués dans lequel il fait revivre son complice de toujours. 

Voici la scène. Elle se déroule un après-midi de 1961 à La Promenade de 
Vénus que fréquente le groupe surréaliste d’alors. Topor a 23 ans. À six 
heures tapantes, Breton franchit le seuil du café « avec la raideur et la 
grâce d’un torero exécutant son paseillo à la Maestranza de Séville », se 

                                                   
8. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 877. 
9. Voir à ce sujet Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, José 
Corti, 1988, note 144, p. 147-148. 
10. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme (1929), Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 824-827. 



 

 164 

souvient Topor. Après s’être confortablement installé sur sa chaise, il 
croise les mains derrière son dos. Le garçon remplit son ballon de rouge. 
À la première gorgée, il se contemple dans la glace. « Avec quelle superbe 
il avait l’air de dire “Vive moi et merdre aux autres” ». Arrabal et 
Jodorowsky lui présentent la nouvelle recrue. Le plus solennellement du 
monde, Breton lui adresse « la formule magique » qui adoube : « vous êtes 
le bienvenu ». Un rituel aux antipodes de l’idée que le jeune « déconneur » 
– ainsi s’est-il toujours considéré – se faisait du surréalisme. « Gros temps 
à l’horizon. Les bourdons pètent », susurre-t-il à l’oreille d’Arrabal : lui 
reprochera-t-on de ne pas l’avoir dit plus haut ? Quelle déception ! Quelle 
dérision que cette « expédition de contemporains [entreprenant] 
l’ascension de l’Everest… encombrés d’un escabeau, avec l’intention bien 
arrêtée de dépasser le sommet. Quel emmerdement que leur salon litté-
raire11 ! » Au bout de cinquante minutes et sans pouvoir en supporter une 
de plus, Topor, excédé, quitte la réunion sous prétexte d’aller aux toilet-
tes. Ce détail de l’anecdote n’est pas sans intérêt pour la suite. Ce n’est pas 
la dernière fois qu’on le verra se réfugier dans les lieux d’aisance pour 
méditer son rapport au réel. 

On ne manquera pas, bien sûr, de relever au passage, les lieux com-
muns les mieux rôdés de la critique du surréalisme – idéalisme, culte de la 
personnalité, dogmatisme –, remis au goût déflationniste des années 
soixante en proie à une crise de la valeur « valeur ». Fils d’émigrés polo-
nais, Topor fut, durant la guerre, séparé de ses parents en butte aux pour-
suites des nazis. Il échappa de peu à la rafle du Vel d’Hiv. Entré dans 
l’Histoire par la porte de la trahison, il semble doublement, à cet égard, un 
artiste de cette génération « kafkastrophique12 », pour reprendre le mot 
forgé par Claude Mauriac. « Immense est ma rancune./ Sans limite mon 
désespoir13 », réaffirme dans son dernier roman Topor, dont la vocation 
d’humoriste absolu, pour ne pas dire « totalitaire », revêt la forme d’« un 
refoulement de ce frénétisme causé par un désespoir essentiel14 », par 
lequel Desnos définissait dans les années vingt l’humour, que l’on disait 
alors « moderne ». L’un a fini là où l’autre a failli commencer : dans le 
camp de la mort. Depuis ces débuts dans la vie, il se complaît dans le rôle 
de « l’affreux jojo, ricanant bassement aux plaisanteries de mauvais goût 

                                                   
11. Pour cette citation ainsi que celles qui précèdent, voir Arrabal, Champagne pour tous, 
Stock, 2002, p. 194-213. 
12. Claude Mauriac, L’Alittérature contemporaine, Albin Michel, 1958, p. 258. 
13. R. Topor, Jachère-party, Julliard, 1996, p. 169. 
14. Robert Desnos, « Un chien andalou », Nouvelles Hébrides et autres textes (1922-1930), 
édition établie par M.- Cl. Dumas, Gallimard, 1978, p. 443. 
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dont il se rend coupable15 », n’ayant de cesse de « torpiller le solennel16 », 
sans oublier, humour juif oblige, de se payer sa propre tête. Quatre pho-
tomatons, rebaptisés pour la circonstance « Topor-maton » : profil gau-
che, profil droit, de dos, de face, respectivement légendés comme suit : 

– à droite : rien 
– à gauche : rien 
– Derrière moi : rien 
– Devant moi : un con17 ! 

Il se trouve que le « REFUS DE LA GRAVITÉ18 », qui selon Breton 
« borne » l’humour, est la principale caractéristique de l’homme panique. 
Topor exècre – le mot n’est pas trop fort – toutes les formes de sérieux, à 
commencer par celui dont le maître de l’humour noir lui paraît singuliè-
rement affligé. Entre « l’homme qui riait trop fort » et celui dont le rire 
n’était pas le fort – Breton lui-même n’en disconvenait pas qui s’avouait 
« ennuyeux comme la pluie » –, c’est avant tout une histoire 
d’incompatibilité d’humour. 

En témoigne la version, fictive cette fois, que l’on doit à Topor de sa 
rencontre avec celui qu’Arrabal nomme, non sans ironie, le « représentant 
suprême de la modernité ». Sa rencontre, ou plutôt celle qu’il délègue à 
l’un de ses doubles, un peintre luxembourgeois né vers 1880, inventeur 
spolié de toutes les avant-gardes littéraires et plastiques du siècle, qui se 
prénomme, c’est selon, tantôt Roland, tantôt Laurent. À trois ans, ce der-
nier gravait des Klee à la fourchette dans sa purée, à quinze ans il décou-
vre le Body Art dans les bras de Sarah Bernhardt, à vingt ans il peint les 
Demoiselles d’Orange ; Proust lui doit sa madeleine et Sartre la découverte 
du café de Flore ; l’auteur d’Histoire d’O, c’était lui… Bref, une sorte de 
Poulidor de l’avant-garde que ce « champion des échappées solitaires, 
toujours rejoint avant l’étape19 ». Et lorsqu’il rencontre Breton, non pas, 
comme Topor, à 23 ans, mais en 1923, c’est pour lui « souffler », évidem-
ment, mais dans les deux sens du terme, – à la fois lui dicter et lui voler – 
son Manifeste du surréalisme : 

                                                   
15. Introduction anonyme pour « Une fée pas comme les autres » de R. Topor, Fiction, 
n° 142, p. 93. 
16. « Le torpillage du solennel » : expression utilisée par Breton à propos de Lautréamont 
dans Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 988. 
17. Topor-maton, 1967-1969, reproduit dans : Patrick Roegiers, Topor rit encore, Maison 
européenne de la Photographie, 1999, p. 21. 
18. F. Arrabal, « L’Homme panique », op. cit., p. 58. 
19. R. Topor, Mémoires d’un vieux con, Balland, 1975, p. 97. 



 

 166 

– Vous croyez que cela marchera ? demandait [Breton] toutes les dix minu-
tes. 
– Je vous en donne ma parole.   
– Mais ça ne fait pas sérieux. Cela n’a rien à voir avec la tradition française ! 
– Elle changera.  
– J’en doute.  
– Essayez. Vous ne risquez rien.   
– Le titre de la revue, cela ferait quand même plus sérieux si je l’empruntais à 
Valéry ? Littérature, par exemple ?  
– Allez-y, mais vous avez tort. Innovez, je vous dis.  
– Innovez ! Innovez ! Vous en avez de belles ! Et si on se moque de moi ?  
– On ne se moquera pas de vous. Au contraire. Vous deviendrez un pape. 
[…] 
– Il suivit mes conseils et fit paraître son manifeste en 1924. Ce fut un triom-
phe20. 

Sur ce, le supposé précurseur du surréalisme se voit bientôt exclu du 
mouvement qu’il prétend avoir contribué à fonder. 

On pourrait croire Breton la seule victime de cette sarcastique fiction, 
si le titre du livre qui la contient, Mémoires d’un vieux con, n’infléchissait 
cette lecture en mettant dans le même sac le narrateur et sa cible. La fi-
gure de l’inventeur en fait les frais qui se trouve doublement mise à mal 
par cette fable du voleur volé qui tourne bientôt à l’apologie du plagiat. 
Banquier de profession, le père de Roland-Laurent, ruiné, se suicide à la 
fin du premier chapitre, peu après que son fils prodige a découvert ses 
talents de faussaire en copiant des Redon. Autant dire que la meilleure 
façon de se débarrasser du père ne serait pas de le tuer, mais de le piller. 
« Je tiens à saluer paternellement tous les anonymes, les sans-grade, les 
obstinés ouvriers du remake dont je suis le débiteur reconnaissant. Merci 
du fond du cœur à tous, vous prolongez ma jeunesse21 », conclut le 
« vieux con », sous les traits duquel se dessine la silhouette d’un Topor 
militant du plagiat, cette avance d’hoirie, qui allège le poids de l’héritage 
puisqu’il endette, non l’héritier, mais le légateur. 

« – Je me demande où je vais chercher toutes mes idées », 
s’interroge Topor dans un dialogue de Roland avec lui-même. Réponse : 
« – Chez les autres, naturellement22. » Des trois attitudes possibles des 
avant-gardes du second xxe siècle à l’égard de l’héritage surréaliste, Topor 

                                                   
20. Ibid., p. 98-99. 
21. Ibid., p. 164-165. 
22. R. Topor, Journal in Time, Ramsay / de Cortanze, 1989, p. 43. 
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a opté pour la troisième : ni adhérer, ni abhorrer, mais butiner, selon un 
rapport mi-voleur, mi-volage à l’héritage. « Voleter de livre en livre pour y 
déguster un paragraphe par-ci, deux lignes par-là », ainsi le narrateur tou-
che-à-tout de Jachère-party évoque-t-il la « manie » qui lui permet « de visi-
ter de multiples univers romanesques sans donner prise aux lois en vi-
gueur chez l’un ou chez l’autre. Je goûte, et hop ! je me dérobe23 ». Au 
« oui », qui oblige, comme au « non », trop tributaire de ce qu’il voudrait 
révoquer, Topor préfère donc l’héritage buissonnier, que l’on peut adap-
ter, mêler, parodier, trahir même, tout à loisir… une manière comme une 
autre, de dissoudre le legs dans la dissipation des registres et des em-
prunts. 

Que de qualificatifs – du rose au noir, du saugrenu à l’absurde – n’a-t-
on pas usé pour qualifier cet humour mosaïque qui pourrait à lui seul 
fournir la matière d’une petite anthologie, dont voici un échantillon : 
Cynique : Quand on rencontre un manchot sans dents, c’est à coup sûr un 
cycliste24. 
Cocasse : En sortant d’un ascenseur, un homme se retrouve pourvu de la 
superbe poitrine de sa voisine25. Voir pour ce qui s’ensuit, la nouvelle 
intitulée « La plus belle paire de seins du monde ». 
Cruel : Trois survivants d’une expédition polaire attendent en vain des 
secours. L’une des jambes de Phil étant gelée, ses deux compagnons 
d’infortune la lui coupent à son insu pour la consommer en rôti. Le 
temps passant, la faim revient. Ils s’apprêtent à faire subir le même sort à 
la seconde jambe, lorsqu’ils s’aperçoivent qu’elle est presque entièrement 
terminée : « Ce cochon de Phil l’avait mangée en suisse26 ». André Masson 
n’aurait pas fait mieux. 
Féroce : Petite Annonce découvrant dans son assiette son chien chéri en 
guise de dinde de Noël27, nous rappelle l’histoire de Marceline et de son 
cher Souci dans « Le sang de l’agneau28 » de Mandiargues. 
Insolite : Un homme tombe amoureux de son pied gauche blessé, au point 
de le prendre pour la femme de sa vie. Pratique pour faire du pied à l’élue 
de son cœur, et plus encore pour prendre son pied. Mais quand celle-ci le 
trompe, c’est encore une autre histoire : il est bien obligé de faire le pied de 
grue. Et pour faire les pieds à l’infidèle, il ne lui reste plus, en guise de dé-

                                                   
23. R. Topor, Jachère-party, op. cit., p. 29. 
24. R. Topor, La Plus Belle Paire de seins du monde, Le Pré aux Clercs, 1986, p. 148. 
25. Ibid., p. 63-73. 
26. R. Topor, « En Suisse », Four roses for Lucienne (1967), rééd. 10/18, 1978, p. 16. 
27. R. Topor, « L’Histoire de Petite Annonce », Café panique, Le Seuil, 1982, p. 72-74. 
28. André Pieyre de Mandiargues, « Le Sang de l’agneau », Le Musée noir, op. cit. 
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nouement, qu’à l’écraser sous un tramway. C’est si difficile de trouver 
chaussure à son pied : il en sait quelque chose, lui dont toute l’histoire a 
commencé quand cette maudite vendeuse lui a refilé une paire de chaus-
sures trop petites29. Le « roman » qui prend ainsi, en sous-main, la langue 
au pied de la lettre, s’intitule, comme de juste, Portrait en pied de Suzanne. 

Topor est coutumier de ces histoires naissant d’un calembour, à la ma-
nière de Corbière, de Roussel ou de Duchamp. Celle-ci, par exemple, 
encore une – mais comment résister ? Un professeur d’humour anglais 
accueille ses élèves l’oreille collée à sa porte. Puis-je vous demander pour-
quoi vous écoutez à votre propre porte ? lui demande le narrateur inter-
loqué : 

Un sourire énigmatique lui élargit les commissures. 
Sans mot dire, il retire délicatement une sorte de glaire verdâtre de l’oreille qu’il 
appliquait tout à l’heure contre la paroi et me la tend. 
« Qu’est-ce ? je demande sans comprendre. 
– Une fine de claire. Je n’écoutais pas à la porte, naïf jeune homme. J’écoutais 
cette huître ! » 

De l’« huis » (la porte) à l’« huître », il n’y a, il est vrai, qu’une syllabe, et de 
l’« huis » à l’« ouïe », un simple glissement de l’aigu au grave. Sans comp-
ter qu’en anglais les huîtres ont horreur du bruit : « A noise annoys an oyster, 
but a noisy noise annoys an oyster more », s’entraînent à répéter les petits an-
glais pour parfaire leur élocution, tandis que leurs homologues français 
s’épuisent à zézayer que les « chaussettes de l’archiduchesse sont archi-
sèches ». 

Les chaussettes… parlons-en. Quoi « de plus sale et de plus rance 
qu’une vieille chaussette futuriste ? » lance Topor dans son « Manifeste 
frou-frou ». L’avant-garde sent des pieds. Un peu de fraîcheur que diable ! 
Il convient de « changer d’art comme on change de culotte », car tout 
comme elle, il est « froissable et se salit rapidement ». À bas la chaussette 
qui vous momifie le pied, vive le « froufrou », plus aéré, et ses « petits 
chocs soyeux » ! Telle est la version, sur le mode mineur, que propose 
Topor, d’une modernité plus confidentielle : « l’intime, toujours étouffé, 
répand quand même une lumière plus vive que tous les phares de l’avant-
garde socioculturelle ». L’art se fera dans la culotte, et de préférence dans 
celle des femmes. À l’érection d’un ordre nouveau que proclame, virile-
ment, le manifeste à l’impérialisme avant-gardiste tout entier attaché, 
Topor préfère le désordre du féminin, l’éclectisme du libertinage, qui, s’il 

                                                   
29. R. Topor, Portrait en pied de Suzanne, Balland (1978), rééd. Denoël, 2000. 
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ne promet que la nouveauté, du moins ne prétend rien abolir : « Froufrou 
adhère à la peau des sujets, en prend l’empreinte et la conserve longtemps 
après qu’ils ont été emportés par le courant de l’histoire30. » À l’idéologie 
de la rupture, propre aux avant-gardes du premier demi-siècle, qui pré-
tendaient refonder l’Histoire, Topor substitue un art, plus précaire, si ce 
n’est moins exaltant, d’accommoder les restes : 

J’arrête un taxi, avenue des Ternes, vers sept heures du soir. […] Mon chauf-
feur, comme tous les taxis parisiens, couve. Une grippe ? Une idée fixe ? Un 
œuf ?   
Allez savoir !   
À la fin, il lâche :   
– Arthur Miller, vous le connaissez ?  
– […] L’écrivain Arthur Miller ? […]  
– Oui. Arthur Miller, le salaud qui a tué Marilyn ! […]  
– C’était une môme épatante, cette Marilyn monsieur. Une orpheline avec du 
tempérament. Il lui fallait un homme, un vrai… Et sur quoi elle tombe… ?   
– Sur un intellectuel ! C’est eux qui raflent tout… Il m’observe sévèrement 
dans le rétro pour voir si je me fous de sa gueule, mais comme j’ai l’air sincère-
ment fâché contre les intellectuels, il approuve : – Exact. Un pédé 
d’intellectuel ! […]  
– Ah, moi, Monsieur, si je vivais avec Marilyn, mais je luis lécherais le cul, 
avec la merde qui va avec ! […]. Parfaitement, Monsieur. La merde de 
Marilyn elle ne me dégoûte pas. Je suis pas un intellectuel, je n’ai pas besoin de 
caviar, ni de langouste, ni de truffe… […] Mais la merde de Marilyn, eux, ils 
font la fine bouche ! C’est pour ça qu’elle est morte. Arthur Miller, si je le vois 
passer devant mon taxi, je l’écrase31 ! 

Avis aux amateurs ! 
Breton eût-il comblé Marilyn, lui qui, dans le jeu de « l’un dans 

l’autre », trouvait « dégradante, dépressive, répugnante » l’aisselle de la 
femme proposée comme confiture de fraise, au point d’« obvier à cet 
inconvénient majeur » en s’interdisant « l’appel à tout élément risquant 
d’impliquer référence à l’appareil digestif32 » ? Un Bousquet eût sans 
doute mieux fait l’affaire. Ou Topor lui-même, à qui le chauffeur de taxi 
lance un généreux : « Il lui aurait fallu un type comme vous [à Marilyn] ! » 
Un type qui pense que « l’ordre s’oppose d’une certaine façon à la 
merde » : 
                                                   
30. Voir, pour les citations de ce paragraphe, R. Topor, Journal in Time, op. cit., p. 119-121. 
31. Ibid., p. 31-33. 
32. A. Breton, Médium, mai 1954. 
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Or, je trouve que la merde, c’est proche de la vie, alors que l’ordre est proche de 
la mort. Or, comme ce que je déteste le plus est la mort, je le dis. Le côté 
« clean » m’ennuie. Et m’inquiète33. 

À preuve, cette autre histoire. « Ne te lave jamais la figure », avait recom-
mandé la mère à sa fille, « le maquillage ne tiendrait pas ». Mais comment 
résister au désir de se débarbouiller, comme les autres petites filles, à la 
fontaine ? Quand ce fut fait, ses compagnes « poussèrent un cri 
d’horreur./Son visage n’était qu’une boule ronde, vierge de sourcils, 
d’yeux, de nez, de bouche./On la tua comme une bête qu’elle était34. » De 
l’inconvénient d’être « trop propre ». 

L’humour, on l’aura compris, ne relève pas chez Topor de cette « ré-
volte supérieure de l’esprit » qu’y voyait Breton, mais bien plutôt de la révolte 
inférieure d’un corps que Barthes reprochera au surréalisme orthodoxe 
d’avoir « manqué35 ». « La soif, si malheureuse en toutes choses, de s’en 
remettre aux régions supérieures de l’esprit36 », déplorait déjà Bataille. Pas 
d’humour, donc, sans humeurs. Laissez entrer le refoulé, aurait pu dire 
Topor, avec toutes les séquelles esthétiques qui découlent d’une telle 
proposition, à commencer par le mauvais goût : « Je n’aspire plus à la 
beauté. Les règles du bon goût ont cessé de m’impressionner37 », déclare 
le narrateur de Portrait en pied de Suzanne. « Mon univers virtuel imagi-
naire », lui fait écho Topor, « est composé d’éléments interchangeables 
dépourvus de hiérarchie38 ». « Ma corbeille à papiers me ressemble autant 
que mes livres39 », revendique celui qui ne se sépare jamais de son « sac de 
linge sale » – « c’est [sa] muse panique40 » – et compare volontiers son 
désir de dessiner à une envie de vomir41. Écrire, dessiner, deux activités à 
ses yeux très proches, consistent toutes deux à « salir » du papier, à « ma-
culer » des feuilles, à souiller42. 

Cette égalité de traitement entre le grotesque et le sublime débouche 
sur un art impur dont Le Tachier de l’amateur offre l’ultime expression. Sur 
                                                   
33. R. Topor, entretien avec M. Ch. Hugonot, Les Nouvelles littéraires, février 1986, p. 69. 
34. R. Topor, « Trop propre », Four roses for Lucienne, op. cit., p. 142. 
35. Roland Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps » (1975), Le Grain de la voix. 
Entretiens (1962-1980), Le Seuil, coll. « Points-essais », 1999, p. 261-263. 
36. G. Bataille, « La “vieille taupe” et le préfixe “sur” dans les mots surhomme et 
surréaliste », Tel Quel, n° 34, p. 14. 
37. R. Topor, Portrait en pied de Suzanne, op. cit., p. 113. 
38. R. Topor, Jachère-party, op. cit., p. 87. 
39. Cité par Patrick Roegiers, Topor rit encore, op. cit., p. 50. 
40. F. Arrabal, Champagne pour tous, op. cit., p. 50. 
41. Topor. Dessins paniques, Hazan-Les Musées de Strasbourg, 2004, p. 110. 
42. R. Topor, Jachère-party, op. cit., p. 13. 
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chaque page noircie d’une écriture manuscrite, se découpe un fragment 
de corps – buste, tête, pied, épaule… – et, sur chacun d’eux figure une 
tache dans laquelle se lit le mot qui désigne sa nature : sang, sperme, pus, 
salive, urine… « Les taches qui figurent sur les vêtements de l’amateur 
sont stylisées », apprend-on dans l’avertissement : « Nous conseillons 
vivement au lecteur de les rendre plus authentiques. Il pourra ainsi 
s’enorgueillir d’une superbe collection de taches réelles qui constituera le 
clou de sa bibliothèque43. » On ne saurait mieux exprimer, à travers ce 
refus de toute symbolisation, le souci de faire se rencontrer l’écriture et la 
pulsion, l’art et le déchet et de redonner corps à la lettre et à l’esprit. 

L’humour que prise Breton est résolument « subtil », c’est le terme 
qu’il emploie pour désigner la décantation à laquelle ressortit celui de 
Péret qui, selon lui, « intervient en libérateur », grâce à la transformation 
alchimique qu’il opère de « l’épais » (qui aliène l’homme) en « subtil44 ». 
Topor se complaît, au contraire, dans le registre du lourd, du gras, du bas. 
Loin d’accomplir ce « bond » vers le surmoi par où s’affirme la valeur 
« ascendante entre toutes45 » de l’humour, il s’efforce de descendre, selon 
une gravitation inverse jusqu’à cette réalité minuscule, incongrue, grave-
leuse, qui ne mérite pas l’honneur d’une idée : un homme farfouillant 
dans sa molaire pour en retirer un lambeau de viande qu’il examine avant 
de le ravaler46, les mots, consternants à les lire réunis en recueil, que les 
amants échangent en faisant l’amour47. L’intérêt de Topor pour le corps 
sale – la souillure, l’excrément, le déchet, le rebut – le situe, à l’instar de 
Bataille, du côté de la dépense plus que du dépassement. Son humour, ne 
provient pas d’un déplacement d’accent du moi vers le surmoi, mais à re-
bours, du moi vers le soi – ou le ça – là où règne en maître la pulsion non 
domestiquée, le fantasme à l’état sauvage. 

Voilà qui nous conduit dans des contrées psychiques fort distantes de 
l’humour sublime et du « pouvoir de domination sur soi-même et sur les 
autres », d’« accroissement et [d’] élargissement du moi », que lui prête 
Breton. Au moins aussi nietzschéen que freudien, le surmoi tel qu’il 
l’entend, réalisant le triomphe du moi sur la réalité qui l’accable, se situe 
résolument du côté de « l’idéal du moi » et de la « toute-puissance ». 
L’humour contribue ainsi à l’expression de l’homme « dans son ascension 

                                                   
43. R. Topor, La Tachier de l’amateur (1971), rééd. Daily-Bul, 2003, n. p. 
44. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 1133. 
45. Ibid, p. 868. 
46. R. Topor, Le Locataire chimérique (1964), rééd. Buchet/Chastel, 1996, p. 12. 
47. R. Topor, L’Amour à voix haute, Hoëbeke, 1998. 
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infinie », de « l’homme en expansion », selon la formulation de Gracq48. 
Topor, aux antipodes, n’accorde attention qu’à l’homme régressif abou-
ché au « réel » – au sens lacanien de ce qui ne peut se symboliser –, en 
proie à l’effroi et à la panique : « à peine éveillé, j’ai avalé une grande 
goulée de réalité brute, si bien que mon organisme… a paniqué », lit-on 
dans les premières pages de Jachère-party49. Proches en cela de ceux de 
Beckett, ses personnages ne semblent pas avoir de représentation d’eux-
mêmes et de leur environnement préalable à l’aventure qui la leur décou-
vre : surpris d’exister, ils tâtonnent dans un monde confus et chaotique 
où les signes, bien souvent, se referment sur eux comme des pièges. Aussi 
entretiennent-ils avec ces signes un rapport paranoïaque, aussi éloigné 
que possible de l’errance surréaliste, portée par une quête, tendue vers 
une résolution supérieure – mythique. Le désir, « seul ressort du monde », 
« seule rigueur que l’homme doit connaître50 », au centre de gravité de 
l’aventure surréaliste, est aussi le moteur de l’humour, qui chez Topor – 
quoique ces deux termes soient frères par l’étymologie – s’exerce au 
contraire dans une relation de sidération au monde. De ce pouvoir de dé-
sorientation perpétuelle découle ce que l’on pourrait appeler un réalisme 
de l’imaginaire. Dépourvu de vertus restauratrices et salvatrices, un tel 
humour ne dénoue rien, ne triomphe de rien, mais disloque ou dépièce, à 
l’inverse, la cohérence du réel, approfondit, en un mot, le secret doulou-
reux de son peu de réalité. 

Si surréalisme il y a dans cet univers de la dérision, il est pour le moins 
marqué au sceau du burlesque et de la surcharge, Topor jouant de sa let-
tre et de sa poétique, mais sans en restituer « l’esprit » – pas plus la finalité 
que la valeur. Comme ce « type » qui sous prétexte d’« ajouter un supplé-
ment d’âme à [sa] littérature » va écrire chez les autres et… finit par « bai-
ser » leur femme51. Il résulte de ces accouplements illégitimes, un art – 
volontairement – bâtard et dévalué ; en termes d’héritage, une version 
kitsch du surréalisme : tout à la fois bradée (verkitschen, qui veut dire en 
allemand, « vendre en dessous du prix ») et dégradée (kitschen signifiant 
« ramasser des déchets dans la rue »). 

 

                                                   
48. Julien Gracq, « Le Surréalisme et la littérature contemporaine » (1949), Œuvres 
complètes, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 1030. 
49. R. Topor, Jachère-party, op. cit., p. 11. 
50. A. Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 755. 
51. R. Topor, Journal in Time, op. cit., p. 9-12. 
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Supposons, pour finir, qu’un revenant du nom d’André Breton, par la 
grâce d’un Dieu qui ne lui aurait pas gardé rigueur, ait été autorisé à sé-
journer à nouveau parmi les vivants, à la seule condition qu’il ajoutât 
Topor à son Anthologie de l’humour noir. Qu’à cela ne tienne ! Que ne ferait-
on pas pour reprendre la direction du groupe surréaliste ! Mais où donc 
ranger Topor ? Breton, à vrai dire, n’a que l’embarras du choix. Entre 
Jarry et Kafka, sans doute, l’un pour avoir incarné en Ubu « les puissances 
inconnues, inconscientes [et] refoulées52 », l’autre, pour avoir fait « mijoter 
l’homme dans le bouillon ténébreux de l’angoisse53 », selon la métaphore 
même dont use Freud pour désigner la marmite pleine d’excitation du soi. 
À côté de Vaché, bien sûr, à qui revient le mérite d’avoir situé l’humour 
sur le plan de la « sensation » avant de le placer sur celui de l’esprit. Dans 
le sillage de Roussel, assurément, en ce qui concerne l’art de découper la 
langue et, pour « la joie panique54 » qu’il a su promouvoir, tout près de 
Benjamin Péret. 

Topor, on l’imagine, rit de se voir, bien malgré lui, si surréaliste dans le 
fantôme de Breton ; mais Dieu, comme on sait, a le sens de l’humour 
noir. 

UNIVERSITÉ DE LIMOGES 

                                                   
52. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 1055. 
53. Ibid., p. 1099. 
54. Ibid., p. 1134. 
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ARRABAL OU L’ADIEU AU SURRÉALISME 

Olivier PENOT-LACASSAGNE 

« Burlesque » fut le nom d’abord adopté par Fernando Arrabal, 
Alexandro Jodorowsky et Roland Topor pour indiquer la « conception 
non dogmatique du monde et de l’art1 » qui les rapprochait. Nous étions 
en 1961. Quelque chose naissait au Café de la Paix, place de l’Opéra, à 
Paris. Mais dès le mois de février 1962, ce mot de burlesque tombait, 
remplacé par celui de « panique ». « Mot d’usage semi-privé », sa signifi-
cation restait d’abord clandestine. Des conversations l’étayaient sans 
doute. Mais « panique » n’était pas encore l’indice d’un rassemblement 
groupusculaire (Arrabal, Topor, Jodorowsky, le torero Diego Bardon, les 
illustrateurs et peintres Olivier O. Olivier, Szafran, Christian Zeimert, le 
sculpteur Abel Ogier) ; il n’était pas l’enseigne d’une « école », le label 
d’une sensibilité, l’étendard d’une « avant-garde » qui allait refuser de se 
dire telle, comme par coquetterie ou par crainte que cette appellation 
encombrante n’en occulte la nouveauté. Non, « panique » n’était encore 
qu’un mot « minoritaire », en attente d’explication, en sursis 
d’explicitation. 

Ce n’est qu’en septembre 1962, après plusieurs mois de gestation que 
ce mot fut imprimé pour la première fois, Arrabal publiant « Cinq récits 
paniques » dans le numéro 3 de la revue La Brèche, dirigée par André 
Breton. À cette époque, il fréquente le groupe surréaliste (mais on sait 
peu de choses de cette fréquentation, de son assiduité, de sa qualité), et 
ces récits, rêves devenus poèmes, sont rassemblés dans le recueil intitulé 
La Pierre de la folie. Ainsi, en quelques mois, la rumeur burlesque – 
comique outré, farce plaisante et ridicule, parodie des choses les plus sé-
rieuses – est devenue texte panique. 

Au commencement donc, les conversations de café dissipées, il y eut 
ces récits de La Brèche. Et nous aurions aimé pouvoir nous appuyer sur 
cette indication, reprise par Dominique Sevrain dans la chronologie qu’il 
établit en ouverture des écrits sur le Panique, rassemblés en 1973 par 

                                                   
1. Fernando Arrabal, « Quelques jalons dans l’histoire du panique », Panique. Manifeste pour 
un troisième millénaire, Punctum éditions, 2006, p. 23. 
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Arrabal pour l’Union Générale d’Édition, dans la collection 10/18. Nous 
aurions voulu donner à cette entrée en matière le crédit espéré, et, ex-
ploitant au mieux les indices qu’elle contenait, avancer à grandes enjam-
bées vers les thèmes qui nous rassemblent. Mais un autre commencement 
et une autre publication, proposés par Arrabal, perturbent cette reconsti-
tution des « jalons historiques » par Dominique Sevrain. Dans « L’Hom-
me panique » (qui est le compte rendu d’une causerie donnée en Australie 
en août 1963), Arrabal écrit en effet : « Au commencement il y eut un 
texte : le récit le Bûcher (24e labyrinthe de mon livre Fêtes et rites de la 
confusion).2 » En voici un extrait : 

Sur le mur, en face de mon lit, des centaines d’yeux glissaient en me regardant. 
Ils descendaient du plafond jusqu’à terre. Il y en avait de toutes sortes : des 
gros, des petits, des beaux, des laids, des bleus, des noirs… je les voyais couler 
jusqu’au sol, puis disparaître.   
Dans la cour, le bûcher était toujours allumé, et, de mon lit, j’entendais le cré-
pitement des branches et les cris des danseurs qui, probablement, s’amusaient à 
sauter par-dessus le feu.   
 J’étais heureux d’apercevoir tant d’yeux sur le mur, je m’imaginais qu’ils ap-
partenaient à toutes les personnes que j’avais connues. Peut-être aussi à mes an-
cêtres et à l’humanité tout entière. [...] Tout à coup, un gros oiseau entra dans 
la pièce et voleta autour de mon lit. Il m’était inconnu, on aurait dit un aigle, 
ou un vautour ou un condor. Il semblait très affectueux.   
Il se posa sur le baldaquin du lit et contempla avec moi le spectacle du mur. 
[...] Brusquement il s’envola. Je me mis à la fenêtre pour lui dire adieu. Il dé-
crivit trois cercles concentriques autour du feu, enfin, en piqué, il se jeta dans les 
flammes. La foule cria au comble de l’excitation.  
 Je sentis et j’entendis ses ailes et son corps se roussir. Je fus pris d’un soudain 
mal de tête d’une intensité inhabituelle, tandis que l’oiseau se consumait. 
C’était une sensation cérébrale presque insupportable : une douleur au second 
degré.  
 Avec une pelle l’un des jeunes gens recueillit les cendres de l’oiseau, il les posa 
sur une pierre. Je notai un certain soulagement.  
 Je remarquai que les cendres remuaient. Enfin elles s’agitèrent : un bec surgit, 
puis la tête, le bout des ailes ; bientôt l’oiseau renaquit de ces cendres. Il sem-
blait plus beau, il se dressait plus fier que jamais.   
 Je m’assis sur la chaise et je compris le mécanisme de ma mémoire, de mon 
Phénix. (p. 45-46) 

                                                   
2. F. Arrabal, « L’Homme panique » (1963), op. cit., p. 45. 



 

 177  

Tout aura donc commencé par cet autre texte, substitué aux poèmes 
de La Brèche, et par l’ambiguïté d’un « salut » à André Breton. 

Cette ambiguïté – le jeu retors qu’elle institue – est l’objet de notre 
lecture. 

*** 

« Pendant trois ans, j’ai fait l’école buissonnière sous l’égide d’un 
chêne sacré, au café surréaliste », affirme Arrabal dans un entretien avec 
Jean-Marc Debenedetti, daté du mois de janvier 2006. Avant d’ajouter : 
« Le surréalisme n’aurait pas pu advenir sans les deux Cordouans que 
sont Maïmonide et Averroès.3 » Sans doute la rencontre avec « le grand 
magnétiseur » qu’était Breton fut-elle importante, peut-être même de-
vons-nous la percevoir comme « une initiation décisive » pour le panique. 
Mais Arrabal se plaît, en même temps qu’il suggère une hypothétique 
dette, à mêler les hommages. La juxtaposition des noms propres, 
l’invention arbitraire d’origines maures, brouillent la lisibilité de son ac-
quiescement. Sa reconnaissance est équivoque, et son assentiment à la 
personne de Breton paraît plus assuré que son acceptation de la doxa 
surréaliste. 

Le récit Le Bûcher (« Sur le mur, en face de mon lit, des centaines 
d’yeux… ») joue un rôle important dans la stratégie qui se met en place. Il 
forme le préambule de la conférence « L’Homme panique » où Arrabal, 
qui s’interroge sur sa genèse « trop caractéristique », s’emploie à en dissi-
per l’apparente familiarité. Et il le fait en multipliant les allusions au sur-
réalisme. Mais ces allusions, nombreuses, sont sibyllines. Consacrent-elles 
l’autorité historique du surréalisme ? Entérinent-elles ses principes ? 
Contribuent-elles à leur renaissance, à leur diffusion ? Ou bien s’en dé-
marquent-elles en les détournant, s’en débarrassent-elles en les jetant dans 
le brasier de la confusion panique ? Le « salut » à Breton, évoqué il y a 
quelques instants, est-il un geste de filiation, la marque d’une continua-
tion, même marginale, de l’aventure surréaliste ? Actualise-t-il, sous cer-
tains traits, le surréalisme de la revue La Brèche (« approfondissement des 
vues et intentions initiales », adéquation « aux problèmes qui se posent au 
gré des heures », ainsi que le note Breton dans « Perspective cavalière », 
en ouverture du n° 5, d’octobre 1963) ? Ou bien Arrabal se satisfait-il, 
non sans narcissisme, de la clairvoyance de Breton à son endroit ? Est-ce 
alors l’autorité seule (plus que les écrits) du fondateur du surréalisme qui 
est convoquée (et l’on devine le crédit qu’Arrabal peut en retirer, le capital 

                                                   
3. Ibid., p. 207-208. 
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symbolique qu’il peut faire fructifier, la valeur d’échange indéniable et 
l’accréditation qu’il peut en attendre) ? Bref, ce « salut » à Breton est-il, 
paradoxalement, un adieu au surréalisme ? 

L’incertitude pesant sur cette convocation (allusions troubles, renvois 
fragiles) éveille notre vigilance. Or l’ambiguïté de ce « salut » s’accentue 
un peu plus à la lecture de l’essai Le Théâtre comme cérémonie « panique », 
rédigé en janvier 1966. « Je me rappelle avec quelle pénétration André 
Breton éclaira les deux visages de la poésie dans mon œuvre : d’une part 
les récits poétiques de La Pierre de la folie et de l’autre mes pièces », observe 
Arrabal. Ce souvenir – une réminiscence bénéfique dont la valeur et 
l’usage ne peuvent être négligés – mérite d’être contextualisé. Le souvenir 
du jugement perspicace porté par Breton sur l’œuvre d’Arrabal vient 
contredire en effet l’aveuglement d’une critique ironique, peu sensible au 
« fatras baroque » de son théâtre. S’effectuant dans un contexte difficile, 
cette évocation est donc moins transparente qu’elle paraît, la clairvoyance 
de Breton étant opposée aux tâtonnements de contemporains fermés à la 
pertinence du geste panique. 

Mais la convocation salutaire de Breton n’abolit pas la subversion arra-
balienne. La rendant au contraire plus aiguë, elle invite à relire avec atten-
tion les premiers essais paniques d’Arrabal. 

 

*** 

Le texte de « L’Homme panique » (1963) pourrait être considéré 
comme le premier « manifeste » du Panique, pour autant que l’on admette 
sans sourciller la validité d’une telle notion le concernant. S’y expriment 
en effet quelques idées-forces esquissant une position critique. Mais en 
réalité, nous sommes confrontés à un simulacre léger, une mise en scène 
amusée, un détournement enjoué du modèle manifestaire que représente 
le Premier Manifeste du surréalisme. « Brusquement, note Arrabal, le conte me 
parut trop caractéristique. Une fois de plus j’eus l’impression que cet écrit 
avait été “dicté”, et je fus surpris de l’insistance avec laquelle étaient trai-
tés les grands thèmes de ce texte court.4 » 

L’allusion à l’automatisme est certes évidente, mais elle ne forme pas 
un signe d’allégeance à cette pratique d’écriture. Elle fonctionne bien 
plutôt comme une pirouette adroite, Arrabal substituant à la notion 
d’écriture automatique celle d’écrit spontané (une spontanéité douteuse, 
travaillée, calculée). La suite du texte multiplie les jeux de miroir défor-

                                                   
4. Ibid., p. 47. 



 

 179  

mants, les évocations partielles, les indications tronquées. L’exercice 
mentionné, qui semblera familier aux lecteurs du surréalisme, est un appât 
adroitement préparé : « Pendant des années j’ai pratiqué un jeu qui m’a 
conduit à des découvertes plus ou moins curieuses. Il s’agit de trouver des 
définitions ou des phrases “profondes”. Je choisis un mot ou un membre 
de phrase d’une page prise au hasard, dans un livre ; puis j’ouvre ce même 
livre en un autre endroit et je recommence l’opération. [...] Très souvent, 
le résultat est un non-sens admirable et magistral.5 » Mais ce jeu, précise 
l’auteur, n’est pas un de ces « jeux automatiques » pratiqués naguère par 
d’autres, qu’il se garde bien de nommer, même s’il leur ressemble à s’y 
méprendre. Cette ressemblance n’est en fait suggérée que pour mieux s’en 
amuser et définir, sur cette illusion de proximité, une « méthode », c’est-à-
dire un chemin allant du hasard (une notion qui n’est pas sans histoire, 
comme on le sait) à la confusion (notion clé du Panique). De l’une à 
l’autre, du hasard à la confusion, les différences s’estompent vite. Sous la 
plume d’Arrabal les deux notions se confondent bientôt, et cette indis-
tinction gomme les prémisses d’un discours méthodique. Une formule 
réversible tient lieu de savoir et de raison : hasard = confusion, et réci-
proquement. Et pour étayer cela, il suffit d’un simulacre de démonstra-
tion. 

Mais revenons un instant sur cette « dictée » réfutée de la pensée, si-
gnalée au début de notre propos. Dans le commentaire qui relate la ge-
nèse du Bûcher, récit d’une mort et d’une renaissance, Arrabal prend soin 
de ne pas prononcer le mot d’Inconscient, lui substituant celui de « mé-
moire » pour expliquer le surgissement d’un texte où, note-t-il, « ma cons-
cience prit peu de part »6. Le mot de mémoire posé, Arrabal convoque, 
comme pour en asseoir l’autorité, une de ces bibliothèques de l’esprit (il 
n’en manque pas au xxe siècle) dont la fonction est d’instituer de remar-
quables précurseurs, d’autoriser spéculations doctes et savantes divaga-
tions. Ainsi, selon Arrabal, « Bergson, Gusdorf, Ellenberger, Merleau-
Ponty et même Aristote » auraient sondé, mais en vain, cela va sans dire, 
l’insondable énigme de la mémoire. Ce parcours philosophique esquissé, 
Arrabal renvoie de même aux dictionnaires – le Littré, le Larousse, le 
Dictionnaire de l’Académie Royale de la langue espagnole – pour consta-
ter, dépité, le peu de pertinence et le manque de perspicacité de leurs 
définitions (les dix entrées du Littré, entre « action ou effet de la faculté 
qui se souvient » et « souvenir de la postérité », ne le satisfont pas). Dès 
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lors, quand philosophie et philologie défaillent, incapables de dire ou de 
fixer l’essentiel ; quand de grands esprits et d’illustres dictionnaires 
avouent leur faiblesse ou leur incompétence, comment lever cette énigme 
de la mémoire, énigme où se joue, l’air de rien, l’évacuation désinvolte du 
surréalisme ? 

Le jeu aux relents surréalistes auquel Arrabal s’est exercé (un fragment 
de phrase accolé au hasard à un autre) lui donne la clé de l’énigme : 
« Cette phrase m’enchanta. J’en vins à penser que l’avenir était déterminé 
par le hasard et je supposai même que la confusion (que je ne distinguais 
pas du hasard) régissait notre avenir et par conséquent notre présent et 
notre… passé (ex-avenir)./ Je crus donc, alors, qu’il y avait trois grands 
problèmes : la mémoire, le hasard, la confusion./ Sans réussir à détermi-
ner très exactement quelle était la différence entre le hasard et la confu-
sion.7 » 

Le rapprochement incongru de deux fragments de phrases et la sur-
prise que leur accolement engendre sont alors emportés dans le flux 
d’une rhétorique visant à toujours plus de confusion. Un raisonnement 
faussement docte, des enchaînements déraisonnables, de vagues appuis 
philosophiques : cette mise en scène du discours agit « en coups de théâ-
tre ». Il n’y a rien à attendre du hasard, sinon un « enchantement » (« cette 
phrase m’enchanta ») que nous hésitons à qualifier. La subversion parodi-
que de quelques lieux communs du surréalisme, dans un texte défaisant la 
possibilité même d’un manifeste, conduit, naturellement, à la conclusion 
partielle suivante : « Tout ce qui est humain est confus ». Conclusion aus-
sitôt redoublée : sortir de cette confusion est « une entreprise inhu-
maine.8 » 

Ce constat établi, formulé avec science sous la forme d’un croquis qui 
soumet abstractions et facultés (imagination, volonté, intelligence, souve-
nirs…) au « catalyseur de la confusion », Arrabal peut exhiber les plis et 
les replis de ce qu’il appelle une « plaisanterie ». Puisque nul avant lui n’a 
songé sérieusement à résoudre les problèmes de la mémoire et du hasard 
(et l’oubli du surréalisme pour le second terme est une feinte éloquente), 
il propose la résolution suivante : « Mémoire = ex-hasard/ Mémoire 
= hasard au carré », en vue conclut-il, d’un résultat « humainement satis-
faisant » : « La vie est la mémoire et l’homme est le hasard.9 » 

En conséquence, l’homme panique n’est ni surréaliste ni surréalisant. 
L’homme panique est un « déserteur », et s’il se reconnaît en la matière 
                                                   
7. Ibid., p. 49-50. 
8. Ibid., p. 51. 
9. Ibid., p. 53. 
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quelques devanciers, c’est « l’admirable Tzara10 » qu’il salue volontiers. 
Cette conférence de 1963 ne pouvait donc s’achever sans un nouveau 

clin d’œil paradoxal à Breton (et l’on mesure le flottement instauré par 
Arrabal entre le modèle implicite, joyeusement contrarié, et sa mise en 
écriture amusée). En 1924, Breton avait défini le surréalisme en des ter-
mes rigoureux et précis, largement diffusés et aujourd’hui connus de 
tous : « Surréalisme, n. m. : Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit d’une tout autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée… ». 
Arrabal ne peut résister à la « tentation » de faire de même en faisant au-
trement, de jouer à son tour ce jeu dérisoire de la définition en en mo-
quant l’intention et les règles : « À partir de tout ce qui précède, nous 
pourrions même succomber à la tentation de jouer à définir le panique 
ANTI-DÉFINITION : Le panique (nom masculin) est une “manière 
d’être” régie par la confusion, l’humour, la terreur, le hasard et l’euphorie. 
Du point de vue éthique le panique a pour base la pratique de la morale 
au pluriel, et du point de vue philosophique, l’axiome “la vie est la mé-
moire et l’homme, le hasard”.11 » 

L’absence de définition (« j’ignore ce que c’est »), l’accouchement 
d’une anti-définition favorisent toutes les inventions, les appropriations, 
les théorisations, tous les détournements, les débordements, les subver-
sions. Contrairement au surréalisme, aucun manifeste ne viendra relater 
ou circonscrire le panique. Puisque nul ne sait qui en eut l’idée, chacun est 
autorisé à s’en croire l’inventeur. Ni groupe ni mouvement, le panique 
déborde donc : il échappe aux discours sur sa genèse, aux querelles sur 
son contenu, aux approximations sur sa finalité. C’est pourquoi il n’y a 
pas de manifeste panique, mais une somme de textes hétérogènes, imper-
tinents, joyeux ou mordants, qui contribuent diversement à le rendre 
insaisissable. Le mot, dit-on alors, caractérise « une certaine attitude ou 
disposition de l’esprit rebelle à tout conformisme ». Soit. Il désigne en-
core, ajoute-t-on, l’ensemble des activités paniques, qu’il s’agisse de des-
sins, de films, de romans, de poèmes, de théâtre ou de quelque autre ma-
nifestation festive. L’éventail est ainsi largement déployé. Mais c’est dans 
« la cérémonie théâtrale » que le panique arrabalien trouvera son expres-
sion la plus complète. 

 

*** 

                                                   
10. Ibid., p. 57. 
11. Ibid., p. 60. 
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Arrabal rêve sur scène d’une « fête panique », d’une « cérémonie d’une 
ordonnance rigoureuse » où s’entremêlent et se consument tout à la fois 
« la tragédie et le guignol, la poésie et la vulgarité, la comédie et le mélo-
drame, l’amour et l’érotisme, le happening et la théorie des ensembles, le 
mauvais goût et le raffinement esthétique, le sacrilège et le sacré, la mise à 
mort et l’exaltation de la vie, le sordide et le sublime.12 » Alliance des 
contraires, frottement des proximités : « ni moderne, ni d’avant-garde, ni 
nouveau, ni absurde13 », le théâtre qu’il imagine doit agir « en coups de 
théâtre ». 

En 1968, Arrabal sort le premier numéro de la revue Le Théâtre, qui 
paraîtra jusqu’en 1972. On pouvait espérer de son fondateur qu’il re-
prenne et développe dans cet espace propre ses essais sur le théâtre pani-
que. Mais il n’en est rien. Hormis quelques lignes de présentation, Arrabal 
n’y publie aucun texte. « Je n’ai aucune théorie sur le théâtre. Écrire 
s’offre à moi comme une aventure, non comme le fruit du savoir et de 
l’expérience », avait-il prévenu deux ans plus tôt en exergue de son essai 
« Le Théâtre comme cérémonie “panique” ». En l’absence d’une théorie, 
Arrabal ouvre les pages de sa revue aux discours des autres. Il se nourrit 
de leurs contributions, de leurs contradictions. Brook, Mnouchkine, 
Savary, Grotowski, Bob Wilson et beaucoup d’autres sont ainsi publiés. 
Multiplication des sources, juxtaposition des sujets : on y parle de happe-
ning ; on s’interroge sur un théâtre vivant ; on évoque la possibilité d’un 
« théâtre en marge », la validité d’un « théâtre guérilla », la nécessité d’un 
art dramaturgique qui serait « une invasion de la réalité » ; ici, on critique 
la notion de théâtre d’avant-garde, vue comme une excroissance du théâ-
tre bourgeois ; là, on glisse sur la notion de panique pour lui préférer celle 
de baroque. 

La page de couverture du premier cahier annonçait un numéro consa-
cré à Antonin Artaud. La seconde livraison oublia de signaler cette paru-
tion programmée ; les suivantes oublièrent Artaud. Quant au surréalisme, 
aucun des auteurs sollicités ne le mentionna. 

Sans doute est-ce là l’originalité de la posture d’Arrabal, esquissée dans 
son anti-manifeste. La multiplicité des discours opère une confusion des 
sources. Sur le bûcher du panique, les cendres surréalistes se mélangent à 
la cendre d’autres avant-gardes. La bibliothèque d’Arrabal est riche de 
livres consumés. 

                                                   
12. F. Arrabal, « Le théâtre comme cérémonie “panique” », op. cit., p. 102. 
13. Ibid., p. 103. 
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FLUXUS ET LE SURRÉALISME, ENTRE 
MEURTRE DU PÈRE ET REDITE HISTORICISTE 

Bertrand CLAVEZ 

Compassionate Clio, I would implore, you who 
can reveal all that is, all that was, and all that 
will be ; fair Clio, learned companion of Apollo, 
here are my three humble questions, the evasive 
answers to which I have long sought in vain. 
First, what was Fluxus ? Second, where did it 
come from ? And third, where did it go1 ?  
Emmett Williams 

Fluxus, combien de divisions ? 

Nébuleuse plutôt que mouvement véritablement constitué, regroupant 
des participants de tous les horizons tant géographiques qu’artistiques ou 
professionnels, Fluxus est un objet qui dissimule sa complexité sous le 
masque de la farce. Se revendiquant explicitement, selon George 
Maciunas2 dans un manifeste qu’aucun artiste ne signa cependant, « de 
Spike Jones, du Vaudeville et de Buster Keaton », son objectif est claire-
ment, mais pas uniquement, de tourner en dérision tous les formalismes, 
aussi bien modernes que classiques, de l’art. Il est souvent confondu avec 
les performeurs et les happeners. Il est parfois rattaché à la poésie sonore, 
visuelle ou concrète (suivant les chapelles). On a fait de ses artistes des 
jaloux du Pop Art, des copieurs du lettrisme, des récupérateurs de l’École 
de Nice, on les a agrégés aux Actionnistes viennois. En contrepartie, leur 

                                                   
1. « St. George and the Fluxus Dragons », Aufbrüche, Manifeste, Manifestationnen : Positionen 
in der bilderden Kunst zu begin der 60er Jahre in Berlin, Düsseldorf und München, Dumont Verlag, 
1984. 
2. George Maciunas, Fluxus art-amusement, éditions Fluxus, New York, 1965 : « Fluxus art-
amusement is the rear-guard without any pretention or urge to participate in the 
competition of “one-upmanship” with the avant-garde. It strives for the monostructural 
and nontheatrical qualities of simple natural event, a game or a gag. It is the fusion of 
Spike Jones, Vaudeville, gag, children’s games and Duchamp. » 



 

 184 

rôle essentiel dans l’émergence de l’Art minimal, de l’Art conceptuel, de la 
musique répétitive, du Cinéma expérimental ou encore du Body art, de la 
performance multimédia – eux-mêmes préféraient le terme d’intermedia, 
mais c’est une autre histoire – de la poésie électronique, de l’art vidéo, en 
bref, d’à peu près tout ce que l’art contemporain a produit de radical et de 
vendable ces quarante dernières années, reste largement sous-estimé. 

Pour faire simple, on peut dire avec Daniel Charles qu’ils sont des 
« disciples de John Cage3 », dont l’influence est cependant incontestable 
dans l’essor des néoavant-gardes new-yorkaises de la fin des années cin-
quante. On peut également dire qu’ils sont Néodadaïstes, une appellation 
à peine moins négative et qu’ils récusèrent4 finalement plus vite qu’ils ne 
l’avaient adoptée tout en revendiquant leur proximité aussi bien avec le 
haïku qu’avec le futurisme. On peut dire encore que, en tant que mouve-
ment, il fut essentiellement le fantasme d’un homme, l’américain d’origine 
lithuanienne George Maciunas5. 

Rien de tout cela n’est totalement erroné, mais, bien entendu, rien 
n’est aussi simple que cette caricature brossée à grands traits. Ce qui est 
sûr, c’est que, sauf pour dénoncer l’autoritarisme de Maciunas, qui est 
alors comparé à Breton, jamais on ne les associe au surréalisme. Jamais 
ses membres ne revendiquent une quelconque intimité avec le surréa-
lisme, jamais quelques-uns des concepts clés du surréalisme ne se retrou-
vent dans leur discours critique, alors même que leurs œuvres ne sont 
parfois pas sans l’évoquer et que, surtout, le mode d’élaboration du 
groupe semble contredire de façon trop consciente les structures du sur-
réalisme en tant qu’organisation, pour que ce dernier n’ait pas été cons-
tamment présent à leur esprit. 

C’est d’ailleurs au prisme de cette structuration de Fluxus, qui montre 
combien ses participants étaient immédiatement conscients de l’inscrip-
tion de leur organisation dans l’histoire culturelle et artistique, qu’il faut 

                                                   
3. Daniel Charles, Gloses sur John Cage, éditions Desclée de Brouwer, 2002, p. 15. 
4. Sur les conseils de Raoul Hausmann, d’ailleurs. Cf. lettre de Raoul Hausmann à George 
Maciunas du 04-11-1962, Jean Brown Papers, au Getty Research institute, 890-164 I 31-
7. « Dear Mr Maciunas,/ Thank you very much for your kind letter./ I note with much 
pleasure, what you said about German neodadaists – but I think, even the americans 
should not use the term “neodadaism”, because neo means nothing and ism is old 
fashionned. Why not simply “fluxus” ? It seems to me much better, because it’s new and 
dada is historic. » 
5. C’est le point de vue par exemple de Jon Hendricks, le conservateur de la Gilbert and 
Lila Silverman Fluxus Collection de Detroit, principale collection de Fluxus dans le 
monde et entièrement dédiée à l’établissement de George Maciunas comme figure cen-
trale de Fluxus. 
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rechercher ce rapport enfoui avec le surréalisme. Fluxus, qui apparaît 
chronologiquement alors que le surréalisme jette ses derniers feux, se 
positionne comme l’héritier de Dada, pour mieux affirmer une forme de 
revanche sur le surréalisme, lui-même successeur de Dada dans l’Histoire. 
La question n’est pas tant d’une répétition, fût-elle parodique, que d’une 
stratégie consciente de dégagement vis-à-vis de cette succession – il 
convient ici de distinguer succession et héritage. Dès lors, le surréalisme, 
en tant que mouvement, semble être le spectre qui hante les orientations 
de Fluxus, mais également, nous le verrons, le socle sur lequel il s’appuie, 
même dans ses dénégations les plus caricaturales. 

Une affaire de réseaux 

Contrairement au surréalisme issu des expérimentations tous azimuts 
de Dada, Fluxus ne s’élabore pas à partir d’une situation expérimentale 
existante, mais en opposition à une avant-garde moderniste, celle de 
l’abstraction de l’après-guerre, parfaitement établie aux États-Unis 
comme en Europe. Il est en cela plus proche de Dada qui, malgré les 
conditions exceptionnelles dues au conflit mondial, l’isolement et le re-
tour à l’ordre en art, rejeta le modernisme, qu’il soit cubiste, abstrait ou 
expressionniste. Cette distinction est importante, car elle va inscrire dura-
blement Fluxus dans une réception néodadaïste, qui n’a, dans les faits, 
guère été revendiquée : si George Maciunas, porte-parole de Fluxus et 
inventeur du terme, peut se photographier déguisé en Tristan Tzara, avec 
faux col en celluloïd et lorgnons, il n’en renonce pas moins rapidement à 
l’appellation néodada pour ne retenir que celle de Fluxus. En outre, trait 
néodadaïste s’il en est, Fluxus se constitua comme un agrégat de démar-
ches individuelles singulières réunies au gré des rencontres et des échan-
ges. Comme le rappelle Dick Higgins, il n’y a aucune parole orthodoxe6, 
sinon monolithique ou dogmatique, mais une convergence d’intérêts 
communs à partir de réseaux disséminés sur toute la planète et 
d’individus travaillant parfois de façon totalement isolée. 

Un bref panorama indicatif de ces réseaux embryonnaires donnera 
une idée de l’importance de leur tramage, sans viser une quelconque 

                                                   
6. D. Higgins, Postface., Something Else Press éd., New York, 1964, p. 68 : « His 
(Maciunas) idea was of a collective, doing festivals and publications. The basis of the 
collective was that the work had to be realistic and concrete. On both these grounds it 
was implicitly opposed to the International Style in music, the Going Thing in poetry, 
Abstract Expressionism in painting, and so on. There was no creed, no possibility of a 
“Fluxus Group’’ - which would probably have driven every one of us away - nothing but 
the rostrum and the material. » 
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exhaustivité. Ainsi, à New York se trouve un groupe assez solidement 
établi autour de l’enseignement de John Cage à la New School for Social 
Research. On peut retracer, à partir des jeunes artistes présents à ce cours, 
toute la généalogie du néodadaïsme américain au-delà même de 
Rauschenberg, qui s’en revendiqua le plus ouvertement : le Happening sous 
la tutelle de Allan Kaprow et l’Audio Visual Group, créé par Dick Higgins, 
regroupent les artistes qui se retrouveront quelques semestres plus tard 
dans Fluxus. On peut citer, outre ceux que je viens de nommer, George 
Brecht, George Maciunas, Robert Watts, Albert M. Fine, Henry Flynt, 
Philip Corner et quelques autres, comme Yoko Ono et Toshi Ichiyanagi. 

À Los Angeles, autour de la chorégraphe Ann Halprin, elle-même an-
cienne élève de Merce Cunningham, connu pour sa longue collaboration 
avec John Cage et Robert Rauschenberg, un petit groupe d’artistes et de 
musiciens se réunit régulièrement. On compte parmi eux La Monte 
Young, Simone Forti, Robert Morris ou encore Don Cherry7. 

En Europe, à Darmstadt, en marge des fameux séminaires d’été de 
musique contemporaine8, officient Daniel Spoerri, Claus Bremer et 
Emmett Williams dans la revue Material, tandis qu’à Cologne Mary 
Bauermeister, son compagnon Laszlo Lahus, Ben Patterson, Nam June 
Paik et Wolf Vostell constituent un petit réseau qui tente de résister à la 
présence encombrante du studio de musique électronique de Radio 
Cologne de Karlheinz Stockhausen. Ces deux groupes devinrent des pô-
les majeurs du développement de Fluxus en Europe, auxquels il convien-
dra de rajouter le groupe Zaj en Espagne et quelques amis gravitant au-
tour de Giuseppe Chiari en Italie. 

Au Japon, quelques membres aussi tardifs que jeunes de Gutaï et de 
l’Ongaku forment un terreau propice à répondre aux sollicitations futures 
de George Maciunas et ne demande qu’à développer un art action aussi 
dérisoire qu’efficace9. 

En France, la situation est moins claire : Robert Filliou, Daniel 
Spoerri, Erik Dietman, Ben Vautier et François Dufrêne travaillent dans 
un sens qui les rendra sensibles à Fluxus, mais ne constituent pas, en 
1960-1961, à proprement parler un réseau prêt à s’agréger à la plate-

                                                   
7. Il est assez intéressant de voir que tous ces artistes migreront ensuite à New York au 
début de 1960. 
8. Les Ferienkursen de Darmstadt furent fondamentaux pour l’histoire de la musique 
contemporaine, mais également pour l’histoire culturelle des échanges Europe/ 
Amérique : c’est là que Nam June Paik rencontra John Cage en 1958, que La Monte 
Young connut le travail de Cage et celui de Karlheinz Stockhausen en 1959, etc. 
9. Voir par exemple les actions du Hi Red Center à New York en 1964. 
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forme que s’apprête à lancer George Maciunas. Quant aux Lettristes et 
aux Situationnistes, leurs positions respectives sur l’art, leurs déchire-
ments incessants et leur posture globalement messianique et universaliste 
ne les prédisposent pas à accueillir Fluxus autrement qu’avec de l’artillerie 
lourde10. 

Tous ces groupes épars sur la planète et divergents dans leurs attentes 
sont réunis par une chose essentielle : ils ont en commun d’avoir rejeté le 
surréalisme auquel ils reprochent, conformément à la thèse de Robert 
Motherwell, l’assassinat délibéré de Dada et tentent de reprendre les cho-
ses là où Dada les avait laissées, avant que ses dissensions ne viennent à 
bout de son inventivité révolutionnaire. Chacun a pour objectif de fonder 
le nouvel avant-gardisme qui dira l’urgence de ce nouvel après-guerre, 
mais aucun ne parvient à fédérer véritablement les ambitions au niveau 
international quoique chacun en affirme la nécessité. Cet état de choses, 
outre qu’il aboutit parfois à des participations internationales aux groupes, 
permet à leurs différents animateurs d’établir des réseaux embryonnaires 
qui facilitent la circulation des informations et des œuvres entre les diffé-
rents groupes11. 

En cela, Fluxus, avant de se transformer en nébuleuse groupusculaire 
au long des années soixante et soixante-dix, joue d’un positionnement 
habile en tentant d’être l’organe fédérateur de l’ensemble de ces démar-
ches : son objectif est d’être un diffuseur international de l’avant-garde en 
s’appuyant sur les ressources propres de ses membres. En théorie, Fluxus 
pouvait promouvoir collectivement l’ensemble des artistes sur l’ensemble 
des places artistiques grâce à la publication régulière d’une revue diffusée 
partout où un membre du réseau pouvait lui servir de relais : il est évident 
que cet accent porté sur la publication et sur la constitution d’un réseau 
de dimension internationale, n’est pas sans rappeler l’implantation édito-
riale et internationale du surréalisme, y compris dans la diversité de ses 
manifestations et de ses expressions. 

                                                   
10. Pour plus de précisions, voir : B. Clavez (dir.), Fluxus en France, 20/21e Siècles, n° 2, 
éd. Centre Pierre Francastel, 2006. 
11. Voir par exemple le rayonnement international du lettrisme et du Situationnisme qui 
est une évidence en Europe, mais qui sont également connus des artistes américains (en 
1961, Dick Higgins recommande par exemple à Maciunas d’entre en contact avec Isidore 
Isou – cf. Lettre de Dick Higgins à George Maciunas, 1961, Getty Research Institute, 
Jean Bronw Paper). 
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Publier pour exister 

Ainsi le projet originel de Fluxus, tel que George Maciunas l’avait ima-
giné, était de créer un relais éditorial pour les productions des néoavant-
gardes, sans exclusive d’école ou de groupe, George Maciunas lui-même 
défendant dans son texte Neo-Dada in der Musik12 le caractère concret 
commun à toutes ces œuvres. L’idée d’une telle plate-forme lui était ve-
nue après sa participation à la réalisation de An Anthology, l’ouvrage que la 
revue Beatitude de Los Angeles avait commandé à La Monte Young. Ce 
recueil, qui est un des ouvrages fondateur des néoavant-gardes, connut 
bien des déboires car le commanditaire disparut et il fut finalement réalisé 
à compte d’auteur, entraînant un retard considérable dans sa parution 
alors qu’il était physiquement achevé en 1961. La Monte Young venait 
d’organiser les Chamber Street Series, série de concerts de musique contem-
poraine dans le loft de Yoko Ono, lorsqu’il rencontra George Maciunas 
qui l’invita à organiser une série de concerts dans sa propre galerie d’art, 
la AG Gallery, sous le titre de Musica Antiqua et Nova13. Diverses vicissitu-
des financières liées à l’activité de sa galerie menèrent Maciunas à accepter 
un poste de graphiste pour l’armée américaine d’occupation en Allemagne 
afin de fuir ses créanciers, mais l’impulsion était née : des contacts noués 
au moment de la réalisation de l’ouvrage, à la conscience claire qu’il était 
nécessaire de publier ces œuvres afin de les diffuser, l’essentiel du projet 
éditorial de Fluxus est en place dès avant 1962. 

Au demeurant, à cette époque, Maciunas se présente aux artistes non 
pas comme chef de file, mentor ni même artiste, il se dit plutôt agent, 
impresario, voire rédacteur en chef d’une nouvelle revue d’art, et aborde 
les artistes avec son projet de revue et des propositions pour intervenir 
dans des soirées de musique expérimentale ; les réactions ne se font pas 
attendre et les artistes entrent en contact avec lui, apportant régulièrement 
de nouveaux contacts. C’est ainsi qu’il parvient très rapidement à intégrer 
une soirée organisée par Wolf Vostell14 et à préparer sa propre soirée Neo 
Dada in New York15. La religion esthétique de Maciunas n’est donc pas 
faite à ce moment-là, ou plutôt, il n’en tient pas compte dans l’élaboration 
de Fluxus, qu’il veut considérer comme une entreprise de spectacle et une 

                                                   
12. Neo-Dada in der Musik, Theater, Dichtung, Kunst, texte de George Maciunas prononcé le 
9 juin 1962 à l’occasion du Kleinen SommerFest de la galerie Parnass de Wuppertal. 
13. De mars à juillet 1961. Cette série de concerts avait pour particularité de mêler dans 
son programme la musique la plus expérimentale avec des concerts de musique médié-
vale et renaissance proposés par George Maciunas. 
14. Neo Dada in der Musik, Kammerspiele de Dusseldorf, 16 juin 1962. 
15. Neo-Dada in New York, in Kleinen Sommerfest, Wuppertal, Galerie Parnass, 9 juin 1962. 
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maison d’édition et non comme un « groupe » artistique constitué : même 
si Fluxus fut toujours hétérogène, les artistes et les compositeurs qui ap-
paraissent ici sont parfois si radicalement opposés qu’il ne saurait être 
question d’une quelconque convergence ! Dans sa correspondance de 
l’époque (1961-1962) on peut voir qu’il considère cette opération comme 
un investissement financier, bien que, au bout du compte, il passa le reste 
de sa vie à financer Fluxus sur ses propres revenus, sans jamais obtenir un 
quelconque retour de trésorerie. Quoi qu’il en soit, pour lever des fonds 
pour réaliser la revue, il décide d’organiser un Festival de musique expé-
rimentale, où la plus grande part de l’avant-garde européenne serait 
conviée, ou en tout cas jouée – souvent par le truchement de bandes ma-
gnétiques. Ce festival fut organisé en septembre 1962, à Wiesbaden, grâce 
à l’appui de Josef Beuys qui connaissait Maciunas par son amitié avec 
Nam June Paik. La diversité que nous évoquons ici est flagrante dès lors 
qu’on examine le programme de ce festival : les compositeurs minimalis-
tes américains ou les créateurs de Happenings ou d’Events ne sont pas les 
seuls conviés, c’est toute la fleur de l’avant-garde musicale mondiale qui 
est ici réunie. Bussotti, Kagel, Cardew, Ichiyanagi, Pierre Mercure, 
Schaeffer, représentent des sensibilités artistiques bien différentes de ce 
qui caractérisa par la suite le travail de Fluxus. Cette ouverture délibérée 
permit à Maciunas d’étendre considérablement le réseau d’influence et 
d’échanges de Fluxus et l’amena à publier le travail d’artistes qui pour 
certains ne se seraient jamais rencontrés sans lui et qu’il n’a parfois lui-
même jamais rencontré de son vivant. 

Ainsi, ce qui singularise Fluxus à l’origine, c’est ce positionnement sur 
une pratique éditoriale de diffusion et non une posture théorique sur ce 
que doit être l’œuvre nouvelle. La situation de Maciunas dans le groupe le 
place naturellement au centre de ce réseau, mais, quoi qu’on ait pu lui 
reprocher, il refusa toujours d’être considéré comme le chef du groupe : 
dans une lettre à Wolf Vostell, l’un de ses rivaux au sein du groupe, 
Maciunas explique que « Fluxus est un collectif, comme un Kolkhoze. En 
cela, il se distingue de ton Dé-Coll/age (la revue que Vostell éditait en 
Europe). Actuellement, je suis le président de Fluxus, mais l’année pro-
chaine cela pourrait être Akiyama, Saito ou Kubota16. » Il n’eut d’ailleurs 
de cesse de dénoncer ce qu’il appelle le « prima donisme » des artistes, qui 
désiraient toujours être promus par le groupe, mais ne s’engageaient pas 
suffisamment à ses yeux dans sa promotion17 : si l’importance de l’activité 
                                                   
16. G. Maciunas, Lettre à Wolf Vostell, 3 novembre 1964, Archive Sohm, Staatsgalerie, 
Stuttgart. 
17. Voir lettre à Dick Higgins du 22 août 1966 : « When people expect us to be the 
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éditoriale est commune aux avant-gardes, le désir de collectivisation de la 
production artistique qui anime Maciunas trouve quant à lui sa source 
dans son interprétation du LEF ou LEV, c’est-à-dire le Front Artistique 
de Gauche animé par Maïakovski aux plus beaux jours de la révolution 
russe. 

Autour de ce projet de revue, et du fait de l’établissement de son festi-
val, Maciunas jette les bases d’une organisation internationale qui, à ce 
moment, devait être une structure pratique et non une internationale ar-
tistique organisée autour d’un manifeste. En fait, les neuf premiers numé-
ros de la revue étaient déjà plus ou moins structurés : il s’agissait de nu-
méros thématiques, par périodes et par aires géographiques, dont 
Maciunas aurait délégué la responsabilité à tel ou tel artiste dans chaque 
pays18. Simultanément, il cherchait à développer le festival de Wiesbaden, 
qui n’a pourtant pas encore eu lieu, sous forme de tournée mondiale, et 
nomma des responsables nationaux chargés de trouver des lieux, des 
hébergements et des financements pour l’organisation d’un festival dans 
leur pays. Dans ses espoirs les plus délirants, Maciunas imaginait, au-delà 
des festivals les plus probables, les festivals les plus improbables, au long 
de la ligne du transsibérien jusqu’à l’apothéose prévue pour un ultime 
concert au Japon : à chacune des étapes de cette tournée, correspondrait 
un numéro thématique de la revue19. 

On le voit, le projet se structure sur des bases on ne peut moins dog-
matiques en termes artistiques et Fluxus, comme revue ou comme festi-
val, s’offrit dès l’origine comme une vitrine, une plate-forme, où tout un 
chacun pouvait s’adjoindre s’il se sentait attiré par une telle configuration 
de monstration. Un certain nombre de ses amis new-yorkais et euro-
péens, ceux qui formèrent par la suite le cœur de Fluxus, lui reprochèrent 
d’ailleurs cet éclectisme, et visaient au contraire à recentrer Fluxus sur le 
minimalisme de performance qu’ils élaboraient depuis 1960. En fait, c’est 
la réalité du festival de Wiesbaden qui opérera ce recentrage : ce sont ceux 
qui sont venus qui ont donné à Fluxus son répertoire et son style. Ce que 
nul n’avait prévu, c’est la fécondité des frottements des pratiques des uns 
et des autres sur un même espace scénique, c’est la découverte faite col-

                                                                                                                   
spender and themselves the beneficiaries only, then I assume they consider me to be 
Fluxus & not a collective ; thus anticollectivism. » 
18. La diversité des artistes et des écoles dont ils se réclament, pressentis pour diriger ces 
numéros, montrent bien la visée large de Maciunas pour sa revue : clairement, à ce mo-
ment, Fluxus n’est pas un mouvement mais un lieu d’échanges, de débats, de réflexion. 
19. Pour plus de précisions, voir la publication des différentes Fluxus News Letters in 
Fluxus Etc Addenda 1, édition Ink &, New York, 1983. 
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lectivement d’une similitude d’approches. Un état d’esprit, comme on le 
dit souvent pour expliquer la cohabitation sous le même chapeau 
d’artistes et de pratiques aussi différentes, naît et élabore le répertoire 
commun qui constitua le socle du développement de Fluxus comme 
mouvement et comme esthétique. 

Surréalisme contre Concrétisme, l’histoire ne repasse pas 
les plats 

Au sein d’un tel réseau, il était fatal que pratiquement toutes les avant-
gardes passées, présentes et futures, aient eu un lien quelconque avec 
Fluxus et réciproquement : les doubles appartenances sont légions, les 
correspondances sont vastes et les influences avérées – bien que rarement 
assumées. Pour autant, on peut observer chez ces artistes qui revendi-
quent des racines communes du côté de Cage et de Duchamp, une 
connaissance surprenante, compte tenu de l’historiographie alors dispo-
nible, des Futurismes italiens et russes, de Dada, et une exécration géné-
rale du surréalisme, qu’ils ont bien souvent adoré encore adolescents : la 
lecture d’Artaud comme celle de Breton, des catalogues des expositions 
surréalistes et des revues est un socle commun auquel ils renoncèrent 
ensuite. Emmett Williams par exemple, guidé par Peggy Guggenheim, 
côtoyait régulièrement les surréalistes à Paris, fin 40 début 5020. Dick 
Higgins se passionna pour le théâtre et les expérimentations scéniques à 
partir de sa lecture des textes d’Artaud21 ; quant à Wolf Vostell, son travail 
chez l’affichiste Cassandre et sa vie à Paris dans les années cinquante le 
rendirent très proche de toute l’avant-garde informelle, néosurréaliste, et 
bientôt des affichistes lettristes Villeglé, Dufrêne et Hains. Tous ces ar-
tistes, qui se retrouvèrent dans Fluxus par la suite, connaissaient donc 
bien le surréalisme (et comment pourrait-il en être autrement d’ailleurs ?) ; 
et pourtant, ils n’y font pratiquement jamais allusion dans leurs différents 
écrits, sinon pour faire rimer « surréalisme » avec « fascisme »22 ou pour 
moquer l’attitude intransigeante de Maciunas, qui s’apparenterait ainsi 
avec une « Breton-like attitude ». Ce déni d’existence et d’influence est ce-

                                                   
20. Entretien inédit avec l’auteur, Berlin, avril 2003. 
21. Cf. son analyse du Théâtre et son double dans son ouvrage Postface, éditions Something 
Else Press, New York, 1964, p. 18-19. 
22. Dick Higgins, Postface, op. cit., p. 76 : « There was a very fine surrealist poet, not well 
known in his country, by the name of Gherasim Luca who said some of the most 
beautiful things we had ever heard about some pieces […] in spite of our loathing of 
surrealists and their fascistic “ism”, we were deeply moved by the old man’s 
enthusiasm. » 
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pendant à tempérer. D’abord parce que, comme nous l’avons dit, le sur-
réalisme constitue l’horizon d’origine de ces jeunes artistes, ils en ont été 
littéralement imprégnés, et leur rejet, par exemple, des procédures explo-
ratoires de l’inconscient individuel, au profit d’une attention pour 
l’inconscient collectif, la psychologie des masses ou l’influence de « l’âge 
du Verseau », peut se comprendre largement dans cette perspective : ré-
futer l’exploration du moi, l’expression du soi, c’est aussi rejeter littérale-
ment l’apport surréaliste à bien des égards, mais affirmer, avec John Cage, 
la richesse opérative des procédés aléatoires, du laisser-faire du dispositif, 
du lâcher prise de l’intentionnalité, c’est inversement valider un certain 
nombre d’autres pratiques largement mises en œuvre par les artistes sur-
réalistes. 

Dès lors, le silence des néoavant-gardistes de Fluxus se comprend 
mieux, Il s’agit ni plus ni moins d’une tentative de réécriture historique, 
de reprendre les choses là où elles en étaient avant 1924, non pas d’un 
point de vue artistique, mais sur le plan d’un rapport à l’œuvre d’art posé 
par Dada et étouffé par la suite par le surréalisme. Nier le surréalisme, 
l’attaquer en tant que fascisme, c’est aussi se donner la possibilité de re-
partir sur les bases dadaïstes qui l’ont fondé – et donc reprendre une par-
tie de ses expériences – sans s’inscrire dans le cadre que ces expérimenta-
tions lui ont permis de créer – et donc rejeter le surréalisme en tant que 
mouvement constitué et réseau opérationnel, c’est-à-dire structure de 
pouvoir au sein du monde de l’art. Vérité ou fantasme, Breton n’apparaît 
jamais autrement que comme la figure faustienne d’un « parrain » de l’art 
contre lequel seule une lutte à mort doit être menée, en paiement du 
crime originel commis contre Dada et au profit d’une victoire de 
l’expérimentation, mais aussi de l’art en tant qu’expérience, sur la formali-
sation en langage construit des résultats de ces expériences qui sont re-
prochés au surréalisme. Il s’agit en fait de renvoyer le surréalisme à une 
série de recettes artistiques, tout en récupérant certains de ses postulats, 
par une caricature grossière sans doute (quoique pas totalement injusti-
fiée) mais indispensable pour imposer une alternative artistique à un 
mouvement qui a su intégrer jusque-là des formes visuelles et littéraires 
totalement différentes, voire antagonistes. La négation du surréalisme, 
entérinée par l’attachement au concret en art posé comme recours contre 
l’illusionnisme et la personnalisation de l’œuvre, apparaît donc comme un 
véritable déni plutôt que comme une réfutation : si les artistes de Fluxus 
sont si peu enclins à évoquer le surréalisme en dehors d’une vision gro-
tesque et réductrice de ce mouvement, c’est aussi, et peut-être d’abord, 
parce qu’ils savent ce qu’ils lui doivent. 
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En effet, les parentèles sont nombreuses, en particulier concernant les 
structures du mouvement et la vision de son importance historique et des 
positionnements stratégiques qui en découlaient fatalement : si Maciunas 
rejette dans ses diagrammes23 l’influence surréaliste sur les Happenings de 
Kaprow, il relève cependant l’importance du surréalisme pour Fluxus à 
trois niveaux au moins : 
– les constructions de boîtes (Joseph Cornell est cité à deux reprises), qui 
sont une des sources les plus évidentes des Fluxkits, ces petites boîtes de 
plastiques construites en petites séries et renfermant des œuvres, ludiques, 
étranges et poétiques24 ; 
– le travail à partir d’objets (il cite par exemple l’exposition surréaliste 
d’objets de la galerie Charles Ratton en 1936 et le Déjeuner en fourrure de 
Meret Oppenheim) qui sera une constante de ses propres éditions (voir 
par exemple ses Spell your name with these objects, où des objets, réunis dans 
des petites boîtes de plastique transparent à compartiments permettent 
d’épeler le nom du destinataire, qui ne sont pas sans évoquer les poèmes 
objets de Breton) ; 
– Enfin, dernier point capital qu’il retient du surréalisme, le travail sur le 
jeu et sur l’installation. Tous les repères qu’il retient dans son Diagram Of 
Historical Development Of Fluxus And Other 4 Dimentional, Aural, Optic, Olfac-
tory, Epithelial And Tactile Art Forms (Incomplete) sous la catégorie surréa-
lisme, sont liés à des expositions où la question de la spatialisation des 
                                                   
23 On pense ici particulièrement au dernier grand diagramme que publia George 
Maciunas, édité par la revue Kalejdoskop en 1981 : Diagram of Historical Development of 
Fluxus and Other 4 Dimensional, Aural, Optic, Olfactory, Epithelial and Tactile Art Forms 
(incomplete), Ahus : Kalejdoskop, 1981 : 
« Surréalism : 
1924 Surrealism founded 
Man Ray Wood with hatchet 
1936 Salvador Dalí : All that is left of a tray of objects 
Meret Oppenheim : fur covered cu, saucer, spoon. 
1938 exhibit & plays : paris 
1942 exhibit, nyc. Duchamp : space crossed with ropes. 
1947 exhibit, paris, Duchamp : falling rain. » 
Il est particulièrement intéressant de voir comment Maciunas formule les choses dans 
cette brève liste : plutôt que donner le titre des œuvres, il préfère en décrire la démarche 
essentielle, les rattachant ainsi directement à une forme d’art action ou à une installation 
ludique, proche de celles que réalisait Fluxus (voir les Fluxsports de 1970, qui parodiaient 
les Jeux Olympiques avec des sports particulièrement loufoques tels que le football 
pneumatique ou le saut en longueur avec chandelle allumée, ou encore le Flux-labyrinth de 
la Kunstakademie de Berlin en 1976). 
24. A la différence des boîtes de Cornell cependant, les objets contenus dans les Fluxkits 
sont à manipuler par le « spectateur ». 
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œuvres, de l’interaction avec le spectateur et du jeu est fondamentale. 
C’est la hache de Max Ernst pour détruire sa sculpture, c’est la mise en 
espace d’objets d’art « primitifs » de l’exposition chez Ratton en 1936, ce 
sont les cordes duchampiennes de l’exposition surréaliste de 1942 ou la 
pluie artificielle de celle de 1947. 

On le voit, ce sont les principales caractéristiques formelles de Fluxus 
qui se retrouvent dans ce bref mémento de Maciunas et si l’on ajoute 
qu’André Breton, au-delà de la caricature que les jeunes artistes en fai-
saient dans les années soixante, accueillit au sein du surréalisme des prati-
ques totalement hétérogènes, fût-ce pour de brèves périodes, il faut re-
connaître que la proximité de Fluxus avec le surréalisme est non seule-
ment réelle mais profonde. 

George Maciunas, en historien de l’art accompli, avait donc parfaite-
ment repéré ce qui, dans les pratiques des artistes qu’il défendait, relevait 
directement d’un héritage surréaliste. Pour autant, il participa du rejet du 
surréalisme en tant qu’organisation : en effet, il désirait faire tendre 
« son » groupe vers l’anonymat et la signature collective des œuvres et 
refusait toute primauté de l’individu sur le groupe, qu’il s’agisse de celle 
d’un chef – comme Breton l’était incontestablement – ou de la valorisa-
tion de la singularité d’un artiste par rapport aux autres. Pour Maciunas, 
l’art devait disparaître et les artistes cesser d’être des parasites se prenant 
au sérieux. Ainsi qu’il le rappelle dans une lettre fameuse à Tomas Schmit, 
qui fut son assistant en Allemagne et l’un des plus jeunes membres du 
groupe : « Fluxus tend à la substitution de l’art par le non-art, il n’y aura 
donc bientôt plus besoin d’artistes, & les artistes du coup vont devoir 
trouver une autre profession pour gagner leur vie, sous peine de devenir 
la même espèce de parasite que les autres artistes (et qui est ce contre 
quoi Fluxus s’élève).25 » La tonalité politique que l’on peut percevoir dans 
cette citation est l’occasion d’évoquer un ultime parallèle avec le surréa-
lisme. Si l’engagement révolutionnaire de Maciunas, qui se renforça au 
cours des années 1964-1966, ne fait aucun doute, on est bien loin ici du 
surréalisme politique des années trente : sa vision de Fluxus comme front 
commun de l’avant-garde n’est pas tant dirigée contre le monde réel que 
destinée à créer une structure capable de faire plier le monde de l’art et 
ses institutions. Maciunas se rattache à un communisme puriste totale-

                                                   
25. George Maciunas, Lettre à Tomas Schmit, janvier 1964, archive Sohm, Stuttgart, 
Staatsgalerie : « Fluxus tends towards substitution of art with non-art, there would be no 
need for artists & the artists therefore should find another profession to earn a living, 
otherwise they become the same kind of parasites that the very artists are (against which 
Fluxus is set). » 
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ment en rupture avec les partis, même les plus radicaux, et très éloigné de 
l’engagement politique des autres artistes. S’il peut se réclamer d’un enga-
gement total (n’écrit-il pas à Robert Watts en 1963 : « Je pense que nous 
devrions créer un FRONT COMMUN – et CENTRALISER toutes ces 
activités […] je pense que tous les PROLÉTAIRES DEVRAIENT 
S’UNIR !!!26 ») il est isolé sur ces positions27 et ne parvient absolument pas 
à tirer ses camarades de Fluxus vers ces orientations intransigeantes. Dès 
lors, il sera souvent renvoyé à une dimension « bretonnante » pour les 
bulles d’excommunication qu’il ne manque pas d’envoyer, comme pour 
son admiration de l’URSS, dont il affirme que les choix artistiques médio-
cres proviennent d’un manque d’information sur le véritable réalisme 
socialiste, celui que ne manque bien entendu pas de défendre Fluxus… 

Ces positions contestables sont largement contestées et on assiste à 
une rébellion ouverte des artistes de Fluxus vis-à-vis de leur porte-parole. 
Cette résistance aux propositions de Maciunas relève elle aussi d’une 
connaissance de l’histoire du surréalisme partagée par les artistes. Refuser 
tout dogme, tout manifeste commun, refuser la prééminence d’un seul 
sur le groupe, quand bien même le groupe dépend de l’énergie et du tra-
vail de celui-là, c’est réagir avec une conscience historique contre ce qui 
apparaît dans les années cinquante et 60 comme un dévoiement du sur-
réalisme des origines. C’est aussi prendre acte du naufrage politique de 
l’engagement des artistes auprès de l’extrême gauche (alors que dix ans 
plus tard, d’autres n’hésiteront pas à renouveler l’expérience avec le 
Maoïsme…). Refuser ces évolutions qui ont démontré leur capacité à 
constituer un groupe au sens fort du terme, c’est penser sa propre situa-
tion artistique au regard d’un historicisme, d’une redite historique, celle de 
la sclérose progressive de Dada dans le surréalisme. C’est tenter de dé-
jouer le destin, qui apparaît alors inévitable, de la cristallisation des expé-
rimentations artistiques en une série définie de critères, de recettes, de 
choix, bref, en un mouvement constitué dont le surréalisme, par son am-
pleur géographique, théorique et chronologique, constituait l’incarnation 
abhorrée. Si Fluxus reçoit bien l’héritage surréaliste, ce n’est donc pas en 
tant que corpus de pratiques artistiques – elles sont en fait un socle tota-
lement intégré dans les démarches individuelles, qui se retrouve dans les 
postulats régissant les œuvres des artistes Fluxus – mais en tant que 

                                                   
26. George Maciunas, Lettre à Robert Watts, 1963, Silverman Foundation, Detroit, 
n° 240.VI : « But I think we should have a COMMON FRONT-CENTRALIZATION 
of all such activities […] I think all PROLETARIANS SHOULD UNITE !!! » 
27. Sur ces questions, voir mon article dans 20/21 siècles, n° 1, éditions du Centre Pierre 
Francastel, 2005, La Fluxus Newsletter n° 6, la première mort de Fluxus, p. 41-49. 
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forme historique. Acteur de la vie culturelle et paradigme d’une vision 
monolithique et démiurgique de l’art et de l’artiste, le surréalisme en tant 
qu’organisme est le modèle à bannir pour établir le projet d’un art non-
sérieux, tourné vers l’expérimentation et l’interaction avec le public. C’est 
ce projet qui fit osciller les membres de Fluxus entre silence coupable et 
sentence culpabilisante vis-à-vis du surréalisme, mais c’est la certitude que 
le surréalisme, en tant que forme artistique historiquement constituée, 
présentait une impasse absolue pour les jeunes artistes des années 
soixante, qui guida leur choix collectif du refus de la fixation de critères : 
d’une certaine façon, Fluxus, sémantiquement, désignait en soi un anti-
surréalisme en s’inscrivant dans une impermanence délibérée, dans une 
réalité mouvante, dans un concret aussi éphémère que toute évocation du 
réel peut l’être. 
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LA POÉSIE ÉCRITE A-T-ELLE ENCORE LIEU 
D’ÊTRE ?  
BRETON/APOLLINAIRE/HEIDSIECK (ET 
RETOUR) 

Jean-Pierre BOBILLOT 

« Tout ce qui veut se situer, techniquement, 
après le surréalisme retrouve des problèmes 

d’avant. »   
Internationale Situationniste n° 1, juin 1958. 

Au seuil d’une « Réponse à une enquête » (1922), tôt reprise dans Les 
Pas perdus (1924)1, André Breton, n’y allant pas par quatre chemins, affir-
mait : « La poésie écrite perd de jour en jour sa raison d’être. » Comme en 
écho, Bernard Heidsieck, en de tout autres circonstances, hasardait au 
détour de ses « Notes convergentes » (1967-1968), reprises beaucoup plus 
tard dans Notes convergentes (2001)2 : « La poésie écrite n’a plus lieu d’être. » 

Breton, précurseur de Heidsieck ? la poésie sonore, héritière du surréa-
lisme ? Voire. 

Si les deux auteurs s’accordent, manifestement, sur le caractère irréver-
sible du processus qu’ils s’attachent à mettre en lumière, l’incertitude re-
pose essentiellement sur la notion, peu usuelle à ces deux dates, de « poé-
sie écrite », donnée pourtant dans les deux cas comme le présupposé 
majeur de l’énoncé. Heidsieck, plus explicitement que Breton, s’est main-
tes fois expliqué sur ce qu’il entendait par « poésie écrite » ; mais la notion 
chez lui reste tout empirique, et lui sert plutôt de repoussoir, d’un point 
de vue médiologique, afin de mieux construire (et promouvoir) les notions 
de « poésie sonore » puis de « poésie action » qui en constituent à ses yeux 
les plus efficaces antidotes. 

Tous deux utilisent l’appellation « poésie écrite » à des fins de dévalori-
sation, sans trop en préciser le contenu, afin très stratégiquement de s’y 
                                                   
1. « Réponse à une enquête » (1922), Les Pas perdus (1924), Gallimard, « Idées », p. 115. 
2 « Notes convergentes » (1967-1968), Notes convergentes, Al Dante, Romainville, p. 126. Et : 
« Couper n’est pas jouer » (1968), Couper n’est pas jouer [livre + CD], Al Dante, 2006. 
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opposer, la définissant plutôt a contrario – et définissant a contrario ce que, 
chacun pour sa part, ils y opposent : pour Breton, le « surréalisme » en 
voie d’élaboration doctrinale, c’est-à-dire de différenciation maximale. 
Rien ne garantit donc qu’ils aient jamais eu la même conception de ce 
qu’ils appellent, semblablement, « poésie écrite », ni qu’ils aient prétendu 
s’en différencier de semblable manière. 

Breton : ce que « poésie écrite » veut dire 

Le cotexte aval immédiat de l’énoncé, jeté ainsi en manière de provo-
cation, dès l’abrupt incipit de sa « Réponse », par Breton, expose un dou-
ble critère permettant de délimiter, de l’extérieur, par leur incompatibilité 
réciproque, les deux conceptions en présence (et en concurrence)3 : 

Si des œuvres comme celles de Ducasse, de Rimbaud, de Nouveau, jouissent de 
ce prestige sur les jeunes, pour commencer c’est que ces auteurs [1°] n’ont pas 
fait profession d’écrire (le mot de la situation n’a-t-il pas été trouvé par 
l’un d’eux : « La main à plume vaut la main à charrue. Je n’aurai jamais ma 
main » ?). C’est que [2°] leur attitude en tant qu’hommes laisse loin leurs 
mérites d’écrivains et que seule cette attitude donne son sens véritable à leur œu-
vre, telle que nous l’adMiróns. 

Ce qui définit, et condamne, la « poésie écrite », ce n’est donc pas 
qu’elle est écrite, mais : [1°] que l’œuvre écrite s’y légitime d’être le résultat 
et en retour la légitimation d’un métier (aussi bien : « Vingt fois sur le mé-
tier… » que : « Des fonctionnaires, des écrivains… » ou : « artisans de 
plume sans distinction ») ; et surtout : [2°] qu’elle se présente et se légi-
time exclusivement comme écrite, au double sens d’une sacralisation féti-
chiste de la valeur littéraire (esthétique, sociale, marchande) de l’objet 
langagier, et d’une neutralisation concomitante de la valeur humaine 
(éthique, politique) du sujet qui en est censément l’auteur. Ou : que l’écrit 
y est par principe coupé du réel vécu, s’agrégeant par là même à ce qui, sous 
le nom usurpé de « culture », allait bientôt s’imposer – et être dénoncé par 
les situationnistes4 – comme l’une des composantes majeures (et l’un des 
instruments d’auto-légitimation) du système spectaculaire marchand. 

Mais les noms de Ducasse, Rimbaud, Nouveau, laissent entendre 
qu’un tel devenir marchandise n’est pas le lot inéluctable de tout écrit (pas 
                                                   
3. Breton, ibid. : je rajoute [1°] et [2°] et je souligne. 
4. Cette critique de la culture fit irruption dans l’espace public de la France gaullienne (celle 
du Malraux des « Maisons de la Culture »), au cours des mois qui précédèrent les 
« événements » de Mai 68, et en fut l’une des composantes distinctives : elle participe du 
contexte dans lequel Heidsieck devait élaborer ses « Notes convergentes ». 
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de fatalité du medium) ; et il n’y a aucune raison de penser qu’il en soit 
l’apanage : l’épithète « écrite » cristallise, sous la plume de Breton, un en-
semble plutôt flou de déterminations, à valeur dysphorique, applicables à 
la poésie, qui n’a que peu à voir avec le signifié de l’adjectif écrit. Surtout, 
si l’on ajoute aux auteurs précités Jarry, Cravan et Vaché, tels qu’il les 
évoquait, à quelques mois de là, à Barcelone, à la faveur de sa conférence 
sur les « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe » 
(1922)5 : 

Le passage rapide de Jacques Vaché sur le ciel de la guerre, ce qu’il y a en lui 
sur tous les rapports d’extraordinairement pressé, cette hâte catastrophique qui 
le fait lui-même s’anéantir ; les coups de fouet de charretier d’Arthur Cravan, 
enseveli lui-même à cette heure dans la baie de Mexico, tels sont, avec la mer-
veilleuse instabilité de Picabia et de Duchamp, les phénomènes avant-coureurs 
de Dada et ce par quoi nous avons peut-être espéré de lui plus qu’il n’a su nous 
donner. 

De Dada, certes, mais tel que l’avaient rêvé, à travers le filtre d’un Tzara 
bientôt parisien, les jeunes auteurs de Littérature, futurs surréalistes. Ce qui 
donc, en chacun de ces personnages, mobilise son admiration – ce qui les 
range à part de la cohorte des professionnels de la « poésie écrite » –, 
c’est, indépendamment de leurs écrits, leur attitude : attitude générale, hu-
maine, dans la vie, ou attitude ponctuelle, provocatrice, dans des circons-
tances où ils sont attendus, justement, comme artistes – et où (délibéré-
ment ou par défaut) ils ne jouent pas le jeu : ils se refusent 
(systématiquement ou à la faveur de quelque crise) à coïncider avec ce rôle 
de professionnels de la plume, que ceux qui le jouent prétendent ou 
même pensent être, tel (un peu plus tard) le célébrissime « garçon de 
café » de L’Être et le Néant. Au sens de Breton, la « poésie écrite » est ce 
que fait le « salaud » sartrien, dès lors qu’il se trouve intervenir dans le 
champ appelé poésie… 

C’est ce que suggère ce jugement assassin, d’abord seulement esquissé 
puis, venenum in cauda, porté ouvertement6 sur un homme et un auteur qui, 
il n’y avait pas si loin7, avait bénéficié de sa part d’un tout autre traite-
ment : 

                                                   
5. « Caractères de l’évolution moderne » [17/11/1922], Les Pas perdus, op. cit. p. 169 ; cf. 
p. 148-149. 
6. Op. cit. p. 167 et p. 168. 
7. « Guillaume Apollinaire » (1917), ibid. p. 23-41 (je souligne). 
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Le seul intérêt d’Apollinaire est d’apparaître un peu comme le dernier 
poète, au sens le plus général du mot […]. Tout se passe […] à l’intérieur de 
quelques volumes de prose ou de vers, car l’homme ne réussit à être chez lui que 
le valet de l’artiste […]. Sans doute Apollinaire est-il encore un spécialiste, 
c’est-à-dire un de ces hommes dont, pour mon compte, j’avoue n’avoir que faire. 

Breton vs Apollinaire : entrée des médiums = déni du 
medium 

Que la question médiologique soit le dernier de ses soucis, c’est ce que 
Breton fait plus que donner à entendre, lorsqu’il assène enfin cette 
prophétie retournée en dénigrement posthume : 

il me semble certain […] que le lyrisme nouveau trouvera le moyen de se traduire 
sans le secours du livre, ce qui ne veut pas dire, comme Apollinaire a fait la 
bourde de le croire, qu’il empruntera celui du phonographe. 

La dévalorisation du « livre » comme de la « poésie écrite » n’implique 
nullement chez lui une dévalorisation spécifique de l’écrit – ou plus préci-
sément du volume typographié – comme medium poétique, en voie de 
disparition ou de marginalisation, et la valorisation concomitante d’un 
autre medium, appelé à le surclasser, voire à l’éliminer – tel le disque 
phonographique, dont il ne pouvait admettre (ni comprendre) 
qu’Apollinaire eût fait si grand cas : elle n’est qu’une composante parmi 
d’autres d’un déni, à la fois viscéral et délibéré (idéologique), du medium 
– quel qu’il fût –, se traduisant par un refus, systématique et définitif, de 
toute prise en compte d’un medium dans l’élaboration et « l’élucidation 
du phénomène lyrique en poésie.8 » Il précise : 

J’entends à ce moment [1918], par lyrisme, ce qui constitue un dépassement en 
quelque sorte spasmodique de l’expression contrôlée. Je me persuade que ce dé-
passement, pour être obtenu, ne peut résulter que d’un afflux émotionnel consi-
dérable et qu’il est aussi le seul générateur d’émotion profonde en retour mais – 
et c’est là le mystère – l’émotion induite différera du tout au tout de l’émotion 
inductrice. Il y aura eu transmutation. 

Dans l’acception dévalorisante de l’appellation « poésie écrite », entre 
donc pour une large part le soupçon que celle-ci – indépendamment du 
fait qu’elle soit écrite, ou non – se serait avérée inapte à répondre aux exi-
gences d’expression (« transmutation ») d’un tel « lyrisme » : cette « vieille-

                                                   
8. Ibid., p. 48. 
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rie poétique » ne saurait entrer pour quelque part que ce fût dans une telle 
« alchimie du verbe ». 

Mais l’écrit, en tant que tel, point : puisque, de ce « dépassement 
spasmodique de l’expression contrôlée », la voie royale parut un temps 
être trouvée, avec l’« écriture automatique9 ». Envisagés, toutefois, comme 
purs « instruments » ou « moyens » de transcription (ce n’est pas par eux 
que s’opère la « transmutation »), par là même inertes (« l’état le plus pas-
sif, ou réceptif »), et non comme composantes d’un medium au sens plein 
(médiologique) du terme, l’écriture comme acte, son support, ses instru-
ments – son active matérialité –, pour peu qu’ils se trouvent évoqués, seront 
aussitôt remisés aux accessoires absents, au profit d’opérations stricte-
ment mentales (« la concentration de votre esprit sur lui-même ») dont ils 
n’ont plus qu’à se faire le scribe muet, et invisible (« une phrase étrangère 
à notre pensée consciente qui ne demande qu’à s’extérioriser ») : 

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favo-
rable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous 
dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez […]. Écrivez vite sans 
sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. 
La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il 
est une phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu’à 
s’extérioriser10. 

L’écrit, donc, au sens le plus restrictif (non médiologique) du terme : 
passe encore ; ainsi, le notait Mallarmé : « Ton acte toujours s’applique à 
du papier ; car méditer, sans traces, devient évanescent11. » Mais à la li-
mite, s’il s’avérait possible de s’en passer, la tentation serait grande : ce 
qu’implique la notion dévalorisante de « poésie écrite », c’est a contrario 
l’absolu d’une poésie tout entière d’« attitude », non coupée du vécu en ce 
qu’elle est de part en part une « poésie vécue », bref : une poésie sans poèmes, 
qui serait l’aboutissement – et qui fut l’horizon mythique – de ce proces-
sus historique que scandent, au panthéon surréaliste, les noms de 
Ducasse, Rimbaud, Nouveau, Jarry, Cravan, Vaché : cet aboutissement 
que Dada, pas plus qu’Apollinaire (tranche-t-il), n’aura su être. 

Proximité encore, dans l’aspiration à une poésie sans medium, de Breton 
et de Mallarmé12 évoquant, à propos de « la danseuse », l’idéal peut-être 

                                                   
9. Breton et Soupault, Les Champs magnétiques (1919). 
10. « Manifeste du surréalisme » (1924), Manifestes du surréalisme, Gallimard, « Folio 
essais », 1985, p. 41.  
11. « Quant au Livre », Divagations, Gallimard, « Poésie », 1976, p. 254. 
12. « Crayonné au théâtre », ibid., p. 192-193. 
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inaccessible – mais, par elle, suffisamment suggéré – d’un « poème dégagé 
de tout appareil du scribe ». Idéalisme, certes, différent de celui (onto-
logique) du Maître de la rue de Rome ; mais idéalisme (mentalisme)13, que 
ce déni des bases matérielles et médiologiques de l’activité et de la 
créativité symboliques : l’étiquette « poésie écrite » cristallise l’infamie de 
tout ce qui, étant le contraire de cet absolu, contrarie toute tentative (dont 
l’« écriture automatique » modèle le paradigme) visant à pareil dégagement : 
« Il est inadmissible que le langage triomphe insolemment de difficultés 
voulues (prosodie), que l’ambition du poète se borne à savoir danser dans 
l’obscurité parmi des poignards et des bouteilles.14 » 

L’écrit, certes ; mais aussi bien l’oral, largement déconsidéré, voire 
ignoré. Ou, en deçà comme au-delà de cette dichotomie englobante, et 
non spécifique, soit : anthropologique (elle tient à une dualité inhérente, et 
antérieure, au langage lui-même : mains/yeux vs bouche/oreilles), tout ce 
que l’on voudra bien ranger dans la catégorie générale de medium. 

Et d’abord, la langue elle-même : lexique, sémantique, syntaxe, mor-
phologie, phonétisme, prosodie, graphies, etc. Toutes déterminations, 
non spécifiques au champ appelé « poésie » (elles se manifestent dans 
toute « performance » linguistique, littéraire ou non), mais dont elle serait 
le champ d’investissement esthétique spécifique – et que je propose de caractéri-
ser comme [a] medium primaire externe (non spécifique). 

Or Breton ne croyait sans doute pas si bien dire lorsque, prenant acte 
des méfaits d’un langage qu’il jugeait aussi aliénant qu’aliéné (« La médio-
crité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir 
d’énonciation ? »), il s’exclamait : « Qu’est-ce qui me retient de brouiller 
l’ordre des mots, d’attenter de cette manière à l’existence tout apparente 
des choses ! Le langage peut et doit être arraché à son servage.15 » Mais 
pourquoi tient-il aussitôt à préciser : « Qu’on y prenne garde, je sais le 
sens de tous mes mots et j’observe naturellement la syntaxe (la syntaxe 
qui n’est pas, comme le croient certains sots, une discipline). » – bornant 
ainsi d’emblée le champ de sa propre intervention langagière, et de toute 
intervention prétendant à quelque légitimité, en poésie ? Pourquoi enfin, 
ce champ, l’aurait-il préalablement restreint, par l’exclusion de toute at-

                                                   
13. Mais tout aussi ontologique, au fond, comme le spécifie M. Bonnet, André Breton, 
Corti, 1988, p. 194-195 : « la poésie est une forme de l’être, elle lui est inhérente, elle manifeste 
ses exigences profondes, que les catégories et les habitudes d’une rationalité étroite et 
abusive ont brimées et mutilées. » 
14. Breton, « Gaspard de la Nuit » (1920), Les Pas perdus, op. cit. p. 84. 
15. « Introduction au discours sur le peu de réalité » (1924), Point du jour, Gallimard, 
« Idées », 1970, p. 22-23. 
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teinte à l’intégrité des mots eux-mêmes ? Sinon par un irrévocable déni de 
la langue comme medium – avec ses injonctions, ses exigences (sa « disci-
pline »), ses potentialités propres –, qui n’est que le revers d’une idéaliste 
croyance dans sa pure neutralité soumise, dans sa miraculeuse transpa-
rence : 

Rien ne sert de les modifier puisque, tels qu’ils sont, ils répondent avec cette 
promptitude à notre appel. Il suffit que notre critique porte sur les lois qui pré-
sident à leur assemblage. 

Or ces « lois » ne sont pas celles de la syntaxe16. Elles pouvaient être, cer-
tes, celles de la « langue des vers » : métrique, prosodie spéciale, rime, 
lexique spécial, procédés de musication ; elles pouvaient être celles de la 
rhétorique : argumentation, figures – autant de [b] media primaires spécifiques 
(inhérents à tel ou tel champ). Il n’en est pas question ici : la cause, en 
quelque sorte, est (déjà) entendue. 

Dans son hostilité profonde au futurisme comme à Dada, entre pour 
une large part ce refus, stratégique17 et viscéral, des atteintes qu’ils 
multiplièrent, au lexique comme à la syntaxe et à mainte autre compo-
sante d’un medium linguistique traité – et maltraité – comme tel : 

il faut être le dernier des primaires pour accorder quelque attention à la théorie 
futuriste des « mots en liberté », fondée sur la croyance enfantine à l’existence 
réelle et indépendante des mots […]. On sait qu’à cette théorie comme à beau-
coup d’autres non moins précaires, nous avons opposé l’écriture automatique qui 
introduit dans le problème une donnée dont il n’a pu être suffisamment tenu 
compte, mais qui l’empêche dans une certaine mesure de se poser. 
[…]   
Il ne s’agit pas du tout pour nous de réveiller les mots et de les soumettre à une 
savante manipulation pour les faire servir à la création d’un style, aussi intéres-
sant qu’on voudra18. 

Proposant19 un exemple de poème obtenu, à l’instar des « papiers collés 
de Picasso et de Braque », « par l’assemblage aussi gratuit que possible […] 

                                                   
16. Dès « Entrée des médiums » (11 / 1922), il tenait à affirmer le caractère « naturel » de 
cette observance de la syntaxe, en en faisant la forme même sous laquelle se livraient les 
insoupçonnées richesses de l’« automatisme psychique » ou, du moins, de sa poéticité : 
« Ces phrases, remarquablement imagées et d’une syntaxe parfaitement correcte, m’étaient 
apparues comme des éléments poétiques de premier ordre. » (Les Pas perdus, p. 124, j. s.) 
17. Cf. Bobillot, « De Dada à l’Infini. Quelques propositions… » : Recherches & travaux 
n° 66, Ellug, Grenoble, 2005, notamment p. 126-131. 
18. « Légitime défense » (1926), Point du jour, p. 42-43 (je souligne). 
19. « Manifeste du surréalisme », ibid. p. 53. 
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de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux », ne se 
sent-il pas obligé d’introduire cette concession purement oratoire, sous 
forme de parenthèse : « (observons, si vous voulez, la syntaxe) » – qui 
l’éloigne ipso facto de la fameuse recette du « poème dadaïste » de Tzara, 
d’ailleurs plus proche des collages réalisés « suivant les lois du hasard », de 
Hans Arp ? 

Mais cela l’éloigne tout autant d’Apollinaire qui, dans maints « idéo-
grammes lyriques » tels que Lettre Océan (1914), procédait (en même 
temps qu’à une icônisation et à une onomatopéisation conjointes) à une 
déliaison et à une segmentation concomitantes – voire, à une atomisation – 
inédites, tant par leur densité que par les différents niveaux de la matière 
et de la forme linguistiques visés, du texte poétique20. Et si ces proposi-
tions de La Victoire (1917) : 

Ô bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau langage 
Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien à dire 

Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir 
Que c’est vraiment par habitude et manque d’audace 
Qu’on les fait encore servir à la poésie 

pouvaient recevoir son assentiment (à condition de ne point trop insister 
sur « bouches21 » et d’entendre, dans « ces vieilles langues », plutôt la 
somme des conventions et contraintes poétiques héritées que les idiomes, 
non littéraires, effectivement écrits ou parlés), il n’en va pas de même des 
suivantes : 

Mais entêtons-nous à parler 
Remuons la langue  
Lançons des postillons 
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons 
On veut des consonnes sans voyelles 
Des consonnes qui pèsent sourdement 

etc., qui mettent trop ouvertement l’accent sur les éléments, physiques 
(acoustiques) et physiologiques, de ce complexe médiologique que forment, 
indissociablement, langue proférée et corps proférant. Passant outre au 
systématisme pointilleux et aux épineuses contraintes qui enfermaient 
encore l’« instrumentation verbale » de René Ghil, malgré son prophé-

                                                   
20. Cf. Bobillot, Trois essais sur la Poésie littérale, Al Dante, 2003, p. 19-77. 
21. Le mentalisme idéaliste de Breton est précisément ce qu’épingle Tzara écrivant : « La 
pensée se fait dans la bouche. » 
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tisme – et sa propre expérience, certes tardive, du phonographe –, dans 
l’extrême sophistication d’une versification typiquement écrite22, la vision 
poétique d’Apollinaire est celle d’une authentique et intégrale instrumenta-
tion incarnée (verbi-voco-corporelle). 

D’Apollinaire à Heidsieck : retour du medium = sortie des 
médiums 

Si Apollinaire fut bien ce « devin médiologique » que Régis Debray sa-
lua en lui23, Breton fut celui qui objecta, au devenir médiologique du poème – 
qu’il fût technologique (graphique : les « calligrammes », phonique : le 
« phonographe ») ou scénique (vocal : « Faites claquer votre langue », 
corporel : « Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour… ») –, 
l’immédiateté médiumnique des « sommeils » et de l’« écriture automatique » : 
à un processus créatif, une révélatrice intercession. Les « poésies sonores » et 
« visuelles » du xxe siècle se constituent en reprenant les fils médiologi-
ques indiqués par Apollinaire, et coupés par Breton : ceux de la grapho-
technè et de la phono-technè – [c] media secondaires (externes) ou techno-media. 

Apollinaire avait décliné et synthétisé toutes les variantes et les tendan-
ces du « vers-librisme » et en avait poussé à leurs extrêmes limites les 
conséquences – « l’idéalisation » – en le confrontant à la prose : interven-
tion critique et expérimentation créatrice appliquées aux [b] médias pri-
maires spécifiques ; et surtout, en inventant les « idéogrammes lyriques » 
ou « calligrammes » : intervention critique et expérimentation créatrice 
spécifiques appliquées au [c] medium secondaire externe (la typographie). 
Et il avait articulé cette innovation formelle – cette prise en compte de la 
mutation médiologique en cours – à une conception rénovée de la situa-
tion de l’homme dans le monde (industrialisation, urbanisation) et du 
poète dans la langue et parmi les hommes (avec ses « chaussures neuves » 
qui font « cré cré » quelque part du côté de la tour Eiffel parmi les sirènes, 
les gramophones et les autobus24 : c’est déjà le poète au magnétophone, 
l’« audio-poète » arpentant le carrefour de la Chaussée d’Antin…25) : 
c’était « l’esprit nouveau ». 

Simultanément, donc, il avait anticipé le programme « sonore » de 
Heidsieck (« Simultanisme-librettisme », 1914)26 comme celui de Dufrêne 
                                                   
22. Cf. Bobillot, « René Ghil : la dissidence matérialiste », in : Ghil, Le Vœu de vivre, Presses 
Univ. de Rennes, 2004, passim. 
23. Cours de Médiologie générale, Gallimard, « Folio essais », 1991, p. 293. 
24. Lettre Océan (1914). 
25. Heidsieck, Carrefour de la Chaussée d’Antin (1972). 
26. Cf., sur ce point, Bobillot, « La voix réinventée », Histoires Littéraires, n° 28, p. 34-35. 
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ou de Chopin (« La Victoire », 1917)27 – lesquels, accomplissant ce pro-
gramme, se situent d’emblée au-delà du vers et de la prose : ils périment la 
question (celle des médias primaires spécifiques)28. Heidsieck en effet, 
depuis ses premiers « poèmes partitions » (1955-1965) et plus nettement 
encore, dans ses « biopsies » (1966-1969) puis ses « passe-partout » (1969-
1980), n’a eu de cesse d’explorer et d’exposer, de la manière la plus sensi-
ble, l’actuelle situation de l’homme ordinaire (urbain) dans la vie ordinaire 
et la langue ordinaire : dans son ignorance, sa faiblesse et sa dignité ordi-
naires, confronté aux immenses et infimes phénomènes résultant et té-
moignant de la matérialité et de la grégarité qui le débordent et le traver-
sent, infiniment (« l’être collectif en nous »)29. 

Et il y ajoute sa propre problématique : celle – à même l’expérience la 
plus ordinaire de ses ratages, de ses détours, de ses brèches soudaines, 
dans le mur du malentendu universel – de la communication30. De son deve-
nir dans un monde « désenchanté », confronté à une fausse alternative, 
opposant la dérisoire perpétuation ou le mensonger retour des modes de 
vie et de pensée communautaires perdus, et le trop réel quadrillage de la 
planète par un dispositif techno-communicationnel contraignant, au ser-
vice de puissances insaisissables, aux modes de domination toujours plus 
inhumains, et exhaustifs. Mais aussi, d’attitudes humaines, de comporte-
ments de résistance – une attention aux choses, à soi, aux autres, aux phé-
nomènes, aux événements, fussent-ils les plus banals, infimes ou englo-
bants –, par lesquels cette entreprise de main basse sur le monde se voit 
quotidiennement contournée, détournée : démasquée. Et d’abord, dans le 
langage, qui y subit un impitoyable et salutaire traitement de choc : une 
mise en examen – en responsabilité (intervention critique et expérimenta-
tion créatrice sur [a] le medium primaire externe). 

Or pour dire cela, pour faire ressentir intimement, physiquement au-
tant qu’intellectuellement – soit : poétiquement –, cette conception radi-
cale, radicalement matérialiste, de la situation de l’homme dans le monde 
et dans la langue, de l’homme parmi les hommes, de l’homme face à lui-
même et à ce qui n’est pas lui, il devait recourir à toutes les ressources du 
nouveau medium : la phono-technè, en bonne voie de se substituer à 

                                                   
27. Cf. ci-dessus § 2 et Bobillot, ibid., notamment p. 29-34. 
28. C’était la question de Ponge, qui avait amené le poème (« en prose ») aux extrêmes bords 
de la poésie – ou de la non-poésie –, et la prose (« poétique ») aux improbables confins de la 
prose, même : la « prose en prose » (cf. J.-M. Gleize). 
29. Respectivement : Coléoptères and C°, et : La scissure d’Orlando… 
30. Canal Street (1976). 
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l’ancien : la grapho-technè, et de le marginaliser (intervention critique et ex-
périmentation créatrice sur [c] le medium secondaire externe). 

À l’inverse on lit, dans le premier Manifeste du surréalisme (1924)31 : 

En hommage à Guillaume Apollinaire […], Soupault et moi nous désignâmes 
sous le nom de SURRÉALISME le nouveau mode d’expression pure que nous 
tenions à notre disposition […]. Je crois qu’il n’y a plus aujourd’hui à revenir 
sur ce mot et que l’acception dans laquelle nous l’avons pris a prévalu générale-
ment sur son acception apollinarienne. À plus juste titre encore, sans doute au-
rions-nous pu nous emparer du mot SUPERNATURALISME, employé par 
Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du feu. Il semble, en effet, que 
Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons, Apollinaire 
n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du surréalisme et 
s’étant montré impuissant à en donner un aperçu théorique qui nous retienne. 

C’est oublier bien sûr ou chercher à faire oublier qu’Apollinaire avait large-
ment anticipé et énoncé certaines des composantes fondamentales du pro-
gramme surréaliste (« Les Collines », 1916-1918)32 ; mais ce programme à ses 
yeux s’articule, nécessairement, à la mutation médiologique à venir du champ 
appelé poésie : mutation par laquelle elle se mettra en mesure de jouer pleine-
ment le rôle qui lui revient, dans une société qui autrement mutera, en tout 
état de cause, sans elle ; mutation dont il se plaît à évoquer les inéluctables 
conséquences… Ainsi, pour le « livre de poésie » : 

Il est à son déclin. Avant un ou deux siècles, il mourra. Il aura son successeur, 
son seul successeur possible dans le disque de phonographe et le film cinémato-
graphique33. 

Ou déjà, à propos des futurs « livres auditifs »34 : 

Avant peu, les poètes pourront, au moyen des disques, lancer à travers le monde 
de véritables poèmes symphoniques. Grâces en soient rendues à l’inventeur du 
phonographe, Charles Cros, qui aura ainsi fourni au monde un moyen 
d’expression plus puissant, plus direct que la voix d’un homme imitée 
par l’écriture ou la typographie. 

                                                   
31. Op. cit., p. 35. 
32. Str.11-15, en particulier : « Profondeurs de la conscience / On vous explorera 
demain… », ou encore : « La grande force est le désir… ». Pendant ces deux années, le 
jeune Breton fréquentait assidûment Apollinaire – quand ce n’était pas, comme il le 
rappelle, quotidiennement : cf. « Entretiens », op. cit., p. 31-32, 46. 
33. « M. Guillaume Apollinaire et la nouvelle école littéraire » (24 juin 1917). 
34. « Nos amis les futuristes » (15 février 1914, je souligne). 
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Or c’est précisément ce compte tenu du medium – de la langue elle-même 
jusqu’à la typographie et au phonographe aussi bien que des questions de 
versification ou de rhétorique – que Breton récuse, y opposant 
l’« expression pure », c’est-à-dire : dégagée de toute base matérielle 
(l’« appareil du scribe » aussi bien que celui de Charles Cros), bref : sans 
medium. Voire : sans œuvre (qui exige une inscription sensible). On recon-
naît là le bon vieux dualisme, idéaliste aussi bien que spiritualiste, dans 
lequel « la lettre », par nature « imparfaite », est traditionnellement mino-
rée (« ne… que », « impuissant »), par opposition à « l’esprit », imman-
quablement valorisé (« à merveille »)35 : ce que marque, sans ambiguïté, la 
référence à Nerval. D’où la condamnation sans appel des « artifices exté-
rieurs (typographiques et autres) » propres à « l’esprit nouveau », mais 
absents de « la revue Littérature »36. Ou, s’agissant de Dada – mais là en-
core, tel que le fantasmait ou le tirait à soi, pour mieux le rejeter, Breton : 
« Sa nature le garde de s’attacher si peu que ce soit à la matière comme de 
se laisser griser par les mots.37 » 

Proche, la formulation de Tzara opposant, un peu plus tard, « poésie-
moyen d’expression » et « poésie-activité de l’esprit38 » : la première (liée 
au « penser dirigé »), dominante dans l’histoire du champ – y compris la 
période contemporaine où elle continue à servir l’idéologie en place et 
l’ordre établi –, et la seconde (correspondant au « penser non dirigé »), 
longtemps impensable, puis immanquablement réprimée ou marginalisée 
mais qui, selon un processus historique inéluctable, « s’accroît quantitati-
vement et progressivement » – et triomphera dans la société enfin éman-
cipée : 

La poésie tend à devenir une activité de l’esprit. Elle tend à nier la poésie-
moyen d’expression. Si la poésie actuelle est encore pour une bonne part un 
moyen d’expression cela est dû à sa subordination au langage c’est-à-dire à sa 
forme. 

Forme… « dirigée », c’est-à-dire : établie, prédéterminée (tel le vers métrico-
syllabique rimé, ou le « vers libre » à segmentation syntaxico-sémantique), 
et langage « dirigé » : soumis aux normes en vigueur (lexicales, syntaxi-
ques, pragmatiques…), orienté vers la « bonne » expression et la commu-
nication « réussie ». La dichotomie de Tzara n’en masque-t-elle pas une 

                                                   
35. Étonnante résurgence, chez celui qui était allé jusqu’à Vienne frapper à la porte de 
Freud… 
36. « Entretiens », op. cit., p. 49 et p. 61. 
37. « Max Ernst » (1921), in Les Pas perdus, op. cit., p. 86. 
38. « Essai sur la situation de la poésie » (1931), OC V, Flammarion, 1982, p. 14, 16-17. 
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autre, opposant à une poésie suivant les normes (les acceptant, en jouant, les 
réélaborant…) ou contre les normes (de la dissonance à la liquidation), une 
poésie hors les normes (entre indifférence et disqualification) ? Mais celle-ci 
à son tour n’en masque-t-elle pas une autre encore – celle de Breton –, 
opposant sous une terminologie et une argumentation renouvelées « poé-
sie écrite » et poésie d’« attitude » ou d’« expression pure » (tout le 
contraire de « moyen d’expression ») : 

L’idée que la pensée nouvelle doive se forger une nouvelle forme a préoccupé au 
premier chef les futuristes39, un peu à la manière dont Verlaine préconisait 
l’introduction de la musique dans la versification, c’est-à-dire plutôt comme un 
jeu ou un perfectionnement que comme une réforme profonde concernant la 
conception même de la poésie. 

Résurgence encore du vieil idéalisme et de sa logique dualiste valori-
sant ici : « pensée » (« conception même »), là : « activité de l’esprit », et 
minorant ici : « forme » (« versification, jeu, perfectionnement »), là : 
« langage » ou « forme » – assimilés indifféremment à : « moyen d’expres-
sion » (c’est-à-dire en fait : medium, externe ou spécifique). Incapacité à 
penser autrement les rapports entre « activité de l’esprit » et « langage » ou 
« forme » – soit : entre pensée et expression (ou medium) – que sur le 
mode de la « subordination » unilatérale de la première aux seconds : 
hypostase et haine du medium, ou inversement, de la « pure » transparence 
de ceux-ci à celle-là : mépris et déni du medium. 
Le compte tenu des « mots », de « l’expression », de la technique (de la 
« forme »), bref : le compte tenu du medium – et, singulièrement, du nouveau 
medium – n’est pas l’acceptation de ses exigences, des normes et des 
formes qui y sont associées, mais l’exploration et l’exploitation de ses 
potentialités, conformes ou non aux usages et aux normes en vigueur. Ce 
n’est pas la soumission (« subordination »), contrainte ou volontaire, lar-
moyante ou béate, à ses capacités de nuisance et de domination : hypos-
tase et adoration du medium (médiolâtrie), mais l’appropriation, raisonnée et 
hardie, circonspecte et différenciée, de ses ressources cognitives, inventi-
ves ou émancipatrices.  

*** 

P.-S. : On me contestera sans doute une extension, jugée excessive, de la 
notion de medium : à la langue, aux formes poétiques, aussi bien qu’aux 
                                                   
39. Henri Béhar : « La rédaction de [1931] était plus sévère : “[…] les futuristes sont 
encore les seuls à agiter vigoureusement leur creux cervelet sur l’importance de ces 
problèmes.” » (Tzara, ibid., p. 627, n. 16.) 
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supports matériels et/ou technologiques d’un art quel qu’il soit. – Qu’on 
y songe, cependant : on ne sculpte pas de la même manière une pierre 
brute, un bloc de marbre, du bronze, un tronc d’arbre, du silicone… mais 
on peut obtenir mille et un sculptures différentes à partir d’une même 
pierre brute, d’une même pièce de marbre, de bronze, etc. ; on ne fait pas 
de la musique de la même manière avec une flûte, un orgue, des percus-
sions, une bande magnétique, un ordinateur… mais on peut obtenir mille 
et un morceaux différents avec la même flûte, le même orgue, les mêmes 
percussions, etc. ; et l’on peut – dans certaines limites – transposer ou 
adapter pour la flûte ou l’ordinateur un morceau composé pour l’orgue, 
etc. Semblablement, on ne parle ni n’écrit ni ne travaille de la même ma-
nière l’anglais, le français, le chinois… mais on peut obtenir mille et un 
énoncés différents avec la même langue, poétiques, littéraires ou non ; et 
l’on peut – malgré ce qui reste toujours, peu ou prou, d’intraduisible – 
traduire ou transposer dans telle ou telle langue ce qui a été dit, rédigé ou 
composé dans une autre ; de même encore, ne conçoit-on ni n’élabore-t-
on de semblable manière un poème en vers ou en prose (Baudelaire l’a 
magistralement expérimenté), un poème typographique linéaire, un calli-
gramme, ou un poème sonore réalisé au moyen du magnétophone – fût-il 
dûment rédigé (comme c’est le cas, le plus souvent, chez Bernard 
Heidsieck) mais d’un même matériau verbal, ou d’une même impulsion 
initiale, on peut obtenir mille et un énoncés différents en vers comme en 
prose, par le magnétophone comme par la typographie, linéaire ou calli-
grammatique ; et l’on peut – dans certaines limites et malgré ce qui reste 
toujours, peu ou prou, d’intransmédiable – réaliser une version sonore 
d’un poème typographique ou visuel et vice versa, voire une œuvre com-
portant, dès sa conception, une version ou une composante typographi-
que, calligrammatique, sonore, etc. : spécificité et transversalité des mé-
dias. Ainsi « le medium », au sens restreint comme au sens le plus large, 
s’il ne constitue pas à proprement parler « le message », y joue-t-il in-
contestablement un rôle, incitatif autant que limitatif (c’est le sens de la 
trop fameuse formule, si souvent reprochée à MacLuhan) : en un mot, il 
le conditionne : mais c’est l’attitude du locuteur quant au medium qui 
s’avère, au bout du compte, déterminante40.  

UNIVERSITÉ STENDHAL  
GRENOBLE 

                                                   
40. Cf., sur ces questions, Bobillot, « POésie & MEdium », Doc (k) s série 4 N°1/2/3/4 
« Poésie(s) / Théorie(s) », Ajaccio, 2006, notamment p. 108-109.  
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LAUTRÉAMONT ET EUX 

Henri BÉHAR 

En juin 1967, dans un retentissant article de l’hebdomadaire Les Lettres 
françaises intitulé « Lautréamont et nous41 », Aragon rappelait l’importance 
que l’auteur des Chants de Maldoror et des Poésies avait eue pour les surréa-
listes de la première heure. Du même geste, il saluait deux articles récents 
d’Hubert Juin et de Marcelin Pleynet. 

Qui « nous » ? l’équipe de l’hebdomadaire communiste ? son lecteur ? 
ou bien la propre génération de l’auteur ? Dénomination ambiguë qui, en 
repliant les origines du surréalisme sur les temps présents, rappelait aux 
nouvelles générations se réclamant de Lautréamont qu’elles avaient à tenir 
compte de l’action de leurs prédécesseurs pour en parler. 

Simultanément, c’était une manière oblique d’appeler à lui l’avant-
garde de ces années-là, ou plus précisément, de la part du directeur des 
Lettres françaises et membre du Comité central du Parti communiste, de 
faire signe à la revue Tel Quel, dont Marcelin Pleynet était le secrétaire de 
rédaction. 

De la même façon que l’œuvre d’Isidore Ducasse devint pendant un 
certain temps le pont aux ânes des diverses méthodes critiques42, je sup-
pose ici qu’elle fut l’inspiratrice et le discriminant des multiples groupe-
ments portant le surréalisme en héritage, du lettrisme à Tel Quel, en pas-
sant par l’Internationale Situationniste. 

*** 

Évoquant sa rencontre avec André Breton et révélant au public une 
bonne partie des lettres qu’il reçut de lui alors qu’il était en cantonnement 
en Allemagne, peu après leur commune découverte des Poésies d’Isidore 
Ducasse, l’article d’Aragon est formel : « nous » désigne bien Breton et 
lui-même, puis le groupe restreint et sans nom que formaient en 1918-

                                                   
41. Aragon, « Lautréamont et nous », Les Lettres françaises, n° 1185, 1er juin 1967, p. 5-9, et 
n° 1186, 8-14 juin 1967, p. 3-9, repris en volume aux éditions Sables, 2003. Par la suite, je 
citerai cette édition. 
42. Voir les deux anthologies critiques constituées par Michel Philip, Lectures de 
Lautréamont, A. Colin, 1971 et Frans de Haes, Images de Lautréamont, Histoire d’une renommée 
et état de la question. Duculot, 1970, 260 p. Mise à jour en 1980. 
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1919 les directeurs de Littérature, Aragon, Breton et Soupault, auxquels il 
associe à l’occasion Jacques Vaché et Théodore Fraenkel. Se reportant 
par la pensée une cinquantaine d’années en arrière, il tente de représenter 
pour le lecteur contemporain les conditions dans lesquelles ils se firent les 
« défenseurs lyriques » (p. 21) des Chants et comment leur découverte des 
Poésies eut pour eux l’effet d’un tremblement de terre (p. 31). Le grand 
mérite de Pleynet à ses yeux est de montrer la non-contradiction entre les 
deux œuvres. « On sait maintenant que Lautréamont sera le Rimbaud de 
la poésie d’aujourd’hui » écrivait Breton dans Littérature. Aragon précise 
alors les circonstances dans lesquelles ces Poésies recopiées par Breton à la 
Bibliothèque nationale furent publiées dans Littérature, essentiellement 
pour leur valeur de scandale plus que pour la contradiction morale que 
Ducasse porte à Lautréamont (p. 66). Qui, en dehors d’eux, aurait eu, à 
l’époque, le courage de publier un tel texte, véritable attentat contre la 
littérature établie comme le fut la Joconde de Marcel Duchamp pour la 
peinture ? À ceci près que les opérations de retournement ducassiennes 
ne procèdent pas de la même impassibilité : la contradiction de la contradiction 
(p. 71) met en cause la signification, ce qu’il précise contre Pleynet qui 
s’en tient au seul jeu de permutation. Il ajoute qu’on ne prêterait pas at-
tention à ces Poésies si on n’avait été secoué par les prémisses maldoro-
riennes. En conséquence de quoi le dialogue entre Ducasse et 
Lautréamont ne peut être qu’un monologue (p. 73). Telle est la leçon qu’il 
donne à Marcelin Pleynet, tout en le distinguant parmi les jeunes gens de 
la nouvelle génération pour sa conception théorique. 

Le propos est lumineux : s’il apporte une nouvelle lecture de 
Lautréamont, le groupe Tel Quel ne peut le faire que parce qu’il succède 
aux découvreurs exaltés qu’étaient les surréalistes. Simultanément, saluer 
le travail de Pleynet, c’est l’inviter à rejoindre les collaborateurs des Lettres 
françaises. D’autant que le mouvement surréaliste (dont Aragon est désor-
mais l’ennemi privilégié) est encore bien vivant, et crie vigoureusement 
contre tous les déformateurs de son patrimoine. 

*** 

Au sortir de la guerre, alors que le surréalisme peine à réoccuper le ter-
rain abandonné, surgit un nouveau groupe qui se déclare l’héritier de 
Dada et du surréalisme, tout en les dépassant par l’attention portée au 
matériel poétique par excellence qu’est la lettre. Animé par Isidore Isou et 
Maurice Lemaître, le lettrisme se veut un mouvement de création, proje-
tant de transformer tous les domaines esthétiques, et bien au-delà. Il 
compte Lautréamont au nombre de ses modèles, dans la série des œuvres 
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revendiquées par leurs prédécesseurs, à côté de Rimbaud et de Jarry. Cha-
que fois, on le trouve salué dans une même énumération déférente, parmi 
les grands ancêtres, mais il ne semble pas que les lettristes lui aient porté 
une attention spécifique, à l’exception du poème d’Isidore Isou consacré 
à Isidore Ducasse. Toutefois, c’est bien par le lettrisme, quoique dans une 
tendance dissidente, l’Internationale Situationniste, déclarée en novem-
bre 1952, que le plagiat, prôné par Lautréamont comme instrument du 
progrès dans Poésies II, est érigé en principe d’expression absolue, sous le 
vocable de « détournement ». 

** 
Pour ce qui concerne la présence d’Isidore Ducasse-Lautréamont dans 

le corpus situationniste, outre les republications récentes, nous bénéfi-
cions d’un recensement exhaustif fourni par Jean-François Perrimond au 
colloque « La littérature Maldoror43 ». Celui-ci a relevé une dizaine 
d’occurrences que je rappellerai succinctement ici, dans l’ordre chronolo-
gique. 
1. C’est tout d’abord dans la revue bruxelloise Les Lèvres nues, n° 8, 
mai 1956, p. 2-10, que paraît un article de Guy-Ernest Debord et Gil 
J. Wolman : « Mode d’emploi du détournement », faisant explicitement 
référence à Lautréamont, incluant ici le signataire des Chants de Maldoror 
aussi bien que celui des Poésies. Voici l’extrait le concernant : 

On sait que Lautréamont s’est avancé si loin dans cette voie [du détournement] 
qu’il se trouve encore partiellement incompris par ses admirateurs les plus affi-
chés. Malgré l’évidence du procédé appliqué dans Poésies, particulièrement sur 
la base de la morale de Pascal et Vauvenargues, au langage théorique – dans 
lequel Lautréamont veut faire aboutir les raisonnements par concentrations 
successives, à la seule maxime – on s’est étonné des révélations d’un nommé 
Viroux, voici trois ou quatre ans, qui empêchaient les plus bornés de ne pas re-
connaître dans Les Chants de Maldoror un vaste détournement de Buffon et 
d’ouvrages d’histoire naturelle entre autres. Que les prosateurs du Figaro 
comme ce Viroux lui-même, aient pu y voir une occasion de diminuer 
Lautréamont, et que d’autres aient cru devoir le défendre en faisant l’éloge de 
son insolence, voilà qui ne témoigne que de la débilité intellectuelle de vieillards 
des deux camps, en lutte courtoise. Un mot d’ordre comme « le plagiat est né-
cessaire, le progrès l’implique » est encore aussi mal compris, et pour les mêmes 
raisons, que la phrase fameuse sur la poésie qui « doit être faite par tous »44. 

                                                   
43. Jean-François Perrimond, « Debord déférent envers Ducasse », Cahiers Lautréamont, 
vol. LXXI et LXXII, 2005, p. 183-190. 
44. Documents relatifs à la fondation de l’internationale situationniste, éd. Allia, 1985, p. 303-304. 
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Ainsi, le plagiat plus ou moins retouché, désormais dénommé « détour-
nement », est érigé en pratique révolutionnaire, à utiliser plus largement 
que ne l’ont fait jusqu’à présent « ses admirateurs affichés » (entendez les 
surréalistes). Le conseil est agrémenté d’une observation pragmatique : 
pour qu’il reste repérable, il convient de s’éloigner de la logique ration-
nelle, tout en contribuant au progrès de l’esprit. N’était le nom des signa-
taires, cette référence dans une telle revue peut encore passer pour une 
révérence surréaliste envers le comte de Lautréamont. 
2. En février 1962, dans une lettre à Raoul Vaneigem, Debord regrette 
qu’on en arrive à mettre « les Poésies de Lautréamont » à la portée des éco-
liers. Réserve élitiste caractéristique de toutes les avant-gardes craignant la 
démocratisation de l’enseignement et, par là même, la popularisation des 
idées. 
3. Un article collectif de l’Internationale situationniste, n° 8, janvier 1963, 
mentionne Lautréamont, toujours à la lumière des surréalistes : 

Le moment de la poésie réelle […] Tant qu’il dure, ses revendications ne peu-
vent connaître de compromis. Il remet en jeu les dettes non réglées de l’histoire. 
Fourier et Pancho Villa. Lautréamont et les dinamiteros des Asturies – dont 
les successeurs inventent maintenant de nouvelles formes de grève – les marins de 
Cronstadt ou de Kiel, et tous ceux qui, dans le monde, avec et sans nous, se 
préparent à lutter pour la longue révolution, sont aussi bien des émissaires de la 
nouvelle poésie45. 

On aura reconnu dans ce passage lyrique une proposition (citée de mé-
moire) d’André Breton dans le poème « Sur la route de San Romano », 
indice manifeste d’un plagiat qui se poursuit tout au long de ce fragment 
programmatique. En d’autres termes, « les émissaires de la nouvelle poé-
sie » reconnaissent leur dette envers Lautréamont et les surréalistes. 
4. Dans la même revue du mouvement, c’est « L’historien Lefèvre » qui 
est dénoncé pour avoir insinué (contre toute vraisemblance historique) 
que Lautréamont était mort assassiné46. 
5. Notablement plus importante est en 1967 la référence de Guy Debord 
dans La Société du spectacle. Le chapitre VIII, « La négation et la consom-
mation dans la culture », est consacré en totalité à la pratique du détour-
nement, tant par les philosophes qui l’ont précédé, que par lui-même. Il 
en arrive à cette thèse 208 : « Le détournement est le langage fluide de 

                                                   
45. « All King’s Men », l’Internationale situationniste, n° 8, janvier 1963. La citation de 
Breton, « Elle a tout le temps devant elle », se trouve dans Signe ascendant, 
Poésies/Gallimard, p. 64. 
46. « L’Historien Lefèvre », L’Internationale situationniste, n° 10, mars 1966. 
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l’anti-idéologie ». Elle s’appuie sur la thèse précédente, n° 207, constituée 
en tout et pour tout d’un prélèvement de Poésies II : « Les idées 
s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le 
progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses 
expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste. » En 
somme, par la concision de sa formule et par sa pratique, Ducasse est 
bien, comme l’indique Perrimond, le chaînon manquant entre les philoso-
phes Hegel, Feuerbach, Marx, Kierkegaard et Debord, celui qui a su 
théoriser une action concrète dans le domaine de la pensée47. 
6. Cinq ans après, La Véritable scission dans l’Internationale, présente, sous la 
plume de Guy Debord et Gianfranco Sanguinetti, une thèse n° 12 qui 
s’affiche comme un détournement évident de la précédente citation de 
Poésies II : « Les mœurs s’améliorent. Le sens des mots y participe. Partout 
le respect de l’aliénation s’est perdu. La jeunesse, les ouvriers, les gens de 
couleur, les homosexuels, les femmes et les enfants, s’avisent de vouloir 
tout ce qui leur était défendu.48 » Ce qui montre que la phrase d’Isidore 
Ducasse peut servir à tout. Elle est d’un usage universel et s’adapte au 
progrès de l’histoire, si tant est qu’on puisse considérer que l’Histoire pro-
gresse. La suite relève du même optimisme philosophique : « La poésie 
qui est dans l’IS peut-être lue maintenant par une jeune fille de quatorze 
ans, sur ce point le souhait de Lautréamont est comblé. » Référence évi-
dente à la phrase de Poésies I : « Je veux que ma poésie puisse être lue par 
une jeune fille de quatorze ans. » La dernière thèse : « Qui considère la vie 
de l’IS y trouve l’histoire de la révolution. Rien n’a pu la rendre mau-
vaise » est elle aussi un plagiat de Poésies II : « Qui considère la vie d’un 
homme y trouve l’histoire du genre. Rien n’a pu le rendre mauvais. », elle-
même retournement d’une maxime de Vauvenargues : « Qui considère la 
vie d’un seul homme y trouvera toute l’histoire du genre humain, que la 
science et l’expérience n’ont pas pu rendre bon. » 
Perrimond signale l’utilisation de ces maximes dans le film de Guy 
Debord tiré de La Société du spectacle en 1974. Il ajoute que c’est la dernière 
fois que le situationniste utilise les écrits de Ducasse dans un sens révolu-
tionnaire. Ensuite, toutes ses références ont une tonalité pessimiste, péjo-
rative même. 
7. Ainsi, en 1985, dans Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, 
Debord écrit : 

Ayant à affronter un tel fatras, j’évoquerai en désordre ce que l’on a dit, ce qui 

                                                   
47. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), Éditions Champ Libre, 1971, p. 119-136. 
48. La Véritable Scission dans l’Internationale, Champ libre, 1973. 
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est, et ce que veut dire cette distorsion systématique du réel. Je ferais trop 
d’honneur à mon sujet, si je le traitais avec ordre. Je veux montrer qu’il en est 
indigne. 

Le lecteur aura reconnu ce fragment de Poésies II : 

J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont 
justes, la première venue sera la conséquence des autres. C’est le véritable ordre. 
Il marque mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de déshonneur 
à mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu’il en est ca-
pable. 

Lui-même plagiat d’une des Pensées de Pascal, qu’il me faut bien citer 
puisqu’elle est la source du raisonnement en question : 

J’écrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-être dans une confusion sans 
dessein ; c’est le véritable ordre, et qui marquera mon objet par le désordre 
même. Je ferais trop d’honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre, puisque je 
veux montrer qu’il en est incapable. 

8. En 1988, les Commentaires sur la société du spectacle du même Guy Debord 
donnent lieu à une tentative d’interprétation du retournement des Chants 
dans les Poésies : « Ceux qui croient qu’ils sont véritablement des entrepre-
neurs littéraires individuels, indépendants, peuvent donc en arriver à assu-
rer que Ducasse s’est fâché avec le comte de Lautréamont49. » 
9. Enfin, dans son Panégyrique50, Debord se réfère maintes fois à Ducasse, 
son mentor en quelque sorte, se proposant de faire un grand emploi des 
citations, non pour user d’une autorité extérieure, mais pour « faire sentir 
de quoi auront été tissés en profondeur cette aventure et moi-même ». 
Selon lui, les allusions, sans guillemets, telles qu’on en peut lire dans 
Lautréamont, doivent être réservées à une époque où il y aura suffisam-
ment de têtes capables de les identifier. Plus loin dans le même volume, il 
confesse qu’à 19 ans, les auteurs qu’il estimait le plus étaient Arthur 
Cravan et Lautréamont, ajoutant que « tous leurs amis » l’auraient méprisé 
s’il s’était résigné à poursuivre des études universitaires ou une activité 
artistique. Allusion, me semble-t-il, aux surréalistes. Il compare une nuit 
de foudre à l’effet que lui a procuré la lecture des Poésies. 
10. Enfin, Cette mauvaise réputation, l’ultime recueil de Guy Debord, 
contient des propos tout aussi désobligeants que fautifs sur la photogra-
phie d’Isidore Ducasse retrouvée et publiée par Jacques Lefrère. 

                                                   
49. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Éd. Gérard Lebovici, 1988, p. 87. 
50. Guy Debord, Panégyrique, Éd. Gérard Lebovici, 1989. 
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De fait, venant après les travaux de Maurice Viroux et de Pierre 
Capretz qui ont révélé les plagiats de Buffon et de tant d’autres écrivains 
célèbres, les situationnistes fondent leur concept de « détournement » sur 
l’ensemble de l’œuvre d’Isidore Ducasse, aussi bien les Chants que les Poé-
sies. On ne peut nier qu’ils aient élevé ce principe à la hauteur d’une prati-
que institutionnelle, non seulement dans la littérature, mais dans tous les 
domaines artistiques, à la suite des surréalistes (qu’on songe à L’Immaculée 
Conception ou encore aux Notes sur la poésie). J’ai jadis consacré une étude à 
cette pratique, signalant qu’un double retournement dans un collage aidé 
(transformé) n’aboutissait pas nécessairement à rétablir la formule initiale, 
mais bien à un troisième terme hégélien, évidemment différent du pre-
mier51. C’est le cas pour les détournements de Lautréamont pratiqués par 
Debord, au sujet duquel J.-M. Apostolidès affirme qu’au cours de sa 
théorisation du phénomène, il a tout simplement oublié la trace que laisse 
le fragment emprunté, son résidu ineffaçable, constituant une sorte 
d’inconscient du texte52. 

En somme, la génération des situationnistes a pris modèle sur celle des 
surréalistes qui l’a précédée, et, si dépassement il y a, ce n’est que par 
l’extension et l’importance primordiale qu’elle attache à l’exemple 
d’Isidore Ducasse dans sa pratique scripturale, non par une compréhen-
sion renouvelée. 

*** 

Il faut attendre le groupe Tel Quel pour voir paraître une approche 
spécifique de l’œuvre entière de Lautréamont-Isidore Ducasse, approfon-
dissant non pas son contenu mais sa forme, conformément au précepte 
final de Poésies I : « Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond 
de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous. » Comme l’indique un com-
pilateur53, cette œuvre représentait exactement leur idéal d’écriture, par 
l’absence totale de sujet et de sens. 

Tout commence en 1967, à un moment où le groupe tend à se politi-
ser, par une OPA que lance Marcelin Pleynet en publiant un Lautréamont 
(sans autre précision ni sous-titre : ce n’est pas un Lautréamont par lui-
même) dans la collection « Écrivains de toujours » aux éditions du Seuil. Je 
dis Offre Publique d’Appropriation, car cet ouvrage de vulgarisation 
semble bien être le fruit d’une volonté collective. Il ne s’agissait de rien 

                                                   
51. Henri Béhar, « Le pagure de la modernité » (1972) dans Littéruptures, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1988, p. 198. 
52. Jean-Marie Apostolidès, Les Tombeaux de Guy Debord, Exils éditeur, 1999, p. 86. 
53. Frans de Haes, Images de Lautréamont, op. cit. 
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moins que de fournir un exemple concret des théories du groupe en ma-
tière textuelle. L’exemple était d’autant plus justifié qu’on savait alors très 
peu de choses sur la personne d’Isidore Ducasse, et que l’auteur lui-même 
s’était effacé (au moins pour Les Chants de Maldoror) devant sa création. 
Tout d’abord, Pleynet s’élève contre les tentatives d’interprétation à la 
manière de Gaston Bachelard ou de Julien Gracq, qui ne sont que des 
projections d’enseignants concernant leurs propres complexes de lycéens. 
Écartant toute recherche biographique, il affirme péremptoirement : 

Dans la mesure où Lautréamont n’a été à travers le tracé de son œuvre que son 
écriture, celle-ci se trouve en tout point biographique, biographique non plus 
dans l’espace du dire (dans ce qu’elle dit) mais dans la parabole gestuelle de 
son tracé. (p. 57) 

Cela le conduit à examiner les rapports du texte avec ce qu’il ne nomme 
pas encore l’intertextualité, ses multiples sources, tout en écartant le 
concept d’originalité, fallacieux à ses yeux. De là cette belle formule qui 
fait de Lautréamont le « précurseur de ses sources », selon la loi des 
formalistes russes, ici Chklovski pour qui « plus vous faites la lumière sur 
une époque, plus vous vous persuadez que les images que vous considé-
riez comme la création de tel poète sont empruntées par lui à d’autres 
poètes presque sans changement » (p. 67). Tout cela pour en arriver à ce 
seul principe que les Chants « ne disent rien d’autre que leur écriture. » 
(p. 109). À grand renfort de Freud, Benveniste, Lacan et Sollers, 
M. Pleynet analyse la première strophe du Chant I pour montrer combien 
tout cela est inceste avec la langue maternelle : 

dans la mesure où il fait du fondement obscur de la société un problème person-
nel, et où il interroge ce qui ne doit jamais apparaître comme question, ce que 
déjà la question transgresse ; c’est dans cette mesure que Lautréamont entre 
dans cet espace des limites où, le nom du père (le nom propre, ici aussi bien la 
distinction auteur-lecteur) se trouvant mis entre parenthèses, l’absence de nom 
propre (la face maternelle) précipite la réalité de ce qui, n’ayant pas de nom, 
s’écrit dans les noms, ne se vit que dans la scription (obscure et éclairante) des 
noms. (p. 118) 

Suit une analyse de la rhétorique, s’achevant sur cet aveu : « notre but […] 
n’étant autre que de suspecter toute lecture de projection psychologique, 
et de rendre finalement cette œuvre à la science dont elle se réclame, 
qu’elle fonde et dont elle est le sujet. » (p. 146). Référence implicite au 
propos de Poésies II : « La science que j’entreprends est une science dis-
tincte de la poésie. » Cette science est explicitée par l’examen des Poésies, 
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et notamment du rapport des Chants aux Poésies. En s’appuyant sur la ré-
écriture du Chant I, 5 dans les Poésies, Pleynet surmonte cette dualité en 
affirmant que l’œuvre seconde dénonce toute lecture dualiste du Bien et 
du Mal dans les Chants. Il aboutit à la disparition des concepts d’auteur, 
de livre, d’œuvre littéraire, plaidant pour une nouvelle science en gesta-
tion, science de l’écriture (p. 176). On comprend que cette science des 
textes est la résultante des travaux du groupe Tel Quel54. 

** 
Cette discipline collective nouvelle est aussitôt théorisée et prolongée 

par Philippe Sollers dans le chapitre qu’il consacre à « La science de 
Lautréamont » dans son recueil Logiques55. Contre l’emphase métaphysi-
que des surréalistes d’une part, l’idéalisme essentialiste de Blanchot 
d’autre part, il convient de dégager le fonctionnement de la machine tex-
tuelle que représentent les écrits de Lautréamont. L’essai porte d’abord 
sur Les Chants de Maldoror, considérés comme une thanatographie, annon-
çant la mort du sujet, donnant accès à l’inconscient du texte comme « dé-
sir qu’a la parole de l’écriture » (p. 258) ; un texte transfini, au sens mathé-
matique du terme, considéré comme besoin et comme risque, dont le 
lecteur est invité à devenir producteur à son tour (p. 273) ; un tissu de 
mots et non un support d’idées, la série des « beau comme » constituant 
« les pivots de la scène des métamorphoses de l’écriture » (275). Sollers 
signale comme particulièrement remarquables les effets sexuels de ces 
opérations : l’homosexualité, constamment présente dans les Chants et 
condamnée dans les Poésies, véritable « secret de polichinelle de l’espèce 
humaine » (p. 278), étant la révélation de la loi. On appréciera la subtilité 
du raisonnement appliqué à un texte dont il est dit par ailleurs qu’il ne 
peut se prêter à l’interprétation ! 

La seconde partie de l’essai traite des Poésies comme écart, poésie im-
personnelle, simultanément science et science de cette science (p. 289), 
excluant, comme l’indiquait déjà Marcelin Pleynet, toute dualité, toute 
contradiction, instrument de désaliénation (p. 291). À la recherche des 
lois, une telle poésie annonce une période dialectique-révolutionnaire 
(p. 297), l’écriture étant appelée à « changer le monde », selon la vieille 
formule marxiste, par un changement de cadrage (p. 298). Ainsi dans la 
nouvelle science de Tel Quel, articulant Lénine et Saussure, aussi bien que 
celle d’Isidore Ducasse, « chaque chose vient à son tour, telle est son ex-
cellence ». 
                                                   
54. Ce que confirme Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Seuil, 1995, p. 289. 
55. Philippe Sollers, Logiques, Seuil, 1968, coll. Tel Quel, p. 250-301. Initialement paru 
dans la revue Critique, octobre 1967, p. 791-833. 
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Nul n’ignore que Les Chants de Maldoror sont un profond réservoir co-
mique, tant par leur contenu que par la réaction qu’ils provoquent chez 
leur lecteur. C’est l’examen d’une « pratique » que Julia Kristeva, membre 
influent de Tel Quel, développe dans ses « préliminaires théoriques » à La 
Révolution du langage poétique56. En somme, là où il n’y a pas de rire, il n’y a 
pas de nouveauté, pas de révolution du langage poétique, donc. 

Si J. Kristeva fonde ses analyses sur les œuvres de Mallarmé et de 
Lautréamont, c’est qu’à ses yeux toutes deux déterminent cette révolution 
dans la société de la fin du XIXe siècle, révolution que continueront da-
daïsme et surréalisme. Sa réflexion se poursuit par l’étude du dédouble-
ment du sujet dans Les Chants et celle des permutations et transforma-
tions textuelles dans les Poésies. Ces dernières sont ensuite situées par rap-
port à la Commune, qu’elles annoncent. Curieusement, Kristeva mani-
feste une certaine compréhension pour la confusion historique de 
Philippe Soupault (qui identifiait Isidore Ducasse au tribun révolution-
naire Félix Ducasse), en ce sens que les Poésies ont parfois un ton oratoire. 
Il ne lui déplaît pas, me semble-t-il, de jeter une pierre dans le jardin 
d’Éluard et Breton, manifestant une fascination quasi religieuse envers 
une œuvre aussi problématique et qui, pour finir s’élève contre le seul 
langage symbolique qui soit, le christianisme, dit-elle. Prenant pour texte 
les réflexions de Georges Bataille dans Le Coupable, affirmant que « La 
vérité du langage est chrétienne », elle conclut : « C’est dire que seule une 
pratique sémiotique ayant mis en jeu la position du langage, ce qui veut 
dire qu’elle a mis en cause l’unité du sujet au risque de la psychose, peut 
s’opposer à la mythologie religieuse, y compris à sa forme la plus subjec-
tive : la forme chrétienne. » (p. 582) Par-là même, elle emboîte le pas à 
Philippe Sollers, dont elle annonce le roman polyphonique. 

** 
Il n’échappera à personne que cette manière plurielle d’échafauder une 

science du texte, même si elle est antérieure, s’inscrit dans le mouvement 
révolutionnaire de 1968, que Tel Quel entend accompagner dans ses dé-
veloppements. Pleynet s’en explique fort clairement dans son article 
« Lautréamont politique57 », initialement présenté devant le Groupe 
d’études théoriques de Tel Quel, animé par Julia Kristeva. Revenant sur 
son volume du Seuil, il invoque Artaud et Bataille contre l’accaparement 
surréaliste, puis il affirme la nécessité d’approcher l’œuvre dans sa démar-
che dialectique, à partir notamment du De natura rerum de Lucrèce (source 
                                                   
56. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, éditions du Seuil, 1974, collection Tel 
Quel, p. 189-197. 
57. Tel Quel, n° 45, printemps 1971, p. 23-45. 
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signalée par Sollers) et revient sur l’intertextualité, concept développé de-
puis par Julia Kristeva, qu’il estime n’avoir pas suffisamment pris en 
compte. Au passage, il s’arrange pour récuser les éloges d’Aragon, trop 
enclin selon lui à la récupération dans les rangs du Parti communiste. 
Dans la foulée, Sollers enfonce le clou pour une lecture matérialiste dia-
lectique de Lautréamont dans l’entretien qu’il accorde à Franz de Haes : 
« Encore Lautréamont58 ». 

C’est Jean Thibaudeau, adhérent au Parti communiste depuis 1970, 
qui, dans son témoignage de 1994, démonte les enjeux politiques de tout 
cela59. Il y commente cet article en ironisant sur l’enthousiasme de Pleynet 
pour le De rerum natura, reprochant aux sourciers d’avoir caché Lucrèce, 
s’accusant d’avoir été trop gentil avec la théologie de Blanchot et dé-
considérant Aragon et Breton auxquels on aurait tort d’attribuer la 
« découverte » de Lautréamont, puisqu’en 1917 ils n’en connaissaient pas 
grand-chose. Selon Thibaudeau, si Pleynet aligne ainsi inexactitudes, âne-
ries et injures, c’est sur commande, pour marquer la fin de l’alliance de 
Tel Quel et du PCF, donc pour clore l’épisode communiste, à la demande 
de Sollers. Et, comme il se produit souvent dans les avant-gardes, les 
telquelistes ne crient si fort que parce qu’ils vont s’engager sous la ban-
nière maoïste. À la molle protestation de La Nouvelle Critique : « si l’on 
veut bien prendre conscience de l’immense et complexe apport théorique, 
littéraire et politique de l’œuvre et de la vie de notre camarade Aragon, il 
apparaît totalement irrecevable d’user à son égard de procédés polémi-
ques », Tel Quel dégage en touche : 

Nous pensons […] que seule une lutte idéologique intense – qui laisse à 
l’avant-garde toute son acuité – combinée avec la reconnaissance scientifique, 
marxiste-léniniste, du rapport de force socio-économique, peut garantir ici une 
progression non illusoire. C’est pourquoi nous continuerons notre travail spécifi-
que, critique et transformateur, sans subordination ni provocation, en accord et 
en discussion avec tous ceux, communistes ou non, qui, à travers l’union néces-
saire de la gauche face aux actuelles menaces de fascisation, veulent préparer 
ouvertement, sans tabous d’aucune sorte, l’avenir d’une France socialiste60. 

Il ne m’appartient pas ici de suivre au-delà la démarche politique si-
nueuse des telqueliens. Reste que leur retour théorique et pratique à 
Lautréamont leur a bien servi de cheval de Troie pour s’affirmer à l’égard 
du surréalisme, prédécesseur d’autant plus gênant que certains membres 
                                                   
58. Tel Quel, n° 46, été 1971, p. 85-90. 
59. Jean Thibaudeau, Mes années Tel Quel, mémoire, éd. Écriture, 1994, p. 191 sq. 
60. Note signée Tel Quel, juin 1971, dans Tel Quel, n° 46, septembre 1971. 
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du groupe produisaient des commentaires toujours aussi fascinés. Toute-
fois, il est permis de penser désormais que la science du texte élaborée par 
Tel Quel à propos de Lautréamont s’éloigne considérablement de son 
œuvre et qu’elle entre en contradiction manifeste avec ses propres pré-
supposés, dans ses principes et son expression. 

*** 

Les surréalistes se sont réclamés de Lautréamont envers et contre tout. 
Ils l’ont placé au-dessus de tous (Rimbaud compris), à tel point que tout 
mouvement désireux de les dépasser se voyait dans la nécessité de se dé-
terminer par rapport à l’auteur des Chants de Maldoror et surtout des Poésies 
qu’ils avaient eux-mêmes publiées. Lautréamont était pour eux un modèle 
d’humour dissolvant, et s’ils avaient tiré toutes les leçons du plagiat à 
l’œuvre dans les Poésies, s’ils défendaient avec leur auteur le droit à la 
contradiction, ils restaient encore indécis quant au rapport d’une œuvre à 
l’autre et surtout quant à son rapport à la morale. 

Les groupements suivants, quand ils ne leur ont pas simplement em-
boîté le pas sur ce point, tels les Lettristes, ont dû s’en prendre à 
Lautréamont, pour simplement se faire connaître sinon s’imposer comme 
leurs successeurs à la pointe de l’avant-garde. Les uns (Situationnistes) ont 
généralisé et systématisé la pratique du plagiat sous la forme du « détour-
nement » ; les autres (Tel Quel) ont rejeté toute fascination pour s’en tenir 
au texte comme objet matériel de leurs analyses. 

Ce faisant, en s’en prenant à Lautréamont comme ils l’ont fait, ont-ils 
vraiment dépassé et remplacé le surréalisme ? Pour ma part, je considère 
que les situationnistes sont restés absolument dans son sillage, faisant 
comme lui, ne serait-ce que si l’on se réfère aux poèmes plagiats de 
Breton que cite Aragon dans son article. Ce dernier a pu croire, un ins-
tant, que Tel Quel apporterait une pratique de l’écriture répondant aux 
désirs de leur jeunesse à tous deux, Breton et lui, tout comme Bob Wilson 
offrait, selon lui, une concrétisation de leurs imaginations au théâtre avec 
Le Regard du sourd. En tout état de cause, la conception tel-quelienne du 
texte a suscité l’ire de ce qui restait du groupe surréaliste après la mort de 
Breton, si l’on en croit le tract « Beau comme Beau comme » du 
15 décembre 1967 : « C’est du côté de personne que se situent Pleynet et 
Sollers. Ce n’était pas ce qu’il fallait démontrer. » 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE
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ARTAUD BATAILLE ENCORE 

Philippe FOREST 

Du 29 juin au 9 juillet 1972, on le sait assez, s’est tenu au Centre 
Culturel International de Cerisy-la-Salle un colloque intitulé : Vers une 
Révolution culturelle : Artaud, Bataille. La direction en était assurée par 
Philippe Sollers. La plupart des participants étaient liés à Tel Quel, alors la 
principale revue de l’avant-garde théorique et littéraire française. Dès 
l’année suivante, les actes du colloque ont paru en deux volumes dans la 
collection 10/18 et il semble qu’ils aient connu une assez large et durable 
diffusion1. 

 L’événement – comme on dit – a fait date. Quelles que soient les 
interprétations variables et les jugements de valeur opposés qu’il a susci-
tés, il marque un moment dans l’histoire intellectuelle récente – ne serait-
ce que parce qu’il témoigne de façon exemplaire de la manière dont se 
sont croisées, dans l’immédiat après-coup de mai 1968, un certain nom-
bre d’entreprises qui ont toutes fortement façonné le présent de notre 
pensée, malgré l’oubli dans lequel cette pensée présente semble le plus 
souvent les avoir reléguées. Le rêve renouvelé d’une avant-garde qui 
conjuguerait révolutions poétique, théorique et politique, le désir d’un 
dialogue entre marxisme et freudisme, philosophie et littérature réenvi-
sagé à partir de la critique à laquelle le poststructuralisme les avait soumis, 
l’utopie d’un engagement du texte littéraire dans une Histoire perçue 
comme orientée par la perspective d’une relance révolutionnaire elle-
même inspirée par le mirage maoïste, le questionnement d’une certaine 
radicalité de l’expérience romanesque ou poétique entendue comme ou-
vrant à une intelligence neuve de l’être-au-monde du sujet, se disent et se 
rencontrent à Cerisy au cours des journées de l’été 1972 dans une confu-
sion certaine qui n’exclut pourtant pas que s’y développe la cohérence 
d’un projet. 

Il y a plusieurs manières de raconter l’histoire de ce moment - si l’on 
ne veut pas se contenter d’exercer sur lui l’ironie facile et confortable qui 
consiste à relever les excès, les ridicules, les errements dont toute entre-

                                                   
1. Artaud, U.G.E., 1973 ; Bataille, U.G.E., 1973. 
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prise vivante, considérée de loin et sans sympathie, témoigne nécessaire-
ment. Disons plus précisément qu’il existe plusieurs histoires (plusieurs 
romans) à l’intérieur desquelles s’inscrit ce moment - moment à partir 
duquel ces histoires parallèles, consécutives ou croisées se laissent ra-
conter. Le propos consiste ici à rapporter ces histoires. 

On en distinguera quatre. La première concerne les deux noms pro-
pres mobilisés, celui d’Artaud, celui de Bataille, car le colloque de Cerisy 
demande à être lu d’abord comme l’un des épisodes du dialogue pos-
thume initié entre ces deux écrivains majeurs, l’un des chapitres dans le 
récit de la réception dont leur œuvre a été l’objet. La deuxième de ces 
histoires touche à celle du surréalisme – dont Artaud et Bataille furent 
perçus comme des dissidents exemplaires –, surréalisme par rapport au-
quel l’avant-garde des années soixante-dix eut à se définir nécessairement 
– et en ce sens, les journées de Cerisy constituent bien le temps d’une 
relecture critique du surréalisme par les représentants de la vague nouvelle 
d’une nouvelle avant-garde. Cette dernière – essentiellement composée 
par le groupe Tel Quel – est l’objet de la troisième histoire proposée. Car 
il est clair que la décade de 1972, davantage qu’un colloque érudit consa-
cré à Artaud et à Bataille, fut pour les représentants de Tel Quel le lieu où 
élaborer et affirmer leur conception propre de l’expérience littéraire et de 
son retentissement éventuel. Quant à la dernière histoire, qui restera ina-
chevée et ouverte, elle conduira à s’interroger sur ce qui, du dispositif 
Artaud/Bataille tel qu’il fut mis en place à l’époque, reste actif et actuel 
dans le contexte d’un présent littéraire d’où le modèle avant-gardiste 
semble avoir été totalement congédié. 
 

1. En plusieurs endroits de son œuvre, Roland Barthes – qui fut l’un 
des conférenciers de 1972 – ironise sur une façon très française de lire 
l’histoire littéraire en distinguant en son sein de grands couples antinomi-
ques et exemplaires et en réduisant chaque moment de cette histoire à 
l’affrontement qu’ils s’y livrèrent : Corneille et Racine, Voltaire et 
Rousseau, bien sûr. La liste s’allonge d’elle-même – Aragon et Breton, 
Sartre et Camus – et elle ne demande qu’à inclure, dans cette doublure du 
temps que fait à l’histoire officielle des lettres la contre-histoire moderne 
des exclus, des « maudits », cet autre couple que composent désormais 
étrangement pour nous Artaud et Bataille. À ces derniers, on serait tenté 
de transposer ce que Barthes écrivait en 1978 de Voltaire et Rousseau : 

Ils sont donc là tous les deux, fidèles au rendez-vous que leur assignent depuis 
deux siècles notre histoire littéraire et notre mythologie nationale : couple aussi 
inséparable que Bouvard et Pécuchet, Roux et Combaluzier, Roméo et Juliette, 
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et dont la gémellité opposée et complémentaire satisfait en nous ce vieux mythe 
romantique : la tête et le cœur2. 

À quel autre mythe – le même peut-être au fond – l’association de ces 
deux noms répond-elle pour nous ? La question se pose d’autant plus 
qu’on sait qu’il n’y eut jamais de vraie rencontre entre les deux écrivains. 
Tout est dit par Bataille en quelques pages, rédigées par lui en 1951 en 
vue d’un ouvrage intitulé Le Surréalisme au jour le jour, texte laissé inachevé 
et dont la première publication eut significativement pour lieu en 1970 le 
septième numéro de la revue Change dirigée par Jean-Pierre Faye3. Dans la 
biographie qu’il a consacrée à l’auteur de L’Érotisme, Michel Surya a donc 
raison d’écrire : 

Artaud et Bataille n’eurent pas l’occasion de se connaître mieux. Le rapproche-
ment assez souvent fait de leurs deux noms depuis le début des années soixante-
dix ne doit pas induire en erreur : il ne signale que l’importance posthume prise 
par leurs deux œuvres, parmi les plus considérables du siècle, mais aucunement 
que, de leur vivant, il y ait eu entre eux et entre leurs œuvres des relations ou 
des affinités, sauf lointaines4. 

Que Surya, sans préciser davantage, situe au début de la décennie 
soixante-dix le rapprochement effectué entre Artaud et Bataille signale 
assez que celui-ci fut sinon consécutif du moins contemporain du collo-
que organisé par Tel Quel à Cerisy. Le nœud de l’un et l’autre nom fut le 
résultat indiscutable d’un certain calcul propre à la revue, revendiqué 
d’ailleurs comme tel dès le texte liminaire prononcé par Philippe Sollers 
en ouverture de la décade et dont il convient de rappeler les premières 
phrases. À la question « Pourquoi Artaud, pourquoi Bataille », Sollers 
répond : 

Pour faire bouger des contradictions. Supposons que certains acceptent ou fei-
gnent d’accepter Artaud et non Bataille, et réciproquement ; supposons encore 
que, chaque fois, ce choix exclusif désigne un non vu spécifique, non vu qui, né-
cessairement, indiquerait comment Artaud ou Bataille sont ramenés par la 
conscience à un statut excentrique au lieu de mettre en cause cette conscience en 
son centre5. 

C’est pour répondre à une telle supposition – dissociant ces deux œuvres 

                                                   
2. Roland Barthes, Œuvres complètes, III, Seuil, 1995, p. 822. 
3. Georges Bataille, Œuvres complètes, VIII, Gallimard, 1976, p. 180. 
4. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Librairie Séguier, 1987, p. 84. 
5. Philippe Sollers, Artaud, op. cit., p. 9. 
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pour faire porter une censure variable sur l’une d’elles – et en démontrer 
l’inanité qu’un discours doit être proposé qui unisse l’une à l’autre les 
deux entreprises considérées. 

Le projet est ainsi clairement énoncé. Il ne consiste certainement pas à 
juxtaposer un colloque Artaud et un colloque Bataille – ainsi que pourrait 
le laisser penser la publication en deux tomes des actes mais comme 
l’infirme tout à fait l’examen plus attentif du contenu de ces actes dans 
lesquels un va-et-vient constant s’opère de l’une à l’autre des figures 
convoquées. Un dispositif est mis en place qui seul justifie l’opération 
proposée et qui consiste très explicitement à lire ensemble, à lier ensem-
ble Artaud avec Bataille, Bataille avec Artaud de manière à ce que 
l’opération ainsi pensée puisse produire ses effets spécifiques. 

Une illusion rétrospective conduirait à penser que ce dispositif se 
trouve logiquement appelé par les œuvres elles-mêmes, essentiellement 
obligées à un dialogue que commanderait leur contenu même. Or il n’en 
est rien. Le nouage opéré entre les deux œuvres fut tardif. L’on peut donc 
supposer qu’il fut contingent et entièrement dépendant du parti pris 
énoncé par Tel Quel et qui n’apparaît aujourd’hui comme allant de soi 
qu’en raison des effets très positifs qu’il a immédiatement produits dans 
le champ de la réflexion critique et de la création poétique. La constella-
tion des références mobilisées par les écrivains du groupe – telle qu’elle 
apparaît dans Théorie d’ensemble, dans Logiques de Sollers, dans les essais de 
Julia Kristeva ou de Marcelin Pleynet et plus largement au sommaire de la 
revue – ne se limite en effet aucunement aux seuls noms d’Artaud et de 
Bataille. La décade de 1972 aurait donc pu se placer aussi bien sous 
l’égide double de Mallarmé et de Lautréamont ou sous celle, ultérieure-
ment mobilisée, de Joyce et de Céline. Mais quelque chose se cristallise au 
début des années soixante-dix que prépare toute la première décennie de 
l’histoire de Tel Quel et qui impose, plutôt que les précédents, les deux 
noms d’Artaud et de Bataille. 

Si leur conjugaison ne s’opère que tardivement, la référence à chacune 
de ces œuvres fut pourtant tout à fait précoce puisqu’elle remonte à la 
préhistoire même de la revue. Dès avant la création de Tel Quel, l’écriture 
du premier récit de Philippe Sollers, Le Défi, se place sous le signe de 
Bataille et certains des premiers poèmes de Pleynet, restés inédits, se trou-
vent directement issus de la lecture d’Artaud. Au cours des trois premiè-
res années de la revue, caractérisées il est vrai par un assez grand 
éclectisme, Artaud et Bataille figurent immédiatement au nombre des 
grands écrivains choisis que publie Tel Quel, donnant notamment dans 
son numéro 10 de l’été 1962 les « Conférences sur le non-savoir » au 
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moment de la disparition de leur auteur. Durant cette première période, 
Bataille – que côtoient Sollers, Baudry mais également Hollier – compte 
sans doute davantage qu’Artaud mais le recours croissant à ces deux réfé-
rences s’observe tout au long de la décennie 60. Il se marque particuliè-
rement dans deux numéros, rendus chacun possibles par la proximité 
avec la revue des deux éditeurs des Œuvres complètes en cours ou en prépa-
ration aux éditions Gallimard. Dans le cas d’Artaud : Paule Thévenin qui 
fait paraître ses souvenirs d’Artaud ainsi que onze lettres inédites de celui-
ci adressées à Anaïs Nin dans le numéro 20 de l’hiver 1965 au sommaire 
duquel figurent également deux essais notables consacrés au poète par 
Philippe Sollers et, à l’instigation de ce dernier, par Jacques Derrida. Dans 
le cas de Bataille : Denis Hollier qui présente dans le numéro 34 de 
l’automne 68 l’explosive critique consacrée à Breton par Bataille au mo-
ment du Second Manifeste et restée jusqu’alors inédite, « La “vieille taupe” 
et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste ». 

Ainsi au moment où Tel Quel entreprend de se radicaliser et de se 
lancer dans le mouvement de sa « révolution culturelle », les références à 
Artaud et à Bataille sont-elles spectaculairement mises au premier plan. 
Mais le dispositif du nouage de l’une à l’autre de ces références n’existe 
pas encore. 
 

2. Pour être comprise, la mise en place de ce dispositif demande à être 
rapportée à la deuxième des histoires où s’inscrit l’événement Cerisy de 
1972 : celle qui concerne la relecture critique du Surréalisme qui s’opère 
dans les rangs de l’avant-garde littéraire vers la fin des années soixante. 

Le mouvement est large et concerne d’autres écrivains que ceux de Tel 
Quel, proches ou issus du surréalisme (ainsi Jean Schuster et Alain 
Jouffroy), ralliés à la revue concurrente que constitue Change (comme 
Jean-Pierre Faye ou Jacques Roubaud), liés au P.C.F. tels les collabora-
teurs des Lettres françaises, d’Action Poétique, de La Nouvelle Critique ou per-
sonnellement attachés à Louis Aragon (tel Jean Ristat, imminent créateur 
de Digraphe). La nouvelle donne propre au contexte politique et culturel 
de l’époque, la disparition de Breton, l’évolution d’Aragon, favorisent un 
retour de la référence surréaliste sur le devant de la scène. 

De ce retour, Tel Quel est tout d’abord partie prenante en raison 
d’une admiration ancienne pour la figure de Breton (particulièrement de 
la part des romanciers Sollers et Thibaudeau, davantage que de celle des 
poètes Roche ou Pleynet) et du soutien très précocement accordé à cer-
tains des écrivains du groupe par Louis Aragon (faisant l’éloge des pre-
miers textes de Sollers mais aussi de Coudol par exemple) et avec lequel, 
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laissant un dialogue s’établir avec les intellectuels communistes, Tel Quel 
peut donner l’impression de faire cause commune, notamment à 
l’occasion de la parution de Blanche ou l’oubli auquel Sollers lui-même 
consacre un important article dans Le Monde. Le procès du surréalisme ne 
s’ouvre ainsi dans la revue qu’au lendemain de mai 1968, concomitant 
d’une radicalisation maoïste qui dénonce avec violence le tournant révi-
sionniste pris par le Parti communiste et la censure que celui-ci exerce sur 
des écrivains amis (de manières très différentes : Pierre Guyotat et Maria-
Antonietta Macchiocci). 

Aux yeux des telqueliens, le néosurréalisme qu’ils combattent et à la 
constitution duquel l’époque assiste, repose sur une vision idéaliste et 
consensuelle du mouvement, qui exalte sa part la plus faible, en réduit le 
propos à un poétisme sans portée, en émousse les pointes et en efface les 
contradictions. Une telle opération culmine dans le phénomène dit de la 
« réconciliation posthume » de Breton et d’Aragon et qui correspond au 
fait que les références à ces deux écrivains cessent d’être considérées 
comme contradictoires, exclusives l’une de l’autre, permettant que se 
constitue chez les héritiers du Surréalisme un front commun sur la base 
du plus petit dénominateur entre les deux écrivains. 

Envisagé aussi comme une petite « machine de guerre » contre un 
néosurréalisme très large qui menace de se constituer en idéologie nou-
velle de l’avant-garde littéraire, le dispositif Artaud/Bataille doit claire-
ment être entendu comme la réplique pensée par Tel Quel au dispositif 
antagonique qu’assure cette « réconciliation posthume » de Breton et 
d’Aragon. Chaque couple constitue en effet comme la figure inversée de 
l’autre. Aux fondateurs consacrés du mouvement, Tel Quel oppose deux 
écrivains qui en furent des dissidents, des détracteurs, des marginaux, 
relégués dans un relatif oubli et dont l’importance manque encore à être 
reconnue. À deux poètes dont l’œuvre se trouve placée sous le signe de 
l’intégrité éthique ou de l’engagement politique, font face deux individus 
que l’abîme de la folie ou la fascination de l’érotisme rendent beaucoup 
moins aisément récupérables au sein d’un discours idéologiquement ou 
esthétiquement normatif. À l’alternative entre trotskisme et stalinisme que 
le réformisme de gauche en cours de constitution tend d’ailleurs à relé-
guer au second plan, il s’agit aussi d’échapper en pensant avec Artaud et 
Bataille un autre rapport du texte au réel, faisant de ces deux auteurs 
désengagés les champions d’un « matérialisme sémantique » censé être en 
phase avec le mouvement vrai de toute révolution. En tous ces domaines, 
s’applique le principe maoïste du « Un se divise en deux ». Contre le cou-
ple Breton/Aragon, le dispositif Artaud/Bataille doit faire voler en éclat 
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la fiction consensualiste et du mouvement surréaliste et de toute création 
littéraire, déplaçant le débat, en renversant les termes, faisant surgir en lui 
de nouvelles lignes de fracture et d’affrontement. 

Cette configuration en Miróir par laquelle, se substituant au dispositif 
Aragon/Breton, le dispositif Artaud/Bataille vient servir à retourner 
toute la problématique présente de l’avant-garde est tout à fait ostensi-
blement assumée lors des journées de Cerisy. Dans son intervention 
« Artaud travaillé par la Chine », Jacques Henric vise à « montrer en quoi 
le texte d’Artaud, en apparence dépolitisé, notamment face aux interven-
tions surréalistes, particulièrement celles de Breton, est en fait un des plus 
politiques qui soient de cette première moitié du XXe siècle.6 » Plus 
explicitement encore, poursuivant le fil de ses interventions précédentes 
parues dans Tel Quel ou La Nouvelle Critique, Jean-Louis Houdebine, étu-
diant le rapport au Surréalisme de Bataille, trace de ce dernier un portrait 
en « ennemi du dedans », soulignant pour conclure que « c’est un colloque 
Artaud/Bataille que Tel Quel a organisé, et non un colloque Artaud 
+ Aragon + Bataille + Breton + etc.7 » L’intention tactique est donc tout 
à fait évidente, que Sollers, lors des discussions assez agitées du colloque, 
prend d’ailleurs le soin de souligner pour ne pas laisser ignorer quelles 
sont les vraies cibles visées : 

Quand nous disons que nous attaquons le Surréalisme, que nous critiquons 
Breton, nous critiquons surtout, en fait, le retour d’une exploitation éhontée, de 
ce qu’a été l’expérience surréaliste, laquelle a été une grande aventure8. 

3. Pour Tel Quel, la double référence à Artaud et à Bataille se trouve 
dotée d’une valeur évidemment polémique. Elle permet de se dissocier 
des adversaires de la revue mais également de donner à ses partisans 
l’occasion de s’associer à elle et de lui apporter son soutien. Autrement 
dit : il s’agit bien de compter ses ennemis et ses alliés. Selon une vision 
guerrière – qui est l’une des constantes de l’histoire de Tel Quel comme de 
celles de L’Infini qui lui fait suite –, le colloque de Cerisy est envisagé à la 
manière d’une campagne quasi militaire qui va permettre au mouvement 
de regrouper ses forces. Dans ces conditions, il n’est pas difficile de devi-
ner les calculs stratégiques et les contraintes diplomatiques qui ont présidé 
à l’établissement du programme des journées de l’été 1972. 

Philippe Sollers introduit le colloque et s’y exprime par deux fois. 
Deux autres membres du comité de rédaction de la revue partagent ce 
                                                   
6. Jacques Henric, Artaud, op. cit., p. 218. 
7. Jean-Louis Houdebine, Artaud, op. cit., p. 190. 
8. Ph. Sollers, Artaud, op. cit., p. 259. 
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même privilège : Julia Kristeva qui expose en deux temps, en une assez 
magistrale synthèse, les principes de sa théorie nouvelle du « sujet en pro-
cès » en les appliquant à Artaud et à Bataille ; Marcelin Pleynet qui donne 
notamment lecture d’un extrait de Stanze, son grand poème en cours de 
composition. Parmi les autres membres du comité de rédaction de la re-
vue interviennent encore Jean-Louis Baudry et Denis Roche. Trois intel-
lectuels venus des rangs du PCF et ayant rompu avec lui (Jacques Henric, 
Jean-Louis Houdebine et Guy Scarpetta) font porter l’accent sur la 
dimension politique des œuvres considérées et les soumettent à l’épreuve 
de la « pensée mao-tse-toung ». Des deux éditeurs qui ont permis à Tel 
Quel la publication de certains des textes inédits de Bataille et Artaud, 
Denis Hollier a répondu à l’appel mais Paule Thévenin manque comme 
manque également Jacques Derrida que le virage maoïste du groupe a 
éloigné. Enfin, selon le souci de compter ses soutiens, Tel Quel a égale-
ment invité des écrivains amis mais extérieurs au cercle le plus strict de 
ses collaborateurs immédiats : Roland Barthes, François Wahl, Pierre 
Guyotat, Xavière Gauthier ou Georges Kutukdjian. 

La décade de Cerisy relève ainsi d’une double logique. D’une part, elle 
constitue bien un colloque – au sens classique – consacré à Artaud et à 
Bataille dont, contrairement à ce que l’on écrit parfois, il est très large-
ment question dans des interventions (exemplairement celles de Kristeva 
et de Baudry) qui contribuent à une élucidation effective des deux œuvres 
étudiées avec une incontestable densité théorique. D’autre part, cette 
décade est aussi l’occasion pour Tel Quel de faire la démonstration du 
travail théorique et poétique accompli par la revue et autour d’elle, de 
proposer ainsi une sorte de revue des troupes et de manifestation de 
force assez éruptive et anarchique, dans l’oubli apparent d’Artaud et de 
Bataille mais dans le souci de faire jouer tous les éléments d’une « théorie 
d’ensemble » alors en cours de refonte totale et de permettre aux voix les 
plus singulières et les plus personnelles du mouvement de s’exprimer. De 
cette seconde logique relèvent en partie les interventions de Marcelin 
Pleynet et, entièrement, celles de Pierre Guyotat et de Denis Roche qui se 
rattachent moins au thème annoncé du colloque qu’au travail en cours 
que conduisent alors très solitairement ces deux écrivains. 

L’une et l’autre de ces logiques à l’œuvre dépendent pourtant égale-
ment du dispositif Artaud/Bataille sous le signe duquel elles se placent. 
Car le nouage proposé des deux noms est chargé d’une signification théo-
rique et poétique qui vaut autant pour l’histoire revisitée du surréalisme 
que pour celle du groupe Tel Quel alors en train de se réinventer – et 
dont le développement constitue la troisième des histoires à laquelle ap-
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partient le moment de Cerisy. Une même question se trouve en effet 
partout posée, dans les écrits d’Artaud, de Bataille, et dans ceux des au-
teurs de Tel Quel, question qui organise le dialogue d’ensemble dans le-
quel ils se trouvent tous engagés. En toute clarté, Sollers le précise encore 
dans son propos liminaire : « Artaud, Bataille : deux noms ou plutôt deux 
gestes qui ont désenfoui et commencé à trancher le nœud assujetti du 
sujet.9 » 

Sous l’influence de toute une série de facteurs (théoriques, poétiques, 
politiques), une véritable refonte du telquelisme s’opère entre 1968 
et 1972 dont témoignent de façon très visible les principaux textes parus 
dans la collection à partir de 1972 – qu’il s’agisse de Lois et de H, de 
Stanze, de La Révolution du langage poétique, de Scène, de Chasses ou même du 
Mécrit. En simplifiant une question très complexe, on peut rendre compte 
de cette refonte comme procédant de la nécessité (appelée sans doute par 
une certaine expérience du désir et de la révolte propre à l’après 68) de 
réintroduire au cœur de la réflexion et de la pratique littéraires cette caté-
gorie du « sujet » que le marxisme althussérien et la déconstruction derri-
dienne, les deux cautions philosophiques du telquelisme antérieur, se 
voient désormais accusées d’avoir manqué. Pour éviter de verser dans une 
vision mécaniste de l’Histoire ou dans une conception idéaliste de la litté-
rature, l’œuvre doit ne plus être envisagée à la façon d’un « texte » dont le 
sujet s’absente mais d’une « expérience » à l’intérieur de laquelle il fait 
retour. Le recours à la pensée de Mao (avec l’appel volontariste qui se 
trouve au fondement de la révolution culturelle), l’appui pris sur la psy-
chanalyse lacanienne (en tant qu’elle fait porter l’accent sur la nécessité du 
symbolique) contribuent à cette réintroduction de la catégorie du sujet. 
Dans les deux interventions qu’elle présente à Cerisy, Julia Kristeva 
formalise cet état nouveau du telquelisme en opposant au « procès sans 
sujet » de l’Histoire marxiste et au « sujet sans procès » de la pensée psy-
chanalytique un « sujet en procès » qui se manifeste dans l’expérience 
littéraire et dont elle explique qu’avec lui l’avant-garde littéraire s’attaque 
« aux systèmes idéologiques clos (les religions) mais aussi aux structures 
de domination sociales (l’État), et accomplit une révolution qui, pour être 
distincte ou jusqu’à présent ignorée par la révolution socialiste et com-
muniste, n’est pas son moment “utopique” ou “anarchiste”, mais désigne 
son aveuglement quant au procès même qui le porte.10 » 

                                                   
9. Ibid., p. 11. 
10. Julia Kristeva, Artaud, op. cit., p. 51. 
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Le nouage du dispositif Artaud/Bataille et la façon dont ce dispositif 
fait sens par rapport au renversement qui s’opère dans l’histoire de 
l’avant-garde littéraire des années soixante-dix, se situe ici. L’œuvre 
d’Artaud et celle de Bataille – et c’est pourquoi elles doivent être 
appréhendées ensemble – occupent chacune l’un des versants opposés de 
ce lieu où se joue une expérience littéraire, elle-même partagée, selon les 
termes de Kristeva, entre l’ordre du symbolique et le désordre du sémioti-
que. Pour Artaud : l’affrontement à l’ordre du sens à travers l’éclatement 
même d’une poésie qui succombe au risque de l’inintelligible. Pour 
Bataille : la confrontation à l’impossible dans le pari maintenu d’un roman 
qui ne renonce ni à l’énoncé d’une signification ni à la construction d’une 
représentation. Mais l’une et l’autre œuvre, contre toutes les formes de 
dénégation philosophique ou de simulation littéraire, témoignent identi-
quement que le « texte » n’est rien s’il n’est le lieu d’une « expérience » où 
le sujet s’exprime et s’éprouve, tournant contre le monde la négativité 
d’une parole de jouissance et de révolte. 
 

4. Ainsi justifié et défini, le dispositif Artaud/Bataille mis en place à 
Cerisy est solidaire d’une certaine conception de l’avant-garde littéraire 
issue du surréalisme et réinventé à partir de lui et contre lui. Cinq ans 
après Cerisy, le 12 décembre 1977, à l’occasion d’une autre conférence, 
prononcée au Centre Pompidou à Beaubourg, Sollers prend acte de la 
crise de la notion même d’avant-garde. « Cette thèse, ajoute-t-il, 
n’implique nullement un “retour” en deçà du marxisme ou de la psycha-
nalyse – voire en deçà de l’expérimentation d’avant-garde, mais bien un 
dépassement simultané de ce nœud.11 » Une autre histoire commence – la 
quatrième donc à se trouver évoquée ici, qui nous conduit du début des 
années soixante-dix (au moment de l’exaltation du modèle avant-gardiste) 
jusqu’au jour présent (où ce modèle est soit l’objet d’une dépréciation 
quasi unanime soit considéré comme un résidu fossile destiné à l’étude). 

La question posée est bien entendu celle de la signification actuelle du 
dispositif Artaud/Bataille dans un contexte littéraire où toutes les don-
nées d’hier sont supposées avoir perdu l’essentiel de leur pertinence. À 
cette question, il se trouve qu’il existe un texte de Sollers qui propose une 
réponse – appliquée au seul Artaud mais susceptible d’être transposé 
également à Bataille. En 1990, dans « Artaud contre le spectacle », Sollers 
récapitule en trois temps le processus de la réception de l’irrecevable ex-
périence de l’écrivain : 

                                                   
11. Texte repris par Ph. Sollers, Logique de la fiction, éditions Cécile Defaut, 2006. 
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Première interprétation d’Artaud, donc : le mystère, le scandale, l’expérience 
délirante, mais vraie, la « malédiction » s’opposant avec une ténacité inouïe au 
vieux monde. Deuxième temps de l’interprétation : ce que j’appellerai 
« l’obscurcissement » d’Artaud (l’obscurcissement philosophique) Troisième 
temps : nous y sommes. Après la négation du contenu, puis son obscurcisse-
ment, on arrive à la sacralisation et à l’investissement de valeur du contenant : 
moment des reliques. Le sens n’est plus considéré. Quel sens ? Le sens rigoureu-
sement antisocial. La société vue, conçue et dévoilée comme crime organisé se 
maquillant parfois de suicide12. 

L’hypothèse posée par Sollers s’avère particulièrement opératoire. Elle 
permet de comprendre la force subversive intouchée du dispositif 
Artaud/Bataille à travers les formes successives de dénégation dont celui-
ci a été l’objet : une mythologisation romantique exaltant deux figures 
sacrificielles de la transgression (la « psychose » d’Artaud, la « névrose » de 
Bataille, l’asile et le bordel), un arraisonnement interprétatif tournant les 
œuvres vers une poétique de l’ineffable (Artaud et l’ésotérisme, Bataille et 
la mystique, le Dalaï-lama et Saint Jean de la Croix), une récupération 
institutionnelle consacrant la valeur désormais vide de ces deux expérien-
ces (Artaud à Beaubourg, Bataille dans le Pléiade, l’université et le musée). 

Toute entreprise concrète étant soumise à la nécessité de passer des 
compromis avec l’époque dans laquelle elle se développe, on peut bien 
entendu reprocher au travail conduit par Tel Quel puis L’Infini d’avoir été 
parfois partie prenante dans ce triple processus de dénégation. Mais on 
doit surtout porter à leur crédit le fait d’avoir toujours œuvré à laisser 
entendre le sens farouchement critique que ces deux œuvres font retentir 
et qu’elles nous adressent encore aujourd’hui. Artaud ? « Héros de la Rai-
son », il « n’a rien d’un romantique allemand renouvelé ni d’un surréaliste 
pour gogos en train d’oblitérer leur sexe en poésie : c’est un farouche 
ennemi de la société des ombres telle qu’elle n’arrête pas de fonction-
ner.13 » Bataille ? Il « y voit. Et ce qu’il voit, peut-être seul de son temps, 
est l’ignominie qui va venir… Le temps des assassins est là. Et pour 
cause. Voilà donc ce qui, dans l’ombre, se voulait.14 » 

Malgré la consécration dont leur œuvre est désormais l’objet, il n’est 
pas certain qu’une telle signification ainsi énoncée soit aujourd’hui da-
vantage recevable. Et c’est ce qui conserve au dispositif Artaud/Bataille 
sa potentielle valeur subversive – désormais non plus solidaire d’une es-

                                                   
12. Ph. Sollers, Improvisations, Gallimard, « Folio », 1991, p. 60-61. 
13. Ibid., p. 67. 
14. Ph. Sollers, La Guerre du goût, Gallimard, « Folio », 1996, p. 484. 
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pérance révolutionnaire disparue (et à laquelle ils n’ont d’ailleurs jamais 
vraiment cru), mais irréductiblement liée à la possibilité d’une parole criti-
que toujours tournée contre le monde et échappant à l’insignifiance dont 
la société fait un devoir à la littérature. On sait les réticences, les critiques 
maintenant adressées par de nombreux philosophes et écrivains à l’égard 
d’un Bataille dont la pensée est déclarée datée ou compromise. Et si 
Artaud paraît plus épargné, c’est peut-être tout simplement qu’il est 
davantage victime de la neutralisation et de la mise à l’écart dont les œu-
vres vraies sont aujourd’hui l’objet. Le postmodernisme dont nous 
sommes les contemporains – qu’il prenne la forme d’un néonaturalisme 
romanesque ou d’un néoformalisme poétique - repose essentiellement sur 
l’oblitération de cette catégorie de l’« expérience » – entendue comme 
confrontation du sujet dans la langue à l’impossible du réel – pour la-
quelle témoignent Artaud, Bataille et avec eux, après eux, dans le tumulte 
d’un autre temps, quelques écrivains, il y a plus de trente ans, ici, à Cerisy, 
En ce sens, rien n’a changé. Le programme reste à reprendre : 

Il ne s’agit pas de socialisme utopique, d’inconscient, de surréalité, de raclage 
herméneutique, de problème de langage. Il s’agit de deux vieilles taupes beau-
coup plus profondes en redonnant ici à ce terme son sens d’activité qui consiste à 
saper non pas les racines d’une société mais à retourner sa terre même. Tout ce 
qui se pense encore de la sexualité, du savoir, de la famille, de la parole ou de 
l’écriture, de la représentation, de la folie, est ici touché. Il s’agit de montrer 
comment, sans perdre de temps15. 

UNIVERSITÉ DE NANTES 
 

                                                   
15. Ph. Sollers, Artaud, op. cit., p. 10-11. 
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LEGS SURRÉALISTE ET CRÉATION 
ROCHIENNE :  
HÉRITAGE ET MÉSHÉRITAGE POÉTIQUE 

Marie DOGA 

Je me suis battue pendant plusieurs mois avec les écrits de Denis 
Roche. J’ai bataillé avec les textes patiemment ; ils ont résisté longuement. 
L’approche est ardue et le contact fuyant. Modestement, je vous propose 
de vous livrer ce que j’ai pu comprendre des rapports entre le surréalisme 
et la poésie de Denis Roche, legs tantôt assumé tantôt retourné, voire 
escamoté. Les textes cités sont issus des œuvres poétiques complètes 
publiés au Seuil en 1995. Il s’agit donc de Foretière amazonide (FA) publié 
en 1962, Récits complets (RC) premier recueil publié par Tel Quel en 1963, 
Les Idées centésimales de Miss Elanize (ICME) en 1964, Éros énergumène (EE) 
et Dialogues du paradoxe et de la barre à mine en 1968, Préface aux 3 pourrisse-
ments poétiques et Le Mécrit en 1972. 

Tout d’abord, ce qui est frappant à la lecture des textes de Roche, c’est 
l’aspect expérimental ou exploratoire de son écriture qui va en 
s’accentuant. Ceci semble être une des transmissions principales de la 
poésie surréaliste. Des poèmes où la part de disparate et d’insolite a tou-
jours une grande place. Les rapprochements incongrus ou les voisinages 
fortuits donnent un côté composite à l’écriture : 

Nos bonheurs sont bien les mêmes, 
Lames jointes du parquet 
Nous avons ensemble des considérations sur la 
Qualité du bois et sur le mouvement de la navette 
Parlez-moi vite Madame de vos chaussettes. (RC, p. 105) 

Roche pratique aussi le collage, notamment dans Forestière amazonide : 
des notes sur des personnages historiques, des citations et des définitions 
botaniques ou des termes géologiques se succèdent sans aucun lien. 
Roche tord en tous sens la technique du collage traditionnel en effectuant 
une simple reprise de notices scientifiques. L’écriture scientifique entre en 
rivalité avec l’écriture poétique. Le principe de causalité est détruit et le 
sujet lyrique évacué : 
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Président Doumer 
Meurt assassiné le 6 mai 1932 à Paris 
C’est mieux d’enlever la lentille à partir de  
Deux mètres 
Les smérinthes volent lourdement après le coucher 
Du soleil 
Quatre espèces se trouvent en France. (FA, p. 19) 

Des phrases inconnues surgissent. L’intertexte fonctionne comme un 
dépôt successif de citations glanées, sans référence ni origine. Tout 
s’entremêle, la voix de Roche et des bouts d’autres voix anonymes. Le 
poète déjoue le fonctionnement classique de l’intertextualité et sa moda-
lité la plus simple : la citation. Son texte, en relation avec d’autres textes et 
discours, forme un réseau sans queue ni tête, un entassement graphique. 
Antoine Compagnon, dans son article « Le Cadavre exquis de Denis 
Roche1 », parle de « dépôt d’ordures », d’« écriture de la cochonnerie » et 
d’« équarrissage des références ». L’intertexte serait une sorte de poubelle 
de tous les déchets de la littérature. Le désordre règne dans tous ces mor-
ceaux de discours. Roche s’attaque ainsi au mythe de la propriété litté-
raire. Il réutilise, manipule, recompose à partir de la matière des autres. Il 
prend. Ces collages d’emprunts hachent, morcellent l’écriture et multi-
plient les points d’énigme. 

Dans les techniques du collage pictural, le matériau de départ, intelli-
gible en tant que tel dans ses détails, voit son identité première se dissou-
dre pour constituer un nouveau tout esthétique. Or ici, ce qui se donne à 
lire semble n’être que la simple addition d’éléments constitutifs isolés : on 
ne constate pas d’unité, mais plutôt une anarchie du sens. La signification 
première est annihilée et le rapport causal entre les mots est bousculé, 
écorché, supprimé. La logique déraille. Roche ne produit donc pas des 
collages au sens traditionnel du terme, mais plutôt des montages, ou di-
rons-nous, un démontage. Démonter, c’est rendre inutilisable, maltraiter 
le langage sans vergogne. Le poème final est ainsi déceptif. Roche tra-
vaille de plus en plus au fil des recueils sur la segmentarité et les aspects 
les plus physiques de l’écriture. Là où le surréalisme désintègre la struc-
ture usuelle du monde pour la recomposer sur un autre plan, l’écriture 
rochienne ne propose volontairement plus rien. Sauf un processus de 
décomposition sans véritable recomposition. L’intérêt est justement dans 
ce manque, cette absence, ce creux, cet inachèvement de l’objet esthé-
tique : 
                                                   
1. Critique, n° 348, mai 1976. 
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J’écris des textes pour ensuite les « saboter » délibérément (en retrancher des 
parties, en bouleverser l’ordre chronologique sans idée d’arrangement) [...] redé-
coupés, remis en page différemment, volontairement tronqués2. 

L’écriture taille dans la masse des phrases. Le collage détruit les repré-
sentations traditionnelles mais il s’agit d’une phase qui aboutit ensuite à 
une création poétique finale. Le surréalisme désoriente l’esprit et par là 
l’oriente vers une nouvelle connaissance. Les métaphores permettent au 
lecteur de quitter l’horizon traditionnel du sens pour accepter la rêverie. 
Le collage chez Roche ne conduit pas à faire apparaître une image jusque-
là irrévélée. Le chaos du sens ne s’ouvre sur aucun au-delà du texte. Son 
écriture n’est pas prise dans la dialectique surréaliste. Le langage est soup-
çonné et violenté. Le poète joue avec les anomalies du sens. Le sens se 
fait incertain, instable, voire absent. L’automatisme surréaliste opère par 
coulée. Cela induit une certaine cohérence, une unité thématique ou du 
moins d’inspiration. Roche procède, lui, par éparpillement des mots, par 
juxtaposition composite. Il explore un des écueils de l’automatisme : une 
extrême dispersion des images ou des phrases. Il exagère, repousse les 
limites, ce qui produit à la lecture une impression chaotique, avec de mul-
tiples débuts de coulées avortées, sans chute. L’écriture change de direc-
tion, de contenu, d’allure et de rythme. Ces successions sont surabon-
dantes. Le poème semble pris dans de nombreux courants de force qui 
véhiculent des images hétéroclites. Ces interruptions ne respectent pas la 
convention poétique de l’écriture en vers. Roche ampute les vers de leur 
début ou de leur fin. Il utilise une caractéristique fondamentale de la poé-
sie : le vers, mais en même temps, il refuse la création des métaphores et 
les conventions métriques. L’ensemble apparaît carencé et erratique. Les 
textes sont éclatés en copeaux poétiques. Dans la poésie surréaliste, le 
subconscient forme une trame ; le surréel un fil conducteur. Roche lui ne 
tisse rien, il déchire, découpe : son tissu textuel est troué, mité. Le fil est 
rompu sèchement à chaque reprise de vers. 

Le poète joue également avec les compositions sonores, l’emploi dé-
routant des mots et la juxtaposition de termes peu compatibles entre eux : 
« Flagornerie, faucon fornication foutaise/Mais fesse et flûte aussi ». (Le 
Mécrit, p. 575) La filiation surréaliste participe de cette suite de mots, du 
manquement à toute vraisemblance, à une certaine précipitation désor-
donnée du discours sans ponctuation. Roche enchaîne des signifiants, il 
associe des sons qui ne seraient pas conventionnellement poétiques. Les 
                                                   
2. Jean Ristat, « Dénaturation, matérialisation. Entretien de Jean Ristat avec B. Dufour et 
D. Roche », in Qui sont les contemporains, 1970-1974, Gallimard, 1975, p. 221. 
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articulations sont trompeuses ou contradictoires, les connexions syntaxi-
ques se font rares ou sont utilisées de façon absurde : « Quoiqu’ils soient 
beaux les amants aux corps comprimés latéralement/Qu’ils sont au-
jourd’hui utilisés comme la noisette/Et concernent la réfraction de la 
lumière/Les anchois vivent au plus trois ans ». (FA, p. 20) Les images 
sont ruinées par cet abus des principes de l’automatisme. Les poèmes 
sont fractionnés en une suite de faits et d’éléments de discours sans 
structure ni cohésion interne. L’enchaînement des situations est forte-
ment troublé. Roche revendique le caractère remuant, emporté et désor-
donné de son écriture. L’acte créateur se produit dans l’agitation. La 
technique de l’écriture automatique se retrouve dans ses pseudo coulées 
verbales qui résistent à l’herméneutique poétique conventionnelle. Ce-
pendant, Roche s’adonne plutôt à une sorte de goutte à goutte surréaliste 
qu’à de véritables coulées. Son écriture sous le signe de la distance et de 
l’écart œuvre à rompre l’enchaînement causal qui régit le comportement 
social de la lecture. Il perturbe ainsi le premier plaisir poétique : celui de 
l’émotion de la lecture. Le lecteur est empêché dans son désir d’élaborer 
un ensemble stable. Nous l’avons vu, sa technique participe du cut-up et 
consiste au découpage puis au remontage aléatoire de fragments. Roche 
s’en sert comme d’un outil de lutte idéologique. Défaire sans perspective 
de refaire une création dans la destruction. Cette mise en scène récuse 
toute illusion de représentation du réel. Tout est relié à tout à travers 
l’artifice de la mise en vers. La présentation matérielle de ses textes ré-
pond aux règles du genre poétique. On reconnaît des composants de la 
poésie traditionnelle : le recueil, son titre, le retour à la ligne et une page 
par poème. La forme est définie et correspond à la norme établie. Cepen-
dant, dans un même mouvement, les principes poétiques sont violem-
ment transgressés. Roche exhibe les codes poétiques : vers, rimes, césures 
jusqu’à saturation pour dénoncer le simulacre poétique. À l’intérieur du 
cadre versifié, la composition se veut absolument irrationnelle. L’anomie 
du sens sabote la norme formelle. Les conventions poétiques sont mises 
en pièce par l’incohérence des vers qui déconcerte le lecteur. Les méta-
phores n’ont pas le temps de se réaliser : 

Écrire alors de la poésie c’était étaler et vivre du même coup ces aspirations 
multiples à un ailleurs que l’on eut vite fait d’appeler, justement, « poétique ». 
N’était plus dès lors poète que celui qui se soumettait à l’obligation d’être 
« poétique ». Dada et le surréalisme s’y sont trompés : si la théorie de Breton 
marque avec précision la portée idéologique de ce « poétique bourgeois », la poé-
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sie des surréalistes a fait long feu, amplifiant inutilement, comme en un jeu dia-
bolique de Miróirs brisés, l’exotisme des métaphores3. 

Roche s’attaque au premier symbole poétique : la métaphore. Il déve-
loppe à la fois une technique du saugrenu, du discontinu afin de détruire 
définitivement la posture onirique et l’imaginaire idéaliste. La dislocation 
totale des images entraîne l’incompréhension. Les phrases semblent 
écartelées et seuls restent des débris, des épaves de vers. La logique est 
abandonnée, des images absurdes se heurtent avant même leur aboutis-
sement, la syntaxe se désarticule : 

Leur résidence dans le tas de beurre du corridor 
Et si les charcutières aux balcons s’éventent où 
Irons-nous pousser les barrières en crin de cheval ? (RC, p. 136) 

Roche rapproche des réalités contradictoires pour créer l’effet percu-
tant d’une stupéfaction. Il en use et en abuse. Il récupère cette utilisation 
traditionnelle chez les surréalistes de la surprise. Il la répète à l’excès bri-
sant ainsi toute son efficacité. On retrouve tout au long des recueils, la 
présence ostensiblement incongrue d’un dindon, d’une montgolfière ou 
d’une culotte. Des hallucinations volontaires qui, dans les écrits surréalis-
tes, font éclater les cadres normaux de la représentation et dérèglent les 
images, mais qui ici, se font caricaturales : 

Moi je vous dis que les arbres où vous 
Me vautrez si bien marquis ont ceci de  
Commun avec les dindons qu’il n’est pas 
De colère qui ne puisse entrer dans leur cime. (RC, p. 65) 

Est-il vrai qu’elle soit une basse-cour 
Et qu’y picorent seulement des ballons dirigeables. (RC, p. 105) 

Brûler derrière la motte de terre sale la culotte 
Falsifiée. L’élastique, le couchant, l’irréel. (EE, p. 395) 

La référence triviale au dindon rappelle les animaux familiers de Péret 
et apparaît comme un anti-symbole littéraire. Cet animal dérisoire parti-
cipe de la défiguration du bestiaire poétique, loin du motif classique du 
cygne. Sans oublier les occurrences du « citron » qui sont réitérées si sou-
vent que cela annule tout effet. Leur présence devient gratuite et prévisi-
ble : une parodie de l’insolite surréaliste : 

                                                   
3. D. Roche, « Dialogues du paradoxe et de la barre à mine », La Poésie est inadmissible, 
Seuil, 1995, p. 437. 
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L’envie qui est commune aux citrons pressés et aux 
Bergers d’Armorique de goûter aux joies des boiseries. (ICME, p. 203) 

L’assemblage d’objets insolites est donc un des poncifs que reprend à 
son compte Roche en l’exagérant. Le caractère inattendu tourne à vide. 
Contrairement à Roche, les surréalistes n’ont pas renoncé au sens : même 
s’il est renversé, il reste présent. Chez Roche, le flot pressé est irrésistible 
sans souci esthétique ou d’une mise en forme finale. Il faut ajouter à cela 
la rapidité dans la composition : « Qu’est ce qui fait courir les mots ? » 
(RC, p. 123) Cette insistance sur la vitesse, mais également le rôle assumé 
de l’arbitraire participent d’une certaine pratique automatique de 
l’écriture : « Le rythme a d’abord été celui de mon écriture : il fallait un 
poème rapidement composé… cette technique a pour conséquence es-
sentielle de prohiber toute correction, tout retour sur moi-même. » (FA, 
p. 10) Ceci s’accompagne d’une volonté scrupuleuse de transparence 
quant aux données objectives, notamment temporelles, du travail de ré-
daction : 

Du poème I au poème II, quelques minutes à  
Peine [...] 
A lever l’interdit du poème, précisément pendant 
Les quelques minutes qui m’ont séparé d’eux 
(le premier et le deuxième ont coulé devant 
Moi). (ICME, p. 217) 

Les poèmes de la section « La poésie est une question de collimateur » 
comportent tous une indication sur leur durée : « de 12 h 04 à 12 h 13 le 
7 février 1961 ». L’accent est mis sur la réalité de l’écriture. Les titres des 
poèmes sont des dates et le temps de composition : 22 minutes, 6, 7… La 
notion d’immédiateté dans l’exécution va de pair avec celle d’objectivité. 
Chronométrer l’inspiration. L’écriture rochienne représente un dérègle-
ment poétique : la seule règle étant de désaffubler la poésie, alors que 
l’automatisme surréaliste instaure, lui, une autre modalité de réglage : un 
renversement, non une abolition des codes poétiques. Roche insiste sur le 
caractère aléatoire, hasardeux, hors cadre de sa pratique. L’état initial 
poétique serait donc le hasard et ce qui présiderait à l’écriture : l’incident 
ou « l’accident quelconque » comme disait Valéry. Les mots sont notés 
dans leur surgissement en essayant de supprimer ainsi tous les contrôles, 
les filtrages, les censures qui fausseraient l’écriture. Roche souhaite pren-
dre de vitesse le langage poétique. L’automatisme implique la rapidité 
comme seule garante d’une authentique spontanéité et d’une écriture de 
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l’instantané. Breton dans Le Manifeste du surréalisme en 1924 conseillait : 
« Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas 
être tenté de vous relire ». Roche déclare en 1972 : 

J’écris assez vite, le plus vite possible, de façon que les pièges jouent, que je ne 
risque pas d’être dupe des pièges ni de me souvenir qu’ils sont là ; j’essaie de me 
tromper le plus souvent possible. [...] dans la précipitation vont se dire et 
s’écrire quantité de choses qui me trahiront [...] dans cette précipitation jouent 
les lapsus, les mots redoublés, les syllabes. Et cela d’autant plus que j’écris à la 
machine et que les possibilités d’erreurs mécaniques en rajoutant trahissent 
d’autant plus mes propres chances d’erreur4. 

On comprend alors tout le décalage entre l’automatisme surréaliste et 
celui pratiqué par Roche. Si la technique est proche, la visée idéologique 
est opposée. La vitesse chez Breton sert à déjouer les pièges du conscient 
pour qu’apparaissent un sens et une vérité. Pour Roche, la vitesse est un 
moyen de faire jouer au maximum les pièges de l’inconscient afin de mul-
tiplier les violations et les fautes. D’un côté, la recherche de la vérité, de 
l’autre la quête de l’erreur et une lutte contre toute perfection poétique. 
Dans la vitesse d’écriture ce qui intéresse Roche ce sont les défauts, ce qui 
est anormal dans un texte poétique : les ratés et le mal dit. Ce qui est 
« mal » d’un point de vue traditionnel pour le genre poétique est recher-
ché : les déséquilibres, les discordances, les disproportions… Roche se 
bat contre l’idéalisation de l’écriture. Ses armes sont l’inattention, les dé-
faillances, les malfaçons. Comme en psychanalyse, il traque l’erreur et les 
incidents de parcours. La vitesse préserve une écriture non concertée. On 
remarque à la lecture la profusion des verbes exprimant des déplacements 
véloces : « se ruer », « bondir », « se précipiter tête baissée » et des adver-
bes soulignant l’importance du rythme : « au plus vite », « très vite », 
« immédiatement », « plus vite », « rapidement ». La rapidité est intime-
ment liée à la perception d’une cadence dans l’écriture qui semble être 
une constance dans les recherches poétiques de Roche : 

La dynamique de l’écriture me fascine. À tous les niveaux de la conception du 
texte : dynamique de l’arrivée des idées, dynamique de leur mise en ordre in-
consciente, puis dynamique de leur transcription, dynamique de la disposition 
du texte5. 

                                                   
4. J. Ristat, « Dénaturation, matérialisation… », op. cit., p. 222-223. 
5. Id., ibid., p. 206. 
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Ceci me rappelle la métaphore de la danse et de la marche chez Valéry. 
L’écriture poétique versifiée, comme la danse, est liée à un rythme et est 
inséparable d’un mouvement, au contraire de la prose, qui telle une mar-
che, est conduite par une finalité. L’image de la danse souligne le carac-
tère très esthétique de la poésie, sa musicalité, ses répétitions. Pour filer la 
métaphore, je dirais que Roche ne veut ni danser ni marcher et qu’il in-
vente la course qui s’emballe. Le rythme illustre un processus, celui du 
travail d’écriture dans son mouvement. Dans « Lutte et rature », Roche 
relate sa course folle, à perdre haleine avant l’arrêt définitif : 

Rythme scandé d’une armée en marche, ou galop d’une charge affolée. [...] Je 
crie encore, course emportée, viols divers en cours de route, je longe des bâtiments 
divers [...] La course ! Le bruit est si fort, bille en tête je vous aurais, poulards 
papelards, même en course en sac [...] Ouf, j’en peux plus. Musique assour-
dissante. [...] Je m’arrête de courir, pas tellement essoufflé au fond. (Le Mécrit, 
p. 461-462) 

La vitesse effrénée est poussée jusqu’à la décomposition organique, 
étape ultime de cette progression vers une écriture détériorée : « 3 pour-
rissements poétiques ». Le poète parle des « lettres mortes » : « L’intérêt 
est de contempler leur mort, d’en voir le pourrissement et les os, la géla-
tine, les vers »6. Roche exprime dans ce sens son intérêt pour l’ozalid : 
papier éphémère utilisé en imprimerie qui sert de dernière étape avant la 
reprographie : « Quelque chose qui ne doit servir qu’au moment où elle 
est exposée à la vue et immédiatement abandonnée à toutes destructions 
possibles. Dans l’édition l’ozalid est regardé [...] quelques heures, puis 
ensuite jeté, déjà palissant »7. Contre l’immortalité de l’art, il rêve de faire 
des livres entièrement en ozalid. Cette prise de position va à l’encontre de 
la tradition du beau livre, de la vente du livre et même du rituel de lecture. 
Les valeurs esthétiques et marchandes n’existent plus. Tout s’achemine 
vers une négation inexorable : le fond comme la forme, le contenu et le 
contenant. Le genre poétique désintégré dans sa matérialité même, rongé, 
se défait c’est-à-dire pourrit. Cette thématique apparaît surtout dans Le 
Mécrit : « A phrases décharnées ou ventrues, malade de toute/Manière. 
En-cas pour la charogne qui écrit » (p. 521), « les motS/que je fais ici 
pourrir comme la lumière du jouR » (p. 583), « Enterrons la statue de la 
poésie, elle commence à sentir » (p. 451). Contre le merveilleux surréa-

                                                   
6. Id., ibid. 
7. Id., ibid., p. 217. 
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liste, Roche revendique la matérialité et la précarité du réel. Il affiche la 
chose rebutante : l’amas de chair putrescible, la matière vile. 

La poésie conventionnelle est mourante. À partir d’Éros énergumène, 
l’aspect désagrégé de l’écriture est de plus en plus prégnant avec la syn-
taxe elliptique, la disposition clairsemée, le rythme heurté, les mots muti-
lés. Le poète écrit sous une pulsion : « Tout ce que je fais d’ailleurs dans 
cette suite convulsive » (ICME, p. 182). Cela rappelle la phrase de Breton 
dans Nadja : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ». La convulsion 
de même que l’image du tumulte évoquée précédemment participe d’une 
agitation trouble. L’écriture est une agression envers la matière poétique 
et le corps du poète lui-même : 

Il est un moment en poésie où l’on sent l’accélération nous gagner, où l’on tire de 
toutes ses forces sur les rênes : l’instant où le poème s’échappant et nous déro-
bant cette lucidité [...] L’authenticité du poème consisterait à serrer au plus 
près « l’image entrevue à la lueur de l’éclair, perpétuellement fuyante juste en 
deçà, ou au-delà du champ de l’attention », ce serait une course à ciel ouvert. 
(Avant-propos de RC, p. 53) 

La poésie de Roche est une bousculade affolée. Le poète utilise l’image 
du « dérapage », c’est-à-dire de la glissade qui lâche prise, du mouvement 
incontrôlé qui s’écarte brusquement de la norme : 

La constante de création (d’inspiration, dans le sens de vitesse à travers des 
champs qui n’ont rien de terrestre) est au poème ce que la constante lumière est 
au tableau. Je ne vois pas d’autre moyen de rendre ce changement de vitesse, 
cette démultiplication du mouvement poétique que de m’en rapporter aux ta-
bleaux de Chirico dits des « scènes planchéiées » où certains troubles de perspec-
tive indiquent de façon manifeste une intention de « dérapage ». Le point de 
fuite est suspendu, les lignes du plancher vont trop vite vers lui, d’où ce vertige 
qui nous prend, joint au malaise que procurent les personnages du premier plan 
dont les têtes sans traits ovoïdes, et les attitudes, évoquent irrésistiblement ces 
impératifs dont je parlais plus haut. Tous les personnages de cette époque, sans 
bras et sans yeux, « sont à l’écoute », et l’on ressent douloureusement leur ten-
sion, alors même que ce paysage fuit et s’échappe et que les ombres s’allongent. 
(ibid., p. 53) 

La composition en plans inclinés entraîne un déséquilibre spatial et un 
effet d’étrangeté. Les perspectives sont perturbées, les convergences for-
tement soulignées, les disproportions outrées. La visualisation apparaît 
insensée. Dans « Le mystère de la création », un texte rédigé entre 1911 
et 1915, Giorgio De Chirico évoque des expériences qui vont se révéler 
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fondamentales pour l’esthétique surréaliste. À propos de la lecture d’un 
tableau, il écrit : 
[l’œuvre] doit faire exploser toutes les limites de l’humain : elle ne doit 
avoir ni raison ni logique. […] l’inspiration d’une œuvre, la conception 
d’un tableau devrait être quelque chose qui n’ait aucun sens en soi, voire 
aucun sujet, et qui ne veuille absolument plus rien dire du point de vue de 
la logique humaine. 

La perte des repères habituels s’accompagne de l’effacement du sens 
coutumier. La logique des paysages est altérée, les références usuelles 
supprimées. Le peintre introduit un processus de déliaison : il disloque les 
représentations c’est-à-dire qu’il désenclave l’objet de son contexte sé-
mantique usuel pour qu’il apparaisse en situation de contiguïté incongrue. 
On retrouve des caractéristiques communes entre la peinture de De 
Chirico et les poèmes rochiens : une exagération des frontières entre les 
diverses significations, effet de désorientation et mouvement de disloca-
tion ; des éléments démunis de leurs rapports structurants logiques, la 
création d’un état de confusion, la sensation de pulsation, l’œil sans cesse 
en mouvement précipité. 

Le mouvement, « la vitesse d’écoulement » dont parle Denis Roche 
dans la préface de Récits Complets, est sans cesse réactivé. Son univers poé-
tique est empreint de la pensée d’Héraclite : une écriture qu’on ne saurait 
fixer, une perpétuelle fluidité : 

Je me suis laissé porté par la houle 
De ces derniers jours 
J’ai flotté : un porc vers l’abattoir [...] 
Mon désir d’humanité vaporeuse vivant au milieu du courant [...] 
À toute vitesse brassant l’eau dans un bruit. (FA, p. 27) 

Le courant rochien ne se domestique pas. Une rivière sans source, 
sans lit, sans débouché. Sa volubilité est affolante. Une sorte 
d’hémorragie. Le choix de Roche est celui de la mobilité. On note égale-
ment, dans cette obstination à l’antistatique, les occurrences de l’action de 
ruisseler : « Le seul art à la portée de ses bras ruisselant » (EE p. 415), « il 
pleut à verse » (Le Mécrit, p. 519). Chez Roche, la pensée du mouvement 
et de l’éphémère est poussée jusqu’au pourrissement. Délitescence ac-
centuée, favorisée par l’obsédante présence de l’eau. L’écriture de Roche a 
quelque chose de frénétique qui caractérise son geste créatif. Cet aspect 
irréversible de l’écoulement illustre l’automatisme d’un art où l’on ne peut 
revenir en arrière, où l’artiste ne se retourne pas. Son esthétique est celle 
de l’écoulement d’un torrent. Les pentes sont abruptes, la déclivité est 
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trop forte. Le débit des mots est torrentiel comme après un orage. Il 
déborde. Le système hydrographique devient indomptable et 
surabondant. Contrairement aux poètes surréalistes qui ont maintenu 
sciemment le sens la tête hors de l’eau, il est ici en perdition, noyé dans 
les remous rochiens. M. Carrouges est ainsi contesté lorsqu’il déclare : 

L’écriture automatique a un sens. Elle est un flot verbal qui coule, entraîné par 
on ne sait quelles pentes intérieures ou quelles forces motrices et cela seul lui 
confère un sens. Un filet d’eau qui coule a un sens, du seul fait qu’il coule8. 

Les mots apparaissent chez Roche comme incontrôlés. Le poète lui-
même semble irresponsable de ses écrits : « J’écris des poèmes à mon 
insu » déclare-t-il dans FA (p. 25). La vitesse et l’absence de retenue parti-
cipent de l’automatisme : 

Si le poète traditionnel se devait de cheminer aux vitesses de la vie active avec 
les arrêts au milieu et en bout de ligne avec cette obligation de n’avoir qu’une 
pensée close en fin de page, depuis longtemps déjà le poète s’est débridé, il s’est 
ouvert, on y a introduit une nouvelle dimension [...] alors ce sont déclarées de 
nouvelles perspectives qui font appel aux rebonds incessants qui animent notre 
inconscient. (Avant-propos de RC, p. 52) 

Roche évoque le travail de l’inconscient. L’acte créateur est comparé à 
un phénomène hallucinatoire, à une entrée mystérieuse en communica-
tion avec le domaine cosmique : 

Tout langage, dit Mircea Eliade, commence par être un langage secret, c’est-à-
dire création d’un univers personnel… l’euphorie du chaman avant sa transe, 
comme l’inspiration du prophète ou du poète primitifs, s’exprime par le truche-
ment d’un langage secret qu’on appelle communément langage des esprits et qui 
comporte [...] une invention verbale d’une étonnante richesse. Les mêmes phé-
nomènes qui présidaient autrefois aux révélations du sorcier sibérien, président 
aujourd’hui aux inventions du poète moderne. L’audience est la même, [...] 
trouvant sa satisfaction dans l’attention même qu’elle porte aux actes créateurs, 
c’est-à-dire « révélateurs ». (Avant-propos de FA, p. 9) 

Dans cette citation de 1962, Roche revendique l’irrationnel et l’occulte 
poétique. Cette conception est proche de celle de l’écriture automatique 
comme message énigmatique qui se révèle à l’homme. Un instant où 
d’après Breton : « le communicable et l’incommunicable cessent d’être 

                                                   
8. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 1967, 
p. 146. 
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perçus contradictoirement » (Second Manifeste). Certes, on reconnaît dans 
ce texte de Roche la fascination surréaliste pour l’instant de l’extase, de 
l’illumination et pour les phénomènes médiumniques. L’écriture serait 
comme une langue étrangère primitive. Dix ans plus tard, dans Le Mécrit, 
Roche publie des inscriptions étrusques et mongoles indéchiffrables, 
comme une plongée dans l’intemporel, une énonciation bizarre, comme 
une nouvelle pierre de Rosette, destinée elle, à rester incomprise. Dans Le 
Mécrit, Roche pousse l’obscurité à l’extrême : la typographie est tronquée, 
les rejets et les enjambements multipliés, des lettres gothiques et des idéo-
grammes sont ajoutés… Tout est fait pour parasiter la lecture. Roche fait 
obstacle au sens en acheminant l’écriture vers ses limites matérielles. Les 
contradictions ne disparaissent pas, au contraire Roche les affiche. Rien 
n’est résolu. L’herméneutique est perturbée par des problèmes de spatiali-
sation du texte et des alignements incompréhensibles. La signification du 
contenu devient indisponible aux lecteurs. Le poète pousse la lecture dans 
ses derniers retranchements de sa praticabilité. Le surréalisme ouvre sur 
un ailleurs révélé ; Roche replie le texte sur lui-même dans un fourmille-
ment de petits éléments. Dans Le Mécrit, on ne trouve ni ordonnancement 
ni unité mais un travail scrupuleux de manipulation de l’écrit. Ni la 
grammaire, ni la syntaxe ne sont cohérentes. Les vers s’interrompent et 
repartent en tous sens. Roche multiplie et décale les éléments textuels afin 
d’augmenter la dimension réflexive. Sa pratique de la poésie est une re-
cherche de l’impuissance du sens. Le surréalisme présuppose une coulée, 
c’est-à-dire un épanchement libératoire de l’inconscient. A contrario, chez 
Roche on assiste à une clôture : 

J’étais dans des conditions où tout devait jouer dans le sens d’une frustration : 
la solution qui consistait à écrire un texte poétique ne pouvait plus jouer comme 
solution mais, au contraire, par surfrustration : antilibératoire contre-surréa-
liste. [...] Rien ne pouvait plus provoquer alors, dans l’idée traditionnelle que 
l’on s’en fait, un acte créateur ; tout, au contraire, s’y opposait. Se mettre à 
écrire de la poésie n’était plus libératoire. Enfin9. 

Roche ridiculise toute possibilité de salut poétique. Il fait une critique 
radicale de la catharsis littéraire : ne surtout pas évacuer. La négativité de 
l’écriture ne peut être liquidée et nul réconfort merveilleux à attendre : 
« Cette poétique est négation ostensible du poétique, mise à mort bouf-
fonne de celui-ci. Elle se veut une machine de guerre tournée contre elle-

                                                   
9. Op. cit. « Dénaturation, matérialisation », p. 225. 
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même et contre tout ce qui subsiste en elle de littéraire »10. Le Mécrit est un 
véritable suicide rigoureux de l’écriture qui ne représente ou ne reflète 
plus rien, ni elle-même, ni un espace intérieur, ni l’inconscient du poète, 
ni le monde extérieur. La structure devient une mosaïque indéchiffrable. 
Denis Roche ruine la poésie. Tout est expérimenté pour liquider la tradi-
tion poétique. La violence contre la routine littéraire aboutit à la mise à 
mort de la poésie : « Elle/Est clouée dessus comme une guêtre et 
moi/Qui ai mis les clous, je l’attends » (EE, p. 381), « je noie la poésie » 
(p. 477). Dans les poèmes, une série de tentatives brutales d’assassinat est 
perpétrée par : électrocution, fusillade, noyade, décapitation, démembre-
ment, coma, écartèlement, découpe… Contre tout académisme, contre 
tout envasement harmonieux, Roche se fraie un chemin criminel. Le 
poète est à ce moment-là à vif contre le lyrisme surréaliste, trop mièvre, 
trop facile, trop propre, trop respectueux d’une poésie sacralisée. Tout est 
fait jusqu’à l’effondrement final : « elle emmerde le monde pour la der-
nière fois », annonce-t-il dans Préface aux 3 pourrissements poétiques. Roche 
fait une poésie critique de la poésie, destructrice de mythes et d’illusions. 
Sa maîtrise de l’instrument et sa virtuosité sont au service de l’épuisement 
des formes. Sa poésie est violente et exubérante. Ses poèmes barbares, 
sauvages et rageurs. 

                                                   
10. Ph. Forest, De Tel Quel à L’Infini. Nouveaux essais, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 
2006. 
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LES TXT ET L’HÉRITAGE SURRÉALISTE 

Bénédicte GORRILLOT 

Une enquête aventureuse 

Un hors sujet ? 
Ce thème peut surprendre, tant les écrivains rassemblés de 1969 à 

1993 autour de Christian Prigent et de la revue TXT semblent éloignés de 
leurs prédécesseurs, d’une génération plus âgée, regroupés entre 1919 
et 1969 autour d’André Breton et des différentes livraisons surréalistes 
(Littérature, La Révolution surréaliste, Minotaure, etc.). On les gratifie certes 
tous de la même étiquette d’« avant-gardes ». Mais que trouver de com-
mun entre Peep show – « roman en vers » narrant, de façon burlesque, les 
(més) aventures sexuelles sado maso de « Monsieur Beaubaiser »1 – et 
L’Amour fou – manifeste en faveur de la féerie amoureuse et d’un dire 
« magique-circonstanciel », « explosant-fixe », « érotique » mais « voilé2 » ? 
Au vœu lyrique (et désirable, s’il en est), d’un sentimentalisme sublime, 
par lequel Breton clôt son livre (« Je vous souhaite d’être follement 
aimé »), répond le coup de trique final de Christian Prigent : 

clitorible ourdi dans sa thyroïde ! 
vide au bide !  
dans le Miróir ! 
 dans le mouroir ! (PS, p. 138) 

« Les TXT et l’héritage surréaliste » recouvriraient une enquête 
hors sujet ? Interrogé pour l’occasion, Jean-Luc Steinmetz creuse le 
doute : « Les TXT n’ont pas situé leur avant-garde par rapport au surréa-
lisme. Pas à l’origine, à la création. Votre question m’étonne3. » 

                                                   
1. Christian Prigent, Peep show, Dieulefit, Éd Cheval d’attaque, 1984 (référence ensuite 
abrégée PS) 
2. André Breton, L’Amour fou (1937), Gallimard, « Folio », 1988 (référence ensuite 
abrégée AM). Je pastiche la dernière phrase du chapitre I (cf. p. 26). 
3. J.-L. Steinmetz, entretien téléphonique avec B. Gorrillot, le 21 janvier 2006, en réponse 
à un questionnaire préparatoire envoyé à tous les membres de TXT le même mois. 
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L’embarras redouble si l’on parcourt les premiers numéros de la revue. 
Nombreuses sont les références à Bataille ou Artaud. À Breton ou 
Aragon, point. Bataille est ainsi convoqué pour le second « Ordinateur » 
introductif : « une logique existe pour la poésie. En riant, l’humanité se 
sépare de son passé. Toute communication participe du suicide et du 
crime. (BATAILLE) » (TXT, n° 2, p. 1)4. En choisissant la caution de l’un 
de ses plus célèbres « ennemis de l’intérieur », les TXT ont prévenu qu’ils 
situaient leur pratique littéraire, non pas hors de cette première avant-
garde, mais contre elle, si ce n’est tout contre. 

En témoigne cette autre phrase, relevée dans le même « Ordinateur » : 

La coupure est ce par rapport à quoi un cahier de « poésie », – aujourd’hui – 
doit nécessairement se situer. « Produire, publier, fonctionner » se fera dans l’un 
ou l’autre c(h)amp. Ou ne se fera pas. (TXT, n° 2, p. 1) 

« Ou ne se fera pas » rappelle le péremptoire Breton dans Nadja ou 
L’Amour fou : « La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, 
magique-circonstancielle ou ne sera pas. » Le rapport des TXT au surréa-
lisme s’annonce donc complexe. Au déni par J.-L. Steinmetz de toute 
référence au surréalisme, s’oppose la preuve stylistique irréfutable d’un 
héritage, dont il convient de démêler les fils et de mesurer l’étendue. 

Un sujet fantôme 
L’enquête ne laisse pas de réserver de nouvelles surprises. Objet de 

déni, le surréalisme a aussi été l’objet repoussé d’un numéro fantôme de 
la revue TXT. À la bibliothèque Doucet, à Paris, où Prigent a déposé les 
manuscrits de plusieurs numéros, on trouve, dans la chemise adjointe au 
n° 22, un feuillet intitulé « compte rendu de la réunion du 3 novembre 
1987 ». Prigent l’a clos par ce memorandum : « dossier surréalisme (proposi-
tion Minière) [enquête], dossier Gombrowicz (proposition Le Pillouër)5 ». 
Cette indication est gênante, dans la mesure où aucune des livraisons de la 
revue n’a porté sur le surréalisme. Elle oblige pourtant à penser que le 
projet a existé, ce que confirme un retour au détail des numéros. La ru-
brique « à paraître », clôturant les livraisons 21, 22 et 23, a plusieurs fois 
annoncé un dossier thématique consacré au surréalisme. Ainsi le n° 21, 
                                                   
4. Les trois premières livraisons de la revue (TXT n° 1, 2 et 2bis) ne sont pas paginées, 
pour des raisons sorties de la mémoire de Prigent : négligence de frappe ? difficulté 
technique ? Selon Prigent, il est peu probable que ce soit dans l’intention délibérée d’une 
pratique éditoriale anti-conventionnelle. Par commodité de lecture, une pagination sera 
ici restituée. 
5. Je remercie Y. Peyré, directeur du Fonds Doucet, qui m’a autorisée à consulter ces 
archives manuscrites. 
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« la Dégelée Rabelais », sorti au deuxième trimestre 1987, a offert cette 
présentation du n° 22 : 

Peinture, sculpture, poésie, cinéma et vidéo – le surréalisme nous apparaît sou-
vent montrer le bout de son nez ; de son oreille. Parfois lourdement, parfois légè-
rement. Images, processus, « esprit », esthétique, « goût », attendus, sous-
entendus, modes, présupposés de subversion… Nous essaierons dans ce n° de 
TXT de faire le point à partir des questions suivantes : quelle est votre position 
par rapport au surréalisme ? pensez-vous qu’il a eu une influence néfaste (faste) 
sur le développement artistique ? aujourd’hui, exerce-t-il encore une influence 
qui n’est pas perçue ? Quant à vous, vous-a-t-il « appris » quelque chose que 
vous avez intégré à votre propre pratique de création ? (TXT, n° 21, p. 62-
63) 

Le numéro 22 est sorti au deuxième trimestre 1988, mais avec un autre 
programme, « Le chanteur en charabia ». Toutefois, la page 89 a repris 
mot pour mot l’annonce du projet « surréaliste », pour le reporter au 
n° 23. Le numéro 23, du quatrième trimestre 1988, a répété le même scé-
nario. Les TXT y ont traité le thème des « Travaux en corps ». Ils ont, à 
nouveau, promis le dossier « sur le surréalisme » pour un numéro 24, suivi 
d’un numéro 25 consacré aux poètes allemands : « DDR lyrik 89 » (TXT, 
n° 23, p. 58). La livraison 24 de TXT est parue au 4e trimestre 1989 sous 
le titre « DDR lyrik 89 », avançant d’un numéro le dossier allemand et 
abandonnant définitivement la mention du dossier surréaliste. Car, ni 
dans le « à paraître » du numéro 24, ni dans les sept autres livraisons de la 
revue, il n’a plus été fait allusion au projet de Claude Minière. 

Ce n’est pas que Minière n’ait pas eu les moyens de le défendre. Le 
poète était membre du « Comité éditorial » depuis de nombreuses années. 
Il était un ami cher à Prigent et il avait réfléchi avec soin à ce dossier. En 
témoigne ce post-scriptum à une lettre duc 17 janvier 1987, inclus dans le 
dossier préparatoire au n° 21 : 

Cher Christian  
[…] PS : pour la couverture du n° 22, je verrais bien Olivier Agid. (jeune, 
style « bande dessinée ») Pour celle du n° « surréalisme » (?), Hervé Télémaque 
(Très bon « post-surréaliste »). Mais là-dessus, j’attends le feu vert. 

Un sujet de censures ? 
Les écrivains TXT paraissent avoir entretenu des rapports complexes, 

si ce n’est problématiques, avec leurs prédécesseurs surréalistes. La suite 
des événements invite à le penser. Quand paraît le n° 24, en 1989, Claude 
Minière ne figure plus parmi les membres du « Comité éditorial ». On 
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découvre, à sa place, Yves Froment, compagnon TXT de longue date6. 
Cette nouvelle configuration sera la dernière jusqu’à la dissolution de la 
revue en 1993. 

On ne peut s’empêcher de relier le départ de Cl. Minière au report, 
puis à l’abandon, du projet relatif au surréalisme. Le soupçon se renforce, 
si l’on considère que, trois ans plus tard, l’écrivain a proposé à une autre 
revue, Fusées, dirigée par Mathias Pérez, un dossier sur Lautréamont, 
prince s’il en fut des surréalistes. Minière semble avoir voulu donner suite 
à un projet « négligé » par les anciens TXT7. Aurait-il tenu, plus que ses 
anciens compagnons, à se situer face au surréalisme ? 

Cette hypothèse fait surgir d’autres questions. Est-ce par désintérêt ou 
censure que ses anciens collègues de TXT ont lésiné à préciser leur rela-
tion à l’avant-garde précédente ? Dans un entretien téléphonique du 
24 juillet 2006, Éric Clémens suggérait de ne pas « dramatiser l’épisode du 
numéro manqué ». « Car », précisait-il, « dans le choix final des éditos, in-
tervenaient aussi le hasard et les événements extérieurs. »8 Certes. Mais 
trois reports, cela fait beaucoup de hasards. Quelques jours auparavant, 
Alain Frontier, contacté grâce à l’aimable entremise de Christian Prigent9, 
m’avait fait parvenir cette lettre émouvante écrite en septembre 1989, 
juste après la démission de Claude Minière : 

La réunion TXT m’a déprimé. Trop d’énergie et de temps dépensés à régler 
l’inréglagle psychodrame interne : fuite, débandade ; nostalgie, inertie dépressive. 
SI TXT est un lieu de communication, il ne faudrait pas que ça communique 
comme dans les familles, à coups de règlements de compte, de jérémiades, de 
coups de pieds d’ânes. C’était une réunion fermée, macérante. […] Le départ 
d’Alain est cependant un bien, dans un sens. Je crois que je me suis trompé en 

                                                   
6. Le premier texte de Yves Froment retenu par la revue, « Machinations », paraît dans le 
n° 2bis de l’hiver 1970. Yves Froment est décédé à Bruxelles en 2004. 
7. Je dis « anciens » parce qu’en 1996 la revue ne paraît plus depuis trois ans. 
8. Est ici retranscrite la substance de cet entretien entre Clémens et B. Gorrillot. 
9. Que Christian Prigent soit ici chaleureusement remercié. Une enquête sur les TXT 
imposait, à mes yeux, un dialogue avec le plus grand nombre possible d’anciens membres 
du groupe. Prigent a accepté de faciliter ma mise en rapport avec les « survivants » dont il 
possède encore les coordonnées. Je remercie donc Philippe Boutibonnes, Jacques 
Demarcq, Éric Clémens, Alain Frontier, Pierre Le Pillouër, Christian Prigent, Jean-Luc 
Steinmetz, Jean-Pierre Verheggen pour leur aimable collaboration (ils ont accepté de 
répondre à de fastidieuses questions). Je remercie Henri Poncet qui m’a, pour sa part, 
donné le contact de Claude Minière et ce dernier qui a accepté de répondre à mon appel. 



 

 253

le faisant entrer. Trop « famille » (pas la bonne). Claude, c’est autre chose. 
Une rupture que je ressens vraiment comme une perte mal réparable10. 

Il s’est joué bien plus que des aléas d’édition autour du numéro fan-
tôme de TXT sur le surréalisme. Ce projet a mis au jour des tensions 
profondes entre les différents membres de la revue. Sont-ce ces tensions, 
dont personne n’aime à se souvenir, qui expliquent l’étrange amnésie 
ayant collectivement frappé ceux d’entre eux interrogés à l’occasion de 
cette recherche : Philippe Boutibonnes, Jacques Demarcq, Éric Clémens, 
Alain Frontier, Pierre Le Pillouër, Christian Prigent, Jean-Luc Steinmetz, 
Jean-Pierre Verheggen ? « Censure collective passionnante », ont-ils tous 
ensuite reconnu. Le seul à se souvenir a été Cl. Minière, contacté en sep-
tembre 2006. 

Je propose de suivre la piste de ce « numéro fantôme » pour interroger 
les rapports que les TXT ont entretenus avec leurs prédécesseurs surréa-
listes. Si « héritage » il y a eu, il a été conflictuel, vécu dans le déni ou 
avoué du bout des lèvres. Pourquoi ? Parce qu’il a été vécu comme une 
menace. Pour faire face à ce sentiment, les TXT n’ont pas hésité à faire 
silence sur l’adversaire ou à façonner une fiction de leurs « meilleurs enne-
mis ». 

TXT contre « le surréalisme » : même Bataille ? 

L’article décisif de 1931 
Ch. Prigent n’hésite pas à rappeler combien la lecture, en 1968, dans le 

n° 34 de Tel Quel, du pamphlet de Bataille (une première fois publié en 
1931) « La vieille taupe et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréa-
liste » a déterminé son positionnement (et celui de plusieurs de ses amis) 
dans le champ littéraire. 
Que dit Bataille ? D’abord que les surréalistes sont de grands imposteurs. 
Ils continuent, malgré leurs options philosophiques et politiques progres-
sistes (communisme et matérialisme), à promouvoir une idéologie bour-
geoise (si ce n’est aristocrate) de la différence de classe. Ils continuent à 
rêver d’une supériorité élective qui les porte à renouer avec le désir d’une 
sublimité esthétique privée de corps : 

La même tendance double se retrouve dans le surréalisme actuel qui conserve, 
bien entendu, la prédominance des valeurs supérieures et éthérées (nettement ex-

                                                   
10. Prigent cité par Frontier, dans la réponse à ma question n° 5 (« TXT n’a pas été une 
expérience uniforme… »). C’est une lettre déjà publiée dans la revue Il Particolare, n° 4-5, 
juin 2001. 
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primées par cette addition du préfixe sur, piège dans lequel avait déjà donné 
Nietzsche avec surhomme). Plus exactement, puisque le surréalisme se dis-
tingue immédiatement par un apport de valeurs basses (inconscient, sexualité, 
langage ordurier), il s’agit de donner à ces valeurs un caractère éminent en les 
associant aux valeurs les plus immatérielles11. 

Bataille multiplie les attaques : en plus de la contradiction politique, de 
l’« émascul[ation] de Sade », du « déguise[ment] des parties basses », il 
dénonce la « provocation outrée » du Manifeste de 1929 ou du Traité du style 
de 1928, qui ne sont qu’aveux d’impuissance à passer aux actes. Breton, 
vraiment tirer dans la rue avec un revolver ? Aragon, vraiment faire de 
l’ordure une matière à révolution ? Bataille dénonce enfin le retour à un 
lyrisme « pathétique » qui tient du « comique » – vu les attaques 
des mêmes surréalistes contre le lyrisme des « crabes romantiques12 ». 

Ces reproches ont été repris à leur compte par plusieurs TXT, quand il 
s’est agi pour eux d’entrer dans la lutte, après mai 1968, et qu’il leur a fallu 
tenter d’imposer leur propre dissonance, leur propre différance : 
Ch. Prigent, J.-P. Verheggen, Ph. Boutibonnes, A. Frontier ou encore 
J. Demarcq et P. Le Pillouër. J. Demarcq précise en effet que « c’est Tel 
Quel qui m’a fait lire tout Bataille, qui, à cause de La haine de la poésie, n’a 
rien de surréaliste.13 » 

Avec Bataille ? 
Ch. Prigent a, pour sa part, développé un certain nombre de ces repro-

ches contre le surréalisme, dans l’entretien accordé à Hervé Castanet, 
« Du temps des avant-gardes », paru en 2004 dans Ne me faites pas dire ce 
que je n’ai pas écrit14. L’écrivain a souligné son opposition (et celle du 
groupe TXT) au fonctionnement dogmatique, autoritariste, pour ne pas 
dire « stalinien » de Breton. Tous ses compagnons confirment ce refus, 
comme A. Frontier : « Christian Prigent n’a jamais joué au chef comme l’a 
fait André Breton ! Jamais non plus, que je sache TXT n’a ostracisé aucun 
de ses membres »15. Le Pillouër parle des TXT comme d’un « groupe dans 
l’acception pop-rock »16. Et Jean-Pierre Verheggen d’associer cette rigidité 
idéologique, confinant au mécanique, à une autre mécanique, celle esthé-

                                                   
11. Bataille, op. cit., p. 12. 
12. Louis Aragon, Traité du style, éd. cit., p. 74. 
13. J. Demarcq, réponse à al question n° 8, courriel du 21 janvier 2006. 
14. Ch. Prigent et H. Castanet, op. cit., Cognac, Cadex, 2004, p. 85-124. 
15. A. Frontier, réponse à la question n° 3. 
16. P. Le Pillouër, réponse à la question n° 1, courrier-mail du 4 mars 2006. 
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tique de l’écriture automatique17. 
On touche au deuxième point où les divers membres de TXT se re-

trouvent : la critique de l’écriture automatique pratiquée par les surréalis-
tes. Prigent l’a amplement développée dans le premier de ses entretiens 
avec Castanet « La poésie se dit d’un souffle »18 : l’automatisme pur est un 
leurre. L’homme ne sort pas de l’humain, c’est-à-dire d’une part de 
conventions et de prévisibilité, d’une part de raison. 

De même, à la déclaration par laquelle Breton ouvre le Second Manifeste, 

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement19, 

le premier « Ordinateur » – discours à volonté froidement objective des 
« ordonnateurs » de la revue – oppose : « Il n’est pas question pour nous 
de former un lieu de réconciliation au demeurant inimaginable dans 
l’espace géométrique de la littérature contemporaine » (TXT, n° 1, p. 1). 
Le but est « d’orienter le lecteur vers un univers double ». L’on comprend 
que les « images surréalistes », même de potentiel différentiel fort, 
n’intéressent pas les TXT, si elles doivent se résoudre dans un arc 
d’émotion (l’aigrette) réunifiant l’être à lui-même en une identité illusoire. 
Clémens n’hésite pas à souligner combien « faire une métaphore était la 
hantise d’un TXT20 ». Prigent reprend en écho ces propos : 

La pensée surréaliste est une pensée, pensée de l’Unité. Nostalgie romantique 
de l’Unité perdue ? Rêverie tout aussi romantique sur une Unité retrouvée (par 
l’idylle érotique, etc…). Breton ne cesse de ressasser cela : « union libre », 
« point sublime ». […] Tout Artaud (qui ne pense que dans la pensée du sé-
paré), tout Bataille (qui bâtit sa récusation sur la haine de la poésie en tant 
que fantasme de l’unité), c’est écrit contre cela21. 

Pas d’unité merveilleusement retrouvée de l’être-au-monde, pas d’images 
fulgurantes zébrant les proses ou les poèmes, pas de voiles pudiques ap-
posés par cette armada rhétorique au réel, au trivial, au corporel. Philippe 
Boutibonnes reproche à Breton (et à ses amis) une « imagerie » où les 
images dérobent trop pudiquement les corps : 

                                                   
17. J.-P. Verheggen, réponse à la question n° 2, lettre du 24 juillet 2006. 
18. Cf. Prigent, Castanet, op. cit., p. 8. 
19. Breton, « Second Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, Gallimard, 
« Folio », 1988, p. 73. 
20. E. Clémens, le 24 juillet 2006. 
21. Ch. Prigent, réponse à la question 14, 3 mars 2006. 
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L’imagerie surréaliste du corps – et du mélange des corps – a dans mon esprit 
oscillé entre une sorte d’amour courtois (chez Éluard), un côté bluette et que 
chose qui était au-delà du corps une sorte d’abstraction de la chair (chez 
Bataille). Entre les deux, une imagerie un peu gnangnan de la chair propre, 
sans os, désossée, et sans odeur, trop lisse pour être vraie. Pour tout dire, je 
sentais que cette chair-là manquait de poids. C’est chez Artaud, peut-être à 
cause des déformations des visages, que j’ai senti que la chair était d’abord 
souffrance22. 

L’intérêt de ce dernier témoignage est de reprendre de près la critique de 
Bataille (voiler le bas par un haut sublime) tout en la retournant contre 
Bataille (inclus dans les abstracteurs de chair !). Faut-il lire ici la parole 
différentielle d’un artiste avant tout peintre et confessant sa pratique 
moindre de l’écriture ? 
Certes. Mais la dissonance rappelle aussi ce que Frontier notait avec jus-
tesse dans l’une de ses réponses : 

Je me demande soudain si, pour moi (je veux dire : à tort ou à raison…) le 
surréalisme stricto sensu ne se réduirait pas au seul Breton ? Pour les autres 
on est obligé de préciser : on dit par exemple, « les surréalistes belges » Mais 
n’en pourrait-on pas en dire autant des TXT ?23 

Depuis le début de cette étude, les TXT comme les surréalistes sont 
abordés d’un bloc, présupposant que leurs affinités comme leurs opposi-
tions ont été consensuelles. La « dissonance Boutibonnes » sur Bataille 
rappelle qu’il n’en a rien été. S’en souvenir permettra peut-être de com-
prendre la crise qu’a révélée l’épisode du numéro avorté sur le surréa-
lisme. 

Deux fragments… d’avant-garde loin du surréalisme 
Le résultat de cette critique est, la publication, dans TXT, de « fabrica-

tions poétiques » aussi éloignées des textes surréalistes que pouvaient 
l’être les proses de Tel Quel. Dès le n° 1 de la revue, « La Mort de 
l’imprimeur » de Prigent a inoculé comme un « poison », « la désillusion 
[…] faisant râler les hystériques de choc qui veulent du texte chic » (TXT, 
n° 13, p. 4) : 

Trémulation, tré de tes ou d’autres, trop 
Iques cuisses, alourdie au ventre, ventre fem 
Me demande pourquoi avec (rythme ralenti) avec 

                                                   
22. Ph. Boutibonnes, réponse à la question 13, lettre manuscrite de avril 2004. 
23. A. Frontier, réponse à la question 2, courrier-mail du 2 mai 2006. 
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Orange ciel autour qui visse selon  
Votre soleil qui -Diderot – « n’est pas celui de 
La nature ». (TXT, n° 1, p. 13) 

Ainsi déraille le chic surréaliste, dont est trouée la trame textuelle habi-
tuelle, tissue d’emphase, d’images foisonnantes, d’unité conquise, de sen-
timentalité sublime… 

On citera, en regard aussi corrosif, l’incipit de « Lois », par lesquels 
Philippe Sollers ouvre le numéro 46 de la revue Tel Quel, paru à l’été 
1971 : 

I (o) nié face à face, niant la membrane, l’entrée : « ce qui s’y trouve existe ail-
leurs ce qui n’y est pas n’est nulle part » – NE – 

Cubé, maintenant, trouant et lançant les six côtés du pavé scellé oublié ; cri-
blant seulement vidage des éléments roulés dans la chute autrefois bloquée. […] 
Lui, le reste, une fois de plus convoqué, armé, est sans fin bandant, reconsti-
tué… Lui, ils ne nomment ainsi par nécessité24. 

Sollers ou Prigent ? Tel Quel ou TXT ? S’agit-il pour autant de la même 
(B)ataille contre Breton et deux ou trois consorts ? Certains TXT s’en 
démarquent qui imposent un silence retentissant à toute tentative de les 
situer par rapport au surréalisme. 

La différance TXT face à TEL QUEL et Breton 

J.-L. Steinmetz 
Steinmetz est l’un des fondateurs de la revue, à Rennes, en 1968, avec 

Prigent et Verheggen. Interrogé sur les « rapports des TXT au surréa-
lisme », Steinmetz a répondu, le 21 janvier 2006 : 

Les TXT n’ont pas situé en écriture (leur avant-garde) par rapport aux sur-
réalistes. Pas à l’origine, à la création en 1968. Votre question m’étonne. Les 
TXT se sont situés par rapport aux surréalistes, uniquement quand la revue 
Tel Quel l’a fait, a éprouvé le besoin de lancer le débat sur les surréalistes, a 
éprouvé le besoin de clarifier l’image d’Artaud et Bataille. Ceci s’est passé chez 
Tel Quel (et donc chez les TXT) entre 1970 et 1972 (surtout l’année 72). 
Les TXT ne s’intéressent pas avant au surréalisme. 

Le positionnement de TXT vis-à-vis du surréalisme a été un accident 
circonstanciel, dû aux publications de Tel Quel. Steinmetz invite donc à 
en relativiser l’importance. Si les TXT ont cherché à affirmer leur spécifi-

                                                   
24. Philippe Sollers, « Lois », Tel Quel, n° 46, 1971, p. 3. 
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cité littéraire, ils l’ont plutôt fait par rapport à Tel Quel et à Francis 
Ponge. 

Les faits corroborent cette interprétation. À lire les quatre premiers 
numéros de la revue – dont le numéro double 3-4 consacré à « Ponge 
aujourd’hui » paru en 1971 –, on ne peut que constater l’extrême transpa-
rence de la présence surréaliste. Le premier « Ordinateur » de TXT ne fait 
aucune allusion à Breton ou à ses collectifs. Pourtant, la dernière des re-
vues surréalistes a été dissoute, la même année, en 1969. Ce rappel 
contextuel rend problématique un tel passage sous silence. La difficulté se 
redouble, si l’on se souvient que J.-L. Steinmetz a été le rédacteur du pre-
mier « Ordinateur ». Il n’existe donc pas une, mais des histoires de TXT, 
comme il n’existe pas un groupe unifié, mais une constellation 
d’individualités proposant chacun leur historique d’une revue ayant offert 
une fenêtre éditoriale à des écritures autres que celle surréaliste (devenue 
un cliché littéraire) ou celle autorisée par l’intelligentsia esthétique alors au 
pouvoir (Tel Quel). 

Dans l’entretien du 26 juillet 2006, Prigent confirme en partie cette 
lecture. Il souligne que, en 1969, le surréalisme est moribond. Aux yeux 
des « jeunes écrivains » en question (dont les TXT), cette avant-garde est 
devenue une arrière-garde dont les procédés d’écritures ont été usés par 
les redites d’épigones moins doués. Si avant-garde il y a, elle est plus à 
situer du côté de Tel Quel. S’il faut, pour les TXT, creuser une différence, 
c’est par rapport au groupe de Sollers. La question surréaliste paraît donc 
l’épiphénomène d’un débat idéologique et politique qui la dépasse. Il 
s’agit, sur son dos, de décider l’occupation du premier plan de la scène 
esthétique et politique. Le poète résume les méandres de cette dialecti-
que : 

Il s’agissait pour TXT d’exister face à Tel Quel. Et pour Tel Quel d’exister 
face à la ligne trop éclectique du PC. Il faut se remémorer ces années-là où tout 
est pensée politique. Le PC français avait voulu se démarquer du reproche fait 
au stalinisme d’un trop grand dogmatisme. Du coup, le PCF, au lieu 
d’ostraciser tous les écrivains, les acceptait tous. Tel Quel, en tant qu’avant-
garde, devait encore se différencier de cette nouvelle inflexion nationale. Ceci ex-
plique que ce groupe ait au rebours du PC laxiste raidi son discours et refait 
quelques ostracisations. Ainsi Breton et le surréalisme ont-ils été les premières 
victimes, via la critique virulente opérée par Bataille dans l’article de 1931 
dont nous avons parlé. Et TXT là-dedans ? On ne pouvait rester en arrière, 
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mais on n’a pas suivi non plus25. 

Pourquoi n’avoir pas suivi, alors que le différend existait entre les TXT 
et les surréalistes ? Entre 1969 et 1972, il s’agissait de se démarquer de 
tous ceux qui s’étaient engagés dans le débat. En 1987, Steinmetz ne par-
ticipait plus à la revue. Mais la mise au silence décrite précédemment 
laisse augurer qu’il n’aurait pas plus accordé son soutien à Minière. 

Éric Clémens 
Éric Clémens est présent dans TXT dès 1970. Il publie « Magie 

rouge » dans le n° 2. Il commence par imposer le même silence 
que Steinmetz à la question surréaliste : 

Très vite, avant TXT, le lyrisme d’Éluard, la rhétorique d’Aragon, le classi-
cisme de Breton ou le prophétisme de Char m’ont dégoûté. Rimbaud, 
Mallarmé, Lautréamont, Ponge, Artaud, Joyce m’ont marqué – dette à Tel 
Quel (avant de rencontrer Steinmetz, Prigent et Verheggen en 69/70, je fré-
quentais assidûment Sollers, Faye, Kristeva…) et dette à Derrida (j’ai eu la 
chance de partager son amitié)26. 

Si Clémens accepte finalement de se situer par rapport au surréalisme, 
c’est dialectiquement, par « dégoût », face à ceux qu’il nomme les « sur-
réalistes canoniques ». S’il s’affilie à une pratique d’écriture, c’est à celle 
des vrais « outrepasseurs » qu’ont été « Bataille, Artaud ou Ponge », tous 
« exclus du surréalisme27 » : 

Sans doute avons-nous été trop réactifs par rapport au surréalisme, il y a là un 
aspect stupidement générationnel… mais cela reste accessoire, car les exclus du 
surréalisme m’apparaissent toujours comme les écrivains les plus importants : la 
haine de la poésie, la rage de l’expression, la révolte et l’invective, les trous du 
corps, la différance dans la lettre et la voix… l’affrontement impossible à dire le 
réel (la jouissance et la mort). (ibid.) 

Le poète belge se plaît à creuser le fossé. Dans un entretien téléphoni-
que du 26 juillet 2006, il nie avoir été, même dans sa jeunesse, « même à 
14 ans », « tenté par un poème du type Aragon ou Éluard ». Et si on lui 
rappelle qu’il publia, vers 1970, l’un de ses premiers textes, dans la revue 
Change (moins anti-surréaliste que Tel Quel, du fait de la présence du 
post-surréaliste A. Jouffroy), il se récrie : « C’était un texte mallarméen, 
titré Un coup de défaire ». 
                                                   
25. Je retranscris la substance des propos de l’écrivain, entretien du 26 juillet 2006. 
26. E. Clémens, réponse à la question n° 6, courrier-mail du 12 maris 2006. 
27. Je cite cursivement sa réponse à la question 2. 
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La radicalité de son silence prouve, au rebours, à quel point lui-même et 
la génération d’écrivains ayant connu mai 1968 ont été « réacti[fs] » au 
surréalisme. « Trop », comme il le reconnaît d’ailleurs. Le sentiment de cet 
excès les a poussés à combattre ce « trop » par le « pas du tout ». Leur 
amnésie, dans sa radicalité, a sonné faux et a démenti ce qu’ils procla-
maient avec force : « ne plus se poser en s’opposant aux prédécesseurs ». 

En effet, dans le « dossier préparatoire au n° 17 de la revue TXT 
(1984) », consultable à la Bibliothèque Doucet, on trouve cette lettre de 
Clémens, intitulée « Après Prigent ». Elle fut envoyée, en circulaire, à tous 
les membres du Comité de Rédaction. Le poète belge y tirait les conclu-
sions des expériences récentes et houleuses de la revue. Il soulignait com-
bien il était « difficile de trouver le ton juste », sans être trop « timoré » 
comme dans le « n° 14, trop prudent, sans doute dû à la […] mièvrerie 
des textes de Pleynet », et « sans être trop dans la tonalité paroxystique » 
(ibid.). Il ajoutait : 

Comment éviter ? en refusant d’entrer dans le ronron culturel ; fut-ce sous la 
forme de notes polémiques (je les trouve de plus en plus des guêpiers) : NOUS 
N’EN SOMMES PLUS À CHERCHER À NOUS POSER EN 
NOUS OPPOSANT. (Ibid.) 

Cette lettre éclaire le retrait de Clémens par rapport à la question surréa-
liste. Comparé à Steinmetz, le Belge est plus radical dans la négation d’un 
héritage surréaliste, plus sonore dans l’esprit de rupture, sans parvenir 
toutefois à en évacuer totalement la référence. Mais les motivations res-
tent proches. Par leur silence, l’un et l’autre exhortent leurs amis écrivains 
à se recentrer sur la spécificité TXT et à préserver la vraie valeur du geste 
TXT : celle d’une irréductibilité et d’une insituabilité propres aux vérita-
bles avant-gardes. 

Le silence des vraies monstruosités 
En effet, une vraie avant-garde laisse en garde, ahuri, le paysage litté-

raire perturbé par l’événement de son apparition. Cet avertissement est 
délivré par les deux premiers « Ordinateurs ». On lit, en 1969 : 

De même nous bannissons l’entreprise pédagogique qui consisterait à démontrer 
l’insuffisance ou la fausseté des quelques concepts ahuris qui règlent encore la 
majeure partie de la LITTÉRATURE RÉGNANTE. (TXT, n° 1, 
p. 1) 

En 1970, on retrouve cette injonction : « pas d’entreprise délibérément 
pédagogique (réalisée ailleurs : lectures de “textes”) » (TXT, n° 2, p. 1). 
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Les « quelques concepts ahuris » ne sont pas nommés. Mais il s’agit de 
ceux qu’a promus la « littérature régnante » en 1969, inspirée par Breton, 
Char ou Éluard. Le surréalisme est visé sans être nommé. 

Le silence sur l’adversaire fait donc partie de la stratégie par laquelle 
les membres de TXT ont essayé d’imposer une voix différente, dans le 
concert conventionnel des polémiques littéraires. C’est pourquoi, ils n’ont 
pas conchié Breton, Aragon ou Éluard, à l’inverse de ces derniers fusti-
geant sans vergogne, dans leurs propres manifestes, les « ancêtres » qu’ils 
répudiaient (Valéry, Claudel, Musset, Hugo, Lamartine). Les TXT se dis-
tinguent aussi des Telqueliens qui se montrent très soucieux de mettre à 
mort leurs ennemis, dont le loup surréaliste, avec la caution du re-
belle Bataille. Steinmetz, Clémens et leurs amis choisissent, quant à eux, 
de parler d’autre chose, en particulier de leur douloureux combat avec 
« l’impossible réel (jouissance, mort) » (TXT, n° 2, p. 1) 

Minière n’a pas compris cet esprit de résistance au discours critique 
trop dialectique, quand il a souhaité que chacun des TXT s’explique sur 
ses rapports avec l’ennemi. D’où l’abandon du projet. Ce courrier, adressé 
à Prigent, témoigne de l’ampleur du schisme : 

Je propose aussi, en contradiction avec mon couplet sur les numéros à thème, 
que l’on mène un jour une enquête sur « qu’en est-il du surréalisme ? ». Là, je 
crois que nous aurions de nombreuses réponses ; que ce serait effectivement 
« commercial » ; et que ce ne serait non plus inutile pour nous (qu’est-ce qu’il 
nous a apporté ? comment gouverne-t-il encore diverses productions « poéti-
ques », etc…).28 

Au final, l’écrivain portait atteinte à la définition de l’avant-garde pour 
laquelle ses amis bataillaient. Prigent l’a résumée dans le numéro anniver-
saire de la revue, sorti en 1995 chez Bourgois : 

Septième tableau : 1981-1993. Tout autour, la ligne de fer de l’avant-gar-
disme vire à la ficelle molle. Marx : KO ! Freud : assez patraque aussi. 
Œcuménisme postmoderne. […] Programme : dégonfler ces baudruches, résister 
à la Restauration ! Conviction : les avant-gardes « mortes » ne reposent pas en 
paix et la « question des grandes irrégularités du langage » insiste d’autant plus 
qu’elle est désormais débarrassée de tout alibi logico-politique. Objectifs : pu-
blier des formes inassimilables aux produits prépensés qui encombrent les li-
braires. Garder le goût des formes qui défont tout confort formel. En somme 
maintenir une « modernité ». (TXT spécial, 1969-1993) 

                                                   
28. Cl. Minière, « Lettre du 17 janvier 1987 », in « Dossier préparatoire au n° 22 », 
Bibliothèque Doucet, Paris. 
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Prigent rejoint la définition de la « modernité de la modernité », pro-
posée en 1988 par Henri Meschonnic : « la fin du moderne serait la fin de 
l’irréductible29 ». Tous deux rejoignent Bataille. Pour caractériser la 
spécificité du Bleu du ciel, cet auteur a multiplié les « anomalies30 » et a ef-
frayé tous les éditeurs, sauf les surréalistes. Ces derniers ont été les pre-
miers à le publier, en 1936 dans Minotaure, peu rancuniers d’un autre écrit 
sur le préfixe « sur31 ». Minière avait-il à ce point oublié l’« Ordinateur » de 
1969 : « Il s’agit de rétabli[r] l’insignifié, l’illisibilité, [de] supprime[r] le 
lecteur bénéficiaire » (TXT, n° 1, p. 1) ? 

Dans une autre (B)ataille… 
Les TXT paraissent alors se contenter de reprendre les mots de 

Bataille et des Telqueliens, pour théoriser leur pratique d’avant-garde et 
invalider définitivement l’écriture surréaliste. Pourtant leur geste rupteur 
ne redouble pas celui des écrivains regroupés autour de Sollers. La raison 
en est que Steinmetz, Clémens, Prigent et leurs collègues ont tiré la 
conséquence jusqu’au-boutiste d’une pareille définition de la modernité, 
que n’ont pas tirée Bataille, Sollers ou Pleynet. En effet, les TXT offrent à 
leurs œuvres d’être vues dans leur pleine différence (ravivant le sens éty-
mologique du monstrueux, qui est d’abord « à monstrer » et « à voir »), en 
les privant de tout discours critique explicatif qui en réduiraient la voyante 
illisibilité. À l’inverse, les telqueliens s’acharnent à s’inscrire dans une 
histoire littéraire polémique. 

La portée inattendue de l’épisode « Claude Minière » commence à se 
dégager. Certes, le groupe a connu, à cette occasion, une crise grave. Le 
départ de Minière a profondément affecté Prigent. Mais cette crise a aussi 
permis aux membres de la revue de ressaisir l’irréductibilité de leur geste 
rénovateur : le refus du discours pédagogique, le refus de casser le silence 
qui pare et protège la vraie anomalie de langue, en consentant à la lisser à 
la brosse des polémiques littéraires. Ainsi, les écrivains TXT ont-ils, plus 
ou moins consciemment, construit leur différance par rapport à la critique 
surréaliste de Bataille, par rapport à l’opposition prolixe de Tel Quel32. Ils 

                                                   
29. Henri Meschonnic, « La modernité comme symptôme », Modernité Modernité, 
Gallimard, « Folio », 2005, p. 23. 
30. Bataille, « Avant-Propos », Le Bleu du ciel, Gallimard, « L’imaginaire », 2005, p. 12. 
31. Telle est l’excellente lecture proposée par Hugues Marchal dans « Le coup du canon : 
Christian Prigent lecteur des Anciens », communication proposée en 2005 à l’Université 
d’Artois, à Arras, lors d’un colloque sur « les avant-gardes ». 
32. Il en est d’autres qu’on précisera dans des recherches ultérieures : à côté des 
oppositions sociogéographiques (Paris-province, héritiers (au sens bourdieusien de 
« bourgeois »)-non héritiers), on pourrait suggérer le primat du roman par Tel Quel, le 
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ont engagé une autre bataille littéraire, selon les mêmes articles critiques 
que ceux énoncés par Bataille, en 1931, mais selon un autre mode de 
combat : l’absentement du débat surréaliste. 

Il faut alors prendre garde à l’ambiguïté des motivations présidant à 
cet « absentement ». Un constat s’impose. Non seulement les divers nu-
méros (ou livres) publiés par les TXT renoncent à la mise à mort du loup 
surréaliste par l’insulte ou par le déchirement rhétorique ; mais leurs au-
teurs laissent parfois percevoir une réelle admiration, voire une fréquen-
tation plus intime, de l’ennemi juré. 

Fréquentations cachées : le talon d’Achille surréaliste 

Telle est la deuxième surprise réservée par les écrivains TXT, et en tête 
par Prigent. Il a commencé par composer une « Usine marémotrice » 
(inédit de 1966) roulant tous les flots de la poésie surréaliste. Une note de 
lecture, datée du « 6 mai 1967 », et aimablement communiquée le 
26 juillet 2006, confirme ces débuts surprenants : 

L’abus des images qui semble, aux dires de bien des personnes, être le principal 
vice de ma poésie, est un écueil qu’il est bien difficile d’éviter à vingt ans quand 
on a poursuivi son éducation en poésie dans la pratique et l’admiration quasi 
inconditionnelle (et pour cause : que peut-on nous proposer d’autre que cette 
puissance d’impact sur la vie, l’esprit, l’imagination ?) des grands seigneurs sur-
réalistes, Breton et peut-être plus encore Benjamin Péret ? 

L’esprit du surréalisme ne peut mourir. Et de toute manière, sans lui, nous qui 
nous arrogeons le droit, qui avons la chance et l’arrogance de pouvoir nous arro-
ger le droit d’émettre de dures critiques à son égard, nous ne serions vraiment 
rien, rien du tout. Chapeau bas, Messieurs, et qu’on comprenne enfin qu’il n’y 
a point eu de plus grand homme que Breton en ce siècle… 

Vers 1975, l’écrivain a réitéré le crime de lèse indifférence, quand il a 
co écrit, avec son père, un livre intitulé Le Surréalisme et la Bretagne : « Ce 
qui m’a intéressé était d’aborder d’une façon peu pratiquée le surréalisme. 
Par un point de vue marginal (historique, biographique, par la petite his-
toire bretonne) »33. 
De son côté, Verheggen avoue « Cinq poèmes à voix cassées », publiés 
par Aragon dans Les Lettres françaises en 196734. Ces « cinq poèmes » 

                                                                                                                   
relativisme épistémologique absolu (Ponge), le primat de l’inachevé, le primat du 
formalisme, etc. 
33. Ch. Prigent, entretien du 26 juillet 2006. 
34. J.-P. Verheggen, communication téléphonique du 23 juillet 2006. 
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rappellent les pages engagées d’Aragon ou de Breton, pendant la guerre 
d’Espagne ou la Seconde Guerre mondiale. On y retrouve les ingrédients 
propres à la poésie surréaliste, dite de « résistance » : révolte politique, 
abus d’anaphores (comme dans le poème emblématique d’Éluard « Li-
berté »), métaphores de grand potentiel différentiel, rêve des opprimés 
unis contre l’oppresseur. D’autres publications scellent la double vie peu 
cachée de Verheggen avec les surréalistes Belges, comme Les Folies-Belgères 
parues en 1990 et placées sous le patronage d’Achille Chavée. On pour-
rait encore évoquer les relations très particulières de Clémens à Paul 
Nougé et de Steinmetz à Breton. 

À ce stade de l’étude, l’on entrevoit pourquoi n’a pas abouti le projet 
de Minière de consacrer un numéro thématique de TXT au surréalisme. 
La principale raison est que ce numéro ne pouvait voir le jour, sans me-
nacer l’une des spécificités majeures du groupe : le refus d’aplanir, par un 
dire pédagogique explicite, la monstruosité de la pratique littéraire de ses 
membres. Porter atteinte à ce refus aurait remis en cause la définition de 
l’avant-garde comme irréductibilité urticante de lecture, héritée de 
Bataille, dont les TXT voulaient assurer la « défense et illustration ». 

L’abandon du projet s’explique peut-être aussi par la variété des réfé-
rences masquées par le singulier « le surréalisme ». Ce singulier usuel 
s’avère un singulier collectif problématique. De quel surréalisme aurait-on 
parlé pour préciser un héritage ou une émancipation ? Du surréalisme 
canonique d’un Breton ? Du surréalisme corrosif des Belges (Nougé, 
Chavée) en rupture avec l’orthodoxie parisienne ? Du surréalisme carna-
valesque d’un Artaud ou d’un Bataille vite mis au ban par Breton ? Ce 
pluriel surréaliste a pu faire apparaître un autre pluriel et une autre cons-
tellation, en lieu et place d’un groupe unifié : celui des TXT, chacun 
d’entre eux ayant en ligne de mire ses propres cibles (surréalistes)35. 

UNIVERSITÉ DE VALENCIENNES

                                                   
35. Cette première lecture a été proposée au colloque de Cerisy-la-Salle en août 2006. Elle 
a reçu, depuis, la confirmation des divers membres de la revue, dont celle de Claude 
Minière, pilier de cette aventure, que je n’ai pu contacter qu’après coup, à l’automne 
2006. 



 

 265  

 

 

 

 

DOCUMENTATION





 

 267  

UNE CORRESPONDANCE D’OUTRE-MANCHE 

Lettres d’André Breton, Paul Éluard et Georges Hugnet à Herbert 

Read, présentées par Henri Béhar 

 
Sommet de la politique d’internationalisation du surréalisme, concer-

tée à Paris par André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret et leurs 
compagnons, une Exposition internationale du surréalisme s’est tenue 
aux Burlington Galleries de Londres du 11 juin au 4 juillet 1936. 
L’opération avait été conçue grâce à la rencontre de plusieurs artistes 
britanniques, déjà convertis aux idées défendues par le mouvement, et qui 
avaient surtout le mérite de parler le français. Herbert Read, poète et criti-
que d’art (1893-1968), était déjà un théoricien reconnu de l’art moderne. 
Il s’est toujours considéré lui-même comme anarchiste, bien qu’à l’époque 
il ait penché vers le communisme, sans en épouser les thèses culturelles. Il 
avait parrainé la création d’Unit One, éphémère groupe d’avant-garde, et 
organisé plusieurs expositions dans les galeries londoniennes avant de 
prétendre montrer la peinture surréaliste à ses concitoyens. Roland 
Penrose (Londres, 1900-1984) photographe, peintre et poète, ami de Max 
Ernst, futur biographe de Picasso, avait jeté sa gourme de Quaker pour 
vivre à Paris depuis 1922. Il y avait épousé une Française, Valentine Boué, 
poétesse elle-même, et s’était lié avec les surréalistes. Ainsi avait-il ac-
cueilli Breton, sa femme Jacqueline et Max Ernst en mars 1935 au châ-
teau du Pouy dans le Gers. À plusieurs reprises il achètera des livres et 
des tableaux d’Éluard et de Breton, pour les dépanner1. Son retour en 
Angleterre coïncida avec la préparation de l’exposition, qu’il mena de pair 
avec Herbert Read et David Gascoyne. Ce poète anglais (Harrow, 
Middlesex, 1916-Newport, île de Wight, 2001), avait introduit le mouve-
ment surréaliste en Angleterre avec son essai : A Short Survey of Surrealism 
(1935), qui passait aux yeux des surréalistes parisiens pour la seule pré-
sentation convenable de leur activité. Il fut le premier traducteur de 
Breton en anglais. 

La rétrospective rassemblait trois cent soixante tableaux et objets, ve-
nant de quatorze pays. Elle eut une quantité inaccoutumée de visiteurs et 
obtint un grand succès. Éluard, Breton et Mesens (l’ami belge qui prenait 

                                                   
1. Voir son autobiographie : Roland Penrose, 80 ans de surréalisme, 1900-1981, (trad. fr.), 
éd. Cercle d’art, 1983, 300 p. 
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pied à Londres où il n’allait pas tarder à ouvrir une galerie) avaient aidé à 
la sélection des œuvres, mais, pour ce qui est de l’Angleterre, les 
animateurs eux-mêmes admettent qu’ils ne furent pas très exigeants quant 
à l’orthodoxie surréaliste des œuvres. Il s’agissait plus d’un amalgame de 
diverses tendances modernes, profitant de la célébrité soudain admise, 
que d’un panorama représentatif du mouvement. 

Outre l’allocution prononcée le soir du vernissage, reprenant notam-
ment divers fragments de son texte sur le message automatique2, Breton y 
lut, le 16 juin, sa conférence intitulée « Limites non-frontières du surréa-
lisme3 ». S’il put entendre (sans bien l’analyser, faute de dominer la lan-
gue) celle que prononça Herbert Read, le 19 juin, sur « L’art et 
l’inconscient », il avait déjà quitté le sol britannique quand Hugh Sykes 
Davies traita, le 26, des rapports du surréalisme avec la science. Aupara-
vant, le 23, l’ensemble du groupe avait été invité à un débat par 
l’Association internationale des artistes, organisation anglaise proche du 
parti communiste, l’équivalent de la française Association des écrivains et 
artistes révolutionnaires (AEAR). Excellent orateur, Hugh Sykes Davies y 
avait fait merveille, ainsi qu’Éluard avec deux mises au point. Ce dernier, 
à la suite d’un différend momentané, avait évité de croiser Breton et 
n’intervint que le 24 juin sur ce qu’il nommera « L’évidence poétique », 
tandis que Salvador Dalí traitait, le 1er juillet, des fantômes authentiques. 

Simultanément, dès le 24 juin, E.L.T Mesens et Roland Penrose en-
voyaient à Breton des informations sur le déroulement de ces diverses 
manifestations, dont l’impact politique était évident, tout en l’assurant que 
sa présence à Londres avait donné l’impulsion nécessaire à la création 
d’un groupe surréaliste londonien, vivement appuyée par Éluard. Ils don-
naient des détails sur l’avancement du quatrième Bulletin international du 
surréalisme, destiné à paraitre dans la foulée. Ils lui faisaient aussi part d’un 
projet d’ouvrage abondamment illustré qui serait publié chez Faber & 
Faber sous la direction d’Herbert Read, dont Éluard devait l’entretenir 
davantage à son retour à Paris. 

Le Bulletin International du Surréalisme (BIS), brochure bilingue (anglais-
français) dans un format anglais, différent des précédents, sortira en sep-
tembre 1936 sous la responsabilité du « Groupe surréaliste en Angle-
terre ». Composé par les artistes du lieu assistés de leurs invités français, il 
comporte illustrations, fragments d’allocutions, extraits de presse et arti-
cles collectifs sur dix-huit pages. Sa réalisation ayant été approuvée col-
                                                   
2. On peut la lire sur le site atelierandrebreton. com. 
3. Texte repris dans La Clé des champs (1953). Voir OC III p. 659-671 et les notes d’E-A. 
Hubert p. 1338. 
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lectivement le 7 juillet, il indique lui aussi que le surréalisme atteint son 
plus haut période, après quoi il ne pourra que décliner, pense Breton. 

Quant à l’ouvrage dirigé par Herbert Read, il parut chez Faber and 
Faber Limited à Londres en novembre 1936 sous le titre Surrealism. On en 
suivra l’élaboration dans la correspondance qui suit, acquise par la Bi-
bliothèque de l’Université Victoria au Canada. Stephen Steele a bien 
voulu nous en communiquer une photocopie en nous confiant le soin de 
la publier, bien entendu avec l’accord des ayants droit que nous remer-
cions ici. Pour une bonne compréhension de cet échange épistolaire, 
donné dans l’ordre chronologique, nous y avons intercalé les propres 
lettres de Read adressées à Breton, léguées par ce dernier à la Bibliothè-
que littéraire Jacques Doucet. Nous respectons la graphie des auteurs, 
sans faire suivre chaque faute du pédant [sic]. 

Surrealism, édité avec une introduction par Herbert Read et des 
contributions d’André Breton, Hugh Sykes Davies, Paul Éluard, Georges 
Hugnet, est un fort volume de 252 pages, orné de 96 illustrations hors-
texte d’artistes tout bonnement classés par ordre alphabétique, d’Eileen 
Agar à Julian Trevelyan, évitant ainsi de les distinguer selon leur nationa-
lité. Cela donne, en effet, une forte impression de communauté, en dépit 
de la diversité des techniques et des manières. 

L’essai d’Herbert Read (p. 17-91) se veut, en quelque sorte, la version 
anglaise du Manifeste du surréalisme d’André Breton, d’ailleurs cité. 
S’adressant à un public britannique, il prend sa mentalité en considéra-
tion, ce pourquoi il s’abstient de citer aucun des poètes et peintres du 
groupe surréaliste en France, à l’exception de Dalí, déjà fort connu en 
Angleterre. Il évoque le climat, anormalement chaud lors de l’exposition, 
la presse incapable d’en apprécier la nouveauté, et le public réel auquel il 
entend s’adresser désormais pour lui expliquer ce qu’est le surréalisme 
comme phénomène international. Une résurgence du romantisme, tel 
qu’il le définit par opposition au classicisme. Mais un romantisme antira-
tionnel et anti-émotionnel, partant de la dialectique hégélienne pour la 
remettre sur ses pieds. Comme Marx a traité l’économie, il entend 
soumettre L’Esthétique de Hegel à même critique. Dans son panthéon 
littéraire figurent les poètes anciens anonymes, Shakespeare bien sûr, les 
poètes métaphysiques, les moralistes (dit-il) comme Byron et Swinburne, 
et les William Blake, Lewis Carroll, Edward Lear, Mathurin, Radcliffe, etc. 
En matière artistique, il convient de réévaluer les préraphaélites. Comme 
ses amis d’outre-Manche, il réserve un développement particulier pour 
l’objet trouvé. S’inspirant de Freud, qu’il cite longuement, il traite du rêve 
et de l’inspiration, donnant en exemple un poème personnel dont il dé-
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code le contenu latent à la manière de Breton pour « La nuit du tourne-
sol ». Enfin, il caractérise la morale surréaliste, vouée à l’amour et à la 
liberté. Si le surréalisme est bien une communauté, il ne saurait s’abstraire 
des conditions contemporaines : les mots d’ordre à la mode : réalisme 
socialiste, pureté de la race, nationalisme, lui semblent autant de menaces 
qu’il convient de surmonter par le merveilleux. 

Aucun surréaliste orthodoxe (s’il en est) n’aurait trouvé à redire à une 
telle synthèse, aussi reçut-elle l’approbation de Breton. Le propos de ce-
lui-ci, que d’après la correspondance ci-après on suppose traduit par 
Sykes Davies et Penrose (p. 93-116), est identique au texte français (qu’on 
lira dans La Clé des champs), à l’exception d’une phrase finale, qui reprend 
un passage de son allocution d’ouverture. Au nom « des surréalistes de 
toutes nationalités », il adresse son « salut fraternel » aux artistes et poètes 
anglais qui « nous ayant donné récemment les plus émouvantes preuves 
de confiance à nos côtés et demain mettront en commun toutes leurs 
ressources spirituelles avec les nôtres »4. 

La contribution d’Hugh Sykes Davies ; « Surrealism at this time and 
place » (p. 117-168) joue brillamment de la citation classique pour dé-
montrer que le surréalisme est la seule attitude possible, aujourd’hui et 
maintenant, pour les poètes et les artistes en Angleterre. Considérant que 
la culture est le produit nécessaire des forces historiques, il soumet, à la 
lumière du matérialisme dialectique, la poésie anglaise du passé à la criti-
que et, reprenant les termes mêmes de Breton, démontre que le surréa-
lisme est la queue du romantisme, mais sa queue préhensile. S’appuyant sur 
l’exemple de Coleridge, principalement, il dégage les données fondamen-
tales du surréalisme à ce moment (imagination, paranoïa critique, union 
des contraires). S’agissant du rapport de la poésie avec les mythes en for-
mation, il objecte à la théorie de Marx que le mythe n’a pas cessé de croî-
tre avec l’essor industriel. Puis il met l’accent sur le roman noir dont le 
surréalisme serait l’héritier par la mélancolie et l’algolagnie. Considérant 
enfin que tous les poètes romantiques anglais ont été liés à la révolution, 
il affirme, en s’appuyant à nouveau sur Breton, que le poète à venir doit 
contribuer « au balaiement du monde capitaliste ». On imagine combien 
cette révolution tranquille et vivement argumentée devait plaire aux sur-
réalistes, sinon aux Anglais eux-mêmes ! 

Ce sont bien les propos d’Éluard tenus aux New Burlington Galleries 
le 24 juin 1936 qui sont reproduits dans Surrealism (p. 169-183), à 

                                                   
4. Plutôt que de retraduire de l’anglais, nous citons ici le texte de l’allocution, référencé 
précédemment. 
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l’exception de cette phrase, devenue inutile dès lors que le titre avait été 
rectifié dans le volume : « On a, pour mieux toucher un public, jusqu’à ce 
soir hypothétique, annoncé cette conférence sous le titre ‘‘La poésie sur-
réaliste’’. J’aurais préféré ‘‘L’évidence poétique’’5. » 

Enfin, l’étude de Georges Hugnet, « 1870 to 1936 » (p. 187-251), est 
une présentation de la poésie française entre ces deux dates, c’est-à-dire 
de Lautréamont et Rimbaud jusqu’à Éluard et Breton, sous l’angle surréa-
liste par conséquent, avec d’abondantes citations en français. Elle ne 
semble pas avoir été reprise par le poète, dans la mesure où elle relève du 
genre anthologique. À titre indicatif, voici les poètes cités : Lautréamont 
(la série des « Beau comme »), Rimbaud (« À ma sœur Louise Vanaen de 
Voringhem »), Charles Cros (« Si mon âme claire… »), Germain Nouveau 
(Le Baiser), Maeterlinck (« Je me souviens de toutes les mains… »), Saint-
Pol-Roux (« Onde pour les orteils des fées »), Jarry (« Dans la forêt 
triangulaire… »), Apollinaire (À travers l’Europe), Reverdy (« Mon doigt 
saigne… »), Tzara (La grande complainte de mon obscurité trois), Picabia 
(Oiseau réséda), Marcel Duchamp (Teinturerie Rrose Sélavy), Breton et 
Soupault (La glace sans tain), Jacques Vaché (« Il est dans l’essence des 
symboles »), Breton (Usine, Un homme et une femme…), Éluard (Les 
dessous d’une vie, « L’aventure est pendue au cou de son rival »), 
Soupault (Dimanche), Desnos (Langage cuit), Chirico (Une nuit), Picasso 
(« donne arrache tords et tue… »), Hans Arp (« La lâcheté de la 
force… »), Char (Métaux refroidis) Gui Rosey (Drapeau nègre), Mesens 
(« Jardin sauvage… »), Nougé (« Ils ressemblent à tout le monde »), 
Hugnet lui-même (L’heure du berger, « Je nie que les objets… »), Gisèle 
Prassinos (Souillure sarcastique), Alice Paalen (« Mes bêtes capricieu-
ses… »), Henri Pastoureau (« Une fois mort… »), un fragment de Crevel, 
Benjamin Péret (Bâbord pour tous, Ma main dans la bière, Source), Dalí 
(Le Grand masturbateur), et enfin deux poètes hors du surréalisme : 
Saint-John-Perse (Chanson) et Roussel ? Le dernier mot appartient à 
Éluard et Breton avec un extrait de L’Immaculée Conception. 

L’Exposition internationale, la livraison spéciale du BIS et ce volume, 
tout concourt à l’idée que le surréalisme est bien implanté en Grande-
Bretagne, avec ses théoriciens, ses peintres, ses poètes. L’enthousiasme ne 
résista pas aux violents coups de l’Histoire. Le bilan de cette rencontre et 
de ces échanges a pu être tiré par E.L.T. Mesens au début de la guerre : 

[…] La défection d’un Gascoyne, l’indifférence de Hugh Sykes Davies, la 
molle duplicité d’un Herbert Read, toutes phases douloureuses et trop longues à 

                                                   
5. Paul Éluard, « L’évidence poétique » (1937), OC I, « Pléiade », p. 515. 
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t’expliquer. […] J’ai fait, avant la guerre autant qu’à présent, des efforts 
énormes pour faire vivre réellement un groupe surréaliste dans ce pays. Mais je 
me heurte toujours aux mêmes difficultés : dilettantisme, égoïsme, individua-
lisme pseudo intellectuel, soif de petits succès personnels. J’ai été soutenu (mais 
pas assez fermement) régulièrement par Roland, par Jennings et récemment par 
Onslow-Ford dont j’aime le jeune enthousiasme. Herbert Read est perdu pour 
toujours pour nous6. 

En dépit de ce tableau pessimiste, il n’entend pas en rester là, et prévoit 
déjà de « faire quelque chose » avec Penrose, J.-B. Brunius, S. W. Hayter, 
Henry Moore et Paul Nash. C’est là un chapitre sur lequel nous revien-
drons, à l’aide d’autres documents récemment apparus7. 
 

H. B. 

[Pièce n° 1, Breton à Read, 1-VII-36] 

Mon cher Ami8, 
 

je garde un souvenir assez ému de nos rencontres pour, recevant ce 
matin votre lettre au sortir de chez moi, m’être arrêté dans la rue pour en 
prendre connaissance tout d’une traite. Vous êtes un des hommes dont le 
regard seul m’inspire toute confiance et avec qui je me sens d’emblée en 
communication. Il m’a été très particulièrement cruel à Londres que nous 
ne puissions nous entendre mieux au moyen des mots, que nous soyons 
contraints de n’échanger que des vues superficielles sans parvenir à tou-
cher au fond de la vie. Mais je sais que nous nous reverrons et que ces 
obstacles entre nous finiront par être surmontés. Je vous dis tout de suite 
à bientôt. 

Il me faut vous faire connaître mon sentiment sur le projet dont vous 
me faites part et dont Paul Éluard m’avait entretenu très rapidement. En 

                                                   
6. Extraits d’une lettre adressée de Londres par Mesens le 18 avril 1940 à Breton, alors en 
cantonnement à Poitiers 
7. Pour une situation générale du surréalisme en Grande Bretagne et de l’exposition de 
1936, on lira les ouvrages de Michel Remy : British Surrealism Fifty Years On, The Mayor 
Gallery, London, 1986, 72 p. [catalogue de l’exposition du cinquantenaire] et Surrealism in 
Britain, Ashgate. Aldershot, Hants & Brookfield, Vt., 1999, 404 p., 172 ill. 
8. Lettre d’André Breton, 42 rue Fontaine Paris (ixe) à Herbert Read, à Londres. 
Manuscrit autographe, daté et signé, recto-verso sur une feuille 21x27, cote HR/AB-1-2. 
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lui répondant hier je lui exprimais mon accord de principe mais les préci-
sions que m’apporte votre lettre m’obligent à changer d’avis. 

Je n’admets pas les « exigences » de MM. Faber & Faber. Je les admets 
d’autant moins qu’ils sont responsables de l’édition du petit volume 
« What is Surrealism9 ? » que je trouve désolant. Ces messieurs, qui ont 
pris la liberté de pratiquer sans me consulter des coupures dans mes tex-
tes et n’ont pas même cru bon de signaler ces coupures par des lignes de 
points, qui ne m’ont fait tenir de contrat qu’après la publication du vo-
lume (contrat que je n’ai pu me décider à leur retourner signé) ne sont 
aucunement fondés à vouloir m’imposer leurs volontés. Je n’arrive pas à 
comprendre qu’ils aient agi si légèrement envers moi, n’aient pas encore 
commencé à me verser de droits d’auteur, etc. Tout, de cette brochure 
parue en anglais sous ma signature, m’est étranger : le choix des textes, la 
présentation, les illustrations, la censure. Je ne m’y reconnais aucunement. 
J’estime que la nouvelle prétention de ces messieurs : donner un tour 
spécifiquement anglais au surréalisme est ridicule, et qu’aucune nécessité 
commerciale n’est de nature à la justifier. Je ne vois aucun inconvénient, 
loin de là, à ce qu’un livre comme celui qu’ils envisagent paraisse en octo-
bre pourvu que ce soit sans ma collaboration. Autant je verrais d’intérêt à 
ce qu’un de mes livres parût intégralement en traduction anglaise (les 
manifestes, Nadja ou les Vases communicants10), autant je déplorerais 
qu’on recommençât à en prendre avec ce que j’écris (ce que je pense) 
pareillement à son aise. J’estime que des occasions meilleures me seront 
offertes, par la suite, de m’exprimer en dehors de France. Je suis disposé à 
les attendre. Les droits d’auteur envisagés pour la collaboration française 
à un tel ouvrage me paraissent, par ailleurs, absolument insuffisants. 

Vous savez sans doute, mon cher Ami, que j’ai toujours agi avec un 
extrême désintéressement en pareille matière et que, depuis quinze ans au 
moins, je n’ai eu d’autre souci que de servir, même à mes dépens, l’intérêt 
collectif qui est en jeu dans le surréalisme. Paul Éluard est exactement 
dans le même cas que moi. Il faut, pour que je me rebelle cette fois, qu’on 
me paraisse ne tenir aucun compte de ce que je suis. 

Puis-je vous prier de faire part de ces objections définitives à 
Éluard11 ? Encore une fois je désire très vivement que mon manque de 

                                                   
9. What is surrealism ? traduction anglaise par David Gascoyne de l’ouvrage de Breton : 
Qu’est-ce que le surréalisme ? parue à Londres en 1936 chez Faber, 90 p. 
10. Les Manifestes ont été traduits en anglais par Richard Seaver et Helen Lane, en 1969 ; 
Nadja par Richard Howard en 1960, Les Vases communicants par MaryAnn Caws en 1992. 
11. À cette date, Éluard se trouve dans le Midi avec Man Ray (voir sa lettre du 28 juillet 
1936), ce qui explique la demande de Breton. 
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participation à l’entreprise dont nous parlons ne vous empêche pas, Hugh 
Sykes Davies12 et vous, d’y donner suite en ce qui vous concerne. Je me 
tiens à votre disposition pour vous fournir toute la documentation pho-
tographique qui peut vous être utile. 

Ma femme vous adresse son très bon souvenir. 
Croyez-moi, je vous prie, de tout cœur […] 

[Pièce n° 2, Read à Breton, 21-VII-36] 

Mon cher Ami13, 
 

J’était très heureux à entendre de Penrose que vous écriverez un article 
pour le livre, et je l’attends avec impatience. Le livre va bien ici : j’ai écrit 
mon introduction, et pour la plupart les photographies sont assemblées. Il 
manque seulement les photographies des objets14 que Man Ray a promis 
et deux ou trois autres que Penrose cherchera quand il vient à Paris la 
semaine prochaine. 

L’affaire de la brochure est plus difficile. Je m’engage dans une discus-
sion assez aigüe avec MM. Faber & Faber. Ils prétendent : 

Qu’ils avaient attendre de vous une brochure originale, écrit exprès 
pour l’exposition. 

Qu’en effet ils avaient reçu des extraits discontinus de vos livres im-
primés. 

Par conséquent ils voudraient donner à la brochure une allure conve-
nable. 

Ils nient qu’ils avaient fait des coupures dans les textes. C’est seule-
ment les indications d’origine qu’ils avaient supprimé. 

Pourquoi n’avaient-ils pas demander votre accord ? À cette question 
ils répondent : 

                                                   
12. Membre du groupe surréaliste anglais, Hugh Sykes Davies (1909-1984) a pris part à 
l’exposition de Londres en 1936 et publié son article « Biologie et Surréalisme » dans BIS 
(Bulletin International du Surréalisme), Londres, 1936, p. 13 et 15. Voir le texte dans Mélusine 
XXVII, p. 120, et le commentaire de Jean Vovelle, ibid., p. 121-134. 
13. Lettre d’Herbert Read, 3 The Mall Parkhill Road London NW3 Gulliver 4538, à 
André Breton. [BLJD, BRT 2, 2412, 1-2]. 
14. Le 9 septembre, Man Ray lui adressera les clichés des objets mathématiques, 
auparavant publiés dans Les Cahiers d’Art, ainsi que de ses peintures. Finalement, le livre 
contiendra quatre reproductions de Man Ray : Promenade (1916), Cadeau (1921), Object 
(1933), The Orator (1935) et un objet mathématique (surface plane de Kummer) 
photographié par Man Ray. 
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Que le temps était très court, et qu’ils avaient entendu que Penrose et 
Gascoyne posèdent le droit à traiter pour vous. 

J’ai dit que je crois que vous préférez le payement net au lieu d’un per-
centage, mais ils répondent que les conditions qu’ils proposent sont 
« standard English terms », et ils ne voient aucune raison pour les varier. 

Mais ils offrent un contrat un peu plus simple qu’autrefois. Gascoyne 
est payé une somme nette de £10 pour la traduction, et en dehors de ça, 
vous receverez 10 % de toutes exemplaires (sur le prix de 2 shillings cha-
que exemplaire). Gascoyne a déjà reçu son payement, et je crois qu’il y est 
une somme de £15 à votre crédit. 

Ils m’avaient demandé à vous expliquer que les droits sont seulement 
pour ces extraits, et ne touchent pas les droits dans les livres intégraux 
desquels les extraits sont fait. 

Le contrat est ci-joint, et à mon avis il faut que vous le signez et ainsi 
liquider l’affaire. Et peut-être il faut dire que je parle seulement dans votre 
intérêt. C’est vrai que Faber & Faber avaient été mes éditeurs mêmes, 
mais depuis deux années je me tiens à l’écart. Nous avons querellé exac-
tement sur la question de l’intervention littéraire des éditeurs (un véritable 
scandale dans ce pays). Mais néanmoins il faut admettre que Faber & 
Faber restent les meilleurs éditeurs pour les livres d’art. 

J’espère que Éluard a fait à vous des explications plus nuancées sur 
toutes ces choses. C’est difficile pour moi à mouver avec grace dans cet 
armure d’une langue étrangère. 

Je reste en sympathie parfaite et vous remercie mille fois pour votre 
lettre si amicale et généreuse. 

With all good wishes, and with kindest regards to Madame Breton. 
Yours ever 
  Herbert Read 

[Pièce n° 3, Breton à Read, 25-VII-36] 

je viens de lire15, sur l’épreuve du Bulletin16 que m’adresse Roland 
                                                   
15. D’André Breton, Rue Le Bourgo LORIENT (Morbihan), à Herbert Read. Lettre 
manuscrite autographe datée dimanche 25 juillet 1936, et signée sur une feuille 21x27, 
recto-verso, cote HR/AB-3 et 4. 
16. Il s’agit du Bulletin International du Surréalisme (BIS). La Déclaration d’Herbert Read au 
débat organisé par l’Artist’s International Association « sur les aspects sociaux du 
surréalisme » (Conway Hall, Londres, 23 juin 1936) occupe les pages 7 à 13 (en anglais et 
en français). Dans une lettre du 24 juin 1936 adressée de Londres à A. Breton, E.L.T. 
Mesens lui relate cette séance à l’AIA. S’il connaissait le discours de Read qu’il avait déjà 
traduit, celui de H. Sykes Davies fut une révélation. Il conclut que la séance a tourné à 
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Penrose, votre déclaration à l’« Artists International Association », 
déclaration qui exprime ma propre pensée sous la forme même que 
j’eusse souhaité lui donner en pareil cas et me laisse sur une impression 
de lumière et d’entente entre nous si parfaite que je ne puis tarder à vous 
en faire part. Cette partie du bulletin, dans laquelle se trouve incluse une 
partie de la conférence de Hugh Sykes Davies17 ne me laisse rien à désirer 
sous aucun rapport. Ce sont ces deux textes que j’attendais le plus impa-
tiemment de connaître pour savoir comment m’orienter dans la nouvelle 
contribution18 que vous m’avez demandée au livre de Faber & Faber dans 
lequel je suis heureux de penser que nos noms voisineront comme nos 
pensées s’accordent si parfaitement déjà. Force me sera malheureusement 
de vous faire attendre ces pages encore quelques jours : je suis, en effet, 
loin de Paris et je vis dans des conditions peu propices à une concentra-
tion mentale de quelque durée19. Mais j’espère bien ne pas être inexact si 
je vous annonce mon envoi pour la date limite du 15 août. 

Ci-joint le contrat signé sous sa nouvelle forme. Je vous remercie de 
toute la peine que vous avez prise pour me fournir ces explications ac-
ceptables des éditeurs et pour m’obtenir de meilleures conditions20. Vou-
driez-vous avoir encore l’extrême gentillesse de les prier de m’adresser 
d’urgence les £ 15 que, me dites-vous, ils tiennent à ma disposition (ceci 
surtout afin que le manque actuel d’argent ne soit pas un obstacle à 
l’entreprise du nouveau travail qu’ils attendent de moi). Je vous remercie 
de tout cœur. 

Voudrez-vous encore prier Hugh Sykes Davies de me faire parvenir 
dès la publication quelques exemplaires du bulletin dont j’ai hâte de 
connaître l’aspect définitif ? 

Ma femme vous adresse son souvenir très amical. 
Croyez-moi, mon cher Ami, de tout cœur 

     vôtre 
     André Breton 

                                                                                                                   
l’avantage des surréalistes sur ces homologues de l’AEAR. 
17. Les extraits de la conférence « Biologie et surréalisme » prononcée le 26 juin par 
Hugh Sykes Davies occupent les pages 13 et 15 du BIS. Voir la note ci-dessus. 
18. Cette contribution, que Breton n’enverra qu’en septembre, s’intitulera « Limites non-
frontières du surréalisme ». Traduite en anglais et publiée dans le volume conçu par 
Herbert Read, elle est recueillie dans La Clé des champs. 
19. Comme l’indique l’adresse portée au bas de la lettre, Breton est avec Jacqueline et sa 
fille, chez ses parents, à Lorient. Les tensions avec sa femme sont vives (cf. l’épisode du 
Fort-Bloqué dans L’Amour fou, chap. VI). 
20. Herbert Read a joint ce contrat à la lettre du 21 juillet 1936. 
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[Pièce n° 4, Éluard à Read, 28-VII-36] 

Mon cher ami21, 
je suis parti de Paris deux jours après mon retour de Londres. J’ai pro-

fité d’une invitation de Man Ray qui avait à travailler dans le Midi. Je n’ai 
eu malheureusement que le temps de voir Breton. Penrose a dû vous dire 
qu’il acceptait de collaborer à votre livre. Il a quitté Paris en même temps 
que moi pour la Bretagne22. 

À St Raphaël, je suis tombé malade et j’ai été obligé de quitter le bord 
de la mer. Je n’ai reçu mon courrier de Paris qu’hier et maintenant je suis 
tourmenté à l’idée que vous êtes si pressé de ces photos qui vous man-
quent. Si Breton rentre à Paris, peut-être pourriez-vous lui écrire ce que 
vous désirez exactement. Il a un assez grand nombre de photos et se fera 
un plaisir de vous les prêter. 

Pour mon texte, vous n’aurez qu’à en demander la traduction à 
George Reavey23. Pour le texte sur la poésie, nous n’avons pas encore 
décidé à qui nous le demanderons, mais j’attends l’accord de Breton à ce 
sujet et je peux vous assurer qu’il sera prêt très rapidement24. 

Si vous comptez toujours inclure dans votre livre des poèmes de 
peintres (Arp, Picasso, Ernst, Chirico, Dalí, Penrose, Jennings, Magritte et 
aussi Giacometti) il me sera facile de vous les faire envoyer de Paris. 

Je n’ai vraiment pas pensé que tout votre livre devrait être prêt si vite 
et que vous voudriez avoir tout préparé avant le 8 août. Il est bien dom-
mage que je ne serai pas à Paris quand vous y passerez. J’aurais eu tant de 
plaisir à m’y promener avec vous et à vous recevoir chez moi. 

J’ai été très touché de votre si aimable lettre. Je serais infiniment dé-
solé si vous deviez, par ma faute, être contrarié dans la préparation de 
votre volume. Avez-vous un titre ? Je vais m’appliquer à en trouver un ou 

                                                   
21. Lettre d’Éluard à Read, datée : Mougins, le 28-7-36. 1 feuille 14,5x19 cm, recto-verso, 
cotée HR/PE-1-2. 
22. Comme chaque année, Breton passe le mois de juillet à Lorient chez ses parents, en 
compagnie de Jacqueline. 
23. George Reavey (Vitebsk, 1907-Londres, 1976), poète, éditeur et traducteur, s’installe 
à Paris en 1929 où il fonde une agence littéraire, se lie avec Beckett et Paul Éluard dont il 
traduit un bon nombre de poèmes sous le titre Thorns of Thunder. De retour à Londres, il 
participe aux activités du groupe surréaliste anglais et signe le Bulletin International du 
surréalisme. Pour des raisons idéologiques, il s’éloigne du mouvement dès 1939. 
24. Les deux poètes tomberont d’accord sur le nom de Georges Hugnet, auteur d’une 
Petite Anthologie poétique du surréalisme (éd. Jeanne Bucher, 1934), qui se fera un plaisir 
d’assurer une nouvelle présentation sous le titre « 1870 à 1936 ». 
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plusieurs25. Même s’ils ne sont pas bons, peut-être vous en suggéreront-ils 
un. 

Je ne reste ici que quelques jours. Écrivez-moi donc de suite, sans 
m’en vouloir d’avoir été si longtemps à vous donner signe de vie. Encore 
une fois, la faute en est à la personne qui devait me réexpédier mon cour-
rier. 

Nusch et moi regrettons nos amis anglais. Le 8 vous allez en Suisse26, 
mais quand revenez-vous ? Nous serons alors, je pense, à Paris. Ne nous 
oubliez pas. Écrivez à ce moment rue Legendre. 

Et croyez-nous très affectueusement vôtres 
Paul Éluard 

Paul Éluard-Grindel 
chez Sauvard-Wilms 
à Mougins (Alpes-Maritimes)27 

[Pièce n° 5, Éluard à Read, 29-VII-36] 

Je serais très heureux de recevoir un de vos livres ici28 
29-7 

Cher ami 
Je crois que vous aurez toutes les photos. Je demande à un de mes 

amis très au courant de la peinture surréaliste de les chercher chez les 
photographes à Paris. Vous les auriez bientôt. 

Pour Picasso, demandez à Zervos29 de vous en communiquer un choix 
des plus récentes. Si vous promettez de les lui rendre, il vous les enverra. 

Votre 
Paul Éluard 

Et pardon aussi de ne pas vous infliger mon anglais incompréhensible30 ! 

                                                   
25. Le titre finalement retenu par H. Read est on ne peut plus bref et désignatif : 
Surrealism. 
26. Herbert Read sera en effet au château de La Sarraz (canton de Vaud) en compagnie 
de Max Ernst. 
27. Adresse verticalement sur la marge gauche de la feuille. 
28. Cette phrase est rajoutée en haut à droite sur la feuille, manuscrit autographe datée et 
signée, recto seul, 14,5x19 cm (cotée HR/PE-3) 
29. Christian Zervos (Argopoli, 1889-Paris, 1970), fondateur et animateur des Cahiers d’art 
et de la galerie du même nom, située 14 rue du Dragon, de 1929 à sa mort. Auteur d’un 
monumental catalogue raisonné et illustré de l’œuvre de Picasso (34 vol. 1949-1984). 
30. Ajout en bas, à gauche. 
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[Pièce n° 6, Éluard à Read, 5-VIII-36] 

5 août 1936 
mon adresse jusqu’au 15 août : chez Mme Lise Deharme31 
Les Salins Saint-Tropez (Var) 
 
Cher ami32, 

par le même courrier, vous recevrez dix photos des principales œuvres 
de Max Ernst et 2 de Chirico33. Je n’ai pas encore celles de Dalí, Picasso 
et Bellmer, mais je compte vous les envoyer demain. 

Espérons qu’il ne sera pas trop tard. Picasso et moi aurions beaucoup 
tenu à ce que « Le Crayon qui parle » (l’aquarelle de l’Exposition), soit 
dans le livre34. J’en avais remis une photo à Penrose. 

Je vous souhaite de bonnes vacances et espère vous voir à Paris à vo-
tre retour. 

De tout cœur vôtre 
Paul Éluard 

Georges Hugnet fera le texte intitulé : La Poésie surréaliste35. 

[Pièce n° 7, Read à Breton, 13-VIII-36] 

Mon cher Ami36, 
Je suis ici à La Sarraz avec Max Ernst. Pour une grande partie du 

temps, nous jouons le croquet, mais il est trop fort pour moi – il est tout 
à fait olympique. 

                                                   
31. Lise Deharme (1898-1980), la « dame au gant » de Nadja, a longtemps fréquenté le 
groupe surréaliste et accueilli ses amis chez elle, à Montfort-en-Chalosse ou encore dans 
ses résidences de vacances. 
32. Lettre manuscrite autographe sur une feuille 14x19 cm, recto seul, coté HR/PE-4. 
33. Surrealism contient cinq reproductions de Max Ernst : Le Rossignol chinois (1920), Deux 
Enfants menacés par un rossignol (1922), Figure humaine (1931), Jardins gobbe-avions (1934), Tête 
double (1936) et quatre de Chirico : Place (1913) coll. Paul Éluard, Le Cerveau de l’enfant 
(1914) coll. André Breton, L’Oracle (1914) coll. Peter Watson, L’Ange juif (1915) coll. 
Roland Penrose, L’Ange juif (1917) coll. René Gaffé. On sait que ce dernier n’intéresse 
plus les surréalistes après 1925. 
34. Le Crayon qui parle, aquarelle de Picasso (1936) figure bien dans Surrealism comme 
provenant de la Collection Paul Éluard. 
35. Phrase verticale sur la marge gauche. Le texte définitif s’intitule : « 1870 to 1936 », 
dans Surrealism, p. 185-251. 
36. Lettre datée : « Château de La Sarraz/ Canton Vaud/ La Suisse/ 13-viii-36 », 
signature autographe [BLJD, BRT 2, 2413, 1-2]. 
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Je regrette beaucoup que je n’ai pas écris avant que je quitte Londres, 
mais j’espère que vous avez reçu le chèque de MM. Faber ; ils m’avaient 
promis de vous rendre le jour même que je les téléphone. 

Roland m’a donné vos renseignements pour le livre ‘‘Surrealism’’. J’ai 
fini mon introduction, et Sykes Davies son article ; nous manquons seule-
ment une douzaine de photos et les articles de vous et Hugnet. Je crois 
que les photos viennent toute suite et si les deux articles arrivent en 
Angleterre pas plus tard que le 25 de ce mois, ça sera bien. Mais je ne 
reviens à Londres avant le 2 septembre, ainsi il soit mieux à envoyer les 
textes à Sykes Davies, qui habite à ce moment chez Roland, 21 
Downshire Hill. Il m’a promis à mettre le travail de traduction en train 
immédiatement. 

J’espère que vous trouverez mon introduction pas moins agréable que 
vous avez trouvé mon déclaration à l’Artists International Association. 
Penrose, Davies et Jannings l’avaient donné leur approbation. 

J’ai peur que mon français est plus exécrable que jamais, et pour le 
moment je ne l’infligerai avec vous de plus. 

With all good wishes 
  Your ever 

  Herbert Read 
 

[Pièce n° 8, Hugnet à Read, 3-IX-36] 

3 septembre 1936 
1 Square Léon Guillet 

Paris, 15 
 
Cher monsieur, 

J’ai déjà écrit à Sykes Davies pour lui dire que mon texte sur la poésie 
surréaliste était prêt, qu’il se trouvait à la dactylographie et qu’il allait le 
recevoir sous peu. Or, Paul Éluard m’écrit ce matin qu’il revient sans 
doute samedi du midi et que je diffère mon envoi afin d’y joindre, dit-il, 
des poèmes de peintres37 qu’il vous a promis ainsi que des photos de Dalí 
et de Picasso. Il me prie de vous en faire part. Ainsi donc vous recevrez 
cet envoi dès son retour ; nous ferons diligence. 

                                                   
37. Des poèmes de peintres dont il était question dans la pièce, il ne restera que « Une 
nuit » de Chirico, un fragment de Picasso et un poème d’Arp, publiés en français dans 
l’essai d’Hugnet (Surrealism, p. 224-227). 
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A propos de mon texte – contenant d’abondantes citations – je dois 
vous dire que, à la suite d’une lettre de moi, Sykes Davies a écrit que ce 
serait un trop long et trop important travail de traduire aussi les citations. 
Le fait est qu’elles offrent en général une certaine difficulté à la traduction 
et que plutôt que de les traduire à la hâte, il vaut mieux les laisser telles 
quelles38. Pour mon texte, je ne sais qui se chargera de sa traduction, mais 
je vous serais reconnaissant de la surveiller afin d’éviter des contresens 
graves. Il faut que je vous dise aussi que, étant donné l’ampleur du sujet 
que j’avais à traiter et la sorte de petite anthologie poétique que forme 
mon texte, celui-ci dépasse un peu les bornes que j’avais prévues. Je pense 
que cela ne sera pas un inconvénient, « Surrealism » étant, je crois, un 
assez gros volume où tout pourra prendre place. Au reste, on pourra ga-
gner de la place en imprimant les poèmes cités en petits caractères itali-
ques comme, d’ailleurs, cela se fait communément. J’espère que mon 
texte remplira son rôle. Je me suis efforcé, très rapidement, à l’aide de 
citations et de commentaires, de faire saisir immédiatement ce qu’est la 
poésie surréaliste et sa portée, tâche qui, telle qu’elle se présentait, offrait 
bien des difficultés, je vous assure. 

Bref, c’est à vous que je ferai parvenir mon envoi auquel je joindrai 
celui d’Éluard. Et ceci le jour même du retour d’Éluard. C’est vous dire 
que vous aurez tout à temps, me semble-t-il. 

Je suis heureux de l’occasion qui m’est donnée de vous féliciter per-
sonnellement de votre activité à Londres et tout spécialement de votre 
déclaration reproduite dans le Bulletin International du Surréalisme paru à 
Londres. Ainsi donc, je vous prie de croire à ma vive sympathie. Votre 

Georges Hugnet 
P.-S. Pourriez-vous me faire parvenir quelques exemplaires de ce bulletin 
que je distribuerai autour de moi à des gens que cela intéresse ? Merci 
d’avance. 

[Pièce n° 9, Éluard à Read, 7-IX-36] 

Mon cher ami39, 
Je suis rentré à Paris il y a deux jours et j’ai été désolé d’apprendre que 

vous étiez déjà passé. J’aurais eu tant de joie à parler avec vous de tout ce 
qui nous intéresse. 
                                                   
38. C’est le parti qui sera adopté. Les citations apparaissent en français, sans traduction, 
et dans le même corps que l’ensemble dans le texte publié. 
39. Lettre autographe manuscrite datée 7 Sept. 1936, signée, une page recto-verso, 
16,5x21,5 cm. 
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Je me suis immédiatement occupé de votre livre, vu Breton, Hugnet. 
Ce dernier a envoyé, sur mes conseils, son article à Penrose qui se char-
gera de le traduire. Les citations resteront en français. Je crois, comme 
nous l’a écrit Sykes Davies, qu’il faudrait, pour bien les traduire, un temps 
considérable. Dans son article, Hugnet fait d’abondantes citations (qui 
pourront être imprimées en petits caractères) et parmi celles-ci, les poè-
mes de peintres sont reproduits. Il sera par conséquent inutile, je crois, 
d’en reproduire par ailleurs. 

Pour le poème de Picasso que vous avez, vous pourriez l’ajouter à la 
suite de celui que cite Hugnet. 

Vous avez dû recevoir « le Crayon qui parle » et des photos de Dalí40. 
Ci-joint encore quelques photos qui pourraient vous servir, notamment 
pour faire une page de Cadavres exquis dont deux au moins groupent une 
brillante collaboration (celle de Picasso est précieuse et rare). Vous 
n’auriez que deux photos à faire41. 

Breton et moi aimerions beaucoup qu’on ne coupât point dans l’article 
d’Hugnet, texte ou citations où tout nous paraît indispensable. Il est long, 
mais extrêmement complet. Son titre est : « De 1870 à 1936 ». 

Tenez-moi au courant de tout. Je vais ce soir chez Man Ray et j’espère 
y trouver quelques photos qui seraient de nature à rendre le livre plus 
sensationnel42. 

Je vous remercie de tout mon cœur pour The Green Child43 que je 
vais lire. 
Croyez-moi votre affectueux et dévoué 

Paul Éluard44 

[Pièce n° 10, Éluard à Read, 10-IX-36] 

Mon cher Read45, 
merci des épreuves que je vais vous renvoyer. Voici les 2 photos pro-

mises. 
                                                   
40. Pour Dalí, Surrealism donne : Daybreak (1930), La Profanation de l’hostie, [Faubourgs de la 
ville paranoia-critique] (1935), Dessin (1936). 
41. Cette phrase en ajout par le travers. 
42. Deux jours après, le 9 septembre, Man Ray envoie à H. Read des photos d’objets 
mathématiques et lui signale qu’Éluard a pris des reproductions de ses peintures que son 
correspondant devait déjà posséder (lettre autographe datée signée, cote 61/171/1). 
43. The Green Child. A romance, publié par H. Read en 1935 à Londres chez William 
Heinemann, 256 p. 
44. Formule de politesse et signature en marge gauche, verticalement. 
45. Lettre manuscrite autographe, datée 10.9.36, signée, recto, cote HR/PE-7. 
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Je vous signale qu’il serait excessif, à mon avis, de faire figurer Léonor 
Fini46 dans votre livre. Cette personne vient en effet d’exposer à la Bien-
nale de Venise et s’était donné la peine de faire des paysages pour figurer 
dans la section « Paysages ». 

Très affectueusement vôtre 
Paul Éluard 

[Pièce n° 11, Éluard à Read, ?-IX-36] 

mardi 
Mon cher Read47, 

en hâte, voici quelques documents de premier ordre trouvés chez Man 
Ray, surtout le buste rétrospectif de Dalí qui a tant fait sensation. 

Voudrez-vous me renvoyer les documents qui ne vous serviront pas. 
Je tâcherai de vous envoyer encore ces jours-ci un collage de moi, ainsi 

qu’il y ait des poètes-peintres comme il y a des peintres-poètes48. 
Très amicalement à vous. 

Paul Éluard 
54 rue Legendre, Paris 17e 

Avez-vous une photo d’un tableau de Valentine Hugo49, qui est 
indispensable ? Dites-moi si quelque chose vous manque encore ?50 

[Pièce n° 12, Éluard à Read, ?-IX-36] 

Voici51, mon cher ami, les dates que vous me demandez : 
Dalí : Daybreak (collection Éluard) 1930 
Ernst : Sculpture : 1936 

                                                   
46. Léonor Fini (Buenos Aires 1908-Paris, 1996), peintre formée en Italie, elle s’installe à 
Paris en 1933 où elle se livre à l’automatisme et se rapproche du groupe surréaliste. Elle 
prend part à l’Exposition de Londres en 1936. Comme on peut en juger, son amitié avec 
Éluard ne fut pas sans éclipses. H. Read a néanmoins maintenu une reproduction de The 
white weapon, 1936 dans Surrealism. 
47. Lettre manuscrite autographe s.d., signée, recto, cote HR/PE-8. 
48. La Nuit vénitienne dont le titre rappelle une pièce de Musset (1832) est un collage (peu 
connu) de Paul Éluard, reproduit dans Surrealism. 
49. Valentine Hugo (Boulogne-sur-Mer 1887-Paris, 1968), très liée aux surréalistes, elle 
fut un temps la compagne d’André Breton et participa de 1930 à 1936 aux activités du 
groupe. Surrealism reproduit son Portrait d’Arthur Rimbaud (1933). 
50. Ajout en marge gauche, verticalement. 
51. Lettre autographe signée sur papier à en-tête des Éditions Cahiers d’Art 14 rue du 
Dragon – Paris VIe, cote : HR/PE-9. 
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Valentine Hugo : Portrait de Rimbaud 1933 
Éluard : La Nuit vénitienne 1934 
 
Oui, dans mon texte, c’est Donatien Alphonse François de Sade qu’il faut 
lire. Frederick est une coquille oubliée par Man Ray. 
Madame Barr52, qui est ici, vous demande d’insister auprès de Faber and 
Faber pour que le livre soit prêt et parvienne au Museum of Modern Art 
et dans les librairies de N. Y. pour l’ouverture de l’exposition surréaliste, 
vers le 20 novembre. 
Je vois Penrose tout à l’heure. 
De tout cœur vôtre 

Paul Éluard 

[Pièce n° 13, Éluard à Read, ?-IX-36] 

Cher ami53, 
 

Tout me paraît parfait dans ce que vous me dites avoir pu insérer dans 
le livre. Je suis très content que mon collage y figure. Me voici enfin 
concurrent des peintres. 

Max Ernst, qui est avec moi, me dit qu’il va encore écrire à Gaffé54 
pour « Vive la France ». Il vous fait ses amitiés. 

Et j’y joins les miennes, 
Paul Éluard 

Pour le chèque qui serait très souhaitable en ce moment, voulez-vous dire 
à Faber de l’établir au nom d’André Breton. Merci. 

[Pièce n° 14, Breton à Read, 3-X-36] 

entièrement d’accord55 pour la suppression que vous avez décidée56. Je 
regrette seulement que deux ou trois jours ne me soient pas accordés 
                                                   
52. Épouse d’Alfred Barr, conservateur du Museum of Modern Art à New York, 
organisateur de l’exposition Fantastic Art, Dada, Surrealism.2001 
53. Lettre manuscrite autographe, signée, 21x27 cm, cote HR/PE-10. 
54. René Gaffé (1887-1968). Fondateur du quotidien L’Écho belge, critique d’art, écrivain, 
il fut un collectionneur exemplaire, notamment en art primitif. Il entretint des liens 
étroits avec les surréalistes. Il acheta bien des œuvres à André Breton et Paul Éluard. 
55. Lettre manuscrite autographe datée : Paris, le 3 octobre 1936, signée, sur une feuille 
21x27, recto-verso, cote HR/AB-5. 
56. L’édition anglaise (de même que la française, par la suite) contient une ligne de points 
de suspension, p. 113, à la suite d’un très long paragraphe consacré au « mythe collectif ». 
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pour faire revoir la traduction par quelqu’un qui puisse s’assurer de sa 
parfaite fidélité car mon regard est tombé, par le plus grand hasard, 
page 123, dixième ligne sur une inexactitude : ce n’est pas du « Moine » 
que « se souviendra longuement Baudelaire et qui… », etc., mais de 
« Melmoth57 » ; c’est assez important pour que je craigne d’autres erreurs 
que mon ignorance de l’anglais ne me permet naturellement pas de dé-
couvrir. Aussi vous saurai-je un gré extrême de vouloir bien une dernière 
fois confronter la version anglaise avec le texte français, pardonnez-moi. 
Je désirerais, par ailleurs, que l’on disposât en épigraphe la phrase sui-
vante58 (en petits caractères) : 
« La fille de Marx, Éléonore Marx-Aveling, écrit dans ses souvenirs que 
son père était un grand admirateur de Heine. Il aimait autant l’homme 
que ses œuvres et était fort indulgent pour ses faiblesses politiques. Il 
disait que les poètes sont des originaux, qu’il faut les laisser aller leur 
chemin à eux, et qu’on ne doit pas leur appliquer la même mesure qu’aux 
gens ordinaires ». 
 (Grünberg : Archiv für die Geschischte des Sozialismus und der 
Arbeiter-bevegung, t. IV, 1913, p. 215-219). 

Roland Penrose vous aura parlé de mon intention de publier très pro-
chainement une anthologie de l’Humour noir59 et de l’aide extrêmement 
précieuse que j’attends de vous. Merci de tout cœur. 

J’espère, en effet, que la « dévaluation60 » va nous être très favorable. 
Vous êtes charmant de penser à cela. 

                                                   
57. En effet, on lit dans « Limites non frontières » : « ce même Melmoth dont se 
souviendra longuement Baudelaire » (La Clé des champs, OC III 666). Melmoth ou l’Homme 
errant est un roman de Charles Robert Maturin (1820), à ne pas confondre avec Le Moine 
de M. G. Lewis (1796), autre roman gothique. La phrase est évidemment corrigée à la 
page 107 de Surrealism. 
58. Cette épigraphe, traduite en anglais dans Surrealism, p. 94, ne figure pas dans le texte 
français. 
59. Achevée dans sa première version en 1936, ce que confirme la présente mention, 
l’Anthologie de l’humour noir ne sera imprimée qu’en juin 1940, et sa mise en vente différée 
jusqu’à la Libération par crainte de la censure de Vichy. André Breton songeait à ce 
recueil depuis 1935, lorsqu’il présentait une exposition d’objets surréalistes. Peu après 
cette lettre, il parlera de l’humour noir devant le public de l’Exposition Internationale de 
1937 le 9 octobre à la Comédie des Champs Élysées (voir la brochure-programme chez 
Guy Lévis-Mano, reprise, allégée, sous le titre De l’humour noir). Mais, dès le mois de mai, 
il avait fait paraitre huit de ces notices en espagnol dans la revue argentine Sur, et il en 
publiera six sous le titre « Têtes d’orage » dans la revue Minotaure (n° 10, hiver 1937). 
60. Le 29 septembre 1936, le gouvernement de Front populaire a procédé à une 
dévaluation de 29 % du franc. 
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À bientôt, mon cher Ami. Voulez-vous transmettre mon souvenir très 
amical à Sykes Davies, Jennings61 et Nasch62 à qui je me propose d’écrire 
prochainement. 

[Pièce n° 15, Hugnet à Read, 4-X-36] 

4 octobre 
Cher monsieur, 
 

Voici les épreuves corrigées. J’espère n’avoir pas trop tardé. Justement 
j’étais malade et n’ai pu faire aussi vite que je l’aurais voulu. 

Autant que j’ai pu m’en rendre compte, la traduction m’a paru excel-
lente. Au reste je m’en remets à vous du soin de rendre avant tout ce 
texte très compréhensible et, le cas échéant, d’en supprimer une répéti-
tion car j’ai dû écrire cet essai en toute hâte. 

Ce que nous appelons en France le Modern Style n’est en effet que 
l’Art nouveau. Remplacez donc l’un par l’autre si cela est plus clair. Veil-
lez, je vous prie, à ce que mes corrections dans les citations soient res-
pectées, car les coquilles déshonorent la poésie. Si d’autres signes sont en 
usage auprès des imprimeurs anglais, veuillez avoir l’obligeance de les 
transposer. Enfin, encore une fois, je me fie à vous entièrement. 

J’ai demandé déjà qu’on m’adresse un ou plusieurs exemplaires du 
Bulletin international de Londres. Encore rien. Pourriez-vous insister 
pour qu’on m’en envoie ? Merci d’avance. Je désirerais beaucoup aussi 
posséder le livre de Péret paru à Londres (dans les deux éditions : la 
censurée et la réédition). Y a-t-il un moyen qu’on m’envoie ce ou ces 
exemplaires contre remboursement ? 

N’ayant pu, à cause de mon travail, me rendre à Londres au moment 
de l’exposition, je suis heureux d’entrer en rapport avec vous dont mes 
amis Breton et Éluard m’ont fait l’éloge. Et je vous demande de croire à 
mes sentiments très amicaux. 

Georges Hugnet 

                                                   
61. Humphrey Jennings (1907-1950), poète, peintre, traducteur et cinéaste, a pris part à 
l’exposition de Londres où Breton a acquis son tableau L’Usine à parfums (Grasse), huile 
sur toile, 1935. Il a joué un rôle notable dans la fondation du groupe surréaliste de 
Londres. 
62. Paul Nasch (Londres, 1889-1946 Boscombe) a pris part d’assez loin aux activités du 
groupe londonien avec des tableaux, des photographies et des objets. Il s’en éloigne en 
1940. 
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[Pièce n° 16, Hugnet à Read, 11-XI-36] 

Mercredi 11 novembre 
 

Mon cher ami, je reçois à l’instant « Surrealism ». Bravo. Pas encore eu 
le temps de lire en détail, mais tout paraît parfait. La présentation est très 
réussie : j’aime beaucoup la couverture fabriquée par Penrose. Les clichés 
sont excellents, de même que l’impression typographique. Je pense que 
tous nos amis en seront enchantés. Pour ce qui est du contenu, je vous 
fais confiance et partage l’opinion que vous émettiez dans votre dernière 
lettre. Je n’ose croire que le livre qui paraît à New York63 – consacré à la 
peinture et pour lequel j’ai écrit un très long texte – soit aussi bien : le 
vôtre est une trop éclatante réussite. 

J’attendais cet envoi pour répondre à votre si charmante lettre. De-
puis, j’ai vu, en compagnie de Penrose, David Gascoyne64 (dont 
l’orthodoxie communiste est pour le moins inquiétante !). Il m’a dit 
m’avoir envoyé le Bulletin surréaliste anglais. Mais il a dû rêver. En tout 
cas, je n’ai rien reçu. Ni, d’ailleurs, le livre de Benjamin Péret. Or, voyez-
vous, je reçois aujourd’hui l’envoi de Faber. C’est donc que la poste ne 
fonctionne pas si mal que des intéressés veulent bien le faire croire ! Puis-
je vous demander de vous occuper de cette pauvre histoire ? Pardon – et 
merci. Pour le livre de Péret, je désirerais beaucoup avoir les deux ver-
sions qui en existent65. 

Voudriez-vous avoir l’obligeance, au cours d’une lettre que vous 
m’écrirez, de me dire les livres de moi que vous possédez ? Je tâcherai, 
dans la mesure du possible, de vous offrir ceux qui vous manquent. Mal-
heureusement, certains de mes livres sont considérés comme introuva-
bles, ayant été tirés à un nombre très restreint d’exemplaires. 

A bientôt, n’est-ce pas ? Et croyez à l’amitié de votre 
Georges Hugnet 

                                                   
63. Il s’agit de Fantastic art, dada, surrealism. Edited by Alfred H. Barr, Jr. Essays by 
Georges Hugnet. New York, Museum of Modern Art, 1936. 
64. Communiste (pour peu de temps), Gascoyne prend part à la guerre d’Espagne et 
travaille comme journaliste à la radio républicaine à Barcelone. 
65. A Bunch of Carrots. Twenty poems by Benjamin Pe�ret selected and translated by 
Humphrey Jennings and David Gascoyne, etc. Roger Roughton, London, 1936, 31 p. et 
Remove Your Hat. Twenty poems by Benjamin Pe�ret selected & translated by Humphrey 
Jennings and David Gascoyne, etc. [Second edition of “A Bunch of Carrots.”] Roger 
Roughton : London, 1936, 31 p. 
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[Pièce n° 17, Éluard à Read, 13-XI-36] 

13 nov. 36 
Cher ami66, 

 
le livre est vraiment très beau. Les illustrations sont parfaitement choi-

sies, la couverture, très anglaise, est sensationnelle. 
Nous devons, encore une fois, vous remercier de cette réussite. 
Je vais faire de mon mieux pour bien comprendre votre texte et celui 

de Hugh Sykes Davies. 
L’automne à Paris ne me convient pas. Je suis trop souvent obligé de 

rester au lit. 
Voudriez-vous avoir l’obligeance d’envoyer tout de suite mon collage : 

« La Nuit vénitienne », à Mr Alfred Barr, 2 Beekman Place, New York. Il 
le désire pour son exposition. 

Aussi, dès que vous en aurez le temps, me renvoyer les documents que 
je vous avais communiqués. 

Les nouvelles des Penrose sont bonnes. Que ne puis-je être là-bas ! 
Croyez-moi très amicalement vôtre 

Paul Éluard 

[Pièce n° 18, Hugnet à Read, 27-XI-36] 

Vendredi 27 nov. 
Mon cher ami, 
 

Comment vous remercier assez de votre diligence ? Si j’ai retardé de 
vous écrire c’est que j’attendais l’envoi des 2 ex. du livre de Péret. Mais 
cela, je ne l’ai pas reçu. Merci donc pour votre envoi de Bulletins surréa-
listes et surtout pour votre livre dont, hélas, je puis mal apprécier les mé-
rites. Un ami doit venir à la maison, ces jours-ci, pour me le traduire en 
entier. 

De retour d’Espagne, David Gascoyne est venu déjeuner à la maison 
avec Éluard. Nous avons parlé de vous. Gascoyne m’a paru très bien : je 
veux dire qu’il m’a paru avoir conservé un point de vue moral et une luci-
dité critique qui lui font honneur à un moment où tout le monde ne sait 
où donner de la tête. 

                                                   
66. Lettre manuscrite autographe datée, signée, une feuille recto 21x27 cm, cote HR/PE-
11. 
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Hier après-midi, Breton et moi, avec de nombreux membres 
d’organisations politiques diverses, nous avons saboté avec succès une 
conférence du fasciste Henri Massis sur les cadets de l’Alcazar 67. Il y a 
eu une belle bagarre d’où nous sommes sortis à notre avantage, tenant 
sous l’internationale un conférencier éberlué et une salle terrorisée. Des 
tracts des milices catalanes ont été jetés dans la salle. 

Il y a déjà quelques jours, Max Ernst s’est plaint à moi de n’avoir pas 
« Surrealism ». Ne serait-il pas possible de lui en faire tenir un exem-
plaire ? Il le souhaite vivement. Max Ernst habite 26 rue des Plantes, à 
Paris. 

A propos de mes livres, j’ai attendu pour en réunir le plus grand nom-
bre. Hélas, cela est bien difficile. Enfin, j’en ai trouvé deux que je vous 
ferai parvenir le plus rapidement possible. A mon dernier livre, « La sep-
tième face du dé », il est arrivé un accident stupide : par un malheureux 
concours de circonstances, il a été tiré moins de couvertures que de livres, 
ce qui fait que je ne dispose que d’exemplaires sans la couverture de 
Duchamp (la couverture coûterait trop cher à retirer), exemplaires que je 
n’ose pas offrir. Quoi qu’il en soit, je vous enverrai « Le Droit de va-
rech68 » et « Onan69 », dont je puis disposer. Peut-être trouverez-vous à 
Londres la couverture Duchamp ? J’espère, en tout cas, que vous le 
connaissez : on m’a dit qu’il figurait à l’exposition de Londres. 

Savez-vous qu’on ne m’a jamais retourné le dessin de Bellmer que 
j’avais prêté à cette exposition ? J’avais perdu sa trace ; or, j’ai oublié de 
vous dire dans ma dernière lettre que c’est justement ce dessin qui est 
reproduit dans « Surrealism ». Peut-être, alors, savez-vous ce qu’il est de-
venu ? Puis-je vous demander encore de vous occuper de cette chose ? Je 
vous en remercie d’avance. 

Je travaille un peu en ce moment. Je fabrique des collages. C’est pour 
moi un enchantement, une merveilleuse distraction. Je mets au point un 
recueil de textes, prose et vers mêlés, que je voudrais faire paraître vers 
février ou mars. Mais tout cela n’est pas très actif. Trop d’ennuis, de diffi-
cultés de toutes sortes, m’empêchent de faire tout ce que je veux. Puis, 
enfin, il faut bien le dire : je suis paresseux. 

Hélas, non, je ne sais pas l’anglais. Ou si peu. Ou si mal. Ce qui fait 
que – vraiment – je préfère que vous m’écriviez en français. Surtout que 

                                                   
67. Henri Massis avait publié avec Robert Brasillach Les Cadets de l’Alcazar, Plon, 1936, 
92 p. 
68. G. Hugnet, Le Droit de varech, éd. de la Montagne, 1930. 
69. G. Hugnet, Onan, éd. Surréalistes, 1934. 



 

 290  

les difficultés que vous dites éprouver ne se sentent pas. A bientôt, n’est-
ce pas ? 

Bien amicalement votre 
Georges Hugnet 

[Pièce n° 19, Read à Breton, 5-I-37] 

Mon cher Ami70, 
 S’il n’est pas trop tard, je voudrais indiquer deux noms pour 
l’anthologie de l’Humour noir – 

(1) le baron Corvo, nom de plume d’un écrivain très curieux – 
espèce de défroqué, anglais, pédéraste, etc. 

(2) Ambrose Bierce, nouvelliste américain, qui est peut-être plus 
connu en France. Pour la plupart réaliste, il a écris des choses 
admirables dans le genre noir. 
Je vous demande pardon pour ces renseignements si tardives, et 

s’il y reste un peu de temps, je m’empresserai de trouver des citations 
convenables. 

‘‘Surrealism’’ a reçu seulement des cochonneries dans la presse ; 
naturellement les plus mauvaises viennent de nos amis, les communistes. 
Mais les éditeurs m’avaient dit que le livre va bien dans les libraires, et 
cela est la chose la plus importante. 

Mes vœux les plus affectueux pour l’année qui vient. De tout 
cœur 

Votre 
Herbert Read 

Voulez-vous transmettre mon souvenir très amical à Éluard et Hugnet à 
qui je me propose d’écrire prochainement. 

[Pièce n° 20, Breton à Read, 15-I-37] 

je vous remercie de tout cœur de votre lettre71. Je suis bien embarrassé 
pour faire entrer dans mon anthologie les deux auteurs que vous me citez 
et dont, malheureusement, je ne sais rien. Je recule un peu devant 
l’obligation de rédiger sur eux des notices biographiques et critiques de 
quelque intérêt (faute de pouvoir m’assimiler leur esprit en l’espace d’une 
                                                   
70. Sur papier à en-tête : 3 The Mall Parkhill Road London NW3/ Gulliver 4538/ datée 
et signée, [BLJD, BRT 2, 2414, 1/1]. 
71. Lettre manuscrite autographe datée : Paris, le 15 janvier 1937, et signée 42 rue 
Fontaine, sur une feuille 21x27, recto-verso, cote HR/AB-6. 
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ou deux semaines). Sur une matière telle que l’« humour noir » il n’est 
d’ailleurs pas question, pour moi, d’être complet et sans doute m’en tien-
drai-je à ce premier choix de quarante auteurs72, quitte à y revenir lors 
d’une réédition. Mais j’utiliserais avec joie dans la préface tous renseigne-
ments que vous me donneriez sur Corvo et Bierce, comme sur Beddoes73 
dont, faute d’information suffisante, je renonce aussi à publier des ex-
traits. Toutefois, ce livre me tient à cœur et, si incomplet qu’il doive être, 
je me flatte de l’espoir qu’il vous intéressera. Comme l’édition doit être 
illustrée de quelques portraits, je vous serais extrêmement reconnaissant 
de m’aider à me procurer ceux de Swift (je ne dispose que du masque 
mortuaire, d’ailleurs très beau), de Quincey (dont le visage m’est totale-
ment inconnu), de Lewis Carroll et de Synge. En ce qui regarde ces deux 
derniers, un portrait photographique serait de beaucoup préférable : je 
souhaiterais, étant donné l’aspect que je souhaite donner au volume, qu’ils 
fussent aussi vivants que possible (par exemple une photo de Lewis 
Carroll parmi des petites filles, comme il en existe, je crois, 
m’enchanterait). Si le temps vous manque pour vous livrer à de telles 
recherches, voudriez-vous avoir la gentillesse d’en charger Roland 
Penrose ? C’est malheureusement urgent. 

L’accueil fait à « Surrealism » ne me surprend pas plus que vous et n’a 
rien de désespérant, au contraire. Ce qui est désespérant en général, c’est 
l’attitude des staliniens, devenue tout à fait insupportable à l’occasion du 
procès de Moscou74. Nos amis de Londres se sont-ils prononcés à ce 
sujet ? 

Vous recevrez dans quelques jours mon livre « L’Amour fou » qui pa-
rait à la N.R.F75. L’anthologie suivra bientôt. 

                                                   
72. Une lettre du 28 septembre 1936 (OC II, 1761) indique la liste des auteurs envisagés, 
parmi lesquels les anglophones suivants : Swift, Lewis Carroll, Beresford, Synge, 
O. Henry. L’édition de 1940 remplacera Beresford par Thomas de Quincey. 
73. Dans ses notes de l’édition de la Pléiade, Etienne-Alain Hubert signale que le nom de 
Thomas Lovell Beddoes (1803-1849), auteur de Death’s jest book (1851) [Livre des 
plaisanteries de la mort], apparait sur une liste manuscrite préparatoire. 
74. Depuis le Congrès des écrivains en juin 1935 à Paris, Breton ne se fait plus d’illusions 
sur l’attitude du Parti communiste à l’égard des surréalistes de tous pays. Le premier 
procès de Moscou contre Zinoviev et Kamenev s’est déroulé du 19 au 24 août 1936 et 
s’est achevé par leur exécution. Breton fut le premier des intellectuels à protester 
publiquement. Dans sa réponse, Read parlera d’un risque de « schisme aragonesque » 
parmi les surréalistes anglais (2 avril 1937). 
75. L’Amour fou est achevé d’imprimer le 2 février 1937. Herbert Read en accuse 
réception avec enthousiasme le 2 avril, considérant que c’est l’ouvrage « le plus riche et le 
plus humain » produit par Breton jusqu’alors, qui donne au lecteur une forte impression 
de noblesse. 
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Faites-moi le grand plaisir de me tenir au courant de tout ce que vous 
entreprenez. Jacqueline me charge pour vous de son très bon souvenir. 
Croyez, mon cher Ami, à ma vive affection. […] 

 [Pièce n° 21, Éluard à Read, 17-II-37] 

Merci76, mon cher ami, de prendre ainsi soin de nos intérêts. J’ai vu 
Hugnet et Breton qui sont d’accord pour les £ 16. Voudrez-vous, quand 
vous les aurez, les envoyer, comme la dernière fois, à Breton. 

Je suis heureux que vous interveniez à ce Congrès. Votre sujet est très 
bien. Utile surtout. 

Très affectueusement vôtre, 
Paul Éluard 

[Pièce n° 22, Read à Breton, 2-IV-37] 

Mon cher Ami77, 
J’ai lu l’Amour fou avec beaucoup d’enthousiasme et je crois qu’il 

est le livre le plus riche et le plus humain que vous avez écris jusqu’ici. 
Tant de fois j’ai éprouvé un sentiment si vif de votre personnalité et une 
sympathie profonde pour vos idées. Il faut que je me sers de mots fran-
çais avec circonspection, mais je voudrais dire que vous faites avec ce 
livre une impression de quelque genre de noblesse. 

Et je suis fier de votre aimable inscription ! 
Roland vous a donné nos nouvelles récemment : mais maintenant 

nous sommes menacés d’un schisme aragonesque ! Il faut s’en tirer. 
Très affectueusement à vous. 
Herbert Read 

[Pièce n° 23, Breton à Read, 28-XII-38] 

Très cher Herbert Read78, 
 

                                                   
76. Billet manuscrit autographe daté, signé, une feuille recto 14,5x24 cm. 
77. Sur papier à en-tête 3 The Mall Parkhill Road London NW3/ Gulliver 4538, datée et 
signée [BLJD BRT.22415 1/1]. 
78. Lettre autographe manuscrite datée : Paris, le 28 décembre 1938, signée, sur papier à 
en-tête de la FIARI (Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant), 1 
feuille 21x27 cm, recto-verso, cotée HR/AB-7 et 8. 
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j’ai reçu avant-hier la lettre de Roland accompagnant le texte du mani-
feste que vous vous proposez de publier. J’attends qu’on m’en communi-
que la traduction mais je suis a priori très heureux de votre initiative. 

Vous avez dû recevoir le premier numéro de Clé79 qui laisse beaucoup 
à désirer sous divers rapports. J’ai été malade pendant une vingtaine de 
jours et n’ai pu surveiller la présentation de ce bulletin, qui s’avère trop 
peu attrayant et qui se présente techniquement assez mal. Le prochain 
numéro fera l’objet de soins beaucoup plus attentifs. 

C’est pourquoi je me permets de compter sur votre collaboration. 
Pouvez-vous m’envoyer pour le 10 janvier un texte de vous sur tel sujet 
qui vous plaît et qui présente pour vous un intérêt fondamental80. Si notre 
ami le silencieux E.L.T. est trop occupé pour le traduire, ne craignez pas 
de me l’adresser en anglais : nous disposons ici d’assez bons traducteurs. 
Je vous en soumettrai les épreuves au besoin. 

Êtes-vous en contact avec Partisan Review81 de New York ? Recevez-
vous Clave de Mexico ? 

Je me propose de venir à Londres pour organiser chez Madame 
Gugenheim [sic] une exposition mexicaine mais la date n’en est pas encore 
fixée82. D’ici là, n’y a-t-il aucune chance de vous voir ici ? 

                                                   
79. Clé, bulletin mensuel de la FIARI, publié à Paris sous la direction de Maurice Nadeau 
(gérant : Léo Malet). Le n° 1 est daté du 1er janvier 1939, et a dû être distribué avant la fin 
de l’année précédente. Il contient, entre autres, un article de Breton, « Et vous ? », 
présentant l’accueil fait par les écrivains et artistes au manifeste « Pour un art 
révolutionnaire indépendant », rédigé, on le sait, par André Breton et Trotsky, publié à 
Londres dans le London Bulletin, à New York dans Partisan Review, à Mexico dans Clave, 
etc. Dans cet article, Breton cite intégralement la lettre d’H. Read accompagnant son 
envoi : « Aujourd’hui, Mesens m’a montré votre lettre et le manifeste. Je m’empresse de 
dire que je suis absolument d’accord. Je me suis déjà exprimé moi-même dans ce sens. 
Certaines pages de mon récent livre, Poetry and Anarchism, sont presque mot pour mot 
celles du manifeste… » La livraison s’achève par une « Lettre à nos amis de Londres », 
non signée, qui, au nom de la « stratégie révolutionnaire » s’oppose aux amis londoniens 
coupables, en défendant l’URSS, de favoriser la bureaucratie stalinienne et sa politique de 
Front populaire. Breton semble bien s’en démarquer. 
80. Comme l’indique sa lettre du 30 décembre, Herbert Read a répondu favorablement à 
cette requête, en adressant son texte en anglais. Dans la deuxième (e dernière) livraison 
de Clé, février 1939, p. 7, on trouve sa contribution (en français) : « L’artiste dans le 
monde moderne » où il considère que, face à la situation contemporaine, l’art n’a d’autre 
ressource que d’entrer dans une « phase individualiste et même hermétique », l’artiste 
n’ayant plus rien à attendre de la société, même en URSS. 
81. À l’automne de 1938, The Partisan Review, revue trimestrielle de fort tirage fondée en 
1937 à New York dans la sphère trotskiste, publie le texte du manifeste cité ci-dessus et 
appelle à la formation d’un équivalent américain de la FIARI. 
82. De retour de son voyage au Mexique (avril-août 1938), Breton organise une 



 

 294  

Tenez-moi, je vous prie, au courant de toute votre activité et croyez à 
mes sentiments les plus affectueux. 

[Pièce n° 24, Read à Breton, 30-XII-38]83 

Mon cher Ami, 
Il faut vous avertir qu’un certain embrouillement existe dans la copie 

du manifeste anglaise faite à la machine. Les trois paragraphes qui com-
mence p. 3 ‘‘we must return…’’ et termine ‘‘the objective terms of this 
art’’, p. 4, doit être insérer après la première paragraphe de page 1. Il y est 
des autres corrections verbales, mais elles n’avaient pas d’importance. 

J’espère que Roland a bien expliqué les raisons qui nous poussent à 
faire une version anglaise – raisons de psychologie nationale (méfiance 
d’éloquence etc.) et par le tout de différence d’intention. 

Je ferai de mon mieux à vous envoyer un texte pour le 10 janvier – en 
anglais si je ne peux pas procurer une traduction de E.L.T. Je prépare tout 
à l’heure une conférence de qui je puisse peut-être faire un extrait de 
quelques pages. 

Je reçois régulièrement Partisan Review, mais pas Clave de Mexico. 
J’ai bien envie de voir un numéro de ce dernier. Le premier numéro de 
Clé n’est pas encore arrivé, mais je l’attends avec impatience. 

Je ne vois pas une chance immédiate de venir à Paris, mais il serait 
beau à vous voir à Londres chez Guggenheim. 

Toujours votre fidèle. 
Herbert Read 

 

                                                                                                                   
exposition à Paris, chez Renou et Colle, du 10 au 25 mars 1939, des peintures et objets 
qu’il en a ramenés, et tente de les présenter à Londres chez Peggy Guggenheim. Le projet 
ne se réalisera pas. H. Read ne voit pas d’occasion de se rendre à Paris, mais il espère 
rencontrer Breton à Londres chez cette dernière. 
83. Lettre autographe de Herbert Read, BROOM HOUSE SEER GREEN 
BEACONSFIELD, JORDANS 2194, datée et signée. 
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LA GALERIE À L’ÉTOILE SCELLÉE 

Renée MABIN 

Le premier numéro de la revue surréaliste Medium de novembre 1952 
annonce l’ouverture imminente de la galerie A l’Étoile scellée. La revue 
Arts, dans son numéro du 5 au 11 décembre 1952, reprend l’information 
dans un court article non signé. André Breton, le 28 novembre, a en effet 
rédigé un texte de présentation pour cette nouvelle galerie dont il va assu-
rer la direction artistique. Il y rappelle que ce n’est pas la première fois 
qu’il tient ce rôle. Dès 1926, il a été le conseiller de la Galerie surréaliste, 
située 16 rue Jacques Callot. Elle a ouvert ses portes le 26 mars 1926, 
avec pour gérant Marcel Fourrier et directeurs, Roland Tual, puis Marcel 
Knoll. Cette première vitrine de la peinture surréaliste a exposé jusqu’en 
1928 Masson, Tanguy, Chirico, Man Ray, Picabia, Miró… Breton a en-
suite, en 1937, été chargé par Louis Bomsel, notaire à Versailles, de 
l’animation de la galerie Gradiva. Il a été une première fois confronté au 
choix d’une enseigne et a pris le nom de l’héroïne d’un conte de Jensen, 
née d’un bas-relief antique représentant une femme qui marche, que 
l’analyse de Freud a rendue célèbre. C’est donner à l’œuvre d’art une 
grande portée, puisque l’image est pour le héros plus importante que la 
personne réelle. De nouveaux artistes comme Leonora Carrington, 
Esteban Francès, Matta et Onslow Ford, attirés par la galerie, y ont re-
joint les surréalistes. Mais les difficultés financières n’ont pas permis une 
programmation de longue durée, et la liquidation s’est faite pendant le 
voyage de Breton au Mexique. 

Une nouvelle opportunité s’offre à lui, quelques années après son re-
tour d’Amérique, en 1952. Il a cette fois été contacté par Félix Labisse. 
Cet autodidacte qui peint des toiles érotiques est proche du mouvement 
surréaliste. Desnos, Prévert, Soupault se sont intéressés à ses tableaux, 
comme Éluard qui lui a dédié le poème l’A b c de la récalcitrante, en 1947. 
Labisse, qui réalise de nombreux décors, connaît bien les milieux du théâ-
tre, comme Sophie Babet qui ouvre la galerie que rejoint Jo Dupin. Cette 
dernière, mariée à un notaire parisien, connaît la peinture surréaliste, car 
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elle a été une amie très proche de Paalen1. Georges Goldfayn vient les 
aider, mais gagne sa vie le soir en travaillant dans un bar où l’on écoute du 
jazz, le Storyville. Pour la troisième fois, Breton devient le conseiller 
artistique d’une galerie. Celle-ci est située 11 rue du Pré-aux-clercs, à 
Saint-Germain-des-Prés. Elle est certes exiguë, mais elle lui offre, sinon 
une rétribution2, du moins la liberté de présenter ses choix, dans un 
nouveau contexte artistique. En 1951 et 1952, les surréalistes se sont 
opposés avec violence à la peinture réaliste soutenue par les 
Communistes dont Aragon se fait le porte-parole dans les Lettres françaises, 
tandis que l’Abstraction occupe le devant de la scène parisienne, suscitant 
des débats passionnés. 

Au début de l’article de la revue Arts, Breton explique le choix du titre, 
A l’Étoile scellée, assez mystérieux, en relation avec l’Alchimie3. Depuis le 
mois de novembre 1952, Breton et ses amis suivent, tous les dimanches, à 
la Salle de géographie, les conférences de René Alleau sur les Textes classi-
ques de l’Alchimie. René Alleau, un esprit brillant, lie amitié avec les surréa-
listes et participe à certains de leurs débats. Placer la galerie sous le signe 
de l’Alchimie, c’est d’abord faire référence à toutes ces images extraordi-
naires qui illustrent les traités et constituent un défi pour les interprètes de 
notre temps. C’est aussi évoquer un langage secret qui a des analogies 
avec la poésie. René Alleau propose plusieurs noms énigmatiques pour la 
future enseigne : A la lune feuillée, Au cœur de Saturne, A l’étoile scellée. Selon 
Jean-Claude Silbermann, c’est Julien Gracq qui fait pencher la balance en 
faveur de ce dernier titre qui permet une lecture plurielle. L’expression 
peut évoquer le secret de l’entreprise artistique, l’éclat de sa réussite, le 
mystère de l’œuvre elle-même, mais, phonétiquement, elle change de si-
gnification. Les enseignes populaires jouent ainsi sur une dualité de sens 
créée par les sonorités : Au lion d’or n’est autre qu’Au lit on dort. De même, 
A l’Étoile scellée peut s’entendre Ah les toiles c’est laid, ce qui rappelle avec 
humour que l’art surréaliste n’a pas le culte du beau. 

Ce titre ne peut que plaire à André Breton, sensible à l’aspect phonéti-
que du langage sur lequel se fonde aussi la langue des oiseaux des Alchi-
mistes. De plus, en 1941, à Marseille où il attend à la villa Air-Bel son 
départ pour les USA, Breton s’est penché sur le symbolisme de l’étoile, 
lors de la création d’un nouveau jeu de cartes, le Jeu de Marseille. Il a voulu 
en effet renouveler la symbolique traditionnelle du tarot. Dans le jeu sur-
                                                   
1. Entretien personnel avec Jean Claude Silbermann, janvier 2007. 
2. Ibid. 
3. André Breton, Présentation pour l’ouverture de la galerie A l’Étoile scellée, OC III 1080, 
Gallimard, 1999. 
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réaliste, l’un des emblèmes est l’étoile4. De couleur noire, elle a été dessi-
née par le peintre Dominguez, présent à la villa Air-Bel. Les figures qui lui 
sont associées sur les cartes représentent les personnages de Lautréamont, 
Alice et Freud, en relation avec le rêve, donné comme symbole à l’étoile. 
L’enseigne de la galerie évoque donc bien ce modèle intérieur auquel se 
réfère l’œuvre picturale. D’autre part, Les surréalistes connaissent les 
énigmatiques images du célèbre Tarot de Marseille, dont la carte l’Étoile 
représente une femme nue agenouillée qui verse le liquide contenu dans 
deux cruches qu’elle tient dans ses mains5. Cette autre représentation de 
l’étoile concorde avec la programmation de la galerie dont certaines expo-
sitions sont consacrées à l’érotisme. Le titre proposé par René Alleau 
trouve donc beaucoup de résonances chez les surréalistes. 

Breton clôt son article de la revue Arts en évoquant l’orientation 
artistique qu’il envisage. Il déclare en effet que la nouvelle galerie ne 
montrera pas seulement des œuvres surréalistes, mais qu’elle s’ouvrira 
plus largement aux jeunes artistes, sans tomber dans les écueils du ré-
alisme, ou dans la querelle de l’abstraction qui oppose les tenants de la 
géométrie et ceux d’une forme libre, en relation avec la nature. Il souhaite 
accueillir de nouveaux talents sans vraiment préciser, puisqu’il se contente 
de citer Balthus et Clovis Trouille dont il a souvent remarqué les œuvres, 
bien que les deux artistes soient en dehors du mouvement. Le 5 décem-
bre 1952, jour de l’inauguration, l’accrochage collectif suit l’énoncé 
d’intentions de Breton. Il montre en effet des tableaux de peintres de la 
première heure du groupe surréaliste, comme Ernst, Tanguy ou Brauner, 
en dépit de toutes les dissensions, parce que l’œuvre des exclus reste re-
présentative de la peinture surréaliste. André Breton reçoit, dit Robert 
Lebel « avec la courtoisie parfaite d’un maître de maison qui pratique 
l’oubli des différents et même des injures6 ». En outre, il accueille aussi 
des jeunes gens réunis autour du poète Jean-Pierre Duprey dont le 
manuscrit Derrière son double, déposé en 1948 à la galerie La Dragonne, l’a 
enthousiasmé, et qui désormais sculpte des reliefs en béton. Font partie 
de ce petit groupe, Mirabelle D’Ors, Fred Deux, Maurice Rapin, Andralis. 
Un jeune mexicain encouragé par Péret, Gunther Gerzo, et l’artiste hon-
grois Simon Hantaï sont également présents. De nouveaux talents sont 
donc associés aux peintres consacrés du mouvement. 

                                                   
4. André Breton, OC III, « Le jeu de Marseille », La Clé des champs p. 708. 
5. Catalogue Le jeu de Marseille, Musées de Marseille, éditions Alors Hors du temps, 
juillet 2003, p. 97 et 70. 
6. Robert Lebel, Bilan de l’art actuel, le Soleil Noir, Paris, 1953. 
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Simon Hantaï a déposé, le 7 décembre précédent, un tableau objet 
intitulé Regarde, devant la porte de l’atelier de Breton, rue Fontaine, sans 
oser entrer. Breton choisit de lui consacrer aussitôt une exposition 
particulière, du 23 janvier au 10 février 1953. Il rédige un encadré de la 
revue Medium n° 3, pour présenter l’artiste « à qui font cortège les êtres 
fabuleux que son souffle a doués de vie et qui se déplacent comme nuls 
autres, en ces premiers jours de 1953, dans la lumière du jamais vu7 ». 
Hantaï montre seize grandes toiles spectaculaires qui semblent dans le 
droit fil du mouvement, tout comme sa réticence à entrer dans le circuit 
commercial. Le peintre qui a quitté la Hongrie pour la France en 1949 
crée alors des personnages étranges dans un contexte assez sombre. La 
préface du catalogue se termine par un salut admiratif de Breton : « Une 
fois de plus, comme peut-être tous les dix ans, un grand départ8 ». Cepen-
dant, l’œuvre est plus ambiguë qu’il n’y paraît, comme le remarque le cri-
tique d’art Charles Estienne dans l’Observateur du 29 janvier 1953. Il 
rapproche Hantaï, malgré les procédés surréalistes qu’il utilise, de 
Kandinsky, avec l’intuition de son évolution ultérieure. 

Le deuxième accrochage collectif, au mois de février, reste en territoire 
pleinement surréaliste. Sont présentées les œuvres de Tanguy, bien qu’il 
ait décidé de rester aux États-Unis, au grand dam de Breton, celles 
d’Ernst, de Lam, de Paalen de retour à Paris, ou encore de Man Ray et 
Toyen, une des figures historiques du surréalisme tchèque. Certains, 
comme Lam et Paalen vont repartir, Ernst va s’écarter, sa récompense en 
1954 à la Biennale de Venise lui valant les foudres des amis de Breton et 
l’exclusion du mouvement. En fait, dans les années à venir, seule Toyen 
reste proche de Breton, le rencontre quotidiennement au café, aime une 
action collective avec les jeunes poètes qui l’entourent. Breton qui 
s’intéresse aussi, plus que jamais, au contexte artistique, à ses manifesta-
tions picturales, toujours à l’affût des créations nouvelles, souhaite ac-
cueillir dans le mouvement de nouveaux artistes. Dorénavant, la galerie 
cesse d’exposer les surréalistes consacrés, exception faite de Toyen. 

Breton a rencontré, après l’Exposition Internationale du Surréalisme de 
1947, Galerie Maeght, le critique Charles Estienne, défenseur d’une ten-
dance de l’Abstraction qui se réclame de Kandinsky, l’Abstraction lyrique, 
qui refuse la rigueur de la géométrie, pour exprimer les émotions, en rela-
tion avec l’univers naturel. Malgré les différences de tempérament et 
d’orientation artistique, les deux hommes sont devenus assez proches, 

                                                   
7. André Breton, OC III, Alentours II, Simon Hantaï, p. 1085 
8. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, Simon Hantaï, p. 2. 



 

 299  

Charles Estienne fréquentant les réunions du café, sans adhérer au 
mouvement. Estienne ne croit pas que les peintres surréalistes puissent, 
dans le contexte de l’après-guerre, renouveler la peinture, et il regrette le 
refus de Breton de s’intéresser à la technique picturale. Mais un 
rapprochement lui paraît possible entre le surréalisme et l’Abstraction 
lyrique. La nature assez provocatrice de l’accord séduit Breton, qui a 
rendu visite à Kandinsky dans son atelier, avant la guerre, qui a eu des 
relations cordiales avec Mondrian aux USA. Il ouvre, dès mars 1953, la 
galerie A l’Étoile scellée à un groupe de jeunes abstraits que lui présente 
Charles Estienne. Du 10 au 31 mars, Degottex, Duvillier, Marcelle 
Loubchansky et Messagier marquent avec éclat une orientation inattendue 
de la galerie, avec une préface de Charles Estienne, La Coupe et l’épée. Ce-
lui-ci met l’accent, dans Combat-Art du premier mars 1954 sur cette entrée 
paradoxale : « exposent donc chez les surréalistes (grand scandale) quatre 
hérétiques abstraits ou semi-figuratifs ». 

Ce choix ne fait donc pas l’unanimité. Il a aussi pour conséquence le 
départ des jeunes artistes présentés lors de l’inauguration, Duprey, Rapin, 
Deux, Mirabelle D’Ors. Mais la programmation de la galerie est désor-
mais le fruit de la collaboration entre Breton, Péret revenu du Mexique, et 
Charles Estienne. En 1950, dans l’Almanach surréaliste du demi-siècle, Péret a 
d’abord manifesté son opposition à Charles Estienne, par une longue 
démonstration ironique, La Soupe déshydratée, où il conclut que l’art abstrait 
n’existe pas9. Mais en fait, entre Péret et Estienne, l’entente devient vite 
réelle du fait de leur tempérament et de leur mode de vie, si bien qu’ils se 
retrouvent à Saint-Cirq-Lapopie. D’autre part, certains des artistes soute-
nus par Estienne comme René Duvillier par exemple, se sentent plus 
proches de Péret que de Breton. La présence de Charles Estienne permet 
en tout cas un renouvellement qui va aider de jeunes peintres à découvrir 
leur voie, même s’ils s’écartent par la suite du surréalisme. Mais Breton ne 
se limite pas à l’Abstraction lyrique, et ouvre plus largement la petite gale-
rie. 

En effet, l’exposition suivante associe à Toyen, l’artiste croate Slavco 
Kopac, passionné par les collections de l’Art brut qu’il gère. Benjamin 
Péret, dans la préface du catalogue, souligne la profonde innocence de sa 
peinture, innocence qui est celle des primitifs et des enfants. Le peintre 
est déjà en contact avec les surréalistes, depuis que Dubuffet a fondé avec 
Breton la Compagnie de l’Art brut en 1948. Les relations entre Breton et 

                                                   
9. L’Almanach surréaliste du demi-siècle, n° spécial de La Nef, mars-avril 1950, éditions 
Plasma, 1978, p. 49. 
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Dubuffet se sont détériorées lorsque celui-ci a déplacé ses collections aux 
États-Unis, en 1951. Mais Slavco Kopac qui a illustré l’article La Clivadière 
de Robert Lebel dans l’Almanach surréaliste du demi-siècle, garde contact avec 
Breton et Péret. Le choix de ses œuvres est significatif de l’intérêt des 
surréalistes pour l’art des primitifs, des médiums, des malades mentaux, 
que rappelle le recueil La Clé des champs de Breton, qui paraît à peu près au 
même moment, en août 1953. 

Du 5 au 30 mai, a lieu l’exposition Toyen. L’invitation est faite de 
deux mains découpées et reliées, dont les doigts sont ornés de phrases 
composées par les membres du groupe. Celle de Heisler, son ami tchè-
que, qui a quitté avec elle la Tchécoslovaquie en 1947, dit : « Un rayon de 
soleil silencieusement s’évapore de petits pots d’émail bleu, oubliés sur les 
fenêtres et sur les rebords des façades. » La phrase de Péret, un autre de 
ses grands amis, lui fait face : « Elle ne dort pas et voit ses rêves dans les 
pierres. » Péret et Heisler ont en effet écrit avec Breton les textes d’une 
monographie consacrée à Toyen, parue aux éditions Sokolova, au mois de 
mars, juste avant l’exposition. Charles Estienne s’intéresse également 
beaucoup à son œuvre et elle n’hésite pas à le suivre dans son rappro-
chement entre abstraction et surréalisme. Elle explique, dans sa réponse à 
l’enquête Situation de la peinture en 195410, proposée par Charles Estienne et 
José Pierre à de nombreux artistes, qu’elle a déjà accepté une association 
de cette nature, lorsque le groupe tchèque Devetsil a rejoint le surréa-
lisme. De plus, elle a connu une période abstraite, dès 1927, avec 
l’Artificialisme que Styrsky et elle pratiquent alors. Elle expose dans la pe-
tite galerie des œuvres inspirées des enseignes alchimistes du vieux 
Prague : À l’arbre d’or, Au soleil noir, À la roue d’or, ou de ses séjours en 
Bretagne : Lavandières de nuit, Île de Sein et le cycle de dessins Ni ailes ni 
pierres, Ailes et pierres. Grâce à elle, le rapprochement du surréalisme et de 
l’abstraction est dans les faits. 

Après une interruption de plus d’un an, du 25 juin au 12 juillet 1954, 
sont accrochées les œuvres de l’espagnol Eugenio Fernandez Granell. Né 
en 1912, Granell s’exile après la victoire de Franco et gagne les Caraïbes. 
Il est à Saint-Domingue en 1941, lorsque Breton, Jacqueline Lamba et 
leur fille Aube s’y arrêtent venant de la Martinique et de la Guadeloupe. 
Pendant ces quelques semaines, ils se voient tous les jours dans un des 
cafés de la rue du Comte à Ciudad Trujillo et font ensemble des Cadavres 
exquis. Granell publie alors un entretien avec Breton dans La Naciơn, le 

                                                   
10. Medium, nouvelle série n° 4, janvier 1955. 
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journal de Ciudad Trujillo11. Ils se retrouvent en février 1946, lors du 
second passage de Breton à Saint-Domingue. Grand ami de Péret, 
Granell s’est efforcé de diffuser le surréalisme en Amérique centrale, 
organisant des expositions, à Porto Rico en 1954, par exemple. Péret a 
rédigé la préface du catalogue, À la hauteur du cri, pour évoquer une œuvre 
dans laquelle transparaît « l’Espagne originelle, mais aussi un monde à 
découvrir, peuplé de coq-cadran solaire et de poule-machine à coudre. » 
Péret connaît bien les tableaux du peintre dont il a déjà préfacé une 
exposition au Guatemala en 1946. Exposer Granell, c’est donc introduire 
en France l’œuvre d’un artiste rencontré pendant l’exil américain. Il ne 
s’agit pas de présenter différentes tendances de l’art contemporain mais, 
au contraire, une démarche commune de lutte contre la représentation du 
réel. 

L’activité de la galerie ne reprend vraiment qu’à partir de la fin de 
1954, lorsque, du 18 novembre au 2 décembre, Breton décide d’exposer 
l’œuvre de Judith Reigl, une jeune hongroise arrivée en France en 1950, 
qui lui a été présentée par Simon Hantaï, son compatriote. Breton est 
enthousiasmé par la grande toile Ils ont soif insatiable d’infini, sur laquelle de 
monstrueux cavaliers illustrent le titre, une phrase de Lautréamont. Il 
rédige la préface du catalogue et évoque, pour montrer la réussite des 
quatorze peintures présentées, son regard, sa danse, et « le pacte qu’elle a 
conclu avec deux puissances jusque-là inflexibles, Lautréamont et un 
peintre titan, le hongrois Csontvary12. » Mais le tableau choisi pour le car-
ton d’invitation est une œuvre abstraite, Émanation d’opale. Comme Hantaï, 
Judith Reigl a retenu l’importance de l’automatisme qui la conduit à une 
peinture gestuelle dans laquelle les surréalistes ne se reconnaissent pas. La 
séparation se fait dès 1956. Comme elle, Hantaï quitte le surréalisme. Du 
7 au 27 mars 1957, il organise galerie Kléber, avec le peintre Mathieu et 
Stéphane Lupasco une série de cérémonies concernant Siger de Brabant, 
dont la coloration religieuse entraîne un Coup de semonce13 des surréalistes. 
Mais pour les peintres, l’événement n’est qu’un prétexte. Ils ont en fait 
choisi de s’engager sur une autre voie picturale. 

C’est parmi les artistes proches de l’Art brut que se situe le jeune 
peintre italien dont les tableaux, des « jardins » pleins de gaieté, sont ac-
crochés en décembre 1954 À l’étoile scellée. Giordano Falzoni a participé à 
l’illustration de l’Almanach surréaliste du demi-siècle et invité Breton à son 
exposition à la galerie dell’Obelisco à Rome en 1952. Breton l’a remercié de 
                                                   
11. André Breton, OC III, Entretien avec E. F. Granell, p. 121. 
12. André Breton Le Surréalisme et la peinture, op. cit. Judith Reigl, p. 238. 
13. Tract du 25 mars 1957. 
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« son petit message vert mousse » qui lui a donné le même plaisir que « la 
découverte de petits masques de la Nouvelle Guinée hollandaise, faits de 
brins d’herbe ou découpés dans une feuille végétale14. » Le peintre dit 
partir d’un chaos, d’une explosion de taches qui évoluent vers une ex-
pression symbolique. Au dos du carton d’invitation, Breton écrit une 
phrase qui joue avec les sonorités de son nom : « A giorno sur la pointe 
des résédas vers la source le papillon de Giordano. » La préface du cata-
logue est de Robert Benayoun qui anime, avec Ado Kyrou et Georges 
Goldfayn, la revue L’Age du cinéma. C’est un ami de Goldfayn, le jeune 
homme de dix-huit ans qui s’occupe de la galerie avec Sophie Babet. 
Falzoni est un proche du surréalisme. Mais la programmation reste variée. 
Au cours de l’année 1955, elle va consacrer des proches de Charles 
Estienne qui ont déjà participé à l’exposition de groupe de mars 1953. 

L’entente de Breton et d’Estienne s’est scellée autour de la querelle du 
Tachisme qui s’est développée à l’issue du second Salon d’Octobre. Créé à 
l’initiative de Charles Estienne, ce salon réunit des artistes abstraits sous 
le signe du lyrisme. Fort de la réussite de cette manifestation, Estienne 
lance à la tribune de Combat-Art un manifeste : Une révolution, le Tachisme, 
avec le soutien de Breton dans un encadré, Leçon d’Octobre15. Les deux 
hommes célèbrent l’union d’une certaine forme d’abstraction et du sur-
réalisme, à la grande surprise de certains artistes exposés, comme 
Alechinsky par exemple. Les mécontents y voient une tentative de 
récupération par les surréalistes et refusent le mot Tachisme, trop vague. 
La polémique fait rage par voie de presse et les critiques se déchaînent. 
Mais Breton et Estienne sont bien d’accord pour une action commune. 
Ils se sont également tous deux enthousiasmés à la lecture du livre de 
Lancelot Lengyel, paru en 1954, L’Art gaulois dans les médailles, qui établit 
une parenté entre une forme d’expression celte et l’art contemporain. 
Frappés par ces objets issus d’une culture non méditerranéenne, Breton 
et Estienne s’associent à Lancelot Lengyel pour organiser, du 18 février 
au 2 avril 1955, au Musée pédagogique, une très grande exposition, Péren-
nité de l’art gaulois. Elle associe à des objets gaulois, des tableaux surréalis-
tes, mais aussi des œuvres abstraites et naïves qui manifestent une même 
forme de sensibilité. 

L’année 1955 voit donc tout naturellement la galerie À l’étoile scellée 
s’ouvrir à des tenants de l’Abstraction lyrique. Du 8 au 28 février, Jean 
Degottex expose des œuvres récentes, présentées par André Breton et 

                                                   
14. André Breton, OC III, A Giordano Falzoni, p. 1073. 
15. Combat-Art, n° 4, 1er mars 1954. 
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Charles Estienne sous le titre L’épée dans les nuages, qui rappelle l’image 
ésotérique de l’épée flamboyante. Ces tableaux sont le résultat de la 
confrontation de l’artiste avec la mer, lors de son séjour avec Charles 
Estienne, à Argenton dans le Finistère, au cours de l’été 1954. Cette expé-
rience a été déterminante pour le peintre, comme l’est également la ren-
contre avec Breton qui lui fait découvrir la pensée orientale. Dans la pré-
face du catalogue, Breton remarque en effet que « sans l’avoir voulu, cet 
art renoue avec la plus haute leçon de la peinture extrême-orientale, celle 
des œuvres Zen du XIXe siècle16. » C’est une découverte pour Degottex 
qui abandonne par la suite la couleur pour s’intéresser à l’expression du 
signe. Breton est sensible à sa démarche, puisque, lorsque Degottex lui 
propose un tableau, il choisit le plus dépouillé, Ascendant. Plus tard, au-
dessus de son bureau de la rue Fontaine, est accroché en hauteur, Pollen 
noir, une longue trace sombre sur fond blanc. Ainsi, chacun à sa manière, 
Breton et Estienne ont révélé à Degottex une voie qu’il va suivre en soli-
taire, s’éloignant à la fois du surréalisme et de l’Abstraction lyrique 

Mais Breton ne s’en tient pas à la peinture abstraite puisque, du 
18 mars au 10 avril 1955, il expose les œuvres de Max Walter Svanberg, 
un peintre suédois installé à Malmö. Les surréalistes ont admiré ses œu-
vres en mai 1953, à la galerie de Babylone, dans le groupe des Imaginistes 
dont il va bientôt se séparer. Dès lors, Svanberg, de Suède, collabore avec 
le mouvement. Il illustre le numéro 3 de la revue Medium et participe à des 
expositions collectives, comme l’exposition EROS, galerie Daniel 
Cordier, en 1959. Le peintre s’intéresse essentiellement aux métamorpho-
ses merveilleuses de la femme, somptueusement parée de perles. Dans la 
préface du catalogue de l’exposition À l’Étoile scellée, Breton évoque les 
funérailles d’un chef viking, les barques enflammées qui descendent le 
fleuve, portant aussi la concubine et des objets précieux. De plus, Il mar-
que nettement son désir de ne pas réserver la galerie à la tendance défen-
due par Charles Estienne17. En 1961, il précisera que l’œuvre de Svanberg 
est « l’une des plus grandes rencontres de sa vie, que l’expression du sca-
breux le fascine.18 » L’érotisme est en tout cas l’une des orientations de la 
peinture qui le touche à cette époque. 

Ce choix ne constitue pourtant pas une rupture avec Charles Estienne 
qui continue d’exposer des abstraits lyriques à la galerie. Du 2 au 23 juin a 
lieu l’exposition René Duvillier. Comme Degottex, il présente ses toiles 
de mer inspirées par son séjour de l’été 1954 dans le pays de Charles Es-
                                                   
16. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., Degottex, p. 341. 
17. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., Svanberg, p. 239. 
18. Ibid, p. 243. 
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tienne. Pour évoquer ces œuvres abstraites nées dans la nature, Estienne, 
Péret et Breton partent d’une métaphore maritime. Duvillier n’est pas 
vraiment en accord avec Breton, mais il obtient de lui une préface dont le 
titre est : Duvillier au tramail, pour une œuvre qui transmue la nature sous 
le signe des émotions. Le peintre sympathise avec Péret qui, dans le texte 
À gros bouillons insiste sur le mouvement qui anime l’œuvre, et qui, typo-
graphe de métier, collabore à la mise en page du catalogue. Le texte de 
Charles Estienne, La grande nage, situe la peinture de Duvillier face à la 
nature, au-delà de la querelle du Réalisme et de l’Abstraction. Les titres 
des trois textes se répondent dans une communauté d’écriture. Pas un des 
articles ne décrit les enroulements bleus et violets des toiles, mais chacun 
exprime son sentiment par une multiplication d’images : celle de la géné-
ration pour Breton, sous la forme d’un pastiche d’article scientifique rela-
tant l’opposition entre ovistes et spermatistes ; celle de la désintégration 
d’une goutte d’eau sur une feuille au cinéma, sous la plume de Péret ; celle 
de la navigation, jusqu’au « jet lunaire et bleu de Moby Dick », pour 
Estienne. Parfois proche de l’écriture automatique, cette critique est une 
critique d’humeur. 

En 1955, Charles Estienne propose un nouveau peintre abstrait, 
André Pouget, pour lequel il écrit le texte de présentation. Défenseur de 
l’Abstraction lyrique, c’est aussi un critique ouvert à d’autres artistes. 
Comme Breton, il s’intéresse à l’Art brut, et en particulier à la peinture 
des médiums. Tous deux vont ensemble à Montigny-en-Gabelle choisir 
les tableaux de Crépin. Plombier zingueur, celui-ci, appelé par une voix 
mystérieuse, s’est mis à peindre des Temples merveilleux, des architectures 
minutieuses dont Breton a eu la révélation, en 1948, lors des premières 
manifestations de l’Art brut organisées par Dubuffet. Le médium retient 
l’attention de Breton parce que, guidé par une voix de l’au-delà, il pratique 
l’écriture automatique pour dessiner des motifs ornementaux symétriques. 
Pour l’exposition, Estienne rédige un texte de présentation sous forme de 
calligramme qui imite cette organisation symétrique19. La galerie À l’étoile 
scellée a donc exploré différentes formes de merveilleux, dans le domaine 
du Surréalisme ou de ses environs, comme le montre Le Surréalisme et la 
peinture de Breton, dont la quatrième partie intitulée Environs reprend les 
articles consacrés à Crépin, comme à Duvillier ou Degottex. 

Peu de peintres surréalistes sont en définitive exposés dans la petite 
galerie de la rue du Pré-aux-clercs, du fait des exclusions, des désaccords 

                                                   
19. Catalogue Charles Estienne et l’art à Paris 1945-1966, centre national des Arts plastiques, 
11 rue Berryer, Paris 8e, 21 juin-2 septembre 1984. 
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avec les choix de Breton : Ernst refuse le Tachisme, tandis que Man Ray 
intitule son exposition À L’Étoile scellée, Non-abstractions. Outre Man Ray, 
seules deux femmes surréalistes montreront leurs œuvres à la galerie, 
toutes les deux proches de Charles Estienne. Toyen expose pour la se-
conde fois, du 3 au 24 mai 1955, quatorze tableaux récents, avec une pré-
face de Charles Estienne, intitulée Granit de la solitude, où il évoque ce 
peintre solitaire entre tous, solide comme les rochers de l’île de Sein où 
elle a séjourné plusieurs fois. Estienne connaît bien aussi Méret 
Oppenheim qu’il rencontre à chacun de ses passages de Bâle à Paris. Elle 
a connu Breton par l’intermédiaire de Giacometti et Arp, en 1932, et a, 
par la suite, présenté ses objets spectaculaires aux expositions collectives 
du groupe. Elle a aussi posé nue pour de célèbres photos de Man Ray. 
Pour son exposition à l’Étoile scellée en 1956, c’est Péret qui rédige la pré-
face du catalogue. Ces deux femmes, surréalistes de longue date, fidèles à 
Breton, sont aussi des amies de Charles Estienne. Grâce à elles, la pro-
grammation de la petite galerie de la rue du Pré-aux-clercs a bien tenté 
une union entre Surréalisme et Abstraction lyrique. 

En mars 1955, André Breton commence à correspondre avec Pierre 
Molinier qui, de Bordeaux, lui adresse des photographies de ses œuvres. 
Breton manifeste son enthousiasme face à deux tableaux érotiques que lui 
adresse Molinier, Les Dames voilées et La Comtesse Midralgar. Il l’invite donc, 
du 27 janvier au 10 février 1956, A L’Étoile scellée, à présenter toiles et des 
dessins. Il écrit le texte de présentation pour ces œuvres qui montrent une 
femme « foudroyante, campée en superbe bête de proie20 » surgie du 
monde des songes. Le jour du vernissage, sont diffusées dans la pièce les 
chansons d’un inconnu, Léo Ferré. Alain Jouffroy écrit un compte rendu 
élogieux dans Arts21. Molinier compose la couverture de la revue Le 
Surréalisme même n° 2, et montre deux toiles à l’exposition EROS, à la gale-
rie Daniel Cordier, du 15 décembre 1959 au 15 février 1960, alors que les 
amis de Charles Estienne n’y ont pas été invités. À cette date, Breton a 
donc abandonné l’Abstraction lyrique, d’autant plus facilement que la 
galerie À l’Étoile scellée n’a plus d’existence. Son adhésion à l’œuvre scan-
daleuse de Molinier s’affaiblit aussi, par la suite, et ses lettres à l’artiste se 
raréfient. 

Charles Estienne a encore l’occasion de montrer, en mars 1956, les 
œuvres du Tchèque Krizek dont les sculptures sur bois et sur pierre et les 
dessins, proches des œuvres des primitifs ou de l’Art brut, ont séduit les 

                                                   
20. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit. Pierre Molinier, p. 246. 
21. Arts, n° 553, 1-7 février 1956. 
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galeristes parisiens des années 1950, et ont été présentées à l’exposition 
Pérennité de l’Art gaulois. En fait, il s’agit d’un intellectuel qui continue à se 
former au Louvre. Contrairement à Toyen dont il est proche, il n’intègre 
pas le Surréalisme et engage par lettres, en 1959, une polémique avec 
Breton, à propos de l’automatisme.22 Le texte d’introduction du catalogue 
de l’exposition de la galerie À l’Étoile scellée est rédigé par Charles 
Estienne, sous le titre À l’orée du bois, les pierres. Le critique évoque ses 
sculptures païennes nées de la fréquentation de la nature et des œuvres de 
l’art archaïque. En 1956, Breton est encore intéressé par l’Abstraction 
lyrique puisqu’il rédige la préface de l’exposition de l’artiste Marcelle 
Loubchansky, soutenue par Charles Estienne, pour la galerie Kléber. 
D’ailleurs, le premier numéro de la revue Le Surréalisme même, d’octobre 
1956, est illustré par Crépin, Degottex, Duvillier, comme par Svanberg et 
Toyen. 

La fin de cette collaboration tient d’abord à la fermeture de la galerie, 
après une dernière exposition en avril, consacrée à Man Ray, l’ami des 
débuts du mouvement, redevenu parisien dans son atelier de la rue Férou. 
Il expose peintures et objets, en se moquant, dans un français approxi-
matif, de la querelle Abstraction-Figuration. La galerie ferme alors, sans 
que Breton en soit même averti. C’est donc la fin d’un rapprochement 
fécond avec l’Abstraction lyrique qui a donné un dynamisme certain à 
l’activité des surréalistes face à l’art de leur temps. Breton a été entouré de 
jeunes critiques très actifs, Jean Schuster, José Pierre, Gérard Legrand, par 
exemple. Mais Charles Estienne a eu une influence déterminante dans la 
programmation et la présentation des artistes. Pendant une très courte 
durée, (de décembre 1952 à avril 1956, avec une fermeture de presque un 
an) l’activité a été intense et variée. Elle a donné une reconnaissance à des 
jeunes artistes, en particulier à des abstraits lyriques qui se sentaient pro-
ches des pratiques surréalistes de l’automatisme. Ils en ont tiré les consé-
quences sur le plan proprement pictural pour pratiquer un automatisme 
gestuel que Breton n’a pas reconnu, ce qui a entraîné la rupture avec le 
Surréalisme. La fin de leurs activités communes n’est donc pas liée à 
quelque mésentente personnelle entre Breton et Estienne, mais aux prati-
ques même des peintres face à la fermeté de Breton. 

En définitive, André Breton a tenu les promesses de l’article de 
présentation de la galerie paru dans Arts, fin 1952. Sous le signe du sur-
réalisme représenté essentiellement par l’œuvre de Toyen, il a exposé de 

                                                   
22. Catalogue Jan Krizek, Musée de la Cohue, Vannes, 25 mars-29 mai 1995. Texte p. 35, 
Lettres p. 12-15. 
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jeunes artistes dont l’œuvre est l’expression de l’imaginaire. L’intérêt de 
Breton pour l’Art Brut et les primitifs se manifeste dans le choix d’artistes 
comme Slavco Kopac, Crépin ou Krizek, son intérêt pour l’érotisme dans 
celui de Svanberg ou Molinier. En peu de temps, la galerie a accroché les 
tableaux de nombreux peintres intéressants, comme Hantaï et Judith 
Reigl, plutôt que celle de Surréalistes reconnus qui ont fait l’objet d’un 
simple rappel, lors des deux expositions collectives de l’ouverture. Les 
artistes exposés n’ont pas intégré le mouvement, ou ne l’ont fait que pour 
peu de temps. Mais les choix de Breton ont permis au surréalisme de se 
situer dans les débats sur l’art des années 1950 et d’y apporter une ré-
ponse originale. Il a parfaitement assumé ces choix, puisque Hantaï, 
Judith Reigl, Svanberg, Crépin, Duvillier, Degottex et Molinier ont leur 
place dans Le Surréalisme et la peinture et que leurs œuvres sont restées dans 
sa collection récemment dispersée. 

Les expositions À l’Étoile scellée montrent donc l’éclectisme d’André 
Breton dans le domaine artistique, l’acuité de son regard. La fermeture de 
cette galerie ne signifie pas la mise en sommeil de l’activité de Breton en 
ce qui concerne la peinture, au contraire. Ses réalisations ultérieures sont 
nombreuses : la publication en 1957 du livre d’art écrit en collaboration 
avec Gérard Legrand, L’Art magique, précède celle de Signe ascendant, un 
ensemble de poèmes en regard des Constellations de Miró, édité par Pierre 
Matisse en 1958. Des expositions internationales du surréalisme se succè-
dent à Paris, EROS en 1959, l’Écart absolu en 1965, galerie de l’Œil, ou à 
Milan, galerie Schwarz en 1961. Ses découvertes passionnées se suivent, 
en particulier celle de Filiger pour le passé, de Enrico Baj, Jorge Camacho 
et Jean-Claude Silbermann pour le présent. Ses articles éclairent les critè-
res de jugement esthétiques de notre époque qu’il a largement contribué à 
modifier, en refusant les clivages entre les différentes tendances, en met-
tant en évidence des expressions jusque-là méprisées comme l’art océa-
nien ou les dessins des aliénés. Plus que la Galerie surréaliste ou Gradiva, 
spécifiquement surréalistes, À l’étoile scellée a montré d’autres formes d’art, 
aujourd’hui reconnues. Le mépris de Breton pour la réussite commerciale 
lui a donné peu de temps, mais toute liberté d’action. 
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CERISY

Le Centre Culturel International de Cerisy organise, chaque année, de juin à septembre, dans le
cadre accueillant d'un château construit au début du XVIIe siècle, monument historique, des
colloques réunissant artistes, chercheurs, enseignants, étudiants, mais aussi un vaste public intéressé
par les échanges culturels.

Une longue tradition culturelle

- Entre 1910 et 1939, Paul Desjardins organise à l'abbaye de Pontigny les célèbres décades, qui
réunissent d'éminentes personnalités pour débattre de thèmes artistiques, littéraires, sociaux,
politiques.

- En 1952, Anne Heurgon-Desjardins, remettant le château en état, crée le Centre Culturel de
Cerisy et poursuit, en lui donnant sa marque personnelle, l'œuvre de son père.

- De 1977 à 2006, ses filles, Catherine Peyrou et Edith Heurgon, ont repris le flambeau et donné une
nouvelle ampleur aux activités.

- Aujourd’hui, après la disparition de Catherine Peyrou, Cerisy continue sous la direction d’Edith
Heurgon, grâce à l’action de Jacques Peyrou accompagné de ses enfants, avec le concours de toute
l’équipe du Centre.

Un même projet original

- Accueillir dans un cadre prestigieux, éloigné des agitations urbaines, pendant une période assez
longue, des personnes qu'anime un même attrait pour les échanges, afin que se nouent, dans la
réflexion commune, des liens durables.

- Les propriétaires, qui assurent aussi la direction du Centre, mettent gracieusement les lieux à la
disposition de l'Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif et reconnue d'utilité
publique, dont le Conseil d'Administration est présidé par Jacques Vistel, conseiller d’Etat.

Une régulière action soutenue

- Le Centre Culturel a organisé près de 500 colloques abordant aussi bien les œuvres et la pensée
d'autrefois que les mouvements intellectuels et les pratiques artistiques d'aujourd'hui, avec le
concours de personnalités éminentes. Ces colloques ont donné lieu, chez divers éditeurs, à près de
350 ouvrages.

- Le Centre National du Livre assure une aide continue pour l’organisation et l’édition des
colloques. Les collectivités territoriales (Conseil Régional de Basse Normandie, Conseil Général de
la Manche, Communauté de Communes de Cerisy), ainsi que la Direction Régionale des Affaires
Culturelles, apportent leur soutien au fonctionnement du Centre, qui organise en outre. dans le cadre
de sa coopération avec l'Université de Caen au moins deux rencontres annuelles sur des thèmes
concernant directement la Normandie.

Renseignements : CCIC, 27 rue de Boulainvilliers, F – 75016 PARIS
Paris (Tél. 01 45 20 42 03, le vendredi a.m.), Cerisy (Tél. 02 33 46 91 66, Fax. 02 33 46 11 39)

Internet : www.ccic-cerisy.asso.fr ; Courriel : info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr



 

  

 
 

COLLOQUES DE CERISY 

(Choix de publications) 
  
• Pierre Albert-Birot (Laboratoire de modernité), Jean-Michel Place, 1997 
• Prétexte : Roland Barthes, Bourgois, 2003 
• Présence de Samuel Beckett, Samuel Beckett Today 17, Editions Rodopi, 2006 
• Yves Bonnefoy : poésie et savoirs, Editions Hermann, 2007 
• Hélène Cixous (Croisées d’une œuvre), Editions Galilée, 2000 
• Georges-Emmanuel Clancier, passager du siècle, PU de Limoges, 2003 
• Antoine Culioli, un homme dans le langage, Ophrys, 2005 
• Michel Deguy, l’allégresse pensive, Belin, 2007 
• Jacques Derrida (L'Animal autobiographique), Galilée, 1999 
• Jacques Derrida (La Démocratie à venir), Galilée, 2004 
• Desnos pour l'an 2000, Gallimard, 2000 
• Heather Dohollau, l’évidence lumineuse, Editions Folle Avoine, 2006 
• Michel Foucault, la littérature et l’art, Kimé, 2004 
• André Frénaud, la négation exigeante, Le temps qu’il fait, 2004 
• Autour de l’œuvre d’André Green, PUF, 2005 
• L’Histoire culturelle du contemporain, Nouveau Monde, 2005 
• Victor Hugo et la langue, Editions Bréal, 2005 
• Huysmans, à côté et au-delà, Editions Peeters, 2001 
• Edmond Jabès, l’éclosion des énigmes, PU de Vincennes, 2007 
• Lautréamont/Rimbaud, Presses Universitaires de Valenciennes 13, 1990 
• Le Livre imaginaire, Revue des Sciences Humaines, 266/267,2002 

• Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, Hermann, 1999 

• Henri Meschonnic, la pensée et le poème, IN PRESS, 2005 

• Henri Michaux est-il seul?, Cahiers bleus, 2001 
• Bernard Noël, le corps du verbe, ENS Editions, 2008  
• Paulhan, le clair et l’obscur, Gallimard, 1999  
• Pessoa: unité, diversité, obliquité, Christian Bourgois, 2000  
• Les royaumes intermédiaires. Autour de Pontalis, Folio, Editions Gallimard 
• La philosophie déplacée (autour de Jacques Rancière), Editions Horlieu, 2006 
• Retours à Marcel Schwob. D’un siècle à l’autre, PU de Rennes, 2007 
• SIECLE,  100 ans de rencontres de Pontigny à Cerisy, IMEC, 2005 
• Jean Tardieu, un poète parmi nous, Jean-Michel Place, 2003 
• Texte/Image, PU de Rennes, 2005 
• Verlaine à la loupe, Honoré Champion, 2000 
• Virginia Woolf, le pur et l'impur, PU de Rennes, 2002 
• Les diagonales du temps. Marguerite Yourcenar à Cerisy, PU de Rennes, 

2006 

 


