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UNE ÉCOLE NOUVELLE EN FAIT DE SCIENCE 

Henri BÉHAR 

« La science que j’entreprends est une 
science distincte de la poésie1. »  
  (I. Ducasse, Poésies II) 

L’histoire qu’on lira dans le présent dossier commence par la rencontre 
au Val-de-Grâce, autour d’une table à dissection, de deux étudiants en 
médecine munis d’un parapluie, par ailleurs poètes à leurs heures. Au vrai, 
les choses ne se sont peut-être pas passées ainsi, du moins si l’on en croit 
le témoignage tardif de l’un d’eux. Mais l’essentiel y est : il me semble  
que le surréalisme n’aurait pas pris l’orientation que nous lui connaissons, 
notamment dans ses rapports avec la science, si deux de ses principaux 
animateurs, Aragon et Breton, n’avaient pas eux-mêmes pratiqué la méde-
cine en temps de guerre et, parce qu’ils avaient une complexion de poètes, 
n’en étaient ressortis avec d’intenses frustrations. 

De là leur enthousiasme, non feint, non dissimulé, pour Dada qui avait 
le mérite, à leurs yeux, de balayer tous les principes ayant conduit à ces 
ruines ambiantes. Ils approuvent absolument le dédain qu’exprime Tristan 
Tzara envers l’esprit scientifique dans son Manifeste Dada 1918 : « La 
science me répugne dès qu’elle devient spéculative-système, perd son  
caractère d’utilité – tellement inutile – mais au moins individuel. » (OC I, 
p. 28) 

Dégagé de ses langes, le surréalisme continue d’affirmer le même 
mépris pour une civilisation qui n’a pas su prévenir un tel désastre intel-
lectuel et humain. À son habitude, Aragon surenchérit au cours d’une 
conférence madrilène : « Je maudis la science, cette sœur jumelle du tra-
vail2. » Il faut dire, à sa décharge, qu’il avait été dépassé, et de loin, par 
Antonin Artaud dans sa Lettre aux Médecins Chefs des Asiles de Fous, 
publiée dans le précédent numéro de La Révolution surréaliste3, dont il avait 
eu la responsabilité totale. 

                                                   
1. Texte publié pour la première fois dans Littérature, n° 3, p. 19. 
2. Aragon, « Fragments d’une conférence… », La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925. 
3. N° 3, première année, 15 avril 1925. 
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Cette attitude offensive, visant les pouvoirs d’établissement, comme 
aurait dit Pascal, et particulièrement les forces positivistes, était sans doute 
nécessaire au sortir du carnage. Il fallait absolument redonner au rêve, à 
l’imagination, à la pensée analogique même, la place qu’on leur avait 
confisquée. C’est ainsi que Breton fera état, dans le Second Manifeste du sur-
réalisme, d’une prédiction du Commandant Choisnard selon lequel une 
conjonction d’Uranus et de Saturne, qui ne se produit que tous les  
quarante-cinq ans, serait susceptible d’engendrer une « une école nouvelle 
en fait de science » (OC I 823). Or, précise-t-il, cette conjonction caracté-
rise le ciel de naissance d’Aragon, d’Éluard et le sien. 

 
*** 

 
Toutefois, il ne faudrait pas simplifier les choses à l’excès, au point de 

les caricaturer. Si le surréalisme s’est extrait de la négativité dadaïste, c’était 
bien pour aller quelque part, vers une certaine forme de positivité, ne se-
rait-ce qu’en greffant les découvertes freudiennes sur l’esprit poétique, en 
se livrant à une exploration éperdue du continent intérieur. 

Pour Alain Chevrier, il convient d’étudier l’influence des travaux psy-
chiatriques sur le surréalisme avec la même attention et les mêmes  
méthodes que pour la littérature. On constatera alors qu’André Breton 
procède à un déplacement, une translation sans déformation excessive. En 
somme, il apporte à la pratique de la poésie, des images visuelles et verba-
les comme de l’automatisme ou du récit de rêve, ses connaissances scienti-
fiques nouvellement acquises, et il oriente l’art vers de nouvelles voies, 
prêtant une attention particulière à des modes d’expression ignorés ou 
délaissés jusqu’à lui. 

Au demeurant, il est plaisant de constater que le même Breton publie 
un texte de Freud inédit en français, où se trouve cette mise en garde : 
« Et n’essayez pas de m’offrir de la littérature en place de science ». D’où 
résultera l’incompréhension, pour ne pas dire l’hostilité que la psychana-
lyse freudienne témoignera aux productions surréalistes. 

 
*** 

 
Toutes proportions gardées, pour l’excellente raison que rares étaient 

ceux qui, en France, pouvaient à l’époque se targuer d’en avoir compris les 
tenants et les aboutissants, le surréalisme s’est efforcé d’ouvrir la création 
aux nouvelles théories physiques, à la relativité pour tout dire. 
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La théorie de la relativité restreinte a été formulée par Einstein en 
1905. Elle postule que pour chaque observateur en mouvement, la réalité 
n’est plus le seul espace, mais un complexe de durées et de longueurs qu’il 
nomme l’espace-temps. Avec la relativité généralisée (1916), il est admis 
que la géométrie euclidienne ne s’applique plus dans l’espace courbe,  
excluant la ligne droite. Les artistes ont-ils intégré de telles données dans 
leur propre domaine d’activité d’une façon autre que métaphorique ? Il 
semble que Marcel Duchamp y ait réfléchi, et qu’elles soient à l’horizon 
des méditations de Tzara et de Breton dès la fin de la Grande Guerre. En 
témoigne l’analyse, pour le moins originale, qu’Anne-Marie Amiot nous 
livre tant des Sept Manifestes Dada que de L’Homme approximatif et autres 
textes contemporains de la période surréaliste du poète, supposé s’être 
rendu à Zurich pour y poursuivre des études de mathématiques, et visi-
blement lecteur d’Henri Poincaré. 

 
*** 

 
On verra des préoccupations semblables reparaître concrètement lors 

des conversations qui réunirent, au château de Chemillieu, dans l’Ain, 
Breton, Tanguy, Onslow-Ford, Matta, Esteban Francès, à la veille de la 
Deuxième Guerre mondiale. Le premier en rend compte dans son article 
« Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste » (repris dans 
Le Surréalisme et la peinture). Il importait d’y aller voir de plus près. Ce qu’a 
fait Fabrice Flahutez à propos de Matta, établissant un lien avec les figures 
géométriques exposées à l’Institut Poincaré, les développements de la 
physique moléculaire et, parallèlement, la théorie de la forme, dont la  
présence se fera sentir dans les méditations d’André Breton exilé aux 
États-Unis. Il n’est pas indifférent que le mythe des « Grands Trans-
parents » formulé dans les « Prolégomènes à un troisième manifeste ou 
non » soit issu de telles discussions collectives aussi bien que des œuvres 
plastiques. 

Dans la même perspective, Astrid Ruffa analyse l’influence des théories 
d’Einstein et singulièrement de Monod-Herzen sur la paranoïa-critique de 
Salvador Dali, à la croisée de la psychanalyse et de la morphologie, comme 
l’écrit le peintre lui-même. Paradoxalement, c’est encore sur la 4e dimen-
sion, celle de l’espace-temps, que nous débouchons, comme le prouvent 
les (trop) célèbres montres molles. 

« On ne pourra recommencer à compter sur la science que lorsqu’elle 
se sera éclairée elle-même sur les moyens de remédier à l’étrange malédic-
tion qui la frappe et semble la vouer à accumuler tellement plus de 
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mécomptes et de malheurs que de bienfaits. Sans préjudice des mesures 
d’assainissement moral qui s’imposent en cette sombre veille de deux fois 
l’an mil, et qui sont essentiellement d’ordre social, pour l’homme pris iso-
lément il ne saurait y avoir d’espoir plus valable et plus étendu que dans le 
coup d’aile » écrit André Breton dans Arcane 17 (OC III 51), au lendemain 
du débarquement allié en Normandie. La réflexion sur l’espace-temps 
s’est-elle poursuivie de la même façon après la guerre, plus exactement 
après Hiroshima ? s’interroge Émilie Frémond. On conçoit que 
l’éclatement de la bombe atomique ait bouleversé les surréalistes qui, déjà 
sceptiques à l’égard des progrès scientifiques, se muent en adversaires 
résolus de l’impérialisme des laboratoires, et proclament plus haut que 
jamais l’autonomie de l’artiste, seul capable, à leurs yeux, de forger les clés 
qui ouvriront à la compréhension du monde, tel Paalen selon Breton, qui 
se réfère souvent au Docteur Pierre Mabille, homme de haute sagesse. 
Cela explique l’attention qu’il porta à Malcolm de Chazal, ou, parmi les 
nouveaux venus, Kamrowski, explorateur de l’analogie universelle. 

 
*** 

 
On a pu dire que, d’une certaine façon, la relativité d’Einstein était 

l’aboutissement de la physique classique, tandis que la théorie des quanta 
ouvrait une ère nouvelle. Or, il semble que les surréalistes, incontestable-
ment au courant des géométries non-euclidiennes et peut-être influencés 
par la topologie de Riemann, par exemple, se soient préoccupés de favori-
ser l’émergence d’une nouvelle science ou plutôt qu’ils en aient rêvé une. 
« On découvrira une science nouvelle qui sera à la science et à l’art ce 
qu’est la poésie à toute chose4 » prédit Aragon au seuil de 1930. 

Dans un premier temps, les poètes, les artistes, se sont préoccupés 
d’appliquer certaines règles scientifiques à leur création, de rendre, en 
quelque sorte, la poésie mathématisable. 

Dressant le portrait d’un surréaliste qui a su concilier son savoir scienti-
fique avec l’expérimentation poétique, Estrella De La Torre montre com-
ment Paul Nougé, à l’instar de la génération précédente des Duchamp, 
Vitrac, Desnos, etc., mais avec une rigueur accrue, appliqua des règles 
mathématiques à l’exploration verbale, produisant de véritables équations 
de fait, ouvrant sur des espaces inconnus, ce qu’on pourrait nommer, à 
juste titre, l’inconscient du langage. 

                                                   
4. Aragon, « Introduction à 1930 », La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929, p. 58. 
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C’est pourquoi il nous a semblé nécessaire d’ouvrir ce dossier par un 
panorama, confié à Marc Décimo, sur les convergences de la science et de 
la littérature au début du XXe siècle, à travers Jarry, Brisset, Roussel et le 
Douanier Rousseau. C’est aussi, en clair, ce que Raymond Roussel donnait 
à entendre dans son ouvrage posthume, Comment j’ai écrit certains de mes 
livres, fournissant des recettes, ou des règles de composition, si peu géné-
ralisables par ailleurs. Sjef Houppermans dégage l’attitude du scientifique à 
l’œuvre, inventant une façon de concilier l’art et la vie par l’application 
systématique de règles de production narrative, où cependant se glisse, 
malgré tout, une légère variation, le clinamen cher au pataphysicien, par 
quoi le langage s’ouvre à l’inconscient et à la jouissance. 

Cette science que les surréalistes postulent, marquée par les avancées 
conjointes des mathématiciens et des poètes, procède souvent d’une sim-
ple inversion de point de vue. S’il n’y a de science que du général, selon 
l’adage, pourquoi ne pas renverser la proposition afin d’ériger une science 
du particulier, une science de l’erreur ? 

Ici même, John Westbrook montre comment, à ses débuts, Michel 
Leiris entend créer une telle science, ce qui nous ramène, une fois de plus, 
aux spéculations d’Alfred Jarry. 

C’est encore l’auteur des Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, 
qu’on retrouve à la source de l’anti-positivisme des membres du Grand 
Jeu dont traite Alessandra Marangoni. « La pataphysique est la science des 
solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les 
propriétés des objets décrits par leur virtualité. » écrit Jarry, abondamment 
cité par les surréalistes, notamment dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme 
d’Eluard et Breton (1938), ouvertement repris par Daumal et ses amis, 
non sans y mêler leurs aperçus relatifs à la science en cours d’élaboration, 
de Poincaré à Einstein. Cela nous conduit vers la 4e dimension évoquée ci-
dessus. 

Forts de leurs connaissances scientifiques acquises par des pratiques 
différentes dans des domaines connexes, Michel Leiris et Roger Caillois 
auraient pu étoffer la démarche surréaliste de leurs travaux. Mais, très vite, 
ils ont tous deux décidé de s’éloigner du mouvement, au nom d’une cer-
taine rigueur personnelle, et sans jamais le quitter de vue. En un rigoureux 
(mais non moins périlleux) parallèle, Guillaume Bridet examine leur com-
mune évolution, celui-ci vers un scientisme de plus en plus radical, celui-là 
vers une mise en question de la science, école d’incertitude, dans son pro-
jet autobiographique. 

À l’inverse, on peut s’interroger sur la réaction du savant devant un 
texte surréaliste, surtout lorsqu’il se donne pour scientifique. 
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Modestement, le biologiste Jean Vovelle s’en tient à une seule 
contribution parue dans le Bulletin international du surréalisme publié à 
Londres en 1936, et il nous livre là un modèle d’explication de texte, 
replaçant la page dans son contexte historique et scientifique, situant son 
auteur, Sykes Davies, dans son milieu intellectuel (le voisinage avec les 
espions de Cambridge passés au service de Staline n’est pas le moins 
étonnant) et dans les débats de l’époque, notamment par rapport au 
freudo-marxisme. Je m’en voudrais de gâcher le plaisir du lecteur qui, 
comme moi, en serait resté à la fameuse loi de Haeckel (tant prisée par 
Jarry et reprise par Mabille dans un très curieux article de Minotaure, 
précurseur de celui-ci5) selon laquelle l’ontogenèse récapitule la phylo-
genèse, pour aller à la découverte de l’équation 

(foetalisation) = (Bolk)/(retardation) = (Roheim), 
ou s’éprenant de la néoténie, ce retard relatif du développement de 
l’homme par rapport aux espèces voisines, tout ceci pour la plus grande 
gloire du surréalisme. 

Du côté de la physique, les perspectives ont été bouleversées par la 
théorie des quanta. Méthodiquement, s’aidant principalement de la ré-
flexion conduite depuis cinquante ans par Edgar Morin dont, faut-il le 
préciser ici, l’attention portée au surréalisme a été constante, Graziella 
Photini Castellanou dégage les points de convergence entre les poètes et 
les physiciens, ce qui, en bonne logique, devrait les conduire à s’entendre 
devant la complexité du réel (à condition qu’ils se comprennent et utilisent 
un même langage). On le voit, cela dépasse largement le cadre de la physi-
que, comme l’explique clairement Basarab Nicolescu, un théoricien de 
cette discipline, et touche à la révolution conceptuelle. Un exemple 
concret nous en est donné à travers la logique unitaire de Stéphane 
Lupasco, dont André Breton avait su distinguer dès 1950 l’ouvrage fon-
damental : Logique et contradiction. Il faut être reconnaissant à B. Nicolescu 
de rendre lumineuse la pensée du savant et, par une plongée dans ses ar-
chives personnelles, d’éclairer les relations entre ces deux personnalités et 
de nous fournir la clé de leur séparation, le savant poursuivant des échan-
ges avec la dissidence surréaliste (ou non). 

Dans le souci de rendre compte aussi bien de la pensée des savants qui 
se sont sentis concernés par le surréalisme que, à l’inverse, des réalisations 
des poètes, dont plusieurs avaient plus qu’une teinture mathématique, 
Arnaud Buchs s’est intéressé à l’œuvre d’Yves Bonnefoy du temps qu’il 

                                                   
5. Cf. Pierre Mabille, « Préface à l’éloge des préjugés populaires », Minotaure, n° 6, hiver 
1935, p. 1-3. 
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s’avouait surréaliste, et il a analysé son texte sur « La Nouvelle Objecti-
vité ». On ne peut mieux faire que reprendre sa conclusion : « Le recours à 
la physique quantique se révèle donc paradoxal, dans la mesure où il 
donne au poète surréaliste les arguments nécessaires pour se détacher de 
l’objet classique et tourner ainsi le dos à cette ‘‘réalité’’ restreinte sur la-
quelle repose cet objet ; mais au-delà de l’objet lui-même, la physique 
quantique ne nous montre-t-elle pas que c’est notre manière de le saisir 
qui pose problème ? » 

Pour clore ce dossier, nous avons demandé à un ancien du mouvement 
surréaliste qui fut l’un de ses amis d’esquisser un portrait de Boris Rybak, 
membre de La Main à plume, qui alliait les compétences du scientifique à 
l’expression poétique, les deux étant manifestement conciliables, sous 
certaines conditions. 

Il n’était certes pas question, en un seul dossier, de couvrir la totalité du 
champ ouvert par l’énoncé initial. Du moins pensons-nous avoir apporté 
un regard nouveau et fécond sur les deux termes qui le composent, et sur 
leur relation d’égalité. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE 
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DE LA SCIENCE À LA SCIENCE  
UNE CIRCUMNAVIGATION ENTRE LA FIN DU 
XIXE SIÈCLE ET LE DÉBUT DU XXE SIÈCLE 

Marc DÉCIMO 

« La surprise est le grand ressort 
nouveau. »  
 Guillaume Apollinaire1 

Quoi de plus fascinant, de plus extraordinaire et de plus captivant de-
puis la fin du XIXe siècle que les progrès technologiques pour ce qu’ils 
offrent au public d’inventions merveilleuses : le cinéma, le téléphone, la 
télégraphie sans fil, l’aviation, les machines, le phonographe, la radiogra-
phie ? Désuets, – voire dépassés s’ils n’innovent pas –, l’Art (et la Littéra-
ture) doivent surprendre. C’est le sens de l’appel lancé le 26 novembre 
1917 par Apollinaire. L’opinion admise dans ce cénacle, celui 
d’Apollinaire, et maintes fois formulée invite artistes et écrivains à cons-
truire la modernité selon de nouvelles capacités. Comment intriguer le pu-
blic et l’émerveiller sinon en le surprenant ? Comment rendre comme 
vierges les sens du public ? 

Folie, enfance ou arts d’ailleurs offrent cette ressource : la possibilité 
d’une confrontation inquiétante. Fait énigme ce à quoi le public se sent 
étranger. Est donc désormais poète celui dont le discours ou la pratique 
fait irruption, celui qui s’invente son propre mètre étalon quand tout le 
monde s’en remet au système métrique2, celui qui forge sa grammaire, une 
parole singulière quand l’ensemble des locuteurs s’en remet à l’usage nor-
matif d’une langue. On est en quête résolue d’individualité, en quête de 
« style », voire d’idiolecte. Il s’agit de s’exotiser pour être, d’inventer sa 
différence, de se dissocier. La figure de la dissociation paraît essentielle3. Elle 

                                                   
1. « L’Esprit nouveau et les poètes » (26 novembre 1917), Œuvres en prose, Gallimard, 
Pléiade t. II, 1991, p. 949. 
2. Par allusion à l’œuvre de Duchamp intitulée « Trois stoppages-étalon » (1913-1914). 
3. J’ai insisté sur cet aspect dans Marcel Duchamp mis à nu. À propos du processus créatif, Les 
presses du réel, Dijon, 2004, et aussi dans Le Duchamp facile, Les presses du réel, Dijon, 
2005. Un index des notions facilite en fin de ces livres l’accès aux passages concernés. 
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est la condition de possibilité d’associations nouvelles et de trouvailles. Il 
faut chercher et innover. 

Face à cette science (celle avec un petit « s ») qui émerveille par ses épi-
phanies techniques, le besoin de Science se fait sentir. Cette Science (celle 
avec un grand « S »), c’est la’Pataphysique, la Science de l’Exception, par 
opposition à la science des généralités (avec un petit « s »), cette finale-
ment pseudoscience qui, pour gagner en généralité, perd par paresse les 
caractéristiques du particulier. De ce point de vue, la science est une 
« solution imaginaire », une solution de facilité, et l’Art, pour toucher à 
l’individuel, est la véritable Science, que vient défendre et illustrer, par 
exemple, un livre phare : les Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysi-
cien, Roman néo-scientique d’Alfred Jarry (1911). Au fil des chapitres de ce 
livre posthume, les auteurs « pairs » se découvrent comme des îles singu-
lières qu’on explore, archipel qui s’étire et se prolonge, à mon sens, 
jusqu’aux textes choisis de l’Anthologie de l’humour noir (1937, 1940, 1950). 
Cette circumnavigation et ce que l’on trouve sous la plume de maints au-
teurs pris dans cette tendance le fait entendre : la science n’épuise rien. On 
lui envie l’attraction qu’elle exerce sur les populations mais elle représente 
aussi ce faux absolu, ce leurre contre lequel on réagit. Il n’est véritable-
ment de Science que du particulier. En somme, dans sa conception dix-
neuvièmiste finissant, la science est en creux ce qui amène un certain 
nombre d’esprits (des philosophes, des écrivains, des artistes) à vanter en 
relief ce que Sartre plus tard désignera comme « le mysticisme de 
l’individualité ». Pour ne citer que quelques noms parmi d’autres, Stirner 
(1806-1856) et Nietzsche (1844-1900)4 doivent être avancés et ceux aussi 
de Théodule Ribot (1839-1916) et de Jules de Gaultier (1858-1939). Mais 
encore le Mallarmé (1842-1898) des dernières années, Lautréamont (1846-
1870), Rimbaud (1854-1891), Remy de Gourmont (1858-1915), Jules 
Laforgue (1860-1880), Maeterlinck (1862-1949), René Ghil (1862-1925), 
Marcel Schwob (1867-1905), Alfred Jarry (1873-1907), Victor Ségalen 
(1878-1919), Apollinaire (1880-1918), Brisset (1837-1919), Roussel (1877-
1933), ces deux derniers surgis dans le monde littéraire en 1912. Tous ces 
auteurs (encore une fois) rappellent l’urgence de ne pas disparaître parmi 
les autres pour commencer à exister. Ou théoriquement, ou par leur façon 
même de s’inventer un discours propre (un idiolecte), ils insistent sur 
l’importance de la dissociation. Être vraiment, c’est être ce que les autres 
ne sont pas. Un livre aussi résolument dénigrant que celui de François 

                                                   
4. Le récent Catalogue de l’exposition DADA au Musée d’Art moderne (Centre 
G. Pompidou) leur consacre une notice, p. 914 et p. 760. 
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Lehel, au titre suffisamment explicite, Notre art dément et au sous-titre non 
moins explicite Quatre études sur l’art pathologique (1926)5, condamne 
suffisamment violemment l’émergence de ce « vérisme individuel » (ibid., 
p. 12), de ce « culte individualiste » (ibid., p. 14), pour qu’on mesure la 
différence et la nouveauté d’une esthétique en train de s’élaborer. « Les 
chercheurs » (tel est le titre du premier chapitre du livre de Lehel), – à 
savoir les tenants de l’impressionnisme (Cézanne, Gauguin, Van Gogh), 
de l’expressionnisme, de l’activisme, du cubisme, du futurisme, du simul-
tanéisme, enfin du dadaïsme –, sont ses bêtes noires. Évidents sont selon 
François Lehel les symptômes de leur « pathologie ». Il les traque jusque 
dans l’art baroque du XVIIe siècle et dans les déformations anatomiques 
réalisées par Ingres. S’opposer à la description anatomique et à la tradition 
de « la symétrie classique6 », appliquer des couleurs « discordantes » (ibid., 
p. 40), font pour lui figure d’éléments de « prédisposition », signent la 
« désagrégation de l’âme », marque « la schizophrénie » (ibid., p. 23). Et 
Lehel d’ajouter Rousseau puis, plus avant dans le livre, de mettre en regard 
à ces artistes et d’autres encore les travaux de Prinzhorn et de Vinchon 
(comme le feront à Munich plus tard, en 1937, les nazis dans l’exposition 
Entartete Kunst [L’art des dégénérés])7. 

Du côté de la Poésie, une littérature du signifiant graphique (comme 
celle des calligrammes d’Apollinaire ou comme celle des futuristes russes 
ou italiens), une littérature du signifiant phonique (enchaînement par  
calembours à répétition, par holorimes, ou tentatives bruitistes) bénéficie-
raient d’appréciations semblables à celles dont on dote ci-dessus les  
peintres8. La quête d’individualisme, de Science donc, passerait pour folie. 
En pleine époque où la linguistique prétend se constituer comme 
discipline scientifique, Jarry vante les étymologies aberrantes de Victor 
Fournié9 parce qu’il manque, en définitive, à la science l’essentiel : le 

                                                   
5. F. Lehel, Notre art dément. Quatre études sur l’art pathologique, éd. H. Jonquières et Cie, 1926. 
6. « L’asymétrie des XVII et XVIIIe siècles entraîna peu à peu un style absolument gros-
sier », ibid., p. 24. 
7. Aliénistes, Prinzhorn (1886-1933) et Vinchon (1884-1964) étudièrent « l’art des fous » 
après notamment Emmanuel Régis (1855-1918), Auguste Marie (1865-1934) et surtout 
Marcel Réja (1873-1957). Sur l’« art des dégénérés » : Stephanie Barron, Degenerate Art, The 
Fate of the Avant-garde in Nazi Germany, Los Angeles County Museum of Art, Harry 
N. Abrams, New York, 1991. 
8. J’en ai donné quelques exemples, notamment à propos du calembour celui de Bergson, 
dans Étant donné Marcel Duchamp, n° 4, « Marcel Duchamp et Jean-Pierre Brisset, deux 
artistes en leur genre », second semestre 2002, p. 32-51. 
9. Voir : M. Décimo, « Victor Fournié, l’Introduction à l’Histoire ancienne ou le positi-
visme castrateur », Monitoires n° 42/l’Expectateur n° 15, Cymbalum Pataphysicum, décem-
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supplément d’âme. Les allitérations, les rimes, les assonances et les 
rythmes en sont la trame. Ils dénotent l’individu, la « lalangue », la 
propension du discours à s’organiser en force motivante10. Et Victor 
Fournié, – voilà qui est surprenant et empreint de Science –, de démontrer 
que le mot « industrie » vient de… 1, 2, 3. 

Une telle vision, irrationnelle, paraît être une nécessité dans laquelle 
pourrait bien trouver place, parfois, André Breton comme, par exemple, 
lorsqu’il préface Une étude sur Raymond Roussel (1948) ou lorsqu’il organise 
l’exposition Pérennité de l’Art gaulois (1955)11. Pour revenir à la fin du 
XIXe siècle, un roman me paraît enfin infiniment caractéristique de ce 
paradoxe entre science et Science. Il s’agit de l’Ève future (1880) de Villiers 
de l’Isle-Adam. 

Si l’« Ève future », Hadaly, mariée future, mise à nu, est reproductible 
(Lord Ewald dispose et du prototype et du Livre qui contient les plans 
d’Edison), il lui manque cependant cette exception qui la rend irremplaça-
ble. Il manque ce supplément d’âme que va lui insuffler en mourant 
Mistress Anderson (ou plutôt Sowana) par transmigration. (Peut-être aux 
reproductions successives du Grand Verre de Marcel Duchamp, fait aussi 
défaut ce supplément d’âme ?). Pour Maeterlinck encore, en 1928, 
l’expérience métapsychique suppose l’existence de la quatrième dimen-
sion12. Quatrième dimension assez énigmatique à vrai dire dans l’esprit des 
peintres cubistes comme dans celui de Marcel Duchamp, que la notion 
emprunte ses données (ou pas) à Gaston de Pawlowski13 ou à Maurice 
Princet14 ou à la toile de fond plus résolument scientifique que s’est 

                                                                                                                    
bre 1996, p. 41-46. 
10. J’ai traité de cette question dans Jean-Pierre Brisset, prince des penseurs, inventeur, grammairien 
et prophète, Les presses du réel, Dijon, 2001, p. 165 sq, en particulier le § « L’enjeu nouveau 
du je (u) de mots ». 
11. André Breton, « Fronton-Virage » dans Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, 
Arcanes, p. 23-24 ; et « Présent des Gaules », dans Pérennité de l’Art gaulois, Musée pédago-
gique, p. 69-72. Sur une étude critique de cette exposition, voir le Catalogue de l’exposition 
Marcel Duchamp R Rose Sélavy, Musée des Beaux-Arts d’Orléans, 28 novembre 2005-
29 janvier 2006, p. 5-11. À la fois dans l’art gaulois et dans l’art moderne, à la fois dans la 
Danseuse du Trésor de Neuvy-en-Sullias et dans Marcel Duchamp, A. Breton reconnaît 
comme continûment à l’œuvre, à deux millénaires de distance, l’esprit iconoclaste. La 
statuette en bronze d’époque gallo-romaine est reproduite en page de couverture du Cata-
logue de 1955 et p. 6 du Catalogue de l’exposition de 2005-2006 ci-dessus mentionné. 
12. Maurice Maeterlinck, La Vie de l’espace, Bibliothèque Charpentier, 1928. 
13. G. de Pawlowski, Voyage dans la quatrième dimension, Fasquelle, 1912. Dans La Bibliothè-
que de Marcel Duchamp, peut-être, j’ai reproduit la préface de l’éd. de 1923, p. 37-82. 
14. Voir Décimo, Maurice Princet (1875-1968), le mathématicien du cubisme, L’échoppe, 2007. 
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appliquée à décrire minutieusement L. D. Henderson15. 
Science (avec un petit « s ») et Science (avec un grand « S ») invitent 

donc à tenter des expérimentations diverses. La Science devient surtout 
l’occasion d’ajouter à la description réductrice de l’univers un univers sup-
plémentaire, ce qui est conforme aux attentes d’Apollinaire, appelant le 
poète à la prophétie et à rajouter les mythes qui feront progresser la 
science même par les rêves déployés. Il convient de ne pas céder à 
l’illusion que les phénomènes seraient parfaitement réductibles. On ne 
cesse donc d’en rappeler la potentialité, la part non-aperçue, ce qui 
échappe, la part inconnue et l’étrangeté même de ce qu’on a parfois sous 
les yeux. Il y a ce qui se donne à voir et le reste, la part d’ombre, cette 
facette avec laquelle, par exemple, Duchamp joue si souvent. Il s’agit d’en 
suggérer toujours davantage. Le readymade en rajoute et au mot du com-
mun (qui sert de titre ou de commentaire) et à la chose usuelle exhibée (un 
porte-bouteilles, un urinoir, un porte-chapeaux, un peigne à chien, etc.) ; 
en rajoute comme cette quatrième dimension qui ferait défaut dans une 
description purement linguistique ou anatomique. 

C’est comme si toute interprétation était finalement marquée toujours 
par ce défaut initial de l’expérience enfantine qui rate de sa relation la plus 
familière, celle aux parents, une part essentielle (la part essentielle ?), celle 
qui lie les parents entre eux, la part sexuelle. Il y a cette découverte que la 
partie se joue toujours ailleurs, non pas dans ce qui s’offre d’abord à 
l’interprétation dans un discours de surface, dans le jeu des pièces qu’on 
déplace par exemple sur l’échiquier selon des possibilités préétablies ou 
dans les mots que l’on agite en obéissant aux contraintes linguistiques 
normatives, mais l’intuition et même la conscience qu’à travers cette com-
binaison des pièces, des mots, des choses, l’autre, si familier il paraît, est 
ainsi inquiétant (inquiétante étrangeté, inquiétante familiarité), toute sus-
ceptible de double face et de jeu. Ainsi, plus le jeu est lisse, opaque, voire 
hermétique, plus la partie est jugée intéressante et excitante. C’est la vie 
qui est du côté du décryptage, de la découverte et du dépassement. 

Si, en 1912, c’est dans le cénacle d’Apollinaire que la linguistique fan-
tastique de Jean-Pierre Brisset émerge (elle se donne pour objet de dé-
montrer que l’homme descend de la grenouille par des calembours16), c’est 
précisément parce que celle-ci reste d’autant plus énigmatique que la lin-
guistique de son temps, comparatiste, indo-européenne, ne saurait la 

                                                   
15. Linda Dalrymple Henderson, Duchamp in context. Science and Technology in the Large Glass 
and related works, Princeton University Press, Princeton New Jersey, 1998. 
16. Jean-Pierre Brisset, Œuvres complètes, Les presses du réel, Dijon, 2001. 
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prendre en charge, et que l’aliénisme ne saurait l’expliquer (la psychiatrie 
d’alors s’appliquait à situer le cas dans la nomenclature des monomanies, 
voire d’une monomanie à définir). C’est dire que la littérature de Brisset 
qui à l’époque n’en est pas une, prend à parti et au dépourvu lecteur et 
spectateur, de même que la pièce tirée des Impressions d’Afrique qui se joue 
aussi en 1912. Comme Ubu roi un peu plus tôt, auquel Apollinaire fait 
référence tutélaire. Comme Henri Rousseau qu’on ajoute souvent en pa-
rallèle. Ou Charles Filiger17. Ces auteurs font irruption comme une décou-
verte inopinée. Ils provoquent ce sentiment, si recherché, de la surprise. 

Le curieux y découvre ce qu’il ressentait autrefois, la sensation de vie 
qu’il éprouvait à la découverte même du monde, l’émerveillement devant 
les mots, les choses et parfois les gens, un spectacle à débrouiller. C’est 
pourquoi Tom Tit, l’Almanach Vermot, le Catalogue Manufrance fasci-
nent l’enfant Marcel Duchamp comme, en 1912, l’arrête la « folie de 
l’insolite » de Roussel et de Brisset. Ils offrirent cette possibilité ineffable 
de sentir le monde, la vie. C’est pourquoi l’Art, dans sa forme « mo-
derne », s’il doit surprendre, doit faire interférence, n’être pas compris, n’être 
pas reçu parmi les idées qui courent. 

Ainsi l’invention du ready-made, en 1914, est-elle réussie pour plonger 
dans la perplexité le récepteur tout encore empreint des notions de beau et 
de laid, de bon et mauvais goût, d’idées de jugement, de normes et de 
pratiques sociales. Tenu en échec s’il s’en tient à ses connaissances de 
locuteur, à cette interprétation sociale qu’il détient du sens d’une chose et 
d’un mot usuels, il est figé. Il lui faut s’adapter. Prendre en compte la situa-
tion nouvelle, par exemple un urinoir dé- et re-contextualisé et un mot (le 
mot « fontaine ») lui aussi dé- et re-contextualisé. (La définition du dic-
tionnaire est laissée dans le lointain, en arrière, comme l’urinoir a aban-
donné les toilettes.) Ce mot titre (Fontaine) sert performativement à dési-
gner désormais cet objet en présence : l’Urinoir nommé Fontaine. Il faut 
donc au spectateur qu’il ait un point de vue dynamique et sur le signifiant 
[fõt εn ə] devenu mot titre et sur la chose triviale exposée devenue objet. 
C’est à cet effort qu’il devient regardeur. Il est requis de penser pour de bon 
et non de s’en remettre à ce qui lui tombe sous le sens, autrement dit il se 
doit d’adopter une attitude néoscientifique (au sens du docteur Faustroll), 
parce que ni le mot « fontaine », ni la chose urinoir ne sont ici conservés 
dans leur usage habituel. D’une part le mot « fontaine » s’affranchit 

                                                   
17. M. Décimo, décembre 2003 : « Activités brissettologiques : André Breton (Jarry. 
Filiger). Blaise Cendrars. Rémy de Gourmont. Furet. Christian Prigent », Viridis Candela, 
Carnets trimestriels du Collège de’Pataphysique, n° 14, p. 10-12. 
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partiellement de son sens pour prendre sa valeur pragmatique de titre et il 
sert à désigner, comme souvent, l’objet ci-devant ; d’autre part, ce que l’on 
identifie par habitude comme un urinoir ne sert plus à pisser. Force est de 
constater que discours et perception de surface, qui consisterait à croire 
qu’on a affaire à une fontaine et à un urinoir, ne tiennent plus tout à fait, 
et qu’un discours autre est possible, discours qui ne se donnait pas 
d’emblée, tout masqué qu’il était par les habitudes interprétatives. Ainsi un 
même signifiant [fõt εn ə] sert-il à désigner un objet nouveau, readymade, 
exposé dans l’intimité d’un atelier ou dans une salle de musée. Ainsi un 
même signifiant [fõt εn ə] (« fontaine ») devient-il homophone et poly-
sémique. 

Comme aux échecs, tel un gambit, le readymade requiert plus 
d’attention et la logique qui d’emblée viendrait à l’esprit serait fatale si l’on 
y cédait. Qui suivrait aveuglément la logique sociale et l’interprétation de 
Monsieur Tout-le-monde passerait à côté en se disant qu’on ne lui montre 
là qu’un urinoir mal nommé. On sait combien la jouissance est corrélative 
au mal qu’on se donne pour faire craquer : déceler la stratégie cachée, celle 
qui résiste, réfléchir, retrouver le cheminement, a quelque chose à voir 
avec les broyeuses qui promettent du chocolat. 

Dans ce qu’il suppose être la part d’ombre de la langue, dans laquelle 
Brisset s’engouffre en prophète par le biais de la grande Loi de la parole et 
de l’homophonie généralisée (et de la paronymie), se découvre combien 
les mots sont pour lui une porte à la fois ouverte et fermée, fermée pour ceux 
qui ne s’en remettraient qu’aux sens du dictionnaire vulgaire, ouverte pour 
qui, initié, veut bien admettre qu’une fois mis en branle, mis en discours, 
les signifiants laissent apparaître que… « les mots font l’amour » (et pas 
seulement). Ce constat selon lequel, par-delà un discours de surface com-
mun fondé sur des valeurs linguistiques établies (la langue normative), il 
puisse y avoir du jeu (autrement décrit comme le glissement de la langue à 
la lalangue) et selon lequel la surprise aurait quelque chose à voir non seu-
lement avec la décomposition systématique des mots mais encore avec la 
découverte de la sexualité (des grenouilles il va de soi), ajoute cet univers 
supplémentaire tant désiré, et que développeront corps et biens à sa suite 
Rrose Sélavy, Robert Desnos et d’autres encore. 

UNIVERSITÉ D’ORLÉANS 
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DADA, LE NOUVEL ESPRIT SCIENTIFIQUE ET 
L’APPARITION D’UNE ÉPISTÈMÈ MODERNE 

Anne-Marie AMIOT 

Au début du XXe siècle, la communauté scientifique se trouve divisée, 
car il y a science et science. L’ancienne, académique, cartésienne, et la 
nouvelle, porteuse du Nouvel Esprit Scientifique (NES) qui opère selon 
une « logique non-Ã1 ». Bachelard, physicien, épistémologue, grand admira-
teur de Tzara, s’en fera ultérieurement l’exégète dans ses différents ouvra-
ges : La Formation de l’esprit Scientifique (1934), Le Nouvel Esprit scientifique 
(1934) dont le chapitre final traite de « L’Épistémologie non-cartésienne », ainsi 
que La Philosophie du Non (1940). 

I. L’explosion des mathématiques et de la physique mathématique 

A) Un mathématicien français moderne : Henri Poincaré 

Pour mesurer l’effervescence de la communauté scientifique, rappelons 
qu’en ce début de siècle, pour le profane cultivé, l’archétype du savant 
reste Léonard de Vinci. D’où le prestige de l’astronome et vulgarisateur 
Camille Flammarion, prototype du génie scientifique, incarné avec plus de 
rigueur par le mathématicien, physicien et philosophe Henri Poincaré, 
dont le modernisme critique et le talent de vulgarisateur éclaire notre en-
quête. 

Exposant dans ses ouvrages, Science et Hypothèse (1902) ou La Valeur de 
la Science (1905, ci-après abrégé en VS), les interactions apparemment 
contradictoires entre ses propres domaines de recherche, mathématique et 
physique, Poincaré tente de les résoudre, sans annuler leurs spécificités 
respectives. Il expertise l’évolution, l’intégration, et l’interaction des dé-
couvertes de la physique qui remettent conjointement en question ces 
deux disciplines, tout en suggérant l’intuition de concepts nouveaux, tel le 
« continu mathématique »2. 

                                                   
1. Logique non-Ã : abréviation pour logique non aristotélicienne. 
2. Un poids de 10 g est différent de 12 g. Mais 11 g ne peut être différencié, par 
« l’impression » ni de l’un ni de l’autre. Ce qui donne A = B, B = C, mais A < C, formule du 
continu physique, tel que le donne l’expérience brute. D’où une « contradiction intolérable », 
levée par l’introduction du continu mathématique. 
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Dans le débat contemporain sur les fondements des mathématiques, 
Poincaré reste un intuitionniste convaincu3 qui, d’entrée de jeu, traite dans 
La Valeur de la Science de « Logique et Intuition ». Mais s’il connaît les théo-
ries modernes de l’axiomatisation des mathématiques, où s’illustrent tant 
des philosophes, comme Whitehead ou Russel, auteur des Principes des 
mathématiques (1903), que des mathématiciens comme David Hilbert (1862-
1943), auteur des Fondements de la géométrie (1899), s’il contribue à La For-
mation du NES, Poincaré ne s’y convertit pas. 

B. Poincaré et Dada 

Toutefois, la modernité relative autant que la clarté de ses divers ou-
vrages contribue en France, à leur succès, voire à leur vulgarisation roma-
nesque dans un best-seller de l’époque, Voyage au pays de la quatrième dimension 
(1913) de G. de Pawlowski, qui en recopie textuellement certains paragra-
phes. On connaît l’influence de ce dernier sur Marcel Duchamp, mais, à 
ma connaissance, la critique ne s’est guère intéressée ni à celle que 
Poincaré exerça sur Tzara, ni même au rôle primordial que tiennent les 
théories de la « Nouvelle Science » dans les Manifestes, et plus généralement, 
dans l’élaboration du matérialisme philosophico-scientifique de Tzara : sa 
théorie du langage, par exemple. Pourtant, il semble avoir, plus que tout 
autre, puisé à leur source épistémologique, les références scientifiques qui 
non seulement jalonnent son œuvre4, mais qui, dès ses premières publica-
tions, fondent la folie Dada… en raison ! 

Ainsi en va-t-il du concept d’approximation. Son usage indu par les ar-
tistes le fait ricaner : « L’approximation fut inventée par les impressionnis-
tes ». Boutade ou jugement critique liant approximation et impression5 ? 
Les deux, puisque, pour Dada, « La vie est un jeu de mots » (OC I, 419), et 
que l’approximation est, chez Poincaré, un concept opératoire majeur du 

                                                   
3. Cette remise en situation de l’intuition au sein des fondements mêmes des mathémati-
ques et de la logique fait de Poincaré quelqu’un d’assez exceptionnel à son époque dans la 
mesure où, contrairement à beaucoup d’autres mathématiciens et logiciens, il tente de 
montrer à la communauté scientifique comment l’intuition peut être présente dans la 
science dès ses prémisses. 
4. T. Tzara, « Manifeste Dada 1918 », dans les Œuvres complètes, éd. Flammarion, t. I, 1975, 
p. 360 (par la suites abrégé en OC I) voir aussi L’Homme Approximatif (1931), Poé-
sie/Gallimard, 1968. 
5. « Nous avons vu ce qui caractérise le continu physique, chacun des éléments de ce 
continu consiste en un ensemble d’impressions, et il peut arriver, ou bien qu’un élément 
ne peut pas être discerné d’un autre élément du même continu, si ce nouvel élément 
correspond à un ensemble d’impressions trop peu différentes, ou bien au contraire, que la 
distinction soit possible » (VS 71). 
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raisonnement mathématique établissant entre logique et intuition une 
sorte de pont, sur lequel Tzara assoira l’anthropologie exposée dans 
L’Homme Approximatif (1931). 

Car si grande que soit l’imprégnation scientifique de Duchamp ou de 
Ribemont-Desaignes, le projet de Tzara, d’une tout autre ampleur, repose 
sur des théories ultra-modernes. Comme eux, il a lu Poincaré, de très près. 
Et la réflexion ci-dessus, sur les Impressionnistes, se réfère probablement 
à un passage d’« Intuition et Logique » (VS I), où Poincaré attaque la pré-
éminence de la logique professée par la nouvelle école mathématique : 
« En devenant rigoureuse, la science mathématique prend un caractère 
artificiel, qui frappera tout le monde. Cela nous montre que la logique ne 
suffit pas ». 

Aussi plaide-t-il en faveur de l’intuition, s’efforçant de concilier intui-
tion, impression et logique, à partir d’une « étude du continu physique à 
plusieurs dimensions » (VS II 71). Pour constater : « On peut parfois, à 
l’observation, distinguer deux impressions l’une de l’autre, tandis que nous ne 
saurions jamais distinguer chacune d’elles, d’une même troisième. » Pour-
suivant, Poincaré conclut : « La division infinie du continu physique est 
donc une nébuleuse non résolue » (VS II 71). Car : 

Nous avons vu ce qui caractérise le continu physique. Chacun des élé-
ments de ce continu consiste en un ensemble d’impressions ; et il peut ar-
river, ou bien, qu’un élément ne peut être discerné d’un autre élément du 
même continu, si ce nouvel élément correspond à un ensemble 
d’impressions trop peu différentes, ou bien, au contraire, que la distinc-
tion est possible. 

Suit une généralisation de ce constat au phénomène de la perception : 

On voit d’ailleurs, que cette définition ne s’applique pas seulement à 
l’espace ; que dans tout ce qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les 
caractères du continu physique. Ce qui permettrait la même classifi-
cation (VS II 74-75). 

Cette démonstration récuse la définition classique des dimensions de 
l’espace par les géomètres. Poincaré la reformule autrement (cf. inf.) afin 
de la rendre applicable au continu mathématique grâce au concept 
d’approximation. Ce qui le conduit à une mathématisation de la physique 
moderne qui, par rétroaction, fait évoluer la mathématique. 

Suivent de longues démonstrations, ayant trait à la représentation du 
point dans l’espace ; à la position de l’objet placé sur une table en A, et 
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entraîné en B par la rotation de la terre ; au problème de la position relative 
de cet objet, par rapport à d’autres et à notre corps (VS 78sq), etc. 

Interprétées par les artistes comme principes de révolution esthétique, 
ces références, sous la plume de Tzara, se réduisent à une technique pictu-
rale absurde : 

Cézanne peignait une tasse 20 cm plus bas que ses yeux, les cubistes la 
regardent d’en haut, d’autres compliquent l’apparence en faisant une sec-
tion perpendiculaire et en l’arrangeant sagement à côté […] 
(OC I 361)6. 

Ces quelques indications scientifiques permettent peut-être de déceler 
la raison cachée sous l’apparente folie de Tzara. Derrière sa déclaration 
farfelue sur les Impressionnistes, inventant l’approximation, ou l’allusion à 
Cézanne, relativisant les positions de l’objet, par rapport à lui-même ou à 
l’espace, se profile une connaissance des théories scientifiques contempo-
raines. Dévoyées par les artistes futuristes, cubistes ou autres, qui utilisent, 
à des fins purement esthétiques, voire plastiques, la « relativité du point de 
vue » ou la notion de « déplacement », analysées par Poincaré7. 

Tzara réprouve cette conception optique8 et technique d’un art qui réduit 
les avancées de la pensée scientifique à un renouveau esthétique, par « dé-
rivation-gadget » d’une pseudo-modernité scientifique, s’inspirant au 
mieux – (c’est le cas de Duchamp) – de Poincaré ou de ses émules. Rien 
n’est conceptuellement révolutionnaire chez la plupart des artistes, inca-
pables de faire, comme Dada, le grand saut vers le monde « surrationnel », 

                                                   
6. Outre Le Nu descendans un escalier de Duchamp, on peut aussi évoquer les observations 
fondées sur des références à Poincaré dans les diverses Boîtes de Duchamp, la conception 
du Grand Verre, les « Variations sur le mètre étalon ». Et, plus généralement, ses ambitions de 
construire un nouveau langage et une « physique amusante ». 
7. « Tout ce qu’on regarde est faux » (OC I 363) ; ou : « On observe, on regarde, d’un ou 
plusieurs points de vue, on les choisit parmi les millions qui existent » (OC I 364). Ces 
remarques de Tzara reprennent les déclarations qui mettent en doute la valeur de 
l’expérimentation : « Ces faits expérimentaux se vérifient souvent mais pas toujours », 
écrit Poincaré (VS 125). Duchamp s’y réfère également. 
8. Tzara consacre de nombreux textes à l’œil : « Œil : bouton ouvre-toi, large, rond, 
pointu, pour pénétrer mes os et ma croyance ». (Note sur l’Art nègre, OC I 395). Cf. aussi, 
Duchamp, La Boîte Blanche (1916). Un dessin-collage de Baargeld (« Dada Cologne », 1920-
1921), publié dans « Die Schammade », intitulé « L’œil humain et un poisson celui-ci pétrifié » 
reprend ironiquement ce thème. DADA circuit total, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2005, 
p. 269. 
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sinon virtuel, où l’existence d’un « objet-physique » est établie à partir d’une 
induction purement théorique9. 

Tout comme Poincaré d’ailleurs qui, s’il prend part aux débats de 
l’épistémologie historique naissante10, reste en-deçà d’une position 
rigoureusement non-Ã. Ce que trahit son langage démonstratif. Un paral-
lèle entre deux théorèmes analogues, l’un de Poincaré l’autre d’un épisté-
mologue français, J.-L. Destouches, permet de conclure à la « différence 
essentielle des théorèmes philosophiques de Poincaré et de Destouches » 
(Ph N 140-142)11 : 

Pour Poincaré, il s’agit de dire autrement la même chose. Pour Destou-
ches, il s’agit de dire, de la même façon, autre chose. De l’un à l’autre, 
on passe de la philosophie du « comme si », à la « Philosophie du 
Non », on passe d’une épistémologie déductive à une épistémologie in-
ductive et synthétique, qui permet d’opérer la synthèse de deux théories 
autrefois jugées inconciliables. 

C. Le Nouvel Esprit Scientifique : axiomatique et surrationalisme 

De fait, les théories développées par le NES créent une telle rupture 
épistémologique qu’éclate une véritable « Querelle scientifique des An-
ciens et des Modernes », qui fera long feu12 : en 1940, Bachelard consacre 
encore un chapitre entier de La Philosophie du Non13 à « La logique non-

                                                   
9. Bachelard, La Philosophie du Non, IV, V, VI. Cf. aussi : « Il semble bien qu’avec le 
XIXe siècle commence une pensée scientifique contre les sensations et qu’on doive cons-
truire une théorie de l’objectif contre l’objet. » (N.E.S. p. 250). 
10. Ce que confirment les relations de Hilbert avec le philosophe mathématicien Husserl. 
Tous deux fréquentent la Faculté de Philosophie de Göttingen où ils résident. Husserl a 
publié, La Philosophie de l’arithmétique (1891) et Hilbert développe la « théorie des corps 
algébriques », problème posé par les géomètres. Plus généralement, il met en place la 
méthode abstraite qui caractérise les mathématiques modernes. 
11. Les explications de Poincaré seraient des expressions, issues non du « terrain de la 
mathématique », conceptuel, mais « du terrain même de la réalité telle qu’elle est connue 
dans sa forme mécanique si immédiate ». Si bien que « les langages […] du savant paraissent 
bien des traductions du langage vulgaire. » Tandis que les « explications mécaniques, dont 
la possibilité est démontrée, apparaissent comme superposables sur un même domaine de la 
phénoménologie ». Ce qui n’est pas le cas chez Destouches : « Ici les théories ne sont pas 
superposées ; mais juxtaposées. Car elles sont d’abord opposées puis coordonnées par une 
activité de la philosophie du non ». 
12. À la fin des années trente, les théories de la relativité (restreinte et généralisée) 
d’Einstein étaient encore violemment contestées. Il fallut attendre les années soixante, 
pour qu’elles soient reconnues par l’Université et inscrites au programme d’agrégation des 
Sciences Physiques… 
13. G. Bachelard, La Philosophie du Non, chap. V (1940), PUF, « Quadrige », 2005. 
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aristotélicienne ». Car, s’il ne dément pas les propositions de Poincaré, le 
NES les dépasse et les englobe dans une épistémologie inédite. 

Dans Les Fondements de la géométrie, Hilbert remet totalement en cause 
l’intuitionnisme de Kant. Ce qui le conduit à faire abstraction de la nature 
des objets géométriques (point, droite, etc.), pour n’établir entre eux que 
des relations, dont les propriétés sont explicitées par des axiomes, – ce qui 
induit une vision non-réaliste, voire « surrationaliste » de la science, selon 
l’expression de Bachelard. Il s’ensuit une représentation axiomatique de la 
géométrie discutée par Poincaré, vu qu’il tient, avec d’autres, à préserver 
« l’intuition du nombre pur » : « Qui doutera de l’arithmétique ? », s’écrie-t-il 
(VS 22), faisant allusion au débat du siècle naissant, sur la vérité de 
l’arithmétique, posé et traité par Hilbert. En 1940, Bachelard reprendra ce 
sujet comme exemple d’une conception axiomatique de la science : 

L’arithmétique a fait des preuves d’efficience, d’exactitude, de cohérence 
si nombreuses qu’on ne peut songer à abandonner son organisation. De-
vant une contradiction soudaine, ou plus exactement devant la nécessité 
soudaine d’un usage contradictoire de l’arithmétique, se poserait le pro-
blème d’une non-arithmétique, d’une panarithmétique, c’est-à-dire d’un 
prolongement dialectique des intuitions du nombre, qui permettrait 
d’englober la doctrine classique et la doctrine nouvelle. (Phi. N 144) 

Effectivement, le NES inverse les rapports d’hégémonie existant 
jusqu’alors entre science et raison pour résoudre le dilemme posé à la pen-
sée scientifique contemporaine. Il faut donc : 

Soit, garder l’unité spirituelle, et tenir pour contradictoires des théo-
ries divergentes, laissant à l’avenir le soin de décider si l’une était fausse, 
soit unifier les théories opposées, en modifiant convenablement les rè-
gles de raisonnement élémentaires qui paraissent solidaires d’une 
structure invariable et fondamentale de l’esprit. (Ibid. 142) 

Corollaire du postulat fondamental d’une domestication de la raison à la 
science : 

En somme la science instruit la raison. La raison doit obéir à la science, 
à la science la plus évoluée, à la science évoluante. La raison n’a pas le 
droit de majorer une expérience immédiate ; elle doit se mettre au 
contraire en équilibre avec l’expérience la plus richement structurée. […] 
L’immédiat doit céder le pas au construit14. (Ibid. 144) 

                                                   
14. Le Formalisme et le Constructivisme russe peuvent s’en être inspiré. 
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Aussi, même si l’arithmétique qui a fait ses preuves « se révélait contra-
dictoire, on réformerait la raison pour effacer la contradiction, et l’on gar-
derait intacte l’arithmétique. »15 Car : 

La raison, encore une fois doit obéir à la science. La géométrie, la physi-
que, l’arithmétique sont des sciences ; la doctrine traditionnelle d’une rai-
son absolue et immuable n’est qu’une philosophie. C’est une philosophie 
périmée. (Ibid. 145). 

C.Q.F.D. 

D. La conversion épistémologique 

Autrement dit, la philosophie doit se convertir au NES. Ce qui oblige à 
une sorte de révolution copernicienne dans l’ordre de la connaissance : la 
science ne tourne plus autour du soleil raison, mais l’inverse. 

D’où une mutation des schèmes de l’esprit humain, analysée par les 
scientifiques eux-mêmes, tel Hilbert16, par les philosophes logiciens 
Husserl, Whitehead, Russel, et, plus tardivement, par Bachelard qui pro-
pose une « Méthode pour bien diriger le NES » : « Pour que la connais-
sance ait toute son efficacité, il faut maintenant que l’esprit se transforme » 
(Phi. N 143). Dès 1934, La Formation de l’Esprit Scientifique portait en sous-
titre : Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective17. Tout un pro-
gramme, complété par un exposé des théories de Korzybski18, ingénieur 
devenu linguiste. 

Prônant l’effacement tant de la philosophie que de la science classique, 
ce dernier en appelle à des éducateurs non-aristotéliciens, pour développer 
chez les jeunes esprits, un psychisme ouvert, audacieux, cultivant le « shif-
ting character », sorte d’aptitude à changer de personnalité, à devenir autre, 
afin que, libre de tout a priori, ils soient aptes à concevoir et à construire de 

                                                   
15. Une trentaine d’années plus tard, Kurt Goeddel prouvera que la démonstration de la 
cohérence du système des nombres entiers sera toujours impossible. Ce qui provoqua un 
séisme dans la communauté mathématique. 
16. David Hilbert (Königsberg 1862-Göttingen 1943) est un mathématicien allemand. Ses 
travaux portent sur la théorie des nombres (Zahlbericht : rapport sur les nombres), 
l’algèbre, l’analyse (démonstration du principe de Dirichlet, espace vectoriel de fonctions) et la 
géométrie (Fondements de la géométrie). Pour démontrer l’indépendance et la non-contradic-
tion des axiomes, Hilbert fait appel à des modèles, souvent tirés de l’arithmétique considé-
rée comme vérité première. 
17. La Formation de l’esprit scientifique, (1934), Librairie Vrin, 1967. Cf. chap. VII, X et XII. 
18. Alfred Korzybski, Science and Sanity, An Introduction to non-aristotélicien systems and 
general semantics, New York, 1933. Cité in Bachelard (Ph. N 127). 
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l’inédit, grâce aux Mathématiques19. Car, vu la force et la rigueur concep-
tuelles de leur raisonnement, « le psychisme s’y déroule selon un time bin-
ding, (un lien temporel), fortement connecté ». 

Or, curieusement, Tzara, réfutant l’objection de l’absurdité d’une vie 
n’obéissant qu’à « un minimum personnel » de logique, emploie, dès 1922, une 
expression du même ordre : 

L’absurde ne m’effraie pas, car d’un point de vue plus élevé, tout dans la 
vie me paraît absurde. Il n’y a que l’élasticité de nos conventions qui met 
un lien entre les actes disparates. (OC I 422). 

Être in-conséquent, in-cohérent, cultiver la faculté d’oubli, d’être autre, 
prêt à adopter au hasard tout ce qui s’offre à l’esprit, etc. Que de coïnci-
dences troublantes entre NES et philosophie Dada ! Devons-nous, en 
dépit de la logique historique, établir un lien entre ces textes postérieurs 
aux Manifestes de Tzara, et même à L’Homme Approximatif ? 

II. La conversion de Tzara : « Dada n’est pas folie » mais logique 

non – Ã 

1. « L’art a besoin d’un nouveau chiffre… » 

s’écrie Tristan Tzara. Ancien étudiant en mathématiques et en philoso-
phie, réfugié à Zurich, vivier de théories révolutionnaires en tout genre, il 
semble qu’il ait, avant 1920, connu ce type de débats philosophico-scienti-
fiques, et qu’il s’y soit engagé avec un humour20 dévastateur. En effet, il 
insère dans deux de ses Manifestes21, la même division arithmétique… scan-
daleusement fausse. N’avait-il pas déclaré dès 1919, jouant sur le mot opé-

                                                   
19. La mathématique, consciente de sa liberté de construction ainsi que d’une dialectique 
initiale, « puisqu’elle s’applique aussi bien dans le domaine des sens que dans le domaine de 
l’esprit » (G.B. 131 ; A.K.188-189). Récemment découvert, le fait que « la structure de leur 
langage soit semblable à la structure des organismes » […] « rend possible la fusion de la 
géométrie et de la physique ». Autre propriété, dégagée par Korzybski : « […] elle est le 
seul langage qui, à présent, a une structure similaire à celle du monde et du système ner-
veux » (G.B., 131, A.K. 188-189). 
20. Cet humour, où « le oui et le non se rencontrent », est l’essence même de Dada. Disant une 
chose en suggérant son contraire, ou tout autre chose, il révèle l’absurdité des automatis-
mes culturels dont il démonte les collages, dans tous les domaines, en en proposant 
d’autres insolites et provocateurs. D’où l’importance des collages, du jeu de mots pour 
Tzara, ou du « jeu d’objets », des ready-made chez Duchamp. 
21. Cette opération arithmétique conclut le « Manifeste de M. Antipyrine » (1920), et 
interrompt le texte d’« Annexe : Comment je suis devenu charmant sympathique et déli-
cieux » (1921), (OC I 388). 
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ration, chirurgicale et arithmétique : « l’art a besoin d’une opération et d’un 
nouveau chiffre » ? (Proclamation sans prétention, OC I 368). 

Rénovation amorcée vers 1900, par le débat mathématique entre « In-
tuitionnistes » et « Constructivistes », logiciens tels Russel et Frege, ou scien-
tifiques, tel Hilbert (1900). Allant à la gare prendre le train, ce dernier 
pensa : au lieu de dire « point, droite et plan », je pourrais dire : « table, chaise, 
chope ». Démarche d’axiomatisation des sens, appliquée au langage, qui 
existe également chez Saussure (1905). Ainsi que… chez Tzara22. 

En témoigne l’exorde fracassant du Manifeste sur l’Amour faible et l’Amour 
Amer qui exalte le principe d’indifférence, d’indétermination : 

Préambule = sardanapale 
Un = valise 
Femme = femmes, etc. 

Fantaisie ou référence aux réflexions de Hilbert sur le caractère aléatoire 
des rapports entre le signifiant et le signifié ? 

Le mot Dada lui-même, n’est-il pas choisi en fonction de cet impéra-
tif ? Il « s’applique à tout et pourtant, il n’est rien ». C’est un « état 
d’esprit » qui se « transforme suivant les races et les événements » 
(OC I 422). Un mot-valise qui reste vide, en « perpétuelle attente » d’un 
sens et d’une évolution future, soumise au hasard de la création, des 
« lois » issues de la germination « pathétique et sourde » du monde natu-
rel23, auquel Dada souhaite ressembler, en mimant l’anarchie vitaliste. Car 
telle une herbe folle, Dada « s’insinue dans tous les espaces vierges que la 
raison n’a pu combler de mots ou de conventions » (OC I 424). Dada, mot 
sans référent logique ou étymologique, fruit d’un hasard créateur, 
s’imposera donc par « fermentation » linguistique dans le terreau des mots 
et le cerveau des hommes : 

[…] Quand il deviendra un mot précis et habituel, et quand la répéti-
tion populaire lui donnera le sens d’un mot organique, avec son contenu 
nécessaire, on sera dada sans honte ni péjoration. (OC I 422) 

C’est pourquoi les Manifestes de Tzara offrent concurremment plusieurs 

                                                   
22. Et, plus tard chez Paulhan, qui s’étant intéressé aux formes de langages Hay-taynies, 
ayant cours à Madagascar, sera proche, un temps, de Dada. Cf. Jacob Cow, ou si les mots sont 
des signes (1921). Voir : Thomas Ferenczi, « Jean Paulhan et les problèmes du langage », 
Cahiers Dada-Surréalisme, n° 4, Minard, 1970. 
23. Référence au darwinisme dont on connaît l’importance sur la philosophie de Nietz-
sche, grand maître à penser de Dada (cf. T. Tzara, OC I 400). 
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définitions24 également et relativement vraies du mot Dada, prouvant que : 

Les mots n’ont pas la valeur morale et la force objective qu’on s’est ha-
bitué à leur donner. Leur signification change d’un individu à l’autre, 
d’un pays à l’autre. Les hommes sont différents, c’est leur diversité qui 
en crée l’intérêt. Il n’y a aucune base commune dans les cerveaux de 
l’humanité. L’inconscient25 est inépuisable et non contrôlable. Sa force 
nous dépasse. Elle est aussi mystérieuse que la dernière cellule de matière 
cérébrale (OC I 421). 

Tzara éclaire donc a posteriori, sans la détruire, l’étrangeté du style de ses 
premiers manifestes. 

2. Les Manifestes de Tzara 

S’emparant librement du potentiel créateur de l’ensemble des nouvelles 
« sciences » d’où, peu à peu, émerge ce que Michel Foucault a désigné 
sous le concept d’Épistémè, Tzara entre dans la danse sauvage de la des-
truction du rationalisme passéiste. Il en alimente le bûcher et le transforme 
en un feu de joie par des écrits qui ne démontrent pas, mais témoignent 
des possibilités philosophiques et expressives offertes à l’humanité par une 
conversion totale au NES. 

En ce sens, Tzara rédige non des « Règles pour bien diriger son esprit », mais 
une suite de propositions qui offrent, par l’exemple personnel, « le nouveau 
chiffre », le résultat de l’opération effectuée par son adhésion au NES : la 
liberté d’exprimer sa fantaisie26 singulière : à partir d’un schéma logique 
minimal27. 

                                                   
24. Ainsi Dada est « un microbe vierge » (OC I 385) qui « travaille avec toutes ses forces à 
l’instauration de l’idiot partout. Mais consciemment. Et tend lui-même à le devenir de plus 
en plus » (OC I 384), au point de réduire tout discours humain au cri primal, au 
« hurlement des douleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradic-
tions, des grotesques, des inconséquences : LA VIE. » (OC I 367). En 1922, « Dada s’ap-
plique à tout, et pourtant il n’est rien, il est le point où le oui et le non se rencontrent, non 
pas solennellement dans les châteaux des philosophies humaines, mais tout simplement au 
coin des rues comme les chiens et les sauterelles. » (OC I 424) 
25. Le mot « inconscient » apparaît donc chez Tzara en 1922, avant le Manifeste du surréa-
lisme de Breton, où le surréalisme s’engouffre dans l’exploration de l’écriture automatique 
qui se révélera une impasse. 
26. « Fantaisie » au sens de création personnelle où l’entendait le romantisme allemand : 
Hoffmann ou Schumann (Fantasiestüke ou Humoresques). 
27. Duchamp aussi rêve d’un langage désensibilisé, sans référent, « une sorte de langue 
inventée qui ne servirait pas à communiquer des choses physiques ». Le vocabulaire, 
fondé sur les « mots premiers » qui seraient « naturellement apparentés aux nombres 
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La mathématique s’y réduit à son algèbre, alphabétique ou numérique : 
« Pour lancer un manifeste il faut vouloir : A.B.C., foudroyer contre 
1.2.3. » (OC I 359). Quant à la pensée, elle s’exprime dans des variations, 
tantôt imagées, tantôt algébriques, toujours perverses, voire coloniales (Cf. 
Syllogisme colonial), sur le syllogisme, forme squelettique, minimale, de la 
logique individuelle. Mais sans jamais conclure ! 

En 1916, le Manifeste de M. Antipyrine invente un langage qui alterne, 
sans exclusive, le positif et le négatif : 

  (–)      (+)                            (–)  
Dada est contre et pour l’unité et […] contre le futur 

Ou plus loin (OC I 82) : 
(–) 
Nous ne sommes pas naïfs 
(+) 
Nous sommes successifs 
 (–) 
Nous ne sommes pas simples 

On pourrait aussi multiplier les exemples de l’alternance constante entre 
principe de contradiction et principe d’identité. Procédé qui crée un juge-
ment suspensif, maintenant la coexistence des contraires, principe défini-
toire (s’il en est un ?) de Dada, en même temps qu’une logique de discours 
incongrue, non-Ã. 

Plus subtilement, Tzara nie sa propre identité, se fait peau vide, neutre, 
dans Monsieur Aa nous envoie ce manifeste (OC I 315) : « Moi-même n’a jamais 
été moi-moi-même ». Vacuité qui justifie l’identification complexe de 
Tzara à Épiménide le Crétois28 dont il réécrit le célèbre paradoxe, à la 
mode Dada : 

S’il y a un système dans le manque de système, celui de mes propositions, 
 – je ne l’applique jamais, c’est-à-dire que je mens. Je mens en 
l’appliquant, je mens en ne l’appliquant pas, je mens en écrivant que je 
mens, car je ne mens pas (OC I 375). 

Dans la version sophiste – qui en appelle à la logique aristotélicienne –, la 
difficulté logique tient à la personne du menteur qui, par hasard, peut dire 

                                                                                                                    
premiers » donc, comme eux, « divisibles seulement par eux-mêmes ». Le mot « premier » 
pourrait être « un signe au zéro du sens ». 
28. Rappelons le syllogisme classique : Épiménide le Crétois dit : tous les Crétois sont 
menteurs ; si Épiménide dit vrai, tous les Crétois ne sont pas menteurs, et si Épiménide 
ment, alors son affirmation est fausse. 
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la vérité. Dans la version dada, l’emboîtement système/non système, ainsi que 
le jeu de leur application, ou de leur non-application, par Tzara, n’inclut pas 
le mensonge dans un système rationnel, mais l’impose comme mensonge en 
acte, obéissant aux lois de la vie, devenues celles du langage et de 
l’écriture. 

Quand Tzara écrit qu’il ment en écrivant qu’il ment, au moment où il 
reconnaît son mensonge, il affirme, par l’écriture, sa volonté de ne pas 
fonder de système. Et là, il ne ment pas. Il manifeste sa pensée vivante, 
instantanée. Comme le signifie le manifeste autoportrait : Tristan Tzara 
(OC I 373). 

L’accident de vérité, à l’origine du paradoxe d’Épiménide, devient chez 
lui, spontanéité29. Sur le plan personnel, puisqu’il est : « caméléon infiltration 
aux attitudes commodes – opinions multicolores pour toute occasion dimen-
sion et prix30 ». Sur le plan de l’écriture, puisqu’il conclut : « Je fais le 
contraire de ce que je propose aux autres ». Le tout, modalisé par une note : 
« Parfois » ! (Ibid.). 

3. Proposition d’un nouveau langage 

Tzara semble donc avoir découvert, dans la révolution de la pensée et 
du langage scientifique, un modèle transposable à l’ensemble de la 
connaissance et du langage. D’où l’intention, par ses Manifestes, de se lan-
cer dans une sorte de croisade exigeant de tous les intellectuels ou artistes, 
voire, de l’ensemble de la société, une conversion psychologique, 
jusqu’alors imposée à la seule communauté scientifique. « Dada philosophe » 
ne se réclame-t-il pas de « Nietzsche et de Jésus-Christ » selon Picabia ? 

Aussi, de même que dans les sciences, le NES juxtapose, englobe et 
perpétue l’héritage scientifique des siècles passés en le « relativisant », (le 
postulat d’Euclide, comme la géométrie cartésienne restent valables dans 
leur ordre), Tzara propose de constituer un métalangage de ce type. Y 
coexisteraient, ou y interféreraient, en toute liberté, – et en cela il diffère 
sensiblement du langage scientifique – au gré du locuteur, de l’écrivain, ou 
de l’artiste, le langage classique, syntaxique, et d’autres formes de langages, 
en perpétuelle création31. À la manière des Manifestes. 

                                                   
29. T. Tzara : « Ce que nous voulons maintenant c’est la spontanéité. Non parce qu’elle 
est plus belle ou meilleure qu’autre chose. Mais parce que ce qui sort librement de nous-
même sans l’intervention des idées spéculatives, nous représente. » (OC I 421) 
30. Impossible de relever tous les jeux de mots qui embrayent le discours dans des logi-
ques différentes : ici celle du commerce. Ce procédé est constant 
31. Ce type d’écriture mêlée caractérisera le style étonnant, inaugural dans la prose 
philosophique, française. de Grains et Issues (1933). 
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Volontairement illogiques, ces textes, incompréhensibles pour le lec-
teur ordinaire, provoqueront révolte et rejet. Car Tzara y instaure, en toute 
conscience, les prémices d’une nouvelle logique régulatrice des lois d’un lan-
gage neuf, vecteur d’une pensée dont il prône le nécessaire retour à l’in – 
conséquence, à l’incohérence32 « naturelle », d’une pensée quasi organique : 

qui les émet pense et veut ?  
Le grand secret est là :  
LA PENSÉE SE FAIT DANS LA BOUCHE 
Je me trouve toujours très sympathique. (OC I 379) 

Et la page suivante offre, rédigé, un exemple de ce langage incongru, ex-
primant et prouvant, dans son graphisme même, tant les contradictions 
concomitantes de la pensée que la possibilité d’exprimer plastiquement, typo-
graphiquement, l’illogisme et l’incohérence essentiels de la pensée humaine. 
Écriture élaborée, métaphorique, poétique et porteuse de sens, comme 
celle de tous les Manifestes de Tzara ou de GRD, aux antipodes du sponta-
néisme cru des onomatopées du futurisme et des premiers textes Dada33. 
Mais discours fous, idiots, pour qui les mesure à l’aune de la logique 
grammaticale : 

Dada essaie de savoir ce que les mots signifient avant de s’en servir, non 
pas du point de vue grammatical, mais de celui de la représentation. Les 
objets et les couleurs passent par le même filtre. (OC I 422) 

Dans cette ultime conférence sur Dada, Tzara se déclare, sans ambiguïté, 
utilisateur de toute forme de langage, y compris celui que Mallarmé quali-
fiait déjà de « numéraire facile », monnaie courante des échanges langagiers – 
dont cette conférence explicative est un exemple –, auquel le poète oppo-
sait le « jeu, mais jeu suprême » de la poésie. Ce que refuse Tzara, ennemi de 
toute sacralisation sociale du jeu esthétique, au profit d’une existence dif-
férenciée mais égalitaire : 

Vouloir concilier un état inexplicable et momentané avec la logique me 
paraît un jeu amusant. La convention du langage parlé nous est ample-

                                                   
32. L’incohérence est, avec l’indifférence, la relativité, l’un des concepts de la philosophie 
dada. Et l’une des conséquences de « l’idiotie » fondamentale de la condition humaine. Cf. 
Conférence sur Dada, 1922 : « On nous dit très souvent que nous sommes incohérents, mais 
on veut mettre dans ce mot une injure qu’il m’est assez difficile de saisir. Tout est incohé-
rent. Le monsieur qui se décide de prendre un bain, mais qui va au cinéma. L’autre […] 
etc. ». (OC I 421) 
33. Cf. Dada Zurich, et l’expressionnisme allemand de K. Switters ou Hugo Ball ? Cf. 
Dada circuit total, L’Âge d’Homme, 2005. 
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ment suffisante, mais pour nous seuls, pour nos jeux intimes et notre 
littérature, nous n’en avons plus besoin. (OC I 423) 

Ainsi tout ce qui prétend au statut d’œuvre d’art devra obéir à une ge-
nèse personnelle, privée même34 : « L’art est une chose privée, l’artiste le 
fait pour lui. » (OC I 365) 

Or ce qui est vrai pour l’écrivain vaut également pour l’artiste. Repre-
nant le débat ouvert par Baudelaire en 1855 sur l’impact de la photogra-
phie et plus largement, de la révolution technologique sur les arts plasti-
ques, Tzara poursuit : 

En peinture, les choses se passent de la même façon. Les peintres, les 
techniciens, qui font très bien ce qu’un appareil photographique enregistre 
beaucoup mieux, continueront le jeu. Nous ferons le nôtre. Nous ne sa-
vons pas pourquoi ni comment. (Ibid.) 

Est-ce à cause de cette vocation ludique, intime, si opposée à celle du 
savant35 que d’un trait de plume Tzara anéantit l’orgueil de l’artiste, 
personnage créé par le romantisme, ainsi que son statut, voire sa nécessité 
sociale ? 

L’art n’est pas la manifestation la plus précieuse de la vie. L’art n’a pas 
cette valeur céleste et générale qu’on se plaît à lui accorder. La vie est 
autrement intéressante. Dada se vante de donner la juste mesure de ce 
qu’il faut accorder à l’art ; il l’introduit avec des moyens subtils et perfi-
des dans les actes de la fantaisie quotidienne. Et réciproquement. En 
art, dada ramène tout à une simplicité initiale mais relative. 
(OC I 421). 

Ainsi se précise la nature des « lois naturelles, essentielles et simples », sur les-
quelles Tzara entendait régler sa réflexion créative. 
 

*** 
 

Comme « La Nature a eu lieu », chez Mallarmé, dès 1922, « le cata-
clysme Dada a eu lieu », détruisant une conception séculaire de l’art, de 
l’artiste, de la culture. 
                                                   
34. Ou : « Ce qui intéresse un dadaïste est sa propre façon de vivre » (OC I, 424). 
35. Héritée de Mallarmé, la notion de jeu est centrale pour notre propos, car elle définit 
implicitement le statut de la Philosophie ou de la Science : hors-jeu par rapport à l’Art 
brut ou « non-dirigé », modèles du jeu poétique. Mais jeux premiers, suprêmes, par rap-
port au jeu logique de l’esprit, du « jeu de mots » que Tzara, et GRD pratiquent pourtant 
avec brio dans la plupart de leurs manifestes. 
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Désormais, l’œuvre se confond avec sa manifestation ; son sens, avec sa 
performance. Convier le public à voir une Roue de bicyclette vise à lui faire 
prendre conscience de son assujettissement à la technique. La Roue est un 
« Objet-Dard », destiné à piquer, à secouer la torpeur moutonnière. Non un 
objet-culte voué à l’adoration muette et passéiste des visiteurs de musées, 
contre lesquels Dada se déchaîne, pour rendre l’art à la vie : GRD utilisera 
certains de ses merveilleux tableaux nabis… comme toit de son poulailler. 
Peu de dadas observeront cette sagesse où Art et Vie se confondent. Re-
tiré d’un « Monde plein de bruit et de fureur », dans l’intimité de leur re-
traite, chacun des initiateurs de Dada, selon son choix, poursuivra ses 
activités, le plus souvent artistiques. Les « grains » ont été semés. Ils ont 
essaimé, en France et ailleurs. Aux USA particulièrement, à Black Moun-
tain, autour de John Cage (poésie, musique), Merce Cunningham (danse), 
Jasper Jones et Rauschenberg (arts de l’espace). 

L’important fut que la révolution de la connaissance scientifique, exi-
geant une conversion radicale de l’esprit humain dans sa relation au 
monde, apparut à Tzara comme un modèle épistémologique, seul capable 
de remédier à la décadence fin de siècle, d’ouvrir la voie à l’émergence de 
l’anthropologie et de la civilisation « résolument moderne », souhaitée par le 
poète. 

Son génie est d’avoir compris que l’art est, dans l’ordre du sensible, un 
pouvoir naturel, biologique de création, analogue à ce qu’est, dans l’ordre 
intellectuel, la création appelée découverte scientifique. Leur interaction 
produisant sur l’évolution de l’humanité des bouleversements analogues, 
mutatis mutandis, à ceux des phénomènes naturels décrits par Darwin dans 
L’Évolution des espèces36 qui inspira Nietzsche. 

En ce sens le NES fut son Zarathoustra. Il lui offrit les concepts ré-
volutionnaires, étudiés ici susceptibles de fonder une anthropologie 
conforme à des données structurelles de l’humanité, conformes à sa na-
ture, ignorées jusqu’alors, et révélées par la science. 

Centrés sur l’art qui, par sa nature sensible, « spontanée », touche un 
large public les Manifestes furent cet Évangile, semant le grain, annonçant la 
venue de « l’Homme Nouveau », « L’homme approximatif » exalté dans 
Grains et Issues (1933). 

Après l’échec de l’« écriture automatique », le surréalisme, dans les an-
nées 30, se lance dans des expériences d’automatisme dirigé par des mo-
dèles divers. Dali, épris de sciences, propose la paranoïa critique. Avec 
Éluard et Breton, dans L’Immaculée Conception (1930), il ouvre les grilles de 

                                                   
36. Les sciences de la Nature servent à cette époque de modèle à la sociologie naissante. 
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« l’avenue Bonne Nouvelle », – épigraphe clin d’œil à Dada Jésus-Christ –. 
Empruntant à divers modèles, Hegel, relations de textes d’« aliénés », Kama-
soutra, etc., ils exploitent les apports de la psychanalyse. Leur but est de 
fonder une anthropologie surréaliste dont le référent principal demeure 
l’inconscient. Ne retenant que des structures de discours variés, ils pour-
suivent l’abrogation du « minimum logique » requis par Tzara. 

Ce rapport quasi exclusif à la psychanalyse, « science molle », face au 
recours épistémologique des « sciences dures », qui fut celui de Dada, 
permet, sur ce point, de différencier quasi ontologiquement, Dada et sur-
réalisme. 

Dada est à la fois conscience et langage neuf du séisme épistémologi-
que survenu à la jointure des XIXe et XXe siècles. 

UNIVERSITÉ DE NICE 
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SCIE EN CE BOULEAU !  

OU LE DUR LABEUR DU SAVANT ROUSSELLIEN 

Sjef HOUPPERMANS 

La science chez Roussel est une pratique ludique d’allure pataphysi-
cienne. Elle a toujours une dimension esthétique et vise à conclure un 
mariage harmonieux avec l’art. On peut d’ailleurs inverser cette affirma-
tion : les créations artistiques de Roussel se fabriquent suivant des procé-
dés d’une irréprochable exactitude et elles obéissent à des règles de pro-
duction soigneusement calculées. L’art et la science se rejoignent dans 
l’inéluctable nécessité de leurs résultats fondés sur les inventions géniales 
de ceux qui ont reçu « l’étoile au front ». Aux yeux de Roussel, le grand 
savant est autant un voyant que le poète : leur création est le fruit d’un 
don inné, mais elle ne saurait se parfaire que par une application rigou-
reuse et constante. Son admiration pour la science trouve un témoignage 
saisissant dans le fait qu’il conserve pieusement un petit gâteau en forme 
d’étoile qui lui rappelle une rencontre avec Camille Flammarion, le célèbre 
astronome. Il est significatif d’autre part que Flammarion soit justement 
un de ces savants de la fin du XIXe siècle pour qui les observations précises 
n’empêchent nullement les visions grandioses et les spéculations métaphy-
siques les plus osées. Pareillement, le contact des astres a beau avoir des 
attaches encyclopédiques pour Roussel, l’affect rêve d’illuminations magi-
ques et de fluides inspirateurs si ce n’est d’un infini hallucinatoire. Ad veri-
tatem per scientia : cette devise de Flammarion est la marque d’une époque à 
laquelle Roussel appartient pleinement, mais où il emprunte une direction 
strictement personnelle. En outre l’idée qu’il se fait de la science s’est 
surtout construite à partir d’une double base livresque ; d’une part les ou-
vrages de Jules Verne, le « maître incomparable » et d’autre part des textes 
de (grande) vulgarisation allant d’une revue sérieuse comme La Nature aux 
articles d’almanach (Vermot et autres). 

Roussel rêve d’être entouré de machines qu’il peut construire et maîtri-
ser lui-même et qui auraient l’incommensurable avantage de permettre un 
contrôle parfait de la vie, d’exclure les surprises et tout ce qui risque de 
perturber les habitudes. Dans l’existence quotidienne Raymond Roussel 
aspire à retrouver partout et toujours ce qu’il connaît, il est grand amateur 
de répétitions et raffole de doubles et de ressemblances. Il mènera donc 
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de plus en plus une vie machinée, obéissant à un ordre strict où notam-
ment la curieuse organisation des repas ou encore les soins maniaques 
apportés à sa garde-robe ajoutent une note pittoresque. Mais cette régloma-
nie n’est que le signe le plus manifeste d’une profonde tendance à dominer 
l’éphémère par la science et la technique. Il n’hésite pas par exemple à se 
lancer lui-même dans la pratique scientifique. À partir de septembre 1922 
il dépose plusieurs brevets concernant l’isolation des bâtiments afin de 
conserver la fraîcheur ou la chaleur. Ainsi les vitres ordinaires se rempla-
cent par « des carreaux doubles, joints hermétiquement, entre lesquels 
régnera le vide1 ». Il va même jusqu’à faire bâtir un pavillon modèle dans 
son parc de Neuilly. 

Autre invention qui lui a procuré une certaine publicité : la caravane-
roulotte qu’il fait construire suivant des indications minutieuses. C’est une 
véritable maison roulante pourvue de tout le confort qu’un gentleman 
peut désirer. Roussel fait plusieurs voyages avec sa caravane que la Revue 
du Touring-Club de France décrit longuement en 1926, photos à l’appui. Le 
fait le plus remarquable est peut-être qu’il préfère voyager hermétique-
ment enfermé à l’intérieur du véhicule, les rideaux soigneusement tirés. Le 
but principal paraît être encore de conserver intégralement son milieu vital 
à quelque endroit qu’il se trouve. Dans un autre domaine, mais qui témoi-
gne également de l’esprit d’invention de Roussel, il faut mentionner dans 
ce contexte la formule qu’il propose aux joueurs d’échecs2. « Le mat du 
fou et du cavalier » se conçoit à partir d’une structure stratégique très pré-
cisément calculée qui est une preuve de plus de l’organisation scientifique 
de la pensée de Roussel. 

Dans ses textes littéraires, le savant occupe également une place 
d’honneur. Souvent il s’agit de génies universels tel Canterel dont nous 
ferons bientôt plus ample connaissance. L’idée d’une organisation méca-
nique du travail du poète se révèle d’ailleurs dès ce fort étonnant poème 
de jeunesse qu’est Mon Âme3. Le for intérieur de l’écrivain y est représenté 
en tant qu’une « étrange usine » et une « gigantesque mine » où « un peuple 
d’ouvriers grimace/pour sortir de ce gouffre en feu/les rimes jaillissant en 
masse/des profondeurs de son milieu » (strophe 3 des 136). Mythe, in-
dustrie et science se rejoignent dans ce laboratoire titanesque d’où 
                                                   
1. Cité par François Caradec, Vie de Raymond Roussel, Fayard, 1997, p. 299. 
2. Cf. Sjef Houppermans, « Échecs et autres réussites ; la relation mouvementée entre 
Raymond Roussel et Caissa » in Échiquiers d’encre. Le Jeu d’échecs et les Lettres (19e-20e s.), dir. 
Jacques Berchtold, Droz, Genève, 1998, p.  303-319. 
3. Ultérieurement combiné avec Nouvelles Impressions d’Afrique sous le titre « L’âme de 
Victor Hugo ». 
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résultera une devinette naïve et émouvante à la fois dans l’avant-dernière 
strophe où nous lisons : « À cette explosion voisine/de mon génie univer-
sel/je vois le monde qui s’incline/devant ce nom : Victor Hugo ». C’est 
pourtant dans Impressions d’Afrique, son grand roman de 1910 que les plus 
fameuses figures d’inventeurs-savants-artistes se rencontrent. Pour le 
Grand Gala qui doit occuper les loisirs des otages du roi Talou, les passa-
gers du Lyncée qui a fait naufrage sur les côtes d’Afrique, ont préparé les 
numéros les plus merveilleux de leur répertoire professionnel, qu’ils soient 
saltimbanques, universitaires en déplacement ou infatigables inventeurs 
cherchant à faire la promotion de leurs trouvailles. Parmi les plus éton-
nantes réalisations on peut compter l’escrimeuse de la Billaudière-Maison-
nial, machine qui immanquablement pare les bottes les plus osées. Plus 
artiste encore se présente l’orchestre automatique de Bex, une machine qui 
fonctionne grâce au bexium et produit ainsi les mélodies les plus variées. Et 
que penser du « métier à aubes4 », un énorme métier à tisser installé sur le 
fleuve le Tez qui, à l’aide de ses aubes et d’un programme très sophistiqué, 
procède à l’aquafacture de la robe impériale de Talou ? D’autre part le plus 
doué des fils de Talou, Fogar, actionne une installation compliquée à la-
quelle participent des plantes ainsi que des animaux et qui fait fonctionner 
entre autres une sorte de magnétoscope avant la lettre. Cette tendance à 
combiner le savoir humain et les curiosités ingénieuses de la nature carac-
térisera encore davantage la matière de Locus Solus. Le créateur humain 
prend ainsi la relève du Grand Créateur. Pour Impressions d’Afrique, on doit 
pourtant encore mentionner la présence d’une exploratrice savante d’un 
prestige supérieur, une espèce de Marie Curie vagabonde, en la personne 
de Louise Montalescaut. Celle-ci est en effet partie « à l’attaque » en pour-
suivant ses recherches dans la forêt vierge au grand risque de ses poumons 
qui ont subi des lésions. Dans le parc de Talou elle exhibe sa machine à 
peindre à l’intérieur de laquelle un mécanisme secret et compliqué régit la 
représentation parfaite de l’objet à fixer5. 

Locus Solus nous met en présence d’autres inventeurs que préside Maî-
tre Canterel. Ainsi Lucius Egroïzard qui se sert d’un tissu très spécial ou 
encore l’ingénieux Gérard Lauweryss. Il est significatif que leurs inven-
tions servent avant tout à conserver ou à regagner des éléments capitaux 
de leur passé. C’est aussi le cas dans deux des constructions majeures de 
                                                   
4. Comment j’ai écrit certains de mes livres nous apprend qu’un ouvrier « lève tôt » a engendré 
cet instrument par sécrétion homophonique… 
5. Cf. Sjef Houppermans, « La fabrication des images dans Impressions d’Afrique », Raymond 
Roussel 2 : formes, images et figures du texte roussellien, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 
2004, p. 7-22. 
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Canterel : le diamant où évoluent dans une eau spéciale des êtres muséaux 
(dont par exemple la tête de Danton qui, stimulée électriquement, recom-
mence l’un de ses grands discours publics) et les glacières dans lesquelles 
une série de personnages morts revivent, grâce à des préparations spécifi-
ques, tel épisode majeur de leur vie antérieure. L’art de dompter domine 
largement la gamme des performances : dompter le hasard, contrôler la 
vie, vaincre ainsi la mort. Mais cette obsession du maître de chantier ne 
nous fera pas oublier que c’est aussi toujours un hymne à la gloire du gé-
nial inventeur qui se profère de la sorte. 

 
*** 

 
Pour Roussel, la science telle qu’elle se manifeste dans les grandes œu-

vres de ses personnages-créateurs reflète généralement l’inspiration et les 
grands efforts de celui qui soumet la langue à un traitement de la même 
nature. Il y a donc une vaste tendance à la mise en abyme selon laquelle les 
réalisations des héros romanesques donnent une image du travail de 
l’auteur. On peut voir une double orientation : d’une part une conception 
très matérielle et concrète du langage où l’écrivain apprend des techniques 
et s’applique totalement ; d’autre part une sorte de mystique langagière qui 
se rapproche de la « Science de Dieu » de Jean-Pierre Brisset (ou de certai-
nes idées de Mallarmé). Une application méticuleuse et consciencieuse du 
savoir et des connaissances en lettres mènera à la découverte d’une cohé-
rence cachée de l’univers que le livre peut mettre en scène. C’est aussi la 
raison pour laquelle l’explication que donnent les savants de leur travail 
comporte souvent deux aspects : une énumération (quasi) technique fort 
détaillée et complète où le moindre élément est signalé tandis qu’en der-
nière instance il y aura tout de même toujours un reste, une boîte noire, un 
réceptacle fermé, une matière inédite, une formule magique. C’est aussi ce 
qui peut expliquer la nature curieuse de ce faux testament qu’est Comment 
j’ai écrit certains de mes livres : l’exposé technique a été sans doute surévalué 
car on n’y trouve que quelques indications pratiques. Un deuxième volet 
raconte la vie de Roussel et c’est dans ces données que l’auteur découvre 
la justification de sa méthode : c’est un procédé à la portée de tous mais 
dont il faut encore savoir se servir. Il a connu une extase inspiratrice à 
l’âge de 18 ans au moment où La Doublure vit le jour et allait répandre sa 
lumière aveuglante (aux yeux du jeune auteur qui se hâte de fermer les 
rideaux). Et c’est dans la marge entre les règles exposées et la vérité de sa 
vocation dans un univers mythique que s’ouvre le mystère Roussel. C’est 
la dimension inconnue du texte dont la rigidité mécanique fait écran 
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devant un monde supposé secret, là où les vraies énigmes consistent dans 
le charme de leur force suggestive. Le savant roussellien donne son ordre 
au monde mais il est surtout en contact avec cet immense champ 
chaotique où se conquiert durement la moindre certitude. 

Résumons brièvement cette pratique pseudo-scientifique telle que 
Roussel l’applique à la langue : pour lui il s’agit d’abord d’une sorte de 
continuation de sa pratique de poète, à savoir de régler la langue par le 
rythme des vers et surtout par les rimes qui pour lui paraissent non seule-
ment suggérer un lien entre les termes à la rime, mais redécouvrir une 
profonde parenté entre les signifiants qui se ressemblent. C’est la science 
de Cratyle qui va s’imposer massivement dans la suite de l’œuvre roussel-
lienne. Pour systématiser son travail de poète en tant que constructeur de 
rimes, il va choisir deux mots qui sont des paronymes qu’il va placer aux 
deux bouts d’un récit servant à raconter l’histoire de leur réunion. Le plus 
connu de ces « contes de genèse » est certainement « Parmi les noirs » où 
« les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard » s’élancent afin de 
rejoindre les ultimes « lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », 
faisant naître de la sorte, à partir de carambolages soigneusement préparés, 
ces hordes de Talou qui sont également à la base d’Impressions d’Afrique. 
Mais pour ce roman Roussel est déjà allé un pas plus loin : il se sert dans 
le texte de la fiction exclusivement d’un des pôles du couple homophoni-
que : « bandes à billard » forme la matrice, mais dans le livre on ne ren-
contrera plus que les « bandes à pillard ». Roussel donne une bonne ving-
taine d’exemples allant des fameux « rails en mou de veau » (sous le texte 
le personnage faible dont on se moque) à la charmante « louche à envie » 
(la jeune princesse en question trouve ses marques d’origine dans la soupe 
qui fait saliver). Autant que la découverte de ces cas révélés compte la 
certitude que tout ce monde curieux et bariolé repose sur des vestiges 
inconnus qui prêtent un caractère de mystère et de secret à l’ensemble de 
la fiction et de l’écriture dans leur liaison périlleuse même. Mais le chemi-
nement va se poursuivre encore : le procédé va connaître une nouvelle 
étape quand Roussel entreprend de prendre des phrases toutes faites qu’il 
découpe de manière pseudo-homophonique pour en extraire les matériaux 
de la fiction programmée. Ainsi « J’ai du bon tabac dans ma tabatière » qui 
donne « jade tube onde aubade en mat à basse tierce » résultant « logi-
quement » en une histoire orientale d’adultère, de poésie et d’horreur. On 
conçoit que de tels exemples découragent fortement le chercheur d’autant 
plus que Roussel est très parcimonieux et termine même par deux re-
marques concluantes : il a oublié la plupart des combinaisons et il a pris 
comme point de départ « n’importe quoi ». On voit où mène la science : 
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ce n’est plus à une complète domination de l’univers qu’il aspire mais à la 
maîtrise que permettra l’élaboration diégétique qui en prend la relève. 
N’est-ce pas ainsi que l’évolution de la science au passage des siècles se 
profile ? La science en tant que découverte de l’ordre secret de l’univers et 
des vérités idéologiques est remplacée par la technique qui nivelle et éga-
lise le monde. Roussel en exprime la réalité tout en laissant transparaître 
partout la nostalgie de la croyance métaphysique. La plus totale crise pro-
voquée par cet état de choses se manifestera dans les fascismes des années 
trente. 

Mais revenons à Locus Solus pour préciser la position de Roussel à par-
tir d’un cas exemplaire. Un je narrateur qui restera anonyme raconte com-
ment un groupe d’amis va rencontrer le savant Martial Canterel dans son 
domaine « Locus Solus » où il a organisé une exposition de ses travaux. Le 
nom de la propriété indique déjà un aspect important de la vie d’un scien-
tifique : il œuvre seul, se consacrant entièrement à son travail comme un 
prêtre, un de ces grands inspirés qui créent l’avenir « aplanissant d’emblée, 
avec sa fortune de célibataire exempt de charges, toutes difficultés maté-
rielles suscitées au cours de son labeur acharné par les divers buts qu’il 
s’assigne » (p. 10). Cette situation rappelle celle de Raymond Roussel et 
quand plus tard le psychiatre Pierre Janet décrit le traitement de son « petit 
malade », il lui donne également le nom de Martial, reconnaissant les in-
dubitables ressemblances entre les deux. Dans la meilleure tradition roma-
nesque, son portrait complète parfaitement l’image ainsi dressée : « Grand, 
brun, la physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine 
moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse intelligence, accusait 
à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive donnait 
beaucoup d’attrait à son élocution prenante, dont la séduction et la clarté 
faisaient de lui un des champions de la parole » (p. 10). Ce portrait trop 
beau prédit la gloire future de celui qui s’y mire, le je apprenti-scribe6. 

Suivra une promenade-démonstration en huit étapes où les pièces mu-
séales se mêlent aux inventions scientifiques, chacune suscitant une his-
toire dévoilant tantôt l’origine tantôt le fonctionnement. Toutes sont gé-
nératrices d’histoires et le maître expose chaque fois son double rôle selon 
lequel dans un premier moment il découvre, invente, déplie pour ensuite 
(re) composer un nouvel ensemble, liant, branchant, connectant. C’est à 
l’image encore du travail de Roussel sur la langue. Après avoir visité un 
groupe statuaire rappelant la guérison d’une reine africaine souffrant 

                                                   
6. Que ce soit en effet un pays de merveilles serait indiqué par l’ombrage des vieux arbres 
qui enveloppe l’endroit où arrive le ‘je’, « ce jeudi de commençant avril » p. 10. 
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d’aménorrhée et la récupération de ses droits par la princesse Hello  
(encore deux récits reflétant vie et carrière rêvées de Roussel), on arrive au 
début du chapitre deux sur une esplanade élevée devant « une sorte 
d’instrument de pavage » (p. 31). C’est la hie7 ou demoiselle dont Canterel va 
exposer le fonctionnement. 

Suivant la structure constante des différentes présentations nous as-
sistons d’abord à une démonstration avant que Canterel livre son com-
mentaire8. La hie est surmontée d’un aérostat qui permet qu’elle se dé-
place. Ces déplacements sont réglés par un système de miroirs qui captent 
la lumière du soleil afin de la diriger sur un plat rempli d’une matière ocre 
fournissant le gaz nécessaire à l’envol ; une soupape permet de dégonfler 
l’espèce de montgolfière. La première preuve du génie de Canterel se 
montre dans le fait qu’il ait calculé avec une extrême précision tous les 
phénomènes météorologiques à cet endroit dix jours à l’avance. 
L’intégration de ces données dans les chronomètres de l’appareil permet 
une longue série de vols exactement déterminés. Pour bien faire apparaître 
la qualité de son travail, Canterel a choisi de faire composer une mosaïque 
par la hie. Celle-ci sera faite de dents dont il a une belle collection étant 
l’inventeur d’une méthode d’extraction indolore. Cette technique consiste 
à exercer sur la matière calcaire une force magnétique particulière inhé-
rente à un métal que le maître a fabriqué. En bas de la hie se trouvent 
deux rondelles qui, collées l’une sur l’autre, enlèvent telle dent pour en-
suite, après envol, la déposer à un endroit précis de la mosaïque. Un sys-
tème de rallonges programmées permet de garder toujours une parfaite 
stabilité. On voit comment science (construction), alchimie (matière ocre 
– métal neuf), mythe (envols créateurs) et magie (prédiction du futur) se 
jouxtent dans cette production. Mais il y a plus, car Canterel est aussi un 
fin esthète et il désire frapper son public par une représentation artistique : 
l’image créée par la demoiselle doit convaincre encore par la complexité de 
son dessin et la richesse de son coloris, de même qu’elle veut susciter 
l’émotion par ce qu’elle exprime. C’est pourquoi le maître a eu recours à 
un récit pris dans les Frithofs Saga de Tegner. La vraisemblabilisation rous-
sellienne se montre ici à l’œuvre de manière exemplaire : ce recueil suédois 

                                                   
7. Le Grand Robert cite pour ‘hie’le texte de Roussel comme exemple. On y apprend 
également que le mot vient du néerlandais « heien » : enfoncer des poteaux de soubasse-
ment. 
8. Ainsi Roussel change de méthode en comparaison avec Impressions d’Afrique où la pre-
mière partie du livre présente l’intégralité du spectacle, alors que la seconde fournit 
l’ensemble des explications (ce qui l’amène à ajouter une notice conseillant de commencer 
la lecture par le deuxième volet). 



 48 

existe bel et bien, mais l’histoire qu’on devrait y trouver est parfaitement 
apocryphe. Ce trait est analogue à la position de la science : sous une 
couverture objective c’est le règne de Prométhée. L’histoire raconte 
comment un reître au service d’un grand seigneur essaie d’enlever la 
femme d’un noble voisin. Arrêté et emprisonné dans une crypte profonde, 
Aag, c’est le nom du reître, sera sauvé par celle-là même qui devait être sa 
victime. La mosaïque montre le moment où Christel, la dame en question, 
arrive auprès du prisonnier endormi. Pour augmenter le charme de ce 
tableau on voit encore au-dessus de la tête d’Aag une bulle représentant 
son rêve de ce moment. Ce rêve consiste justement en une scène où une 
jeune princesse sauve ses frères malgré le fait que ceux-ci menaçaient sa 
vie et son avenir. 

Toute une panoplie de prédicats souligne d’une part l’extrême préci-
sion ainsi que la parfaite performance de l’appareil, et d’autre part 
l’étonnement de l’assistance devant cet « étrange véhicule aérien » et ses 
prestations. L’utile et l’agréable se rejoignent, le concret et le ludique, la 
science et l’art. Cette maîtrise élégante, cette beauté minutieusement 
construite, ce charme et cette grâce calculés reflètent et projettent la mani-
pulation de la langue par l’auteur. Dans Comment j’ai écrit certains de mes livres 
il insiste sur le long labeur qui consiste à peaufiner l’histoire à partir des 
données initiales, à viser la concision la plus grande, à chercher la cohé-
rence la plus parfaite, et cela se retrouve également dans son souci 
d’arriver à des surdéterminations et à des effets de miroirs multiples. 
Concrètement le livre posthume donne les indications suivantes concer-
nant le passage en question dans Locus Solus : 

Une fois, le procédé y reparaît dans sa formule primitive avec le mot 
demoiselle considéré dans deux sens différents ; encore le second mot a-
t-il subi une dislocation qui se rattache au procédé évolué : 1° Demoi-
selle (jeune fille) à prétendant ; 2° demoiselle (hie) à reître en 
dents. Je me trouvais donc en face de ce problème : l’exécution d’une 
mosaïque par une hie. D’où l’appareil si compliqué décrit pages 35 et 
suivantes. C’était d’ailleurs le propre du procédé de faire surgir des sortes 
d’équations de faits […] qu’il s’agissait de résoudre logiquement. 

Donc, écrit-il, on pourrait dire aussi que l’expression logicus solus ferait un 
jeu de mots intéressant. Il continue : 

Je sais que j’ajoutai à prétendant des mots dont je tirai tout ce qui se 
rapporte au reître ; je ne me souviens que du premier : prétendant re-
fusé dont je fis rêve usé (rêve flou) ; d’où le rêve du reître. (23-24) 
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On aperçoit donc comment le noyau générateur enfoui (demoiselle à 
prétendant) revient dans la mosaïque et resurgit significativement dans les 
profondeurs d’une grotte. Un système compliqué de ressorts et de leviers 
permet d’en bloquer ou d’en libérer l’accès (par voie de connexion avec un 
lac adjacent) : lisons qu’il s’agit des manipulations savantes appliquées au 
corps de la langue où les (re) mises à niveau se conçoivent en tant que ces 
équations dont parle Comment. Le récit du rêve répète et entérine ce pro-
cessus où l’égalisation permet la libération, où les fruits d’une technique 
perfectionnée promettent le bonheur. L’action d’égaliser et d’ajuster est 
partout exécutée avec une persistance presque maniaque : égalisation du 
sol ; mise au niveau des miroirs ; conservation de l’horizontalité lors de 
l’extraction et de la remise des dents et des racines dentaires. Ne sera pas 
oublié tel contrepoids achevant les « subtiles accointances » : 

Assurant la stabilité de l’ensemble, une tige métallique horizontale, ter-
minée comme un demi-haltère par un contrepoids en boule, était vissée 
dans le poteau d’aluminium du côté juste opposé à la lentille et aux mi-
roirs. (p. 36) 

Et à ce niveau profond des mythes se profilent sous forme de contes 
montrant le sauvetage par sacrifice ; pareillement le scribe sera l’élu béné-
ficiant des dons célestes. On pourrait même détecter dans la superposition 
des deux histoires « encryptées » une ressemblance avec cette analogie 
fondamentale que proposent l’Ancien et le Nouveau Testament : Ulfra 
dans le rêve appartient à un règne plus ancien avec sa métamorphose en 
oiseau (alors que les frères ennemis rappellent l’histoire biblique de 
Joseph), tandis que Christel salvatrice devient plutôt légendaire (et son 
nom avance une anagramme évidente). Le savoir et la technique permet-
tent de monter cette machine célibataire qui secrète des récits élémentai-
res. 

On peut aller un peu plus loin en se concentrant sur l’essentiel des pré-
occupations de Martial Canterel (qui combine dans son nom l’œuvre de 
Mars et le chant d’Orphée). De manière très brissettienne, il s’occupe de 
dents (nommées ainsi puisqu’elles se trouvent dans la bouche) et 
d’extraction. Roussel est (surtout dans le procédé évolué) pareillement un 
extracteur (et l’action se reflète encore dans l’enlèvement projeté par le 
reître). Les dents réintègrent donc dans un sens leur caverne et les racines 
(sanguinolentes) y inscrivent leur dessin d’origine. Pourtant la maîtrise 
majeure de Canterel s’exerce à l’endroit d’un paronyme des dents à savoir 
« le temps ». On peut aller jusqu’à poser que ce sont même les deux signi-
fications du mot temps, un cas essentiel d’homonymie, qui sont en jeu 
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dans cette aventure de la langue. Canterel domine le temps météorolo-
gique ce qui lui permet également de maîtriser le temps chronologique (à 
l’aide de toute une batterie de chronomètres) et de vaincre le temps perdu 
par l’établissement de mythes littéraires et artistiques où la chronologie du 
passage historique perd ses droits devant une extra-temporalité extatique. 
La hie tend ses griffes et pointe vers la demoiselle tendant, elle, sa main 
porteuse de bonheur et de gloire. 

Si Canterel a calculé parfaitement tout passage de chaque nuage, tout 
moment d’obscuration, toute brise quelque légère qu’elle soit, il y aura 
tout de même un manque dans le collage, un défaut s’y creusera, un cli-
namen entamant la merveilleuse régularité. Cette marge chaotique semble 
être la retombée inévitable de la complexité, témoignant d’une fissure dans 
la perfection technologique. Quand le maître a réglé l’horaire complet des 
dix journées de vol et semé « sciemment aux alentours les éléments dentai-
res de toutes nuances » ainsi que les racines « toujours séparées de la cou-
ronne, séance tenante, par une section faite avec une petite scie ad hoc9 » 
(p. 56), il s’avère qu’il n’y aura pas une totale correspondance entre le 
temps disponible et le stock de dents. Il est précisé par Canterel que 

En tirant parti de tous les caprices possibles du vent, la hie achèverait sa 
mosaïque à la brune du dixième jour, reproduisant strictement, en plus 
grand, le modèle fait à l’huile, sauf quatre minces bandes extérieures qui 
manqueraient individuellement à chacun des côtés, sans porter par leur 
insignifiante absence, choisie à bon escient de préférence à toute autre, nul 
préjudice à l’ensemble du sujet. Forcément inemployées, les dents d’abord 
destinées à l’extrême bordure du tableau furent supprimées en tant que 
déchet […]. (p. 58) 

Comme dans les « Contes de Jeunesse » il y a telle minime différence 
qui attire le regard, qui crève même les yeux10. Quoiqu’elle puisse très bien 
être destinée par Roussel à accentuer justement l’harmonie de l’image à la 
manière d’une mouche sur le sein d’une belle courtisane, la faille risque 
néanmoins de faire douter de toute possibilité d’unité et de reproduction 
complète. On pourrait voir dans cette bande rétrécie une défaillance du 
désir mimant l’échec d’Aag, imitant la faillite du projet des frères d’Ulfra 
(et la mort de leur oiselet). Débandade désindividualisante qui signe le 

                                                   
9 Traduisons ad hoc par ‘en ce’. Cf. Nicolas Bouleau, « Les scientistes à l’aventure », Ecologie 
Politique no 6, 1993. 
10. Régulièrement la dernière phrase paronymique y est amenée par une exclamation 
signalant telle incongruité dans un dessin par exemple (cf. « La régularité des mailles »). 
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caractère provisoire de tout enchaînement du temps et qui trouvera une 
ultime confirmation ce 14 juillet 1933 quand le jour de gloire se tendra 
vers un au-delà de tout plaisir11. Cette réflexion nous amène naturellement 
à considérer dans quelle mesure l’épisode en question traverse la science 
pour atteindre une autre vérité, celle de l’inconscient. Le texte parle 
d’histoires de parenté, d’une sorte de roman familial dont la vérité se 
compte dans les profondeurs suivant les lois de la langue. Rappelons que 
le rêve « usé » qui constitue le niveau le plus enfoncé provient de « re-
fusé » : ce qui se trace sur la voie royale de l’expérience onirique est une 
histoire archaïque. Les récits du désir toujours en suspens sont déterminés 
par la langue et ses lois secrètes ; c’est l’ordre symbolique qui impose ses 
obligations aux sujets dont le désir est d’être le désir de l’autre. Mais ce 
que Roussel montre à merveille, c’est que l’appareil de la langue se laisse 
infiltrer ou même envahir par l’imaginaire (« chez moi l’imagination est 
tout », Comment, p. 27). L’ordre de la langue – ici extrapolé selon le fan-
tasme de son absence d’arbitraire jusqu’au niveau des signifiants – se laisse 
manipuler par les substitutions et les déplacements que le désir chérit. La 
crypte constitue cette niche dans le moi où le deuil se cache et se crispe (cf. 
Abraham et Torok, Le Verbier du Loup, Flammarion, 1980). Ici la crypte du 
château enterre la débauche du reître, mais par ce magnifique sésame où 
l’image du rêve fait court-circuit avec l’objet du désir, les bandes se relâ-
chent et permettent d’extérioriser en œuvre plastique le mimétique sacri-
fice mortuaire. Martial, dit Pierre Janet, avait ce fantastique sentiment de 
gloire qui ne le quitte jamais (et en effet il fut inguérissable), et c’est cette 
certitude (le sentiment d’être Tannhaüser au Venusberg) qui le fait brûler 
au fond de la mine de Mon Âme, qui le fait remonter sur l’esplanade de 
Locus Solus pour rejoindre le savant Canterel. La construction langagière 
est une vaste machine, mais comme Le Grand Verre de Duchamp (ou son 
Étant donné) son aspect célibataire mue en dynamique désirante. 

Cet univers de l’inconscient où le trésor de la langue est traversé par le 
désir qui d’une part lance l’imagination et de l’autre puise dans le fond 
culturel le plus hétéroclite, est mis en scène par Roussel comme la plate-
forme de rencontre de deux mondes. C’est la grande confrontation entre 
la science du passé qui cherche à découvrir la vérité d’un ordre caché tout 
en frémissant devant l’infini et le chaos d’un côté, et de l’autre la science 
du vingtième siècle qui progressivement va se limiter de plus en plus à 

                                                   
11. Roussel meurt cette nuit-là à l’Hôtel des Palmes à Palerme, à la suite d’une overdose, 
suppose-t-on (cf. Leonardo Sciascia, Actes relatifs à la mort de Raymond Roussel, l’Herne, 
1972). 
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démontrer la justesse et l’adéquation des choses dans sa visée technologi-
que. Cette confrontation entre homoiosis et aletheia, entre les équations et la 
vérité, trouve le lieu de sa manifestation, les mots pour le dire, dans une 
fiction qui mime partout les qualités de l’inconscient, son extra-tempora-
lité, son espace nivelé, son langage crypté, ses substitutions de signifiant, 
ses doublures et ses répétitions obsessionnelles. Le désir de repérer un 
monde qui fait sens au-delà de son fonctionnement sans faille mobilise un 
étonnant matériel culturel et mythique. Ce qui se montre après tout c’est 
d’une part un monde qui meurt irrémédiablement, une (post) modernité 
naissante qui balaie les grandes croyances, mais d’autre part on aperçoit 
que l’univers de la technologie est déconstruit également : les essences 
pures et les fonctions simples sont renvoyées dos à dos suivant certaine 
lecture qui ose valoriser le côté constructif, ludique, dynamique. C’est dans 
ce champ-là que Roussel nous revient après maint détour. Martial 
Canterel, lui, emmène ses hôtes vers la curiosité suivante, et il arrivera 
bientôt devant la loge de Lucius Egroizard qui s’adonne aux inventions et 
aux constructions les plus extravagantes afin de retrouver des traces de sa 
fille Gillette comme des cheveux qui dansent une gigue endiablée. La 
science est un dur labeur, comme Roussel ne cesse de l’affirmer, mais c’est 
aussi un jeu et un théâtre où la jouissance peut vaincre la mort. 

UNIVERSITÉ DE LEIDEN 
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ANDRÉ BRETON ET LES SOURCES 

PSYCHIATRIQUES DU SURRÉALISME 

Alain CHEVRIER 

Dans le Manifeste du surréalisme, André Breton, après avoir évoqué le 
« supernaturalisme » de Nerval, et, en note, l’« idéoréalisme » de Saint-Pol-
Roux, ressert tout prêt ce mot d’Apollinaire, réactivé dans un autre sens 
dans la revue qui vient de paraître du poète non nommé Yvan Goll. Sa 
forme d’article de dictionnaire est en même temps parodique et à destina-
tion de la postérité. Il est trop connu pour être cité ici1. 

Le surréalisme de Breton est né de l’interférence entre la littérature et 
les propos des malades mentaux tels qu’il a pu les entendre pendant la 
guerre et, plus encore, les lire dans des ouvrages des psychiatres qui les ont 
recueillis et commentés : l’ensemble a formé une « masse critique ». 

Par la suite, le surréalisme, ce sera beaucoup plus que le surréalisme : 
un mouvement esthétique ou culturel, puis un mouvement politique 
s’accrochant, pour le meilleur et pour le pire, à l’avant-garde révolution-
naire. 

Les sources psychiatriques de Breton ont contribué à sa création, au 
même titre et au moins autant que la littérature pure : Rimbaud, 
Lautréamont, Apollinaire, Jarry… Il convient donc de les explorer à l’aide 
de l’histoire de la psychiatrie, avec la même légitimité et les mêmes métho-
des que l’histoire littéraire. Or tout ce riche massif a été recouvert par le 
développement même du surréalisme, qui a prélevé, prolongé, corrigé les 
bases psychiatriques dont il est parti. Il faut retourner aux textes même 
avec lesquels Breton est entré en contact, qui sont extra-littéraires. 

Breton a fait connaissance avec la psychiatrie de son temps, à savoir un 
domaine que nous appelons maintenant la neuropsychiatrie. C’est com-
mettre un anachronisme et un contresens absolu que d’y projeter l’idée 
que nous nous faisons de l’actuelle psychiatrie, celle d’après Freud. Il a 
connu cette neuropsychiatrie en tant qu’étudiant en médecine, pour les 
nécessités de l’action (le programme de ses examens à passer, les articles 
décrivant les soins à apporter), et en même temps il a lu en poète certains 

                                                   
1. A. Breton, Œuvres complètes, « Pléiade », Gallimard, 1988, t. I, p. 328 (par la suite OC 
suivi du tome et de la pagination). 
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de ces textes. De même qu’il portait un casque et une tenue bleu horizon, 
de même son bagage psychiatrique était celui de l’aliénisme des années 14-
18. C’est une réduction et un appauvrissement total que de le ramener à la 
psychanalyse, comme le font la plupart de ses commentateurs, car la psy-
chanalyse n’est apparue en France qu’à ce moment, pour se développer 
dans les années vingt, et Breton l’accompagna comme un de ses vecteurs. 

L’article au titre programmatique « Freud, Breton, Myers » de Jean 
Starobinski avait ouvert le débat2, mais ce titre ne faisait que reprendre là 
une bibliographie suggérée par Breton lui-même dans ses Entretiens. À sa 
suite, l’article althussérien de Jean-Louis Houdebine dans Tel quel, était 
purement idéologique et sans base historique3. L’ouvrage de Bernard-Paul 
Robert, Le Surréalisme désocculté (1975) a traité notamment de Freud, Myers, 
Maury, Janet, mais ses informations collent trop aux textes cités et sont de 
seconde main (un « Que sais-je » sur l’inconscient)4. 

À de rares et toutes récentes exceptions près5, les travaux sur les rap-
ports du surréalisme et de la psychiatrie (psychanalyse incluse) sont des 
exercices littéraires déconnectés de la littérature spécialisée de l’époque. 

Nous rappellerons ici les courants et les ouvrages de psychiatrie qui te-
naient le haut du pavé, parfois sous la forme de quelques excursus biblio-
graphiques, car la place est limitée. Pour les domaines où nous avons déjà 
publié des études de détail, nous nous limiterons à donner leurs référen-
ces. 

Le service du Dr Leroy à Saint-Dizier 

Tout jeune étudiant en médecine (il a passé son PCN en 1913), Breton 
est mobilisé en février 1915. Il est versé comme infirmier puis interne 
provisoire en juillet à l’hôpital auxiliaire de Nantes, où il fera la connais-
sance d’un soldat blessé, Jacques Vaché, dandy qui l’introduira à l’esprit 
moderne6. 
                                                   
2. J. Starobinski, « Freud, Breton, Myers », L’Arc, « Freud », n° 34, 1968, p.  87-96. (Repris 
in La Relation critique, Gallimard, 1970, 341 p.) 
3. Jean-Louis Houdebine, « Méconnaissance de la psychanalyse dans le discours surréa-
liste », Tel Quel, n° 46, 1971. 
4. Bernard-Paul Robert, Le Surréalisme désocculté : « Manifeste du Surréalisme », 1924, Éditions 
de l’université d’Ottawa, 1975. 
5. P. Scopelliti, L’influence du surréalisme sur la psychanalyse, « Bibliothèque Mélusine », L’Âge 
d’homme, 2002. ; Soraya Tatli, La folie lyrique : Essai sur le surréalisme et la psychiatrie, 
L’Harmattan, 2004 ; Anouk Cape, Représentations et imaginaire de la folie dans la littérature 
d’avant-garde 1900-1950, thèse en cours. 
6. A. Chevrier, « À propos de Breton, de Vaché, et d’un verre de fourmis », Mélusine, 
n°XVIII, 1998, p. 274-283. 
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En juillet 1916, il est nommé interne provisoire au Centre neuropsy-
chiatrique de la IIe armée de Saint-Dizier que dirige le Dr Raoul Leroy, qui 
a été médecin à Évreux puis à Ville-Évrard. Il y restera jusqu’à la mi-no-
vembre. 

L’influence du Dr Leroy et de son service7 a été séminale, comme il l’a 
dit tardivement à Gérard Legrand8 et dans ses Entretiens radiophoniques 
(1952) : 

C’est là — bien que ce fût encore très loin d’avoir cours — que j’ai pu 
expérimenter sur les malades les procédés d’investigation de la psychana-
lyse, en particulier l’enregistrement, aux fins d’interprétation, des rêves et 
des associations incontrôlées. On peut déjà observer en passant que ces 
rêves, ces catégories d’associations constitueront, au départ, presque tout 
le matériel surréaliste. (OC III 442) 

C’est là qu’il rédige des observations, dont il reparlera avec ironie : « Les 
rapports médico-légaux, belles rédactions du type scolaire… ». 

Le Dr Raoul Leroy lui prête des livres, discute avec lui longuement de 
la grande période de Charcot et de ses élèves, ajoute Marguerite Bonnet. 
Or ces livres9 sont l’état le plus achevé de la science de son temps, qui 
furent également l’acmé de la psychiatrie et de la neurologie française, une 
époque de découvertes et de leur systématisation : les leçons de Charcot 
(mort en 1893) et celles de Magnan, qui vient de mourir en 1916. En 
consultant cette brève liste (qui n’est qu’un reste minimal), on s’aperçoit 
qu’il s’agit du manuel le plus lu de l’époque : le Régis (1906), du manuel le 
plus complet, et le traité de Gilbert Ballet. Dans cette liste d’ouvrages très 
techniques, seule l’Introduction à la médecine de l’esprit de Maurice de Fleury 
était un livre de vulgarisation mondaine (si l’on peut dire). Enfin, l’ouvrage 
sur la démence précoce de Constanza Pascal appliquait les idées de 
Kraepelin, dont l’Introduction à la psychiatrie clinique a été traduite en 1907. 

Dans une lettre de septembre 1916, il s’écrie : « Démence précoce, pa-
ranoïa, états crépusculaires, O poésie allemande, Freud et Kraepelin10 ! » Il 
se présentera ainsi dans sa lettre à Tristan Tzara du 4 avril 1919 : « J’ai fait 
un peu de philosophie : une classe de collège et quelques lectures, mais la 
psychiatrie m’est très familière (je suis étudiant en médecine, quoique de 
                                                   
7. Ne pas confondre le Dr Raoul Leroy avec Eugène-Bernard Leroy, Les Visions du demi-
sommeil (hallucinations hypnagogiques), Librairie Félix Alcan, 1926. — Sur son activité ulté-
rieure à Sainte-Anne, cf. Louis Roubaud, Démons et déments, Gallimard, 1933. 
8. G. Legrand, André Breton en son temps, Le Soleil Noir, 1976, p. 27. 
9. M. Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste. Librairie José Corti, 1988, p. 99. 
10. M. Bonnet, André Breton. op. cit., p. 99. 
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moins en moins). Kräpelin et Freud m’ont donné des émotions très for-
tes11. » 

Breton donne du Dr Leroy un portrait cubiste et monochrome, 
comme tel camaïeu « bleu » de Derain, qui témoigne de sa sympathie à 
l’égard de son « patron » (comme plus tard envers Babinski) : « C’est une 
figure étrange, avec ses cheveux bleus en vieille brosse, ses yeux d’azur 
clair, sa tête en cube, ses creux sillons naso-labiés, sa vareuse défraîchie. Il 
est doux, superbement lucide, blasphème avec élégance et lit La Croix12. » 

Le Dr Leroy est un médecin très représentatif de la psychiatrie fran-
çaise de cette époque, fondée sur une clinique minutieuse de la description 
de grands syndromes, et organiciste quant à l’étiologie. En 1896, sa thèse 
de médecine avait porté sur les « persécutés-persécuteurs ». Il a donné une 
contribution à l’étude de l’alcoolisme dans l’Eure (1902), et il est l’auteur 
d’un rapport faisant autorité en médecine légale sur « La responsabilité des 
hystériques » (Rapport au Congrès de Lille, 1906), où il dépiste les mytho-
manies, les simulations, chez les hystériques des deux sexes. Ses compé-
tences seront mises à profit pendant la guerre. 

À titre documentaire, voici un passage en « salade de mots » extrait de 
son article sur la démence précoce : 

À partir de cette époque, l’état mental de Marthe ne fait qu’empirer et 
nous assistons peu à peu à une perte de l’attention de plus en plus 
grande, à une dissociation intellectuelle rapide. La fuite des idées se 
change en incohérence automatique, c’est une véritable salade de mots 
dont voici un échantillon : « J’ai pensé à Terminus, nous voici à la noce, 
c’est peut-être le lapin ou la moisson. Engrand a vu des fous en pensant 
au pie de chez Philippe. On s’est cassé la gueule sur moi. Mon père était 
notaire. J’ai manqué d’amour parce qu’il manquait d’aliments. Je louche 
aussi. C’est la tour Eiffel. Il est du chemin, c’est pas de la route, c’est 
international, j’ai entendu, bu et vu. On a oublié les tortures pour les 
cincerelles. Tu as pensé au cochon »13. 

Cette présentation de cas est suivie d’une discussion cardinale pour la 
nosologie de l’époque : cette « incohérence », d’origine « automatique » 
est-elle le symptôme d’une démence précoce, comme le pense Leroy, ou 
bien d’une manie chronique (avec sa « fuite des idées ») sombrant dans la 

                                                   
11. M. Sanouillet, Dada à Paris, J. J. Pauvert, 1965, p. 461 et p. 464. 
12. Ibid., p. 98. 
13. Dr Leroy, « Un cas de démence précoce chez une malade ayant présenté antérieure-
ment des accès de délire intermittent », Séance du 28 octobre 1912, à la Société médico-
psychologique, Annales médico-psychologiques, 1912, p. 413. 
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vraie démence, comme le lui objecte Vigouroux dans la discussion ? Leroy 
propose un diagnostic novateur : la « schizophrénie » de Bleuler, dont il 
cite l’étude Dementia prœcox oder Gruppe der Schizophrenien qui venait de para-
ître en 1911, du fait de sa « dissociation » complète des facultés intellec-
tuelles. 

Comme tout étudiant en médecine, Breton devait lire des articles de ce 
type et s’imprégner de cette séméiologie et des débats théoriques du temps 
sur le fonctionnement normal et pathologique de l’esprit. 

En ce qui concerne ses rencontres avec des patients, nous renvoyons à 
notre étude sur ce patient qui l’avait frappé par son « discours sur le peu 
de réalité » de la guerre14. 

Le Dr Leroy s’est intéressé également aux documents plastiques pro-
duits par les malades mentaux, comme dans l’article « Dessins d’un dé-
ment précoce avec état maniaque » : l’automatisme se retrouve en plus 
dans les stéréotypies, dans les ellipses, les associations d’idées par asso-
nance, les calembours. En voici des exemples : « le geai… Sü, Eugène 
Sue ; la matière fait cale à Kan-Kalles ; je serai remarié… au restaurant 
Lemarié15 ». 

Rappelons que des collections d’« art pathologique » avaient été cons-
tituées, notamment celles du Dr Chambard, du Dr Auguste Marie, du Dr 
Paul Sérieux et du Dr Blin, qui ont fourni les illustrations de la première 
édition du livre de Jean Vinchon, L’Art et la folie (1924). L’ouvrage de 
Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (1922) interviendra bien plus tard. 
Quand Breton rompra avec Jean Dubuffet et sa Compagnie de l’Art brut, 
il pourra écrire en connaissance de cause : « Or chacun sait que, depuis 
longtemps, cet art n’est plus à découvrir16. » 

Parmi les très nombreux articles du Dr Leroy parus dans le Bulletin de la 
société clinique de médecine mentale, certains méritent le détour : « Les amou-
reuses de prêtres » (avec Juquelier, 1910), discrètement blasphématoire, 
« Un cas de puérilisme mental chez une hystérique. Guérison par sugges-
tion » (1905), « Curieux cas de collectionnisme et moyens de protection 
chez une démente persécutée » (1904), où il dresse la liste interminable des 
objets qu’une de ses patientes a dissimulés dans son vagin, « Délire 

                                                   
14. A. Chevrier, « André Breton et la psychopathologie de son temps : deux exemples », 
Mélusine, n° XXI, 2001, p. 213-226. 
15. Dr Leroy, « Dessins d’un dément précoce avec état maniaque », Bulletin de la Société 
clinique de médecine mentale, 1911, et compte-rendu dans les Annales médico-psychologiques, 1912. 
16. Lettre adressée par M. André Breton aux membres du conseil d’administration de la 
Compagnie de l’art brut. 20 sept 1951, citée in André Breton, La Beauté convulsive, Musée 
national d’art moderne/Centre Georges Pompidou, 1991, p. 407. 
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d’interprétation chez les deux sœurs » (avec Fassou, 1908-1909), « Symbo-
lisme dans une psychose interprétative » (avec Capgras, 1911), où il cite 
Strindberg et ses illusions : la malade voit de multiples figures dans les 
taches d’encre renversée par mégarde, ou dans son sang menstruel. 

Leroy suggérera à son élève de faire une thèse sur « Le délire 
d’interprétation dans Freud17 », formule pas forcément ambiguë car le 
thème était d’actualité. 

Dans son service, des interrogations surgissent à l’intersection de 
l’esthétique et de la folie chez le jeune interne et poète, dont témoignent 
les carnets de Théodore Fraenkel18 : — Le 19 août 1916 : « Br. dans son 
hôpital de fous s’émeut et s’épouvante de voir des aliénés plus grands 
poètes que lui. » — Le 26 août : « Br. évolue vers le plus terrible drame : 
abandon de sa jeunesse, abjuration de l’art. Pourquoi ? » — 5 septembre : 
« Mes supplications n’empêchent pas A. B. de prétendre avoir abjuré. Son 
diagnostic : dégénéré supérieur, la règle : incurabilité, mais il semble y 
échapper, multiplie les affirmations d’indifférent dédain pour son passé. 
L’art est à ses yeux une femme lâchée […] ». 

Il recopie le portrait type du « désharmonique » donné par Régis dans 
son Précis de Psychiatrie (Doin, 1906), à la rubrique des « Déséquilibrations 
(dégénérés supérieurs, dégénérescents)19 ». Le « désharmonique » (ainsi ap-
pelé à cause de la « désharmonie », du « déséquilibre » de ses facultés 
mentales) correspond au « dégénéré supérieur », décrit par Magnan, appelé 
aussi « déséquilibré mental ». Cette notion permettait d’intégrer tous les 
types de troubles que nous décrivons après Freud dans les « névroses » au 
sens actuel (obsessions, impulsions). Surtout, elle permettait une conti-
nuité entre la normalité et la pathologie, et de réduire le génie à celle-ci, 
comme le fit Lombroso. 

Comme tout étudiant en médecine, et plus encore en psychiatrie, 
André Breton est passé par le stade où il se reconnaît dans les maladies 
décrites dans ses livres. 

Théodore Fraenkel témoigne de ce bouleversement intellectuel non 
moins qu’affectif : « Depuis, j’ai connu la psychanalyse. Remué puis attiré 
par cette étonnante systématisation d’une folie, je l’ai quittée mais blessé. 
A. B., qui me l’a fait connaître, a été témoin de ma singulière réaction. 
Mais c’est une folie, je n’y pense plus. » (7 oct.). Nous verrons quel 

                                                   
17. M. Bonnet, André Breton…, p. 113. 
18. T. Fraenkel, Carnets 1916-1918. Éditions des Cendres, 1990. 
19. É. Régis, Précis de Psychiatrie, 6e éd., Gaston Doin, 1923, p. 498. 
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ouvrage a pu servir d’initiateur, car cette rencontre avec la psychanalyse ne 
pouvait être que livresque. 

Breton a changé et théorise en psychiatrie. Le 29 octobre : « La trans-
formation d’A. B. est effrayante. il me contraignit toute la soirée à 
l’écouter sur la démence précoce, et m’intéressa, — moi passif ! comme 
toujours… » Le 10 décembre, André Breton « revient à la poésie ». 

Pour ce qui est de son cursus médical antérieur (Val-de-Grâce, 
Babinski), nous renvoyons à notre étude sur les sources concernant 
Charcot, l’hypnose et l’hystérie20. 

Les recherches sur les associations 

À cette époque de nombreux ouvrages traitent de l’association des 
idées, c’est-à-dire des représentations mentales, comme la somme déjà 
ancienne de Taine (De l’Intelligence, 1870) et la série d’essais de psychologie 
de Théodule Ribot. Le livre d’Édouard Claparède, L’Association des idées 
(1903), permet de faire le point21. 

Les lois de l’association remontent à Aristote : « Quand nous poursui-
vons, dit l’auteur du De Memoria, une pensée qui ne s’offre pas immédia-
tement à nous, nous y sommes conduits en partant d’une autre idée, par le 
moyen de la ressemblance, ou du contraste, ou de la contiguïté. » 

L’enchaînement des idées a été repris par Descartes et Malebranche, 
Spinoza et Leibniz. Mais ce sont surtout les philosophes anglais qui étu-
dient les causes de la liaison des idées et leurs liens aux actes. 
L’associationnisme est développé par Hobbes, Locke (le premier à avoir 
employé l’expression « associations des idées »), Berkeley, Hume (pour qui 
il y a ressemblance, contiguïté dans le temps et dans l’espace, et causalité). 
Le médecin Hartley, le chimiste Priestley, le naturaliste Erasmus Darwin, 
le naturaliste genevois Charles Bonnet, en font un domaine d’étude de la 
mécanique cérébrale et insistent sur le principe de contiguïté, auquel on 
peut ramener la ressemblance, le contraste et la causalité. 

La tradition allemande s’intéresse plus à l’imagination qu’à la raison. 
Ses ouvrages portent sur les rêveries, les songes ou l’imagination effrénée 
des aliénés. La tradition sensualiste (Condillac), matérialiste (La Mettrie) en 
parle peu, quoique l’associationnisme s’accorde avec leur idéologie. 
L’école écossaise, Reid et Dugald Stewart, et Hamilton au XIXe siècle, 
critiquent ces lois. Ce dernier propose une « loi de réintégration » : « Deux 

                                                   
20. A. Chevrier, « Charcot et l’hystérie dans l’œuvre d’André Breton », in M. Gauchet et 
Gladys Swain, Le Vrai Charcot, Calmann-Lévy, 1997, p. 239-282. 
21. É. Claparède, L’Association des idées, Octave Doin, 1903, 426 p. 
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idées qui ont fait précédemment partie du même acte intégral de cognition 
se suggèrent mutuellement. » Les philosophes anglais du XIXe siècle 
(Stuart Mill, Bain, Spencer) utilisent le concept mais ne l’étudient pas en 
lui-même. C’est au savant allemand Wundt que revient le mérite d’avoir le 
premier soumis le processus de l’association d’idées à une expérimentation 
scientifique rigoureuse. 

Les deux lois de l’association des idées : de similarité et de contiguïté 
sont tantôt jugées irréductibles, tantôt se réduisent l’une à l’autre, et vice-
versa. 

Claparède rapporte ces discussions que le jeune André Breton a dû lire 
avec passion, car c’est la création de nouvelles associations qui est discu-
tée. 

Le paradigme est courant à l’époque dans les sciences humaines. 
Arsène Darmesteter utilise cette double clé dans La Vie des mots (1887) et 
dans sa préface avec Hatzfeld du Dictionnaire de la langue française. Les caté-
gories de similarité et de contiguïté sont utilisées dans l’analyse de la magie 
par Durkheim et Mauss, par Frazer, par Lévy-Bruhl dans La Mentalité pri-
mitive, etc. (On retrouve ces lois de similarité et de contiguïté dans l’analyse 
de l’aphasie par Jakobson en termes de rhétorique : métaphore et méto-
nymie, que Lacan reprendra à son compte). 

On peut lire une analyse clinique selon ces catégories dans une obser-
vation de L’association des idées dans la manie aiguë et dans la débilité mentale de 
Pelletier (1903)22. 

Le « cours de la pensée », l’« enchaînement des faits de conscience » (la 
pensée est perpétuellement changeante), sont étudiés dans le livre de 
Claparède avec un grand luxe de détails et d’exemples. L’exemple de 
l’arbre est souvent cité (qui entraîne feuille, ou tronc, branche, fruit, etc.) 

Un problème important est celui de l’« association médiate » : une repré-
sentation A évoque B par l’intermédiaire de C, qui n’est pas consciente. 
Hamilton a attiré l’attention sur lui avec un exemple devenu classique : 
une montagne d’Écosse — le système d’éducation prussien. Le terme in-
termédiaire : un allemand rencontré auparavant sur cette montagne. (En 
stylistique, Michel Riffaterre retrouvera cette idée avec le tiers commun à 
deux propositions jugées incohérentes dans l’écriture automatique23.) 

                                                   
22. Écrits inspirés et langue fondamentale. Éd. Béatrice Hérouard, E. P. E. L., supplément au 
n° 4 de la revue L’Unebévue, automne/hiver 1993, 1994, p. 54-59. 
23. M. Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue française, « La 
stylistique », n° 3, septembre 1969, p. 46-60 ; et « Incompatibilités sémantiques dans 
l’écriture automatique », La Production du texte, Seuil, « Poétique », p. 235-249. 
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Les associations « verbo-idéale » ou « idéo-verbale » — le mot « arbre » 
et l’image ou le concept d’arbre — sont distinguées (l’opposition du 
« signifiant » et du « signifié » que Saussure professe à l’époque). De même 
l’action de la « constellation » (qui correspond aux actuelles 
« connotations ») : 

Nous avons dit tout à l’heure que le même mot arbre, suivant que l’on 
parlait mécanique, botanique, ou généalogie, évoquait en nous des idées 
bien différentes. […]. En d’autres termes, l’évocation d’une idée dépend 
de ses rapports de contiguïté non seulement avec l’idée immédiatement 
précédente, mais encore avec toutes les idées qui ont été précédemment pré-
sentes, ou qui, actuellement, sont subconscientes. Ce réseau de représen-
tations dont la subexcitation constitue, on le voit, un facteur important 
de l’évocation, a été appelé la constellation des idées. 

Ce peut être une connotation du titre Constellations, non moins que les 
tableaux de Miro, avec leurs lignes et leurs étoiles… 

Le mécanisme de la création de l’association et de l’évocation n’est pas 
pour Flournoy (qui étudie son médium Hélène Smith) la contiguïté (qui 
est présente partout), mais la « constellation » et ce qu’il appelle « l’intérêt » 
(id est les connotations affectives). Il fait des expériences comme celle 
d’écrire 10 mots à la suite. Les associations s’enchaînent selon le « type en 
série », « type en étoile », « type mixte », « type en y », etc. On voit 
l’influence de la « constellation ». 
Ex : BLEU-ciel- oiseau- hirondelle -vol 
noir-pie-fruit-pomme-poire, etc. 
Les études sur l’association des idées voient un glissement s’opérer vers 
l’affectivité et les « complexus » (futurs « complexes »). 

Les classifications des formes de l’association sont nombreuses. La 
première est celle de Wundt (1883), qui oppose les associations externes 
(dans le monde extérieur : nez-visage) et les associations internes (charité-
bonté). Deux classifications psychiatriques en dérivent, celle de Kraepelin 
(1892) et celle d’Aschaffenburg. 

Voici celle de Kraepelin (1883) : I. Ass. externes : 1. Par coexistence : 
spatiale, ou temporelle. 2. Par réminiscences verbales. 3. Par assonances. 
II. Ass. Internes 1. Par coordination et subordination. 2. Avec rapport 
prédicatif. 

Bien d’autres classifications (linguistiques, logiques) furent proposées 
dans la dernière décennie du XIXe siècle, dont celle de Claparède. 

Claparède donne en note un exemple : « Le mot-signal peut en effet 
agir suivant la signification (ex. poison-mort) ou au contraire n’agir que par 
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le son (poison-poisson) ». (Ce rapprochement n’est pas sans évoquer le 
titre de Breton Poisson soluble, dérivé manifestement de « poison soluble ».) 

Rappelons que le terme d’« associations libres », déjà présent chez 
Wundt et chez Herbart, se maintiendra dans la psychanalyse, cette « tal-
king cure » issue de l’hypnose. 

L’influence de la fatigue, de la faim, de quelques toxiques comme 
l’alcool, a été étudiée, notamment par le biais des temps de réaction, mais 
aussi l’influence des maladies mentales. À cette date (1903), c’est un do-
maine d’étude à conquérir. 

Sommer a proposé une liste type de mots inducteurs qu’il soumet au 
même malade à différentes reprises (« méthode des répétitions » de 
Kraepelin) ou à des malades atteints de différentes maladies mentales. Les 
associations des catatoniques se caractériseraient par des réponses bizarres 
au milieu des associations. Jung développera ces tests au début de sa car-
rière, lorsque Bleuler définira la « schizophrénie » par la Spaltung, la désa-
grégation des associations. 

Claparède consacre un chapitre à la vitesse de l’association. Pour mesu-
rer le « temps d’association », il existe des appareils nombreux et perfec-
tionnés. Ce paramètre a pu jouer dans l’utilisation des différentes vitesses 
d’écriture des Champs magnétiques. Mais l’observation clinique de la vitesse 
de la parole dans l’excitation verbale de la manie (« la fuite des idées ») 
nous paraît avoir été un autre modèle probable. 

L’« étude psychoanalytique des associations d’idées » est un grand ap-
port de la « psychoanalyse » présenté dans un des articles de Régis et 
Hesnard dans l’Encéphale en 1913. Elle se divise en deux parts : 
1) « L’étude des associations d’idées libres ou spontanées », qui est origi-
nale chez Freud : 

Elle consiste à s’adresser au courant spontané des phénomènes de cons-
cience, au flot naturel des associations d’idées, tel qu’il se produit dans 
toutes les circonstances où l’attention volontaire n’intervient pas pour en 
indiquer une orientation : rêverie, inspirations, conversation vulgaire dite 
« à bâtons rompus ». Pour provoquer cette exégèse des inspirations de-
vant le médecin, il s’agit de faire dire au malade ce qu’il veut, ce qui lui 
passe par la tête, sans aucun contrôle de sa part ; […]24

 

                                                   
24. Régis et Hesnard, série de 3 articles dans l’Encéphale (avril, mai, juin 1913) repris avec 
des modifications dans La Psychoanalyse des Névroses et des Psychoses. Ses applications médicales et 
extramédicales. 3e éd. , Librairie Félix Alcan, 1929, p. 161. 



 

 63

2) « L’étude expérimentale des associations », déjà pratiquée avant Freud 
et appliquée surtout par ses élèves (Jung). Ley et Menezerath ont résumé 
la technique dans « L’étude expérimentale des associations d’idées dans les 
maladies mentales » (Rapport au Congrès de Bruges, sept.-oct. 1911). 

Elle repose sur ce principe : quand on présente au sujet un mot quel-
conque — par la voie auditive, ou mieux visuelle — et qu’on l’invite à 
répondre aussitôt par le mot que le premier, dit mot inducteur, mais sug-
gère (mot réaction), on déclenche un réflexe cérébral associatif, qui sup-
pose, entre autres mécanismes, une association de faits psychiques sous-
jacente à l’association sensori-motrice des deux mots. On note alors le 
mot réaction lui-même, les circonstances qui accompagnent ou suivent son 
émission — répétition de ce mot, associations avec d’autres mots ou 
phrases, état émotif objectif accompagnant le phénomène, etc. — et sur-
tout temps de réaction, mesuré au chronographe électrique. 

Les élèves de Freud ont déplacé l’intérêt sur la nature de l’émotion, et 
non pas sa présence détectée par le temps de réaction (biophysique). 

Les auteurs donnent un tableau, traduit de Maeder, obtenu chez un 
dément précoce pour déceler ses « complexes délirants » en 1910. Le mot 
inducteur est « Tige » (choisi car érotique). Le mot réaction est « pousser ». 
Le temps de réaction est de 7 cinquièmes de seconde. La reproduction et 
les associations secondaires sont : « Canne à sucre, pistil, tige de l’homme, 
même ». Et ils émettent une remarque très juste : 

La plus grande partie des associations, surtout au début et chez les né-
vropathes, plus ou moins réticents, sont dues à des actes psycho réflexes 
très superficiels, dont le mécanisme ne saurait être en rapport avec les ra-
cines mêmes du psychisme : fautes d’attention, distractions, assonances, 
ressemblance par la silhouette générale du mot, associations complétives, 
verbalisme courant associant les parties d’un tout, des contraires ou op-
positions, l’usage et l’objet ; persévérations de l’idée exprimée par le mot 
antérieur, etc.25. 

Le poème Forêt Noire, très bien commenté par Henri Pastoureau26, nous 
paraît un tournant, une expérience sur la transposition poétique des asso-
ciations d’idées par Breton, dans le sillage de son interprétation du texte 
de Rimbaud, « Rêve ». 

                                                   
25. Ibid. p. 175. 
26. H. Pastoureau, « Des influences dans la poésie présurréaliste d’André Breton », in Ma 
vie surréaliste, Maurice Nadeau, 1992, p. 38-78. 
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Le sens psychologique du mot « image » 

La comparaison et la métaphore ne relèvent pas seulement de la vieille 
rhétorique ou de la neuve stylistique. Le jeune Breton avait fréquenté le 
domaine médico-psychologique, voire psycho pathologique, de l’« image » 
mentale et de l’imagination créatrice 

Les « images », qui peuvent être fortes, telles les hallucinations ou celles 
du rêve, s’entendent le plus souvent comme des représentations plastiques 
ou comme des associations de mots (comme les phrases lors de l’entrée 
ou de la sortie du sommeil). 

Le terme d’« images visuelles », « images auditives », « image motrices », 
faisait partie du vocabulaire de base de la neuropsychiatrie, notamment 
pour l’aphasie dans ses rapports avec les localisations cérébrales. 

Ainsi Jules Séglas sur Les Troubles du langage chez les aliénés (1892), après 
avoir rappelé le schéma de l’aphasie (la cloche de Charcot) explique : 1. 
que l’idée est indépendante du mot qui n’est que son auxiliaire ; 2. que le 
mot, comme l’idée d’ailleurs, n’est qu’un complexus d’images mentales, au 
nombre de quatre : l’image mentale auditive (mot entendu mentalement) ; 
l’image visuelle (mot lu mentalement) ; l’image motrice d’articulation (mot 
parlé mentalement) ; l’image graphique (mot écrit) ; 3) que ces différentes 
images du mot sont associées ensemble et à celles de l’idée, et que par 
suite elles peuvent toutes se réveiller l’une l’autre27. 

Breton met en avant la « théorie » de l’image exprimée par Reverdy, 
d’origine psychologique (« L’image est une création pure de l’esprit », etc.) 
et que celui-ci n’a d’ailleurs guère mise en application dans son propre 
œuvre28. Il n’a pris que les trois premiers alinéas, car les suivants sont la 
critique de ce qu’il préconise. En effet, Reverdy insiste non moins sur le 
caractère « juste » que le caractère « lointain » du rapprochement des deux 
réalités. 

Dans le Manifeste, Breton classe les images surréalistes, en citant des 
exemples marqués par diverses déviations : contradiction apparente, exis-
tence d’un terme dérobé, justification formelle dérisoire (calembour), 
d’ordre hallucinatoire (exemple personnel), abstrait pour concret et vice 
versa, impossibilité physique, déclenchement du rire. 

Ce classement nous paraît une réponse à des ouvrages comme celui 
d’Émile Laurent, La Poésie décadente devant la science psychiatrique (Alexandre 
Maloine, 1897), au chapitre sur « l’excessivité des images et l’incohérence 

                                                   
27. J. Séglas, Les Troubles du langage chez les aliénés, J. Rueff et Cie, 1892, p. 7. 
28. P. Reverdy, cité par A. Breton, OC I 324. (Paru en tête de Nord-Sud, n° 13, mars 1918, 
recueilli, modifié, dans Le Gant de crin en 1926). 
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des idées », celui de Max Nordau (Dégénérescence, Félix Alcan, 1894, t. I) et 
celui d’Antheaume et Dromard, Poésie et Folie. Essai de psychologie et de critique 
(Octave Doin, éditeur, 1908)29. Breton reprend les images jugées dévian-
tes pour au contraire les magnifier : au lieu de réduire l’artiste à un aliéné 
en proie au délire, il exhausse la folie comme une révélation de 
l’inconscient et un moyen d’enrichir l’œuvre d’art. 

À l’époque de sa formation, la psychiatrie s’intéresse aussi beaucoup à 
l’« imagination » : les ouvrages sont nombreux, de Paul-Max Simon, 
L’Imagination dans la folie, étude sur les dessins, plans, descriptions et costumes des 
aliénés (E. Donnaud, 1876) et Henri Joly, L’Imagination, étude psychologique 
(« Bibliothèque des merveilles », Hachette, 1877), à la synthèse de 
Théodule Ribot, Essai sur l’imagination créatrice (Alcan, 1900), L. Dugas, 
L’Imagination (Doin, 1903) et Joseph Segond, L’Imagination, étude critique 
(Flammarion, 1922). En 1910, le psychiatre Ernest Dupré décrira les « dé-
lires d’imagination » à l’instar des délires d’interprétation de Sérieux et 
Capgras en 1910 (Pathologie de l’imagination et de l’émotivité, Payot, 1925). 
Rappelons le titre du manifeste de Marinetti : L’Imagination sans fils et les 
mots en liberté, manifeste futuriste (1913). L’invention scientifique fait partie de 
l’imagination dans la plupart de ces ouvrages, et est traitée dans celui de 
Frédéric Paulhan, Psychologie de l’invention (Alcan, 1901). Le « merveilleux 
scientifique » était accessible dans les revues de vulgarisation scientifique 
et la collection « La Bibliothèque des Merveilles ». 

Poésie et folie 

Jacques-Joseph Moreau de Tours, dans La Psychologie morbide dans ses 
rapports avec la philosophie de l’histoire, ou de l’Influence des névropathies sur le dyna-
misme intellectuel (1859) fut l’un des premiers à assimiler le génie à une pa-
thologie. Après celles du criminel et de la prostituée, Cesare Lombroso, 
dans Génie et Folie (1864, trad. fr., Alcan, 1903), est à l’origine de l’étude 
médicale, anthropologique, « scientifique », de l’artiste, considéré comme 
un dégénéré, une résurgence de l’homme primitif par atavisme. Dans sa 
lignée, mais avec beaucoup plus de finesse et de culture, Max Nordau 
publiera son monument contre la « décadence » fin de siècle, Dégénérescence 
(trad. fr., 1894). 

Si Breton qualifie Régis de « Faguet de la psychiatrie30 », c’est à cause de 
ses articles sur « la poésie des aliénés », et du chapitre de son Précis, où 
l’aliéniste joue le rôle d’un critique aux goûts très classiques. Les poèmes 

                                                   
29. A. Antheaume et G. Dromard, Poésie et Folie. Essai de psychologie et de critique. Doin, 1908. 
30. M. Bonnet, André Breton. op. cit., 99. 
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cités, comme celui, souvent repris, du malade de Quercy, sont d’une fac-
ture régulière, en nombre de syllabes et rimes, mais le contenu en est d’un 
hermétisme qui les a fait qualifier de mallarméen. 

Tout récent pour le jeune André Breton, Poésie et Folie (cité ci-dessus), 
est le livre qui fait le point sur les recherches des aliénistes dans le do-
maine de la création littéraire. 

Sa bibliographie montre la concentration de ces travaux à cette épo-
que : Marcé, « De la valeur des écrits des aliénés » (Journal de médecine men-
tale, 1864) — Régis, « Les aliénés peints par eux-mêmes » (L’Encéphale, 
1882) — Rogues de Fursac, Les Dessins et les écrits dans les maladies mentales et 
nerveuses (Paris, Masson, 1904) — Octave Delepierre, Histoire littéraire des 
fous, 1866. — H. Sentoux : De la surexcitation des facultés intellectuelles dans la 
folie (Delahaye, 1867) — C. Lauzit, Écrits des aliénés, (thèse Paris, 87-88) — 
E. Garnier, Écrits des aliénés (thèse Paris, 94-95) — Régis, « Poésie et folie » 
(Revue philomathique de Bordeaux et du Sud-Ouest, 9e année, n° 2, 1er février 
1906) — Vigen [un élève de Régis], Le Talent poétique chez les dégénérés (thèse 
Bordeaux, 1904) — Et sur les écrits de prisonniers : Lombroso, Palimpses-
tes des prisons, et Souvenirs de la grande et de la petite Roquette de l’abbé Moreau. 

Antheaume et Dromard passent en revue de façon approfondie la 
question de l’« automatisme et l’inspiration », les conditions mentales de la 
création poétique, à savoir la sensibilité et l’imagination, « la pensée ri-
mée », la poésie chez les dégénérés, la poésie chez les fous, la « critique 
scientifique » de la poésie d’hier (le mysticisme et l’égotisme) dont la tech-
nique est le symbolisme, la poésie de demain. 

Les attaques en 1919 contre Paul Dermée ayant assimilé dans une 
conférence sur « Max Jacob et son œuvre » certaines œuvres d’avant-garde 
aux élucubrations des aliénés, ce qui n’avait rien d’original, sont pour 
Breton un moyen de légitimer son champ31. 

Quercy a prolongé ces travaux peu avant le Manifeste : « Sur le diagnos-
tic et la fréquence des hallucinations auditives verbales. Vieil aliéné — Son 
langage et ses néologismes — Ses monologues et ses hallucinations » 
(L’Encéphale, 1920), et surtout « Langage et poésie d’un aliéné » 
(L’Encéphale, 1920)32. 

Les néologismes n’ont donné lieu qu’à de rares essais de Breton, très 
respectueux des formes du langage : à la fin du texte simulant la démence 
précoce dans L’Immaculée conception, dans Mot à mante surtout33, et en 

                                                   
31. M. Sanouillet, Dada à Paris, op. cit., p. 463-464. 
32. Reproduit in Béatrice Hérouard, Écrits inspirés et langue fondamentale, op. cit., p. 26-32. 
33. « Les mots-valises chez André Breton », Psychologie médicale. 1992, n° 24-10, 1071-1073. 
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complément de ses dessins de 1966, qui semblent être une série d’images 
associées dessinées les yeux fermés34. 

Remarque sur le primitivisme 

La trinité de l’homme primitif, du sauvage, et du fou a été bien étudiée 
pour l’art moderne. Le primitivisme était un opérateur épistémologique, à 
l’intersection de deux champs : l’atavisme, issu de la dégénération, et la loi 
de la récapitulation de Haeckel (d’où vient le concept de régression chez 
Freud), qui provient de l’évolutionnisme darwinien. 

Les rapprochements entre les fous, les sauvages et les enfants, éclairent 
la genèse de la création artistique, car les mécanismes sont les mêmes mais 
exagérés, selon la conception positiviste. Cette idée est à la base de 
l’ouvrage pionnier de Marcel Réja, L’Art chez les Fous. Le dessin, la prose, la 
poésie (1907)35. On la retrouve dans les travaux de Georges-Henri Luquet 
sur l’art primitif et sur le dessin d’enfant36. Ces rapprochements se sont 
étendus aussi au criminel, au médium, voire à la femme (et la femme en-
fant…). Ces présupposés font comprendre la fascination de Breton et de 
ses amis pour les créations évoquant l’« écriture automatique » de l’enfant-
poète Gisèle Prassinos37. 

De l’écholalie et du syndrome de Ganser au dialogue surréaliste 

Breton parle du dialogue dans le Manifeste du surréalisme : 

Cela est si vrai que dans certains états mentaux pathologiques où les 
troubles sensoriels disposent de toute l’attention du malade, celui-ci, qui 
continue à répondre aux questions, se borne à s’emparer du dernier mot 
prononcé devant lui ou du dernier membre de la phrase surréaliste dont il 
trouve trace dans son esprit :  
« Quel âge avez-vous ? — vous. » (Écholalie.)  
« Comment vous appelez-vous ? — Quarante-cinq maisons. » (Symp-
tôme de Ganser ou des réponses à côté.)→…..]. Dans le très court dia-
logue que j’improvise plus haut entre le médecin et l’aliéné, c’est d’ailleurs 
ce dernier qui a le dessus. Puisqu’il s’impose par ses réponses à 
l’attention du médecin qui l’examine — et qu’il n’est pas celui qui in-

                                                   
34. Jean-Claude Blachère, Emboîtements singuliers, Mélusine, n° XXVI. 2006, p. 207-22. 
35. M. Réja [Dr Paul Meunier], L’Art chez les Fous. Le dessin, la prose, la poésie. Société du 
Mercure de France, 1907. (Réédité en 2000 chez l’Harmattan.) 
36. A. Chevrier, « Quelques aperçus historiques sur le dessin d’enfants », Psychiatrie de 
l’enfant, XXXIV, 2, 1991, p. 613-657. 
37. Correspondance Henri Parisot avec Gisèle et Mario Prassinos, Éd. Joëlle Losfeld, 2003. p. 16. 
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terroge. Est-ce à dire que sa pensée est à ce moment la plus forte ? Peut-
être. Il est libre de ne plus tenir compte de son âge et de son nom. 
(OC I 327) 

Passons sur son interprétation paradoxale de ce lecteur d’Hegel qui sem-
ble proposer une « dialectique du médecin et de l’aliéné », où ce dernier 
s’avère plus fort et plus libre. Et retenons la formule qui suivra : « Le sur-
réalisme poétique, auquel je consacre cette étude… ». Il existe donc un 
surréalisme autre que poétique, à l’état naturel en quelque sorte, qui est 
celui des associations de l’activité onirique normale ou du délire. 

Le fait n’a jamais été signalé, mais nous prenons Breton en flagrant dé-
lit de collage ducassien et d’ironie métatextuelle : car il n’« improvise » 
nullement, comme il l’affirme dans son texte, mais au contraire il cite un 
extrait du livre de Constanza Pascal, un de ses livres de chevet. 

Ce livre paru en 1911 est un ouvrage de référence sur la démence pré-
coce, et sur l’introduction de la conception de Kraepelin en France. Il en 
avait recopié un passage dans une lettre à Théodore Fraenkel, d’après 
Marguerite Bonnet. 

Au chapitre sur les « troubles du langage parlé » du livre de Mlle Pascal, 
on trouve ce passage sur l’écholalie : 

4° Écholalie. — La forme la plus habituelle de l’écholalie se traduit 
par la répétition automatique, à la manière d’un écho, des derniers mots 
ou des derniers sons qui frappent les oreilles des malades.  
« Quel âge avez-vous ? » — « Vous ».  
« Avez-vous des enfants ? » — « Ants ».  
L’écholalie est le réflexe cortical le plus simple que peut produire 
l’excitation du lobe temporal par l’articulation des mots ; c’est une mani-
festation de l’activité imitative et de l’association par assonances38. 

Et, plus loin dans cet ouvrage, sur les réponses « à côté » (ce qu’on appelle 
plutôt actuellement le « syndrome de Ganser » en psychiatrie clinique, et 
qu’on ne décrit plus seulement dans la schizophrénie mais dans l’hystérie 
et dans la simulation) : 

Symptôme de Ganser. — Le symptôme de Ganser, c’est le symptôme 
des réponses « à côté ». Les malades entendent et comprennent ce qu’on 
leur dit, mais ils n’en font pas moins des réponses absurdes aux ques-
tions les plus simples.   

                                                   
38. Dr Constanza Pascal, La Démence précoce. Étude psychologique, médicale et médico-légale. Félix 
Alcan, 1911, p. 139. 
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« Quel âge avez-vous ? — « Deux millions. »  
« Quel est votre nom ? « Quarante-cinq maisons. » 

Ziehen considère ce phénomène comme une espèce de sursimulation ; 
Nissl, Kraepelin, Hey, comme une modalité du négativisme ; Dupré et 
Gelma comme une « tournure d’esprit particulière ». 

Pour nous, le symptôme de Ganser est un phénomène paraphasique très 
complexe. L’absence absolue d’adaptation aux questions participe à la 
fois du puérilisme, du maniérisme, du négativisme, de l’indifférence et de 
la sursimulation. Dans chaque cas, un ou plusieurs de ces troubles pré-
dominent39. 

Le sujet était ancien et toujours d’actualité40. 
On voit que les deux exemples choisis par Breton sont ceux où la ré-

ponse est la plus éloignée de la question, comme pour les images dans la 
conception retenue de Reverdy. (Elle-même servant de caution théorique 
au goût de Breton pour les propos et écrits incohérents). 

Ce passage du livre de Mlle Pascal est suivi de l’étude des néologismes 
actifs et passifs, puis de la « fuite des idées » et de la « salade de mots » : 

Fuite des idées. Psittacisme. Incohérence. Salade de mots. 
Verbigération. — Aucun langage ne mérite mieux le nom de psitta-
cisme que la fuite des idées des déments précoces composée de mots sans 
suite se répondant comme un écho ou retenus accidentellement ensemble et 
jetés par hasard dans le moule d’une même phrase.   
Les images verbales se groupent d’elles-mêmes suivant les lois qui ne sont 
plus celles de la pensée. Elles s’appellent les unes les autres par conti-
guïté, par similitude, suivant le hasard du souvenir et l’analogie des sons. 
L’association par assonances crée les calembours, les allitérations, les ri-
mes, l’écholalie, les néologismes passifs.   
La « fuite des idées » mériterait mieux le nom de « fuite des mots ».  
L’incohérence des déments précoces est le chaos verbal le plus invraisem-
blable et le plus incompréhensible. C’est une véritable « salade de mots », 
suivant l’expression de Forel.  
Tandis que dans la fuite des idées les images sont encore associées suivant 
des rapports automatiques, dans l’incohérence elles se succèdent sans 

                                                   
39. Dr Constanza Pascal, La Démence précoce, op. cit., p. 140-141. 
40. Dupré et Gelma, « Syndrome de Ganser chez un hébéphrénique », L’Encéphale, discus-
sion du 17 mars 1910 ; D’Hollander, « Syndrome de Ganser et délire d’interprétation », 
L’Encéphale, 1909, n° 2 ; Henri Claude et Gilbert Robin, « Considérations sur le symptôme 
des ‘réponses à côté’et ses rapports avec les complexes affectifs », L’Encéphale, 1924. 
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aucun lien apparent. La fuite des idées se combine souvent avec 
l’incohérence, mais elle disparaît avec les phénomènes automatiques dé-
terminés par l’incoordination fonctionnelle.  
L’incohérence démentielle se manifeste indépendamment de tout phéno-
mène d’excitation ; elle est le meilleur témoignage de la désagrégation 
fragmentaire, de l’incoordination avec destruction des liens associatifs et 
autonomie psychique.   
La verbigération est une incohérence émaillée de stéréotypies. Le malade 
répète sans cesse et sans fatigue pendant des heures entières les mêmes 
phrases, les mêmes mots dénués de sens41. 

C’est à un passage Constanza Pascal comme celui-ci que peut se rapporter 
cette analyse du jeune Breton dans sa lettre à Théodore Fraenkel du 
27 septembre 1916 : 

Les troubles des associations des idées chez les déments précoces se rédui-
sent aux troubles de la puissance de cohésion des éléments psychiques. 
Dans la poésie, il y a souvent des associations par assonances, par 
contraste, etc., et des stéréotypies, mais chaque mot reste en harmonie 
avec l’idée principale. [Encore pas toujours42]. 

Il recopiait alors pour Fraenkel les images étonnantes qu’il notait dans 
les paroles, écrits et dessins de ses malades, comme « Jolies courses et 
touchante putain : l’Étoile filante en plein jour43 ». 

L’interrogatoire clinique en psychiatrie, avec les réponses à côté du 
malade, nous paraît un des antécédents du « dialogue surréaliste ». Nous 
renvoyons à notre article qui replace les « Bocaux dada » comme une ob-
servation de soldat atteint d’une psychose de guerre44. 

L’interrogatoire est initié dans « Barrières », titre antithétique de « dia-
logues », dans les Champs magnétiques. Voici un autre exemple de ces ré-
ponses à côté, tiré d’un ouvrage sur La Psychologie de la démence précoce (1902) 
par le Dr René Basselon, qui le qualifie d’« incohérence » : 

« Comment vous appelez-vous ? » — « La bénédiction de Rosine 
Bloch ».  
« Quel est votre nom ? » — « Albert Ulpien W… La bénédiction de 
Rosine Bloch ».  

                                                   
41. Dr Constanza Pascal, La Démence précoce. op. cit., p. 142-143. 
42. M. Bonnet, André Breton, op. cit., p. 109. 
43. Id., ibid., p. 109. 
44. A. Chevrier, « André Breton et la psychopathologie de son temps : deux exemples », 
Mélusine, n° XXI, 2001, L’Âge d’Homme, p. 213-226. 
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« Que faites-vous ici ? » — « Sans s’agiter, on attend qu’on s’en aille, 
sans obligation ».  
« Désirez-vous sortir ? » — « Non sans céder ».  
« Pourquoi êtes-vous ici ? » — « Parce que je ne suis pas docteur, sans 
se déranger ». […].  
« Quelle est la capitale de la France ? » — « Pa… Rennes, non, 
Moyssac. »  
« Vous êtes de Moyssac ». — « Oui, puisque je suis de Toulouse 
(exact) du côté d’Autun ».  
« Où est Autun ? » — « Près de Saint-Pétersbourg, Moscou, Nijni-
Novgorod45 ». 

On peut comprendre le début de ce texte comme un essai de réponse aux 
questions du médecin, qui explore ensuite l’orientation dans le temps et 
l’espace. 

Le « jeu des définitions » : « Qu’est-ce que c’est ? — C’est… » est une 
variante du « dialogue surréaliste », combinée à l’interrogatoire psychiatri-
que. On en trouve les premiers exemples dans le sketch « Vous 
m’oublierez » (1920) : Qu’est-ce que l’acacia ? un animal crevé sous un meuble. Plus 
loin : Qu’est-ce que l’honneur ? un animal crevé sous un meuble. Plus loin encore : 
Qu’est-ce que l’avenir ? un animal crevé sous un meuble. Mais il est ici associé à la 
simulation de la persévération, de la stéréotypie (signes de démence ou 
d’« idiotie »). On en trouve aussi deux occurrences dans un poème 
d’Aragon dans Le Mouvement perpétuel (1920-1924), « Une fois pour tou-
tes », qui est un long interrogatoire, avec des réponses « surréalistes », 
c’est-à-dire mimant la folie. 

L’écriture automatique 

À propos de la genèse des Champs magnétiques, Soupault a donné la 
fausse piste de leur découverte, « par hasard » du livre de Pierre Janet, 
L’automatisme psychologique, qu’il dit à l’origine de « l’écriture automati-
que46 ». 

Mais Pierre Janet (1889), dont Breton connaissait évidemment les idées 
auparavant, n’a pas inventé le terme. Sa thèse de philosophie traite du 
magnétisme, des médiums et du somnambulisme, donne une histoire du 

                                                   
45. Dr René Basselon. La Psychologie de la démence précoce, thèse de Paris, 1902, p. 204-205. 

— Rééd : La Démence précoce, A. Joanin, 1904. 
46. Ph. Soupault, Préface pour l’exposition « Collections fantômes » (Galerie de Seine, 
Paris, 1973), in M. Lancelot, Le Jeune Lion dort avec ses dents : génies et faussaires de la contre-
culture, « J’ai lu ». 1976, p. 49 ; Mémoires de l’Oubli 1914-1923, Lachenal & Ritter, 1981, p. 71. 
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spiritisme, et ne parle qu’à très peu d’occasions, et sans donner d’exemple, 
de l’écriture automatique des spirites. Il en parle essentiellement à propos 
de son cas Léonie, en donnant un passage tronqué de Taine, souvent 
cité47. 

L’« écriture automatique » était une expression courante employée de-
puis longtemps. Ce nom et cette technique sont nés au sein des « recher-
ches psychiques », c’est-à-dire de l’étude des médiums spirites. Puis elle 
s’est étendue à l’étude « expérimentale » de l’hypnose des hystériques chez 
Charcot. Alfred Binet lui consacre tout un chapitre, « L’écriture automati-
que chez les hystériques », dans son ouvrage fondamental sur ces expé-
riences de suggestion : elle était utilisée dans les « somnambulismes pro-
voqués » et du dédoublement entre une personnalité « subconsciente » et 
une personnalité consciente48. Ils en distinguent trois formes : la répétition 
automatique d’un mot par l’écriture, la réponse automatique à une ques-
tion, et l’écriture spontanée. 

Le livre très pratiqué de Jules Séglas sur Les Troubles du langage chez les 
aliénés (1892) l’intègre dans la séméiologie et rappelle son histoire : 

3° Écriture automatique et inconsciente. — Dans les cas 
d’hallucination et d’impulsion graphiques que nous venons surtout 
d’examiner, le sujet peut avoir pleine conscience des mouvements qu’il ac-
complit, ou bien, tout en se rendant compte qu’ils existent, se borne à 
leur donner une interprétation erronée. Mais il est encore d’autres cas où 
l’inconscience est absolue : c’est l’écriture automatique proprement 
dite, l’écriture inconsciente. Non seulement alors le sujet n’a pas cons-
cience des mots qu’il trace involontairement ; mais souvent même, il ne se 
rend pas compte qu’il exécute des mouvements d’écriture. Ce phénomène 
est d’autant plus curieux, lorsqu’on voit que les mots ainsi tracés ne sont 
pas incohérents, mais constituent souvent des phrases très intelligibles. 

Cette écriture inconsciente et intelligente n’est pas rare chez certains 
médiums (médiums mécaniques) qui écrivent sans avoir conscience des 
mots tracés, ou même des mouvements graphiques. De plus, son exis-
tence a pu être expérimentalement constatée en particulier chez les hysté-
riques. 

                                                   
47. P. Janet, L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures 
de l’activité humaine. Félix Alcan, 1889. [Rééd. Société Pierre Janet et al., 1973, p. 239-240.] 
48. A. Binet et Ch. Féré, Les Altérations de la personnalité, Félix Alcan, « Bibliothèque 
scientifique internationale », 1902, p. 76-77, p. 108-109, chap. VI, et p. 205. 
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L’étude expérimentale la plus spéciale et la plus complète sur l’écriture 
automatique est le travail de MM. Binet et Féré. Des recherches du 
même genre ont été également faites par MM. Pierre Janet, Charles 
Richet, M. Myers, Binet, Gley, P. Blocq. De nôtre côté, nous avons pu 
faire les mêmes constatations sur différentes hystériques aliénées, internées 
à la Salpêtrière49. 

Breton s’est expliqué sur la spécificité de son « écriture automatique » 
et sur les divers automatismes (verbal, visuel, etc.) dans Le message automati-
que (1933), où il se réfère aussi bien à des travaux de métapsychique 
comme ceux de Flournoy, Myers ou l’Introduction à la métapsychique humaine 
de René Sudre (Payot, 1926), en se démarquant du spiritisme, qu’à la thèse 
de Georges Petit, Essai sur une variété de pseudo-hallucination. Les autoreprésen-
tations aperceptives (Bordeaux, 1913), et à la thèse récente de Pierre Quercy, 
Études sur l’hallucination (2 volumes, Alcan, 1930). 

Le titre Les Champs magnétiques aurait été suggéré à Breton par la vision, 
dans une exposition scientifique, de dessins de champs électromagnéti-
ques50. Mais on peut penser qu’il s’est référé au magnétisme animal de 
Messmer, avec ses révélations magnétiques : il est l’ancêtre du somnam-
bulisme provoqué, et l’on a assisté à un retour de l’influence des aimants 
dans l’hypnose51. 

Lors de la « période des sommeils » (hypnotiques) Desnos, plongé dans 
un « état second » comme les hystériques au temps de Charcot, se livrera à 
l’écriture et aux dessins automatiques, comme à la grande époque du 
théâtre de la Salpêtrière. 

Automatisme psychique, psychologique, mental, intellectuel, etc. 

Certes, on peut sciemment parler de l’automatisme en faisant totale-
ment l’impasse sur son origine psychiatrique52. On peut aussi reprendre, 
comme l’a fait une étude littéraire53, l’affirmation le Marguerite Bonnet, 
selon qui l’adjectif « psychique » s’oppose à « psychologique » chez Janet 
et à la « métapsychique » de Richet54. Or Breton prenait « psychique » dans 

                                                   
49. J. Séglas, Les Troubles du langage chez les aliénés, op. cit., p. 253-254. 
50. M. Sanouillet, Dada à Paris, op. cit., n. 2, p. 129. 
51. A. Binet et Charles Féré, Le Magnétisme animal, Félix Alcan, 1888. 
52. Paule Thévenin, « L’automatisme en question », in Fabienne Hulak (dir.), Folie et 
psychanalyse dans l’expression surréaliste, « Le Singleton », Z’Éditions, 1992, p. 35-73. 
53. Michel Murat et Marie-Paule Béranger (dir.), Une pelle au vent dans les sables du rêve. Les 
écritures automatiques. Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 8. 
54. A. Breton, OC I 1 125. 
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le sens ancien de « psychologique », et non au sens nouveau d’« occulte », 
comme l’a fait Grasset, qui le définit avec l’« automatisme » au début de 
son livre sur Le Psychisme inférieur, en précisant à quoi il s’oppose, ou ce 
qu’il englobe : « le psychique » n’est pas « le conscient55 ». 

Surtout, « automatisme psychique » est un syntagme des plus courant 
dans la psychiatrie de l’époque, même si on ne le trouve plus chez les psy-
chiatres contemporains56 qui ne traitent que de « l’inconscient psychodyna-
mique57 ». Et il est strictement équivalent à « automatisme psychologi-
que », utilisé par Janet, à « automatisme intellectuel », à « automatisme 
mental » et à « automatisme cérébral » (ou « cérébration inconsciente »), 
tous ancêtres de l’inconscient freudien, pour faire très court58. 

Le problème est qu’« automatisme mental » fut pris dans un sens res-
treint par de Clérambault dans la genèse du délire. Celle notion fut criti-
quée par Henri Ey, mais elle connut un regain de fortune dans le monde 
culturel grâce à Jacques Lacan et à sa séquelle. 

L’ouvrage de Réja parle de « L’automatisme intellectuel : absence de 
logique et rôle prépondérant du jeu de mots », « Leurs productions sont le 
fruit d’un automatisme psychologique à peu près pur59 » (à rapprocher 
d’« automatisme psychique pur »). 

L’ouvrage du Dr J. Rogues de Fursac, Les Écrits et les dessins dans les ma-
ladies nerveuses et mentales (essai clinique) (Masson et cie, 1905) comporte un 
chapitre intitulé : « Le déficit de l’attention. L’automatisme mental60 ». 

Un exemple d’un peu avant le Manifeste, de Quercy : «’’Langage auto-
matique’’, ‘‘langage involontaire’’, ‘‘activité-automatique-des-centres-du-
langage’’, autant de mots, autant de questions perpétuellement à l’ordre du 
jour61 ». 

Un autre exemple, un peu postérieur au Manifeste, est la communication 
d’André Ceillier « Recherches sur l’automatisme psychique » : « J’entendrai 
dorénavant l’automatisme psychique dans le sens que lui donne l’immense 
majorité des psychologues. […] Je proposerai donc cette définition : 

                                                   
55. Dr Grasset, Le Psychisme inférieur, op. cit., p. 7-9. 
56. Anne-Marie Amiot, « Le champ du ψ », Mélusine, n° XIII, 1992, n. 18, p. 19. 
57. Dr G. Dwelshauvers, L’Inconscient, Flammarion, 1928., chap. V. 
58. M. Gauchet, L’Inconscient cérébral, Seuil, 1992, p. 120. 
59. M. Réja, L’Art chez les Fous, op. cit., p. 165 et p. 168. 
60. Dr J. Rogues de Fursac, Les Écrits et les dessins dans les maladies nerveuses et mentales (essai 
clinique), Masson et Cie, 1905, p. 41. 
61. « Sur le langage ‘‘automatique’’ », par M. Quercy (asile de St-Meen, Rennes), Société 
médico-psychologique, Séance du lundi 30 octobre 1922, Annales médico-psychologiques, 
p. 331. 
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L’automatisme psychique consiste dans la reproduction involontaire d’un 
phénomène qui a été, à un moment, volontaire62. » Il rappelle le rôle de 
Séglas et attaque l’« automatisme mental » de Gaétan Gatien de 
Clérambault. Il critique les théories « mécanistes », « associationnistes », de 
l’« atomisme psychique », comme celle de Taine dans De l’intelligence, et son 
esprit conçu comme « polypier d’images », en s’appuyant sur tous les phi-
losophes spiritualistes du temps (Ravaisson, Lachelier, Boutroux, et sur-
tout Bergson). 

Conclusion 

Dans ses « souvenirs », Philippe Soupault nous a livré un témoignage 
en direct sur André Breton à la croisée des chemins, abandonnant la mé-
decine et choisissant la poésie63. Il n’empêche que cet évadé de la méde-
cine a emporté quelques-uns des bagages accumulés lors de ses études et 
de ses séjours auprès des malades et blessés de guerre. C’est même son 
originalité : aucun animateur de mouvement littéraire n’a eu plus que lui 
partie liée avec la psychiatrie, même si par la suite il en a dénoncé littérai-
rement la pratique et la fonction sociale. Ses compagnons, à l’exception 
d’Aragon, ignoraient tout de son background psycho pathologique. Ils 
l’ont suivi dans ses expériences sur les associations, le rêve, la résurgence 
de l’hypnose, la simulation des maladies mentales, — toutes ces « relan-
ces » du mouvement, pour reprendre une expression d’Anne-Marie 
Amiot, qui puisaient dans ce fonds. Parallèlement à l’installation de la psy-
chanalyse en France, le surréalisme a incarné des valeurs libératoires en 
matière de mœurs. 

Pour de multiples raisons, la critique littéraire française considère 
comme taboues la psychologie, depuis le structuralisme, et la psychiatrie, 
depuis la vogue antipsychiatrique. La connaissance de ces domaines est 
pourtant indispensable pour comprendre le surréalisme d’André Breton. Il 
convient de connaître les sources de Breton, si l’on veut montrer com-
ment il les transcende. 

André Breton est le théoricien et l’expérimentateur qui a valorisé esthé-
tiquement les productions des malades mentaux en les confrontant avec la 
poésie fin de siècle du symbolisme, ainsi qu’avec toute une partie du cou-

                                                   
62. A. Ceillier « Recherches sur l’automatisme psychique », L’Encéphale, 1927 (Séance du 
17 mars 1927, compte-rendu officiel de la Société de Psychiatrie de Paris, (Présidence de 
Henri Claude). 
63. Ph. Soupault, « Souvenirs », La Nouvelle Revue française, « André Breton 1896-1966 et le 
mouvement surréaliste », avril 1967. n° 172, p. 80-82. 
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rant moderniste ouvert par Apollinaire ou Reverdy, mais aussi par 
Cendrars ou Max Jacob. Les Champs magnétiques doivent autant à 
l’associationnisme qu’à Rimbaud et à Lautréamont, de même que les récits 
de rêve relèvent autant de la littérature psychiatrique que de la littérature 
romantique. Quant au dadaïsme, dont les sources psychopathologiques 
sont différentes, il a confirmé à Breton ses découvertes en matière de 
nouvelles associations de mots et d’images : à la disparition de Dada, il a 
pu manifester son « surréalisme » expressis verbis64. 

 

                                                   
64. La suite de cette étude, concernant le rêve, la métapsychique et d’autres données psy-
chiatriques est reportée à un numéro ultérieur. 
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MICHEL LEIRIS ET LES « SCIENCES DE 

L’ERREUR » 

John WESTBROOK 

Je ne veux plus me retenir des erreurs de 
mes doigts, des erreurs de mes yeux.  
Louis Aragon, Préface à une mythologie 
moderne 

Il n’y a de beauté que dans l’erreur, 
l’erreur à qui l’on sait donner autant 
d’évidence qu’à la vérité…  
Michel Leiris, Journal 

Depuis une dizaine d’années, le concept de surréalisme ethnographique – 
avancé par James Clifford pour rendre compte de la présence dans la re-
vue Documents d’anciens surréalistes et de jeunes ou futurs ethnologues – a 
perdu du terrain face à la position de Jean Jamin, selon laquelle la conti-
guïté du surréalisme et de l’ethnographie dans Documents résultait du ha-
sard biographique et non d’une quelconque convergence épistémologique. 
Au primitivisme surréaliste de Breton, Jamin oppose une science ethno-
graphique fondée sur un « principe de réalité » qui « viendra attester que ce 
paradis était bien perdu et que la pensée sauvage n’avait rien de cette force 
d’agression, de déraison, voire de dérision qu’on lui avait prêtée1. » Seul 
collaborateur de la revue à avoir été à la fois surréaliste et ethnologue, le 
cas de Leiris est un enjeu important. Pour Annie Pibarot, 

si Leiris est devenu ethnologue, après avoir été surréaliste, c’est sans 
continuité directe entre ces deux engagements. […] La biographie 
prouve, par ailleurs, que son évolution vers l’ethnographie s’est faite, 
après sa rupture avec le surréalisme, par « passage à l’acte », projection 

                                                   
1. Jean Jamin, « L’Ethnographie mode d’inemploi : De quelques rapports de l’ethnologie 
avec le malaise dans la civilisation », Le Mal et la douleur, Neuchâtel, Musée d’Ethnographie 
de Neuchâtel, 1986, p. 60. 
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sur le terrain, sans constituer aucunement un prolongement de recherches 
qu’il situait sur le plan du langage, de l’onirisme, voire de la politique2. 

Rupture existentielle, le passage à l’ethnographie serait aussi une rupture 
épistémologique. Or, s’il est vrai que Leiris l’ethnologue déchante par rap-
port au « mythe des édens de couleur qui devait [le] mener jusqu’en Afri-
que et, par-delà, jusqu’à l’ethnographie3 », il est moins clair qu’il y eût une 
coupure épistémologique aussi nette avec ses préoccupations « sur le plan 
du langage, de l’onirisme, voire de la politique ». Il est aisé de voir que 
certaines formes poétiques, l’engagement anticolonial, et une préoccupa-
tion avec le sacré accompagnent Leiris tout au long de sa vie. 

À cet égard, on a noté, sans l’interroger suffisamment, que le dernier 
article de Leiris dans La Révolution surréaliste ainsi que ses premiers articles 
dans Documents traitent de l’alchimie. De fait, y pointe une interrogation 
qui, dès avant 1924, le mobilise. Sous le signe de l’alchimie, Leiris s’attache 
à fonder une « science de l’erreur », où l’erreur constitue à la fois un objet 
de savoir et un moyen de connaissance. La double nature objective et 
subjective de cette science paradoxale, fondée sur une poétique de 
l’humain et du concret, fait écho au merveilleux aragonien et en même 
temps, fraye un passage des projets poétiques et autobiographiques vers 
l’ethnographie. 

« Une science de l’erreur » 

Leiris se préoccupe de l’occulte dès ses études de chimie, qui 
l’intéressent seulement « en fonction de l’alchimie et des transmutations4 ». 
Fin 1922, au moment où Leiris s’intègre au groupe de la rue Blomet, la 
tradition ésotérique mobilise les membres de l’atelier et la première publi-
cation de Leiris en 1924, la traduction commentée d’un poème de Sir 
Thomas Brown, souligne les liens de celui-ci avec l’hermétisme5. Entre 
son dernier article pour La Révolution surréaliste en 1927 et ses premiers 
articles ésotériques dans Documents en 1929, Leiris termine son roman 
« alchimique », Aurora. À cette époque, son Journal atteste de ses liens 
d’amitié avec Georges Tamos, rédacteur à la revue ésotérique, Le Voile 
d’Isis. Quelques semaines avant de publier ses Instructions sommaires pour les 
collectionneurs d’objets ethnographiques et de se consacrer presque 

                                                   
2. Annie Pibarot, Michel Leiris : Des premiers écrits à L’Âge d’homme, Nîmes, Théétète Édi-
tions, 2004, p. 101. 
3. Michel Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, Folio, 1939, p. 162. 
4. Michel Leiris, Biffures, Gallimard, 1975, p. 227. 
5. Voir Aliette Armel, Michel Leiris, Fayard, 1997, chapitre IV. 
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exclusivement aux publications scientifiques – qui traiteront surtout de 
formes de savoir « ésotériques » –, son dernier article pour Documents, « Le 
‘‘Caput mortuum’’ ou la femme de l’alchimiste », y fait encore référence.  
Comment rendre compte de cette fidélité ? 

Le 30 septembre 1924, au moment où Michel Leiris se rapproche du 
mouvement surréaliste, il note dans son journal son désir de « créer une 
science de l’erreur » : 

[. . .] c’est-à-dire une science dont l’objet serait l’étude des hypothèses re-
jetées par l’actuelle science orthodoxe. Étudier avec soin toutes les cosmo-
gonies passées et les hypothèses biologiques, – l’astrologie, l’alchimie, la 
magie, etc. Généraliser l’étude que certains ont faite de la psychologie du 
primitif. Un fil d’Ariane pour le labyrinthe de l’absurde. Il s’agit de 
remplacer le �ετα ζ par le α�ετ ον6. 

La science de l’erreur englobe donc les domaines de l’ésotérisme et de 
l’ethnologie. Les deux domaines se lient dans son premier article pour 
Documents, où Leiris décrit les sciences occultes comme une survivance de 
la conception anthropomorphique de l’univers et l’astrologie comme celle 
du totémisme étudié par Lévy-Bruhl. Les analyses psychanalytiques et 
ethnographiques font encore des sciences occultes « un miroir, meilleur 
même que celui du folklore et de la science des religions, où découvrir les 
reflets des grandes tendances instinctives humaines7 ». 

Plus encore, au fini de la science orthodoxe, dont les règles basées sur 
un rationalisme étroit limitent « l’intervention du hasard mystique imprévi-
sible » (J. 66-67), il faut donc substituer l’απετ ον, cet infini auquel les 
présocratiques attribuaient la source de toute création. Lorsque Leiris 
recopie ce passage dans son cahier bleu, il ajoute l’idée qu’il faut réhabiliter 
ces sciences de l’erreur. Les sciences modernes non orthodoxes, telle la 
psychanalyse, ne font que confirmer ce que la tradition laissait apparaître 
aux adeptes. Ainsi, si la vérité du rapport entre Dieu ou Lucifer et le 
phallus, souligné dans la tradition ésotérique par l’utilisation de la lettre 
phallique iod, « a été si longtemps dédaignée, après que les anciens 
l’eussent nettement pressentie, la faute en est à ce rationalisme étroit qui 
prédomina durant les siècles derniers, s’obstinant à nier l’influence des 
“parties basses” sur la pensée8 ». L’étude de l’occulte, tout comme celle du 
primitif et de la psychanalyse, s’ouvre sur une compréhension élargie de 
                                                   
6. M. Leiris, Journal, 1922-1989, Gallimard, 1992, p. 66-67 (ci-après abrégé en J.) 
7. M. Leiris, « Notes sur deux figures microcosmiques des XIVe et XVe siècles », Docu-
ments, n° 1, 1929, p. 48 et 52, note 3. 
8. M. Leiris, « À propos du Musée des sorciers », Documents, n° 2, 1929, p. 116. 
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l’homme. On voit bien que d’objet d’étude, l’occulte devient un moyen de 
connaissance. 

La double nature de cette science de l’erreur se lit dans son dernier ar-
ticle pour La Révolution surréaliste. Leiris y parle de l’« action presque magi-
que » du livre de John Dee, La Monade hiéroglyphique, qui a « quelque chose 
d’analogue à cet absolu concrétisé, à ce véhicule de capacités secrètes que 
les anciens alchimistes […] poursuivaient dans le domaine de la Nature, 
sous forme de Pierre Philosophale ». Même si le livre de Dee demeure un 
mystère, l’effet de son écriture, qui « descelle une dalle qui murait un fan-
tôme dans une des caves de l’entendement », transmue la réalité9. Les 
fantômes qui hantent la rationalité occidentale nous rappellent à notre 
besoin de merveilleux, ce gage de notre liberté : « contre cet intellectua-
lisme qui amputait l’homme d’une moitié de lui-même, la science occulte 
se dresse, avec sa formidable armature de symboles, comme une grande 
force involontaire de protestation10 ». 

Dans sa discussion du Musée des sorciers, Leiris souligne que le merveil-
leux, ce « feu brûlant au cœur de l’homme », ne lui est accessible que par 
« ruse », par un « bouleversement des relations » qui n’est pas sans rappe-
ler les dérèglements rimbaldiens : 

Un tel bouleversement […] pourra le faire parvenir idéalement à un état 
d’intense désordre, dans lequel les relations, momentanément rompues et 
fondues en chaos, auront cédé la place à l’Absolu, qui se manifestera par 
le truchement du merveilleux, sa grande foudre, jailli comme une étincelle 
de cette espèce de catastrophe logique.11 

La science de ce merveilleux, la science de l’erreur, exige une sorte de mo-
destie épistémologique tant face au primitif qu’à l’occulte. Leiris parle du 
« respect dont il serait désirable que chacun se munît avant d’aborder 
l’étude de ces mentalités dites primitives12 ». Cette modestie épistémologi-
que implique la construction d’une nouvelle science de l’homme : 

parce qu’on peut ainsi participer à l’élaboration de cette science humaine 
et se reconnaissant comme telle, science de l’homme, faite par l’homme et 
pour l’homme, qu’il est nécessaire de substituer sans tarder à la science 

                                                   
9. M. Leiris, « La Monade hiéroglyphique, de John Dee », La Révolution surréaliste, n° 9-10, 
1927, p. 63. 
10. M. Leiris, « A propos du Musée des sorciers », op. cit., p. 116. 
11. Ibid., p. 109. Cette notion de catastrophe serait à mettre en parallèle avec la discussion 
du mot débâcle dans le « Dictionnaire critique » de Documents, n° 7, 1929, p. 382, où Leiris 
appelle de ces vœux un raz de marée « noyant tout ce qui n’a rien de humain ». 
12. M. Leiris, « A propos du Musée des sorciers », op. cit., p. 110. 
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abstraite, morte, inhumaine et par conséquent incomplète dont nous su-
bissons depuis trop longtemps le poids, vieille frauduleuse qui prétend 
nous faire croire que cette pesanteur rigide manifeste d’une manière écla-
tante sa nature d’Absolu, alors qu’elle est seulement l’indice de son in-
firmité13. 

La science de l’erreur est pleinement humaine parce qu’elle participe au 
merveilleux « qui déjà prend naissance dans le simple rejet de cette logique 
stupide comme toutes les bornes, et dans cette vaste aspiration vers le 
nouveau, l’inconnaissable » et qui « ne peut que trouver son origine que 
dans les profondeurs de l’inconscience ou dans la nuit des temps14 ». C’est 
une connaissance de l’homme dans ce qu’il a de plus concret. 

« Il n’y a de science que du particulier » 

Leiris a d’abord énoncé ces idées dans un essai inédit sur le merveilleux 
écrit pour Jacques Doucet en 1925, d’où l’importance de l’article sur Le 
Musée des sorciers auquel il sert de base, et qui jette un pont entre le moment 
où Leiris rejoint le mouvement surréaliste et celui où, l’ayant quitté, il en-
visage d’étudier l’ethnographie. Joëlle de Sermet lit dans l’article de 1929 
un renversement du merveilleux bretonnien tel que Leiris l’avait d’abord 
articulé, et ce à la faveur d’un merveilleux « noir » dont les thèmes essen-
tiels émergent déjà dans Aurora et lui donnent une position « intermédiaire 
entre celles de Breton et de Bataille15 ». Sans écarter cet aspect noir, on 
peut trouver trace chez Leiris – jusqu’à dans ses formulations – des ré-
flexions d’Aragon sur le merveilleux, le concret, et la connaissance. 

Pour Leiris, « la religion, la magie, les sciences occultes, le merveilleux, 
la poésie, la pataphysique », sont des « formes de protestation contre la vie 
terrestre et de refus (ou impossibilité) de s’adapter à elle, autant de magni-
fiques erreurs » (J. 99). Comme lui, Aragon inscrit le merveilleux du côté de 
la rupture et du concret. « Le merveilleux, c’est la contradiction qui appa-
raît dans le réel16 ». Ce merveilleux, le surréel, participe à « l’horizon com-
mun des religions, des magies, de la poésie, du rêve, de la folie, des 

                                                   
13. Ibid., p. 116. 
14. Ibid., p. 109. 
15. Joëlle de Sermet, « Michel Leiris, le cauchemar et la merveille », Mélusine, n° 20, 2000, 
p. 87, 91. 
16. Sans titre, La Révolution surréaliste, n° 3, 1925, p. 30. Ce sont, en fait, des extraits du 
« Songe du Paysan ». 
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ivresses et de la chétive vie…17 ». Et tout comme l’erreur dont Aragon fait 
l’éloge dans la « Préface à une mythologie moderne », chez Leiris, l’erreur 
naît des sens : la magie est une affaire « d’objets sensibles » et le mysti-
cisme, de « sensibilité » (J. 50-51). Lorsque Leiris avoue dès 1925 ses dou-
tes par rapport au surréalisme, c’est qu’il le place du côté de l’abstraction 
langagière, des « recherches de l’esprit » et non de ce « lien entre 
l’intelligible et le sensible. La grande loi du cœur » (J. 95). 

Pour Aragon, « à toute erreur des sens correspondent d’étranges fleurs 
de la raison18 ». Pour tous deux, l’erreur et le merveilleux sont des moyens 
de connaissance qui impliquent un rapport réel avec le monde dans sa 
particularité. « Où le merveilleux perd ses droits », écrit Aragon, 
« commence l’abstrait19 ». Chez Leiris il est toujours question du sens pour 
lui, que ce soit dans ses gloses ou dans son sacré. Il en est de même pour 
Aragon : 

Mais quand les plus savants des hommes m’auront appris que la lu-
mière est une vibration, qu’ils m’en auront calculé la longueur d’onde, 
quel que soit le fruit de leurs travaux raisonnables, ils ne m’auront pas 
rendu compte de ce qui m’importe dans la lumière, de ce que 
m’apprennent un peu d’elle mes yeux, de ce qui me fait différent de 
l’aveugle, et qui est matière à miracle, et non point objet de raison20. 

Au lieu de prendre les vessies du rationalisme abstrait pour les lanternes de la 
connaissance, il s’agit de se mettre de plain-pied avec le monde, de réaliser, 
comme le dirait Leiris, le microcosme21. On voit ici que la connaissance 
est d’ordre phénoménologique, et, comme Emmanuel Rubio l’a bien dé-
montré, chez Aragon la phénoménologie hégélienne se trouve dépassée 
dans une poétique de l’imagination qui s’appuie sur le concret22. Pour 
Leiris, l’imagination chez les primitifs devient performative et la « prophé-
tie n’a pas besoin de se réaliser, puisque le fait prophétisé existe déjà de la 
façon la plus certaine, existe autant que si déjà il faisait partie intégrante du 
passé, pour cette simple raison qu’il a été prophétisé, donc, en quelque sorte, 

                                                   
17. Aragon, « Une vague de rêves », L’Œuvre poétique, t. 2, Livre Club Diderot, 1974, 
p. 236. 
18. Le Paysan de Paris, p. 15. 
19. Sans titre, La Révolution surréaliste, n° 3, 1925, p. 30. 
20. L. Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, Folio, 1978, p. 13-14. 
21. « Il ne s’agit pas de supprimer le monde, mais de se l’incorporer, de devenir réellement 
microcosme ». M. Leiris, Journal, op. cit., p. 151. 
22. Emmanuel Rubio, « Hegel, l’amour et Le Paysan de Paris », http://perso.orange.fr/ luc. 
vigier/ERITA/EDITO/erubio. htm#_ftnref2. 
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dès ce moment même, créé » (J. 110). De la même manière, l’invention 
poétique ou scientifique pour Aragon est le résultat concret du rapport 
dialectique entre l’imagination sensible et le monde : 

Rien n’est moins voisin qu’abstraire, d’inventer. Il n’y a d’invention que 
du particulier. La connaissance philosophique, celle qui mériterait ce 
nom, envisage […] les objets, les idées, non pas comme de vides abstrac-
tions, ou des opinions vagues, mais avec leur contenu absolu, dans leur 
acceptation particulière, leur extension minime, c’est-à-dire dans leur 
forme concrète. On voit qu’elle n’est pas différente de l’image qui est le 
mode de la connaissance poétique. À ce point, philosophie et poésie, c’est 
tout un. Le concret est le dernier moment de la pensée, et l’état de la pen-
sée concrète est la poésie.23 

Ou, selon une notation de Leiris en 1924 : « Il n’y a de science que du 
particulier ». À compléter par une autre de 1929, qui voit dans la poésie, 
comme Georges Politzer, « un embryon de recherche psychologique 
concrète » (J. 68 et 158). 

Le Caput mortuum 

Joëlle de Sermet décrit le merveilleux leirisien comme une projection 
de la subjectivité désirante dans « un processus de transfert métaphorique 
par lequel l’intériorité inconsciente se transporte simultanément au plus 
profond d’elle-même et hors d’elle-même : c’est le trajet du désir panique 
qui relie le trop connu à l’inconnu, ce dernier étant maintenu comme tel ». 
Si le mystère demeure, tel que pour la Monade hiéroglyphe, l’important pour 
Sermet, c’est le travail d’écriture qui en résulte, un « dispositif […] pour 
parler ‘‘quand même’’ de ce qui est originellement insituable et indéfinissa-
ble24 ». En avril 1931, un mois avant d’embarquer pour l’Afrique, Michel 
Leiris médite sur la projection du désir et son rapport avec la connaissance 
dans son dernier article pour Documents : « Le ‘‘Caput mortuum’’ ou la 
femme de l’alchimiste ». Inspiré d’une série de photos de femmes mas-
quées de cagoules en cuir, « le regard… pour un temps aveuglé…, la bou-
che réduite à un rôle animal de blessure », Leiris y interroge la force de 
l’érotisme sadique qui nous libère du monde en dominant « une de ses 
parcelles particulièrement significatives25 ». Si se masquer permet à 
l’homme de « s’affranchir de ses étroites limites en revêtant une autre 

                                                   
23. Louis Aragon, « L’ombre de l’inventeur », La Révolution surréaliste, n° 1, 1924, p. 23. 
24. Joëlle de Sermet, op. cit., p. 90. 
25. M. Leiris, « Le Caput mortuum », op. cit., p. 26. 
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peau », un « dépeauisement » selon l’expression de Clémentine Deliss26, 
affubler l’autre d’un masque donne lieu aussi à une ex-stase transformative : 

On touche ici, d’ailleurs, à la source du fétichisme érotique, très proche 
du fétichisme religieux et du culte des reliques, parce que s’y manifeste un 
même mode de pensée magique, tel que la partie y est prise pour le tout, 
l’accessoire pour la personne, et que la partie y est non seulement égale au 
tout, mais même plus forte que le tout, comme un schéma est plus fort 
que l’objet qu’il représente, partie ou schéma étant des sortes de quintes-
sences, plus émouvantes et expressives que le tout, parce que plus concen-
trées, et aussi moins réelles, plus extérieures à nous, plus étrangères, as-
similables à des déguisements par lesquels la réalité – et en raison de 
cette ambiance, l’homme lui-même – est métamorphosé27. 

Ce passage de la métonymie à la métamorphose marque une sublimation 
tant psychique qu’alchimique – la femme se schématise sous la carapace, 
se transforme en « éternel féminin » et en de « grands alphabets de va-
peur ». En supprimant le visage de la femme, l’homme la transforme en 
« résidu suprême » susceptible de toutes les transformations : « la chose en 
soi […] grande matrice universelle à laquelle le vieil Hegel […] donnait le 
sobriquet de caput mortuum, terme emprunté aux anciens alchimistes, qui 
l’appliquaient à cette phase de l’Œuvre où tout semble pourri quand tout 
est régénéré28 ». Dans l’athanor psychique ou spirituel, se calcine le désir 
dont la quintessence investit un objet de telle manière qu’en fait nous nous 
y extériorisons et en retour cet autre de nous même nous transforme. 

Avec la référence à la pensée magique, écho de Lévy-Bruhl et de 
Frazer, mais aussi le masque lui-même comme topos du primitivisme, éros 
et alchimie se lient à cette science ethnologique vers laquelle Leiris se 
tourne dorénavant. Si, comme Sermet l’affirme, l’inconnu est maintenu, 
l’écriture, qui recèle les traces de cette transmutation, vise tout de même 
une connaissance de soi – même si, comme la notion du surréel pour 
Aragon, elle « fuit comme l’horizon devant le marcheur, car comme 

                                                   
26. Clémentine Deliss, « L’Épiderme de la culture », L’Autre et le Sacré : Surréalisme, Cinéma, 
Ethnologie, L’Harmattan, 1995, p. 120. 
27. M. Leiris, « Le Caput mortuum », op. cit., p. 25. 
28. Ibid., p. 26. Les rapports entre Hegel et la Tradition, soulignés par ses contemporains 
mais largement ignorés depuis, ont été récemment étudiés. Dans Hegel and the Hermetic 
Tradition (Ithaca, Cornell University Press, 2001), Glenn Alexander Magee situe Hegel à 
part entière dans une tradition hermétique. La Phénoménologie serait analogique à la purifi-
cation de l’initié et le projet encyclopédique à la production de l’Œuvre. 
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l’horizon elle est en rapport entre l’esprit et ce qu’il n’atteindra jamais29 ». 
Pour Leiris, le concret et l’humain impliquent toujours un rapport non 
médiatisé, direct, naturel au monde, favorisant une révélation de soi : 
« Voir ce qu’une feuille, une pierre, une route, un fleuve, etc. sont par 
rapport à moi » (J. 149). C’est en 1929 qu’il revient à ces questions lorsqu’il 
se prépare à partir en Afrique. Il affirme alors que « trouver le concret 
c’est trouver la virilité à l’égard des choses », c’est-à-dire une attitude hu-
maine, telle que l’ethnographie peut nous inviter à le faire : 

le seul moyen de ne pas voyager comme un touriste, c’est-à-dire comme un 
aveugle, est de voyager en ethnographe, car alors l’absurde défilé panora-
mique des paysages […] se multiplie et se renforce [en] d’innombrables 
couches intérieures, d’une valeur de plus en plus profonde et générale, en 
même temps que plus humaine, car c’est bien, encore une fois ! à ce fa-
meux mot : humain qu’il faut en venir, dès lors qu’il s’agit de qualifier 
une chose plus particulièrement concrète et grave… (J. 208-209) 

Cet extrait du journal de Leiris lui a servi pour son article « L’Œil de 
l’ethnographe », où il donne ses impressions avant de partir avec la mis-
sion Dakar-Djibouti. La transformation du voyageur-ethnographe passe 
par une dépersonnalisation, « se rapprochant ainsi du héros, naïf peut-être, 
mais d’autant plus admirable, de ce conte songoï » qui, se trouvant dé-
pouillé pendant son sommeil des signes extérieurs de son identité, la 
perd30. Par le voyage, Leiris cherche à se déposséder de ses tics de blanc. 
Cependant, c’est une re-possession qui se profile derrière la dépossession, 
et ce texte nous montre déjà que Leiris cherche à se reposséder à travers 
anecdotes, souvenirs et réminiscences littéraires (Roussel, « Little Black 
Sambo »), d’une manière qui n’est pas sans rappeler L’Âge d’homme. 

L’expérience ethnographique de Leiris donne bien naissance à un pre-
mier texte autobiographique, L’Afrique fantôme, mais c’est du côté de 
l’ésotérisme que son projet autobiographique prend d’abord forme. Leiris 
l’ébauche dans une étude d’un tableau d’Antoine Caron, Massacres d’une 
proscription romaine, qu’il rattache à une tradition ésotérique et magique. 
Souvenirs d’enfance et anecdotes historiques s’y mêlent à des réflexions 
sur la cruauté dans ses rapports avec la tragédie et la création. Comme le 
note Michel Beaujour : « C’est grâce à la toile de Caron que Leiris opère ici 
une synthèse qui lui deviendra habituelle entre la culture collective et la 

                                                   
29. L. Aragon, « Une vague de rêves », op. cit., p. 236. 
30. M. Leiris, « L’œil de l’ethnographe : À propos de la Mission Dakar-Djibouti », Docu-
ments, n° 7, 1930, p. 414. 
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conscience individuelle et qu’il inscrit son sacré personnel dans un espace 
public abordé, comme toujours chez lui, par le biais sinistre et scabreux 
que son ami Bataille et lui-même avaient su imposer aussi à la revue Docu-
ments31 ». Il n’est pas étonnant que Leiris ait songé à donner La Pierre 
philosophale comme titre au projet qui allait devenir L’Âge d’homme (J. 217). 

Seán Hand inscrit l’œuvre de Leiris sous le signe de la recherche d’une 
présence à soi impossible32. Dans ce sens, la science de l’erreur se situe au 
niveau de ce que Michel Beaujour appelle « un double cheminement vers 
l’acceptation – faute de mieux – du simulacre, et vers l’élaboration d’une 
poétique visant le ré-enchantement à travers l’ambiguïté ».33 Seule l’erreur 
est belle, Leiris nous le dit : « Tous nos écrits ne doivent donc être que des 
tissus de mensonges, pour les autres comme pour nous-mêmes, mais pré-
sentés assez habilement pour que nous puissions être les premiers à nous 
prendre à leur piège » (J. 99). Elle exige cette posture d’observation parti-
cipante dont Leiris cultive l’ambiguïté dans son œuvre autobiographique et 
ses expériences d’ethnographe. La science de l’erreur, dont l’alchimie est la 
figure emblématique, ne serait-elle donc pas elle-même le caput mortuum, la 
« matrice universelle » d’une œuvre multiple par laquelle Leiris se régénère, 
se transmue et se retrouve ? 

BUCKNELL UNIVERSITY 
ÉTATS UNIS 

                                                   
31. M. Beaujour, « La Renaissance fantôme », Europe n° 847-848, p. 18. 
32. Seán Hand, Michel Leiris : Writing the Self, Cambridge, Cambridge University Presse, 
2002. Voir aussi « Hors de soi : Politique, possession et présence dans l’ethnographie 
surréaliste de Michel Leiris », dans L’Autre et le Sacré. Surréalisme, cinéma, ethnologie, 
L’Harmattan, 1995. 
33. M. Beaujour, « Leiris : Poétique et ethnopoétique », MLN 105 (1990), 655. 
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LE CIEL EST CONVEXE 

COSMOLOGIE DU GRAND JEU 

Alessandra MARANGONI 

Science non technique 

Le groupe du Grand Jeu suit Novalis, traduit par Maeterlinck, dans le 
rejet d’une science qui n’est pas connaissance mais simple technologie. 
« En Orient, la mathématique se trouve dans sa patrie. En Europe, elle a 
dégénéré en simple technique », affirme Novalis1 dont la forme fragmen-
taire unie à la théophanie sera surtout pour plaire à Roger Gilbert-
Lecomte. « Seule importe la recherche de notre moi transcendantal », 
s’insurge l’un des fragments de Novalis dans le premier numéro du Grand 
Jeu et dans plusieurs écrits de Lecomte2. Simone Weil aura des mots 
singulièrement proches du théosophe allemand lorsqu’elle parle 
d’« arrangement providentiel empêchant la mathématique de sombrer 
dans la technique3 ». Et la technique, elle n’hésitera pas à la dire « mau-
dite4 ». 

Sur ce point précis de la technique, il est difficile de dire quel fut le 
poids de la leçon d’Alain sur Simone Weil et René Daumal. C’est un fait 
que les mots de ce dernier sur le rapport science-technique ne sont pas 
moins forts : « La science occidentale contemporaine n’est dans une large 
mesure qu’une divinisation de la technique ; elle serait admirable en tant 
que technique, mais elle prétend être connaissance5 ». 

                                                   
1. Pour qui « la mathématique est véritablement science » et « toutes les sciences devien-
dront mathématiques ». Novalis, Fragments précédé de Les disciples à Saïs, traduit de 
l’allemand par M. Maeterlinck, suivi de Introduction à la poétique symboliste par P. Gorceix, 
Corti, 1992, p. 159. 
2. Cf. R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, Gallimard, 1971, p. 47 et OC II, Poésie, éd. 
J. Bollery, Gallimard, 1977, p. 175. 
3. S. Weil, OC VI, Cahiers 3 (février-juin 1942). La Porte du transcendant, Gallimard, 1994, 
p. 401. 
4. Id., Ibid., p. 266. Il n’en est pas ainsi de la technique artistique : « La technique est une 
adaptation des moyens aux fins. Mais l’art authentique est finalité sans fin. La technique 
de l’artiste authentique est donc technique transcendante ». Ibid., p. 278. 
5. R. Daumal, L’Évidence absurde, essais et notes I (1926-1934), éd. Cl. Rugafiori, 
Gallimard, 1972, p. 65. 
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L’attitude n’est pas rare à une époque qui a assimilé la critique de la rai-
son kantienne. Époque où l’on nie le déterminisme et s’interroge sur les 
limites de la connaissance scientifique. Bergson demande à la science de 
rester science, de ne pas donner dans le fidéisme : « Nous avons seule-
ment demandé à la science de rester scientifique, et de ne pas se doubler 
d’une métaphysique inconsciente, qui se présente alors aux ignorants, ou 
aux demi-savants, sous le masque de la science6 ». Le scientisme – celui de 
Taine, de Renan, de Comte… celui surtout des Homais – est liquidé. Re-
tentissent les mots de Bergson : la philosophie est le vrai prolongement de 
la science « pourvu qu’on entende par ce dernier mot un ensemble de 
vérités constatées ou démontrées, et non pas une certaine scolastique 
nouvelle qui a poussé pendant la seconde moitié du XIXe siècle7 ». 

Sur un rivage différent, mais plus catégorique encore sur ce point, 
l’anti-positiviste et anti-bergsonien Paul Claudel va jusqu’à dénoncer tout 
essai de connaissance qui ne tiendrait pas compte du destin métaphysique 
de l’homme, du projet, de l’arrêt du Créateur sur sa créature. « Panta rei, 
d’Héraclite et des Bergsoniens. Leur erreur est de considérer simplement 
le fait de l’écoulement et non pas celui de l’origine et de la source, le mou-
vement étant toujours le moyen d’une fonction. Il ne faut donc pas dire : 
tout s’écoule, mais tout marche, tout fonctionne, tout est action et non pas 
flux inerte8 ». 

Quant au jeune professeur Heidegger, premièrement traduit en France 
par Corbin pour Bifur9, il lie indissociablement science et métaphysique, 
après avoir déploré l’« émiettement multiple des disciplines […] maintenu 
[…] par l’organisation technique des Universités et des Facultés, par la 
répartition des fins pratiques qui sont assignées à chaque spécialité » : 
« c’est seulement si la science tient son existence de la métaphysique, 
qu’elle est capable de remplir, en la rénovant sans cesse, sa tâche essen-
tielle ; car cette tâche ne consiste pas à accumuler et à classer les 

                                                   
6. H. Bergson, La Pensée et le mouvant. Essais et conférences, Alcan, 1934, p. 83. 
7. Id., L’Évolution créatrice (1907), Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2001, 
p. 369. 
8. P. Claudel, Journal II (1935-1955), Gallimard, « Pléiade », 1969, p. 161. On sait que 
Claudel a abandonné, dès noël 1887, l’illusion mécaniciste entretenue par son « bagne 
matérialiste ». 
9. Merci à Claudio Rugafiori de nous avoir instruit sur cette traduction (dont Corbin ne 
semblait pas être satisfait) : M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », traduit de 
l’allemand par M. Corbin-Petithenry, précédé d’une introduction par A. Koyré (leçon 
inaugurale donnée à l’Université de Fribourg-en-Brisgau, le 24 juillet 1929), Bifur n. 8, 
juin 1931, p. 9-27. 
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connaissances, mais à inclure dans un renouvellement constant de son 
étreinte toute l’étendue de la vérité, dans la nature et dans l’histoire ». 

La tradition hégélo-marxiste prononcera le même refus de la technique 
née au sein des Lumières, laquelle tend plutôt à la manipulation de la ré-
alité qu’à sa connaissance (Adorno, Horkeimer, Dialektik der Aufklärung, 
1947). Refus sur lequel revient Heidegger pour le nuancer et relativiser, 
pour ne pas tomber, surtout, dans une démonisation de la technique10. 

En somme : à son niveau le plus apparent, c’est le refus de 
l’enthousiasme technique symbolisé par le télégraphe de Chappe, à un 
niveau réfléchi c’est une vision de la science intégrée soit à la philosophie, 
soit à la métaphysique, peine sa chute dégradante, avilissante dans 
l’automatisme positif. 

Le climat est donc celui d’une critique généralisée du déterminisme11, 
du fidéisme scientifique (« Oh ! la science ! » s’écriait Rimbaud12), à la 
croyance dans le progrès indéfini de la technique… 

On serait alors tenté d’adresser au Grand Jeu l’objection formulée jadis 
par L.-P. Quint : « La science que vous attaquez […] est la science positi-
viste et pragmatiste, en telle décadence aujourd’hui que c’est une porte 
ouverte que vous enfoncez. Les jeunes savants d’aujourd’hui recherchent 
aussi l’Unité ». « Voilà bien flatter ces jeunes savants que les comparer à 
nous ! » s’exclament les tenants du Grand Jeu. Quint est pourtant digne 
d’estime, il n’a pas peur de croire à la réalité du rôle du Grand Jeu et « sa 
critique se meut sur un plan où elle mérite d’être prise en considération13 ». 
La réponse de René Daumal, le plus philosophe du groupe (parue entre-
temps dans l’Anthologie des philosophes français contemporains), partira d’une 
prise de distance de la pensée sur la science de Meyerson, épistémologue 
(alors à la mode) allégué par Quint comme exemple d’une moderne philo-
sophie des sciences faisant place à l’irrationnel et à l’inexplicable. 

Entre-temps, disions-nous, Daumal a été admis par Quint dans 
l’Anthologie des philosophes français contemporains : honneur insigne si l’on 
songe que ce panorama, incluant Bergson au sommet de la gloire, passe 
par des noms aussi consacrés que Poincaré, Lévy-Bruhl, Meyerson (bien 
entendu), Brunschvicg, Wahl… L.-P. Quint, ami de Lecomte, range René 

                                                   
10. Cf. La Question de la technique [1954], M. Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958, 
p. 9-48 et Martin Heidegger im Gespräch (1969) : Dialogue avec Heidegger. 
11. Cf. A. Kojève, L’Idée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique moderne, 
présentation de D. Auffret, Librairie Générale Française, 1990. 
12. « Mauvais sang », Une saison en enfer. 
13. Le Grand Jeu II, p. 65. Repris dans R. Gilbert-Lecomte, OC I, Proses, éd. M. Thivolet, 
Gallimard, 1974, p. 60. 
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Daumal, âgé de 23 ans, parmi les plus grands philosophes de son temps. 
La présentation est de Lecomte, l’essai de Daumal (les premières douze 
Clavicules) étant éminemment représentatif des recherches du Grand Jeu. 
On a là, selon les mots de Lecomte, une « pensée antipositiviste (mais 
n’ayant rien de l’anti-positivisme de Bergson) qui vise à une véritable re-
naissance de la métaphysique14 ». 

S’il en était encore besoin, Daumal s’explique discursivement, au sujet 
de la science, dans « Pseudo-matérialisme et Émile Meyerson contre la 
dialectique hégélienne15 », article devant paraître dans le quatrième numéro 
du Grand Jeu (on sait que la revue n’aura que trois numéros) : le groupe 
« ayant entrepris une critique systématique de cette monstruosité de 
l’esprit qu’est la connaissance scientifique, et une destruction impitoyable 
de ses prétentions à vouloir représenter la Raison ». 

Daumal s’en remet à Bergson pour l’inévitable rejet du positivisme, par 
voie de paradoxe (son Bergson, comme celui de Lecomte et de Vailland, a 
passé d’abord par Déat, professeur de philosophie au lycée de Reims) : « Il 
est bien vrai qu’on ne peut aujourd’hui se débarrasser de la science en la 
renvoyant au positivisme et au pragmatisme. Si la science n’était et ne se 
proclamait être que de lois et de rapports, si surtout elle ne se présentait 
que comme une technique des techniques, un ensemble de formules 
commodes et de règles pratiques, ce serait vraiment trop beau ! […] La 
simplicité d’une telle conception de la science a d’ailleurs toujours séduit 
bien des esprits, depuis les sophistes grecs jusqu’aux modernes pragma-
tistes et jusqu’à Bergson ». Bien sûr la science n’est pas que cela. 

Pourtant, il ne suffit pas de relever les « irréductibles » dans la nature, 
comme le fait Meyerson, suivant le principe de Carnot16 : sa critique de la 
méthode scientifique ne se meut pas du tout sur le même plan que celle du 
Grand Jeu. Meyerson constate un écart, un dualisme entre la pensée et la 
nature17, entre le principe d’identité et la réalité. Or, l’attitude mentale du 
Grand Jeu se veut essentiellement antidualiste. Le progrès de la science ne 

                                                   
14. Anthologie des philosophes français contemporains, Sagittaire, 1931, p. 519. Repris dans 
R. Gilbert-Lecomte, OC I, 150. 
15. Le Grand Jeu IV, épreuves, reproduction J.-M. Place, 1977 et dans R. Daumal, 
L’Évidence absurde, p. 199-208. 
16. « Le principe de Carnot est l’expression de la résistance que la nature oppose à la 
contrainte que notre entendement, par le principe de causalité, tente d’exercer sur elle ». 
E. Meyerson, Identité et réalité, Alcan, 1926, p. 326. 
17. « […] l’existence même de la nature est une preuve péremptoire qu’elle ne peut être 
entièrement intelligible. […] Aucun phénomène, même le plus insignifiant, n’est complè-
tement explicable ». Ibid., p. 459. 
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doit pas aller sans un progrès de la conscience, indique et revendique 
Daumal, qui ne cherche, sur ce point capital, aucune validation en dehors 
de la dialectique hégélienne. Le mode de connaissance à opposer à celui 
qu’on nomme scientifique réintègre pleinement l’esprit. Pas d’objet pris en 
soi : sont à considérer de façon conjointe sujet et objet (« Pour connaître 
le sujet doit s’identifier à l’objet », écrivait Lecomte18). 

Avec un pas ultime à franchir, « la Dialectique dévorera toute science ». 
En attendant, dit Daumal au nom du Grand Jeu, « nous nous armons d’un 
humour redoutable qui […] se nomme pataphysique ». 

Force est alors de voir ce qu’est la pataphysique pour Daumal et no-
tamment le rire pataphysique, tel qu’il l’a illustré pour Bifur de juillet 1929. 
Loin de perdre de vue le sujet amorcé, il ne s’agit que d’en modifier la 
prise, la pataphysique y étant dite une « dérision de la science ». 

PATAPHYSIQUE, SCIENCE DE L’ENVERS 

Daumal opère une jonction entre la dialectique et le rire du pataphysi-
cien, « rire dans sa marche dialectique », toute connaissance pataphysique 
portant sur le changement. Si la pataphysique est définie « l’envers de la 
physique », c’est qu’elle expliquera, suivant les mots de Faustroll, l’univers 
supplémentaire à celui-ci. Or, « cet univers supplémentaire c’est le monde 
à l’envers où vont les morts et les rêveurs selon les croyances primitives. 
C’est le moule en creux de ce monde », renchérit Daumal, soudant la pa-
taphysique à l’ésotérisme et à la métaphysique, dans la tradition de Jarry19. 

Cette insaisissable notion d’envers est tout à fait vivante pour les 
hommes du Grand Jeu et constitue, à bien des égards, le fil conducteur 
visible de leur cosmologie qui est aussi une métaphysique (comme ce fut 
le cas des grands poètes du passé : Dante, Ronsard, Poe…). Il n’est que de 
songer à l’utilisation conjointe et complémentaire (comme il se doit pour 
un véritable binôme) qu’en font Lecomte et Daumal. Si le premier nous 
instruit sur La Tête à l’envers, le deuxième nous entretient de L’envers de la 
tête. Les essais de Lecomte parlent d’un « monde-en-creux », d’un 
« monde-reflet », « plus vrai que le monde des formes sensibles20 », ses 
poèmes décrivent un « pays à l’envers/Où l’on erre avant la naissance21 ». 

                                                   
18. « L’horrible révélation… la seule », Grand Jeu, III, p. 12, dans R. Gilbert-Lecomte, 
OC I, 77 et dans Les Poètes du Grand Jeu, éd. Z. Bianu, Gallimard, « Poésie », 2003, p. 137. 
19. Cf. H. Béhar, Les Cultures de Jarry, Presses Universitaires de France, 1988, p. 265-280. 
20. « Après Rimbaud la mort des arts », Grand Jeu II, dans R. Gilbert-Lecomte, OC I, 55 et 
dans Les Poètes du Grand Jeu, p. 309. 
21. R. Gilbert-Lecomte, OC II, 52. 
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En 1928, Daumal a trouvé d’étonnantes attestations de cet envers dans 
Vulturne de L.-P. Fargue (dont on connaît le lien qui l’avait uni à Jarry) : 

Quel spectacle !  
Qui a donc parlé de résurrection, de transsubstantiation, de métempsy-
cose ? Quelle veste retournée, quelle palinodie, quelle eucharistie à 
l’envers ! 

C’est en vertu de cet envers, que Daumal ramène la pataphysique à sa 
source rabelaisienne (Cinquiesme livre, chap. IX) : 

ces arbres nous sembloient animaux terrestres […] la teste c’est le tronc 
[…] les cheveux, ce sont les racines […] et les pieds ce sont les ra-
meaux, contremont : comme si un homme faisoit le chesne fourcheu.22 

À ce propos, l’application de l’idée de retournement aux êtres humains 
(l’analogie entre macrocosme et microcosme étant l’une des assises cos-
mologiques du Grand Jeu) est loin d’être négligeable : 

Notre voyageur n’a pas vu, évidemment, le fait essentiel du retournement 
et déploiement vers l’intérieur. Mais il semble qu’une vague lumière 
avant la lettre de pataphysique l’ait éclairé lorsqu’il présente les arbres 
comme des hommes posés sur la tête23. 

Daumal ira ainsi vers l’amont conceptuel d’une question qui a maintes fois 
hanté ses poèmes. (Dans ce captivant parcours à rebours, l’on croise – 
mais est-ce un hasard ? – le nom d’Aristophane, auteur de premier plan 
tant pour Rabelais que pour Jarry) : 

Avant même que les premiers hommes n’aient eu la figure décrite dans le 
Banquet de Platon, sphériques, couplés ventre à ventre mais nuque à 
nuque, avant cela ils étaient bien tels qu’Aristophane, après une crise de 
hoquet et un bon éternuement, les décrivit, sauf qu’ils étaient couplés 
dans l’autre sens, face à face. La tête était une sphère fermée de toutes 
parts (excepté ses communications par le cou avec le reste du corps), les 
yeux dans les yeux et bouche à bouche à l’intérieur. 

Cette tête, voyant intérieurement en avant et en arrière, voyait également 
le futur et le passé. Son cerveau était déployé au-dehors, et ses organes de 
perception étaient tournés vers le dedans. De fait, tout au tour, le monde 
intelligible était un immense amas de matière cérébrale, et chaque tête était 

                                                   
22. Rabelais, OC, éd. M. Huchon, Gallimard, « Pléiade », 1994, p. 747. 
23. R. Daumal, L’Évidence absurde, p. 216. 
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une bulle dans ce cerveau universel. Tout ce que nous appelons au-
jourd’hui « le monde extérieur » était concentré entre quatre yeux, quatre 
oreilles, quatre narines, quatre lèvres ; il existait subjectivement pour cha-
cune des innombrables têtes. Et ce que nous appelons « le monde inté-
rieur » existait objectivement, le même pour tous.24 

Il y a fort à parier que la « vision par l’épiphyse » entrevue par Lecomte 
a partie liée avec le retournement dans sa peau envisagé par Daumal. À 
l’« universalité de la raison scientifique » s’oppose pour Lecomte une 
« universalité de l’intuition immédiate » et, à un niveau supérieur, 
« l’universalité de l’expérience mystique ». Par trop déchu, le « sens de 
l’invisible » réclame l’organe sensoriel qui lui est propre : il s’agit de 
« l’épiphyse où glande pinéale qui fut et sera le troisième œil25 ». Le siège 
charnel de l’âme d’après Descartes – la glande pinéale – serait susceptible 
de pourvoir l’homme de cette faculté perdue. 

Il faut croire également que les expériences de vision extra-rétinienne 
jadis pratiquées par Daumal sous la direction de Maublanc et, par la suite, 
les moments de paramnésies sollicités par Lecomte et Daumal ont amené 
les deux amis à vivre d’inusuels changements de plan dans l’espace et dans 
le temps. 

Qu’on revienne maintenant à l’essai « La pataphysique et la révélation 
du rire » et à sa dernière conséquence. La jonction finale se fait entre rire 
pataphysique, dialectique et théologie négative : « le Rire premier renia une 
partie de soi qui fut le Monde26 ». On a là, déjà, toute l’étoffe conceptuelle 
des Clavicules, premièrement parues dans l’Anthologie des Philosophes 
français contemporains. La cosmologie du Grand Jeu comporte ainsi la 
théorie du retrait de Dieu, telle qu’elle s’exprime dans le Zohar, comme 
l’indique expressément Lecomte : « Dieu est tout […] Pour que le monde 
existe il a dû se retirer partiellement de lui-même – le monde des apparen-
ces n’est qu’une absence momentanée de Dieu27 ». En même temps, la 
cosmologie du Grand Jeu ne pourrait pas aller sans l’aval de ce magnifique 
traité sur l’univers qu’est Eurêka de Poe (dans la traduction de Baudelaire), 
comme le fait comprendre Daumal dans l’une de ses lettres28 à Renéville, 
grand amateur de Poe : « cet Être Divin […] passe son Éternité dans une 

                                                   
24. Id., « L’envers de la tête », Verve, vol. II, n° 5-6, 1939, dans Les Pouvoirs de la parole, 
essais et notes II (1935-1943), éd. Cl. Rugafiori, Gallimard, 1972, p. 77-78. 
25. R. Gilbert-Lecomte, « L’horrible révélation… la seule », op. cit., p. 15. 
26. R. Daumal, L’Évidence absurde, p. 26. 
27. R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, p. 178. 
28. R. Daumal, Correspondance II, 1929-1932, éd. Maxwell, Gallimard, 1993, p. 254. 
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perpétuelle alternation du moi concentré à une diffusion presque infinie 
de Soi-même29 ». 

L’ENVERS DU DÉCOR 

Entendue en tant que science de l’envers, la pataphysique nous ouvre 
tout à coup bien des portes sur l’ensemble de poèmes que Daumal réunit 
à l’enseigne du Contre-Ciel (1930, 1936). Ce titre si ouvertement lié à 
l’univers astronomique, malgré sa mise en valeur de la notion d’envers et 
donc son renvoi à Platon (la célèbre caverne qui renverse toute réalité), ce 
titre interroge-il la « géométrie renversée » telle qu’elle est vulgarisée, en 
1928, par M. Maeterlinck dans La Vie de l’espace ? En d’autres mots, 
l’univers du Grand Jeu comporte-t-il la quatrième dimension de l’espace ? 

C’est avec aisance que Lecomte, dans une lettre à Vailland de la fin de 
1925, combine espace subjectif kantien et quatrième dimension : « pour 
que l’espace soit à 3 dimensions il faudrait que rien ne bouge dans 
l’univers. […] Par l’intermédiaire de la notion de mouvement on rejoin-
drait ainsi Kant (la 4e dimension c’est le Temps)30 ». 

Le souci scientifique majeur de Daumal, aux environs de 1930-1932, 
paraît être l’intuition d’un temps à trois dimensions, à la faveur de  
ce qu’on pourrait appeler, encore une fois, une spatialisation du temps. 
Disons tout de suite que le temps de Daumal n’a rien à voir avec celui  
(encore peu connu) d’Heidegger, qu’il n’a rien en commun avec celui 
connu de Claudel (Connaissance du Temps), en dépit du profit que tous deux 
tirent d’Eurêka. Ce temps issu du devenir hégélien rappelle parfois 
Bergson, mais son élan semble plutôt partager la vis exploratoire de la 
machine à explorer le temps d’un Jarry fort instruit de géométrie non-
euclidienne. Ce temps à trois dimensions, dont Daumal entretient 
Renéville, aurait-il affaire avec le temps conçu comme homogène à 
l’espace par la divulgation einsteinienne ? Daumal est on ne peut plus net 
là-dessus : la géométrie est euclidienne : « qu’on ne nous emmerde pas 
avec les autres31 », écrit-il en 1931. 

L’admirable Traité des patagrammes se range pourtant du côté de la nou-
velle physique, sans déroger un instant au devenir hégélien : « le Temps et 
l’Espace statiques de notre abstraction, sous l’impact d’un moment de 
conscience, copulaient selon leurs trois et une dimensions pour engendrer 

                                                   
29. E. A. Poe, Œuvres en prose, traduites par Ch. Baudelaire, Gallimard, « Pléiade », 1951, 
p. 824. 
30. R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, p. 78. 
31. R. Daumal, Correspondance II, p. 215. 
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le Moment de la Matière Vive32 ». La Grande Beuverie ira jusqu’à superposer 
Einstein et Hegel sur une question qui fut au centre de la polémique antis-
cientifique du Grand Jeu, celle de la connaissance et de sa méthode : on 
oublie « la grande remarque d’Einstein (ou de Hegel peut-être), que l’objet 
connu est modifié par l’acte de connaître33 ». 

À la hauteur chronologique de 1939, on a la surprise de savoir que le 
moment crucial du retournement des êtres humains vers l’extérieur (c’est 
la condition actuelle) fut/deviendrait perceptible à partir d’une quatrième 
dimension. Tout se tient, alors : notion d’envers et espace à quatre dimen-
sions. 

Le cerveau fut enfermé dans les têtes, et les visages se tournèrent au-de-
hors. On pourrait dire aussi que l’espace s’est retourné comme un gant ; 
mais ce retournement, effectué autour d’une surface fermée, n’est intelligi-
ble que dans un espace à quatre dimensions, ce qui s’accorde d’ailleurs 
avec le fait que la tête primitive, grâce à ses deux faces, percevait le temps 
d’une façon homogène à l’espace. Et cela explique pourquoi, le retourne-
ment effectué, les faces se séparèrent et purent désormais percevoir qu’un 
temps orienté : le temps devint subjectif et hétérogène à l’espace.34 

On connaît le Mont Analogue. « Ce sera un roman d’aventures à base de 
fantastique scientifique, à la Wells35 ». Sont convoqués Faustroll (roman 
néoscientifique) et le modèle avoué de la machine à explorer le temps : Wells. 
Voilà surtout appelés – dans ce « roman d’aventures alpines, non-eucli-
diennes et symboliquement authentiques » – Einstein et la courbure de 
l’espace. 

Jointe à la quatrième dimension, la notion d’envers promet d’éclairer 
d’un jour nouveau l’étonnant « Contre-Monde » de Daumal : qu’il ne soit 
pas dit qu’on ne retrouve les traces – et les plus hautes et saisissantes – de 
tout cela dans le Contre-Ciel. 

Dans Clavicules d’un grand jeu poétique tout d’abord. Pour la position 
inaugurale de ces Clavicules, première partie du Contre-Ciel, pas moins que 
pour leur qualité de clefs (clavicula) qui nous ouvrent des portes sur les 
poèmes à venir. 

Ensuite dans la partie centrale du livre, La Mort et son homme : une tra-
versée de la mort où l’écoulement (« leur écoulement qui se fige en 
                                                   
32. Id., L’Évidence absurde, p. 238. 
33. Id., La Grande Beuverie, éd. Cl. Rugafiori, Gallimard, « L’Imaginaire », 1986, p. 117. 
34. Id., Les Pouvoirs de la parole, p. 78-79. 
35. Id., Correspondance III, 1933-1944, éd. H.J. Maxwell et Cl. Rugafiori, Gallimard, 1996, 
p. 177. 
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statues » ; « savez-vous que je suis plus fluide que l’eau ? » « et je coulais 
déjà36 ») pourrait dire l’atteinte d’une nouvelle dimension spatio-tempo-
relle qui coïnciderait, pour Daumal, avec l’abandon de l’identité indivi-
duelle. Or une telle fluidité fait remonter, dans Mugle, à des récits 
d’enfance : « on m’a conté dans mon enfance que les hommes qui voulu-
rent atteindre les confins du monde avaient dû marcher courbés à cause 
de la voussure du ciel ; ils ont dû avancer jusqu’à devenir une simple 
membrane fluide coulant entre le ciel et la terre37 ». Mais comment ne pas 
songer à quelques captivantes formulations ou faciles formules de 
Maeterlinck ? « Le citoyen de l’hyperespace ne saurait s’accommoder d’un 
de nos cubes […] où tous ceux de son ordre entreraient comme l’eau dans 
une éponge ». Et sur le temps : « ce n’est pas lui qui coule, c’est nous qui 
nous écoulons38 ». 

En troisième lieu, et surtout, dans la section finale du Contre-Ciel de 
1936 qui a nom, précisément, Le Ciel est convexe. 

Il importe toutefois de préciser que cet espace-temps nouveau dont 
ont parlé Einstein et Poincaré, qu’ont discuté Bergson et Meyerson, s’il est 
partie intégrante du cosmos daumalien – uni comme il est à la perspective 
de l’envers – il l’est au même titre que l’ancienne physique de l’univers. 
Pour Daumal et Lecomte, aller en avant veut souvent dire restaurer 
d’anciennes prérogatives perdues, d’anciennes facultés estompées. C’est 
peut-être ce que suggérait, déjà, Rugafiori lorsqu’il lisait « aventures non 
euclidiennes » (dans le sous-titre du Mont Analogue) dans le sens de « pré-
euclidiennes39 ». 

Soit alors l’affirmation Le Ciel est convexe. Encore que le Traité des pata-
grammes nous assure : « à dix ans je découvris la courbure de l’espace et les 
lois einsteiniennes de l’astronomie40 », encore que Mugle nous confirme 
une maîtrise étonnamment précoce des lois régissant l’univers (« La terre 
s’est tellement rapetissée […] que je dois incurver la plante de mes pieds 
selon la convexité du globe. Le ciel est représenté par un globe de même 
dimension placé au-dessus de moi41 »), une telle phrase ne pourrait aller 
sans d’autres piliers, tout aussi portants. Et notamment la physique aris-

                                                   
36. Id., Le Contre-Ciel suivi de Les dernières paroles du poète, éd. Cl. Rugafiori, Gallimard, 
« Poésie », 1990, p. 68, p. 72 et p. 175. 
37. Id., Mugle, éd. C-l. Rugafiori, Montpellier, Fata Morgana, p. 61. 
38. M. Maeterlinck, La Vie de l’espace, Fasquelle, 1928, p. 55 et p. 118. 
39. Postface à l’édition italienne du Mont Analogue : R. Daumal, Il Monte Analogo, a cura di 
C. Rugafiori, Milano, Adelphi, 1968, p. 150. 
40. R. Daumal, L’Évidence absurde, op. cit., p.  224-225. 
41. Id., Mugle, op. cit., p. 69. 
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totélicienne, fondée (après celle de Platon) sur la sphéricité de l’univers, 
d’autant plus que la convexité du ciel que prouve Aristote (De caelo) sera 
discutée par l’une des têtes pensantes qu’allègue le Grand Jeu : Giordano 
Bruno (De l’Infinito, Universo e Mondi). D’autre part, quittant la diachronie 
pour la synchronie, le ciel convexe ne peut que s’apparier à la « voûte 
concave du ciel » de Lecomte, au « rire concave du ciel42 » du dédicataire 
du Contre-Ciel. Seul varie le point de vue. 

Un point mort semble pourtant faire résistance à cette logique du bi-
nôme Daumal-Lecomte. L’idée, très chère à Lecomte, de « monde plat » 
apparaît inconciliable avec la courbure du ciel : 

Le globe est devenu une assiette. Chaque méridien un simple rayon de 
cercle. Et dans la foule du dernier jour le philosophe antique qui préten-
dit que l’univers était un plateau crache d’orgueil à la face des défenseurs 
de l’univers sphérique. […] La planète est plate, c’est une assiette43. 

Cette idée du monde assiette, que Lecomte peut voir à l’œuvre chez 
Reverdy (« Le monde plate-forme », Étoiles peintes, 1921), constitue un 
reste de cosmologie d’avant Aristote : ce fut la vision d’Anaximène, réfu-
tée dans l’Éthique à Nicomaque44. Or, à l’aide de la relativité, on s’aperçoit 
que ces deux données en apparence concurrentes deviennent les deux 
faces d’une même médaille si seulement l’on se place dans l’espace-temps 
de Poincaré-Minkowski (que Maeterlinck appelle « grand mathémati-
cien »), dit précisément Espace-Temps Plat. 

Du monde assiette achèvera de discourir Le Mont Analogue, avec sa 
« navigation non euclidienne dans une assiette ». 

Mais, il convient de le répéter, le Contre-Ciel est loin d’être lisible dans le 
sillon de l’espace-temps quadri-dimensionnel. La section Le Ciel est convexe 
débute par « Feux à volonté », long poème en prose ayant paru dans le 
deuxième numéro du Grand Jeu (1929), c’est dire combien l’imago mundi de 
Daumal est cofondatrice de la cosmologie du groupe. 

L’être humain est une superposition de cercles vicieux. Le grand secret, 
c’est qu’ils tournent bien d’eux-mêmes. Mais les centres de ces cercles sont 
eux-mêmes sur un cercle ; l’homme sort du dernier pour rentrer dans le 
premier. Cette révolution n’échappe pas aux yeux des sages […] Pro-
méthée […] avec la couronne tourbillonnante des soleils, les petits alliés 
des hommes… MAIS LES GRANDS ANTI-SOLEILS NOIRS, PUIS 

                                                   
42. R. Gilbert-Lecomte, OC II, 51. 
43. R. Gilbert-Lecomte, OC II, 212. 
44. Aristote, Éthique à Nicomaque II, 22, 1. 
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DE VÉRITÉ DANS LA TRAME ESSENTIELLE, DANS LE 
VOILE GRIS DU CIEL COURBE VONT ET VIENNENT ET 
S’ASPIRENT L’UN L’AUTRE, ET LES HOMMES LES 
NOMMENT ABSENCES. Qui leur apprendra que c’est l’être, et qu’ils ne 
font que penser le non-être à leur mesure ?45 

L’image du cercle vicieux, maintes fois utilisée par Bergson, est pour 
Daumal consubstantielle à la démarche pataphysique (celle-ci devient, 
sous sa plume, une « mise en cercles vicieux46 » qui oblige à penser de fa-
çon réelle). La « révolution » dont il est question dans le texte est alors à 
entendre dans son plein sens astronomique et figuré (on songe au poème 
« La Révolution en été ») : pour différée qu’elle soit, l’intégration de 
l’homme au cosmos s’avère irrécusable. Venant après les soleils « petits 
alliés des hommes », les « anti-soleils noirs » illustrent l’idée de monde en 
creux à travers celle de retrait de la « substance absolue » (Clavicules 4), 
attendu que le soleil est une image universelle de la divinité. 

« L’envers du décor », titre-programme du deuxième poème de la sec-
tion Le Ciel est convexe, soumet la géométrie cartésienne à la notion 
d’Étendue de Spinoza, philosophe dont Daumal était féru. 

« Comment tout recommence », dernier poème de la même section, et 
du Contre-Ciel de 1936, comporte vraisemblablement les acquis de Poe sur 
le cosmos – indissociables de la loi de la périodicité – dans sa mise en 
place d’un nouveau commencement : « commencement quelconque parmi 
une série infinie de commencements47 ». 

UNIVERSITÉ DE PADOUE 

                                                   
45. Le Contre-Ciel, op. cit., p. 89-90 (majuscules dans le texte). 
46. R. Daumal, Tu t’es toujours trompé, éd. J. Daumal, Mercure de France, 1970, p. 223. 
47. E. A. Poe, Œuvres en prose, op. cit., p. 734. 
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SALVADOR DALÍ DANS LA FOULÉE DES 

SCIENCES DE LA FORME 

Astrid RUFFA 

C’est sous le signe de l’« intuition » et non de la « compréhension » qu’il 
convient d’envisager le rapport de Dalí à la science. Le peintre n’a jamais 
prétendu avoir une connaissance approfondie des découvertes qui l’ont 
fasciné. Toutefois, à l’affût de nouveautés, il n’a pas hésité à se plonger 
dans une multitude de textes de vulgarisation scientifique, ce qui lui a 
permis d’être à la page et de gagner l’estime des hommes de science qui, 
précisément, appréciaient en lui ses facultés intuitives1. 

Grâce à l’intuition créative des théories scientifiques, le peintre cau-
tionne et modélise au fil des années l’imaginaire théorique de la méthode 
paranoïaque-critique. Cette réappropriation imaginative des savoirs pro-
duit à son tour un savoir qui a sa propre objectivité et qui questionne 
l’impartialité communément attribuée aux résultats scientifiques. Dalí ou-
vre ainsi la voie à l’exploration d’une pensée subconsciente objective et 
met l’accent sur un processus complètement occulté par Breton dans la 
définition initiale du surréalisme : la mise en forme de l’irrationnel. Le chef 
du groupe s’attache à valoriser la « pureté2 » de l’automatisme psychique. 
Niant, sur le plan théorique, la dimension formelle qui est pourtant intrin-
sèque au langage, il conçoit une « pensée parlée » qui, étant véhiculée de 
manière neutre par les mots, s’exprime dans toute son authenticité sans se 
laisser « contaminer » par aucun processus de mise en forme. Dalí, au 
contraire, conçoit une pensée subconsciente structurée et structurante, 
organisant subitement les données sensorielles. Tout objet perçu est au-
tomatiquement transformé en objet de désir sur la base d’une intuition 
subite d’analogies formelles. Si le peintre insiste autant sur le caractère 
systématique du délire, c’est parce que la structure est consubstantielle au 
phénomène délirant : la pensée paranoïaque, d’emblée organisée, se 
concrétise par l’organisation du monde extérieur, d’où un intérêt pour les 
modalités d’objectivation du subconscient. 

                                                   
1. D’après les propos du mathématicien Banchoff, in J. Ubeda, S.  Marquès et E. Pons, 
Dimensión Dalí. La obsesión de un genio por la ciencia, Barcelone, Media 3.14, DVD, 2004. 
2. L. Jenny, « Les aventures de l’automatisme », Littérature, n° 72, décembre 1988, p. 5. 
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L’originalité de la méthode paranoïaque-critique réside sans doute dans 
son caractère structuré, soit en regard du surréalisme conçu par Breton, 
soit en regard des activités menées par Dalí entre 1928-1929. Cependant, 
le tournant formaliste de l’approche dalinienne s’inscrit dans l’imaginaire 
collectif de l’époque. Une même tendance semble rapprocher les domai-
nes les plus variés. En psychologie, la Gestaltheorie s’interroge sur les lois 
d’organisation perceptive qui président à l’émergence d’une « Gestaltung », 
d’une « structure ». La perception n’est plus envisagée comme la somme 
de sensations élémentaires, mais comme des ensembles d’emblée structu-
rés où la valeur de chaque élément est déterminée par sa fonction dans le 
tout. Prinzhorn, dans Bildnerei der Geisteskranken (1922), analyse les princi-
pes formels de configuration régissant les œuvres des aliénés et introduit 
le terme de « Gestaltung » pour désigner la mise en forme à base psychi-
que qui caractérise toute création. L’histoire de l’art est également mar-
quée par une orientation formaliste dont deux des représentants majeurs 
sont Wölfflin et Faure. Le premier définit sur la base de critères formels la 
polarité entre les deux grandes unités stylistiques auxquelles il s’intéresse, 
l’art classique et l’art baroque. De son côté, Élie Faure, dans L’Esprit des 
formes (1927), s’intéresse aux formes artistiques dans la mesure où leur 
développement dynamique, comparable à celui d’un être vivant, permet de 
révéler des analogies entre des œuvres très différentes et de mettre ainsi 
l’accent sur la solidarité universelle qui unit tout phénomène. L’esthétique 
n’est pas en reste. L’Avenir de l’esthétique (1929) de Souriau dont le dessein 
est de conférer le statut de science à cette discipline, souligne en effet la 
nécessité de considérer l’œuvre d’art dans son essence formelle. La Vie des 
formes (1934) de Focillon se situe dans la même lignée : l’auteur s’attache à 
étudier le processus de structuration et le dynamisme des formes, considé-
rées comme des forces concrètes et actives qui prennent corps dans la 
matière. Enfin, n’oublions pas la morphologie qui cherche à rendre 
compte des types de structuration des corps et de leurs transformations au 
fil du temps. La sicence des formes connaît un développement considéra-
ble à l’époque et est marquée par une orientation déterministe. Citons, à 
titre d’exemple, La Vie créatrice des formes (1927) de Brachet ; Le Détermi-
nisme et l’adaptation morphologiques en biologie animale (1923) d’Anthony. Si-
gnalons également The Curves of Life (1914) de Cook, On Growth and Form 
(1917) de Thompson, Principes de morphologie générale (1927) de Monod-
Herzen, des travaux qui ont particulièrement fasciné Dalí et qui sont au 
premier abord étonnants : se plaçant dans une perspective interdiscipli-
naire, ils soulignent la continuité entre les phénomènes les plus disparates 
et confèrent un caractère presque mystique au déterminisme formel. 
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C’est au sein de cet imaginaire que Dalí trouve les modèles qui nourris-
sent sur le plan théorique la méthode paranoïaque-critique. Dans le cadre 
de cette contribution, nous avons choisi d’évoquer deux sources 
d’inspiration qui ont marqué l’évolution de la pensée du peintre au fil des 
années trente : Einstein et Monod-Herzen. En effet, après s’être inspiré de 
l’ouvrage de Prinzhorn sur l’art des fous pour concevoir le caractère ob-
jectif du délire3, le peintre enrichit et radicalise sa réflexion, en se réappro-
priant de manière tout à fait singulière la notion einsteinienne d’espace-
temps. D’une part, il oppose celle-ci à la vision kantienne et néokantienne 
de l’espace et du temps ; d’autre part, il lui confère une dimension for-
melle. Ce faisant, son attention se porte progressivement sur la morpholo-
gie et son intérêt se concentre en particulier sur le déterminisme formel 
envisagé par Monod-Herzen. 

 
*** 

 
Se démarquant de plus en plus de l’automatisme psychique de nature 

essentiellement passive conçu par Breton, Dalí élabore, dès 1933-1934, 
une véritable « physique de la paranoïa4 » en s’appuyant sur les théories 
einsteiniennes. Il se focalise alors sur la notion d’espace-temps de la théo-
rie de la relativité générale, probablement suite à la lecture de l’article « Le 
problème de l’espace, de l’éther et du champ physique »5 dans lequel 
Einstein trace l’évolution du concept d’espace, d’Euclide jusqu’à ses plus 
récentes découvertes, et souligne l’aspect novateur de sa dernière théorie. 
Le physicien confère une « signification réelle » à la notion, et lui dénie le 
caractère absolu qui caractérisait encore l’espace-temps de la relativité 
restreinte6. Loin d’avoir « l’aspect d’un territoire passif7 », l’espace participe 
aux événements physiques : la masse détermine la courbure de l’espace ; 
l’espace (plus ou moins courbe) définit la trajectoire des corps. La struc-
ture de l’espace-temps est donc variable et est en soi indéterminée, d’où 

                                                   
3. À ce propos, voir A. Ruffa, « Salvador Dalí à la conquête de l’irrationnel », in Rupture et 
tradition : rôle et place de l’irrationnel dans la création artistique, éd. P. Vacher, Actes de colloque, 
à paraître en 2007 aux Ed. Murmures (Dijon).  
4. S. Dalí, « La conquête de l’irrationnel », Oui, Denoël, 2004, p. 267. 
5. À ce propos, voir A. Ruffa, « Les ‘espèces d’espace’ de Dalí surréaliste : vers une 
réappropriation de la physique einsteinienne », Salvador Dalí à la croisée des savoirs, éd. 
A. Ruffa, P. Kaenel et D. Chaperon, Actes de colloque, Desjonquères, 2007.  
6. A. Einstein, « Le problème de l’espace, de l’éther et du champ physique », Comment je 
vois le monde, Flammarion, 1979, p. 152. 
7. Ibid., p. 149. 
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l’emploi d’une géométrie non-euclidienne8 pour en rendre compte. Or, 
Dalí semble fasciné par le caractère actif d’une entité invisible qui interagit 
avec les corps. En particulier, dans « Apparitions aérodynamiques des 
‘Etres-Objets’9 », il relève, en reprenant l’historique proposé par Einstein 
et les tournures employées par le physicien pour en décrire les différentes 
étapes, le passage d’une conception abstraite et passive à une conception 
concrète et active de l’espace. Toutefois, il ne semble retenir que l’idée 
d’un espace qui agit sur les corps et non l’inverse et confère même une 
visibilité à cette action. L’espace dalinien, au lieu de définir la trajectoire des 
corps, détermine leur forme : il « expulse » et « presse » les objets, en les 
courbant. La pensée paranoïaque, à l’image d’un espace-
temps morphologique, est désormais devenue une entité externe et objective qui 
se concrétise au niveau visuel en façonnant les objets et en leur imprimant 
sa propre courbure. Nul étonnement donc face à l’engouement de Dalí pour 
les corps courbés ou aux surfaces courbes. Toujours en accord avec son 
époque, le peintre évoque ainsi les voitures et autres objets « aérodyna-
miques10 ». L’adjectif connaît une grande diffusion dès 1929, au moment 
où les engins offrant le moins de résistance possible à l’air se popularisent. 
Dalí n’hésite donc pas à s’approprier un terme à la mode pour signifier 
l’action modélisante d’une force invisible. Ou encore, sous l’égide de 
l’image du « mollusque » employée par Einstein pour désigner l’espace-
temps et d’ailleurs évoquée par Crevel11, Dalí fait l’éloge des objets mous 
et visqueux comme ses propres montres. L’espace, par son caractère 
indéterminé, est lui-même « visqueux » et expulse des objets « gélati-
neux12 », qui se conforment à l’entité qui les a engendrés. Ces termes, loin 
d’être anodins, sont à replacer dans le cadre des études qui ont été menées 
par Mauvain, Ducloux, Loeb pendant les années vingt sur les colloïdes et 
sur lesquelles Dalí s’est penché, comme l’attestent les « Notes pour 
l’interprétation du tableau : ‘‘La Persistance de la mémoire’’13 ». Dans ce 

                                                   
8. À la différence de la géométrie euclidienne, les géométries non euclidiennes permettent 
de décrire des espaces plus ou moins courbes où le segment le plus court entre deux 
points est un arc de courbe appelé géodésique et où il n’existe pas de segments parallèles. 
9. S. Dalí, « Apparitions aérodynamiques des ‘Êtres-Objets’ », Oui, p. 243-48. 
10. Ibid., p. 246. 
11. A. Einstein, La Théorie de la relativité restreinte et générale, Gauthier-Villars, 1921, p. 87 ; R. 
Crevel, « Au carrefour de l’amour, la poésie, la science et la révolution », L’Esprit contre la 
raison et autres écrits surréalistes, Pauvert, 1986, p. 133. 
12. S. Dalí, « Apparitions aérodynamiques des “Etres-Objets’’ », op. cit., p. 246. 
13. Publié in D. Abadie (éd.), Salvador Dalí, rétrospective 1920-1980, Vol. 1, Centre Georges 
Pompidou, 1980, p. 174. 
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fragment de texte remontant à 1934 comme l’estime à juste titre E. King14, 
Dalí, envisageant une « phénoménologie de la ‘‘substance active’’ », associe 
ses montres molles aux colloïdes sous forme de gel et fait ressortir leur 
caractère « comprimable ». D’un point de vue physique, les colloïdes se 
différencient des cristalloïdes par leur structure élastique supportant des 
déformations étendues et s’adaptant aux forces externes. Ceci s’explique 
par les particularités chimiques de substances faites de particules variables 
en suspension dans un liquide, les micelles : elles sont des assemblages de 
molécules agglomérées à la hâte dont la composition et les propriétés 
dépendent du réactif employé pour leur fabrication, d’où leur transforma-
tion continuelle et leur réactivité face aux variations de l’état environnant. 

Dalí ne se limite pas à combiner la notion d’espace-temps à 
l’aérodynamique et aux colloïdes. En 1935, dans une visée manifestaire, il 
élargit la portée du modèle einsteinien en l’associant au contre-modèle 
kantien et noékantien. Il conçoit ainsi deux modes d’appréhension du 
monde opposés sur le plan philosophique : celui de l’intuition pure kan-
tienne qui mène à une connaissance abstraite, procédant par la seule vue 
de l’esprit en deçà de toute expérience sensible, et celui de l’irrationalité 
concrète dalinienne qui mène à une connaissance vérifiable et tangible 
procédant par la matérialisation de la pensée dans le monde extérieur. Le 
premier considère l’espace et le temps de manière abstraite, comme deux 
formes a priori de la faculté sensible. Le deuxième se réfère au modèle 
einsteinien et considère l’espace et le temps comme deux entités insépara-
bles, en interaction avec l’objet. Si d’une part Dalí radicalise le modèle 
einsteinien en conférant un caractère concret et morphologique à l’espace-
temps, de l’autre il n’hésite pas à rendre encore plus abstrait le modèle de 
connaissance proposé par Kant. Il ne se focalise que sur l’intuition pure, 
en occultant complètement ce qui est pourtant à la base du processus co-
gnitif envisagé par le philosophe et ce qui caractérise aussi sa propre mé-
thode : l’acte de projection subite sur les objets du monde de règles pro-
pres à celui qui perçoit. 

Or, l’association Kant/Einstein n’est pas une trouvaille de Dalí et de-
manderait à être replacée dans le cadre du débat sur la nouvelle perspec-
tive philosophique introduite par la théorie de la relativité. En tout cas, 
dans la partie centrale de « Psychologie non-euclidienne d’une photogra-
phie15 », le peintre oppose la conception kantienne et einsteinienne de 

                                                   
14. E. King, « Le temps dalinien fait mouche: réflexions sur les “montres molles” », in 
Salvador Dalí à la croisée des savoirs, op. cit.  
15. S. Dalí, « Psychologie non euclidienne d’une photographie », Oui, p. 253. 
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l’espace en reprenant et même en traduisant mot à mot un passage tiré de 
l’article « La crisis de la intuición » paru dans la Revista de Occidente en 
193416. Son auteur, tout comme Dalí, dénonce un mode de connaissance 
axé sur l’intuition pure, en soulignant que Kant conçoit l’espace et le 
temps en se fondant sur la physique de Newton et donc sur des théories 
scientifiques qui sont désormais dépassées par celles de la relativité. Ce-
pendant, le plagiat devient créatif car le passage est réintroduit dans un 
contexte tout autre. L’énonciateur se propose ici d’analyser un objet appa-
remment insignifiant, une bobine sans fil, qui figure sur une photographie. 
Il explicite les associations de type paranoïaque17 que ce corps étrange 
sollicite, ce qui donne lieu à un récit : la « bobine sans fil » est assimilée à 
l’intuition pure, la « fille légitime de Kant », qui, menant une vie de pro-
miscuité avec les sciences, s’unit illégitimement à Newton et enfante un 
« fils illégitime ». Progressivement chassée par ses amants (les sciences 
particulières, qui rejettent un mode de connaissance a priori du monde), 
elle finit par se transformer en « prostitution pure » et par être nue et sans 
fil comme la bobine. Ce faisant, le texte acquiert une dimension manifes-
taire : l’histoire des amours de l’intuition pure permet de définir les enjeux 
théoriques de la méthode dalinienne. 

Le couple Kant/Einstein est d’ailleurs loin d’être une apparition fugace 
sous la plume du peintre. Il structure l’imaginaire de l’activité paranoïaque- 
critique, au moment où Dalí affirme le caractère novateur de sa méthode 
et prend ses distances vis-à-vis de l’automatisme psychique conçu par 
Breton. Au début et à la fin du texte de « La conquête de l’irrationnel », 
l’écrit manifestaire le plus développé, Dalí évoque en effet l’opposition 
entre les deux modes de connaissance. 

Tout d’abord, au moment de souligner la crise traversée par le domaine 
artistique, il met en scène deux dames que tout sépare. Nous retrouvons, 
d’une part, l’« intuition pure » kantienne et le récit de ses amours illégiti-
mes avec Newton et les sciences ; d’autre part, nous avons l’intuition 
concrète qui est représentée par le « dos dodu, atavique, tendre, militariste 
et territorial » de la « nourrice hitlérienne18 ». Certes, le modèle einsteinien 
n’est pas directement évoqué, mais le lecteur fréquentant l’univers dalinien 
ne peut qu’associer le dos courbé et mou de la nourrice, considéré dans 
« Apparitions aérodynamiques des ‘‘Êtres-objets’’ » comme étant à 

                                                   
16. H. Hahn, « La crisis de la intuición », Revista de Occidente, 43, 129, 1934, p. 316. 
17. À propos des associations de type paranoïaque à l’œuvre dans le texte de Dalí, voir 
A. Ruffa, « Salvador Dalí à la conquête de l’irrationnel », op. cit.  
18. S. Dalí, « La conquête de l’irrationnel », Oui, p. 255-56. 
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l’origine de « tables de nuit molles19 », à l’espace irrationnel qui s’inspire de 
la théorie de la relativité générale. 

Ensuite, au moment d’illustrer son projet, Dalí oppose l’art abstrait, qui 
prend appui sur la Gestaltthéorie d’inspiration néo-kantienne, au cubisme 
de Picasso, qui relève d’une « psychologie physique20 ». Il peut paraître 
curieux que Dalí dévalorise une théorie, celle de la « figure », qui fait res-
sortir la créativité de la perception au cœur même de sa propre méthode. 
Car selon les Gestaltistes aussi, l’acte perceptif implique une structuration 
immédiate du champ visuel en ensembles organisés. Toutefois, cette théo-
rie repère des formes de structuration privilégiées et conduit à la formula-
tion de « lois » régissant la perception, considérées par les contemporains 
comme absolues et a priori. Rignano, dans sa discussion avec Köhler dans 
Scientia, dénonce le peu d’importance qu’une théorie psychologique fondée 
sur une approche purement physiologique accorde au facteur subjectif 
dans la structuration des figures et, déplorant l’établissement de normes 
perceptives préétablies, dénonce le caractère « kantien » de cette théorie21. 
Dalí, en faisant ressortir l’incapacité de la théorie de la Gestaltung à rendre 
compte de l’interdépendance entre les facteurs externes et internes, 
s’approprie donc ici un point de vue polémique et confère à cette théorie 
une « saveur kantienne ». À la théorie des « figures strictes » qui ne fait pas 
appel aux « moyens physiques », il oppose une théorie des « figures strictes 
extra-psychologiques », une « physique de la psychopathologie » qui, à ses 
yeux, est à la base des œuvres de Picasso et qui, faisant interagir la subjec-
tivité et l’objectivité, a produit, dans le cadre du cubisme, « les systèmes 
biologiques et frénétiques de l’objet concret ». 

La conclusion du texte22 fait explicitement référence à la figure 
d’Einstein. Dalí y oppose la statuaire grecque qui sublime les passions 
dans des anatomies aux surfaces euclidiennes, à ses propres objets où les 
désirs, selon le modèle d’un espace-temps qui « nous comprime tous », se 
concrétisent dans des surfaces non-euclidiennes. La montre molle est dé-
sormais citée comme emblème de la nature objective de l’idée subcons-
ciente : elle devient « le camembert paranoïaque-critique […] du temps et 
de l’espace », figurant le caractère matériel et actif de l’« espace mollus-
que » einsteinien. 

                                                   
19. S. Dalí, « Apparitions aérodynamiques des ‘Etres-Objets’ », Oui, p. 246. 
20. S. Dalí, « La conquête de l’irrationnel », Oui, p. 263-67. 
21. E. Rignano, « La théorie de la forme de la nouvelle école psychologique allemande », 
Scientia, avril 1928, p. 104. 
22. S. Dalí, « La conquête de l’irrationnel », op. cit., p. 268-69. 



 106 

La dimension morphologique conférée à l’espace-temps fait sans doute 
toute la spécificité de la perspective adoptée par Dalí à l’égard d’Einstein. 
Les théories déterministes de Monod-Herzen, auquel le peintre se réfère 
explicitement en 1936, ont déjà dû nourrir la relecture dalinienne de la 
notion einsteinienne car, dans les deux cas, ce sont l’action déformante du 
dehors sur l’objet et la consubstantialité entre matière et milieu qui sont 
soulignées. En effet, Monod-Herzen, affirmant que la « matière » doit être 
considérée comme un « milieu en mouvement », souligne l’interaction 
entre les deux facteurs et surtout l’« incessante déformation » à laquelle 
l’être est soumis23. Or ces mêmes principes sont repris par Dalí pour 
valoriser les surfaces non euclidiennes où l’espace-temps imprime sa 
courbure. 

En tout cas, à partir du milieu des années trente, le peintre se focalise 
de plus en plus sur la morphologie qui constitue un imaginaire auquel il 
restera fidèle tout au long de sa vie. En 1934, sans se référer à des théories 
scientifiques précises, Dalí esquisse intuitivement une première morpho-
logie à caractère psychique en décrivant deux catégories de surfaces cour-
bes où l’irrationalité se fait concrète24. Il définit d’abord les fantômes, des 
corps obèses et mous jouant sur le sentiment de « volume virtuel » : leur 
« graisse » dématérialise le volume de l’objet, un volume qui est ainsi rendu 
« suspect », « virtuel », « angoissant » et qui permet au délire de se matéria-
liser. Il évoque ensuite les spectres, bien plus effrayants que les fantômes par 
leurs corps déchiquetés, qui jouent sur le sentiment de la « décomposition 
du volume ». Dalí semble ainsi pousser à ses extrêmes limites le premier 
type d’objectivation de l’irrationalité jusqu’à créer une nouvelle catégorie 
morphologique fondée sur des postulats presque opposés. Si l’idée sub-
consciente se concrétisait en se cachant dans le volume des fantômes, elle 
devient maintenant encore plus active : elle agit de manière visible en dé-
truisant tout volume et en façonnant les corps. Les spectres se caractéri-
sent ainsi par leurs « contours viscéraux », par leur possibilité de décom-
position charnelle, par des costumes collant à la peau. Au fantôme de la 
nourrice hitlérienne au dos dodu, Dalí oppose le spectre de Gala ou de ses 
femmes déchirées et décharnées représentées par le peintre préraphaélite 
Rossetti sur ses toiles. 

                                                   
23. E. Monod-Herzen, Principes de morphologie générale, Vol. II, Gauthier-Villars et Cie, 
1927.4. 
24. S. Dalí, « Les nouvelles couleurs du sex-appeal spectral », Oui,  p. 232-37. 
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Or, Dalí reprend ces deux catégories deux années plus tard dans « Le 
surréalisme spectral de l’éternel féminin préraphaélite25 ». Il les redéfinit à 
l’aide d’une terminologie scientifique et les relie à ses récentes réflexions 
sur la courbure de l’espace-temps et sur le modèle morphologique de 
Monod-Herzen. En particulier, en appliquant ici sa méthode à l’histoire de 
l’art, il remet en cause la figure de Cézanne en tant que fondateur de la 
peinture moderne au profit des peintres préraphaélites anglais et repense 
l’opposition fantôme/spectre, de manière à dévaloriser totalement le pre-
mier au profit du deuxième. L’art de Cézanne est associé au « fantôme » 
car il fait appel au « volume virtuel ». Toutefois, Dalí semble ici attribuer à 
l’adjectif « virtuel » une autre signification : le terme ne renvoie plus au 
caractère angoissant et concret de la graisse où le délire peut s’inscrire, 
mais au caractère abstrait de l’acte d’organisation rationnelle et géométri-
que des instincts. Dalí dénonce ainsi le caractère idéal de la pomme de 
Cézanne : à ses yeux, elle est une « espèce d’éponge fantomatique » qui a la 
même structure des « éponges siliceuses » décrites par Monod-Herzen26. 
Comme ces animaux de mer, elle découle de l’arrangement de formes 
propres à la géométrie euclidienne et qui ne sont pas soumises au dyna-
misme de l’idée délirante. En revanche, l’art des préraphaélites anglais est 
de nature spectrale car il fait appel à des surfaces se conformant aux 
contours viscéraux. À la nature idéale et euclidienne de la pomme de 
Cézanne, il oppose la nature concrète et non euclidienne des pommes 
d’Adam des femmes peintes par Rossetti. Dalí fait ainsi l’éloge des surfa-
ces courbes du corps humain, surfaces que les préraphaélites valorisent et 
que Monod-Herzen décrit en s’appuyant sur une géométrie non-eucli-
dienne27 : on passe des « chaînettes » des costumes aux « géodésiques » des 
pommes d’Adam et des tissus musculaires pour conclure sur les « lignes 
enveloppes de pression et tension » caractérisant la surface des os. Tout se 
passe comme si l’espace invisible déformait et courbait le corps de ces 
« belles préraphaélites », depuis leurs habits jusqu’à la moelle des os, en 
s’appuyant sur des « géométries sanguinaires ». 

 
*** 

 
L’activité paranoïaque-critique semble finalement tendre vers une science 

psychique des formes courbes. En 1939, au moment de quitter définitivement le 

                                                   
25. S. Dalí, « Le surréalisme spectral de l’éternel féminin préraphaélite », Oui, p. 287-92. 
26. E. Monod-Herzen, Principes de morphologie générale, Vol. I, op. cit., 1927, p. 2. 
27. Ibid., p. 29-30, 88-104. 
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mouvement surréaliste, Dalí mentionne tous ceux qui, avant lui, ont mis 
en œuvre une perception imaginative. Or, dans la conclusion, c’est à la 
croisée de deux sciences qu’il place symboliquement ses propres activités : 
il affirme être le seul à avoir assisté à la rencontre entre la « psychanalyse » 
et la « morphologie, enfant de Goethe28 ». Ce n’est désormais plus à une 
physique psychique, mais à une morphologie psychique que Dalí renvoie. 
Certes, il se détache aussi bien de l’approche intuitive qui a permis à 
Goethe de découvrir les forces cachées configurant la nature que de la 
conception idéaliste d’une « Urform29 », une forme primordiale sous-ja-
cente au développement interne de toutes les espèces végétales. Dalí fait 
plutôt appel aux découvertes de son temps qui font ressortir l’action tan-
gible du facteur extérieur, le milieu, sur les êtres organiques et inorgani-
ques. Cependant, l’on peut s’interroger si le modèle de Monod-Herzen, 
déterministe et mystique à la fois, ne conduit pas paradoxalement Dalí à 
envisager une continuité entre tous les corps et à retrouver une certaine 
forme d’idéalisme. La fascination pour la « courbure » des corps ne cache-
t-elle pas l’idée d’une « Urform », celle de la « courbe du désir30 », qui serait 
à la base de toute transformation ? Ce qui est sûr, c’est que Dalí, en dé-
tournant les modèles scientifiques, se donne les moyens pour concevoir 
une logique invisible et irrationnelle qui façonne et anime les corps en les 
douant d’un halo magique. 

UNIVERSITÉ DE LAUSANNE 

                                                   
28. S. Dalí, « Dalí, Dalí! », Oui, p. 304. 
29. Je me réfère à La Métamorphose des plantes de Goethe. 
30. S. Dalí, « La métamorphose de Narcisse », Oui, p. 299. 



 

 109

INVESTIGATION SCIENTIFIQUE  

ET AVANT-GARDISME LITTÉRAIRE  

réflexions à partir des démarches autobiographiques de 

Leiris et Caillois dans les années trente 

Guillaume BRIDET 

Avant de se croiser au Collège de sociologie fin 1937, Caillois et Leiris 
ont navigué dans les mêmes eaux poétiques et scientifiques. Comme 
Caillois mais quelques années avant lui, Leiris est membre du surréalisme 
et il s’intéresse à l’ethnologie au point d’en faire son métier ; les deux 
hommes ont des amis ou des relations en commun : Breton et Bataille, 
mais aussi Lacan ou Mauss. C’est donc sans surprise que les livres qu’ils 
publient ou les écrits qu’ils gardent dans le secret de leurs tiroirs au cours 
des années trente témoignent d’une certaine proximité. Ils affichent en 
particulier une même dimension subversive touchant précisément aux 
rapports entre science et littérature. Mais si l’œuvre de Leiris jouit au-
jourd’hui d’une reconnaissance publique et institutionnelle plus impor-
tante que celle de Caillois, c’est qu’il y a des subversions acceptables eu 
égard à l’horizon d’attente du champ intellectuel et littéraire – nommons-
les des licences – et d’autres qui ne le sont pas – des transgressions. Cette 
différence est significative concernant leur œuvre ethnologique ; elle est 
encore davantage marquée si l’on considère leur entreprise autobiographi-
que respective. Caillois et Leiris portent tous deux un intérêt très vif aux 
représentations collectives et tout particulièrement aux mythes. Mobilisées 
au service d’une connaissance de soi inspirée par la psychanalyse et par  
le surréalisme, ces représentations prennent cependant place dans un 
projet orienté de manière très différente. Dans La Nécessité d’esprit, rédigé 
entre 1933 et 1936 et publié seulement en 1981, Caillois se lance dans une 
entreprise d’élucidation personnelle trop marquée par un modèle dé-
monstratif de type scientifique pour rencontrer un grand écho parmi les 
écrivains ou dans le champ de la critique littéraire. Dans L’Âge d’homme, 
dont certains éléments datent des années vingt et qu’il publie en 1939, 
Leiris tend au contraire à montrer qu’aucun discours même scientifique ne 
peut prétendre dire l’intériorité d’un sujet et il publie du même coup un 
ouvrage qui, dès les années d’après-guerre, jouit d’une certaine aura pour 
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des auteurs aussi importants que Sartre ou Beauvoir, et qui est peu à peu 
considéré par la critique universitaire comme l’un des jalons essentiels 
dans l’histoire du genre autobiographique. 

* 
Si des mythes extrêmement variés – mythes extraits de l’antiquité 

gréco-latine, de l’histoire sainte et de la matière médiévale, mais aussi my-
thes issus du répertoire ethnographique – occupent une place de choix 
dans La Nécessité d’esprit et dans L’Âge d’homme, c’est sans aucun doute du 
fait de l’éclairage récent que la psychanalyse freudienne a jeté sur eux – et 
pas seulement sur la figure d’Œdipe. Dès 1922, date de la première tra-
duction en français d’un livre de Freud, Introduction à la psychanalyse, Leiris 
lit cet auteur ; mieux encore, il commence dès l’automne 1929 une psy-
chanalyse avec le docteur Borel sur les conseils de Bataille, cure qu’il 
abandonne lors de son séjour en Afrique mais qu’il reprend à son retour, à 
partir de juin 1934 et jusqu’en février ou mars 1936. Autant qu’on puisse 
le savoir, Caillois n’a jamais franchi les portes d’un cabinet d’analyste ; sa 
lecture de Freud ainsi que d’autres psychanalystes est cependant réelle et 
précoce et on trouve en particulier dans La Nécessité d’esprit des renvois 
précis ou des allusions à La Science des rêves1. 

L’appartenance respective des deux hommes au surréalisme ne peut 
que renforcer cet attrait pour le mythe et, plus largement, pour toutes les 
représentations, rêves ou associations automatiques, sitôt qu’elles témoi-
gnent, en dehors de tout artifice littéraire, d’un fonctionnement profond et 
authentique de l’esprit et qu’elles permettent donc son exploration. On 
retrouve en effet chez Leiris comme chez Caillois l’obsession du docu-
ment propre aux avant-gardes des années 1920-1930. Le mythe vaut pour 
la profondeur d’un ancrage psychique à laquelle l’artificieuse littérature ne 
peut prétendre ; il garantit que le sujet ne se ment pas à lui-même et se 
peint devant les autres tel qu’il est réellement sans tomber dans un esthé-
tisme de mauvais aloi. 

On peut encore préciser l’arrière-fond psychanalytique et surréaliste 
très général sur lequel s’appuient Leiris et Caillois. Pour les deux hommes 
en effet comptent moins les événements de la vie réelle que les désirs qui 
chargent ces mêmes événements de toute leur résonance affective. S’ils se 
peignent et peignent leur entourage « in figura2 », comme l’écrit Michel 
Beaujour, soit avec les attributs des personnages mythiques qui peuplent 
leur imaginaire, c’est parce que c’est à travers eux que leurs désirs peuvent 

                                                   
1. L’ouvrage est traduit aujourd’hui sous le titre L’Interprétation des rêves. 
2. M. Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, « Poétique », 1980, p. 40. 
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apparaître et se donner à comprendre. La Nécessité d’esprit et L’Âge d’homme 
rapportent certes des épisodes de l’enfance et de l’adolescence et ils pous-
sent même jusqu’à l’âge adulte, mais ce qui intéresse Leiris et Caillois, c’est 
moins leurs actes que la structure de l’esprit qui les conditionne. Le récit 
linéaire des événements laisse donc la place dans l’un et l’autre ouvrage à 
un relevé thématique des représentations et à une étude des désirs qui les 
sous-tendent. De ce point de vue, si l’on reprend les catégories de Michel 
Beaujour, Leiris et Caillois sont plus des autoportraitistes que des autobio-
graphes. Ce qui distingue autobiographie et autoportrait, c’est en effet un 
rapport au temps et un mode de représentation de soi : d’un côté, un récit 
inscrit dans une durée et conduisant d’un point de départ à un point 
d’arrivée ; de l’autre, la description d’une structure intemporelle suscepti-
ble de rendre compte de tous les événements de la vie ; d’un côté, une 
évolution chronologique ; de l’autre, la répétition d’épisodes de même 
nature. 

Si la démarche de recensement mythologique à des fins de connais-
sance de soi est globalement la même chez les deux auteurs, le projet dans 
lequel elle prend place n’en est pas moins fondamentalement différent, 
dans la mesure où l’un et l’autre n’ont pas la même conception de leur 
intériorité. Tout le problème, que l’on trouve posé dans leurs deux ouvra-
ges comme dans un grand nombre des textes surréalistes des années 1930, 
tourne autour de la question du degré d’universalité de la représentation 
mythique. 

Dans La Nécessité d’esprit, le mythe constitue le fondement d’une dé-
marche autobiographique paradoxale en ce qu’elle cherche moins à saisir 
la singularité du sujet Caillois qu’à vérifier à partir de lui l’affirmation 
d’une correspondance entre l’espèce humaine et le reste de la nature. La 
notion centrale est celle de surdétermination, empruntée abusivement au 
livre de Freud, La Science des rêves, et selon laquelle les représentations que 
conçoit l’imagination ne sont pas le fait de la seule subjectivité mais ré-
pondent à une sollicitation des objets du monde réel. Aux yeux de Caillois, 
l’univers est un tout fini où les séries causales ne sont que des variables 
d’une même loi. Il entend donc que sa démarche lui apporte une triple 
connaissance, non seulement de son propre esprit, mais aussi et surtout de 
l’esprit humain et de l’univers naturel avec lequel il correspond. C’est es-
sentiellement l’exemple de la mante religieuse qui lui permet de fonder 
très concrètement le rapport de l’imagination et de la réalité dans une 
même appartenance à la nature. Au comportement de la mante femelle, 
qui dévore le mâle pendant l’accouplement, correspondent ainsi les mor-
sures bénignes de la femme lors du coït, mais surtout un certain nombre 
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de représentations répandues universellement et dont témoignent de nom-
breux mythes présents dans différentes traditions : angoisse de castration, 
crainte pour le mâle d’être dévoré par la femelle au moment de 
l’accouplement, connexion entre la volupté sexuelle et la volupté nutri-
tive, etc. La Nécessité d’esprit est ainsi moins une autobiographie ou même 
un autoportrait au sens propre qu’une étude de cas dans laquelle Caillois 
se prend lui-même pour objet afin de confirmer les lois plus générales des 
correspondances établies entre la nature et l’esprit humain. 

Leiris n’a au contraire que très rarement recours à la généralisation. 
Certes, on peut trouver quelques déclarations qui vont en ce sens en 
marge de la rédaction de L’Âge d’homme, comme dans des feuillets extraits 
du Journal et sans doute datés du mois de juin 1933 : 

Méthode : manier les symboles, les faits et les réalisations symboliques en 
ce qu’ils vous ont de plus personnel, de plus particulier, pour se mettre 
dans l’état de voyance apte à vous faire toucher les grands courants im-
personnels, l’humanité générale qui vous traverse3. 

Mais la plupart du temps et en particulier dans L’Âge d’homme, la connais-
sance à laquelle il prétend est essentiellement intime et non pas anthro-
pologique. Ce que garantit le mythe chez lui, c’est seulement la profon-
deur d’un ancrage individuel de la représentation et du désir qu’elle porte, 
non, et de manière plus ambitieuse, comme chez Caillois, l’universalité de 
cette représentation et de ce désir. Certes, on peut remarquer que, globa-
lement, tous les mythes que convoque Leiris sont marqués par les mêmes 
caractéristiques : la beauté, l’érotisme et un goût très prononcé pour le 
tragique. En dehors des éléments mythiques créés de toutes pièces, la plu-
part des figures sont répertoriées par la tradition et n’ont en elles-mêmes 
rien d’original. Leur assemblage est en revanche unique. En ce sens, on 
peut parler de L’Âge d’homme comme d’une sorte de patchwork mytholo-
gique, comme d’un assemblage de pièces récupérées ici et là, dans tel ou 
tel récit préexistant, mais qui finissent par former un ensemble singulier à 
l’image du sujet Leiris lui-même. 

Plus encore que l’objet de connaissance envisagé par l’un et l’autre, 
c’est le cadre épistémologique dans lequel s’inscrivent les projets autobio-
graphiques de Leiris et Caillois qui sont fondamentalement différents. S’ils 
restent tous deux fidèles à l’idée d’une pensée analogique qui est au fon-
dement même de la pensée surréaliste, leur récusation respective du mou-

                                                   
3. M. Leiris, Journal 1922-1989, Édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, 
Gallimard, 1992, p. 220. 
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vement les conduit dans des directions opposées : pour Caillois, c’est la 
science, en tous les cas une certaine science, qui doit se substituer à la 
littérature et au surréalisme ; pour Leiris, c’est la littérature qui doit se 
substituer à toute entreprise de connaissance scientifique de soi. 

Soucieux d’établir des points de convergence entre l’espèce humaine et 
le reste de la nature, Caillois développe des recherches très largement en 
marge de la science contemporaine. Dans La Nécessité d’esprit, la référence 
aux principes épistémologiques définis par Bachelard est en effet trom-
peuse, dans la mesure où Caillois interprète d’une manière toute person-
nelle la théorie bachelardienne de la connaissance. Bachelard en appelle 
bien à un rationalisme ouvert et il décrit la logique de la découverte scien-
tifique comme inclusion progressive de lois partielles dans une loi plus 
générale rendant compte d’un plus grand nombre de phénomènes compa-
rables. Mais il affirme aussi que, depuis Kepler, Galilée et surtout Newton, 
la science ne reconnaît que deux principes d’objectivité : la vérification 
expérimentale et surtout le raisonnement mathématique qui, dans le cadre 
d’une dialectique incessante entre théorie et expérimentation, tend à pren-
dre une importance de plus en plus grande. Alors que le nouvel esprit 
scientifique délaisse la perception sensible, renonce à la généralisation 
systématique et privilégie le raisonnement mathématique, Caillois ne se 
soucie pas de ce dernier et privilégie au contraire chacune des deux autres. 
Il affirme d’abord accorder « la plus grande attention à l’évidence de la sensa-
tion4 » et il prétend que, comme la vue ne saurait être mise en œuvre sans 
l’intervention de l’imagination accompagnant toute représentation, la per-
ception de la réalité ne se distingue pas de la perception en rêve et obéit 
comme elle à la même surdétermination garantissant sa validité. La 
conception moniste et l’unité biologique du vivant que Caillois met en 
avant pour justifier le rapprochement des représentations humaines et de 
l’action animale apparaissent ensuite comme une généralisation systémati-
que bien trop rapide et infondée en raison. De la même manière, le dua-
lisme par lequel il valorise contradictoirement l’autonomie de la raison, 
afin d’organiser la systématisation des données humaines et animales, est 
un parti pris métaphysique. Quand il évoque une loi énergétique selon 
laquelle un instinct de mort pousserait les hommes à engendrer certaines 
représentations et les animaux à avoir certains comportements, Caillois 
substitue pour finir des analogies qualitatives à des relations quantitatives 
et il cède ainsi à une généralisation hâtive. Comme les savants égarés de 
l’époque classique et du XIXe siècle dont Bachelard fait la critique dans La 

                                                   
4. R. Caillois, La Nécessité d’esprit, Gallimard, 1981, p. 151. 
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Formation de l’esprit scientifique (1938), Caillois succombe à une application 
trop rapide du principe d’identité, et il opère un passage hâtif de l’attrait 
du singulier (sensible) à l’attrait de l’universel (intelligible), de la connais-
sance extensive à la connaissance compréhensive. En ce sens, le rappro-
chement entre sciences naturelles et sciences humaines est bien trop pré-
maturé par rapport à l’état présent de la connaissance. L’approche scienti-
fique de Caillois n’a d’autre fondement que la très lointaine unité du 
monde, laquelle, en se précisant arbitrairement, donne lieu à des rappro-
chements qui relèvent de l’anthropomorphisme. 

Si Caillois reste pour toutes ces raisons un chercheur en marge de la 
démarche scientifique moderne, il est néanmoins possible de trouver à son 
œuvre inactuelle des antécédents lointains dans les théories de la connais-
sance par intuition, par imagination ou par raisonnement appuyées sur 
l’idée du microcosme et du macrocosme selon laquelle des analogies se-
crètes relient les objets apparemment les plus divers et, en particulier, 
l’homme (microcosme) et le monde qui l’entoure (macrocosme). Le thème 
apparaît dans la tradition hermétique, le pythagorisme, chez Platon et, 
comme le montre Ernst Cassirer dans Individu et cosmos dans la philosophie de 
la Renaissance (1927), il est repris par la théologie médiévale et amplement 
réactualisé aux XVe et XVIe siècles. 

Aux penseurs de l’École de Padoue qui, comme Campanella, valorisent 
l’observation sensible et qui fondent la comparaison des phénomènes 
dans le lien magico-mystique que le microcosme humain entretient avec le 
macrocosme naturel, s’oppose à la Renaissance une nouvelle approche 
selon laquelle tout être spirituel tire de son individualité sa participation au 
divin et contient en lui tout le connaissable, non en ce qu’un lien sympa-
thique et statique l’unirait au monde, mais en ce qu’il est en mesure de lui 
correspondre dans l’acte dynamique de la démonstration et du calcul ma-
thématique. La démarche artistique n’en est pas nécessairement invalidée. 
Léonard de Vinci estime ainsi, contrairement à Galilée, que le miracle de la 
beauté est la manifestation d’une loi secrète de la nature. La proportion 
habite les nombres mais aussi les formes. Certes, les lois qui régissent les 
phénomènes ne sont pas immédiatement déchiffrables par la perception 
sensible et seules les mathématiques peuvent les découvrir, mais les pro-
portions qui organisent l’harmonie de l’œuvre d’art ressortissent aux mê-
mes lois mathématiques qui structurent le monde. Par des voies différen-
tes, imagination et raison donnent donc accès à la connaissance. 

De prime abord, Caillois ne semble pas moins éloigné de Léonard de 
Vinci que de Campanella. D’un côté, comme en témoigne son article sur 
les romantiques allemands publié en 1937, il fait la critique des prétentions 
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de l’intuition poétique, de la sensibilité ou de la mysticité, à se substituer à 
la démarche scientifique. De l’autre, il ne fait pas non plus entièrement 
confiance à la création artistique, puisque la dictature de la rigueur qu’il 
appelle de ses vœux est dirigée autant contre l’imagination que contre 
l’intuition ou la mysticité. Alors que Léonard oppose intuition magique, 
d’un côté, imagination et raison, de l’autre, Caillois oppose les deux pre-
mières à la troisième sans toutefois définitivement les condamner, 
puisqu’il ne met pas en œuvre une raison mathématique mais une raison 
attachée à la réalité sensible et aux œuvres d’imagination. Il estime de sur-
croît que, si les productions de l’intuition et de l’imagination doivent être 
passées au crible de la raison savante, cette dernière ne les invalide pas 
systématiquement mais ne fait que vérifier leur justesse. On pourrait ce-
pendant soutenir, sous le rapport de la pensée analogique, que Caillois est 
plus proche de Campanella que de Léonard de Vinci. Caillois n’envisage 
pas l’imagination comme une faculté capable de saisir les proportions de la 
nature, mais il établit un lien souterrain entre l’homme et le monde naturel 
qui l’entoure. Certes, ce lien n’est plus magique mais biologique. Il n’en 
assure pas moins une sorte de science infuse de l’homme que la raison a 
seulement pour mission d’authentifier. L’intuition et l’imagination demeu-
rent pour Caillois une source de connaissance, mais elles ne jouissent plus 
que d’un lien incertain avec la nature. D’un côté, l’homme appartient à la 
nature et obéit à ses lois, de l’autre, son intuition et son imagination peu-
vent aussi produire des représentations purement subjectives et dont la 
nature ne répond pas. Aux philosophies pacificatrices de la Renaissance, 
capables d’intégrer en leur sein toutes les facultés humaines, à l’harmonie 
entre la raison, l’intuition, l’imagination humaines et le Tout, Caillois 
substitue la menace d’un débordement de l’intuition et de l’imagination 
hors de leur mesure naturelle. Prisonnier de l’antagonisme entre raison 
positive et imagination poétique, l’homme selon Caillois – et en cela in fine 
l’auteur est bien de son époque – n’est plus que de manière aléatoire le 
microcosme capable de comprendre un macrocosme à sa ressemblance. 

Le mythe est certes aussi pour Leiris le moyen d’accéder à une forme 
de connaissance. Mais la pertinence de cette tentative se trouve dans le 
même temps récusée par le biais d’une mise en doute de toute forme 
d’approche scientifique, en particulier psychanalytique, voire par la mise 
en doute plus radicale encore de toute capacité de se saisir soi-même. 

Tous les mythes n’ont pas même importance dans L’Âge d’homme.  
Certains font une brève apparition et disparaissent aussitôt ; d’autres 
apparaissent deux fois ; d’autres enfin structurent l’ensemble du propos 
leirisien. De nombreux passages sont ainsi consacrés aux deux figures 
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centrales de Judith et de Lucrèce, accompagnées en mineur des deux 
figures masculines qui leur sont attachées, celles d’Holopherne et de 
Tarquin. C’est la psychanalyse qui apporte une caution scientifique et 
réaliste aux associations qu’opère l’auteur entre la réalité et un imaginaire 
polarisé autour de ces deux figures féminines à la forte dimension 
légendaire. Le texte de Leiris comporte ainsi, comme celui d’un 
psychanalyste, non seulement des éléments d’interprétation, mais aussi des 
éléments de métadiscours théorique. C’est le cas tout particulièrement 
pour ce qui concerne les récits de rêve à propos desquels l’auteur use de 
trois procédures d’interprétation que l’auteur de L’Interprétation des rêves ne 
désavouerait pas : mise en relation de certains éléments du rêve avec des 
éléments appartenant à la vie réelle ; usage à l’occasion d’une symbolique 
des rêves assez lisible ; attention au moins en une occasion au signifiant. 
Mais si l’on exclut une allusion au mythe d’Œdipe, la présence de la notion 
de castration ou encore l’emploi du terme technique de condensation, il 
faut tout de même noter que, contrairement à Caillois, Leiris n’emploie 
pas fréquemment des termes psychanalytiques. Plus encore, il ne pousse 
pas très loin son auto-analyse et ses interprétations sont le plus souvent 
décevantes. En s’appuyant sur la polarité symbolique fondée sur les 
figures de Lucrèce et Judith, Leiris s’efforce de trouver une structure pour 
parer au désordre de la collecte de ses matériaux biographiques, mais sans 
rien pousser au bout et sans déboucher sur une cohérence réellement 
aboutie. 

Si l’auteur semble user de la psychanalyse non à des fins de maîtrise 
intellectualisante, comme Caillois, mais à des fins de dispersion interpréta-
tive par la multiplication et l’inachèvement des pistes de lecture, c’est que 
son rapport à la discipline est en fait profondément ambivalent. Certes, 
Leiris succombe pour partie à la psychanalyse freudienne, mais il offre 
aussi une résistance évidente : 

Que les explorateurs modernes de l’inconscient parlent d’Œdipe, de cas-
tration, de culpabilité, de narcissisme, je ne crois pas que cela avance 
beaucoup quant à l’essentiel du problème (qui reste selon moi apparenté 
au problème de la mort, à l’appréhension du néant et relève donc de la 
métaphysique)5. 

Leiris récuse ici une approche matérialiste de la psychanalyse – celle de 
Freud –, pour une approche plus idéaliste – qui peut faire penser à Jung – 
sur fond de grandes questions existentielles. Un psychanalyste expliquerait 

                                                   
5. M. Leiris, L’Âge d’homme [1939], Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 154. 
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sans doute que le bénéfice est ici double. Ce n’est pas l’Œdipe, la cas-
tration, la culpabilité ou le narcissisme qui sont le fin mot de l’histoire 
individuelle du sujet, mais la mort, soit un phénomène naturel qui relève, 
non de la vie psychique mais de la vie biologique de l’homme ; et implici-
tement : ce n’est pas seulement Leiris qui est concerné, mais l’ensemble 
des hommes confrontés à leur condition commune. Lorsqu’il suit cette 
pente généralisante, Leiris apparaît proche de Caillois dans la mesure où, 
comme lui, il tend à effacer sa singularité sous une réalité anthropologique. 
Mais la réflexion métaphysique n’est chez lui guère spéculative ; elle est 
seulement restreinte à un constat touchant les conditions générales de 
l’existence humaine. Leiris explique comment, au moment de son appar-
tenance au surréalisme, il mettait ses « rêves » bout à bout afin de mieux 
en déchiffrer le sens et d’obtenir « des révélations dont il [lui] fallait dé-
couvrir la portée métaphysique6 ». À cette époque, il est lecteur des auteurs 
de la tradition hermétique et des mystiques mais aussi de Nicolas de Cues 
ou de Plotin ; il pense que la poésie constitue, sinon une forme de « mysti-
cisme », au moins un moyen d’accéder de manière assez vague à 
l’« Absolu » ou à l’« Éternel7 » et qu’elle peut lui donner la clef du monde ; 
il n’hésite pas à déchiffrer ses rêves en suivant Artémidore, auteur, au 
IIe siècle après J.-C., de l’Onirocritique, fameux traité d’interprétation des 
rêves dans une perspective essentiellement prémonitoire. Mais cette prati-
que appartient au passé et c’est bien ainsi qu’elle est évoquée dans L’Âge 
d’homme. 

Ayant renoncé à la métaphysique comme à la psychanalyse, à la pensée 
magique comme à l’investigation scientifique, Leiris fait le choix de la litté-
rature comme fin en soi. Le basculement apparaît encore une fois de ma-
nière emblématique avec les récits de rêve et, plus particulièrement, avec 
les trois rêves relatés à l’extrême fin du livre et occupant de ce fait une 
position stratégique mais qui ne donnent lieu à aucune interprétation. Ce 
phénomène peut se comprendre comme un refus de conclure et une lati-
tude laissée au lecteur, mais aussi et plus radicalement comme une ouver-
ture non pas sur l’interprétation mais sur la relativisation que présenterait 
l’intérêt de tout type d’interprétation, qu’elle soit psychanalytique ou mé-
taphysique et, du même coup, comme une ouverture sur une littérature 
qui met à l’écart ce type de démarche. De ce point de vue, la fin de L’Âge 
d’homme annonce La Règle du jeu et son abandon de toute velléité de faire 
converger les réseaux établis par voie d’association. L’ambition totalisante, 
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le besoin de cohérence et de plénitude qui avaient alimenté le fantasme 
d’une autobiographie placée sous le signe d’une transparence de soi à soi, 
ont laissé place à peu de chose – fibrilles, frêle bruit, brindilles – dont la 
littérature, faute d’un merveilleux plus assuré, accepte de faire son lot. 
Leiris passe du romantisme allemand et du surréalisme à Blanchot, de la 
croyance en une expression profonde de l’être à la mise à mort de l’auteur 
et même de l’homme comme conscience capable de se saisir elle-même. 
Le recours aux grandes figures mythiques ne disparaît pas. Mais 
l’héroïsation de soi n’est plus conditionnée, comme chez Caillois, par 
l’identification à des figures mythiques idéalisantes ; elle se situe dans un 
rapport distancé avec elles. Leiris se décrit comme un petit-bourgeois 
rangé, un fonctionnaire de l’ethnologie et un écrivain sans génie – un lâche 
et un velléitaire ; il rêve d’un destin exceptionnel de grand révolutionnaire, 
de conquérant ou de faiseur de religion, à tout le moins de maudit et de 
hors-la-loi. Et ce qu’il met en scène, c’est cet écart irréductible, ce double 
mouvement de mythification et de démystification qui dénonce les cadres 
culturels grâce auxquels plus ou moins consciemment nous lisons notre 
vie et dont nous ne pouvons nous passer, parce que nous ne disposons 
d’aucun autre moyen pour nous comprendre – rêver. La vérité que pour-
suit Leiris n’est plus dès lors dans l’adéquation du portrait à l’homme, pas 
non plus dans la dénonciation de l’inadéquation. Elle est dans le processus 
même de construction du portrait qu’il exhibe, c’est-à-dire dans le va-et-
vient infini entre ses masques et son visage, entre sa mythologie et son 
histoire. En ce sens, « Leiris ne pouvait donner de portrait plus véridique 
que celui de L’Âge d’homme – il n’y a pas de vrai moi mais un homme qui se 
mesure au vrai8 ». C’est essentiellement ce relativisme qui fait de lui notre 
contemporain. 

* 
Au cours des années trente, Caillois et Leiris sont en quête des structu-

res de leur imaginaire – des représentations nodales qui habitent leur es-
prit et qui conditionnent leurs réactions affectives. Mais l’acceptation hété-
rodoxe du discours scientifique par Caillois et la récusation par Leiris des 
discours de savoir entraînent deux types différents de discours sur soi : 
l’un marqué par un certain scientisme, même s’il ne relève pas de la 
science de son époque, l’autre caractérisé au contraire par un doute pro-
fond quant à la possibilité de se connaître. Là où Caillois se sert de ses 
propres représentations comme d’un point de départ et espère qu’une 
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démarche diagonale rassemblant différentes sciences lui permettra 
d’élaborer une connaissance plus large concernant à la fois le monde hu-
main et le monde animal, Leiris se montre moins ambitieux dans la me-
sure où il ne prétend que saisir le fonctionnement de son propre imagi-
naire et renonce même à une telle entreprise pour ne plus mettre en avant 
que sa seule sincérité. À une époque où les sciences élaborent des ré-
flexions épistémologiques de plus en plus rigoureuses et acquièrent une 
autonomie croissante les unes par rapport aux autres, où la littérature, si 
elle ne prétend pas toujours être une fin en elle-même, affirme sa singula-
rité par rapport aux autres discours, Caillois ne se résout pas à cette diffé-
renciation des pratiques au sein du champ intellectuel et manifeste le désir 
de les unifier – ce qui le condamne à une réception très marginale. Leiris 
hésite mais il suit finalement une démarche davantage conforme aux diffé-
renciations et à l’horizon d’attente du champ et, comme Rousseau avant 
lui, comme ses contemporains Breton ou Sartre avec L’Amour fou (1937) 
et Les Mots (1964), il reste dans le champ de la littérature autobiographi-
que. Il institue même la dignité suprême de la littérature par sa capacité à 
récuser toute inscription dans un code scientifique donné pour ne plus se 
glorifier qu’elle-même comme école d’incertitude. 

ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE  
LETTRES & SCIENCES HUMAINES  

(LYON) 
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« BIOLOGIE ET SURRÉALISME » : H. SYKES 

DAVIES 1936 

Jean VOVELLE 

« Biologie et Surréalisme », il serait imprudent d’apprécier le rappro-
chement des termes à la même aune que Le Surréalisme et la Peinture par 
exemple, les deux documents n’ont bien sûr ni la même ampleur ni le 
même avenir. Toutefois le jeune universitaire qui s’exprime sur le premier 
sujet rend compte de son ambition en des formules qui forcent la compa-
raison : « Le Surréalisme n’est ni un style nouveau de la peinture ni une 
théorie nouvelle de l’art : il a comme premier souci la condition de la race 
humaine ». De cette « condition humaine » (une appellation d’actualité), il 
veut « donner une idée sommaire des évidences d’ordre biologique qui 
l’expliquent ». 

La présente étude, venant d’un biologiste, n’a d’autre prétention que 
celle d’une explication de texte et d’un décryptage de ces « évidences » 
replacées dans le mouvement général des idées et des connaissances. Le 
texte de Hugh Sykes Davies a été publié dans le BIS (Bulletin International 
du Surréalisme)1 qui accompagnait l’exposition internationale organisée à 
Londres aux Burlington Galleries à l’été 1936. Il y est désigné comme des 
« Extraits de la conférence » présentée le 26 juin, dans le cadre d’un cycle 
où, à côté d’Herbert Read, les figures marquantes du mouvement parisien, 
Breton, Éluard, Dali, se sont exprimées. Son auteur, alors âgé de 27 ans2, 
va enseigner les humanités à St John’s College tout en marquant son inté-
rêt pour les romantiques. Son intervention aux origines du groupe surréa-
liste en Angleterre a été largement exposée dans les ouvrages du spécialiste 
de la question, Michel Remy3, qui précise les limites de son engagement 
avec une appréciation nuancée : « un certain establishment du surréa-
lisme4 ». On y trouvera l’analyse des diverses productions qui marquent 

                                                   
1. B I S (Bulletin International du Surréalisme), Londres, 1936, p. 13 et 15. 
2. 1909-1984. 
3. Michel Remy, Surrealism in Britain, Ashgate publ., England/USA, 1999. 
4. Adam Biro et René Passeron, Dictionnaire général du Surréalisme et de ses environs, P.U.F., 
1982, p. 118. 
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jusqu’en 1938 la période surréaliste de Davies, dont on considère comme 
sa dernière contribution un poème assez déchirant, « It does not look 
like… », paru alors dans le London Bulletin5. Dans un article tardif (1978) du 
supplément littéraire du Times6, « An epilaugh for Surrealism », il le désigne 
comme une prise de congé, en rappelant qu’entre 1936 et 1938 il a passé 
plus d’un an dans un sanatorium suisse. La réalité de la guerre lui est appa-
rue ensuite comme une « priorité » par rapport à la « parenthèse » surréa-
liste et même à toute sorte d’écriture imaginative… 

C’est sa participation à l’exposition de 1936 qui matérialise l’intro-
duction de Davies dans le monde surréaliste. Il figure en bonne place sur 
une photo du groupe, s’impose par la conférence et le texte dans le BIS et 
par la suite la publication Surrealism7 éditée à l’automne par H. Read avec la 
participation des Parisiens comporte une contribution, Surrealism at this 
time and place dans laquelle son discours de littéraire prend une telle place 
qu’un membre du groupe s’en amuse : « l’article de M. Davies devient un 
exposé sur Coleridge ». La dérive du « don » de Cambridge serait-elle déjà 
amorcée ? Il se rattrape dans sa conclusion : « le surréalisme est organisé, 
ordonné et conscient. Cet ordre s’exprime dans sa théorie, qui reconnaît 
une dette majeure envers le matérialisme dialectique et peut-être plus  
encore envers la psychanalyse ». 

On peut s’interroger : que vient faire la biologie dans cette histoire ? Le 
présentateur d’un recueil, English and American Surrealist Poetry8, définit le 
texte comme « a position paper on British Surrealism », en citant deux extraits 
qui traitent du rêve et de l’inconscient… Dans cette perspective, on serait 
tenté de voir dans l’exposé de Davies sinon la profession de foi d’un néo-
phyte, du moins un produit de substitution original. Une étude qui va dans 
ce sens9 considère comme « professions de foi » les déclarations « Pour-
quoi je suis surréaliste » programmées pour juin 1935, mais annulées pour 
une série de circonstances telles que le suicide de Crevel et le boycott des 
surréalistes au Congrès des écrivains pour la défense de la culture. Il se 
dégage de leur reconstitution une thématique commune, associant 
l’allégeance aux principes du marxisme, la quête de l’inconscient et du rêve 
à travers Freud et la psychanalyse avec la vocation du surréalisme à 

                                                   
5. London Bulletin, n° 2, mai 1938, p. 7. 
6. TLS, 13 janvier 1978, p. 34. 
7. Surrealism (Breton, Éluard, Hugnet, Sykes Davies), Herbert Read ed., Faber, London, 
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8. English and American Surrealist Poetry, E. B. Germain ed., Penguin, 1978, p. 26. 
9. José Vovelle, « Quelques professions de foi dans les années trente », L’entrée en Surréa-
lisme, (dir. Emmanuel Rubio), Phénix éd., 2004, p. 123 -139. 
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changer la vie. Ainsi le tchèque Nezval conteste le procès d’idéalisme que 
font les critiques marxistes qui condamnent le surréalisme en refusant Les 
Vases communicants, où, sans désigner la psychanalyse, il assure que Breton 
dépasse « l’idée déprimante du divorce de l’action et du rêve ». Bjerke 
Petersen, nouveau chef de file du surréalisme au Danemark, marqué par la 
répression du marxisme en Allemagne, exprime dans Cahiers d’Art en 1935 
des vues voisines sur l’inconscient : « le surréalisme renferme la possibilité 
de la manifestation des rêves, des désirs, il autorise la réalisation de la vie 
sur une base nouvelle ». Ce « renouvellement de l’homme » échappant à 
l’oppression sexuelle (arme aux mains du capital) par la « révolution 
psychomatérialiste » qui doit assurer « la liaison entre le communisme, le 
surréalisme et la psychanalyse », fait référence à une interprétation particu-
lière de cette dernière, celle de Reich, lequel se trouve alors à Copenhague, 
doublement excommunié par les communistes allemands qui avaient 
soutenu Sexpol et par les analystes freudiens qui l’écartent de leur congrès 
en 1934. C’est donc sur une position ambiguë vis-à-vis de Freud que 
campe Bjerke en investissant le surréalisme de grands pouvoirs : « il réalise 
et révèle le but des fonctions de la vie, en nous montrant leur nature, leurs 
exigences et leur répression ». Comme l’a souligné Béhar à propos du 
freudo-marxisme des surréalistes10, Reich en présente une version particu-
lière qui démarque le disciple du maître, plus matérialiste si l’on veut, où le 
complexe d’Œdipe, dissocié de la nature biologique de l’homme, est ap-
pelé à disparaître après la révolution sociale et l’établissement d’une nou-
velle économie libidinale. 

La profession de foi de Gascoyne prend d’autant plus d’importance 
qu’il se trouve en 1935-1936 non seulement proche de Davies mais aussi 
suffisamment introduit auprès des Parisiens pour témoigner au nom d’un 
groupe anglais qui se cherche encore. Sa rencontre à Paris avec Penrose, 
son recueil A short Survey of Surrealism, son travail de traducteur pour Dali 
au moment du suicide de Crevel, marquent ce moment privilégié où il 
entre en surréalisme et exprime le contenu de sa conférence fantôme dans 
Les Cahiers d’Art de 1935. L’adhésion qu’il proclame à « un système d’idées 
international », au matérialisme historique de Marx, Engels et Lénine, est 
très politisée : « Le surréalisme est la solution dialectique du problème du 
poète ». Sans référence directe à la psychanalyse, le texte affirme toutefois 
« l’ambition du surréalisme est d’abolir toute distinction formelle entre le 
rêve et la réalité ». La position de Gascoyne a évolué depuis sa réponse à 
une enquête de New Verse six mois plus tôt, où il affirmait encore : « Je 
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n’ai jamais été influencé par Freud dans ma poésie, sinon indirectement à 
travers les surréalistes. Dorénavant je ne trouve plus cette activité nombri-
liste satisfaisante du tout ; pour un poète anglais avec des convictions po-
litiques sans cesse croissantes, cela ne peut que devenir impossible11 ». 

Ces déclarations fondées sur le système triangulaire : surréalisme, mar-
xisme, psychanalyse (à travers le rêve et l’inconscient) restent dans la ligne 
des Vases communicants (1932) et sous le coup de la condamnation du 
« freudo-marxisme délirant des surréalistes d’André Breton » par Politzer 
en 1933. Reste-t-il des marques de cette conjonction dans le texte de 
Davies ? En fait, à une phrase près, « Le surréalisme est une attitude de-
vant la vie basée sur l’œuvre de Marx et de Freud », ce document évacue 
toute allusion politique. Un an est passé et le groupe de Breton a coupé les 
ponts avec le Parti. Le double patronage étayant la démarche surréaliste 
débouche sur une incompatibilité. Un mois avant sa conférence, Davies 
en fait la preuve avec un article dans New Verse12 dont le titre même, 
Sympathies with Surrealism, exprime une réserve. C’est une démonstration 
formelle qui envisage deux façons d’adhérer au mouvement. Ce peut être 
la démarche de ceux qui, privilégiant le domaine de l’inconscient, ne 
voient dans le surréalisme rien de plus qu’un développement du roman-
tisme tardif. L’autre approche concerne ceux qui trouvent réponse à leurs 
problèmes existentiels dans la psychanalyse. Mais peut-on la créditer d’une 
doctrine sur l’Art ? Pour répondre aux termes d’inspiration, d’intuition 
esthétique, une approche biologique est nécessaire, dont la psychanalyse 
fournit pour le moment la voie la plus claire en abordant à travers les rap-
ports à la mère, l’inceste, le rêve, toutes les difficultés à vivre de chaque 
être normal. Pour conclure, Davies assène en une phrase : « c’est là pro-
bablement que le matérialisme dialectique accomplira sa tâche la plus 
utile ». Le terme évacué du système triangulaire refait surface à travers une 
note infrapaginale : « J’ai écarté de l’axe principal de mon argumentation 
toute considération à l’autre base théorique majeure du surréalisme – le 
marxisme et le système philosophique du matérialisme dialectique » non 
pour faire court, mais pour prendre acte de « l’incompatibilité cruelle et 
regrettable du surréalisme avec la rigueur des positions communistes ac-
tuelles ». Par conséquent « La psychanalyse seule peut fournir un point de 
départ, à développer dans le cadre du matérialisme dialectique ». À partir 
de là, il reste au littéraire qu’est Davies, une fois acceptée la censure qu’il 
s’impose, une seule façon de parler en surréaliste, dans le champ 
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psychanalytique dont la composante matérialiste se trouve un terrain de 
démonstration périlleux dans la biologie. 

Gascoyne et Davies vivent assez mal leurs contradictions. Le Journal13 

(retrouvé) du premier débute en septembre 1936 : « Me suis affilié au P.C. 
hier ». Un mois plus tard il partira comme participant à la propagande 
antifranquiste à Barcelone. Au printemps 1937, à travers la chronique des 
réunions du groupe londonien, il confie : « Hugh est, depuis peu, entré 
secrètement au Parti et pense que nous devrions avoir le courage de rester 
dans le groupe afin de subvertir des artistes et des intellectuels 
connus… ». Gascoyne se détachera du P.C. et du surréalisme en 1937. 
Quant à Davies qui, selon Remy, quitte le groupe en 1938, nous avons dit 
les conditions de ses prises de distance. Pour éclairer sa pulsion 
d’engagement en fonction du microclimat universitaire, reportons-nous 
aux Souvenirs14, encore trop discrets, de Sir Anthony Blunt, ancien lecteur à 
Trinity College : « Soudain… à l’automne 1933… le marxisme fit irruption 
à Cambridge… métamorphosé en une nuit », entraînant sur trois ou qua-
tre ans une vague d’adhésions au Parti « des élèves les plus intelligents et 
de certains Maîtres-Assistants ». Si Davies n’est pas désigné dans cet in-
ventaire, Blunt le salue du moins comme le cofondateur d’Experiment, 
revue concurrente de la sienne. En arrière-plan de l’engagement du célèbre 
historien d’art qui sera tardivement reconnu comme le « quatrième 
homme » du « Cercle des espions de Cambridge », il faut tenir compte 
d’un autre système de rencontre, la Société des Apôtres, structure tradi-
tionnelle mais ouverte aux tendances modernes qui rassemble l’élite des 
collèges universitaires. On en trouve mention aussi bien dans le témoi-
gnage de l’officier traitant du KGB que dans la thèse audacieuse d’un 
chercheur australien attaché à identifier Wittgenstein comme le « cin-
quième homme » du cercle d’espions15. Son enquête méthodique sur cette 
pépinière hypothétique fournit du moins une liste complète des Apôtres 
où Davies figure même sous deux états (Davies H.S., 193 ? et Sykes 
Davies H., 1932) ! 

Même si l’on voulait considérer Biologie et Surréalisme moins comme un 
avatar tardif de profession de foi que comme une parenthèse erratique 
dans le parcours intellectuel de son auteur, on pourrait relever une coïnci-
dence significative à propos de son titre, indice d’une volonté d’ouverture 
de son domaine de compétence et confirmation de son investissement 
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souterrain dans un matérialisme dialectique orthodoxe. L’Université ou-
vrière créée en 1931 par le P.C. et qui recevait les enseignements de 
Politzer accueillait aussi les exposés de Marcel Prenant, réunis et publiés à 
la fin de 1935 aux Éditions Sociales Internationales sous le titre Biologie et 
Marxisme. L’impact de cet ouvrage a dû être important, ainsi le surréaliste 
belge Scutenaire nous en faisait l’éloge et il est mentionné en 1940 dans 
une lettre de Magritte : « À Paris… on rafle.. Biologie et Marxisme16 ». Le 
livre ne paraît en traduction en Angleterre qu’en 1937 avec une préface du 
biologiste Haldane17. Si l’on peut imaginer que Gascoyne parisien a servi 
d’intermédiaire pour le faire connaître à Davies, on doit constater qu’à 
part la proximité des titres, son texte n’emprunte rien à la matière de Biolo-
gie et Marxisme qui ne comporte aucun développement sur l’embryologie 
humaine ni sur la psychanalyse. 

Le texte du BIS est plaisant et frustrant dans sa brièveté. Ses deux ver-
sions, anglaise et française, sont composées en colonnes parallèles et re-
présentent chacune le volume d’une page imprimée (voir ci-dessus repro-
duction de la version française). Ce sont vraiment des extraits de la confé-
rence. Nous avons déjà caractérisé l’entrée en matière, avec l’affirmation 
de la vocation globalisante du surréalisme et l’allégeance formelle aux deux 
figures tutélaires, étant entendu qu’on n’ira pas plus loin avec le marxisme. 
La connexion freudo-marxiste est remise en cause dans la mesure où « la 
misère dont Freud s’est occupé et la conquête à laquelle il s’est appliqué ne 
se sont pas limitées aux conditions d’une seule époque ou d’un seul état de 
la société », ce qui évacue implicitement l’interprétation de Reich. Plus 
matérialiste d’une autre façon que celui-ci, Davies affirme que cette misère 
de l’homme est « inhérente à sa nature physique et biologique » et cette 
entrée en scène de ce qu’on désignerait comme la biologie du développe-
ment lui permet d’établir « un rapport significatif entre la biologie et la 
psychanalyse ». Le titre et le propos de la conférence se trouvent ainsi 
justifiés. Sans désigner nommément l’Œdipe, Davies met en cause la lon-
gue dépendance de l’enfant envers ses parents, la précocité de ses sensa-
tions sexuelles et de ses désirs inassouvis et, tout en créditant Freud de 
cette assise de la théorie psychanalytique, il affirme : « nous pouvons 
pousser ce thème plus loin », en justifiant cette conception de la sexualité 
enfantine par la biologie. En préambule à sa conclusion, il donne une des-
cription effrayante des dégâts, des « voies subtiles et terribles par lesquelles 
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le subconscient peut amener la faillite de la vie pour un adulte ». Hystérie, 
paranoïa…, « tous les hommes sont plus ou moins atteints de ces maux, 
mais la manifestation la plus frappante… est le rêve ». Dans une envolée 
qui évoque les romans noirs ou le Cauchemar de Füssli, il en illustre le ca-
ractère pathologique : « Si vous avez jamais fait des promenades nocturnes 
vous avez entendu ce bruit terrifiant : le cri de l’homme qui s’échappe 
d’un cauchemar, pour ne pas commettre ou subir des crimes inimagina-
bles ». Davies s’attelle à une tâche difficile, évoquer une thérapie à la 
charge du surréalisme pour faire face à la situation, « car aussi longtemps 
que la construction physique de l’homme restera ce qu’elle est, aussi 
longtemps elle aura besoin du surréalisme ». Cette constatation pessimiste, 
absente de la version anglaise (pour un problème de place ?), entraîne une 
ultime projection qui rend la vocation du surréalisme à « éclairer les rêves 
de tous » encore plus impérative car si l’on n’arrive jamais à changer la 
nature physique de l’homme « ce sera la fin de l’histoire humaine et le 
commencement de l’histoire d’un autre animal peut-être meilleur que 
l’homme ». 

Le fin mot de cette malédiction biologique est explicité au milieu du 
texte dans un paragraphe de sept lignes entre parenthèses : « Le passage 
ci-contre explique la théorie de la foetalisation de Bolk, montrant ses rap-
ports avec la psychanalyse et par extension expliquant comment les re-
foulements ne résultent pas seulement de l’éducation et des conditions 
sociales, mais surtout, et en premier lieu, de la construction physique de 
l’homme ». La version anglaise, telle la pierre de Rosette, éclaire en le 
complétant ce qui apparaît comme le résumé de la partie technique de la 
conférence : «… the retardation theory, as advanced by Bolk and others… after 
Roheim ». Foetalisation, retardation, Bolk et Roheim sont les quatre clés 
qui permettent une reconstitution de la démonstration. 

La piste offerte passe donc d’abord par Geza Roheim, disciple dévoué 
de Freud, (qui l’a encouragé dans sa vocation d’anthropologiste et envoyé 
en Mélanésie sur les traces d’un Œdipe contesté), avant de s’en éloigner 
par une lecture critique de Totem et Tabou. L’événement qui l’incite à diver-
ger du Maître est rapporté dans le livre The Riddle of the Sphinx18 qu’il publie 
directement en anglais à Londres en 1934, à point nommé pour fournir 
aux réflexions de Davies un repère moins hypothétique que Biologie et 
Marxisme. Au dernier chapitre, Addenda, « le principe du retardement » est 
expliqué en quelques pages et l’on apprend qu’au cours d’un récent 
congrès l’auteur s’est vu signaler la compatibilité de ses thèses avec « la 
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doctrine officielle de la biologie contemporaine » (?). Le biologiste qui en 
est crédité et qui va inspirer tout le nouveau système du psychanalyste 
hongrois est le professeur Bolk. 

Ce savant universitaire néerlandais a été reconnu dans le domaine de 
l’anatomie comparée et de l’anthropologie et associé à de prestigieuses 
revues germaniques. Sa publication majeure, Das Problem der Menschwerdung, 
date de 192619. L’influence de ses idées a été développée dans un article 
auquel nous renvoyons le lecteur20. On s’en tiendra pour leur présentation 
à la version qu’en donne Roheim dans son livre de 1934, reprise et mo-
dernisée en 1943 et 195021. Le disciple ménage encore son maître en sa-
luant « la théorie freudienne de la horde originaire… étayée par des obser-
vations fort sérieuses », même si, évoquant des caractères humains dési-
gnés comme en involution, il les interprète comme infantiles, retardés. Il 
est moins nuancé avec Ferenczi, en contradiction ouverte avec sa thèse. 
C’est à Bolk qu’il reprend cette liste des caractères infantiles de l’être hu-
main qui deviendra un classique, d’où il conclut : « du point de vue de la 
structure corporelle, l’homme est un fœtus de primate qui a atteint l’âge de 
la puberté » et, dans un raccourci dynamique : « devenir humain c’est de-
venir fœtal ». Les deux termes en équivalence imparfaite dans les versions 
française et anglaise de Davies, « foetalisation » et « retardation » sont ex-
plicités et distingués. Bolk appelle la cause du blocage « principe du retar-
dement » car « la forme de l’homme est le résultat d’une ‘‘foetalisation’’, 
son évolution la conséquence d’un retardement ». La cause directe, phy-
siologique, réside dans le système endocrinien dont les hormones peuvent 
intervenir sur la croissance. Pour expliquer comment le début de la fonc-
tion de reproduction a été réprimé, le biologiste recourt au concept déjà 
obsolète du Germen et du Soma de Weissmann : « le Soma étant toujours 
plus fortement retardé que le Germen, l’homme atteint la maturité 
sexuelle trop tôt » Plutôt la femme dirait-on puisque « le Germen féminin 
est achevé… à l’âge de 4 ou 5 ans tandis que l’âge seuil de la maturité gé-
nitale normale chez la jeune fille hollandaise se situe dans la 11e année ». 
Bolk, cité par Roheim, introduit un synonyme de la foetalisation et son 
animal emblématique (l’Axolotl) dans son propos : « Les formes 

                                                   
19. Trad. fr. : « Le problème de la genèse humaine », Revue française de Psychanalyse, 23, 1961. 
Première traduction par G. Lapassade dans Arguments en 1960. 
20. Jean Vovelle, « Interprétations de la néoténie », Bulletin de la Société zoologique de France, 
2002, p. 25-34, et « Gli infortuni della neotenia », Prometeo, 81, Mondadori, 2003, p. 16-31. 
21. Cf. The origin and function of culture, Nervous and Mental Diseases Monographs, N.Y., 1943. 
trad. fr. Gallimard, 1972. Et Psychoanalysis and Anthropology, International University Press, 
N.Y., 1950. Trad. fr. Gallimard 1967. 
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néoténiques des Amphibiens sont des larves devenues sexuellement mû-
res, cependant que le Germen parcourt une évolution complète, le Soma 
ne parcourt qu’une partie de son cours évolutif primitif ». Dans les repri-
ses de sa démonstration en faveur de Bolk, Roheim en actualisera les ba-
ses biologiques, évoquant même la modulation de l’action des hormones 
thyroïdienne et pituitaire par des gènes. 

Roheim traduit le principe de retardement en termes de psychologie et 
en évalue les conséquences : « L’enfant humain se trouve à sa naissance 
dans un véritable état de détresse », on le conçoit car « tous les mécanis-
mes de défense (le refoulement, la régression) doivent être interprétés 
comme des formes différenciées du processus de retardement », d’où une 
interrogation pessimiste sur la marge d’intervention du psychanalyste. En 
effet si « nous sommes fondés en tant que psychologues à voir dans la 
défense contre les processus vitaux (retardement) la cause finale de toute 
évolution… la guérison de la civilisation dépasse les possibilités de 
l’analyse, même si celle-ci remplit toutes ses promesses ». La concordance 
des points de vue de Davies et de Roheim s’exprime à deux niveaux : ils 
adhèrent à une théorie scientifique émergente, qui va s’imposer sous la 
dénomination de foetalisation, paedomorphose ou plus communément 
néoténie, et lui confèrent les caractéristiques dramatiques d’une fatalité 
biologique. Lorsque Haldane dénote chez l’homme devenu plus néoténi-
que « des tendances évolutionnistes souhaitables22 », Roheim réagit en 
1950 contre ce biologiste qui, ignorant la psychanalyse, ne réalise pas la 
portée de ce qu’il dit car « plus néoténique signifie plus névrosé, et avec un 
cerveau enflé les enfants ont peu de chances d’être heureux ». Dans le 
même ouvrage, il formule une condamnation à double visée : « dans la 
théorie de Freud l’unité se fondait essentiellement sur la loi de Haeckel… 
dont l’application à l’humanité est particulièrement douteuse ». Comme 
nous l’avons développé par ailleurs, la fortune de la néoténie se confirme à 
partir des années trente. Pour en rendre compte au plus juste, on citera le 
biologiste américain S. J. Gould qui adhère aux vues de Bolk : « au départ 
la néoténie est devenue célèbre parce qu’elle permettait de contrer la théo-
rie de la récapitulation ». Son livre, Ontogeny and Phylogeny (1977)23, contient 
des pages féroces contre le freudisme « qui a façonné et déformé des mil-
lions de vies » et il n’épargne pas le disciple récapitulationniste Ferenczi 
dont les démonstrations analogiques de Thalassa (1928) sont ridiculisées. 
                                                   
22. John B. S. Haldane, « Human evolution, Past and Future », Genetics, Paleontology and 
Evolution, Princeton, p. 408-409. 
23. Stephen J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, Cambridge Mass., Harward University Press, 
1977. 
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Gould bien sûr n’adhère que sélectivement aux propositions de Bolk et s’il 
défend sa formule « l’homme dans son développement corporel est un 
fœtus de primate sexuellement mûr » et accepte sa liste de caractères signi-
ficatifs, il n’ignore pas que le savant néerlandais est tout aussi raciste que le 
maître de la récapitulation, leurs arguments antithétiques se rencontrant 
pour établir l’infériorité des Noirs. Un point essentiel pour l’acceptation 
de l’hypothèse néoténique tient dans l’accueil favorable que lui ont fait les 
promoteurs anglo-saxons de la « théorie synthétique de l’évolution », bap-
tisée en 1942 par Julian Huxley24, le frère d’Aldous. Une évocation en sur-
vol25 de ce mouvement de pensée se doit de citer Garstang qui retourne en 
1927 en une antiphrase mystérieuse (« L’ontogénie ne récapitule pas la 
phylogénie, elle la crée ») la fameuse loi biogénétique haeckelienne, et la 
condamnation imprécatoire de Gavin de Beer (1930) visant « la camisole 
de force mentale (haeckelienne) qui a eu des effets lamentables sur le pro-
grès biologique ». Il faut s’y résoudre, en découvrant Bolk à travers 
Roheim, Davies a été entraîné dans une interprétation qui remet Freud en 
cause à travers Haeckel. 

On peut relever des indices précoces de l’impact de l’hypothèse néoté-
nique dans le domaine culturel. Par exemple un article confus de Petitjean 
dans Minotaure (juin 1935), « Analyse spectrale du singe », avec une photo-
graphie mélancolique de l’animal, rappelle conformément aux leçons de 
l’évolutionnisme moderne l’infantilisation de l’homme qui « aurait eu son 
développement le plus retardé, un singe dont on diffère la maturité 
sexuelle… capable de bras courts et de paroles… ». La conclusion, 
« l’homme est un singe qui rit », de cette interprétation probable de Bolk 
n’est pas pessimiste. Une autre piste, qui suggère une évolution du dis-
cours psychanalytique, signalée par un bolkien contemporain (D. 
R. Dufour26), concerne le docteur Lacan, bien accueilli dans Minotaure. Son 
adhésion à la théorie du biologiste hollandais n’est pas exprimée par écrit 
sur le moment mais on en retrouve des traces dans cette conférence fan-
tôme de Marienbad (1936) où il évoque la « prématuration de la naissance 
entraînant l’incomplétude et le retard27 ». Autre invité de Minotaure, Aldous 
Huxley (dont l’empreinte de la main voisine celle de Breton dans la re-
vue28) a écrit avec la complicité de son frère, biologiste et auteur de 

                                                   
24. Julian Huxley, Evolution, the modern Synthesis, London, Allen and Unwin, 1942. 
25. Cf. note 20. 
26. Dany R. Dufour, Lettres sur la nature humaine à l’usage des survivants, Calmann-Lévy, 1999. 
27. Cf. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du ‘‘Je’’, 
repris dans Écrits I.  
28. Cf. « Révélations psychiques de la main », Minotaure, n° 6, décembre 1934. 
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travaux sur la métamorphose des amphibiens, deux romans qui portent la 
marque de Bolk. Brave new world, (1932) fait état de l’évidence chez 
l’homme d’un retardement – inégal – de la croissance somatique et de la 
maturation sexuelle et il décrit un nouveau monde fruit d’une transforma-
tion de la race humaine. En trouverait-on l’écho dans la dernière phrase 
du texte de Davies ? After many a summer (1939), une fiction satirique, ra-
conte la transformation d’un noble anglais plus que bicentenaire, et qu’un 
milliardaire américain rêvant d’immortalité et son médecin diabolique 
découvrent dans les caves de son château, métamorphosé tel un axolotl, 
couvert de poils roux et forniquant bestialement : « Un fœtus de singe qui 
a eu tout le temps de grandir… ». 

Freud lui-même serait-il indirectement remis en cause par Davies ? Au 
couple Bolk-Roheim, le biologiste et le psychanalyste, se trouve opposé le 
couple Haeckel-Freud, sur des principes a priori inconciliables, néoténie 
versus récapitulation. On peut tenir pour établie l’importance de la vision 
haeckelienne dans le système freudien. Selon Ritvo29, « pour Freud le com-
plexe d’Œdipe est la répétition ontogénétique de l’expérience du meurtre 
du père de la horde primitive selon Darwin », mais Haeckel est plus qu’un 
médiateur pour le psychanalyste, dont « l’hypothèse phylogénétique » a été 
largement critiquée. On peut mettre à l’épreuve l’interprétation des rêves 
fournie par Davies en retournant à celle du Maître : « Le rêve est comme 
une régression au plus ancien passé du rêveur, comme une reviviscence de 
son enfance… Derrière cette enfance individuelle nous entrevoyons 
l’enfance phylogénétique, le développement du genre humain dont le dé-
veloppement de l’individu n’est en fait qu’une répétition abrégée…30 ». 

Le discours récapitulationniste freudien est-il identifié comme tel et ac-
cepté par Breton ? Il mentionne Haeckel précisément dans ces Vases com-
municants où Freud se trouve sérieusement contesté car, même en accep-
tant sa méthode d’interprétation des rêves, « il n’est aucunement néces-
saire de faire siennes les généralisations hâtives auxquelles l’auteur de cette 
proposition, esprit philosophique assez inculte, nous a accoutumés par la 
suite31 ». Cette allusion à Totem et Tabou, que Sadoul et Thirion ont déprécié 
en 1931 comme « une pure invention poétique fondée en partie sur le 
concept darwinien du père Moloch32 », recouvre la distance entre Breton 
qui juge irréfutable la théorie du rêve-réalisation d’un désir et Freud pour 
lequel le rêve procède uniquement du passé. La controverse porte aussi 
                                                   
29. Lucille B. Ritvo, Darwin influence on Freud, 1950, trad. fr. Gallimard, 1992. p. 140. 
30. Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, P.U.F., 1980. p. 467. 
31. André Breton, Les Vases communicants, OC II, Gallimard, 1992, p. 116. 
32. Cf. Marguerite Bonnet, ibid., note 1 de la page 117, p. 1384. 
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sur la solidité du matérialisme du « moniste Freud », soupçonné dès lors 
de « fidéisme ». Ce terme emprunté à Lénine indique que l’exigence de 
Breton prend ses références dans Matérialisme et Empiriocriticisme, où 
l’auteur fait allusion aux Énigmes de l’Univers du savant d’Iéna, bien apprécié 
par Engels, et à sa répudiation du matérialisme par « naïveté philosophi-
que ». Ce qui donne dans Les Vases communicants l’évocation de la « pusilla-
nimité et (du) manque d’envergure que Lénine a dénoncé chez les meil-
leurs naturalistes en général et chez Haeckel en particulier33 ». Si le pro-
phète Haeckel a été le promoteur d’un monisme aux destinées incertaines, 
Breton, d’après Béhar34, se définissait en 1932 en réponse à une enquête : 
moniste matérialiste. Dirait-on que « l’intérêt passionné que Breton conti-
nue à porter à Freud » (M. Bonnet) se conçoit sans Haeckel ni récapitu-
lation ? Ce serait oublier l’exergue des Vases communicants invoquant une 
des figures magiques du surréalisme « Gradiva rediviva Zoé Bertgang ». 
Même si d’autres lectures s’imposent du personnage et de l’histoire analy-
sés par Freud en 1903 dans Délire et rêve dans la Gradiva de Jansen, dont les 
surréalistes découvrent la traduction en 1931, on peut les interpréter 
comme des illustrations de la récapitulation, supportant une thérapie 
active du rêve. Écoutons Zoé, assise sur une marche des ruines de 
Pompéi, mystifier-démystifier son amoureux délirant : « Il me semble qu’il 
y a deux mille ans nous avons déjà de la sorte partagé notre pain. Ne t’en 
souvient-il pas ?35 ». Freud commente : « Dans ce discours on ne peut 
s’empêcher de reconnaître le remplacement de l’enfance par le passé his-
torique », en détectant « la ressemblance précieuse entre un épisode de la 
vie psychique individuelle et un événement historique isolé de l’histoire de 
l’humanité ». La galerie d’art de Breton, Gradiva, ouvre sa porte en 1937, 
date de son article sur « celle qui avance », que Dali a célébrée dès 1931. 

Pour l’anecdote, retrouvons un écho tardif de la néoténie dans l’un des 
meilleurs romans érotiques d’un surréaliste bretonnien de la dernière géné-
ration. La Haine des plages36 de José Pierre est présentée sous le signe de 
Lolita, comme un ouvrage « traitant de l’attrait qu’exercent les nymphettes 
sur les messieurs d’un certain âge ». Il s’agit d’un amant, d’une artiste et de 
sa fille qu’ils introduisent dans leurs jeux érotiques jusqu’à une dernière 
expérience devant laquelle la novice recule, laissant sa mère affirmer son 
avantage. L’auteur s’interroge : « en quoi peut-on considérer qu’une jeune 
                                                   
33. Cf. note 30, p. 110, repris dans Le S.A.S.D.L.R, n° 4, 1932, p. 9. 
34. Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990. 
35. Sigmund Freud, Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, Gallimard, 1949, p. 170 
et 232. 
36. José Pierre, La Haine des plages, Galilée, 1980. 
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fille réglée depuis six mois déjà est encore mineure ? » et il laisse répondre 
la science dans une note infra-paginale : « L’anatomiste hollandais Louis 
Bolk a établi que chez la fille ‘‘la possibilité de maturité génitale est déjà 
donnée dans la cinquième année, l’âge seuil normal de celle-ci se tenant 
dans la onzième année’’ ». Cette référence vient-elle de Roheim ou plutôt 
de G. Lapassade qui la présente dans les mêmes termes dans son ouvrage 
de large audience L’Entrée dans la vie37 ? Les idées de Bolk y sont remises en 
honneur dans une perspective optimiste bien reçue par une certaine géné-
ration d’après 68, sensible à cette incomplétude prometteuse qui évoque 
par analogie la révolution permanente de Marx et Trotski. Lolita a trouvé 
en tout cas sa place parmi les figures féminines du surréalisme dès 1959, 
elle a eu droit à une notice dans le lexique de l’érotisme du catalogue  
de l’exposition EROS et la photo qui l’illustre, cette presque adolescente 
encore un peu prépubère apparaît à quelques pages de celle de La Poupée 
enceinte, tout aussi provocante, de Bellmer. Lorsque Breton évoque à pro-
pos de ce dernier en 1941 « Adolescente, la femme éternelle…38 », 
l’ambivalence du discours surréaliste ne peut-elle pas l’arrêter sur les cous-
sins de la Lolita néoténe aussi bien que lui faire poursuivre, dans la rémi-
niscence de sa démarche antique, la Gradiva haeckelienne ? 

Après avoir esquivé le patronage de Marx, celui de Freud que Davies 
revendique « pour aller plus loin » se trouve un peu mis à mal par son 
adhésion à une lecture psychanalytique déviante. Bien sûr la biologie est 
appelée à intervenir comme garant de la pensée matérialiste, en bonne 
conformité avec la ligne bretonnienne du moment, mais outre qu’elle 
s’exprime par le truchement du psychanalyste, elle n’est pas la seule alter-
native au matérialisme contesté de Freud-Haeckel. Si Roheim-Bolk dia-
gnostiquent une infirmité congénitale du développement de l’espèce liée à 
un dysfonctionnement hormonal, Reich, autre déviant, propose une lec-
ture tout aussi matérielle mais contradictoire en faisant intervenir 
l’interprétation environnementale du comportement modelé par la famille 
et la société. 

Dans la suite d’une controverse incertaine, deux points de vue se sont 
trouvés lestés de lourds sous-entendus idéologiques. La néoténie, ramenée 
dans le champ de la condition ou de l’évolution humaine à travers la foe-
talisation de Bolk, a, suivant les cas, pu être affectée d’un signe positif ou 
négatif. Cette flèche du temps équipée d’une marche arrière, cette 

                                                   
37. G. Lapassade, L’Entrée dans la vie, essai sur l’incomplétude de l’homme, « 10 x 18 », 1963. 
38. A. Breton, « Genèse et perspectives artistiques du surréalisme », Le Surréalisme et la 
peinture, Gallimard, 1965, p. 81. 
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possibilité de rejouer la partie, devient la plasticité maintenue de la 
jeunesse telle que la conçoivent Lapassade ou Agamben39, ou bien à 
l’inverse, identifiée comme une infirmité par Dufour ou Sloterdijk40, elle 
imposera d’imaginer des perspectives eugénistes qui vont jusqu’aux 
projections de Houellebecq41, bien référencées à Julian et Aldous Huxley. 
Serait-on tenté de retrouver dans cette descendance la vision catastro-
phiste de la conclusion de Davies qui, en délicatesse avec Marx et Freud, 
investit le surréalisme d’une mission qu’il sait désespérée : changer la 
nature de l’homme ? Il ne convient pas de juger Davies à la même aune 
que tels auteurs plus proches de nous dont les scénarios de fiction, avatars 
du meilleur des mondes, intègrent des progrès de la biologie qui les 
rendent plausibles. En surchargeant « le monde souterrain des rêves » 
d’une malédiction biologique par le hasard de la découverte d’une théorie 
émergente, Davies ajoute à son texte, qui aurait pu être une profession de 
foi surréaliste, une touche personnelle romantique et angoissée, une quête 
existentielle insatisfaite qui rejoint les déceptions idéologiques du moment. 

Cette étude d’un texte doit être comprise comme une enquête qui 
n’ambitionne pas de développer les aspects biologiques ou psychanalyti-
ques des points controversés, mais plutôt, grâce à un enchaînement 
d’indices, d’établir la probabilité d’une démonstration perdue. Au lecteur 
de se motiver pour la néoténie ou pour la récapitulation, la figure antique 
bien discrète en arrière-plan de toutes ces histoires nous rappelle qu’on 
peut bien déjouer le Sphinx sans pour autant au bout du compte y voir 
plus clair. 

UNIVERSITÉ PARIS VI 

                                                   
39. Giorgio Agamben, « Idée de l’enfance », Idée de la prose, Bourgois, 1988. 
40. Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain et La domestication de l’être, Mille et une nuits, 
2000. 
41. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Flammarion, 1998. 
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INTERFÉRENCES SCIENTIFIQUES DANS 

L’ŒUVRE DE PAUL NOUGÉ 

Estrella DE LA TORRE GIMENEZ 

On le sait, la mathématique est un lan-
gage, donc un moyen d’agir. Nous sommes 
 délivrés par un langage parfait. Mais 
n’est-ce pas là le propos de la poésie ? La 
solution heureuse nous délivre de la même 
façon que le feraient en d’autres circons-
tances, une image peinte, certaine musique, 
un authentique poème, et aussi, à la ma-
nière d’un cri, d’une injure, d’un sourire1. 

Paul Nougé fut toute sa vie un esprit scientifique. Dans sa jeunesse, 
rien ne pouvait faire penser qu’il resterait l’une des plus célèbres person-
nalités du surréalisme en Europe, personne ne pouvait soupçonner qu’il 
allait faire coïncider sa carrière de biochimiste avec une longue carrière 
dans la littérature. 

Intéressé tout d’abord par la biologie clinique, plus tard par la cosmo-
graphie, pour passer à l’étude de la biologie générale et obtenir finalement 
son diplôme d’ingénieur chimiste, au dire de ses amis « il n’avait pas le 
titre de médecin mais il avait le talent d’un médecin » ; il sut faire cohabiter 
ses deux passions, les sciences et la littérature. Un homme aussi scrupu-
leux, aussi engagé que Paul Nougé, devait en tirer parti consciemment ou 
inconsciemment. Longtemps il participa à la vie médicale. Les extraordi-
naires descriptions de la « Chambre aux miroirs2 », rédigée en 1929, doi-
vent beaucoup aux examens physiques dont il fut témoin. Trente-sept cas, 
trente-sept fiches. La trente-huitième se contente d’une ligne de pointillés. 
Il a beau décrire avec une insistance impudique, il veut affirmer aussi le 
droit au silence. Treize ans plus tard, il allait expliquer dans ses « Notes sur 
l’érotisme » la raison de l’exactitude dans les descriptions : « J’essaie de 

                                                   
1. P. Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, Éditions l’Âge d’homme, 1980, p. 156. 
2. P. Nougé, L’Expérience continue, Lausanne, Éditions l’Âge d’homme, 1981, p. 229. 
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surprendre ici la construction érotique quand elle se veut pousser à 
l’extrême, à la pureté. Il faut renoncer alors à la transposition, à la sugges-
tion voilée. L’expression tend à la rigueur de la description scientifique.3 » 

Aucune autre école que le surréalisme ne pouvait mieux servir ses fins. 
Dans la préface au n° 1 de La Révolution surréaliste le terme « découverte » 
servait à résumer les propos des surréalistes : « Toute découverte chan-
geant la nature, la destination d’un objet ou d’un phénomène constitue un 
fait surréaliste ». Dans les années quarante, Nougé continuait à considérer 
l’expérience surréaliste comme « la grande entreprise expérimentale à la 
limite des ressources du langage et de l’être », pour ajouter : « L’image la 
plus fidèle serait celle de l’expérience au sens scientifique du mot4 ». Les 
esprits scientifiques étaient les mieux placés pour mener à bien ce travail 
de chercheur à la découverte d’objets bouleversants capables de transfor-
mer l’existence. 

Nougé sortait de son laboratoire où il menait son travail quotidien 
pour s’enfoncer dans un autre laboratoire, peuplé de mots qui attendaient 
l’arrivée de ce savant capable de les analyser et de tirer les conclusions 
pertinentes. Comme l’affirmait son ami et éditeur Marcel Mariën, dans 
l’« avertissement » de la réédition de 1995 de son Journal : « Biochimiste de 
profession, c’est dire qu’il récuse son métier véritable, qui est de penser et 
d’écrire, et par là de donner à penser ; métier qu’il assume dans l’ombre, 
clandestinement, presque avec honte.5 » 

Déjà dans « Proposition », texte qu’il avait rédigé en 1927 et qui pour-
rait être considéré comme le « manifeste » du groupe de Bruxelles, il défi-
nit leur « position centrale » comme : « une éthique appuyée sur une psy-
chologie colorée de mysticisme ». Comme ces mots pouvaient surprendre, 
Nougé s’expliqua sur le sens qu’il leur prêtait en insistant sur les corres-
pondances avec l’univers des sciences : 

Une psychologie. Nous avons l’intuition d’un ordre de faits, de puissan-
ces… que nous qualifions de spirituels, […]. Nous étudions l’esprit 
(moins à la manière des « psychologues » que des médecins) et nous nous 
appliquons tout particulièrement à la découverte, à la mise en évidence de 
toute perspective nouvelle sur l’objet de notre étude, de toute propriété, de 
tout caractère jusqu’ici insoupçonnés. (Ainsi notre attention à Freud, 

                                                   
3. P. Nougé, Érotiques, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1994, p. 175. 
4. P. Nougé, Fragments, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1998, p. 49. Ci-après abrégé en 
Frag. suivi de la page. 
5. P. Nougé, Journal (1941-1950), Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1995, p. 7. Ci-après 
abrégé en Jal suivi de la page. 
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par exemple) […]. De là nos tentatives poétiques, scientifiques, certaines 
manifestations de notre vie courante… (Jal 49) 

Nougé mena pendant toute sa vie un double travail de recherche 
scientifique appliquée à la littérature : d’une part, il consacra plusieurs de 
ses écrits à rédiger des notes et à copier différentes théories médicales, 
physiques, chimiques et même psychanalytiques pour y insérer ses propres 
conclusions, il affronta les possibles parallélismes existant entre les expé-
riences mathématiques et celles menées par les écrivains pour conclure 
qu’il n’y avait aucune différence ; d’autre part, ces écrits concernant la pure 
théorie, étaient complémentaires d’une production poétique dont le travail 
d’élaboration ne différait guère de celui mené par les hommes de science. 

La méthode préférée de Nougé fut « le fragment ». Il n’y a pas dans 
l’ensemble de ses écrits de textes assez longs pour composer un seul vo-
lume. L’Expérience continue et Histoire de ne pas rire renferment un ensemble 
de textes qui excèdent rarement les quelques pages. Conscient de 
l’importance accordée par Nougé à cette expérience littéraire, Marcel 
Mariën récupéra sous le titre de Fragments toute une série d’écrits qu’il 
édita pour la première fois dans Le Fait accompli, entre novembre 1968 et 
septembre 1974, et que Didier Devillez réédita en 1998. Il s’agit d’une 
accumulation d’esquisses, de projets hétérogènes consacrés à des discipli-
nes très différentes, méthode qui nous rapproche de celle employée par les 
scientifiques dont les formules et les conclusions peuvent se résumer en 
quelques lignes. L’authenticité de ce qu’ils veulent démontrer n’a pas be-
soin de longs discours, quelques chiffres ou quelques mots leur suffisent 
pour s’exprimer. C’est parmi ses Fragments que l’on rencontre probable-
ment les pensées de Nougé qui se rapprochent le plus clairement des uni-
vers littéraires et scientifiques. 

Il va risquer une conception poétique à partir d’une conception scienti-
fique du langage en le considérant comme un objet à user qui, comme 
tous les autres de la même nature, doit se laisser analyser : « Usant d’un 
objet, pour en mettre en évidence (ou inventer) les propriétés, il n’est 
guère d’autre moyen que l’analyse. Ainsi tout langage est par nature, analyti-
que » (Frag. 111). Le poète doit agir comme un ingénieur « usant les maté-
riaux dont il éprouve les propriétés pour les agencer ensuite en machines 
capables d’engendrer certains effets voulus » (Frag. 113). Un véritable 
poète ne peut croire à la possibilité de se détacher des effets de n’importe 
laquelle de ses productions, de la même manière qu’un mathématicien ne 
peut jamais se désintéresser des applications mathématiques qu’il a analy-
sées. 
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Quand Nougé se pose le problème de ce qu’il appelle l’attitude de 
l’écrivain, il va le résoudre en lui appliquant une formule qu’il résume en ce 
qu’il nomme « une attitude composée » qui n’est que « la résultante com-
plexe de la combinaison de la chaleur spontanée et de la froideur expéri-
mentale, une série infinie de passages et de rétablissements singulièrement 
subtils » (Frag. 113-114). 

La seule distinction entre l’illusoire et le réel n’était pour Nougé qu’une 
« différence mathématique, un manque, un défaut dans le nombre des 
propriétés, des possibilités » (Frag. 50-51). 

Le fragment 58 sera consacré aux « Recherches sur le poème ». Un des 
procédés que le poète conseille pour construire un poème à partir des 
outils dont il se sert pour ses recherches, les mots, renferme les principes 
fondamentaux de toute recherche scientifique : « partir de la description de 
l’objet à analyser, descriptions soit physiologiques, chimiques ou même 
mécaniques, pour passer à la substitution de ses éléments “normalement 
mis en jeu” et recréer “un objet nouveau doué de vertus poétiques” » 
(Frag. 59). 

Nougé ne va pas limiter ses expériences à tirer des conclusions à partir 
de ses connaissances acquises mais, à plusieurs reprises, il les renforce à 
l’aide de citations tirées de mathématiciens comme Ouspensky. Dans son 
Fragment 147, il recourt à l’une de ses phrases : « Les mathématiques pré-
cèdent notre pensée, notre faculté d’imaginer et de percevoir. En ce mo-
ment même, elles calculent des rapports que nous ne pouvons imaginer ni 
comprendre » pour conclure : « Les mathématiques traduisent simplement 
ce que nous ne pouvons pas encore dire, ce que nous ne parvenons pas 
encore à penser » (Frag. 132-133). 

Le sens de l’humour et le sarcasme dont Nougé fit parfois preuve 
apparaissent dans le fragment 154. En prenant comme justification les 
recherches faites par un chimiste anglais, le Dr Henry Mays, pour sa-
voir de quoi l’homme est fait et quelle est sa valeur chimique, Nougé 
conclura que la valeur de l’homme ne serait que de 24 francs, vu les élé-
ments qui nous constituent et leurs possibles utilités : 

La graisse du corps d’un homme normalement constitué suffirait à fabri-
quer sept briques de savon. Il a reconnu qu’il y avait dans l’organisme 
assez de fer pour forger un clou de grosseur moyenne et assez de sucre 
pour sucrer une tasse de café. Le magnésium fournirait de quoi prendre 
une photographie. Il y a aussi un peu de potasse et de soufre, mais en 
quantité inutilisable… (Frag. 147). 
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Quand Marcel Mariën s’avisa de publier en un volume la production 
poétique de Nougé la plus importante, tous deux décidèrent de l’intituler 
L’Expérience continue. Mariën, responsable direct du titre, voulut employer 
une expression déjà utilisée par Nougé dans deux textes qui avaient été 
repris dans l’édition de 1956 d’Histoire de ne pas rire. Le premier était 
L’Expérience souveraine, rédigé en 1941, comme préface au catalogue de 
l’exposition du photographe Raoul Ubac. Nougé, qui avait voulu 
s’éloigner des principes fondamentaux de l’école bretonnienne, reconnais-
sait, quand l’âge d’or du surréalisme s’éteignait, que ce qui lui restait 
comme trait capital était : « sa singulière vigueur expérimentale et cons-
tructive », pour ajouter : 

Je ne crois pas que dans l’histoire des lettres ou des beaux-arts, il se 
puisse trouver un épisode qui rappelle, même de loin, cette stupéfiante 
intrusion de la discipline des sciences dites exactes dans un domaine voué 
à tout jamais, semblait-il, au vague, aux tics, aux misérables asservis-
sements de l’ouvrier à la matière qu’il manie6. 

Pour Nougé, les surréalistes avaient pris les mêmes risques que les 
hommes de science en libérant le langage, les images ou l’expression. Il 
compare leurs expériences avec celle du médecin qui pendant une opéra-
tion « joue en trois coups de scalpel la vie » du malade et la sienne. Les 
surréalistes ont conquis la vraie liberté : « la liberté en face de soi-même et 
du monde », une périlleuse liberté dont les nombreuses contraintes cons-
tituent les ressorts essentiels. C’est la conquête de cette liberté 
d’expérimentation qui constitue le plus grand « trésor » des surréalistes, 
leurs différentes doctrines et théories resteront accessoires. 

Le second texte où réapparaît le terme « expérience » est une com-
position poétique publiée en 1945 dans un numéro spécial consacré au 
surréalisme de la revue Le Salut public, où Nougé, conscient du chaos 
qui traversait l’Europe, en pleine Guerre Mondiale, lance un cri d’alerte 
aux artistes mais aussi à cette humanité viciée par les circonstances, 
plongée dans le désespoir, un cri d’espoir, « l’expérience » surréaliste 
n’est pas finie : 

AUX 
ÉCRIVAINS PUBLICS 

ET AUX 
POÈTES POÈTES 

                                                   
6. P. Nougé, Histoire de ne pas rire, p. 124. 
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À 
L’EXPANSION 

À 
LA MANIE 

À  
LA CONFIDENCE 

À 
LA VANITÉ 

À 
LA CANDEUR 

AUX PROPHÈTES 
COMME AUX VIRTUOSES 

RAPPELONS SANS NOUS LASSER 
QUE 

L’EXPÉRIENCE CONTINUE7 

Nougé ne résista pas à l’idée d’appliquer la rigueur scientifique à 
l’écriture poétique. Il imagina des formules mathématiques pour 
l’élaboration de poèmes : « Il faut essayer de tirer parti des formes mathé-
matiques en les appliquant à des éléments poétiques » (Frag. 118). Il décide 
par exemple d’utiliser le symbole du continu physique : A = B, B = C, A 
< C, pour considérer une analogie possible entre A et B qui ne serait que 
l’invention à la faveur de A et B de deux images abstraites A1 B1 qui per-
mettraient de passer sans trop de difficultés de l’image au modèle et en 
même temps pourraient présenter une évidente ressemblance. 

L’esprit calculateur de Nougé le poussa à construire certains « jeux » 
poétiques très proches des calculs mathématiques, mais, grand connais-
seur de ses collègues français, il voulut pousser à l’extrême ce que 
d’autres « chercheurs » avaient déjà formulé. André Breton et Paul 
Éluard, dans leurs Notes sur la poésie, parodiant Paul Valéry, avaient 
considéré la possibilité d’existence de deux sortes de vers : « les vers et 
les opérations arithmétiques ». Nougé se proposa d’aller plus loin car il 
démontra que les deux n’étaient pas incompatibles. Grand admirateur 
de la poésie de Valéry qui avait écrit : « Deux sortes de vers : les vers 
donnés et les vers calculés. Les vers calculés sont ceux qui se présentent 
nécessairement sous forme de problèmes à résoudre »8, restera fidèle au 
maître, mais il ira encore plus loin en prenant ces derniers mots 

                                                   
7. P. Nougé, Histoire de ne pas rire, p. 169. 
8. P. Valéry. Oeuvres, t. II. Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 551. 
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littéralement. Considérant le processus poétique à sa naissance, il dé-
montre comment le développer ensuite indéfiniment autour de quel-
ques mots riches en connotations. Dans son Introduction aux équations et 
formules poétiques, rédigée entre 1928 et 1929, il explique ainsi sa mé-
thode : « Il s’agit […] d’établir des systèmes d’équations de plus et plus 
complexes par le choix et le rapport des éléments […] et ensuite de 
résoudre ce système en poèmes »9. Il part de deux équations : 
« chat/chapeau = seins/ceinture = cils/silence = sort/sorcière 
= sol/soleil » et « cils/silence = cire/sirène », où les mots numérateurs 
sont la syllabe initiale des mots dénominateurs, pour développer 
l’équation en utilisant des assemblages de mots qui conduisent à une 
multiplicité de poèmes construits sur des allitérations et qui parfois 
renferment un sens totalisateur : 

1  
Du chat au chapeau 

Des seins à la ceinture 
Des cils au silence 

Du sort à la sorcière 
Comme du sol au soleil 

La distance n’est pas grande 
2 

Le chat est au chapeau 
Les seins à la ceinture 

es cils au silence 
Le sort à la sorcière 

Ce que le sol est au soleil 
Toutes choses d’ailleurs à leur place10  

 

1 
Un silence de cire a scellé 

Les cils des sirènes 
2 

La cire du silence 
Vaut les cils des sirènes11 

                                                   
9. P. Nougé, L’Expérience continue, p. 189. 
10. P. Nougé, Id., p. 187. 
11. Id. p. 189. 
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Il n’est pas seul dans cette démarche expérimentale, on y voit les « jeux 
de mots » de Duchamp, de Desnos et de Leiris, et il annonce les travaux 
de l’OULIPO, mais Nougé nous paraît plus rigoureux ou du moins plus 
systématique. Les nombreuses formules mathématiques qu’il avait faites 
au cours de sa vie devaient lui servir à quelque chose. 

André Souris, complice de Nougé de la première heure, au cours 
d’une émission radiophonique de Christian Bussy consacrée au maître 
le 13 mars 1968, intitulée L’Accent grave, répondait à la question de 
Bussy : « Lors de ces années-là comment interprétiez-vous la pensée de 
Nougé ? » : 

Nougé, qui avait une formation scientifique, en était arrivé à concevoir la 
possibilité de construire des sortes de machines de paroles dont il 
s’imaginait prévoir intégralement tous les effets. Il était une sorte de no-
minaliste, comme on dirait dans une classe de philosophie, en ce sens que, 
pour lui, le mot était la chose même. Le mot n’était pas le signifiant d’un 
signifié, mais il constituait en lui-même un objet capable des plus grandes 
déflagrations12. 

Parmi les pensées et réflexions que Nougé consigna dans son Journal, 
rédigé entre le 10 juin 1941 et le 19 juin 1950, il faut considérer sa défense 
de la poésie « primitive » ou « projective », créatrice de son propre langage, 
que Nougé met en parallèle avec la « géométrie projective », considérée 
comme la « géométrie essentielle », la « géométrie primitive ». Son raison-
nement le pousse à concevoir deux théorèmes « fondamentaux » qui dé-
montrent que le parallélisme est complet : 

Le théorème fondamental de la géométrie projective est le suivant  : 
Quels sont les éléments d’une forme géométrique qui peuvent être impu-
nément déformés dans une projection en laissant subsister une cohérence 
poétique ? 

Le théorème fondamental de la poésie projective est le suivant :  
Quels sont les éléments d’une forme poétique qui peuvent être impuné-
ment déformés par une métaphore en laissant subsister une cohérence 
poétique ? (Jal 16) 

Comme d’habitude chez lui, il récupère deux textes apparemment 
équivalents pour les détourner de leur sens premier, où un seul mot 

                                                   
12. L’Accent grave, dans Le Fait accompli, nº 19-20, avril 1969. 
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marquera la différence. La phrase : impunément déformés dans une projection, du 
premier texte, sera remplacée par : impunément déformés par une métaphore. 

Théorèmes qui se résument en une seule question : quelles sont les limites 
de la causalité formelle ? 

C’est probablement dans « L’Invention de la force » que Nougé résume 
le mieux ses deux outils de travail, le « langage mathématique » et le 
« langage courant » et ses continuelles recherches pour les accorder : 

La mathématique est-elle autre chose qu’un langage plus abstrait et plus 
général que notre langage et qui peut être plus aisément déplié ?  
En somme, il semble qu’un certain degré d’abstraction une fois atteint 
au moyen du langage courant ; une fois atteint le niveau d’abstraction du 
langage mathématique, l’on passe d’un langage à l’autre, de plain-pied.
  
Les ressources du langage mathématique (sert à mettre en évidence ce qui 
n’apparaîtrait que difficilement par d’autres moyens)13

 

UNIVERSITÉ DE CÁDIZ 
ESPAGNE 

                                                   
13. P. Nougé, L’Invention de la force, dans Le Fait accompli, janvier 1970. 
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LA PEINTURE DE ROBERTO MATTA ENTRE 

CELLULE EUCARYOTE ET SINGULARITÉ DE 

SCHWARZSCHILD 

Fabrice FLAHUTEZ 

En 2003 disparaissait Roberto Matta dont l’œuvre se situe à la char-
nière du surréalisme et de la naissance de l’École de New York. Architecte 
de formation, il ne cessera de s’intéresser aux sciences en général et pui-
sera dans les concepts aussi bien que dans les images des ouvrages de vul-
garisation scientifiques les figures de sa modernité. Au début de l’année 
1940, il débarque aux États-Unis et sera suivi par ses amis surréalistes 
fuyant l’Europe en guerre. Initié un an auparavant par Yves Tanguy, 
Gordon Onslow-Ford et André Breton lors de vacances à Chemillieu, il 
développe un vocabulaire des formes original dont les racines plongent 
dans l’infiniment petit et l’immensité cosmique. Ce double intérêt pour ce 
qui nous constitue – cellules, molécules – et ce qui nous contient – astres, 
nébuleuses, espace-temps – ouvre la voie à une peinture inventive et 
trouve un écho avec l’ésotérisme et l’occultisme que fréquente André 
Breton de façon purement intellectuelle. Quel est ce lien qui unit ces 
mondes étranges ? Quelles sont les modalités de convergence de pensées 
aussi diverses ? La peinture de Roberto Matta est au centre des mutations 
que le surréalisme entérine, donnant naissance aux Prolégomènes à un troi-
sième manifeste du surréalisme ou non1, et aux Grands Transparents. Ainsi, la 
transformation picturale chez Matta dans les années 1937-1945 donne une 
partie des clefs pour accéder aux souterrains secrets que le surréalisme 
emprunte. 

Chez Roberto Matta, la ligne est pensée comme architecture de  
la composition et comme signifiant. Pendant les années 1937-1939, les 
motifs sont biomorphiques et se rapprochent de la structure des cellules 
eucaryotes. Des masses colorées circulaires sont éparses et possèdent en 
leur centre des faisceaux colorés à l’image des représentations d’appareil 

                                                   
1. André Breton, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, « Pléiade », 1999, p. 5-15. Ce texte est 
élaboré en 1942 à New York. 
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de Golgi2 ou de mitochondries3. Les formes s’interpénètrent, se 
déforment4 les unes dans les autres comme dans le Sans titre5 de 1938 où 
les blocs colorés laissent entrevoir leurs organites internes, noyaux et 
galeries métaboliques d’organismes microscopiques6. Très rapidement 
cependant, la peinture de Matta va procéder par éclatement des motifs et 
la palette de couleurs va d’autant s’enrichir. 

Les Morphologies psychologiques sont une sorte d’aboutissement des des-
sins antérieurs. Pour Matta, on peut définir le dessin comme une base 
expérimentale, car les dessins sont toujours le lieu d’inventions plastiques 
que l’on retrouvera un peu plus tard dans ses peintures à l’huile. Les 
contrastes de teinte sont assumés7 ; le noir et le jaune, le bleu, le rose et le 
jaune vont s’épouser dans une composition de contact direct. 

Matta était en possession d’une gamme colorée entièrement nouvelle, 
écrit André Breton, peut-être la seule, en tout cas la plus fascinante, 
qui ait été proposée depuis Matisse. Cette gamme nouvelle s’organise à 
partir d’un certain rose pourpre à transformation8. 

Les formes deviennent petit à petit fluides, les couleurs font l’amour au 
sens qu’elles se fondent les unes les autres comme à travers un prisme, 
tandis que l’angle est rejeté catégoriquement. L’expression d’un univers 
mouvant ou en liquéfaction sursoit à l’expression d’un univers en cons-
truction. Les motifs disparaissent au profit d’éléments souples, diaphanes, 
                                                   
2. Camillo Golgi, biologiste italien (Corteno, 1843-1926). Influencé par les idées de Cesare 
Lombroso (1835-1909), Golgi commence sa carrière scientifique en 1869 à Pavie. Sa 
publication de 1898 concernant la mise en évidence de l’appareil réticulum interne (plus 
tard rebaptisé « appareil de Golgi ») lui permettra de recevoir le prix Nobel de médecine et 
de physiologie en 1906 pour l’ensemble de ses travaux. 
3. Les mitochondries sont des organites cellulaires découverts en 1857 et sont le siège de 
la fabrication de l’énergie cellulaire. 
4. Les objets déformés se retrouvent aussi dans André Breton, « L’équation de l’objet 
trouvé », Documents 34, n° 1, juin 1934, p. 17-24. 
5. Sans titre, 1938, crayons de cire et mine de plomb sur papier, 50 x 64,7 cm, Pierre 
Matisse Gallery, New York. L’œuvre a pris place dans les dossiers préparatoires au catalo-
gue raisonné de l’œuvre de Matta, par Germana Ferrari, sous le n° D38/13. 
6. Voir Matta, Catalogue d’exposition du musée national d’Art moderne, Mnam, Paris, 1985, 
p. 269. « Matta passait beaucoup de temps, selon Gordon Onslow-Ford, à regarder au 
microscope les fleurs et les coquilles d’escargot ». 
7. Ibid., p. 32 Gordon Onslow-Ford, « Note sur Matta et la peinture » (1937-1941), in 
Matta, catalogue d’exposition du musée national d’Art moderne. « Les couleurs sont symboliques : 
le bleu = le ciel, le jaune = la terre, le vert = la végétation, le rouge et le rose = la chair ». 
8. André Breton, « La perle est gâtée à mes yeux », Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 
1979, p. 187. (1re publication dans Le Surréalisme et la peinture, 2e éd., Bretano’s Inc, New 
York, 1945, p. 189-195). 
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en « état de fusion ». Durant l’été 1940, il fait un voyage au Mexique (avec 
Robert Motherwell)9 décisif pour l’évolution de sa peinture. Sa vision de la 
terre est proche d’un organisme en mutation conforme à ce qu’il répond à 
Paul Haim : 

Il faut donc avoir de la terre, non pas l’image d’un globe qui tourne, 
mais celle de cette vie, de cet être. On peut aussi la considérer comme un 
ensemble qui peut un jour exploser. Un feu intérieur qui peut tout cas-
ser, une espèce de curieux miracle, de vie, de matière organique en mou-
vement où tout est lié. Il faut une autre image de la terre10. 

En effet, les compositions en « fusion » vont laisser place à une véritable 
explosion de la couleur et de la composition que Gordon Onslow-Ford 
qualifie lui-même de point de convergence du principe féminin et du prin-
cipe masculin11. 

Les éruptions chromatiques sont aussi une métaphore du bouillonne-
ment de l’inconscient12. Ce « chaos » pictural va culminer avec des toiles 
comme The Earth Is a Man13, The Displaced Continent14, Le Forçat de la lu-
mière15. Dans un commentaire paru dans un article de Sydney Janis, Matta 
explique que : 

                                                   
9. Paul Haim, Matta, Agiter l’œil avant de voir, Séguier, Paris, 2001, p. 50. L’auteur rapporte 
que Matta était très lié à Motherwell : « Mon lien le plus direct et le plus personnel avec les 
Américains fut l’amitié qui se noua entre Robert Motherwell et moi. » 
10. Ibid., p. 41. 
11. Ce point suprême, apprécié de Breton, sera la quête de Matta jusqu’à ce qu’il conçoive 
cet autre espace où tout est possible. Voir Gordon Onslow-Ford, Note sur Matta et la 
peinture (1937-1941), op. cit., p. 35. « Matta s’est probablement associé inconsciemment au 
volcan en éruption qui ensemence la Mère Nature, laquelle à son tour peuple le monde. 
C’est un épisode de l’assimilation des aspects féminin et masculin de la psyché. Elle se 
poursuit dans The Earth Is a Man ». 
12. Germana Ferrari, Matta, entretiens morphologiques-Notebook n° 1, 1936-1944, Sis-
tan/Filipacchi, Londres, 1987, p. 58. « C’était le subconscient à l’état liquide brûlant […]. 
Les rêves sont des images de nos expériences volcaniques ». 
13. The Earth is a Man, huile sur toile 183 x 239 cm, collection Joseph R. Shapiro, Chicago, 
constitue un tableau de synthèse de la période 1938-1942. Matta y travailla deux années et 
ce tableau fut exposé pour la première fois à la Pierre Matisse Gallery à New York en 
1942 à côté de Years of Fears, Here Sire, Fire, Eat et Locus Solus. The Earth is a Man sera aussi 
exposé la même année dans First Papers of Surrealism. 
14. Matta, The Displaced Continent, huile sur toile, 72,5 x 92 cm, 1944, coll. particulière. 
L’œuvre a pris place dans les dossiers préparatoires au catalogue raisonné de l’œuvre de 
Matta, par Germana Ferrari, sous le n° 44/4. 
15. Matta, Le Forçat de la lumière, huile sur toile, 195,5 x 251,5 cm, 1943, coll. particulière. 
L’œuvre a pris place dans les dossiers préparatoires au catalogue raisonné de l’œuvre de 
Matta, par Germana Ferrari, sous le n° 43/6. 
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créer une peinture c’est une expérience phénoménale, colossale, au sens où 
c’est l’homme qui innove comme la nature invente. C’est comme de parti-
ciper à l’avance aux temps futurs. Cette expérience vient à nos sens par 
une perception directe, la perception insistante du phénoménal, que nous 
utilisons comme la loi de référence […] il faut avoir un sens structurel de 
la vie, de même que nous avons une conception sphérique de la terre […] 
peindre la colossale structure de la vie, comme la science met en rapports 
géométriques une ville16. 

Ainsi, pour Matta, peindre cette structure, la rendre visible, sera la briser 
comme l’on brise une vitre, puisque c’est le seul moyen de rendre visible la 
transparence de la vitre. Il devait aussi déclarer à G. Ferrari : « Le verbe est 
en verre, le langage est transparent comme le cristal17. » Dans le tableau 
Locus Solus18, un astre rouge et gris, aux contours cernés, occupe la partie 
supérieure de la composition, tandis que des éléments semblent graviter et 
se transformer à mesure qu’ils s’en approchent. 

Par ailleurs, des lignes verticales et horizontales structurent l’espace de 
représentation19. C’est toute la culture de Matta qui s’exprime progressive-
ment à travers le vocabulaire issu de Max Ernst, de Joan Miró, d’Yves 
Tanguy pour la représentation de l’espace, et de celui de Duchamp et de 
Giacometti pour les objets et les thèmes20 : L’objet invisible, Le Grand 

                                                   
16. Sydney Janis, « The school of Paris comes to US », Decision, vol. 2, n° 5-6, New York, 
novembre-décembre 1941, p. 85-95. 
17. Germana Ferrari, op. cit., p. 119. 
18. Locus Solus, huile sur toile, 75 x 94 cm, 1941-1942. Coll. Claudio Bruni Sakraischik, 
New York. En ce qui concerne le « trou noir », attirons l’attention sur le fait que les Fran-
çais auraient bien aimé l’appeler « astre occlus » en hommage à Laplace. 
19. Dominique Bozo rapproche très justement les lignes des ficelles disposées par Du-
champ à l’exposition First Papers of Surrealism, à New York en 1942. Cependant, le tableau 
Locus Solus de 1940-1941 où les dessins de 1937-1938 montrent déjà ce linéament et 
confirment que Duchamp a pu paraphraser Matta plutôt que le contraire. Voir Domini-
que Bozo, « L’échiquier de Matta », Matta, catalogue d’exposition du musée national d’Art 
moderne, op. cit., p. 5. « Dans The Onyx of the Electra, comme dans le Vertige d’Éros, l’espace 
s’organise en un réseau de linéaments énergétiques et relationnels comme celui des cordes 
tendues par Duchamp dans le palais aux rochers de fenêtres (1942) que Matta semble 
paraphraser ». 
20. William S. Rubin, Dada, Surrealism, and their Heritage, du 27 mars au 9 juin 1968, The 
Museum of Modern Art, New York, 1968, p. 169. « These bizarre anthropomorphs, 
which became increasingly sculpturesque in their modeling as Matta proceeded, recalled 
the monsters of Ernst, Giacometti’s Invisible Object and the aggressive mannequins in 
Masson’s drawings of 1939-1941. » [Ces étranges figures anthropomorphes, qui sont 
devenues de plus en plus proches de la sculpture du point de vue du modelé, tandis que 
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Verre21, L’Échiquier, La Broyeuse de chocolat. Les tableaux L’année 4422 ou Le 
Vertige d’Éros23 constituent cette nouvelle recherche où Matta tente 
d’exprimer les notions d’espace-temps telles qu’elles sont véhiculées par 
les documents et les ouvrages de vulgarisation américains24. 

Andrea Caffi, le collaborateur de Matta à la rarissime revue Instead le 
précise : 

La cosmogonie, la géologie, le développement des espèces animales et vé-
gétales peuvent, sans être pour cela arbitraire, se comprendre dans les 
mêmes séries que les annales de toutes les collectivités humaines qui ont 
existé […] ainsi pour contourner la célèbre hypothèse de Laplace, il 
semble possible de concevoir, côte à côte avec l’omniscience condensée d’une 
gigantesque formule mathématique (positions et relations de toute chose 
ayant existé, existant ou qui existera encore dans l’espace-temps) d’une 
« mémoire » tissée seulement de moments qualitatifs ou bien de coordon-
nées quantitatives, et cela est en mesure d’évoquer les vicissitudes parti-
culières de chaque atome et de toutes les combinaisons d’atomes, dans 
l’éternité de l’univers avec la contradiction qui nous est tellement insolu-
ble entre la réalité du présent et la non-réalité de ce qui n’est plus ou de 
ce qui n’est pas encore, et entre les possibilités infinies qui ne sont pas 
seulement rien, quoi qu’il en soit, et que le hasard a laissé faire de toute 
façon25. 

                                                                                                                    
Matta conviait les monstres d’Ernst, l’Objet invisible de Giacometti et des mannequins 
agressifs dans des dessins de Masson de 1939-1941] [ma trad.]. 
21. Le Grand Verre est photographié par Erwin Blumenfeld et fait la couverture de la 
revue Vogue en juillet 1945, ce qui rend très populaire cette œuvre auprès du public améri-
cain. 
22. L’Année 44, huile sur toile, 97 x 127 cm, 1942. Staatliche Museen Preussischer 
Kulturbesitz, Nationalgalerie, Berlin. 
23. Le Vertige d’Éros, huile sur toile, 196 x 252 cm, 1944. The Museum of Modern Art, 
New York. 
24. Comme C. H. Hinton, « The Recognition of the Fourth Dimension », Report of the 
Committee on Mathematical Science, Philosophical Society of Washington Bulletin, vol. XIV, 
Philosophical Society of Washington, Washington, mars 1900, p. 179-203. 
25. Andrea Caffi, « History and the News Item », Instead, n° 1, février 1948, np. 
« Cosmogony, geology, the development of vegetable and animal species can be fitted 
without arbitratriness into the same series with the annals of all the human collectivities 
that have lived […] thus to turn around the celebrated hypothetis of Laplace, it seems 
permissible to conceive, side by side with the omniscience condensed in a gigantic ma-
thematical formula (positions and relations of everything that existed, exists or will exist in 
space-time), of a “memory” woven of nothing but qualitative moments instead of quan-
titative coordinates, and capable of evoking the peculiar vicissitudes of every atom, and of 
all the combinations of atoms, in the eternity of the univers with the contradiction, so 
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Si ces propos sont théorisés dans la revue Instead en 1948, ils constituent la 
synthèse des recherches que Matta mène aux États-Unis avec André 
Breton depuis quelques années. Ce dernier commente les influences du 
peintre : 

C’est ainsi, également, qu’il nous convie sans cesse à un nouvel espace, en 
rupture délibérée avec l’ancien, puisque ce dernier n’a de sens qu’autant 
qu’il est distributif de corps élémentaires et fermés. Peu importent les ap-
puis momentanés que cette manière de voir et de faire voir s’est cherchée 
successivement dans les aperçus scientifiques de la morphologie psycholo-
gique, de la Gestalttheorie26, de l’astrophysique, de l’histologie et de la 
physique moléculaire. Le besoin de tels appuis n’exprime autre chose que 
l’aspiration à étendre, en s’aidant des ressources les plus modernes, le 
champ du visible27. 

Parker Tyler revient dans Art News sur cette genèse : « Les premiers “sys-
tèmes cosmiques” de Matta sont simplement les mutations astronomiques 
de la métaphysique viscérale freudienne, créées avec une inspiration aussi 
immédiate et passionnée que celle d’un enfant28 ». Ses tableaux montrent 
des corpuscules sphériques qui semblent en lévitation dans un monde 
interstellaire où les concepts de haut de bas, de lourd et de léger, de grand 
et de petit sont absents ou occultés. Il y a une collusion très nette entre les 
philosophies ésotériques qui prônaient en leur temps l’abolition des 
contraires et les concepts scientifiques qui révèlent l’inanité de notre phy-
sique euclidienne et de notre perception du temps29. Matta consigne dans 

                                                                                                                    
insoluble to us, between the reality of the present and the unreality of what is no more or 
is not yet, as well as between the innumerable possibilities, which are not however just 
nothing and all that chance has let be réalise ». 
26. André Breton s’intéresse de près à la Gestalt-théorie dès fin 1941 comme en témoigne 
sa correspondance. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 4 janvier 1942 (New 
York vers Mexique), bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Paris, BRT.C. 254. « J’ai pas 
mal lu, un peu au hasard des trouvailles : sur la philosophie au Moyen Âge, sur la Gestalt-
théorie, sur le hasard, plus récemment beaucoup d’occultisme (Eliphas Lévi est un per-
sonnage formidable, l’ambition surréaliste n’est pas sans présenter des analogies frappan-
tes avec celles des mages : je l’avais laissé entendre dans le Second Manifeste mais j’étais 
passé beaucoup trop rapidement) ». 
27. André Breton, « La Perle est gâtée à mes yeux », op. cit., p. 187. 
28. Parker Tyler, Art News, vol. 56, n° 7, novembre 1957, p. 11 « Matta’s early “cosmic 
systems” are simply astronomized mutations of Freudian visceral metaphysics, made from 
inspiration as passionate and immediate as a child’s ». 
29. Lettre de Roberto Matta à André Breton, datée de 1944 et envoyée de New York vers 
Percé au Canada. « Cette lettre est en soufre, Cher André votre lettre m’a laissé dans l’état 
du fer au rouge. Vous parlez de choses que j’aime comme je les vois. Inspérience Ω 
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ses cahiers la mort programmée de cette géométrie qui contraint 
l’esprit parce que non adaptée à une vision globale du monde : 

Le changement d’unités, produit par l’apparition de la conscience de 
matières morphologiques non euclidienne, a créé un état de choses qu’on 
ne peut surprendre qu’en tenant compte de la nécessité, pour l’esprit, de 
se représenter une direction pour le mouvement générateur de l’espace qui 
résulte du volume au carré30. 

The Displaced Continent et Le forçat de la lumière montrent d’une part, de mul-
tiples polygones qui sont autant d’éclats faisant l’aveu d’une destruction de 
notre espace à trois dimensions et des ondes concentriques ; d’autre part, 
dont le centre finit par être le point de concours d’autres lignes perpendi-
culaires laissant entrevoir un possible engloutissement de la matière « pic-
turale » alentour. Non seulement les centres de ces spirales31 sont comme 
l’œil du cyclone où la fusion des contraires s’opère, mais ils constituent 
aussi le point métaphorique de ralliement d’Éros et de Thanatos, de ce 
que Bataille appellera dans son ouvrage sur l’érotisme32 le passage de la 
discontinuité à la continuité. La notion de spirale peut nous être donnée, 
dans la nature, par les vrilles de la vigne, certaines cornes d’animaux, les 
coquilles (ammonite, nautile, escargot) ; en mécanique, par le ressort d’une 
montre ou d’une pendule. La spirale est une courbe non fermée qui 
s’écarte de plus en plus de son point de départ, en faisant un certain nom-
bre de révolutions autour de ce point. Cette forme restitue la notion de 
continuité de l’existence depuis l’origine jusqu’au point final de la crois-

                                                                                                                    
Xpérience Primitif Ω Hermétique animisme du transparent et finalement le gouvernement 
du feu. Naturellement le poëte voix l’ultra-sens et l’infraréel. ». Ancienne collection 
Breton. Voir le lot 1 157 de la vente Breton des 11 et 12 avril 2003 à l’Hôtel Drouot à 
Paris (commissaires-priseurs, étude Calmels-Cohen). 
30. Germana Ferrari, op. cit., p. 117. Extrait de Scribble-in-book, 1939-1940. 
31. La spirale est un motif omniprésent dans l’œuvre de Matta, Masson, Gordon Onslow-
Ford et Paalen car la spirale oscille entre la forme organique et tectonique, elle est plante 
et architecture à la fois. On la retrouve sur la couverture de Dyn, n° 6, novembre 1944, 
directement empruntée à Theodore Andrea Cook, The Curves of life, being an account of spiral 
formations and their application to growth in nature, to science and to art ; with special references to the 
munuscripts of Leonardo Da Vinci, Constable and Company LTD, London, 1914, p. 460. On 
mentionne également l’importance de la spirale dans le Triskell celtique dont on sait 
l’intérêt qu’il suscite chez Breton, Tanguy et bien d’autres. Le symbole du Triskell, (mot 
issu du grec : trois jambes), était le symbole celtique majeur. Il est constitué de trois spira-
les partant d’un point central et évoluant en rotation vers la droite, sens bénéfique. Il 
représente les trois divinités celtes (Taranis, Lug et Ogmios) et à la fois les déesses-mères 
« trimatrones » liées aux trois éléments eau, air et feu sans lesquels la vie est impossible. 
32. Georges Bataille, L’Érotisme, éd. de Minuit (1957), 1979, p. 20-23. 
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sance de l’organisme, elle incarne au mieux la symbolique du temps qui 
s’écoule. Ainsi pointillés et spirales sont des signifiants du temps et de la 
métamorphose33, du rythme (auxiliaire du temps) et de la vie associée à la 
mort. Wolfgang Paalen, Roberto Matta, Gordon Onslow-Ford, Kurt 
Seligmann, Max Ernst, André Masson34, l’utilisèrent de nombreuses fois, 
comme la littérature scientifique pour donner corps aux trous noirs. La 
spirale enfin est aussi l’expression centrifuge du labyrinthe cher aux sur-
réalistes. Roberto Matta utilise aussi un motif mathématique tout à fait 
spécifique qui est la singularité de Karl Schwarzschild dont les formes sont 
matérialisées à l’Institut Poincaré à Paris35. Cette figure mathématique 
représente la forme statistique de ce que peut être un trou noir. Entre 
lignes topographiques et motif perspectif, la singularité de Schwarzschild 
exprime un chemin vers l’en-dedans de l’espace. Matta l’utilise pour indi-
quer dans ses dessins de 1937-1939 et dans ses peintures, la possibilité de 
recourir à des portes, des passages pour faire communiquer des points, 
des idées, des lieux de l’esprit que tout devait tenir éloigné. Le peintre 
utilise ce motif en connaissance de cause car il est signe plastique qui ex-
prime au mieux cette notion de passage et de rencontre de deux univers 
distincts dans le temps et l’espace. Dans un dessin de Redefinitions Towards a 
New Dimension For Painting36 exposé à la Galerie Malingue à Paris en 2003, 
Matta montre comment les corps peuvent s’accoupler grâce à ces singula-
rités qui permettent la rencontre même si les deux protagonistes sont sé-
parés par l’espace et le temps. 

L’étude précise des œuvres de Matta montre bien le choix de la ligne et 
du pointillé comme élément constitutif d’une continuité et d’une 

                                                   
33. On retrouve dans plusieurs tableaux de Gordon Onslow-Ford, Matta, Francès des 
motifs du sablier qui sont aussi une métaphore du temps. 
34. Voir par exemple André Masson, Signe céleste, encre sur papier, 66 x 50 cm, 1938. 
35. William Rubin réduit l’analyse des tableaux de Matta à la visite de l’Institut Poincaré et 
ne poursuit hélas pas la réflexion autour des singularités de Schwarzschild. Voir William 
S. Rubin, Dada, Surrealism, and Their Heritage, op. cit., p. 160. « The spatial effects suggested 
there, along with ideas derived from the contour lines of the mathematical objects at 
Poincaré Institut in Paris, were later explored by Matta in such paintings as Onyx of electra 
and X-Space and the ego ». « Les effets d’espace suggérés proviennent des lignes des objets 
mathématiques de l’Institut Poincaré à Paris, qui ont été explorés par Matta dans les 
peintures Onyx of Electra et X-Space and the Ego) » [ma trad.]. 
36. Matta, Redefinitions Towards a New Dimension For Painting, notebook inédit : 14 dessins de 
dimensions variables collés en regard de poèmes de Matta, mine de plomb, crayons de 
couleur et encre sur papier. Reproduit dans Matta, exposition du 19 mai au 16 juillet 2004 
à la galerie Malingue à Paris, 2004, p. 134-137. Un des dessins est formellement très pro-
che de l’Atalante Fugiens de Maier dont une des gravures servira d’illustration aux Grands 
Transparents d’André Breton. 
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discontinuité picturale et le choix du réseau comme lien de communica-
tion. De plus, la présence de l’astre comme motif principal renvoie aux 
visions cosmiques de l’univers avec ses galaxies et ses « trous noirs ». Le 
Vertige d’Éros selon Matta est un lieu, hors du temps et de l’espace, où les 
antagonismes cessent le conflit. Ce lieu si particulier cristallisait bien des 
hypothèses puisque les théories d’Albert Einstein les démontraient ; bien 
que leur observation ne dût se faire qu’un peu plus tard37, on se faisait 
d’eux des endroits où le temps cessait de s’écouler tandis que l’espace se 
courbait et se déformait ouvrant la voie à d’autres univers parallèles. La 
peinture de Matta pose donc un certain nombre de problèmes picturaux et 
philosophiques qui nourriront non seulement le surréalisme d’après 1945 
mais aussi la peinture des expressionnistes abstraits américains. Dès 1948 
il est exclu du groupe surréaliste et sa peinture évolue alors vers des mises 
en scène complexes de figures anthropomorphiques qui se délectent à se 
phagocyter, à se réunir en armée disciplinée commandée par un chef ou à 
s’épandre dans des orgies inavouables. 

Roberto Matta a donc élaboré lors de l’exil américain des ponts entre le 
« microcosme-macrocosme » dont l’ésotérisme était le fondement théori-
que et les balbutiements de la physique relativiste. Ce syncrétisme se trans-
formera dès 1945 en une poursuite toute personnelle, pour ne pas dire 
une application plastique de l’aventure des Grands Transparents. En effet, le 
regard mattascopique, comme il aimait à dire, laissera place rapidement à 
une représentation « peuplée » qui témoignera de l’apport des mythologies 
indiennes du Nouveau-Mexique et de la statuaire du Sépik Oriental. 

UNIVERSITÉ PARIS X-NANTERRE 
 

                                                   
37. L’analogie est ici employée par le savant qui induit des lois physiques sans les vérifier 
par l’expérimentation. Voir à ce sujet Bernard d’Espagnat, « L’analogie et les fondements 
de la théorie quantique et de la théorie des particules », in Analogie et connaissance, De la poésie 
à la science, t. II, recherches interdisciplinaires, Séminaires Interdisciplinaire du Collège de 
France, Maloine éditeur, Paris, 1981, p. 223-231. 
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LA CONNAISSANCE D’APRÈS NATURE  

Aspects de l’épistémologie surréaliste après 1945 

Émilie FRÉMOND 

L’imagination est la plus scientifique des 
facultés, parce que seule elle comprend 
l’analogie universelle.  
    Baudelaire 

Reformulant en termes à peine voilés le double impératif classique 
« placere et docere », André Breton faisait prévaloir, dans un entretien consa-
cré aux rapports entre la science et l’art, la dimension cognitive comme 
principe premier de la démarche surréaliste, au détriment de toute recher-
che esthétique. La connaissance, considérée à la fois comme expérience 
subjective et comme savoir transitif, devait seule permettre de rencontrer 
par quelque chemin de traverse « la beauté non point morte, mais en vie1 ». 
Or, la métaphore topique du « chemin » ou des « routes » de la connais-
sance, sans cesse réactualisée depuis le Manifeste – qui réhabilite la « rêverie 
scientifique » à travers le parcours de celui qui, « par tout autre chemin 
qu’un chemin raisonnable, parvient où il peut2 » – semble objectiver l’aporie 
d’une impossible conciliation de l’art et de la science. Dénonçant le déve-
loppement aberrant de la civilisation à partir du XIXe siècle, Breton doutait 
en effet de voir « converger les deux routes labyrinthiques de la science et de 
l’art3 », au moment où « le grand malentendu » formulé par Wolfgang 
Paalen dix ans plus tôt, se réalisait dans la « meurtrière religion de 
l’“atome” », et la mythologie caricaturale d’un nouveau scientisme. 

Avant que le malentendu n’éclate, l’artiste et le savant pouvaient préten-
dre, au même titre, sonder les profondeurs de l’inconscient, appréhender 
la nécessité naturelle hors d’une logique sclérosante et « se rencontre [r] » 
« au sein de ces “champs de force” créés dans l’imagination par le 

                                                   
1. Interview d’André Parinaud, Arts, 7 mars 1952, Entretiens, Œuvres complètes, édition pu-
bliée sous la direction de Marguerite Bonnet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1988-1999, t. III, p. 638. Édition désormais abrégée OC. 
2. OC I, p. 345. 
3. Op. cit., p. 634 (je souligne). 
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rapprochement de deux images différentes4 ». Or, la révolution technique 
qui naît au début des années quarante sous l’impulsion de la guerre mon-
diale transforme profondément la relation de l’artiste et du savant, tout 
juste capables de se rencontrer dans le soutien aveugle d’une modernité, 
dont la bombe atomique, les chambres de torture et le penthotal sodique 
incarnent la crise, en en proposant l’image renversée5. À l’éloge (stratégi-
que il est vrai) du « surrationalisme » bachelardien formulé avant la guerre, 
succède ainsi dans le surréalisme une critique virulente des sciences et de 
l’épistémologie qui les soutient. Parce que la science a « cessé d’être pro-
pice à [la] transformation intérieure » de l’homme, et que ses applications 
« font peser sur l’humanité une menace sans précédent6 », le surréalisme va 
s’employer non seulement à dénoncer cette nouvelle imposture, en refu-
sant de laisser la science devenir le paradigme unique de la connaissance, 
mais aussi proposer une nouvelle appréhension, désencombrée, de la nature 
et de l’homme. 

Nous voudrions examiner ici les enjeux pratiques et théoriques d’une 
telle critique, afin de mieux comprendre le modèle épistémologique pro-
posé en retour par le surréalisme, qui entend nier « les façons dérisoires de 
connaître » pour accéder – et non forcément revenir – à une connaissance 
d’après nature, au moment où se constitue un nouveau messianisme scienti-
fique, à contre-courant de la révolution des idées de loi et d’objectivité 
issue de la physique quantique. 

Critique de la science pratique 

Si l’engagement politique constitue dans la France d’après-guerre le 
modèle imposé de toute participation au débat public – modèle auquel les 
surréalistes tenteront d’opposer une capacité d’intervention entée sur 
l’affectif – force est de constater que les développements de la science, 
dont la bombe atomique est sans doute la cristallisation la plus manifeste, 
deviennent à partir de 1945 l’objet d’un discours violemment polémique. 
La critique qui émerge alors au sein du mouvement, et dont les tracts 
comme les revues donnent un assez large aperçu, envisage la science d’un 
point de vue à la fois politique, social et culturel – qui fait le départ entre 

                                                   
4. Cf. Manifeste du surréalisme, « Picasso dans son élément », « Crise de l’objet ». 
5. Cf. A. Breton, Allocution prononcée le 30 avril 1948 à la 1re réunion publique de 
« Front humain », OC III 973. 
6. André Breton reprend ici, dans l’hommage qu’il lui rend, le constat formulé par Pierre 
Mabille cf. « Pont-levis », Perspective cavalière, [1962], Gallimard, « L’Imaginaire », 1970, 
p. 218 et A. Breton, Interview d’André Parinaud, op. cit., p. 637. 
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les facteurs conjoncturels et structurels – mais aussi théorique, ce qui lui 
permet de renouer avec la question de l’imaginaire, à l’écart d’un 
« merveilleux scientifique » désormais condamné7. La bombe atomique 
puis l’astronautique vont ainsi devenir dans le discours surréaliste les 
symptômes d’un nouveau mal, qu’il s’agit au moins autant de décrypter 
que de dénoncer. 

L’ombre portée de la physique, dont le mouvement mesure l’empan avec 
la plus grande défiance, contamine une grande partie de l’intervention 
surréaliste dans le débat public. « Qu’y pouvons-nous, écrit Breton, si les 
progrès démesurés de la physique (par rapport à la stagnation et à l’indéci-
sion croissante des connaissances générales) jettent aujourd’hui un doute 
radical sur la réalité, en avant de nous, d’un monde plus ou moins édéni-
que ?8 ». Les allusions au « péril atomique » se multiplient à partir de 1945, 
alimentant un discours pamphlétaire, auquel la rhétorique du tract offre un 
espace privilégié. Parce que le devenir historique des sociétés est désor-
mais soumis au progrès technique, parce qu’à l’horizon idéal de la révolu-
tion sociale s’est substituée une révolution dégradée – la révolution scientifi-
que – le nouveau mot d’ordre du mouvement sera : « Démasquez les phy-
siciens. Videz les laboratoires ». L’exorde de ce tract, rédigé en fé-
vrier 1958, révèle assez l’aliénation politique et morale dont semblent 
s’accompagner ces révolutions modernes, qui introduisent dans les cons-
ciences, comme dans le raisonnement logique, un « dissolvant9 » : 

Rien, plus rien aujourd’hui ne distingue la Science d’une menace de mort 
permanente et généralisée : la querelle est close, de savoir si elle devait as-
surer le bonheur ou le malheur des hommes, tant il est évident qu’elle a 
cessé d’être un moyen pour devenir une fin. […] La pensée révolution-
naire voit les conditions élémentaires de son activité réduites à une marge 
telle qu’elle doit se retremper à ses sources de révolte10. 

L’aliénation – versant de la dénaturation dont le monde physique est vic-
time – se traduit essentiellement, dans la critique surréaliste, par l’émer-
gence d’un scientisme qui, sous le couvert d’un progressisme humaniste, 

                                                   
7. « Tout particulièrement, nous choisissons de dénier tout sens vivant à l’expression 
‘‘merveilleux scientifique’’ si couramment employée aujourd’hui, jusque pour masquer la 
meurtrière religion de l’‘‘atom’’ ». Tract « Tranchons-en », décembre 1965. Pour 
l’ensemble des tracts publiés dans la période concernée, on se réfèrera au t. II de l’ouvrage 
procuré par José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, (1940-1969), Losfeld, 1982. 
8. « Des taches solaires aux taches de soleil », [1950], OC III 1020. 
9. A. Breton, « Des taches solaires… », op. cit., p. 1019. 
10. « Démasquez les physiciens. Videz les laboratoires », 18 février 1958. 
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alimente un nouvel obscurantisme et allume le feu d’une terreur panique 
moderne. Une véritable culture de l’injure se développe pour qualifier les 
ordonnateurs de cette nouvelle religion ou leurs « sacristains », « équar-
risseurs diplômés », « bonimenteurs », « maîtres chanteurs » ou « bigots de 
la vérité scientifique »11. Le discours surréaliste se radicalise au début des 
années soixante dans la polémique qui oppose alors le mouvement aux 
directeurs de la revue Planète, Louis Pauwels et Jacques Bergier, qui n’est 
pas sans rappeler la diatribe hugolienne contre un Louis Veuillot. 
L’astronautique, « hochet » agité pour divertir les masses et conforter un 
nouveau messianisme, constitue pour le surréalisme la seconde objectiva-
tion d’une science soumise au politique : « la navigation interplanétaire, 
écrit Gérard Legrand, fait partie intégrante de l’entreprise d’éparpillement 
et de liquéfaction de l’Esprit contre laquelle les poètes se trouvent seuls ou 
presque à lutter12 ». La revue Planète, en accordant une large publicité aux 
dernières innovations physiques et à la conquête de l’espace, en transfor-
mant la vulgarisation scientifique en propagande scientiste, incarne ainsi 
de manière privilégiée aux yeux des surréalistes l’imposture de la moder-
nité, dénoncée collectivement par l’intermédiaire des tracts – « Sauve qui 
doit », « Tranchons-en » – ou des revues13. Porte-voix d’une « nouvelle 
tyrannie culturelle », qui « dresse l’Avenir pour inexorable idole », la revue 
Planète invite ses lecteurs à se « diriger en aveugles savamment “massi-
fiés” » vers un « “Dieu” perfectionné porteur de bombes, lanceur de fu-
sées, épandeur de drogues psychochimiques »14. 

La science, telle qu’elle s’incarne pour les surréalistes à travers l’énergie 
atomique et l’astronautique, est ainsi considérée d’un point de vue politi-
que, éthique et social – comme l’instrument d’une aliénation qui, pour 
prendre le masque du divertissement, n’en demeure pas moins le signe 
manifeste d’un obscurantisme ragaillardi. Le mouvement condamne au 
moins autant les dérives pratiques de la science que l’ensemble des repré-
sentations dont elle s’accompagne15, qui rendent, à terme, toute libération 
de l’homme impossible. Certains membres du groupe, sans doute plus 
                                                   
11. Cf. tracts précités, et Gérard Legrand, « Où tout va s’obscurcir », Bief, n° 4, fév. 1959. 
12. « Une apparence de soupirail », L’Écart absolu, L’Œil, 1965. 
13. José Pierre fait le bilan de cette polémique à la suite du tract « Sauve qui doit », octo-
bre 1961. 
14. « Sauve qui doit », oct. 1961. 
15. « Les héritiers indignes de cette croyance au Progrès » sont accusés d’engendrer « un 
rabais généralisé de la culture, qui se transforme (dialectiquement, ne leur en déplaise) en 
une surenchère sans fin dans le ‘‘sensationnel’’ de pacotille ». « Tranchons-en », décem-
bre 1965. Et le scandale atteint son comble lorsque les rédacteurs de Planète revendiquent 
le caractère « révolutionnaire » de leur publication. Cf. « Sauve qui doit ». 



 

 159

directement concernés par l’évolution pratique de la science comme Pierre 
Mabille, n’ont pas manqué de souligner par ailleurs l’importance de fac-
teurs structurels et leur interaction avec la constitution d’une épistémo-
logie étriquée. Ce médecin remarquait ainsi en 1945, au cours d’une confé-
rence intitulée « L’Homme devant la science et la technique moderne », 
prononcée devant la jeunesse haïtienne, une « transformation fondamen-
tale de la notion de science et du comportement du savant ». « Le rôle de 
ce dernier, affirmait-il, devient prédominant dans la vie sociale mais en 
même temps, par sa spécialisation même, son indépendance et son action 
personnelle diminuent au point qu’il n’est plus qu’un rouage de 
l’inquiétante machinerie scientifique16 ». Dans l’avant-propos d’un essai 
paru en 1949, Initiation à la connaissance de l’homme – avant-propos significa-
tivement intitulé « Du problème de la connaissance. De son évolution à 
travers le temps. De l’établissement d’une anthropologie synthétique » – 
Mabille revient sur l’industrialisation croissante de la science et la dissocia-
tion de ses disciplines, à l’origine d’un hermétisme des savoirs : 

Tout se passe comme si l’évolution s’était soudain étrangement accélérée. 
La spécialisation est devenue telle qu’il n’est plus une seule science qui 
puisse être embrassée dans son ensemble par un même esprit. […] on 
peut affirmer que la connaissance dépend aujourd’hui d’organismes dis-
posant de laboratoires, de bibliothèques, de musées. La pensée se retrouve 
donc soumise, alors qu’elle avait cru se libérer. Qu’on ne prétende pas 
que le péril est imaginaire. Qui donc peut entrer dans un laboratoire de 
physique nucléaire, de mécanique des fluides, etc., sans être étroitement 
surveillé ?17 

Au nom de son expérience médicale comme de son adhésion au surréa-
lisme, Mabille déplore que « l’esprit scientifique [soit] devenu relativiste et 
expérimental » et isole une « crise de la raison » déjà ancienne, dont les ré-
volutions scientifiques, politiques et artistiques contemporaines signalent 
le terme. 

Il a fallu récemment l’éclatement de la bombe atomique pour attirer 
l’attention publique endormie ; ce n’est là qu’un fait divers spectaculaire. 
Le véritable drame est plus profond ; il vient de ce que les conditions de 
la connaissance se sont radicalement transformées. (ibid.) 

                                                   
16. Conférence reprise dans Messages de l’étranger, Plasma, 1981, p. 88. 
17. Pierre Mabille, Initiation à la connaissance de l’homme, PUF, « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine », 1949, p. 13-14. 
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La critique surréaliste entend en effet remonter en amont des symptômes, 
et montrer ce qui sous-tend l’avènement de cette science événement pour 
comprendre ce qu’elle révèle. 

Critique de la science pure 

Dans un contexte sensiblement différent – l’exposition internationale 
de 1947 – Mabille formule explicitement le phénomène paradoxal dont les 
révolutions scientifiques semblent désormais s’accompagner, en révélant 
un renversement de l’idéal progressiste et humaniste de libération dont 
elles semblaient issues : 

C’est de la diversité biologique et psychologique des individus que naît 
l’exploitation de l’homme par l’homme qui utilise tour à tour l’arme 
économique, morale, passionnelle ou toutes à la fois. Ces armes, jusqu’à 
aujourd’hui, laissaient place à des révoltes possibles mais voici qu’un 
élément nouveau intervient : le médecin, fatigué de soigner la maladie, 
délaisse le lavement et la saignée, se mue en biologiste ; il entreprend la 
transformation de l’homme. Avec l’analyse des conflits inconscients, les 
hormones synthétiques, les vitamines, l’orientation des gènes, il contrôle 
déjà d’importants leviers de la machine vivante. Il pourra, à la demande 
de son maître, car tout technicien est subordonné, activer le feu ou le ré-
duire, agir sur le désir, c’est-à-dire atteindre l’origine même du problème 
de la liberté. Dès maintenant, l’homme est inclus dans la zootechnie18. 

Si l’inquiétude est manifeste devant l’ouverture de cette « ère biologique » 
– rappelant d’ailleurs la rhétorique d’alerte pratiquée par Breton – c’est 
bien que l’épistémologie des sciences semble incapable, aux yeux des sur-
réalistes, de s’émanciper d’un discours descriptif de pure formalisation 
pour envisager une théorie de la connaissance en mouvement, restituée à 
ses fondements éthiques. L’analyse des changements structurels de la 
science par Mabille doit être replacée dans une critique plus large, au sein 
du mouvement, des postulats théoriques de la science comme de ses re-
présentations culturelles. L’hyper-spécialisation des chercheurs, l’autono-
misation des disciplines, l’instrumentalisation croissante de la recherche, le 
creusement de l’écart entre une science ésotérique et un « merveilleux 
scientifique » stéréotypé – dénué de ce que Le Magasin pittoresque, La Nature 
ou La Science amusante de Tom Tit pouvaient avoir de stimulant pour les 
recherches surréalistes – apparaissent comme autant d’écrans qui 

                                                   
18. Pierre Mabille, « Considérations mineures sur la liberté », Le Surréalisme en 1947, Pierre 
à feu, A. Maeght, 1947, p.  96-97. 
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entravent le mouvement de la pensée ; et le surréalisme semble, à cet 
égard, ne jamais s’être départi du modèle organique de la science romanti-
que. Lorsque Gérard Legrand, rappelant en 1963 « quelques aspects de 
l’ambition surréaliste », déplore : 

il fut un temps où la folle envie, pour un homme, de tout savoir n’était 
pas tellement déraisonnable. Aujourd’hui, l’Univers est découpé en tran-
ches à l’usage des spécialistes, et ceux qui limitent l’exercice de la 
connaissance sont souvent les mêmes qui limitent l’exercice de la liberté, 

c’est bien le modèle romantique qui se trouve implicitement convoqué 
pour fustiger l’éparpillement de la science et son dévoiement19. 

Le fonctionnement essentiellement normatif de la science comme des 
discours qu’elle produit, fut assez tôt condamné au sein du surréalisme, 
notamment à travers le refus des cloisonnements et classifications ; mais la 
critique qui s’amorce au début des années quarante témoigne d’un dépla-
cement de la réflexion du champ poétique vers le terrain épistémologique. 
Dès lors que « l’idée de loi absolue et éternelle, correspondant à un décret 
du créateur, a cédé la place à la notion d’une vérité relative tirée de la statisti-
que, valable dans un système donné, en fonction de conventions acceptées 
(postulats)20 », on conçoit difficilement comment le rationalisme logique, 
fondement de la science moderne, pourrait demeurer le vecteur unique de 
la connaissance. Se livrant à une étiologie du mal moderne, Malcolm de 
Chazal reprend dans son « Message adressé aux Français » la métaphore 
prisée par Breton de la croisée des chemins pour offrir une vue quasi es-
chatologique de la pensée occidentale : 

Depuis Descartes, deux voies […] étaient ouvertes […] : la raison et 
l’intuition. Les Français ont choisi la raison, et l’ont développée à fond. 
Et par là, ils ont préparé le monde scientifique d’aujourd’hui. Ce sont 
donc les grands précurseurs de l’ère moderne, bergers de ce troupeau qui a 
pour bercail l’atome divinisé, la matière transsubstantiée en œuvres de 
chair du physique. La bombe atomique est née, en premier fœtus, dans le 
cerveau de Descartes21. 

Breton quant à lui, relie la « crise du devenir » suscitée par le « péril atomi-
que » à une crise de la rationalité logique – le risque de dissolution se 

                                                   
19. « Quelques aspects de l’ambition surréaliste », La Brèche, 5, oct. 1963, p. 77. 
20. Pierre Mabille, Initiation à la connaissance de l’homme, op. cit., p. 13. 
21. Cité par Breton dans « Le Mécanicien », La Clé des champs, OC III 874. 
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substituant aux chances de cristallisation22 – qui prouve, s’il en était be-
soin, l’insuffisance des « modes électifs de connaissance et 
d’intervention qui sollicitaient l’homme23 » jusqu’alors. Prolongeant la 
critique d’un rationalisme caduc, Benjamin Péret oppose sur le terrain de 
la connaissance le primitif au « penseur rationaliste » : ainsi, 

l’homme des anciens âges […], malgré son ignorance, pénètre peut-être 
intuitivement plus loin en lui-même et dans la nature dont il est à peine 
différencié que le penseur rationaliste en la disséquant à partir d’une 
connaissance toute livresque24. 

Cette crise de la rationalité s’accompagne en outre d’un nouveau rapport 
entre le sujet et l’objet qui modifie profondément la logique de la causalité. 
Max Ernst témoigne pour sa part un intérêt amusé aux travaux du physi-
cien Werner Heisenberg, lorsqu’après une reformulation parodique de la 
critique heidegerienne, il confie à Jean Schuster : 

Werner Heisenberg […] nous a annoncé modestement mais magistrale-
ment, la fin (provisoire d’après lui) de toute science de la nature comme 
telle, depuis qu’il est devenu évident que les seules méthodes possibles 
d’investigation des particules infimes influent et modifient les résultats. À 
la science de la nature se substitue ainsi la science des réactions provo-
quées par les méthodes d’observation. Là où l’homme espérait surprendre 
les mystères de la nature, il ne voit que sa propre image reflétée dans le 
miroir. Cela ne vous rappelle-t-il pas cette image de l’infini que Picabia 
nous proposait : deux miroirs placés l’un en face de l’autre, dans le 
vide ?25 

Et l’on ne s’étonnera pas de voir Julien Gracq souligner, en sa qualité 
de géographe, l’émergence d’une nouvelle causalité dans « un monde où la 
seule intelligence de l’homme, génératrice de techniques qui à leur tour 
l’embrigadent collectivement sans merci, substitu [e] une fatalité créée aux 
anciennes déterminations du milieu26 ». 
                                                   
22. Breton parle en effet du « péril atomique » comme d’un « dissolvant » introduit « à 
l’intérieur du raisonnement logique ». « Des taches solaires aux taches de soleil » (Combat, 
1950), OC III 1019. 
23. « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non », OC III 10. 
24. B. Péret, Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, Albin Michel, coll. 
« Bibliothèque Albin Michel », 1989, p. 13. 
25. « Sur l’Allemagne », interview de Max Ernst par Jean Schuster (Médium, 1954), reprise 
dans Max Ernst, Ecritures, Gallimard, 1970, p. 407. 
26. Louis Poirier, « L’évolution de la géographie humaine », Critique, 8-9, janv-fév. 1947, 
p. 94. 
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Le véritable objet de la critique surréaliste tient sans doute à la diver-
gence manifeste entre une science tangentiellement relativiste et l’idole 
caricaturale qui se construit sur ses marges. Une telle contradiction n’a 
d’ailleurs pas manqué de susciter, au sein du mouvement, la revendication 
péremptoire d’un non-alignement radical de la poésie à l’égard de la 
science27. Reconnaître l’existence d’un lien entre science et imagination 
reviendrait d’une part à entamer l’autonomie du poétique, d’autre part à 
entériner l’idéologie qui fonde la démarche scientifique. Aussi Breton pré-
fère-t-il adopter un repli orgueilleux, proche parfois du déni, ce qui ne 
l’empêchera pas de rétablir, ailleurs, le contact (cf. supra) : 

[…] les poètes et les artistes que j’ai connus me semblent avoir adopté 
envers [la science] une attitude protestataire et, en ce qui les concerne, 
avoir choisi délibérément la voie de la régression. […] Duchamp spécule 
électivement sur le hasard, en toute indépendance des théories scientifiques 
sur ce sujet… […] De même Max Ernst, quoique très au courant de 
l’évolution scientifique, prend son bien dans le fantastique et le mythique 
hors du temps. Arp se réfère, mais tout poétiquement, à l’embryogénie. 
[…] Hérold n’a pris appui sur la minéralogie que pour se rendre maître 
de ses étincelles28. 

La critique de la science-fiction relève du même refus de voir se dévelop-
per un imaginaire sous contrainte, réduit à la seule anticipation du progrès 
technique : « Ce qui sera, écrit Robert Benayoun, ne se situe pas nécessaire-
ment dans des perspectives scientifiques, et c’est faire preuve de quelque 
paresse intellectuelle que de placer l’imaginaire aux environs de l’an 2000, 
pour l’aider à devenir réel29 ». 

La guerre semble bien avoir aggravé le « grand malentendu » entre la 
science et l’art et contraint le surréalisme à dénoncer l’inadéquation pro-
fonde des méthodes scientifiques à leur objet. Dressant le bilan des « res-
sorts sensuels », Breton signalait dès 1945, dans l’Ode à Charles Fourier, 
l’aporie au fondement de la recherche scientifique : 

dans le domaine des idées – expliquer c’est identifier (tu l’avais 
mieux dit) mais expliquer = rechercher la vraie réalité. Or, plus on tra-
que de près cette réalité, plus elle se dérobe. L’école : « L’effort réaliste en 

                                                   
27. Signalons à cet égard l’article inaugural de la revue Bief, rédigé par Benjamin Péret, « La 
poésie au-dessus de tout », n° 1, 15 novembre 1958. 
28. Interview d’André Parinaud, op. cit., p.  636-637. 
29. « La science est-elle une fiction ? », Medium, nlle série, n° 1, 1953, p. 10. 
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quête de l’authentique nature physique aboutit en fin de compte à un 
immatérialisme »30. 

Par l’intermédiaire d’un collage de citations empruntées à l’épistémologue 
Émile Meyerson, se trouvait ainsi justifiée la nécessité d’un nouveau mode 
de relation entre le sujet et l’objet, prémisse d’une connaissance immédiate 
de la nature. 

La connaissance d’après nature 

Nulle métaphore ne rend mieux compte, du point de vue surréaliste, de 
l’écart entre la science et son objet, que la métaphore bretonnienne de la 
clé ou du passe, qui relève d’un modèle à la fois herméneutique et pragmati-
que. Les surréalistes, confie Breton, « supposent que l’homme, originelle-
ment en possession de certaines clés qui le gardaient en communion 
étroite avec la nature, les a perdues et, depuis lors, de plus en plus fébrile-
ment s’obstine à en essayer d’autres qui ne vont pas ». Dès lors, « la connais-
sance scientifique de la nature ne saurait avoir de prix qu’à la condition 
que le contact avec la nature par les voies poétiques [voire] mythiques, 
puisse être rétabli31 ». Seul un « fil conducteur » d’une parfaite « ductilité » 
permet de relier ce que « les fausses lois du voisinage conventionnel » et 
de « la cristallisation scientifique » ont séparé et de trouver, à terme, la 
« clé de la prison mentale32 ». L’effort surréaliste est donc double, qui 
consiste à lever le voile dont la rationalité scientifique a recouvert la na-
ture, et à libérer la pensée de ses œillères par la promotion d’une « logique 
déchirée » et d’une « physique agressive de l’irrationnel33 ». Contre 
l’approche quantitative et discriminante de la science, la pensée analogique 
fournit alors le moyen de rétablir le contact, non seulement entre le sujet 
connaissant et son objet, mais aussi entre les divers champs du savoir. Il 
n’est pas jusqu’à la pensée dialectique qui ne soit, à partir de 1945, soumise 
à ce changement de paradigme. C’est ainsi qu’Arpad Mezei, entérinant le 
bouleversement de la logique aristotélicienne depuis la remise en cause du 
principe d’identité, écrit dans le catalogue de l’exposition de 1947 : 

Seule la dialectique, avec le principe de transcendance exprimant les re-
lations du tout à ses parties, semble pouvoir fournir la clef qui permette 
de comprendre « logiquement » les modernes points de vue scientifiques. 

                                                   
30. Ode à Charles Fourier, OC III 356. 
31. Interview avec Jean Duché, Entretiens, OC III 597. 
32. « Arshile Gorky », [1945], Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 199-200. 
33. Tract « La Révolution la nuit », 1946. 
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[…] la dialectique tout entière est une doctrine des équivalences. […] 
Le surréalisme est né de la découverte que la réalité est entièrement cons-
truite sur le principe d’équivalence. Le mot « surréalisme » exprime cette 
nature double de la réalité34. 

L’épistémologie réclamée par le surréalisme se fonde donc sur une dy-
namique d’échange entre sujet et objet de la connaissance, qui se traduit 
par une substitution de l’affectif au logique35, et témoigne d’une refonda-
tion du savoir et de la poésie à partir d’un schème commun : de même que 
le « rôle de l’image » est « d’établir entre elle et son modèle une participa-
tion totale36 », de même le rôle de la connaissance est-il de rétablir un 
dialogue entre des entités ou des champs artificiellement isolés, sans re-
conduire pour autant un anthropocentrisme vain. Toute tentative de réta-
blir une circulation – et l’on retrouve une organicité proprement romantique 
– entre les sciences « de la nature » et les « sciences de l’homme », mais 
aussi entre la science et la poésie37, sera saluée, dans le surréalisme, comme 
une divagation féconde, nécessaire à la « transformation intérieure » de 
l’homme. Certaines figures de passeurs, d’horizons très différents, sont ainsi 
mises en lumière pour attester la permanence d’un effort de décloisonne-
ment : c’est le cas, par exemple, de l’autodidacte Charles Fort, dans un 
article de Robert Benayoun intitulé « Le chandail d’Einstein ». S’il ne faut 
pas sous-estimer, dans le surréalisme, l’attrait de la marginalité – et Charles 
Fort pourrait tout aussi bien figurer dans l’Anthologie de l’humour noir, aux 
côtés de Lichtenberg, Fourier et Brisset – il offre cependant le modèle 
d’une science ludique qui, plutôt que de niveler la nature par l’étude d’une 
sérialité quelconque, se plaît à en considérer les caprices et curiosités, avec 
un « mélange de rigueur analytique et d’intuition irrationnelle ». « En dres-
sant le catalogue vivant et poétique des prodiges inexpliqués, écrit 
Benayoun, Charles Fort créait une chausse-trappe à dogmatismes qui n’a 
jamais depuis cessé de fonctionner ». Perturbation et dépaysement du 
raisonnement logique, il n’en fallait pas moins pour séduire les surréalistes 
et certaines propositions de Fort rappellent la cosmologie fouriériste, 
contre-courant majeur qui alimente la réflexion épistémologique du mou-
vement : 

                                                   
34. Op. cit., pp 60-61. 
35. Cf. « Des taches solaires… », op. cit., p. 1020. 
36. Breton citant J. A Rony, « Incidences de l’un dans l’autre » [1954], Perspective cavalière, 
Gallimard, « L’Imaginaire », 1970, p. 72. 
37. Et ce, malgré les décrets de non-alignement. 
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La terre pourrait être entourée d’une coquille opaque et tremblotante, 
percée de petits trous, ce qui expliquerait l’illusion des étoiles. Les nébu-
leuses sont les superstalactites de cette caverne immense, dont certaines 
parties, gélatineuses, laissent passer les pluies de météores, et s’égouttent 
parfois sans crier gare38. 

Mais c’est à Wolfgang Paalen que revient le privilège, parmi les figures 
d’intercesseur, d’avoir « forgé cette clé – et ceci dans l’acier le mieux 
trempé de la connaissance, “le passe” qui permet, selon le désir de Valéry, 
“de circuler sans discontinuité à travers les domaines apparemment si 
distincts de l’artiste et du savant”39 ». 

La pensée analogique informe par ailleurs toute la réflexion épistémo-
logique du mouvement. Breton rend hommage à la sculptrice Maria et 
salue son message pour le « souci constant qu’il marque de fonder le psy-
chologique sur le cosmologique, par opposition à la tendance contraire qui 
l’emporte communément40 » et se pose en guetteur de signes, attentif à 
toute possibilité de voir se rejoindre les routes de la connaissance. L’œuvre 
du plasticien Gérôme Kamrowski proose en outre un écho singulier des 
théories monistes développées par Pierre Mabille dans La Construction de 
l’homme puis dans Initiation à la connaissance de l’homme – essai qui entend, 
rappelons-le, ouvrir la voie d’une « anthropologie synthétique ». 

La grande tentation de Kamrowski, écrit Breton, est d’établir la cosmo-
graphie des mondes intérieurs à l’homme […]. Cette démarche, dans le 
cadre de l’art, est, à ce jour, la seule accordée à celle des biologistes mo-
dernes, selon lesquels l’homme se maintient en rapport direct avec la na-
ture, non seulement au moyen des organes de perception mais encore par 
l’action des rythmes viscéraux, « l’affleurement de la sensibilité viscérale 
dans la conscience périphérique [se traduisant] en formes mentales, donc 
en images »41. 

L’analogie semble en effet pouvoir constituer le terme dialectique du rap-
port science/poésie – la physique quantique recourait déjà, dans les an-
nées vingt, à l’analogie formelle comme substitut à l’objectivation des 
phénomènes – : en témoignent les propositions formulées au sein du 
mouvement par Pierre Demarne ou Malcolm de Chazal pour fonder de 

                                                   
38. Robert Benayoun, « Le chandail d’Einstein », Medium, n. s., n° 4, janvier 1955. 
39. André Breton, « Wolfang Paalen. Un homme à la jonction des grands chemins », 
[1950], Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p.  138-140. 
40. « Maria », [1947], Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 319. 
41. « Gérôme Kamrowski », [1950], Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p 228-229. 



 

 167

nouvelles sciences. Le premier affirme ainsi, dans un article intitulé 
« Suranalogie et pollen de surréalité » du catalogue de l’exposition Le Sur-
réalisme en 1947 : 

Tout ce qu’on peut expliquer par la Mésologie, on peut l’expliquer aussi 
par une science à créer totalement, la suranalogie, car toutes les compa-
raisons sont admissibles par nature. Elles ont un sens profond, elles ré-
vèlent42. 

Malcolm de Chazal, adressant en 1961, dans les colonnes de La Brèche un 
« message aux surréalistes », commence quant à lui par un constat sans 
appel : « L’univers d’Einstein reflue, Freud est dépassé, […] un nouveau 
langage doit être inventé » et poursuit ainsi : 

La poésie, au sein de son symbolisme ne pouvant elle-même rendre 
compte de l’image en ce qu’elle a de paradoxal, la science ne pouvant par 
sa logique atteindre à ce que l’atomisme a de paradoxal, un langage 
nouveau doit être utilisé, qui puisant de la science sa rigueur et prenant à 
la poésie l’analogie, donnerait comme une science poétique seule apte à 
faire pénétrer à la fois dans le domaine de l’image et dans celui du phé-
nomène, et par cela expliquer la création43. 

Sous l’effet conjugué de la pensée analogique et d’un cadre épistémologi-
que renouvelé, dans lequel la participation du sujet de la connaissance 
cesse d’être rejetée au nom de critères objectifs obsolètes, s’opère ainsi un 
échange de qualités entre l’homme et la nature. Pour peu qu’elle accepte 
les termes de l’échange, la science pourra s’illimiter en l’homme. Et Robert 
Benayoun de rappeler, devant la dégradation de la science en technique de 
production : « Que disait Baudelaire ? – “L’imagination est la plus scienti-
fique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle”. – 
C’est bien cela, merci44. » 
 

*** 
 

Si le discours surréaliste à l’égard de la science fut essentiellement po-
lémique, à partir de 1945 – répondant à une nécessité éthique peu apte à 
cautionner les dérives d’un réalisme scientifique en voie d’institution-
nalisation – il semble pourtant que la réflexion épistémologique du 

                                                   
42. Op. cit., p. 50. 
43. La Brèche, n° 1, oct. 1961, p. 39. 
44. « Les formes de l’utile », Bief, n° 4, fév. 1959. 
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mouvement ait voulu décanter un agrégat de discours opaques – autorisés 
ou non – afin de rendre les vases à nouveau communicants. Comme le re-
marquait le critique littéraire Gabriel Bounoure, dans sa réponse à 
l’enquête sur l’art magique, 

par un singulier renversement, la science d’aujourd’hui se sent entraînée, 
comme malgré elle, dans un monde nouveau où la fonction magique du 
psychisme de l’homme se laisse discerner à la base même de 
l’épistémologie. […] L’homme, par ces voies étranges, est en route vers la 
totalité de l’esprit : il s’oriente vers un état à conquérir lentement, un état 
où la personne humaine et la nature métamorphosée tendent à devenir 
homogènes45. 

Une nouvelle voie dégagée, la pensée pouvait cheminer au grand air, et 
courir la chance de quelques hasards objectifs… 

UNIVERSITÉ DE TOULOUSE 

                                                   
45. André Breton, Gérard Legrand, L’Art magique, [1957], Phébus, A. Biro, 1991, p. 301 
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LE SURRÉALISME ET LA PHYSIQUE 

QUANTIQUE DEVANT LA COMPLEXITÉ DU 

RÉEL 

Graziella PHOTINI CASTELLANOU 

« Le monde », pour reprendre l’expression d’André Breton, est « un 
cryptogramme qui demande à être déchiffré ». Et l’homme est un « dé-
crypteur », un être pensant, le lieu où se révèle, d’une certaine manière, la 
structure du réel où se construisent et se reconstruisent sans cesse la 
connaissance et la représentation du monde. Le monde se fait et se re-
fait… car nous ne pouvons pas le percevoir en soi. Le monde est « inac-
cessible à nos facultés cognitives. Les structures de notre esprit, qui per-
mettent la connaissance des phénomènes, le rendent incapable d’aller au-
delà ou en deçà, dans la nature profonde du réel.1 » Alors, nous nous 
représentons, tout simplement, le monde et cette représentation fournit 
une signification à notre réalité. 

Chaque époque explore le réel, lui révèle sa réalité, procède à sa « seconde 
genèse ». Mais, qu’est-ce que tout cela a à voir avec l’art, c’est-à-dire le surréalisme et 
la science, c’est-à-dire la physique ? Le surréalisme qui exprime le psychique 
(l’énergie psychique des humains) et la physique quantique qui exprime le 
physique (l’univers physique qui contient toute la complexité du monde et 
dans lequel nous existons) contiennent eux-mêmes l’élan de la réalité. Ils 
sont tous deux des composantes essentielles des schémas qui inspirent de 
magnifiques représentations du réel et manifestent des points communs 
qui sont loin d’être ennuyeux. 

Les deux processus, celui de la science et celui de l’art, ne sont pas très 
différents. Science et art forment à eux deux, au cours des siècles, un 
langage humain avec lequel nous pouvons parler des parties les plus dis-
simulées de la réalité ; et les ensembles cohérents de concepts, comme les 
différents styles d’art, sont des mots ou groupes de mots de ce langage2. 

Tant le surréalisme que la physique quantique, se livrant dans « le jeu du 
clair-obscur » qui est celui de la réalité, ont contribué à l’émergence de sa 
                                                   
1. Edgar Morin, La Méthode. La Connaissance de la Connaissance, t. 3, Seuil, 1986, p. 212. 
2. Werner Heisenberg, Physique et philosophie, Albin Michel, 1971, p. 133. 
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complexité. Il convient de souligner que la complexité désigne « ce qui est 
tissé ensemble ; c’est le tissu venu de fils différents et qui sont devenus 
un3. » 

Selon les remarques de Karl Jaspers, « L’univers et la matière entraînent 
notre connaissance du monde vers des infinis ; le premier, vers une gran-
deur qui recule sans cesse devant nous, la seconde, vers une petitesse qui 
nous échappe constamment ». La physique, qui constitue la pointe ex-
trême de la science, s’occupe de ces infinis puisqu’elle est la science du 
monde physique, de ses lois générales et de son organisation globale. Elle 
étudie la matérialité du monde, autrement dit, la matière (sa structure et 
son mouvement) et le jeu des forces matérielles. Le but visé est de saisir 
les principes universels du monde physique (« les caractéristiques fonda-
mentales qui persistent malgré tous les changements apparents4 »), et par 
extension, la nature intime et profonde du cosmos, conçu en tant que 
tout. Pour cette raison, la physique, en tant que connaissance de la physis, 
associée à des hypothèses cosmologiques, envahit tout le champ du réel et 
aboutit toujours à une conception philosophique, en d’autres termes à un 
savoir rationnel qui porte sur la totalité du réel et son explication ultime. 
Signalons que, chaque fois, ce savoir rationnel imprègne notre culture. 
Ainsi, même si on ne s’en rend pas compte, la description du monde phy-
sique et la réalité créée par cette description empruntent les principes fon-
damentaux à notre représentation du monde et à notre existence 
(puisqu’ils entraînent des implications dans notre pensée et notre façon 
d’agir). 

Jetons un coup d’œil en arrière : la période de 1816 à 1916 est considé-
rée comme « le siècle de la science ». Or, un tel siècle, pour reprendre les 
propos de Gadamer, signifiait avant tout « un siècle de progrès se dépas-
sant constamment, et donc un siècle d’espoir humain sans limite quant 
aux pouvoirs et aux bienfaits de la science pour la vie de l’humanité.5 » Ce 
siècle constitue l’apogée de la pensée logique qu’aujourd’hui nous appe-
lons « scientisme ». Cette attitude dogmatique de la raison a éliminé tota-
lement le sujet au profit d’un irrationalisme centré sur la notion d’objet. 
Regardons encore plus loin en arrière : vers la fin du XVIIe siècle s’était 
produit un changement radical dans notre façon d’appréhender la réalité. 
Même si notre raison a franchi une nouvelle étape importante dans sa 
manière d’apercevoir le réel, elle l’a réduit dans ce qu’il a « de quantifiable, 

                                                   
3. Edgar Morin, Science avec conscience, Seuil, 1990, p. 175. 
4. Werner Heisenberg, op. cit., p. 194-195. 
5. Hans-Georg Gadamer, L’Héritage de l’Europe, Payot et Rivages, 1993, p. 93. 
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de mécanique et de calculable ». C’est le règne de la pensée logique et, 
évidemment, du déterminisme. De là découlent à la fois le schéma méca-
niste d’une causalité efficiente qui régit le réel et l’essor de la civilisation 
moderne au niveau technique. Et puis, autour de la Grande Guerre on 
voit l’émergence d’une pensée nouvelle qui impose une autre conception 
du monde et qui entraîne une modification de la vision de la réalité. 
« Autour de la première guerre mondiale, une même crise de la représen-
tation a touché la physique en même temps que les arts. En physique, 
cette crise a débouché sur la physique quantique, qui est une physique 
iconoclaste (on ne peut pas dessiner un atome), tandis que, dans le do-
maine artistique, surgissaient le cubisme en peinture, la musique sérielle, le 
surréalisme (dont le but, loin d’imiter la nature, était ‘‘d’élargir le réel à la 
mesure de la pensée’’, c’est-à-dire de donner corps à des idées, à des vi-
sions, voire à des hallucinations qui n’ont pas de contrepartie dans la ré-
alité), autant de mouvements d’avant-garde qui se sont eux aussi posé la 
question du réel et de sa représentation…6 » Il y a donc un esprit commun 
qui caractérise l’époque dans son ensemble et qui dénonce le réduction-
nisme, cette attitude d’« appauvrissement regrettable » du réel qui désigne 
le monde comme un système clos (par conséquent isolé)7 et rigide, stati-
que parce que soumis à une causalité identique et transposable (chose qui 
en exclut l’évolution et le dynamisme) et privé de sens parce que séparé de 
la conscience et de l’âme. 

De la part du surréalisme, il y a donc un jugement négatif de ce qu’on 
appelle dogmatisme scientiste, attitude qui entraîne la rupture ontologique 
entre la science et l’humain et qui vide notre réalité et la réalité elle-même 
de tout contenu substantiel. 

Quand le monde, la vie, l’homme perdent signification, il devient absurde 
et impossible de poser le problème du sens ou du destin de l’homme dans 
la vie et dans le monde, […] ; il devient absurde et impossible de relier 
un objet parcellarisé et un savoir unidimensionnalisé, relevant d’une 
connaissance disciplinaire, aux problèmes concrets et globaux de la 
conduite humaine. La communication entre la réflexion et la connais-
sance est brisée, et la rupture, originairement nécessaire, entre jugements 

                                                   
6. Etienne Klein, La Physique et l’art in http :// e2phy. in2p3.fr/2004/actes/klein. pdf 
7. Voir à ce propos le livre d’Alexandre Kojeve, L’Idée du déterminisme dans la physique classi-
que et dans la physique moderne, Librairie Générale Française, 1990, p. 46-50. 
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de fait et jugements de valeur devient, dans ce contexte, rupture entre nos 
connaissances et nos existences.8 

Le surréalisme réagit à la vision « multitudiniste9 » du réel et accuse la 
rationalisation (exagération de ce processus normal qu’est la rationalité), 
cette « pathologie du savoir » qui consiste à enfermer la réalité dans la 
léthargie d’un système qui exclut tous les éléments (faits aléatoires, phé-
nomènes accidentels) qu’elle ne peut pas assimiler. Derrière un ordre arti-
ficiel, tout est séparé de tout, condamné à un pourrissement interne. Ainsi, 
des visions spécifiques et obsessionnelles portent en elles la restriction du 
réel et empêchent notre communion ontologique avec lui. Comme le sug-
gère André Breton : 

Nous vivons encore sous le règne de la logique […]. Mais les procédés 
logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de problè-
mes d’intérêt secondaire. Le rationalisme absolu, qui reste de mode, ne 
permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre expé-
rience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter 
que l’expérience même s’est vue assigner des limites. Elle tourne dans 
une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle 
s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon 
sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu 
à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de su-
perstition, de chimère ; à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui 
n’est pas conforme à l’usage10. 

Pour leur part, les scientifiques sont entrés dans « un no man’s land où 
surgissent des antinomies qui dépassent l’entendement ». Ils sont arrivés à 
« une réalité microphysique de base où le matériel est en même temps 
immatériel, le continu discontinu, le séparé non séparable, le distinct in-
distinct.11 » Ce progrès a obligé les scientifiques à quitter leur terrain fami-
lier, à renoncer aux anciennes conceptions sur lesquelles reposait la physi-
que classique et à « sauter pour ainsi dire dans le vide ». 

Tant le surréalisme que la physique quantique ont procédé à la cons-
truction d’un modèle de la réalité et ont exalté sa profondeur. Mais qu’est-

                                                   
8. Edgar Morin, La Méthode. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs mœurs, leur organisation, Seuil, 
1991, p. 67. 
9. Terme du à Bernard d’Espagnat, À la recherche du réel. Le regard d’un physicien, Gautier-
Villars, p. 99. 
10. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, 1990, p. 19-20. 
11. Edgar Morin, La Méthode. La Connaissance de la Connaissance, p. 215. 
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ce que la réalité ? Le mot dérive du latin res qui signifie « chose », « tout ce 
qui peut être pensé, supposé, affirmé ou nié. C’est le terme le plus général 
pouvant tenir lieu de tout ce dont on pose l’existence, fixe ou passagère, 
réelle ou apparente, connue ou inconnue.12 » Par conséquent, la réalité 
désigne tout existant qui a les caractères d’une chose, c’est-à-dire tout ce 
qui constitue un système fixe de qualités et de propriétés. À ce moment, il 
est indispensable de faire la distinction entre la « réalité indépendante » et la 
« réalité empirique ou effective ». La « réalité indépendante » qualifie « ce qui 
existe, que l’on puisse ou non le connaître13 ». Elle révèle alors le « Réel ». Il 
y a « quelque chose » et nous existons au travers de ce quelque chose. La 
« réalité empirique ou effective » qualifie « ce que nous pouvons connaître par 
nos sens, aidés de notre entendement.14 » 

Le surréalisme et la physique quantique ont privilégié la rencontre entre 
la « réalité indépendante » et la « réalité empirique ». En d’autres termes, ils ont 
privilégié la rencontre de ce-qui-est-là-devant, c’est-à-dire de l’ob-jet, « qui 
possède une existence en soi, indépendante de la connaissance ou de l’idée 
que des êtres pensants en peuvent avoir15 » et du su-jet qui se laisse « péné-
trer » par l’objet. N’oublions pas que les deux concepts sont inséparables. 
Nous existons en tant que sujets en quête d’objets venant à notre 
rencontre ou se trouvant en face de nous. Nous sommes toujours dirigés 
vers le monde puisque notre existence est une projection subjective vers 
lui. Il n’y a d’objet que par rapport à un sujet qui s’étonne devant lui, 
s’occupe de lui, l’observe, s’expérimente avec lui, joue avec lui, le pense, 
l’analyse, le définit. Grâce au sujet, l’objet est « non seulement connu mais 
encore modifié en lui-même16 ». Et, il n’y a de sujet que par rapport à « un 
environnement objectif (qui lui permet de se reconnaître, se définir, se 
penser, etc., mais aussi d’exister).17 » De cette façon, nous prenons cons-
cience du monde et de nous-mêmes (ou encore mieux nous coïncidons 
avec nous-mêmes). « Toute conscience est conscience de quelque chose : 
la conscience, ce n’est pas seulement un vécu du psychisme, des cogita-
tions assurées de leur existence subjective – c’est du sensé, pensées se 

                                                   
12. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, t. I, Quadrige, Presses 
Universitaires de France, 1993, p. 139. 
13. Bernard d’Espagnat, Etienne Klein, Regards sur la matière. Des quanta et des choses, Fayard, 
1993, p. 243. 
14. Op. cit., p. 224. 
15. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, t. II, Quadrige, PUF, 
1993, p. 702. 
16. Alexandre Kojeve, op. cit., p. 166. 
17. Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, p. 56-57. 
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projetant vers quelque chose qui se montre en elles.18 » Tant les 
surréalistes que les physiciens se transforment en expérimentateurs actifs, 
se livrent à des actes de création et d’imagination, manipulent, mettent en 
scène, transforment, enrichissent, projettent leur monde intérieur sur 
l’objet, s’abandonnent à une interaction constante entre leur monde 
intérieur et le monde extérieur. Et de cette façon, ils sont allés plus loin 
dans la représentation de la réalité et ont essayé de remplir le vide créé par 
les rigidités du passé en s’orientant vers des modes de pensée chassés au 
cours des siècles précédents. 

Voyons, tout d’abord, l’effort du surréalisme de faire jaillir les sources 
oubliées du réel. Le surréalisme introduit une relation de symbiose et 
d’exploitation mutuelle entre le sujet et l’objet. Du dehors au dedans et du 
dedans au dehors, du sujet à l’objet, de l’objet au sujet, dans et par leur 
rencontre, se développe un dynamisme qui touche la chair de la réalité et 
qui découvre la richesse d’un univers profond. De cette manière, l’objet 
surréaliste devient « le foyer de significations multiples, et toutes subjecti-
ves, en même temps qu’il est un réseau de formes perçues dans leur mou-
vement possible, et finalement le point de convergence de ces formes et 
de ces sens.19 » Le surréalisme cultive la relation entre le sujet et l’objet et il 
élabore ainsi des conceptions du réel pour retrouver « tout ce que nous 
sommes. Mais retrouver ce que nous sommes n’est pas perdre cons-
cience ; c’est augmenter notre conscience. Et notre conscience ne s’accroît 
que par de toujours nouvelles mises en relation. Ce sont ces mises en rela-
tion qui empêchent l’homme de se limiter, de s’aliéner en une activité par-
tielle.20 » 

De plus, par une sorte de « dialogique complémentariste », le surréa-
lisme va porter à un degré extrême les aspects complémentaires de la ré-
alité. Précisons une chose : le terme « dialogique » veut dire que « deux 
logiques, deux principes sont unis sans que la dualité se perde dans cette 
unité.21 » Ajoutons encore que la dualité implique la coexistence de deux 
éléments tout à fait distincts et présentés en lutte. Chose qui explique le 
fait, qu’elle inclut toujours « l’exclusion mutuelle et la disjonction des élé-
ments qu’elle met en vis-à-vis. Il faut la voir comme une sorte de paradoxe 
indépassable qui lie un concept à sa négation.22 » Le surréalisme, par 
l’expérimentation imaginaire et les opérations du langage, étudie toutes les 
                                                   
18. Emmanuel Lévinas, Hors sujet, Fata Morgana, Paris, 1987, p. 208-209. 
19. Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, Paris, 1984, p. 222. 
20. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, Paris, 1973, p. 191. 
21. Edgar Morin, Science avec conscience, p. 177. 
22. Bernard d’Espagnat, Etienne Klein, op. cit., p. 52. 
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formes possibles de la relation entre l’un et le multiple, le réel et 
l’imaginaire, le concret et l’abstrait, le subjectif et l’objectif, le singulier et 
le général, le matériel et le spirituel, l’ordre et le désordre, etc., notions 
apparemment incompatibles et contradictoires, antagonistes et opposées. 
Et par un jeu illimité d’associations et de significations nouvelles, rétablit 
leur enchaînement, noue leur proximité, suscite leur intimité. Le surréa-
lisme s’ouvre à un dialogue constant avec la complémentarité de notions 
contradictoires, fait surgir leur féerie, et comme le remarque André 
Breton, il cherche le point où s’achèvera le processus de leur harmonie. 
C’est la célèbre définition du « point suprême23 ». 

Et la physique quantique ? Elle a transformé les conceptions que l’on 
avait de la réalité en brisant le cadre rigide conceptuel du XIXe siècle. Au 
début du XXe siècle, les physiciens, grâce à la découverte des substances 
radioactives, ont plongé au cœur de l’infiniment petit, de l’atome, et se 
sont lancés à la recherche de ses grains ultimes que sont les particules élé-
mentaires (électrons, protons, neutrons, etc.). Au cours de leurs recher-
ches, ils ont constaté que les particules élémentaires ne se comportent pas 
comme des particules solides mais comme des entités abstraites. En 
d’autres termes, elles se présentent tantôt comme des corpuscules, tantôt 
comme des ondes24, mais finalement elles ne sont ni des ondes ni des cor-
puscules. 

Pour bien cerner ce fait, nous en voyons un excellent parallélisme entre 
le comportement des particules élémentaires et celui de la chauve-souris 
dans la fable de La Fontaine25 

Comme la chauve-souris, les particules élémentaires ont une double 
nature : une nature corpusculaire et une nature ondulatoire. Onde et cor-
puscule sont à la fois deux types de propriétés complémentaires mais pré-
sentent également deux aspects contradictoires, car « une chose donnée », 
pour la logique humaine, « ne peut être en même temps une particule 
(c’est-à-dire une substance enfermée sous un très petit volume) et une 
                                                   
23. André Breton, op. cit., p. 72. 
24. Les corpuscules sont « des sortes de petites boules, localisées dans une région res-
treinte de l’espace. Ils décrivent certaines trajectoires le long desquelles, à tout instant, leur 
position et leur vitesse sont bien déterminées. » Les ondes décrivent « des phénomènes 
non localisés, continus […] et occupant tout l’espace. » (Bernard d’Espagnat, Etienne 
Klein, op. cit., p. 30.) La notion d’onde fait appel « non plus à un mouvement de la matière 
(comme la trajectoire d’une bille), mais à un mouvement dans la matière ». Pour com-
prendre les principes essentiels de la physique quantique ainsi que les problèmes philoso-
phiques soulevés par elle voir le livre des Sven Ortoli, Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des 
quantiques, Éditions La Découverte, Paris, 1984. 
25. Etienne Klein, Conversations avec le sphinx. Les paradoxes en physique, Albin Michel, p. 108. 
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onde (c’est-à-dire un champ qui s’étend sur un grand espace)26 ». Il s’agit 
évidemment d’un paradoxe mais les paradoxes sont « les opposants des 
régimes stationnaires de l’esprit27 ». Et lorsque le physicien danois Niels 
Bohr admit dans son fameux « principe de complémentarité » 
l’accouplement de deux notions s’excluant logiquement l’une l’autre, il 
accomplit, comme le suggère Edgar Morin, « le premier pas d’une formi-
dable révolution épistémique : l’acceptation d’une contradiction par la 
rationalité scientifique. » 

La réalité devient profonde et mystérieuse, étrange et occulte, inquié-
tante et étonnante, obscure et énigmatique. Mais elle porte en elle une 
richesse extraordinaire, une formidable complexité qui défie notre pauvre 
logique. Elle se présente comme une œuvre poétique qui éveille toujours 
quelque chose d’autre. Devant une pareille situation, pour reprendre les 
paroles de Heisenberg, il est nécessaire « non seulement d’assimiler des 
contenus nouveaux, mais de procéder à une modification de la structure 
même de la pensée ». Nous voilà alors devant une relation intime entre le 
surréalisme et la physique quantique. L’effervescence des idées et des ima-
ges dégage une telle énergie psychique qu’elle transforme les scientifiques 
en poètes. Échappant à l’empire de la raison, les nouveaux poètes com-
mencent à exploiter le spectacle de l’univers physique d’une manière de 
voir oubliée afin de sentir « l’obscur dans le clair, le complexe dans le dis-
tinct », pour s’avancer « vers la bouche d’ombre que l’idée ne peut saisir, 
car toute idée porte en elle, dans sa rétine conceptuelle, une tache indélébilement aveu-
gle28 ». Comme le surréalisme, la physique quantique va animer le feu inté-
rieur de la réalité par le moyen des images. Ainsi, tandis qu’auparavant la 
pensée rationnelle distinguait image et réel, avec la physique quantique, 
elle réunifie l’image et la réalité. Les scientifiques ont compris que seules 
les images peuvent « s’approcher du véritable état de choses ». En d’autres 
mots, selon Niels Bohr, ils se rendent compte qu’ils ne peuvent se servir 
du langage « qu’à la manière des poètes qui, eux aussi, ne cherchent pas à 
représenter les faits de façon précise, mais seulement à créer des images 
dans l’esprit de leur public, et à établir des connexions sur le plan des 
idées.29 » 

Le fait de voir une particule élémentaire sous son aspect d’onde ou 
sous son aspect de corpuscule dépend de notre façon de l’observer ou du 
                                                   
26. Werner Heisenberg, op. cit., p. 42. 
27. Etienne Klein, op. cit., p. 35. 
28. Edgar Morin, La Méthode. La Vie de la Vie, Seuil, p. 388. 
29. Werner Heisenberg, La Partie et le Tout. Le Monde de la physique atomique, Flammarion, 
1972, p. 65. 
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fait que nous l’observons. Il y a donc une relation complexe qui s’installe 
désormais entre l’observateur et l’observé. Comme le surréalisme, la phy-
sique quantique a touché « la frontière mystérieuse qui sépare le sujet de 
l’objet » et elle a constaté que « cette frontière s’est révélée ne pas être du 
tout une frontière nettement tracée30 ». Pour cette raison, elle va abandon-
ner l’idéal d’une description de la réalité indépendante du sujet, c’est-à-dire 
d’un esprit qui observe et qui expérimente. D’ailleurs, l’homme ne peut 
observer la réalité de manière objective. La physique quantique aboutit à 
l’intégration du sujet dans le monde. Le sujet se fait acteur dans le grand 
contexte général31. Dès ce moment, la science est « loin d’être rigoureuse-
ment objective, car on ne peut jamais en isoler les réflexes personnels de 
l’observateur ». Aux actions et interactions physiques se mêlent celles is-
sues du psychisme humain, et comme l’a écrit André Breton : 

à un rationalisme ouvert qui définit la position actuelle des savants […] 
ne pouvait manquer de correspondre un réalisme ouvert ou surréalisme 
qui entraîne la ruine de l’édifice cartésien-kantien et bouleverse de fond 
en comble la sensibilité32. 

De plus, les physiciens ont constaté qu’à part sa double nature, le 
monde atomique présente une autre particularité. Lorsqu’ils observent une 
particule atomique, ils ne peuvent connaître simultanément sa position et 
sa vitesse avec une précision absolue. Tout ce qu’ils gagnent sur l’une des 
grandeurs, ils le perdent sur l’autre. Au « principe de complémentarité » de 
Niels Bohr vient s’ajouter le « principe d’incertitude » de Werner 
Heisenberg. Pour simplifier les choses, imaginons que nous nous trouvons 
« dans la situation […] du naturaliste qui voudrait étudier le comporte-
ment d’un oiseau qui ne chante que dans l’obscurité. S’il l’écoute, il ne 
peut le voir ; s’il le voit, il ne peut l’entendre. C’est très frustrant, surtout si 
l’animal est beau quand il chante.33 » À la place d’une position bien définie 
et d’une vitesse bien précise, les particules ont un « état quantique » qui est 
à la fois une combinaison de leur situation et de leur vitesse. La physique 
                                                   
30. Erwin Schrödinger, Physique quantique et représentation du monde, Seuil, 1992, p. 70. 
31. Il observe et il expérimente. Or, comme le suggère M. Bitbol, « effectuer des expérien-
ces, ce n’est pas nécessairement se positionner face à quelque chose, mais plutôt s’inscrire 
dans une pratique, agir de façon coordonnée selon les normes d’une rationalité procédu-
rale, mettre en place une configuration instrumentale dont certains traits répertoriés sont 
sous contrôle, et demander les modalités de ce contrôle à un programme de recherches 
théorique. » Michel Bitbol, Mécanique quantique. Une introduction philosophique, Flammarion, 
1996. 
32. Yvonne Duplessis, Le Surréalisme, PUF, 1978, p. 25. 
33. Bernard d’Espagnat, Etienne Klein, Regards sur la matière. Des quanta et des choses, p. 79. 
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quantique n’a pas la possibilité de prédire un état « bien défini pour une 
observation donnée ». Cela veut dire, de façon très sommaire, qu’en phy-
sique quantique, la description du monde est profondément différente de 
celle qui est donnée par la physique classique et que nous sommes obligés, 
désormais, de voir les choses autrement. N’oublions pas que le but de la 
physique est de « donner une description mathématique précise de cer-
tains morceaux de réalité34 ». Or, dans l’univers de la physique quantique, 
l’état futur d’un système ou la réalisation d’un événement ne peuvent pas 
être prévus avec certitude mais en termes de probabilité. Ce dernier point 
mérite une explication. Qu’est-ce que la probabilité ? C’est « le degré de 
certitude » qu’on a de la réalisation d’un événement ou d’un phénomène. 
Cette certitude se base sur le rapport entre la fréquence de réalisation d’un 
événement et le nombre total d’observations (le nombre doit être suffi-
samment grand)35. Nous comprenons alors que la probabilité exprime 
« une variété du possible : ce qui n’est pas mais pourrait être ». 

Une telle histoire peut-elle avoir quelque chose à voir avec le surréa-
lisme ? Évidemment. Le désordre, une notion constitutive de la physique 
quantique et refoulée depuis des siècles par l’univers déterministe, qui 
réglait tout minutieusement, fait son irruption dans le monde. L’univers 
complexe réintroduit le désordre dans l’organisation de la réalité. Désor-
mais, « le désordre omniprésent n’est pas seulement opposé mais étran-
gement coopératif avec l’ordre pour créer de l’organisation36 ». La confu-
sion, la contradiction, l’imprédictibilité, l’indétermination, le discontinu, 
toutes ces expressions du désordre ont comme « ingrédient commun » le 
hasard. Mais qu’entendons-nous alors par « hasard » ? Augustin Cournot 
définissait le hasard comme « la combinaison ou la rencontre 
d’événements qui appartiennent à des séries indépendantes dans l’ordre de 
la causalité ». Nous parlons donc de hasard en présence de faits dont nous 
ne pouvons pas déterminer les causes. La physique quantique met en 
scène l’élément du « hasard » car elle n’implique pas « toujours la repro-
ductibilité exacte des résultats expérimentaux à la suite de préparations 
optimales identiques. Elle traduit une situation dans laquelle chaque évé-
nement ne peut être séparé de circonstances singulières, irréversibles et 

                                                   
34. David Ruelle, Hasard et chaos, Ed. Odile Jacob, 1991, p. 147. 
35. Georges Thinès, Agnès Lempereur, Dictionnaire général des sciences humaines, Éditions 
Universitaires, 1975, p. 759. 
36. Edgar Morin, Science avec conscience, p. 186. 
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incontrôlables.37 » Pour cette raison, elle fait des probabilités son 
interprétation scientifique. 

Mais, comme la physique quantique décrit « un univers fragmenté, ri-
che de diversités qualitatives et de surprises potentielles38 », de la même 
façon le surréalisme s’intéresse à « ce prodigieux domaine… qu’est le ha-
sard objectif ». Qu’est-ce que le « hasard objectif » ? Pour André Breton le 
« hasard objectif » constitue « le problème des problèmes » : 

L’attention qu’en toute occasion je me suis pour ma part efforcé d’appeler 
sur certains faits troublants, sur certaines coïncidences bouleversantes 
dans des ouvrages comme Nadja, Les Vases communicants et dans 
diverses communications ultérieures a eu pour effet de soulever, avec une 
acuité toute nouvelle, le problème du hasard objectif, autrement dit de 
cette sorte de hasard à travers quoi se manifeste encore très mystérieuse-
ment pour l’homme une nécessité qui lui échappe bien qu’il l’éprouve vi-
talement comme nécessité. (1935) 

Deux remarques : premièrement, Breton pose la distinction entre le 
« hasard subjectif » et le « hasard objectif ». Qu’entendons-nous par « ha-
sard subjectif » ? « Le hasard subjectif est un hasard superficiel, un hasard 
d’ignorance, qui dissimule sous une suite d’événements apparemment 
aléatoires un processus naturel suscité par des causes et/ou régi par des 
lois. […] À l’inverse, évoquer un hasard objectif revient à signifier que des 
obstacles insurmontables s’opposent au parachèvement de l’enquête étio-
logique.39 » Deuxièmement, le « hasard objectif » est, pour Breton, la 
mystérieuse relation complémentaire entre l’ordre, le désordre et 
l’organisation du réel. En d’autres termes, le « hasard objectif » exprime 
l’« unidualité40 » de la réalité. Ordre et désordre s’articulent l’un sur l’autre, 
tissent la continuité existentielle, renouent l’image d’une réalité à la fois 
ouverte et dynamique qui refuse de s’enfermer sur elle-même. « Le hasard 
objectif » est « l’ensemble des prémonitions, des rencontres insolites et des 
coïncidences stupéfiantes, qui se manifestent de temps à autre dans la vie 
humaine. Ces phénomènes apparaissent comme les signaux d’une vie 

                                                   
37. Michel Bitbol, L’aveuglante proximité du réel. Anti-réalisme et quasi-réalisme en physique, Flam-
marion, 1998, p. 306. 
38. Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, 
Gallimard, 1979 p. 36. 
39. Michel Bitbol, op. cit., p. 304. 
40. Terme emprunté à Edgar Morin. 
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merveilleuse qui viendrait se révéler par intermittences, dans le cours de 
l’existence quotidienne.41 » 

Le surréalisme se livre à une dialogique constante entre l’ordre et le dé-
sordre. C’est le procédé de son approche de la réalité. Images, mots, repré-
sentations se combinent au hasard, prolifèrent en désordre et ensuite, par 
la mise en place d’un ordre, s’organisent en un tout dont les parties sont 
interdépendantes. Car même le surréalisme n’échappe pas à la recon-
naissance de structures. Chose qui s’explique aisément. « C’est dans notre 
nature, par héritage biologique ainsi que par le biais de la transmission 
culturelle, de voir des structures, d’identifier des régularités, de construire 
des schémas dans notre esprit42. » 

Le surréalisme et la physique quantique, suivant une attitude différente 
quant à la démarche et l’approche de la réalité, s’avèrent être des actes de 
connaissance qui pénètrent le réel et l’imprègnent de nouvelles caractéris-
tiques. Tous deux ont essayé, afin de représenter la réalité, de la compren-
dre. Comprendre signifie, pour eux, saisir ensemble, embrasser, par la 
pensée synthétique, la complexité du réel, construire une cohérence qui 
donnera place à toutes ses dimensions. Tous deux ont conçu la réalité à 
partir d’une dialogique qui permet l’interpénétration substantielle des faits 
qui ne s’opposent plus dans leur antagonisme stérile mais s’abandonnent à 
ce qui féconde leur rencontre. Par là, ils ouvrent le monde à tous les pos-
sibles. De leur façon d’appréhender le réel, ils ont contribué à l’évolution 
de ses significations et à sa représentation « poétique ». Et surtout… ils 
ont invité « les rêveurs que nous sommes à éclairer d’un feu naissant la 
nuit de nos rêves43 ». 

UNIVERSITÉ ARISTOTE  
THESSALONIQUE 

                                                   
41. Michel Carrouges, « Le hasard objectif », in Le surréalisme. Entretiens dirigés par 
Ferdinand Alquié, Mouton, 1968, p. 271. 
42. Murray Gell- Mann, Le Quark et le jaguar, Flammarion, 1997, p. 109. 
43. Jean Guitton, Grichka Bogdanov, Igor Bogdanov, Dieu et la science, Grasset, 1991, 
p. 118. 
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STÉPHANE LUPASCO – DU MONDE 

QUANTIQUE AU MONDE DE L’ART 

Basarab NICOLESCU 

1. Introduction 

Dans la décennie 1950-1960, un nom fait son entrée fulgurante dans le 
monde de l’art : Stéphane Lupasco (1900-1988). Pourtant il venait de très 
loin – du monde quantique, celui de l’infiniment petit et de l’infiniment 
bref. Comment peut-on expliquer ce phénomène insolite ? 

Lors d’un entretien de 1952, André Parinaud demande à André 
Breton : « Vous ne pensez donc pas que les sciences physiques qui, depuis 
cinquante ans, modifient la structure de notre conception du monde, ont 
influencé l’œuvre des artistes ? ». André Breton lui répond : 

Je témoigne que les artistes ont été unanimes, ou peu s’en faut, à se dé-
sintéresser de la théorie des Quanta et de la mécanique de Heisenberg 
[…]. Je vous accorde que les ponts ne sont pas absolument rompus, 
grâce à quelques penseurs comme Gaston Bachelard, à qui le surréalisme 
doit, notamment, de pouvoir se mirer dans un « surrationalisme », et à 
Stéphane Lupasco, qui, non seulement a remis l’affectivité en honneur 
sur le plan philosophique, mais, encore, au terme de son Essai d’une 
nouvelle théorie de la connaissance, exauçant tout particulière-
ment le vœu des poètes, a substitué au principe de non-contradiction le 
principe de complémentarité contradictoire1. 

Breton fait ici référence à l’Essai d’une nouvelle théorie de la connaissance, qui est 
le titre du 2e tome du premier livre de Lupasco, Du devenir logique et de 
l’affectivité, écrit en 19352. 

                                                   
1. André Breton, « Les artistes modernes se soucient moins de beauté que de liberté », 
Arts, 7 mars 1952, p. 7, propos recueillis par André Parinaud, in André Breton, Entretiens 
(1913-1952), Gallimard, « Le Point du Jour », 1952, p. 296-297. 
2. Stéphane Lupasco, Du devenir logique et de l’affectivité, Vol. I — « Le dualisme antagoniste 
et les exigences historiques de l’esprit », Vol. II — « Essai d’une nouvelle théorie de la 
connaissance », Vrin, 1935 ; 2e édition : 1973 (thèse de doctorat). 
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Avant de tenter de répondre à la question que nous avons formulée, il 
convient de décrire brièvement les fondements de la philosophie de 
Lupasco. 

La physique quantique contient le germe d’une révolution conceptuelle 
sans précédent à l’époque moderne. Il ne s’agit pas seulement de boule-
verser notre image du monde, mais plutôt de reconnaître un potentiel de 
vie et de transformation concernant notre monde, notre univers et, en 
dernier ressort, notre propre place dans l’univers. Ce fait a été pleinement 
ressenti par les physiciens qui ont fondé la physique quantique : Planck, 
Einstein, Bohr, Heisenberg, Pauli, Schrödinger, Fermi, Dirac, Born, de 
Broglie. Leurs débats passionnés et passionnants prouvent amplement 
qu’ils étaient conscients d’avoir touché quelque chose qui dépassait de loin 
le cadre étroit de la physique. 

Pourtant leurs controverses sont restées, dans une large mesure, en 
vase clos. La philosophie contemporaine, trop tributaire de son fonde-
ment littéraire, avait du mal à admettre que la science pouvait contribuer à 
la connaissance de l’homme lui-même. De plus, la compréhension des 
éventuelles conséquences de la physique quantique passait par un effort 
d’assimilation d’un formalisme mathématique complexe, effort auquel les 
philosophes de métier n’étaient pas, de par leur propre formation, prépa-
rés. 

Il n’est donc pas étonnant que les premières tentatives de formulation 
d’une vision quantique du monde s’effectuèrent en marge du mouvement 
philosophique contemporain, grâce aux travaux d’un physicien, Niels 
Bohr ; d’un ingénieur, Alfred Korzybski ; et d’un épistémologue de for-
mation scientifique, Stéphane Lupasco. On peut ainsi constater 
l’apparition, dans la première moitié de ce siècle, de trois directions prin-
cipales : 1. celle de Bohr, convaincu que le principe quantique de complé-
mentarité pouvait constituer le point de départ d’une nouvelle épistémo-
logie, embrassant aussi bien la physique que la biologie, la psychologie, 
l’histoire, la politique ou la sociologie ; 2) celle de Korzybski, proposant 
un système de pensée non-aristotélicien, à une infinité de valeurs ; 3) celle 
de Lupasco, fondée sur la logique d’antagonisme énergétique. 

Dans ce contexte, les travaux de Stéphane Lupasco occupent une place 
à part. Lupasco est le seul qui a réussi à identifier une loi d’invariance, 
permettant, en principe, l’unification des différents domaines de la 
connaissance. 
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2. Qui tient la contradiction tient le monde 

La conviction que les résultats les plus généraux de la science doivent 
être intégrés dans toute démarche philosophique traverse, comme un axe, 
l’œuvre entière de Lupasco. Une des meilleures illustrations de la logique 
antagoniste de Lupasco est fournie par l’évolution historique de sa propre 
pensée philosophique. Cette pensée se place sous le double signe de la 
discontinuité avec la pensée philosophique constituée et de la continuité 
(cachée, car inhérente à la structure même de la pensée humaine) avec la 
tradition. Elle a comme double source la logique déductive, forcément 
associative et l’intuition qui, elle, n’est pas associative. Enfin, à un niveau 
plus fin, on peut déceler cette démarche antagoniste dans les grandes éta-
pes qui ont marqué la constitution de la philosophie de Lupasco. Le prin-
cipe du dualisme antagoniste est pleinement formulé dès 1935, dans sa 
thèse, Du devenir logique et de l’affectivité. Il a comme point de départ une 
méditation approfondie sur le caractère contradictoire de l’espace et du 
temps, révélé par la théorie de la relativité restreinte d’Einstein, théorie qui 
constitue l’apogée de la physique classique. Les notions d’actualisation et 
de potentialisation sont déjà présentes, même si elles ne sont précisées que 
graduellement au niveau de la compréhension, mais aussi au niveau termi-
nologique. 

Un deuxième pas est franchi avec L’Expérience microphysique et la pensée 
humaine, paru en 19403. Dans ce livre, Lupasco assimile et généralise 
l’enseignement de la physique quantique dans une véritable vision quanti-
que du monde. 

Les relations de Heisenberg donnent un éclairage tout à fait saisissant à 
la dynamique des particules quantiques4. Selon l’interprétation de Lupasco, 
l’actualisation de la localisation spatiale entraîne la potentialisation de la 
quantité de mouvement et l’actualisation de la localisation temporelle en-
traîne la potentialisation de l’extension en énergie. Le concept d’identité 
d’une particule, dans le sens classique du terme, n’est donc plus valable 
dans le monde quantique. 

La contradiction entre l’identité et la non-identité, contradiction inhé-
rente au monde de l’infiniment petit, au monde des particules, est acceptée 
                                                   
3. Stéphane Lupasco, L’expérience microphysique et la pensée humaine, P.U.F., Paris, 1941 (une 
édition préliminaire a été publiée en 1940 à Bucarest, à la Fundatia Regala pentru Litera-
tura si Arta) ; 2e édition : Le Rocher, Collection « L’esprit et la matière », Monaco, 1989, 
préface de Basarab Nicolescu. 
4. Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, voir le chapitre dédié aux travaux de 
Lupasco « La génèse trialectique de la Réalité », Le Mail, 1985 ; 2e édition : Rocher, Col-
lection Transdisciplinarité, Monaco, 2002. 
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par Lupasco comme une donnée inévitable de l’expérience et comme si-
gne d’une relation révélatrice entre progrès et contradiction. Cette accep-
tation était la conséquence d’un acte de courage intellectuel et moral dans 
un monde fortement dominé par l’image du réalisme classique. Lupasco 
saisit, en toute son ampleur, la portée universelle de la découverte de 
Planck. Il voit dans cette émergence soudaine de la discontinuité le signe 
annonciateur d’un changement du cours de l’Histoire. Lupasco se sent 
ainsi fondé à formuler la question capitale, celle de l’extrapolation d’une 
idée scientifique à la Réalité dans sa globalité. Le concept d’antagonisme 
contradictoire, qui a surgi de la science, peut, en retour, éclairer certains 
aspects obscurs de la science elle-même. 

Dans le même livre L’Expérience microphysique et la pensée humaine, 
Lupasco saisit l’importance philosophique du principe d’exclusion de Pauli, 
véritable principe d’individuation dans le monde évanescent des particules. 
Une particule est définie généralement comme un ensemble de propriétés 
intrinsèques, appelées nombres quantiques et une certaine énergie impul-
sion lui est associée. Les particules peuvent être classées en fermions – 
particules de spin demi-entier (par exemple, l’électron ou le proton) et 
bosons – particules de spin entier (par exemple, le photon ou le pion). Le 
principe de Pauli postule que deux fermions, même s’ils ont les mêmes 
nombres quantiques (ils sont donc identiques) s’excluent pourtant mu-
tuellement. Autrement dit, il ne peut pas y avoir plus d’un fermion dans 
un état quantique déterminé. C’est ainsi (par l’application du principe de 
Pauli au cas des électrons) que la richesse des éléments chimiques obser-
vés dans la nature est engendrée. Le principe de Pauli introduit donc une 
différence dans l’identité supposée des particules, une tendance vers 
l’hétérogénéisation dans un monde qui semble superficiellement voué à 
l’homogénéisation. 

Enfin, le dernier pas décisif est franchi en 1951, avec Le Principe 
d’antagonisme et la logique de l’énergie5, qui représente l’essai d’une formalisa-
tion axiomatique de la logique de l’antagonisme. Cette formalisation est 
importante pour la cristallisation de la pensée de Lupasco, car elle intro-
duit une rigueur, une précision sans lesquelles cette pensée pouvait être 
considérée comme une immense rêverie, fascinante mais floue. Il y a une 
peur instinctive, venant du tréfonds de notre être, devant l’acceptation du 
principe du tiers inclus — il existe un troisième terme T qui est à la fois A et non-A, 
                                                   
5. Stéphane Lupasco, Le Principe d’antagonisme et la logique de l’énergie — Prolégomènes à une 
science de la contradiction, Hermann & Cie, « Actualités scientifiques et industrielles », 
n° 1133, 1951 ; 2e édition : Le Rocher, « L’esprit et la matière », Monaco, 1987, préface de 
Basarab Nicolescu. 



 

 185

car cette acceptation semblerait mettre en doute notre propre identité, 
notre propre existence. Lupasco montre que l’acceptation du principe du 
tiers inclus, loin de conduire à l’imprécision, à l’arbitraire, au chaos, 
conduit à un formalisme logique précis et prédictif. 

En conclusion, la philosophie de Lupasco prend comme point de dé-
part la physique moderne et la logique axiomatique, ce qui singularise la 
philosophie de Lupasco dans le contexte contemporain. Les résultats les 
plus généraux de la science peuvent et doivent être intégrés dans les bases 
mêmes d’une démarche philosophique, si vraiment la Nature n’est pas un 
accident de l’existence. 

Mais une objection de taille pourrait être formulée immédiatement : 
comment la philosophie dans son désir de stabilité et de permanence 
peut-elle accepter comme fondement la science, qui se trouve dans un état 
de perpétuel bouillonnement, de continuel changement ? 

Cette objection s’effondre à une analyse détaillée de la philosophie de 
Lupasco qui dépasse de loin, par ses généralisations, le cadre étroit de la 
physique. C’est vrai que la philosophie de Lupasco part des résultats les 
plus généraux de la science contemporaine, mais elle essaye d’extraire de 
ces résultats ce qui est encore plus général, dans une recherche 
d’invariance et d’universalité. Selon Lupasco, l’invariance c’est la logique de 
l’énergie. 

3. Le tiers inclus 

Le tiers inclus est inscrit au cœur même de la physique quantique par le 
principe de superposition : la superposition de deux états quantiques, disons 
« oui » et « non », est à nouveau un état quantique. 

Le tiers inclus ne signifie pourtant pas qu’on puisse affirmer une chose 
et son contraire. 

Les aspects contradictoires cessent d’être absurdes dans une logique 
fondée sur le postulat « et ceci et cela » ou plutôt « ni ceci ni cela ». 

Lupasco avait eu raison trop tôt. L’absence de la notion de « niveaux 
de Réalité » dans sa philosophie en obscurcissait le contenu. Dans une 
série d’articles parus en 1983 j’ai formulé la notion de « niveaux de Ré-
alité6 », qui trouvera sa formulation plénière en 1985, dans mon livre Nous, 

                                                   
6. Basarab Nicolescu, « Quelques réflexions sur la pensée atomiste et la pensée systémi-
que », 3e Millénaire, n° 7, mars-avril 1983, p. 20-26. Dans le même numéro de cette revue, 
Stéphane Lupasco publiait « La systémologie et la structurologie ». 
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la particule et le monde7. Cette notion donne une explication simple et claire 
de l’inclusion du tiers. 

La compréhension de l’axiome du tiers inclus – il existe un troisième terme 
T qui est à la fois A et non-A – s’éclaire complètement lorsque la notion de 
« niveaux de Réalité » est introduite. Représentons les trois termes de la 
nouvelle logique – A, non-A et T – et leurs dynamismes associés par un 
triangle dont l’un des sommets se situe à un niveau de Réalité et les deux 
autres sommets à un autre niveau de Réalité. Si l’on reste à un seul niveau 
de Réalité, toute manifestation apparaît comme une lutte entre deux élé-
ments contradictoires (exemple : onde A et corpuscule non-A). Le troi-
sième dynamisme, celui de l’état T, s’exerce à un autre niveau de Réalité, 
où ce qui apparaît comme désuni (onde ou corpuscule) est en fait uni 
(quanton), et ce qui apparaît contradictoire est perçu comme non-contra-
dictoire. 

C’est la projection de T sur un seul et même niveau de Réalité qui pro-
duit l’apparence des couples antagonistes, mutuellement exclusifs (A et 
non-A). Un seul et même niveau de Réalité ne peut engendrer que des 
oppositions antagonistes. Il est, de par sa propre nature, autodestructeur, s’il 
est séparé complètement de tous les autres niveaux de Réalité. Un troi-
sième terme, disons T’, qui est situé sur le même niveau de Réalité que les 
opposés A et non-A, ne peut réaliser leur conciliation. 

On pourrait rétorquer qu’on ne fait ainsi que déplacer le problème. Si 
on tolère l’existence d’une infinité d’aspects pour décrire un monde 
d’interconnexions irréductibles, on arrive fatalement à dissoudre le réel 
dans une multiplicité à jamais inaccessible dans son ensemble. C’est jus-
tement là le mérite historique de Lupasco : il a su reconnaître que l’infinie 
multiplicité du réel peut être restructurée, dérivée à partir de seulement 
trois termes logiques. 

Le développement rigoureux de son formalisme axiomatique conduit 
Lupasco à postuler l’existence d’un troisième type de dynamique antago-
niste, qui coexiste avec celle de l’hétérogénéisation, qui gouverne la matière 
vivante et avec celle de l’homogénéisation, qui gouverne la matière physique 
macroscopique. Ce nouveau mécanisme dynamique demande l’existence 
d’un état d’équilibre rigoureux, exact entre les pôles d’une contradiction, 
dans une semi-actualisation et semi-potentialisation strictement égales. Cet 
état, appelé par Lupasco état T (« T » étant l’initiale du « tiers inclus »), 
caractérise le monde microphysique. La nouvelle dynamique agit comme 
une véritable force conciliatrice entre l’hétérogénéisation et 

                                                   
7. Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, op. cit. 
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l’homogénéisation. La structure binaire homogène-hétérogène qui sem-
blait être celle de l’antagonisme énergétique est ainsi remplacée par une 
structure ternaire, dont les conséquences générales sur le plan conceptuel ont 
été analysées par Lupasco lui-même dans Les Trois Matières8. 

Les physiciens étaient conscients, dès le début de la mécanique quanti-
que, que la résolution des problèmes conceptuels qu’elle a mise en évi-
dence pouvait passer par la formulation d’une nouvelle logique. En 1936, 
Birkhoff et von Neumann présentent une première proposition d’une telle 
logique quantique. Depuis, un nombre important de travaux a été consacré à 
l’étude d’une formulation cohérente d’une logique quantique. À mon sens, 
le formalisme général axiomatique développé par Lupasco dans Le Principe 
d’antagonisme et la logique de l’énergie constitue l’ossature même de la logique 
quantique. 

La philosophie du tiers inclus apparaît comme une philosophie de la li-
berté et de la tolérance. 

Il y a, en fait, trois types de tiers inclus. 
Le tiers inclus logique lupascien est utile sur le plan de l’élargissement de 

la classe des phénomènes susceptibles d’être compris rationnellement. Il 
explique les paradoxes de la mécanique quantique, dans leur totalité, en 
commençant avec le principe de superposition. Plus loin encore, de gran-
des découvertes dans la biologie de la conscience sont à prévoir si les bar-
rières mentales par rapport à la notion de niveaux de Réalité vont gra-
duellement disparaître. 

Le tiers inclus ontologique, impliquant la considération simultanée de plu-
sieurs niveaux de Réalité. Il est fondamental pour la compréhension de 
l’art. 

Le troisième tiers, qui permet l’interaction entre le Sujet et l’Objet – le 
tiers caché – est le gardien de notre mystère irréductible, seul fondement 
possible de la tolérance et de la dignité humaine. Sans ce tiers tout est 
cendres. 

4. Les trois matières 

Lupasco met au centre de sa méditation philosophique le concept 
d’énergie. Dans la physique classique le rôle central est joué par la notion 
d’objet, la notion d’énergie étant une notion dérivée, secondaire. La physi-
que moderne, relativiste et quantique, a renversé cette hiérarchie. La no-
tion d’objet est remplacée par celle d’événement, de relation, 

                                                   
8. Stéphane Lupasco, Les Trois Matières, Julliard, 1960 ; réédité en 1970 dans la Collection 
10/18 ; 2e édition : Cohérence, Strasbourg, 1982. 
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d’interconnexion. Le vrai mouvement est celui de l’énergie. Ce dynamisme 
énergétique régit l’ensemble des phénomènes physiques. 

Selon la logique formulée par Lupasco, la manifestation d’un phéno-
mène quelconque est équivalente à une certaine actualisation, à une ten-
dance vers l’identité, mais cette même manifestation implique un refoule-
ment, une potentialisation de tout ce que ce phénomène n’est pas, autrement 
dit de la non-identité. La potentialisation n’est pas une annihilation, une 
disparition mais simplement une sorte de mise en mémoire du non-encore 
manifesté. 

En théorie quantique, chaque observable physique a plusieurs valeurs 
possibles, chaque valeur ayant une certaine probabilité. Donc une mesure 
pourrait donner lieu à plusieurs résultats. Mais, évidemment, seul un de ces 
résultats sera obtenu effectivement, ce qui ne signifie pas que les autres 
valeurs de l’observable en question soient dénuées de tout caractère de 
réalité. 

Une conséquence immédiate de l’introduction du concept de potentia-
lisation est que la causalité locale (celle de l’actualisation) est toujours as-
sociée, dans l’approche de Lupasco, à une finalité antagoniste. La causalité 
locale n’est valable que dans un domaine restreint de la Réalité. La causa-
lité globale est présente à toutes les échelles de la Réalité. 

La Réalité tout entière n’est qu’une perpétuelle oscillation entre 
l’actualisation et la potentialisation. La considération de la seule actualisa-
tion conduit inexorablement à un réel tronqué. Il n’y a pas d’actualisation 
absolue. 

Mais l’actualisation et la potentialisation ne sont pas suffisantes pour 
une définition logique cohérente de la Réalité. Le mouvement, la transi-
tion, le passage du potentiel à l’actuel n’est pas concevable sans un dyna-
misme indépendant qui implique un équilibre parfait, rigoureux entre 
l’actualisation et la potentialisation, équilibre qui permet précisément cette 
transition. 

La Réalité possède donc, selon Lupasco, une structure ternaire. Dans 
l’analyse scientifique d’un système physique, biologique, sociologique ou 
psychique, nous devons certainement chercher à mettre en évidence son 
anti-système, son système contradictoire. Mais un travail autrement plus 
délicat est nécessaire pour la mise en évidence de cet évanescent troisième 
terme, qui se trouve dans l’état T d’équilibre rigoureux entre les contra-
dictoires (d’ailleurs, même dans la philosophie de Lupasco, la notion d’état 
T n’est apparue que tardivement, vers 1950, au moment de l’élaboration 
de son formalisme axiomatique). 
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La physique, la biologie, la sociologie ou la psychologie n’en sont, dans 
cette direction, qu’à leurs balbutiements. Et comment s’interdire de penser 
que c’est justement dans cette direction que les découvertes capitales 
pourront être faites dans les décennies à venir si vraiment le dynamisme 
énergétique de l’état T, se soumettant à ce que Lupasco appelle 
l’orthodéduction quantique, est le substrat même de la Réalité ? 

Un éclairage différent de la structure ternaire de la philosophie de 
Lupasco peut être obtenu en considérant les notions d’homogénéisation et 
d’hétérogénéisation, introduites par Lupasco. L’homogénéisation est le pro-
cessus dirigé vers l’identique, vers une accumulation sans fin de tous les 
systèmes dans un même état, vers un désordre total, vers la mort conçue 
comme non-mouvement. La source physique de ce concept est le 
Deuxième Principe de la Thermodynamique (ou Principe de Carnot-
Clausius) qui indique que, pour un système macrophysique fermé, il y a 
augmentation de l’entropie, croissance du désordre, dégradation de 
l’énergie vers la chaleur. Selon la logique de Lupasco, homogénéisation et 
hétérogénéisation se trouvent dans une relation d’antagonisme énergéti-
que. L’hétérogénéisation est le processus dirigé vers le différent. Elle est 
issue, en tant que concept, du principe d’exclusion de Pauli, qui agit 
comme dynamisme d’individuation. Une hétérogénéisation absolue 
conduit vers un ordre statique où tout mouvement est absent, vers la mort 
par l’extrême différenciation. Pour que le mouvement soit possible il faut 
que l’homogène et l’hétérogène coexistent. L’antagonisme hétérogénéisation-
homogénéisation est ainsi un dynamisme organisateur, structurant. 

À nouveau, le couple antagoniste hétérogénéisation-homogénéisation 
n’est pas suffisant pour assurer le mouvement. Un troisième dynamisme, 
qui implique l’équilibre parfait, rigoureux entre l’homogène et l’hétérogène 
(et qui n’est donc ni homogène ni hétérogène) est nécessaire. 

La logique axiomatique de Lupasco dégage ainsi trois orientations pri-
vilégiées, trois dialectiques : une dialectique d’homogénéisation, une dialectique 
d’hétérogénéisation et une dialectique quantique. Lupasco utilise le terme de tri-
dialectique pour caractériser la structure de sa pensée philosophique, terme 
qui exprime la structure ternaire, tripolaire (homogène-hétérogène-état T) 
de toute manifestation de la Réalité, la coexistence de ces trois aspects insé-
parables dans tout dynamisme accessible à la connaissance logique, ra-
tionnelle. 

Dans un sens approximatif on pourrait parler de trois logiques, mais il 
s’agit plutôt de trois orientations privilégiées d’une et même logique. La 
tridialectique de Lupasco, ayant sa source dans la physique quantique, 
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constitue néanmoins une grille générale de lecture de phénomènes d’une 
grande diversité. 

Les dynamismes antagonistes, dans leurs équilibres variés, engendrent 
les systèmes. 

Un concept plus fin de matière est ainsi défini dans la philosophie de 
Lupasco. 

La structure ternaire de systématisations énergétiques se traduit par la 
structuration de trois types de matières, mais qui ne sont pas isolées, sépa-
rées. La conclusion de Lupasco que toute manifestation, tout système comportent 
un triple aspect – macrophysique, biologique et quantique (microphysique ou psychique) 
– est certainement étonnante et riche de multiples conséquences. 

Bien entendu, Lupasco n’a jamais affirmé que le monde microphysique 
est le monde psychique. Il a simplement mis en évidence l’isomorphisme 
entre ces deux mondes dû au fait que rien n’y est d’une actualité (réalité) 
absolue et que rien n’y est d’une potentialité (irréalité) absolue. Le monde 
microphysique et le monde psychique sont deux manifestations différentes 
d’un même dynamisme tridialectique. Leur isomorphisme est assuré par la 
présence continuelle, irréductible de l’état T dans toute manifestation. 

Enfin, on pourrait croire superficiellement que l’antagonisme, la lutte 
des contradictoires impliquent la séparation. C’est l’inverse qui est vrai. La 
logique formelle de Lupasco entraîne d’une manière inéluctable la non-
séparabilité : tout système impliquant l’existence d’un système antagoniste, il 
résulte que deux systèmes quelconques vont être liés par une certaine 
chaîne de systèmes antagonistes. L’antagonisme énergétique est donc une vision de 
l’unité du monde, unité dynamique, unité d’enchaînement indéfini des 
contradictoires fondé sur une structure ternaire universelle. 

5. Lupasco et le monde de l’art 

André Breton et Stéphane Lupasco se sont connus, fréquentés et res-
pectés. André Breton fut parmi les premiers à saisir l’importance de la 
philosophie de Lupasco pour la compréhension de l’art. Dans un entretien 
publié à Madrid en 1950, Breton dit : 

Il est aujourd’hui bien connu que le surréalisme ne s’est proposé rien tant 
que de faire franchir à l’esprit la barrière que lui opposent les antinomies 
de l’ordre action et rêve, raison et folie, sensation et représentation, etc., 
qui constituent l’obstacle majeur de la pensée occidentale. Dans son effort 
continu en ce sens, il n’a cessé d’évaluer les appuis qu’il trouvait dans la 
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dialectique d’Héraclite et de Hegel (compte tenu récemment du correctif 
qu’y apportent les travaux de Stéphane Lupasco) […]9  

Ici, Breton fait référence au magnifique livre de Lupasco, Logique et contra-
diction10, pour lequel il éprouvait une constante admiration. En effet, 
l’œuvre de Lupasco est centrée sur ce qu’on peut nommer les antinomies 
transfigurées. C’est justement ce qui gênait Sartre : « Pour Sartre, qui place la 
réalité dans le champ même de la conscience – écrit Mark Polizzotti –, les 
tentatives de Breton pour unifier action consciente et action inconsciente 
en ‘un certain point de l’esprit’où les dualités ‘‘cessent d’être [perçues 
]contradictoirement’’ sont au mieux frivoles. ‘‘La source profonde du ma-
lentendu, écrit Sartre, réside en ceci que le surréaliste se soucie fort peu de 
la dictature du prolétariat et voit dans la révolution, comme pure violence, 
la fin absolue, au lieu que le communisme se propose comme fin la prise 
de pouvoir et justifie par cette fin le sang qu’il versera.’’11 » Si Sartre pen-
sait cela de Breton, on peut aisément imaginer l’horreur qu’il devait 
éprouver par rapport à Lupasco… 

Les appréciations de Breton sont encore plus claires dans L’Anthologie 
de l’humour noir où, dans le chapitre dédié à Jean-Pierre Duprey, il se réfère 
à nouveau à Logique et contradiction : 

L’idée de prééminence attachée à la lumière sur l’obscurité peut sans 
doute être tenue pour un reliquat de l’accablante philosophie grecque. 
J’accorde à cet égard une importance capitale et une vertu libérante des 
plus hautes à l’objection présentée par M. Stéphane Lupasco au système 
dialectique de Hegel, beaucoup plus tributaire encore d’Aristote qu’il 
n’eût fallu […], tout en ajoutant : Cet ouvrage – aux yeux des artistes 
– aura en outre l’immense intérêt d’établir et d’éclairer la connexion ‘des 
plus énigmatiques’qui existe entre les valeurs logiques et leur contradic-
tion, d’une part, les données affectives, d’autre part12. 

En effet, Logique et contradiction est une étonnante méditation sur l’affectivité, 
qui apparaît comme un monde à part par rapport au monde logique. 

« Dans tout connaître, dans la structure même de tout processus co-
gnitif, il y a donc un sujet d’inconnaissance et un objet de connaissance – écrit 

                                                   
9. André Breton, Interview de Jose M. Valverde, Correo literario, Madrid, septembre 1950, 
Entretiens, op. cit., p. 283. 
10. Stéphane Lupasco, Logique et contradiction, P.U.F., 1947 (abrégé en LC). 
11. Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, Biographies, 1995, p. 628. 
12. André Breton, Anthologie de l’humour noir, Sagittaire, 1950, notice sur Jean-Pierre Du-
prey, p. 345. 
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Lupasco. Et c’est là la source de la logique inconsciente et de la logique 
consciente, qui caractérisent l’expérience logique. » (LC 61) L’affectivité 
est directement liée à l’interaction entre le Sujet et l’Objet. En absence de 
l’affectivité, le Sujet devient Objet. L’affectivité a donc « une nature exté-
rieure par rapport à la nature de l’univers logique. » (LC 135) Elle « n’est 
rien de ce qu’est l’expérience ou le logique, n’est ni identique ni diverse, ni 
extensive ni intensive ni temporelle, […] elle échappe, par là même, à 
toute conceptualisation. » (LC 131) Lupasco écrit encore : « L’affectivité 
ou l’être est comme accordé aux configurations existentielles du non-être 
logique, sans que nous puissions saisir, ni en tant que configuration logi-
que, ni en tant qu’affectivité, la source et les raisons, le sens de cette dona-
tion réciproque. » (LC 203) 

André Breton a certainement dû beaucoup méditer le troisième chapi-
tre, « La logique de l’Art ou l’expérience esthétique ». Pour Lupasco, l’art 
est la recherche de la « contradiction logique existentielle » (LC 164) et 
l’esthétique est « la science quantique en germe, en enfance », une « cons-
cience de la conscience » (LC 165). L’art d’une époque donnée utilise le 
matériel cognitif de l’étape respective et, par conséquent, l’histoire de l’art 
se greffe « sur l’histoire du connaître, c’est-à-dire sur le devenir logique » 
(LC 168). Lupasco prophétise que l’art « s’épanouira le plus amplement 
vers la fin d’un développement ‘‘utilitaire’’, c’est-à-dire d’un dévelop-
pement logique de cognition » (LC 168). Cette prophétie devait avoir une 
résonance particulière pour André Breton. 

C’est tout naturellement qu’il s’adresse à Stéphane Lupasco pour ré-
pondre, à côté de Heidegger, Blanchot, Malraux, Bataille, Magritte, Caillois 
et Joyce Mansour, au fameux questionnaire publié dans L’Art magique13. 
Dans une carte postale du 16 septembre 1955, André Breton écrit à 
Lupasco ; « Même si MM. les philosophes m’avaient gâté (ce qui est loin 
d’être le cas), votre opinion entre les leurs ne laisserait pas de m’être la 
plus précieuse.14 » 

Lupasco évoque, dans son texte, « le conflit cosmologique du sujet et 
de l’objet » et il considère que la magie baigne dans le mystère « parce que 
le mystère des mystères c’est précisément cette réalité indiscutable et ab-
solue des états affectifs ». On peut pénétrer ce mystère, propose Lupasco, 
« magiquement », par une « causalité saltatoire ». Le « psychisme 

                                                   
13. Stéphane Lupasco, Réponse au questionnaire d’André Breton, in André Breton, L’Art 
magique, en collaboration avec Gérard Legrand, Club français du livre, 1957, p. 76-77. 
14. André Breton, carte postale adressée à Stéphane Lupasco le 16 septembre 1955 (archi-
ves Alde Lupasco-Massot). 
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magique », « avec ses ombres magiques, ces ombres que pénètre le mys-
tère ontologique de l’affectivité », correspond à la troisième matière de 
Lupasco. 

La dédicace qu’André Breton écrit sur l’exemplaire de L’Art magique 
envoyé à Lupasco, est à la fois émouvante et inquiétante : « À Stéphane 
Lupasco, tout premier qualifié pour pénétrer ces “ombres magiques du 
psychisme” (et de qui, par ailleurs, je m’atterre de penser qu’il a pu se 
prêter à la glorification de mesures inquisitoriales !)15 ». De quelles « mesu-
res inquisitoriales » pouvait-il bien s’agir ? 

En fait, dans sa dédicace, Breton fait référence à l’exposition 
« Cérémonies commémoratives de la deuxième condamnation de Siger de 
Brabant », organisé par Mathieu et Hantaï dans les cinq salles de la galerie 
Kléber à Paris, du 7 au 27 mars 1957. Le programme de ces 
« cérémonies16 » garde la mémoire d’une suite époustouflante de décors, 
de mises en scène, d’œuvres d’art, de documents, de programmes musi-
caux, de conférences, de déclarations, de cérémonies qui se déroulèrent, à 
un rythme effréné, pendant trois semaines. Plusieurs personnalités im-
portantes – Carl Gustav Jung, T. S. Eliot, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, 
Jean Paulhan et Stéphane Lupasco – ont participé à cet événement qui a 
eu un grand retentissement médiatique. Le but de l’insolite, mais très mi-
nutieusement préparée, manifestation était de « mettre en cause les fon-
dements de notre civilisation occidentale, depuis l’invasion en Europe et 
donc en France, de la pensée d’Aristote telle que la traduisit Siger de Bra-
bant. Ces événements qui retracent l’évolution culturelle et spirituelle de 
l’Occident depuis l’édit de Milan de 313 jusqu’en 1944 réactivent les 
convictions propres à entériner l’engagement irréversible de Georges 
Mathieu pour une “renaissance”.17 » 

Stéphane Lupasco était présent dans la partie du programme intitulée 
« Cycle populaire 1832-1944 (De l’encyclique Mirari vos à la révolution de 
1944-1946) », notamment la section « principaux moments commémo-
rés ». Dans une des salles, on pouvait voir un immense portrait de 
Lupasco. En bas de ce portait, à sa gauche, Mathieu a placé un petit buste 
d’Aristote dans une cage fermée par un grillage. Tout autour, sur les murs, 
sur le plafond, sur le plancher, il y avait une multitude de photos, objets et 
inscriptions. 

                                                   
15. Alde Lupasco-Massot, communication privée. 
16. Georges Mathieu, L’Abstraction prophétique, Gallimard, « Idées », n° 475, 1984, p. 317-
332. 
17. Lydia Harambourg, Georges Mathieu, Ides et Calandes, Neuchâtel, 2001. 
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Le silence s’instaure, après cette exposition, dans les relations entre 
Breton et Lupasco. 

Les artistes, qui sont des praticiens de la contradiction, ont accueilli 
avec enthousiasme les travaux de Lupasco. Lupasco était ravi et il a multi-
plié les écrits sur l’art et les artistes. 

Ainsi, il écrit Science et art abstrait18 (dédié à son épouse, Yvonne 
Lupasco, qui était peintre) et Du rêve, de la mathématique et de la mort19, tandis 
qu’à Madrid parait un recueil intitulé Nuevos aspectos del arte i de la sciencia20. 
Ses travaux, en relation avec l’art baroque, ont fait d’ailleurs l’objet d’une 
thèse de doctorat soutenue aux USA21. 

Il faut rendre à César ce qui lui est dû : c’est Mathieu qui ouvre à 
Lupasco les portes du monde de l’art – peintres, journalistes, philosophes, 
écrivains : Dali, Michaux, Revel, Axelos, Abellio, Alvard, Parinaud, 
Bourgois. Les écrits théoriques de Mathieu sont aussi fortement impré-
gnés par les idées de Lupasco. Ainsi, sa théorie de l’abstraction lyrique22, 
dans la continuation de sa très intéressante « embryologie de signes23 », est 
fortement influencée par Lupasco. D’ailleurs, Mathieu ne cache pas cette 
influence : ses écrits sont littéralement truffés de références à Lupasco. 
Mathieu procède ainsi non seulement par admiration pour l’œuvre de 
Lupasco, mais aussi en vertu d’une profonde parenté avec son propre acte 
créateur. L’œuvre de peintre de Mathieu est une véritable incarnation de la 
logique du contradictoire. La fureur de l’acte créateur, dans toute sa nudité 
existentielle, semble surgie de la matière psychique du tiers inclus, par une 
mise en évidence éclatante de l’affectivité, ce tiers caché qui a hanté 
Mathieu durant toute sa vie. 

Certaines peintures et surtout les écrits à caractère théologique de Dali 
(comme, par exemple, celui consacré au Dogme de l’Assomption au ciel 
de la Vierge Marie, promulgué le 1er novembre 1950) montrent avec clarté 
que Dali était familiarisé avec la mécanique quantique, dont le père fon-
dateur était justement Max Planck. Les propriétés du monde quantique 
                                                   
18. Stéphane Lupasco, Science et art abstrait, Julliard, 1963 ; traduit en allemand sous le titre 
Naturwissenschaft und Abstrakte Kunst, Ernst Klett Verlag, Stutgart, 1967. 
19. Stéphane Lupasco, Du rêve, de la mathématique et de la mort, Christian Bourgois, 1971. 
20. Stéphane Lupasco, Nuevos aspectos del arte i del sciencia, Guadarrama, Madrid, 1968 ; il 
s’agit de la traduction en espagnol de Science et art abstrait, op. cit. et de Qu’est-ce qu’une struc-
ture ? Christian Bourgois, 1971. 
21. G. Yvette Thomas, Au seuil d’un nouveau paradigme — Le baroque à la lueur des théories 
lupasquiennes, Peter Lang, New York — Berne — Frankfurt/Main, 1985, thèse de doctorat 
en philosophie, Department of French and Italian, University of Arizona, USA, 1982. 
22. Georges Mathieu, L’abstraction prophétique, op. cit. 
23. Georges Mathieu, Au-delà du Tachisme, Julliard, 1963, p. 164-171. 
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ont même fortement stimulé l’imaginaire de Dali. Il était convaincu que 
les particules quantiques sont des éléments angéliques24. 

De qui pouvait-il tenir toutes les informations, sinon de Lupasco ? 
Lupasco a consacré à Dali une étude parue dans le numéro spécial 

« Hommage à Salvador Dali » de la revue XXe siècle25. Lupasco observe que, 
depuis toujours, l’être humain a considéré que les forces divines viennent 
d’en haut, d’un monde au-dessus de nous, d’un « surmonde ». Lupasco 
attribue le nom même de « surréalisme » à cette croyance. Mais, pour 
Lupasco, le cas de Dali montre toute l’importance du « submonde » quan-
tique. Dali serait un visionnaire qui capte le mouvement quantique, la 
continuelle création et annihilation des formes, en voyant face à face 
d’insolites entités, sans aucun correspondant dans notre propre monde, 
mais qui pourtant sont réelles dans leur propre monde. C’est pourquoi 
Lupasco propose le vocable de « subréalisme » pour qualifier la création 
artistique de Dali. Il mentionne aussi que Dali lui a confié que L’expérience 
microphysique et la pensée humaine était son livre de chevet. 

Dali fait un geste symbolique d’une grande importance en 1978, en in-
vitant Lupasco à l’émission télévisée « Les mille et une visions de Dali26 ». 
C’est au cours de cette émission que Dali dit à Lupasco : « Vous venez 
d’obscurcir de façon magistrale la lumière !27 ». 

À part l’étude sur Dali, Lupasco écrit aussi sur Frédéric Benrath28 et 
Karel Appel29. On retrouve dans ces études les idées déjà évoquées de 
Lupasco. 

                                                   
24. Bruno Froissart, « Salvador Dali et le monde angélique », in Salvador Dali, Journal d’un 
génie, Gallimard, « Idées », no 313, 1974. 
25. Stéphane Lupasco, Dali and Sub-realism, in « Hommage to Salvador Dali », Special Issue 
of the XXE siècle Review, Chartwell Books, Secaucus NJ, USA, 1980, p.  117-118. 
26. « Les mille et une visions de Dali », 19 février 1978, chaîne A2, émission réalisée par 
Brigitte Derenne et Robert Descharnes, avec la participation de Salvador Dali, Stéphane 
Lupasco et André Robinet. 
27. Le Monde, 12 au 12 février 1978, p. 12. 
28. Stéphane Lupasco, « Quelques considérations générales sur la peinture ‘abstraite’à 
propos des toiles de Benrath », in Julien Alvard et Stéphane Lupasco, Benrath, A la Tête 
d’Or, Lyon et George Wittenborn Inc., New York, 1959 (réédition de la préface dans le 
catalogue pour l’exposition de Frédéric Benrath, Galerie Prismes, 1956) ; le texte de 
Stéphane Lupasco a été publié séparément en une plaquette par Babel Éditeur, Mazamet, 
1985, à 20 exemplaires enrichis d’une eau-forte de Benrath et 200 exemplaires comportant 
la reproduction d’une toile de Benrath ; ce texte a été ensuite publié sous le titre Sur la 
peinture abstraite, Babel Editeur, Mazamet, 1992. 
29. Stéphane Lupasco, « Appel, peintre de la vie », in « The Great Adventure of Modern 
Art », XXe siècle (Supplément « Chroniques du jour »), Nouvelle série no 17, Christmas 
1961, Tudor Publishing Company, New York, USA, couverture de Marc Chagall, avec 
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Par exemple, Lupasco écrit à propos des peintures de Benrath : 

[…] l’antagonisme y palpite. […] l’ontologie est-elle du ressort unique 
des artistes, qui ne la cherchent pas, ne la discutent pas, mais la font ; 
elle échappera toujours à la philosophie, et plus encore, bien entendu, 
aux cérébrations didactiques ! Sont-ce, de telles œuvres d’art, les traces 
insolites, les incursions fulgurantes d’un autre Univers, dont elles cons-
titueraient le fondement ? Benrath est de ceux qui ont le privilège d’être à 
son écoute…30 

Quand Lupasco écrivait ces lignes, Benrath avait 24 ans… 
Lupasco voit, dans la peinture d’Appel, la preuve expérimentale de la 

matière biologique, postulée dans Les Trois Matières. Il y contemple « cette 
féerie étrange des dynamismes du tumulte et des arborescences du car-
nage ». Lupasco écrit : « Appel est peintre de l’infra-vital, de l’infra-char-
nel, dont les teintes si vives sont comme l’ennemi, principe de son exis-
tence même, qu’exige la parturition ténébreuse de la vie.31 » Appel nous a 
laissé un beau portrait de Lupasco, qui peut être vu sur Internet32. Aussi, la 
toile d’Appel « Portrait de Michel Tapié et Stéphane Lupasco » se trouve 
au Staedelisch Museum d’Amsterdam33. 

Lupasco a eu des échanges d’idées fructueuses avec bien d’autres ar-
tistes et critiques d’art : Matta, Tapié, Soulages, Michaux, Wols, Schneider, 
Pro Diaz, Nicolas Schöffer, Alain Jouffroy, Michel Ragon et Julien Alvard. 
Alain Jouffroy a peut-être été celui qui a exprimé le mieux le rôle que 
Lupasco a joué dans la vie artistique de l’époque : « […] vous représentez, 
face aux artistes, une sorte de ‘‘sismographe créateur’’ de leurs œuvres.34 » 

                                                                                                                    
une lithographie originale de Karel Appel ; texte republié dans Karel Appel, Reliefs 1966-
1968, exposition 1968, CNAC, Paris, 1968. 
30. Stéphane Lupasco, « Quelques considérations générales sur la peinture ‘abstraite’à 
propos des toiles de Benrath », op. cit. 
31. Stéphane Lupasco, « Appel, peintre de la vie », op. cit. 
32. Karel Appel, « Le philosophe Stéphane Lupasco », 1956 (collection privée) 
http://www.bowi-groep.nl/index.php?module=gallerij & gallerij : artiestID = 10 
33. Alde Lupasco-Massot, « Lupasco et la vie », in Horia Badescu et Basarab Nicolescu 
(dir.), Stéphane Lupasco — L’homme et l’œuvre, p.  29-35. 
34. Alain Jouffroy, lettre adressée à Stéphane Lupasco du 7 mars 1955 (archives Alde 
Lupasco-Massot). 
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VERS UNE PHÉNOMÉNOLOGIE POÉTIQUE ?  
YVES BONNEFOY ET « LA NOUVELLE 
OBJECTIVITÉ » 

Arnaud BUCHS 

Crise de l’objet 

Au milieu des années trente, au moment où il cherche un point de 
contact entre l’idéalisme absolu et le matérialisme dialectique, André 
Breton attire l’attention sur la « crise fondamentale de l’“objet”1 ». Cette 
crise, et la réponse que le poète lui apportera sous la forme de « l’objet 
surréaliste », auront notamment pour conséquences de remettre en ques-
tion les notions d’objet, de sujet, et plus précisément de mettre en lumière 
le rôle essentiel joué par la perception. L’objet surréaliste étant issu de la 
confrontation de « la représentation intérieure avec celle des formes 
concrètes du monde réel2 », il est donc entièrement soumis à la subjectivité 
de l’artiste, mais cette subjectivité n’est toutefois jamais pensée en tant que 
telle. Au contraire, l’objet surréaliste est présenté par Breton comme le 
garant d’une nouvelle forme de « réalisme3 », en vertu d’une conception 
bien particulière de la perception. De l’objet « classique » à l’objet « sur-
réaliste », deux perceptions différentes interviennent en effet ; l’une, pre-
mière dans la chronologie, « classique » si l’on veut, qui permet 
« l’acquisition involontaire des matériaux dont la représentation mentale 
est appelée à se servir4 », tandis que l’autre, plus consciente, informée par 
le travail de dévoilement accompli par le sujet surréaliste, qui devrait 
aboutir à la création d’une réalité « objective » ouverte à sa part d’ombre. 
Or, c’est cette seconde perception qui intéresse seule Breton ; elle est 
« objective » en ceci qu’elle exprime objectivement, c’est-à-dire de manière 
transparente (jusqu’à se confondre avec elles), les représentations intérieu-

                                                   
1. Qu’est-ce que le surréalisme ? repris dans OC II 258. 
2. Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste, OC II 477. La « représentation 
intérieure » doit se comprendre ici comme « l’image présente à l’esprit » (idem). 
3. Idem, p. 489. 
4. Idem, p. 495. 
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res de l’artiste5, ou du moins de l’imagination. Autrement dit, la 
« phénoménologie » de Breton, que je qualifierais pour ma part de res-
treinte6, aboutit à une hypostase de l’objet à partir du sujet surréaliste, et 
dans cette perspective particulière, l’auteur de Nadja peut bien déduire que 
l’objet « classique » traverse une crise fondamentale7. 

Une dizaine d’années plus tard, Yves Bonnefoy publie un essai qui re-
prend cette idée d’une « crise » de l’objet pour lui donner une assise scien-
tifique. Cet essai, intitulé « La Nouvelle Objectivité », est un des premiers 
textes publiés par le jeune surréaliste, alors étudiant en mathématiques. Il 
est constitué de dix « thèses » : 

La Nouvelle Objectivité 
1 

Toute dogmatique est un assassinat. Tout métaphysicien un détrousseur 
de cadavres. 

2 
« La pensée est une et indivisible » (Péret). Elle est aussi vivante, en état 
de croissance et de mue. Tout le surréalisme tient dans ces deux affirma-
tions. 

3 
Il y a toujours eu des poètes et des physiciens. Mais la physique et la poé-
sie sont d’invention récente. 

4 
De Pascal à Einstein, la physique classique purement rationnelle table 
sur l’idée d’une objectivité totale des phénomènes auxquels ses travaux 

                                                   
5. Breton précise en effet que le surréalisme est parvenu « à concilier dialectiquement ces 
deux termes violemment contradictoires pour l’homme adulte : perception, représenta-
tion ; […]. La peinture et la construction surréalistes ont dès maintenant permis, autour 
d’éléments subjectifs, l’organisation de perceptions à tendance objective » (idem, p. 495-
496). Sur le rôle de l’imagination et les problèmes qu’elle soulève, voir Ferdinand Alquié, 
Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1955, notamment le chapitre IV, p.  166-215. 
6. Ma lecture va sur ce point à l’encontre de celle de Marc Eigeldinger lorsqu’il écrit que 
« André Breton ne s’est pas contenté de lâcher la bride à l’invention, il a élaboré une véri-
table phénoménologie de l’imagination et s’est livré à une étude expérimentale du fonctionne-
ment des facultés imaginatives » (« L’art de brûler la chandelle par les deux bouts », dans 
Marc Eigeldinger (dir.), André Breton, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, p. 178). C’est préci-
sément parce qu’il fait l’économie d’une étude véritablement phénoménologique que 
Breton en vient à parler d’une seule perception là où il y a perception d’une donnée brute et 
perception d’une recréation. 
7. Sur cette crise, sa portée et les conséquences que Breton en tirait, voir : Arnaud Buchs, 
Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme, précédé de « Le carrefour dans l’image », préface 
d’Yves Bonnefoy, Galilée, 2005, en particulier le deuxième chapitre de la première partie, 
dont cet article reprend et problématise quelques-uns des principaux éléments. 
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s’appliquent et devant lesquels les physiciens s’effacent. Dans le même 
temps la poésie délaisse les jeux de sa préhistoire pour devenir de plus en 
plus entièrement l’expression de la subjectivité du poète. 

5 
Le développement même de la physique la conduit bientôt à entreprendre 
la révision de ses principes : l’observateur, l’expérimentateur entre dans le 
jeu et devient inséparable de la théorie qu’il élabore : physique du soli-
taire, physique du groupe (Destouches). Et l’objet se dérobe de plus en 
plus, refuse toute propriété physique intrinsèque, s’efface derrière le réseau 
des relations et des équations. La notion même d’objet physique perd son 
sens. 

6 
C’est alors que la poésie voit la plus extrême subjectivité (Dada) se ren-
verser en une nouvelle objectivité (le surréalisme). Le poète s’éloigne. La 
valeur objective de son témoignage s’affirme. Et l’objet sous toutes ses 
formes fait en poésie une rentrée triomphale. 

7 
La fuite de l’objet physique, l’apparition de l’objet surréaliste : dans ce 
jeu de vases communicants sans cesse établi entre la science et la poésie se 
fonde le véritable matérialisme. 

8 
J’oppose au réel qui se confond avec le rationnel, le surréel qui le déborde 
de toutes parts. Le surréel naît au contact du réel et n’a de sens que par 
lui. Le rôle du poète est de pervertir le réel, de le prendre en flagrant dé-
lit : les armes à la main. 

9 
Tous les moyens sont bons pour démasquer l’objet et décontenancer 
l’espace. La poésie à venir sera l’exploitation de ces moyens. Elle libérera 
l’esprit des paralysies logiques, elle transformera les rapports de l’homme 
et des objets, elle transformera les rapports de l’homme et de la société 
que supposent ces objets. 

10 

Les insuffisances de ces thèses sont criantes. Elles en font peut-être un 
poème.8 

 
Si elle n’est pas sans rappeler l’épistémologie bachelardienne9, la vo-

lonté de penser ensemble science et poésie se singularise ici par 

                                                   
8. « La Nouvelle Objectivité », dans La Révolution la Nuit, n° 1, 1946, p. 6-7. 
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l’utilisation de la physique quantique à des fins esthétiques. Plutôt que 
d’entrer dans le détail de l’argumentation, je vais chercher à mettre en 
lumière l’aspect novateur et la portée de ce nouvel objet que l’essai tente 
de conceptualiser à l’aide des catégories de la physique quantique. Obser-
vons pour cela le jeu de vases communicants entre les « phénomènes » 
physiques et la « subjectivité du poète » (quatrième thèse) : l’objectivité 
postulée des phénomènes physiques paraît commander (« Dans le même 
temps… ») l’expressivité toujours accrue de la subjectivité poétique ; au-
trement dit, à la perception scientifique « objective » répond la représentation 
ou l’expression artistique, à l’effacement du physicien correspond 
l’affirmation du poète. Et comme l’objet de la physique subit une crise 
(thèse 5), la poésie semble suivre par réaction un mouvement inverse, 
créant ainsi une « nouvelle objectivité » (thèse 6). Tout se joue donc dans 
la cinquième thèse, où l’objectivité de la physique « classique » (c’est-à-dire 
« rationnelle », précise la thèse 4) en vient à perdre son sens. Pour justifier 
cette assertion pour le moins paradoxale, Bonnefoy se fonde sur les avan-
cées, alors révolutionnaires, de la physique quantique (ou « physique de 
groupe »), et en particulier sur les travaux de Jean-Louis Destouches10. 

De l’objet au phénomène 

À partir d’un raisonnement méta-théorique et de manipulations for-
melles de la logique classique, Destouches en arrivait, selon Michel Bitbol, 
« à restreindre la validité de chaque proposition à un certain contexte 
d’énonciation […] ». Pour un jeune poète à la recherche d’un réel libéré 
« des paralysies logiques » (thèse 9), il y avait assurément dans cette explo-
ration de raisonnements « paralogiques » de quoi susciter l’attention ; de 
même, l’intérêt porté par le physicien au rôle de la contextualisation pour 
l’objectivité phénoménale ne pouvait qu’alimenter la curiosité de celui qui 
désirait refondre la notion d’objet. 

Aussi Bonnefoy assimile-t-il parfaitement ce que Destouches théorise, 
en 1942, sous les noms de « Physique du solitaire » et « Physique collec-

                                                                                                                    
9. Voir entre autres La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1938. 
10. Élève de Marie Curie et de Louis de Broglie, Jean-Louis Destouches enseigna de 1942 
à 1948 « la logique et la méthodologie des sciences » à l’université de Paris, au moment où 
le jeune Bonnefoy y faisait ses études. Sur Jean-Louis Destouches, voir Michel Bitbol et 
Jean Gayon, L’épistémologie française, 1850-1950, P.U.F., à paraître. Le chapitre consacré à 
Jean-Louis Destouches, dû à Michel Bitbol, se trouve sur l’Internet à l’adresse : 
http ://perso. wanadoo. fr/michel. bitbol/destouches. html. Les citations renvoient à la 
version électronique, non paginée. 
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tive11 » (« La Nouvelle Objectivité » parle de « physique du groupe »), et 
notamment le fait que la « dimension relativiste » de la « physique du 
groupe » implique une transformation radicale des notions d’objet et de 
sujet12. Profitant peut-être d’une certaine ambiguïté dans la terminologie 
du scientifique, Bonnefoy retient avant tout le mouvement opéré par 
l’objet, qui « se dérobe de plus en plus, refuse toute propriété physique, 
s’efface derrière le réseau des relations et des équations » (thèse 5). Dans 
l’esprit du physicien, notons toutefois que ce retrait de l’objet est intrinsè-
quement lié à l’émergence simultanée du « sujet ». En d’autres termes, 
l’objet physique quantique se substitue à l’objet physique classique, mais il 
est évident que l’objet physique, au sens large, ne disparaît pas. Or c’est 
précisément la conclusion à laquelle aboutit Bonnefoy lorsqu’il écrit que 
« La notion même d’objet physique perd son sens », et il s’agit alors de 
bien comprendre ce qui se noue ici, notamment pour mesurer toute la 
portée de l’argumentation du jeune poète. 

Destouches crée à sa manière un jeu de vases communicants dans le-
quel l’espace laissé libre par le « retrait » de l’objet est aussitôt occupé par 
l’existence d’appareils de mesure, du contexte expérimental et donc, en 
dernier lieu, de l’expérimentateur en tant que sujet. Or Bonnefoy ne re-
tient de ce système complexe que ce qui touche l’objet, occultant la 
contrepartie du retrait objectal, à savoir la présence tout de même de plus 
en plus prégnante du « sujet ». Nulle trace en effet dans les dix thèses de 
l’avènement du sujet, ou de l’expérimentateur, alors que la présence d’un 
tel sujet est précisément ce qui permet le passage, chez Destouches, de 
l’objet physique à l’objet quantique et, finalement, au phénomène, si l’on veut 
bien admettre que le phénomène est l’objet classique en tant qu’il est me-
suré, observé, décrit par un « sujet »13. Il faut donc bien comprendre que 

                                                   
11. Bitbol résume ainsi cette distinction : « La Physique du solitaire traite de la relation qui 
s’établit entre l’observateur isolé et des systèmes, à travers une instrumentation ; tandis 
que la Physique collective porte sur la coordination des informations obtenues par plu-
sieurs observateurs répartis dans l’espace et dans divers repères en mouvement les uns par 
rapport aux autres. La Physique du solitaire se ramène pour l’essentiel à la mécanique 
quantique standard, et la Physique collective y rajoute la dimension relativiste ». 
12. Cette transformation ne va d’ailleurs pas sans difficultés, comme le relève Bitbol en 
mettant au jour des approximations dans la terminologie du scientifique, en particulier 
quant aux notions de « sujet » et d’« objet » justement. 
13. Cela irait tout à fait dans le sens de ce que relève déjà Bitbol, pour lequel « le concept 
de phénomène a subi [chez Destouches] une altération décisive », puisque « l’opération de 
mesure est indissolublement constitutive du phénomène ». Voir, sur cette problématique, 
les travaux de Bernard d’Espagnat, en particulier À la recherche du réel, Gauthier-Villars, 
1980, et Le Réel voilé, Fayard, 1994. 
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pour le physicien, l’avènement du phénomène est indissociable de celui 
d’un sujet, et ce n’est qu’à la condition de ne pas séparer phénomène et 
sujet que l’on peut envisager ce retrait de l’objet classique que s’empresse 
de mettre en avant le poète, lequel compense le vide laissé par cet objet en 
postulant un « objet surréaliste » (septième thèse). La question essentielle 
est dès lors celle-ci : en quoi l’objet surréaliste se distingue-t-il du phéno-
mène ? En quoi la conclusion de Bonnefoy est-elle autre chose qu’une 
lecture « poéticienne » de la théorie de Destouches ? En bref, il s’agit de 
savoir si l’argumentation du poète peut se comprendre comme une phé-
noménologie poétique. 

Vers une phénoménologie poétique ? 

Pour répondre à ces questions, délaissons quelques instants la théorie 
de Destouches pour nous concentrer sur cette sixième thèse, qui ne laisse 
pas de surprendre doublement, dans la mesure où l’évolution suivie par la 
poésie paraît d’une part subordonnée à celle de la science (« C’est alors 
que… »), et où le surréalisme semble succéder à un mouvement, Dada, 
accusé d’autre part de « la plus extrême subjectivité ». Sur ce dernier point, 
Bonnefoy s’aligne sur la lecture de l’évolution poétique habituellement 
proposée par les surréalistes14, laquelle prend en partie sa source dans les 
fameuses lettres adressées par Rimbaud à Georges Izambard et à Paul 
Demeny, les 13 et 15 mai 1870, où il oppose à la poésie subjective, « tou-
jours horriblement fadasse », le principe d’une « poésie objective », issue 
de la fameuse fracture qu’il constate dans le sujet : « JE est un autre15 ». La 
référence à Rimbaud permettrait du moins de comprendre pourquoi et 
comment, dans la sixième thèse, « Le poète s’éloigne » : puisque Rimbaud 
a proclamé l’altérité irréductible du sujet lyrique et donc condamné toute 
ambition de la poésie à se vouloir subjective, Bonnefoy peut en déduire 
l’éloignement du poète au sens le plus général, c’est-à-dire du poète lyrique 
– et il peut même en conclure que « La valeur objective de son témoignage 
s’affirme », suivant le jeu de vases communicants établi entre le subjectif et 
l’objectif. 

Ceci posé, nous pouvons comprendre un peu mieux l’argumentation 
avancée dans la sixième thèse et surtout comment elle s’inscrit dans le 
développement général de l’essai. S’appuyant sur la dichotomie sujet objet, 

                                                   
14. Notamment en ce qui concerne la présentation du surréalisme comme rupture avec 
Dada. Voir les raisons avancées par André Breton dans Les Pas perdus. 
15. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie par Antoine Adam, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p.  248-250. 
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Bonnefoy retrace l’évolution parallèle de ces deux pôles – ce que disait bien 
dans la quatrième thèse le « Dans le même temps » introduisant le déve-
loppement de la poésie, et qui nous aide du coup à comprendre le « C’est 
alors… » dans un sens strictement temporel, hors de toute causalité ; c’est 
donc par un effet d’optique que la juxtaposition de l’évolution de l’objet 
classique et celle de la poésie paraissent intimement liées. D’un côté, 
Bonnefoy reprend l’évolution de l’objet physique théorisée par 
Destouches, aboutissant à sa disparition au profit du phénomène. Mais 
tandis que ce mouvement, comme nous l’avons vu, est chez Destouches 
inséparable de l’émergence du sujet expérimentateur, qui occupe au fur et 
à mesure l’espace laissé libre par la fuite de l’objet physique, Bonnefoy 
« ignore » cette présence, prenant donc le risque de déséquilibrer le sys-
tème du physicien en lui ajoutant d’un autre côté le développement histo-
rique du sujet poète tel qu’il est esquissé par Rimbaud. Aussi la disparition 
de l’objet physique n’entraîne-t-elle plus, comme chez Destouches, 
l’émergence du sujet expérimentateur, mais au contraire la disparition 
simultanée du sujet poétique ; ce double retrait permet alors l’avènement 
de l’objet surréaliste, lequel reste toutefois à définir. 

Une phénoménologie du sujet sans objet 

Je retrouve du coup ma question initiale : en quoi l’objet surréaliste se 
distingue-t-il du phénomène ? À considérer les choses d’un strict point de 
vue argumentatif, on constate que « l’apparition de l’objet surréaliste » 
joue dans le développement de Bonnefoy le rôle dévolu chez Destouches 
à l’expérimentateur, ou au phénomène pour être tout à fait précis. Et le 
phénomène est empreint de relativisme, il est même saturé de « subjec-
tivité » (cette subjectivité que Bonnefoy a justement « éloignée » du poète). 
Mais que recoupe cette notion de subjectivité chez lui maintenant ? Force 
est de constater que le théoricien de « La Nouvelle Objectivité » n’est sur 
ce point pas beaucoup plus précis que le physicien, car c’est bien l’autre 
pôle du système qui le retient, à savoir cet objet qui se trouve au centre 
des huitième et neuvième thèses. À y regarder de plus près, il apparaît 
toutefois que le « sujet » n’est pas ce simple contrepoids que Bonnefoy, 
sur le modèle de Rimbaud, retire abruptement du système dualiste, et que 
s’il semble à première vue disparaître avec le dadaïsme, il traverse en fait 
de sa présence – comme négative – l’avènement de l’objet. 

Allons donc à l’objet, comme le demande la phénoménologie husser-
lienne. Ou plutôt faut-il dire à l’objet surréaliste, pour marquer ici à la fois le 
lien mais surtout la différence avec l’objet tel que le conçoit le phénomé-
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nologue. Bonnefoy le dit clairement : l’objet surréaliste appartient au réel, 
et il suffit de le « démasquer » et de « décontenancer l’espace » (thèse 9) 
pour qu’il se donne. Aller du réel au surréel revient à libérer « l’esprit des 
paralysies logiques », c’est-à-dire à passer outre les raisonnements pour 
voir à l’état brut les données de l’inconscient. Une fine membrane sépare 
donc le réel du surréel, et Bonnefoy rejoint, dans cette profession de foi 
immanentiste, ce que Breton disait déjà dans Qu’est-ce que le surréalisme ? Là 
en effet, le théoricien du surréalisme est amené à faire une distinction 
certes banale, mais qui n’en est pas moins révélatrice de la dialectique très 
particulière qui se joue entre l’objet et le sujet : 

Une certaine ambiguïté immédiate contenue dans ce mot [surréalisme] 
peut en effet conduire à penser qu’il désigne je ne sais quelle attitude 
transcendantale, alors qu’au contraire il exprime […] une volonté 
d’approfondissement du réel, de prise de conscience toujours plus nette en 
même temps que toujours plus passionnée du monde sensible. […] À la 
limite, […] nous avons tendu à donner la réalité intérieure et la réalité 
extérieure comme deux éléments en puissance d’unification, en voie de 
devenir commun. Cette unification finale est le but suprême de 
l’activité surréaliste : la réalité intérieure et la réalité extérieure étant, 
dans la société actuelle, en contradiction […] nous nous sommes assigné 
pour tâche de mettre en toute occasion ces deux réalités en présence, de 
refuser en nous la prééminence à l’une sur l’autre, d’agir sur l’une et sur 
l’autre non à la fois car cela supposerait qu’elles sont moins éloignées 
[…], d’agir sur ces deux réalités non à la fois mais tour à tour, d’une 
manière systématique, qui permette de saisir le jeu de leur attraction et de 
leur interpénétration réciproques et de donner à ce jeu toute l’extension 
désirable pour que les deux réalités en contact tendent à se fondre l’une 
dans l’autre16. 

La présence obsédante de cette double réalité intérieure et extérieure 
que Breton ne cesse de vouloir unifier est la marque d’une limite infran-
chissable ; si l’intérieur et l’extérieur tendent à s’unir « par tous les 
moyens », comme le dit Bonnefoy de son côté sans plus de précisions, il 
subsiste toujours un pli, irréductible à l’un ou à l’autre et qui en même 
temps les relie. Et ce « pli », c’est évidemment l’homme, le sujet humain 
qui est à la fois lieu de passage et d’exclusion : Breton et le surréalisme ne 

                                                   
16. André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ? OC II 230-231. 
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cherchent qu’à exprimer le Réel17 de l’homme, et surtout par l’homme 
(« nous nous sommes assignés pour tâche […] de refuser en nous la pré-
éminence […] »). Le sujet humain est un horizon absolument indépassa-
ble, et lorsque Breton parle d’objectivité, il s’agit en fait de l’objectivation 
du sujet psychique. Si bien que l’on peut également comprendre la dialec-
tique de Breton comme une exploration systématique des ressources de 
l’homme, puisqu’il fait corps avec le surréel et qu’il en détient même la 
clef : l’homme est donc en dernier lieu le sujet et l’objet des recherches sur-
réalistes, et ce repli sur le sujet psychique conditionne alors toute 
l’esthétique du mouvement. 

Breton rejette in extremis l’idéalisme absolu, comme l’a montré 
Dominique Combe, et cela grâce à « un attachement tout kantien au 
monde des phénomènes18 », c’est-à-dire une attention marquée à 
l’immanence avant tout, mais j’hésiterais pour ma part à parler pour autant 
d’une « phénoménologie » du surréalisme : Breton entame peut-être un 
« retour aux choses », mais dans la mesure très précise où les « choses » 
relèvent de la sphère intimement humaine, ou inconsciente. Et si l’on 
veut, avec Combe, parler d’un « réalisme phénoménologique » de Breton19, 
il faut alors préciser que le phénomène en question n’est que le sujet hu-
main20. Bien plus, un examen approfondi de ce que la critique a été tentée 
d’appeler une « phénoménologie surréaliste » laisserait vite entrevoir cer-
taines failles problématiques. Sans trop entrer dans les détails, on peut dire 
que si Husserl donne bien à la « phénoménologie transcendantale » la tâ-
che de parcourir le domaine « de l’expérience transcendantale du moi », et 
de commencer pour ce faire par une « égologie pure21 » semblable au mou-
vement centripète du surréalisme, cette « égologie » n’est en fait que la 
première des deux étapes de la phénoménologie, la seconde ayant pour 
objet « la critique même de l’expérience transcendantale, et consécutive-
ment celle de la connaissance transcendantale en général22 ». 

                                                   
17. Le « Réel » pouvant se comprendre comme la réunion du « réel rationnel » et du sur-
réel. 
18. Dominique Combe, « ″ L’Œil existe à l’Etat sauvage ″ », Mélusine, n° 21, 2001, p. 21. 
19. Ibid., p. 21-24. 
20. Alors que la phénoménologie de Destouches essaie de se départir du sujet-
expérimentateur, considéré comme une « interférence » plutôt que comme un véritable 
« objet ». 
21. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, traduit par 
Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 
1986, p. 25-26. 
22. Ibid., p. 25. 
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En d’autres termes, Husserl ne fait du sujet son objet que pour se don-
ner un point de départ, à l’image de la méthode de Descartes, mais c’est 
pour mieux se déprendre ensuite des schémas préconçus du monde et 
engager une critique radicale des présupposés qui gouvernent notre pré-
sence à autrui, aux choses et au monde. Or cette critique semble faire dé-
faut au surréalisme, qui en reste à la première étape seulement, le retour 
sur le « moi ». Il y a bien, dans le surréalisme, une critique virulente des 
conditions sociales, d’une « réalité » dénoncée pour ses dimensions res-
treintes, mais jamais le langage, comme instrument de contrôle de notre 
habitation du monde, n’est toutefois remis en question23. Il y a plus gênant 
encore : si Breton entame bien, peut-être sur le modèle de Husserl, un 
mouvement foncièrement centré sur le sujet, il s’agit en fait toujours de 
l’inconscient du sujet, alors que le phénoménologue allemand ne prend en 
compte que « le courant de la conscience qui forme la vie de ce moi24 ». Cette 
limitation de la subjectivité du moi au seul plan de la conscience suffit à 
marquer toute la différence qui sépare le surréalisme de Breton d’une vé-
ritable phénoménologie. Et rien d’ailleurs ne permet de penser que les 
choses sont fondamentalement différentes dans « La Nouvelle Objecti-
vité ». La neuvième thèse, qui définit la tâche désormais impartie à la poé-
sie, place sans ambiguïté l’homme au centre du rapport au monde : la poé-
sie « libérera l’esprit des paralysies logiques, elle transformera les rapports 
de l’homme et des objets, elle transformera les rapports de l’homme et de la 
société que supposent ces objets ». Sur le modèle phénoménologique, 
Bonnefoy subordonne toute extériorité à la sphère de la conscience, et 
cela signifie que la transcendance du monde dépend finalement du moi 
transcendantal25. 

L’objet du solipsisme 

Nous sommes partis de l’objet surréaliste, et voici que le sujet impose 
finalement sa présence : dans ce transfert tout de même paradoxal se mar-
quent aussi bien l’influence de Breton que celle de Destouches. Pour 
concilier ces deux penseurs, Bonnefoy est obligé d’en rester à un niveau 
de grande abstraction. La huitième thèse place par exemple le surréel dans 

                                                   
23. Voir Arnaud Buchs, Yves Bonnefoy…, op. cit. 
24. Méditations cartésiennes…, op. cit., p. 27. Je souligne. Je pourrais résumer ainsi la diffé-
rence : si, pour la phénoménologie husserlienne, « tout état de conscience en général est, 
en lui-même, conscience de quelque chose » (p. 28), le surréalisme expose parallèlement 
que toute inconscience est inconscience de quelque chose. 
25. Ibid., p. 21-23. 
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le sillage immédiat du réel (« Le surréel naît… »), mais ne dit rien des 
« moyens » qui devraient permettre de passer de l’un à l’autre – et dans ce 
silence tout de même embarrassant, c’est le passage de Destouches à 
Breton qui s’accomplit : le « jeu de vases communicants […] entre la 
science et la poésie » (thèse 7) peut dès lors se comprendre comme le pas-
sage de Destouches (thèses 3 à 5) à Breton (thèses 7 à 9). Bonnefoy donne 
ainsi une assise scientifique aux développements de Breton ; la physique 
des quanta conforte en effet le jeune poète dans son entreprise de tourner 
le dos à l’objet physique, dont la « fuite » (thèse 7) appelle un dépassement 
du rationalisme classique. 

Et cela est déjà beaucoup, mais c’est en même temps bien peu en re-
gard du potentiel immense que contient ce rapprochement avec la théorie 
de Destouches. Parti d’une théorie scientifique basée à la fois sur un dis-
cours méta-théorique, c’est-à-dire réflexif, et sur ce que l’on peut appeler 
un « relativisme énonciatif », Bonnefoy en vient à fonder une « nouvelle 
objectivité » qui recoupe en définitive ce pur solipsisme qu’est l’objet chez 
Breton26. Et même s’il tente de fonder quelque chose comme une 
intersubjectivité (thèse 9 : « la poésie […] transformera les rapports de 
l’homme et de la société que supposent ces objets »), rejoignant d’ailleurs 
en cela le projet husserlien, Bonnefoy, tout en renouvelant par ailleurs 
radicalement le discours « traditionnel » de l’avant-garde contre les insuffi-
sances de la réalité, hérite de cette situation ambiguë où l’objet surréaliste 
demeure comme prisonnier du sujet. Disons-le clairement : c’est moins 
l’hypostase de l’objet à partir du sujet qui pose problème – en lui-même, 
ce mouvement ne fait que reprendre à sa manière les avancées de la phé-
noménologie – que le maintien envers et contre tout de notions telles que 
celles d’« objet » et d’« objectivité », alors que ce sont justement ces no-
tions que désirent dépasser aussi bien Husserl que Destouches, en leur 
substituant le « phénomène ». 

Il s’agit là toutefois d’une partie seulement du problème, car si Breton 
donne bien, par l’écriture automatique, par l’image, etc., le moyen 
d’« extérioriser » cet objet, force est de constater que l’objet surréaliste – et 
quelle que soit sa « forme » – demeure toujours entièrement soumis à un 
langage. Or, si pour l’esthétique surréaliste, c’est moins l’objet que le lan-
gage le désignant qui est réel27, jamais ce rôle essentiel joué par le langage 
n’est pensé en tant que tel, le surréalisme faisant curieusement l’économie 
                                                   
26. Voir Arnaud Buchs, Yves Bonnefoy…, op. cit. 
27. Comme l’a souligné Jacqueline Chénieux-Gendron, « De la sauvagerie comme non-
savoir à la convulsion comme savoir absolu », dans Jacqueline Chénieux-Gendron (dir.), 
Lire le regard : André Breton et la peinture, Lachenal et Ritter, 1991, p. 9. 
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d’une poétique. Une telle poétique fait également défaut dans « La Nou-
velle Objectivité », et cela est maintenant d’autant plus surprenant que 
Destouches, en soumettant l’objet (en fait le phénomène) à son contexte 
énonciatif, met précisément en relief le rôle fondamental joué par le lan-
gage, et devrait engager le jeune poète à une prise en compte du langage 
comme fin et non plus comme moyen de notre habitation du monde. 

Le recours à la physique quantique se révèle donc paradoxal, dans la 
mesure où il donne au poète surréaliste les arguments nécessaires pour se 
détacher de l’objet classique et tourner ainsi le dos à cette « réalité » res-
treinte sur laquelle repose cet objet ; mais au-delà de l’objet lui-même, la 
physique quantique ne nous montre-t-elle pas que c’est notre manière de 
le saisir qui pose problème ? Qu’il s’agisse des instruments de mesure, du 
contexte ou, plus généralement encore, du langage, l’objet se dérobe en 
effet au fur et à mesure que nous croyons l’appréhender, et nous finissons 
par lui substituer une image qui nous tient dès lors lieu de monde. On ne 
trouve cependant aucune mise en crise du langage dans l’esthétique sur-
réaliste : au contraire, le langage paraît totalement transparent, alors que 
les surréalistes ont bien perçu qu’il suffisait de s’en remettre aux tableaux, 
à l’écriture automatique ou aux métaphores pour proposer une autre image 
du monde. Mais encore fallait-il montrer, au préalable, que ce que nous 
appelons « monde » ou « réalité » n’est en fait qu’une image de ce 
« monde » ou de cette « réalité ». L’esthétique surréaliste repose donc sur 
une poétique – mais une poétique qui demeure toutefois absente ; en met-
tant en crise le langage, en engageant une réflexion critique de type méta-
poétique, une telle poétique aurait pu mettre en lumière le rôle essentiel 
joué par le langage dans notre habitation du monde, et ouvrir ainsi sur une 
véritable phénoménologie poétique. Parler du monde, c’est en définitive 
parler des mots parlant du monde ; or si l’esthétique nous propose bien 
d’habiter le langage, la poétique va plus loin et nous montre que le langage 
que nous habitons est en définitive le monde. 

UNIVERSITÉ DE LAUSANNE 
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BORIS RYBAK, POÈTE ET HOMME DE SCIENCE 

Jean-Pierre LASSALLE 

Le tract surréaliste Démasquez les physiciens Videz les laboratoires, publié à 
Paris le 18 février 1958, relu avec recul, peut paraître obscurantiste, et 
semble établir une antinomie entre le surréalisme et l’activité scientifique, 
plus précisément celle des chercheurs en laboratoire. Ce tract, justifié de 
nos jours par Annie Le Brun1, laisse une impression de malaise. Les 
signataires auraient agi, cela paraît évident, par souci de lutter contre le 
péril nucléaire. Preuve en est qu’en post-scriptum, il est demandé aux lec-
teurs de s’associer à l’action du C. L. A. N. (Comité de Lutte Antinu-
cléaire), 25, avenue Paul Adam, Paris, 17e. 

Le malaise vient de la généralisation abusive qui, par hyperbole, au-delà 
de la lutte contre la Bombe, en vient à mettre en cause la recherche scien-
tifique tout entière. Il vient aussi du fait que certains des signataires du 
tract avaient une solide formation scientifique et universitaire, comme 
Vincent Bounoure, Gérard Legrand, Elie-Charles Flamand. 

Étant arrivé dans le groupe surréaliste l’année suivante, en 1959, je n’ai 
pas eu à signer ce tract et m’en félicite car, justement, dans une lettre à 
André Breton du 27 octobre 1959 (publiée en partie dans Bief n° 9 du 
9 décembre 1959), je lui parlais de l’intérêt des découvertes scientifiques 
sur l’antimatière, découvertes faites, d’évidence, par des physiciens, et dans 
des laboratoires. Au même moment, Salvador Dali se passionnait pour les 
mêmes découvertes. 

Mon propos n’est pas d’en rester à ces souvenirs personnels, mais de 
proposer l’exemple d’un poète surréaliste qui fut en même temps un grand 
scientifique. Boris Rybak, né à Paris en 1923 et mort à Paris en 2003. Les 
lecteurs de l’ouvrage de Michel Fauré sur Le Surréalisme sous l’Occupation2 
savent le rôle joué par Boris Rybak dans La Main à plume, aux côtés de 
Noël Arnaud, de Jean-François Chabrun, de Gérard de Sède. J’ai connu 
ces trois derniers, et ai pu souvent m’entretenir de Rybak avec Noël 

                                                   
1. Dans son interview du 6 juillet 2003 par Patrice Besnier et Jean-Paul Goujon, publié 
dans Histoires littéraires, n° 16 d’octobre-décembre 2003, p. 114. 
2. Édité à La Table ronde, 1982. Réédition en 2003 dans la collection « Petite vermillon ». 



 210 

Arnaud, mon voisin dans le Midi. Par ailleurs, Édouard Jaguer, l’animateur 
de Phases, décédé cette année, a toujours marqué son estime à Boris 
Rybak. 

Je ferais perdre du temps au lecteur en reprenant ce que Fauré dit de 
Rybak, et ne peux que le renvoyer à son livre. Comme je l’ai signalé dans 
la notice nécrologique3 de Boris Rybak, il y a plus de cinquante renvois au 
texte dans l’index du livre de Fauré, à ce nom. 

Dans son livre Vingt ans de surréalisme 1939-1959, paru chez Denoël en 
1961, Jean-Louis Bédouin parle, avec partialité, de Boris Rybak : « quand 
même il y prétendrait servir “d’introduction à un surréalisme scientifique”, 
comme le voudrait un des théoriciens du groupe, Boris Rybak, l’apport 
théorique de La Main à plume n’est pas moins contestable que sa contribu-
tion à la poésie ». Jean-Louis Bédouin était un des signataires du tract 
contre les physiciens, et, dans le groupe surréaliste d’après-guerre, une 
vulgate, plus ou moins tacite, faisait qu’on minimisait ou critiquait La Main 
à plume. 

Boris Rybak s’est illustré dans le domaine de la recherche scientifique, 
et je vais rappeler succinctement sa carrière et ses principaux travaux. Il a 
fait ses études au lycée Voltaire à Paris, et au Conservatoire russe de Paris, 
puis à la Faculté des Sciences de Rennes et de Paris, ainsi qu’à l’École na-
tionale supérieure de chimie de Rennes. Il a soutenu un doctorat de scien-
ces naturelles. Il a enseigné la physiologie animale à l’université de Caen 
comme maître de conférences, puis professeur et, à partir de 1977, à 
l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle. Il y termina sa carrière comme 
professeur émérite de physiologie. On notera, entre autres activités, qu’il 
fut membre du Cours collégial de l’École des Mines de Paris, dont 
Vincent Bounoure fut un élève particulièrement brillant. Et, détail pi-
quant, si l’on se rappelle la teneur du tract Démasquez les physiciens… cité 
supra, Boris Rybak fut conseiller scientifique à la direction du Commissa-
riat à l’Énergie Atomique. 

En 1960, il avait rassemblé des poèmes dans un recueil remarqué, Ima-
ges du Verbe, et, au même moment, il fondait la revue internationale Life 
Sciences, et coéditait deux importantes publications, l’International Journal of 
Cycle Researchs et Biosciences Communications. Dix ans après, il était Visiting 
Professor à la State University de New York. À 29 ans, il avait été boursier 
de la Fondation Wenner Gren à Stockholm, et à 34 ans avait décroché le 
prix Découverte. Sa dernière notice dans le Who’s who date de 2003-2004, 
volume sorti pour les cinquante ans du célèbre annuaire des notabilités où 

                                                   
3. Dans Infosurr, n° 54, nov.-déc. 2003, p. 16. 
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il figurait depuis de nombreuses années. La longue litanie de ses quatre 
cents articles et communications ne doit pas faire oublier qu’à la rubrique 
Violons d’Ingres, Boris Rybak notait « piano, poésie ». Son père, joaillier à 
Paris, et sa mère, Pessy Givatovski, tous deux juifs russes, mélomanes et 
virtuoses, lui avaient fait apprendre le piano au célèbre Conservatoire 
russe de Paris, et Boris Rybak était resté un pianiste étourdissant, à la ma-
nière d’Horowitz. Il fut un précurseur en matière de chirurgie cardiaque, 
avec ses travaux sur la technique du cœur ouvert en 1956, et sur la chirur-
gie robotique et radio chirurgie en 1959. Il inventa les capteurs physico-
chimiques cathétérisables en 1968, et découvrit le mécanisme de 
l’automatisme cardiaque en 1973. Passionné par l’acoustique et la linguis-
tique, Boris Rybak, qui a fait partie du conseil de l’U.E.R. de linguistique 
et informatique de l’université de Paris VIII en 1972, a créé le « dactylo-
phone » (ce qui me fait le comparer parfois à Charles Cros), a découvert le 
code lingual en 1989, a créé la phonique en 1990, et inventé la téléphonie 
transcorporelle, travail qui l’a occupé de 1998 jusqu’à sa mort. Sa compa-
gne durant les dernières quinze années de sa vie, Lyane Daydé, dans une 
lettre qu’elle m’adressait le 12 décembre 2003, écrivait : « Boris avait 
encore une œuvre poétique et scientifique à mettre au point et à publier ». 
Il est possible que de nombreux inédits voient le jour dans les mois ou les 
années qui viennent, et qui témoigneront de la créativité de Boris Rybak. 

Nombre de ses publications scientifiques font de lui une sommité dans 
les domaines de la bioénergétique pulmo-cardio-vasculaire, et des bioma-
thématiques. Il ne faudrait pas oublier son rôle de vulgarisateur et de criti-
que lorsqu’il tenait la rubrique scientifique aux Lettres Nouvelles de 1955 à 
1958 notamment. En 1962, Boris Rybak avait réuni ses chroniques dans 
un livre intitulé Anachroniques, publié dans la collection Les Essais chez 
Gallimard. Le volume s’ouvre sur la reprise d’un long article publié dans 
Monde Nouveau en 1955, « Hypothèses sur l’homme », où l’auteur traite du 
psychisme, de l’évolution de l’homme, avec des réflexions très pénétrantes 
sur l’orthogénèse et l’hypertélie. Dans « Javas métaphysiques », au titre 
percutant, publiées dans les Lettres Nouvelles de 1955, n° 32, Boris Rybak 
exécute la Philosophie biologique de Dagognet et a des formules incisives : 
« Nous estimons beaucoup les cliniciens, mais nous nous inquiétons lors-
que certains d’entre eux s’avisent de nous faire prendre des soliloques de 
salle de garde pour des lanternes philosophiques ». Il critique aussi un livre 
de Francis Maugé, La Synthèse totale des sciences (Hermann, 1955), où la no-
tion d’Esprit ou d’Éther, lui paraît discutable ; il y relève de nombreuses 
erreurs et confusions. Mais il est un esprit ouvert, car il trouve 
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sympathique, malgré un abus des néologismes, le livre d’Henri Doffin, Le 
Roman de la molécule (édition Achès, 1953). 

Et il conclut par une phrase tonique : « En science, moins encore qu’en 
politique on ne saurait, comme l’a fait Lamartine, “siéger au plafond” ». 
Un des articles des Lettres nouvelles retenu est celui du n° 53 de 1957, 
« L’objet perdu ». D’abord l’épigraphe de René Crevel est foudroyante : 
« Au revenant s’oppose le devenant », et montre que Boris Rybak n’oublie 
jamais qu’il fut, et reste, un poète surréaliste. Ensuite, prenant prétexte de 
la critique du livre de Maurice Fréchet, Les Mathématiques et le concret (PUF, 
1955), Boris Rybak traite du hasard et de l’insolite et cite au passage André 
Breton et la question des objets oniriques évoquée dans Point du Jour, 
poursuivant par un rappel magistral des ouvrages de Cournot, Théorie des 
chances, de Michel Petrovitch, Mécanismes communs aux phénomènes disparates, 
de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, d’Henri Poincaré, La Science 
et l’hypothèse (chapitre XI consacré au calcul des probabilités), d’Émile 
Borel, Le Hasard, d’Edmond Goblot, Traité de logique. Ce texte est à rap-
procher de tout ce que Breton a écrit sur le « hasard objectif ». Boris 
Rybak écrit : « La rencontre des êtres est un phénomène automatique dans 
lequel, pour son interprétation, nous mettons beaucoup de nous-mêmes ». 
Et, avec un rare bonheur d’écriture, il poursuit de manière admirable : 

nos « sésames » se perdent dans l’infinie rumeur du temps, et cet homme, 
orphelin de ses espérances mêmes, s’accroche en se persuadant de sa si-
gnification, entraîné par une inexorable et aveugle force évolutive, 
s’accroche à son prochain, s’accroche à ses objets, s’accroche à ses souve-
nirs. 

Et la fin de l’article est à citer, tant elle est révélatrice : 

Les objets perdus sont donc des indices sociologiques, des marqueurs. Il y 
a une osmose entre chacun de nous et son environnement humain, ani-
mal, végétal et objectal. J’ai beau chercher à fuir mon monde, tout m’y 
ramène, et l’aventure et l’exotisme ne peuvent me libérer. J’emporte mon 
univers à la pointe de mes souliers. 

Dans un article intitulé : « Les clés de la tour d’ivoire » (Les Lettres nou-
velles, n° 36, 1956), après avoir exalté la biologie, et rendu hommage à Jean 
Rostand (dont le scientisme était, en revanche, exécré dans le groupe sur-
réaliste autour de Breton), Boris Rybak écrit : 

Si j’avais la bonne fortune de posséder un lieu comme celui de 
Montaigne, je garderais sans doute cette disposition en tour, mais je rem-
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placerais la chapelle par un laboratoire. C’est au laboratoire que la 
méditation contemporaine peut atteindre la nature le plus facilement et le 
plus rigoureusement. De cette confrontation nous devons sortir enrichis et 
disculpés. 

Deux ans avant le tract où figure l’injonction « Videz les laboratoires », le 
texte de Rybak en préfigure un cinglant démenti, et prend le ton d’un ma-
nifeste. De même, lorsqu’il pose la question, évidemment fermée, « y a-t-il 
une science de droite ? » (Les Lettres nouvelles, n° 58 et n° 61, 1958), c’est 
pour conclure par la négative. Et, de manière très ouverte, il commente 
l’œuvre de Teilhard de Chardin, avec une formule un peu réductrice : 

la synthèse teilhardienne est une reconnaissance de la validité des thèmes 
de la gauche […]. Que, dans une conscience de savant, un homme 
d’Église ait été amené à penser en termes de gauche montre assez que la 
gauche est l’attitude à laquelle beaucoup de science ramène. 

Boris Rybak apparaît, avec toute sa sensibilité, dans un article intitulé 
« Les Savants maudits » (Les Lettres nouvelles, n° 46, 1957) où, rendant 
compte du livre Histoire des Sciences de Mason (traduit en français par 
Marguerite Vergnaud), il commence ainsi : « Histoire des Sciences : je ne puis 
m’empêcher d’être bouleversé par ces mots ; c’est l’équivalent d’histoire 
de la conscience ». Il est lyrique lorsqu’il évoque le génie Évariste Galois, 
qu’il rapproche de Rimbaud : « Galois gravitait dans une projection de 
l’absolu […] en Galois c’est non seulement l’œuvre, mais la vie même qui 
transcende l’univers, sa pureté atteignant par son implacable matérialité les 
christs les mieux établis. Les hommes sans visage qui ont tué Galois se 
sont à jamais déshonorés. ». Boris Rybak évoque ensuite Peyssonnel, mé-
decin marseillais disciple de Massigli, qui découvrit que le corail, pris pour 
un ensemble de fleurs par Massigli, était en fait composé d’animaux. Il 
montre que Réaumur s’est attribué cette découverte, et a persécuté 
Peyssonnel, contraint à l’exil. Il cite en outre divers savants longtemps 
méconnus, « le trouvère des mathématiques » Niels-Henrick Abel mort à 
26 ans : « À Paris, dans la solitude et la gêne matérielle, Abel fut particuliè-
rement malheureux », les chimistes Laurent et Gerhardt. Et il conclut par 
cette formule lapidaire : « Maudits et immortels, ils sont phénix ; les au-
tres, tout au plus, renards ». 

Chroniques « anachroniques », elles échappent au temps et ne sont pas 
datées comme on pourrait le croire. Boris Rybak a su nous montrer que la 
démarche scientifique n’a rien de desséchant, qu’elle est essentielle et vivi-
fiante. Et comme il le disait, parlant de l’Érotisme de Georges Bataille, en 
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1958 : « le réalisme de stricte observance ne montre que la face des cho-
ses ; leur côté pile ne se démasque qu’aux yeux habitués à l’obscurité ». On 
peut donc retenir que Boris Rybak, un peu comme Gaston Bachelard, a 
une conception de « rationalisme ouvert ». Toute sa vie et toute son œuvre 
montrent à l’envi que savant et poète surréaliste ne sont pas oxymoriques, 
et qu’il y a dans les deux expériences une complémentarité féconde et 
créatrice. 

UNIVERSITÉ DE TOULOUSE 
LE MIRAIL 
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CLAUDE CAHUN SURRÉALISTE OFF 

Georges SEBBAG 

Nés respectivement à Lausanne en 1887, à Nantes en 1894 et à Lorient 
en 1895, Arthur Cravan, Claude Cahun et Jacques Vaché sont trois figures 
d’exception, ayant un rapport étrange et certain avec le mouvement Dada 
et le surréalisme. De ces trois anglophones, on pourrait dire que le poète 
boxeur Arthur Cravan, disparu à l’automne 1918 au large des côtes du 
Mexique, est un dada surréaliste out, que le dandy des tranchées Jacques 
Vaché, mort d’une ingestion d’opium le 6 janvier 1919 mais aussitôt in-
corporé par André Breton, est un dada surréaliste in, et que Claude Cahun, 
morte à Jersey le 8 décembre 1954, est une surréaliste off. Arthur Cravan 
est out parce qu’il peut former à lui seul un groupe dada ou surréaliste. 
Jacques Vaché est in, qui survit en Breton et en d’autres membres du 
groupe surréaliste. Quant à Claude Cahun, elle est off, dans une position 
d’attente, à portée du groupe surréaliste, mais solidement campée dans 
son aparté avec Suzanne Malherbe ou encore retranchée dans son île de 
Jersey. 

Le neveu d’Oscar Wilde et Jack le fataliste 

Comme s’il revendiquait là un titre de noblesse, Cravan a déclaré 
maintes fois qu’il était le neveu d’Oscar Wilde. Cette position s’éclaire si 
on la rapporte à un fameux neveu de l’histoire littéraire, le neveu de 
Rameau. On sait que le neveu de Rameau, qui a bel et bien existé, devient 
sous la plume de Denis Diderot un personnage exceptionnel, hors du 
commun. Causeur infatigable, imitateur hors pair, comédien consommé, le 
neveu de Rameau est un parasite, un marginal, un cynique, qui enrage 
d’une seule chose, alors qu’il est bon chanteur, musicien et connaisseur en 
musique, c’est de ne pas posséder le génie de son oncle le grand Rameau. 
Il se voit réduit à flatter ses hôtes et à jouer le pitre pour survivre et qué-
mander sa pitance. Le seul point qui le taraude est de ne pas avoir le génie 
de Rameau tout en étant son neveu. Le neveu de Rameau annonce à 
beaucoup d’égards le poète et boxeur, le conférencier et danseur Arthur 
Cravan, à cette différence près que le neveu d’Oscar Wilde qui entend 
emprunter la voie périlleuse et scandaleuse de son oncle, escompte aussi 
l’égaler en génie. Autre coïncidence, le Café de la Régence où se déroule 
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l’entretien entre le neveu de Rameau et Diderot, est à deux pas du restau-
rant Jourdan fréquenté par le neveu d’Oscar Wilde et vanté à coups de 
placards dans la revue Maintenant. 

Le 30 septembre 1916, le soldat Jacques Vaché se trouve sur le front, 
non loin d’Arras. Il écrit, depuis son abri souterrain, à la nantaise Jeanne 
Derrien, rencontrée à l’hôpital de la rue Du Boccage, où il était soigné 
pour une blessure à la cuisse et aux mollets et où elle servait comme auxi-
liaire : « Amie Jeannette/– À l’instant votre lettre du 25 septembre – date 
fatidique qui a marqué pour moi le jour où je devais vous connaître – 
Vous ne voyez pas la “connection” – comment disent ces braves gens – 
Le 25 sept. 15 Hans, ou Fritz – a jugé opportun de m’envoyer une balle – 
laquelle au lieu de me tuer sans retard a jugé plus humoristique de faire 
éclater mes grenades – D’où l’hôpital, d’où vous-même – d’où cette let-
tre. » Si l’on compare à présent le début de cette lettre de Jacques Vaché et 
la première page de Jacques le fataliste et son maître, toujours de Denis 
Diderot, on découvre une analogie formidable entre le destin de Jacques le 
fataliste blessé au genou à la bataille de Fontenoy et celui de Jacques 
Vaché blessé aux jambes devant Mesnil-les-Hurlus. Surtout, tous deux, 
Jacques le fataliste comme Jacques Vaché, ont conscience qu’un coup de 
feu porte non seulement un message mais qu’il est le point de départ 
d’une série incalculable d’événements. C’est pourquoi il faut s’empresser 
d’ajouter aux divers surnoms de Jacques Vaché, tels que Jacques Tristan 
Hylar ou Harry James, celui de Jack le fataliste. 

La nièce de Marcel Schwob et le neveu d’Oscar Wilde 

On connaît cet aveu qui intervient à point nommé dans le Manifeste du 
surréalisme : « Vaché est surréaliste en moi ». Jacques Vaché, depuis 
l’imprononçable jour de sa mort, hante André Breton. Tout au long de sa 
vie, Breton s’incorporera Jacques Tristan Hylar ou bien se persuadera que 
l’inventeur de l’umour sans h n’est pas mort. Et durant l’année 1919, 
comme on le voit dans sa correspondance avec Tristan Tzara, il reporte 
sur le dadaïste de Zurich son affection pour le dandy des tranchées. Si, 
comme je le pense, le surréalisme déploie trois types de collage, formel, 
passionnel et temporel, le collage passionnel de Breton avec Vaché, qui 
n’a jamais cessé, ce collage a non seulement épargné à l’auteur de 
l’Introduction au discours sur le peu de réalité l’épreuve de la solitude mais 
l’image du duo Vaché-Breton a largement inspiré le collagisme passionnel 
au sein du groupe surréaliste, un collagisme associant plus ou moins 
longtemps des duos, des trios, des quatuors, des quintettes, etc. 
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En un raccourci, on peut déjà avancer que le duo surréaliste in Vaché-
Breton a son pendant dans le couple surréaliste off Cahun-Malherbe. Rap-
pelons au passage que les sœurs par alliance Suzanne Malherbe et Lucy 
Schwob sont nées à Nantes, tandis que Jacques Vaché est un Nantais 
d’adoption. 

Mais il convient d’abord de s’arrêter à la situation familiale d’Arthur 
Cravan, neveu d’Oscar Wilde et de Lucy Schwob ou Claude Cahun, nièce 
de Marcel Schwob. En ce qui concerne Cravan, il n’est pas question de 
rompre les ponts avec un oncle, qu’il n’a d’ailleurs jamais rencontré de son 
vivant. Tout au contraire, le neveu va jusqu’à ressusciter l’oncle Wilde. On 
peut lire dans la revue Maintenant comment dans la nuit du 23 mars 1913, 
Oscar Wilde est venu sonner à la porte de Cravan, rue Saint-Jacques, se 
présentant sous le nom d’emprunt de Sébastien Melmoth, le héros du 
roman noir de son grand-oncle Charles Mathurin. Et pour donner encore 
plus de corps à la réapparition d’Oscar Wilde, le directeur de Maintenant 
n’hésitera pas à contacter le correspondant à Paris du New York Times, qui 
propagera la nouvelle sensationnelle. Il n’en est pas tout à fait de même du 
côté de Lucy Schwob. Sans renier le nom de son père Maurice Schwob et 
de son oncle Marcel Schwob, Lucy est tentée d’effacer le nom de Schwob, 
en adoptant divers pseudonymes, ou mieux encore en sautant une généra-
tion et en reprenant le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle 
Mathilde Cahun ou celui de son grand-oncle, l’orientaliste et romancier 
Léon Cahun, mort comme Oscar Wilde en 1900. 

Il y a chez Claude Cahun, comme chez Marcel Schwob, le jeu de mi-
roirs des masques et le tournis des pseudonymes. Mais il y a aussi chez elle 
une fascination de l’anonymat, un attrait du « sans nom ». On sait que « La 
Rocquaise », la maison de Jersey, sera débaptisée au profit de l’étiquette 
« Sans nom » ou de « La Ferme sans nom », désignation ô combien para-
doxale. On sait en outre que, durant l’occupation allemande de l’île, 
Claude Cahun et Suzanne Malherbe ont répandu clandestinement quantité 
de messages en plusieurs langues au nom du « Soldat sans nom ». Mais le 
troc du nom de Schwob pour celui de Cahun a ce goût piquant d’histoire 
juive relatant comment une jeune femme, née de mère catholique et affu-
blée d’un nom à consonance plutôt alsacienne que juive, a beau se délester 
du nom de Schwob, elle récupérera un nom encore plus juif. Toutefois, le 
nom de l’oncle Marcel Schwob n’est pas complètement oblitéré, puisque 
sa sœur par alliance et compagne de toujours adoptera pendant quelque 
temps le pseudonyme de Marcel Moore. 
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La Salomé de Wilde et la Salomé de Cahun 

Marcel Schwob est encore présent dans Vues et visions, ouvrage symbo-
liste à deux mains de Claude Cahun et Marcel Moore, où le lecteur est 
invité à découvrir un texte et une illustration en miroir sur vingt-cinq dou-
bles pages. À chaque double page, la symétrie du cadre et des dessins est 
parfaite, la coïncidence des phrases est saisissante, le parallélisme entre le 
récit, à gauche, de moments saisis sur le rivage du Croisic en 1912, et à 
droite, d’instants ou d’anecdotes arrachés pour la plupart à l’antiquité 
gréco-latine, cette mise en parallèle semble à la fois troublante et justifiée. 
Claude Cahun et Marcel Moore ont réussi haut la main leur exercice sym-
boliste. Cependant, lorsque Claude Cahun publie dans La Gerbe de 
mai 1920 un beau texte sur Marcel Schwob, elle lance l’idée d’une Vie 
imaginaire de Marcel Schwob, mais ne paraît pas prête à relever le défi. 

La raison en est qu’elle lorgne beaucoup plus du côté d’Oscar Wilde 
que de Marcel Schwob. En témoigne d’abord le long compte rendu que 
donne Claude Cahun, dans Le Mercure de France, d’un procès ouvert à 
Londres le 29 mai 1918 et centré sur la pièce Salomé d’Oscar Wilde. Le 
responsable du journal Vigilante, le parlementaire Billing, poursuivi pour 
diffamation par une danseuse ayant interprété la danse de Salomé lors de 
représentations privées, justifiait ainsi l’article incriminé : « Une pièce telle 
que Salomé était bien faite pour corrompre et débaucher, et causer plus de 
mal à tous ceux qui la verraient que l’armée allemande elle-même. » Mieux 
encore, cité comme témoin, Lord Alfred Douglas, l’ancien petit ami de 
Wilde, se déchaînait contre Salomé, une « œuvre abominable », écrite avec 
l’aide de l’ouvrage de Krafft-Ebing et contenant un passage « sodomi-
tique ». De surcroît, le témoin Douglas multipliait les attaques violentes 
contre Wilde le « pervers », le « brigand diabolique », qui fut « la plus 
grande force du mal en Europe depuis 350 ans ». Pour Claude Cahun, il 
allait de soi que toute cette croisade anti-sodomite ne pouvait que prêter à 
rire ou à sourire. Toutefois, la personnalité d’Alfred Douglas, excessive et 
retorse jusque dans ses reniements, semble intéresser Claude Cahun, puis-
que d’octobre 1918 au début de 1920, la plupart des articles qu’elle publie 
dans La Gerbe le sont sous le pseudonyme de Daniel Douglas. Une 
manière sans doute, en retouchant le prénom Alfred, de saluer Bosie, 
l’ancien amant de Wilde. 

En 1925, « Salomé la sceptique » figure en bonne place des Héroïnes de 
Claude Cahun. Ce conte dédié à Oscar Wilde non seulement s’appuie sur 
la Salomé de Wilde mais il se nourrit aussi de l’esthétique de l’auteur du 
Portrait de Dorian Gray. La Salomé de Cahun ne croit ni à la vie, ni à l’art 
qui imite la vie, ni aux artistes qui fardent, maquillent ou idéalisent, ni 
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même aux anti-artistes, les incendiaires, les parricides et autres génies 
maudits de la destruction. Certes, la Salomé de Cahun dansera lascivement 
devant le tétrarque Hérode, mais toute cette mise en scène « dans un bassin 
d’argent » de la tête du prophète Whatshisname, comme l’appelle Claude 
Cahun qui oublie momentanément le nom de Iokanaan ou de Jean-
Baptiste, tout ce théâtre à la fois sanglant et de carton-pâte laisse assez 
froide Salomé la sceptique. Pourquoi Salomé est-elle donc sceptique ? Elle 
l’est parce qu’elle ne peut pas croire, dans cette circonstance particulière, 
comme d’une manière générale, que « c’est arrivé » ou que ça arrivera. 
Toutefois, il nous faut évoquer une phrase de « Salomé la sceptique », ou 
plutôt sa version un peu remaniée qui sera mise en tête du chapitre VII 
d’Aveux non avenus : « Avant de renoncer au monde, je danserai devant 
Hérode, parce qu’il s’intéresse à mon sommeil et qu’il a su m’inciter à re-
tracer mes pas, à renfiler mes songes1. » Pour Salomé la sceptique, s’il y a 
une alternative à l’art ou à la vie, il faut la chercher dans le rêve, le cau-
chemar y compris. Justement en 1925, Claude Cahun publie dans la revue 
Le Disque vert des récits de rêve, ou plus exactement quelques images hal-
lucinées de rêves éveillés, où la tendresse fait bon ménage avec la cruauté. 
Par exemple : « ma mère me caresse d’une main et de l’autre elle bat mon 
père. » Ou encore : « Les jeudis soirs, je rêve de Robinson Crusoé que je 
conçois à mon image. Île, isolément ! […] je cultive les roses à cause des 
épines ; je fais l’élevage des ronces et des culs de bouteilles. Qu’un navire 
n’approche pas de mon port, hissât-il pavillon européen, voire universel ! 
Je le naufragerais. » 

Dans le chapitre VIII d’Aveux non avenus, Claude Cahun a noté un rêve 
relatif à une pierre tombale et un cauchemar, où, ô vision d’horreur, elle 
s’agrippe à son père prenant un train en marche. Elle y a aussi inscrit une 
lettre de style administratif destinée à la police certifiant, à la date du 
25 avril 1925 : « seule et sans aide je me suis donné la mort – AVEC 

PRÉMÉDITATION. » On ne sera pas étonné de voir réapparaître Salomé 
dans ce climat de mort éveillée. Une Salomé qui broie du noir, une Salomé 
autodestructrice, une « Salomé vaincue ». Mais cette Salomé vaincue qui 
succède à Salomé la sceptique se contente de baiser la main et non la bou-
che de Iokanaan. 

À la même époque, parce qu’elle est hantée par la danseuse Salomé et 
la tête tranchée de Jean-Baptiste, Claude Cahun réalisera, avec 
l’impassibilité de l’œil photographique, quelques autoportraits de sa propre 

                                                   
1. Claude Cahun, Aveux non avenus, in Écrits, éd. établie par F. Leperlier, 2002, Jean-Michel 
Place, p. 341. 
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tête sous cloche. N’oublions pas aussi que Claude Cahun et Suzanne 
Malherbe étaient des amies intimes de Béatrice Wanger, la danseuse aux 
seins nus du Théâtre ésotérique, une juive américaine qui se produisait sur 
scène non sous le nom de Salomé mais sous celui de Nadja. 

Faisons le point. Vers 1925-1926, le couple Cahun-Malherbe a plus en 
ligne de mire et d’admiration le couple Wilde-Douglas, même s’il lui paraît 
acrobatique et catastrophique, que l’oncle Marcel Schwob marié à l’actrice 
Marguerite Moreno. Cependant, quand Claude Cahun, obsédée par le 
suicide, truffe ses textes de rêves et imagine une Salomé oniromancienne, 
elle s’accorde avec les surréalistes qui notent et publient leurs rêves et elle 
répond à sa façon à l’enquête de La Révolution surréaliste : « Le suicide est-il 
une solution ? » C’est alors une surréaliste off qui n’a pas encore trouvé 
l’occasion de sympathiser avec le groupe. 

Frontières humaines et Aveux non avenus 

En 1929, le surréalisme est à un tournant. André Breton est en instance 
de divorce avec sa femme Simone mais aussi avec d’anciens amis comme 
Robert Desnos. Le 11 mars, la réunion tumultueuse du bar du Château, 
qui rassemble de nombreux surréalistes et sympathisants, vire au procès 
des membres du Grand Jeu. En particulier, Georges Ribemont-
Dessaignes, ex-dada passablement anarchiste, fait une sortie fracassante, 
allergique, comme il l’écrira le lendemain à Breton, à ce « lessivage en fa-
mille2 ». Or, en 1929, outre une expérience exaltante de comédienne au 
sein du théâtre Le Plateau de Pierre Albert-Birot, Claude Cahun se rap-
proche de Georges Ribemont-Dessaignes, qui officie aux éditions du Car-
refour comme rédacteur en chef de Bifur, revue éclectique, ouverte aux 
lettres étrangères, sensible à la nouvelle photographie et accueillant volon-
tiers les surréalistes dissidents. 

Trois faits soulignent la relation privilégiée de Claude Cahun avec 
Ribemont-Dessaignes et les éditions du Carrefour : 
1. Décembre 1929. La couverture de Frontières humaines de Ribemont-

Dessaignes est illustrée par un dessin où l’on reconnaît, de face et de 
profil, la tête de Claude Cahun au crâne rasé. Comme le dessin com-
porte la mention : « n’ayez pas peur d’être dévorés », on se demande si 
l’avertissement signale un récit de sauvages anthropophages ou si le 

                                                   
2. La lettre de Georges Ribemont-Dessaignes à André Breton du 12 mars 1929 figure 
dans le long compte rendu de la réunion du Bar de Château, publié par Louis Aragon et 
André Breton dans Variétés, « Le Surréalisme en 1929 », juin 1929, sous le titre « À sui-
vre/Petite contribution au dossier de certains intellectuels à tendances révolutionnaires 
(Paris 1929). » Voir Monique Sebbag, Procès surréalistes, Jean-Michel Place, 2005. 
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lecteur est invité à dévorer le roman pour ne pas être dévoré. Quoi 
qu’il en soit, les traits farouches de l’un des visages de Claude Cahun 
ne laissent pas d’inquiéter. 

2. Avril 1930. Bifur n° 5 reproduit l’autoportrait de Claude Cahun à la 
tête en pain de sucre, avec comme légende « Frontière humaine », au 
singulier, clin d’œil évident au roman. Ribemont-Dessaignes semble 
vouloir s’approprier cette tête allongée d’une beauté monstrueuse, 
fruit de l’art et de la nature. 

3. Mai 1930. La couverture d’Aveux non avenus, avec sa composition typo-
graphique en croix voulue par le couple Cahun-Malherbe, est à l’image 
du carrefour ou du croisement de deux avenues. 

Breton avait écrit « La Confession dédaigneuse », où pour l’essentiel il 
brossait le portrait de Jacques Vaché. Ribemont-Dessaignes se lance dans 
un Confiteor qu’il intitulera au final Frontières humaines. Quant à Claude 
Cahun, elle se donne tout entière dans Aveux non avenus. Mais alors qu’elle 
se surexpose dans des photomontages singuliers tenant de la fresque et de 
l’ex-voto, du jeu de cartes et de l’album de famille, elle préfère, si on ex-
cepte quelques récits de rêves, ne pas se raconter, usant même d’une écri-
ture aphoristique ou codée. Claude Cahun reviendra sur la réception 
d’Aveux non avenus dans sa lettre à Paul Lévy du 3 juillet 1950 : « En vain, 
dans Aveux non avenus, je m’efforçai – par l’humour noir, la provocation, le 
défi – de faire sortir mes contemporains de leur conformisme béat, de leur 
complacency. » En insistant sur la charge d’humour noir, de provocation et 
de défi, par exemple des photomontages, on ne saurait mieux dire la pa-
renté d’Aveux non avenus et de Frontières humaines. En effet, premièrement, les 
deux ouvrages explorent le genre confiteor, Cahun dans un registre chiffré 
et sophistiqué, Ribemont-Dessaignes dans le cru et l’hyperbolique. 
Deuxièmement, Cahun ne désavouerait pas les trois histoires délirantes de 
Frontières humaines, à savoir, « Le récit d’Ulysse », « Confiteor » et « Le ju-
gement dernier », trois variantes, défiant l’entendement, d’un même cau-
chemar éveillé, ponctué par la cruauté des semblables, la solitude de 
l’individu et l’insolente inutilité de Dieu. Troisièmement, on devine çà et là 
dans les deux ouvrages, la présence de proches, d’amis ou de figures tuté-
laires. Pour Claude Cahun, Suzanne Malherbe, bien sûr, Bob, le bel ado-
lescent de Jersey, ou bien Oscar Wilde s’exclamant : « His place is not in 
life but in art. Will you tell that person I am expecting him in my next 
book. » On peut se demander si un court échange entre un certain André 
et un certain Robert ne concernerait pas André Breton et Robert Desnos3. 

                                                   
3. « André : Verrouillez la porte. Le premier qui laisse filer l’inconnu, je lui fais son affaire. 
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Quant à Ribemont-Dessaignes, dont les cauchemars éveillés relatent la 
réalisation apocalyptique d’utopies libératrices, comme la communauté des 
femmes ou l’abolition du travail, avec comme morceau de bravoure des 
actes d’anthropophagie accomplis par ceux-là mêmes qui étaient venus se 
régénérer dans l’île déserte de Pou, quant à Ribemont-Dessaignes donc 
qui appelle Arthur Beef l’inspirateur de cette nouvelle utopie qui offre le 
moyen de refaire sa vie en se passant « des hommes, du bien et de Dieu », 
on a le sentiment que cet Arthur Beef a quelque chose à voir avec le 
groupe surréalisto-communiste, exécré désormais par Ribemont-
Dessaignes, le nom d’Arthur Beef étant le condensé d’Arthur Rimbaud et 
d’Arthur Cravan, de Jacques Vaché et de corned-beef. Quatrièmement, 
même si elle est aux antipodes de l’île de Pou, c’est bien une île, l’île de 
Jersey, qui est le cadre choisi, sinon le partenaire préféré, de Claude 
Cahun. Cinquièmement, enfin, le nom de Dieu, même s’il est bravé, moqué 
ou dénigré, revient souvent dans les pages de Frontières humaines et d’Aveux 
non avenus. 

La quantité démographique 

Arrêtons-nous à l’anticonformisme d’Aveux non avenus, dont la lettre à 
Paul Lévy souligne un exemple. En effet, Claude Cahun affirme avoir été 
une « indésirable Cassandre », lorsqu’elle a repris en 1930 les idées de 
Havelock Ellis sur le surpeuplement de la terre par l’espèce humaine. Or il 
est intéressant de noter qu’elle n’en a pas parlé dans Aveux non avenus de 
manière explicite ou argumentée mais par petites touches sensibles et iro-
niques : « Les hommes ont expérimenté le système de l’inflation sur leur 
propre chair… Trop d’enfants sur le marché des changes. – À moi les 
exemplaires de luxe ! » Ou encore : « Les contes de fées ne sont plus de 
saison. Toutes mes histoires, toutes mes héroïnes finissent en laideur, en 
déchéances. […] Que voulez-vous ! On ne peut même plus conclure : “Ils 
furent très heureux et ils eurent beaucoup d’enfants”. Il y en a déjà trop 
dans le monde. » Plus loin encore, elle entreprend une comparaison à la 
Swift entre la bonne race des poussins et la mauvaise graine des petits 
garnements : « Une poule pond un œuf et chante. Une femme met bas, 
fait la morte pendant bien des jours, et gémit. Pourquoi cette différence ? 
La race des poussins est une bonne race ; il n’y en aura jamais trop dans le 
monde, d’autant plus que nous les aimons ab ovo./ Les enfants des hom-
mes sont pour la plupart nuisibles. On prétend qu’ils sont mangeables… 
                                                                                                                    
Robert : Du bluff, ton Inconnu, encore un sous-ordre. Au moins qu’il soit poli : qu’il se 
décapite avant d’entrer, qu’il se mette l’autre sexe, et vierge, entre les jambes. – Un beau 
geste, enfin, et qui nous toucherait. » Aveux non avenus, p. 121. 
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Mais les dévorât-on longtemps avant leur naissance, il vaut mieux ne pas 
s’en vanter. D’ailleurs, on a beau faire, ils sont trop, ils sont sales, ils tien-
nent de la place… » Si l’agoraphobe Claude Cahun a été sensible, dès les 
années vingt, à l’inflation des hommes sur terre, elle y reviendra dans son 
scrap book, autour de 1950. Partant du principe que « la nature pousse les 
êtres vivants à se multiplier et à s’entre-dévorer », elle en déduira qu’il faut 
en ce qui concerne l’espèce humaine privilégier la qualité individuelle au 
détriment de la quantité démographique. On découvre une fois de plus 
que Claude Cahun est hantée comme Ribemont-Dessaignes par la dévo-
ration, mais qu’elle rattache quant à elle cette dévoration à la démographie 
du surnombre. Cependant, en s’interrogeant sur le contrôle des naissan-
ces, Claude Cahun se range en fait dans le camp surréaliste. Ce en quoi elle 
est bel et bien une surréaliste off. 

Pour en juger, rappelons que le 15 février 1928, lors d’une séance de 
recherches sur la sexualité, Breton demande à ses amis s’ils pensent avoir 
des enfants. Genbach confesse : « je dois faire l’impossible pour ne pas en 
avoir ». Prévert se veut provocant : « c’est à tuer immédiatement ». Tanguy 
dit son dégoût : « je trouve ça odieux ». Duhamel explique : « je ne vou-
drais pas être responsable de la vie d’un autre ». Naville est du même avis : 
« je trouve ça regrettable ». Morise ne désire pas s’identifier à son père : 
« ne pas me mettre dans la même situation que mon père ». Unik suren-
chérit : « je ne voudrais à aucun prix en avoir […] si l’on me donnait à 
choisir entre le fait d’être né et le fait de ne pas être né, je choisirais la 
seconde éventualité ». Quant à Breton voici sa réponse : « J’y suis absolu-
ment opposé, si cela m’arrivait malgré tout je m’arrangerais pour ne jamais 
le voir. L’Assistance Publique a du bon. » Comme ses amis, il est sur une 
ligne antinataliste et antifamilialiste. Mais Breton tient à en dire davantage : 
« La triste plaisanterie qui a commencé avec ma naissance doit se terminer 
avec ma mort. Toutefois, je me réserve le droit de changer d’avis. Il me 
semble en effet possible que dans un cas d’amour passionnel où toutes 
choses sont par définition inconsidérées, l’avis d’une femme prévale 
contre le mien. » Ce 15 février 1928, tandis que Suzanne Muzard se pré-
lasse à Tozeur en compagnie d’Emmanuel Berl, Breton, qui songe évi-
demment à Suzanne, n’entend pas injurier l’avenir. D’ailleurs, le 1er août 
1932, lors de la dernière séance de recherches sur la sexualité, il y aura de 
la part de Breton un véritable repentir. Il avouera alors avoir longtemps 
pensé que l’amour passionnel était exclusif de toute idée de reproduction, 
pour préciser aussitôt : « j’estime que c’est une erreur de cette espèce qui a 
gâché définitivement ma vie ». 



 226 

Claude Cahun surréaliste off 

Comme elle l’a écrit à diverses reprises, Claude Cahun a différé, vo-
lontairement et, pour ainsi dire, nerveusement, son entrée dans le groupe 
surréaliste. Au début de 1919, au moment où naît Littérature, elle se dérobe 
devant l’offre que lui fait Philippe Soupault de collaborer à la revue. Cela 
ne l’empêchera pas de rendre compte avec sympathie des manifestations 
dada dans la revue nantaise La Gerbe4. De même, quand paraît le premier 
numéro de La Révolution surréaliste, elle ne saisit pas l’occasion de visiter le 
Bureau de recherches surréalistes qui est alors ouvert au public. Enfin, en 
1929, en faisant la connaissance de Robert Desnos, dissident surréaliste 
par excellence, elle ne prend décidément pas le chemin le plus direct me-
nant à André Breton. Surtout, nous l’avons déjà souligné, avec la caution 
qu’elle semble apporter à Frontières humaines de Georges Ribemont-
Dessaignes, on pourrait croire qu’en 1930 elle est plus proche des signatai-
res du pamphlet « Un cadavre » que de l’auteur du Second manifeste du sur-
réalisme. 

Mais en mars 1932, Claude Cahun, saute enfin le pas. Elle décide de 
contacter André Breton, par l’intermédiaire de Jacques Viot, qu’elle 
connaît depuis longtemps. Et le vendredi 15 avril 1932, elle reçoit, rue 
Notre-Dame-des-Champs, l’auteur de L’Union libre. Là, tout en lui remet-
tant un exemplaire d’Aveux non avenus, elle n’est plus retenue par la timidité 
ou par quelque scrupule. Elle exprime à Breton son admiration et lui offre 
d’agir à ses côtés. Le lundi suivant, Breton lui écrit assez longuement, 
donnant son sentiment sur le livre. Certes il ne parvient pas à décider pour 
le moment si le mouvement de fond animant Aveux non avenus le heurte ou 
l’exalte, mais il est convaincu qu’il se conciliera à l’avenir certaines forces 
agressives tapies entre les pages. Du reste, Breton fixe un nouveau rendez-
vous à Claude Cahun. Loin d’être une fin de non-recevoir, cette lettre 
apparaît comme le premier signal d’une amitié indéfectible entre Claude 
Cahun et André Breton. 

Cependant, le véritable acte de ralliement au groupe surréaliste se pro-
duira en mai 1934 quand paraîtra Les Paris sont ouverts de Claude Cahun, 
qui est un utile et subtil complément à Misère de la poésie, la brochure de 
mars 1932, où André Breton, tout en rejetant les poursuites engagées 
                                                   
4. Claude Cahun écrit en particulier dans La Gerbe, n° 29, février 1921 (voir Écrits, p. 476) : 
« Depuis mon arrivée à Paris, j’ai assisté à plusieurs manifestations de ce groupe hétéro-
gène qui m’ont donné beaucoup à réfléchir. […] ces gosses (car presque tous sont des 
gamins) […] sont, vis-à-vis de la vie – et de la vie moderne – dans l’état d’âme où se 
trouve l’amant passionné que son objet exauce. Tout intelligent qu’il soit, il bégaye, il 
balbutie : ses lèvres cherchent à inventer, en syllabes brisées, une langue inconnue. » 
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contre Aragon, qualifiait Front rouge de poésie de circonstance. On sait 
qu’au lendemain de la publication de Misère de la poésie, Aragon condamnait 
la brochure et rompait complètement avec le surréalisme. 

Les Paris sont ouverts traite de la poésie révolutionnaire ou de propa-
gande, telle que le communiste Aragon la théorisait et l’incarnait depuis 
1932. D’abord, et cela est de bonne guerre, Claude Cahun n’a aucun mal à 
montrer, par un jeu de citations, en quoi l’Aragon surréaliste réfute à 
l’avance l’Aragon communiste et non l’inverse. Ensuite, à grand renfort de 
Marx, Engels, Lénine ou Trotski, elle essaie de donner comme elle peut 
une leçon de dialectique matérialiste à l’équilibriste Aragon. Enfin, si l’on 
veut goûter le cocasse de toute cette affaire, il suffit de lire l’échange qui a 
opposé Claude Cahun et Aragon lors de la séance du 13 juin 1933 de 
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, dialogue que Cahun 
a spécialement retranscrit sur l’exemplaire d’André Breton des Paris sont 
ouverts. Voici la conclusion de cet échange assez édifiant : « Aragon expose 
ce qu’on a fait pour les peuples sibériens les plus arriérés qui n’avaient pas 
d’alphabet, dont certains (selon lui) n’avaient pas de poésie, pas même de 
chants./ Aragon : Eh bien, camarades, on leur a chanté l’Internationale. Et 
maintenant ils ont des poètes. » 

Mais voyons où se tient vraiment la singularité des Paris sont ouverts. 
1. La mise en page, avec ses couvertures renversantes, incluant en 

particulier deux cartes de visite de Louis Aragon, dont une cornée, 
témoigne d’une recherche formelle digne d’Aveux non avenus. 

2. On peut faire l’hypothèse que le titre courant qui est repris, égrené et 
modulé tout au long des Paris sont ouverts, à savoir « LA POÉSIE 

GARDE ET LIVRE SON SECRET », on peut supposer que cette for-
mule fait écho à un passage du « Sanglant symbole », la nouvelle de 
Jacques Vaché. Ce titre courant sonne comme le rappel de deux dépê-
ches lues par un officier allemand au héros de la nouvelle, Théodore 
Letzinski, dégoulinant de sang : « Toutes les églises livrées par 
M. Barrès, le secret de la poésie abandonné par A… B… ». D’ailleurs, 
André Breton justement, enchanté par Les Paris sont ouverts, saluera « le 
titre courant (vraiment courant) ». 

3. Claude Cahun ayant livré dans Confidences au miroir certains secrets de 
fabrication des Paris sont ouverts, on en sait un peu plus sur les « cama-
rades » auxquels le texte en cours de rédaction avait été soumis en fé-
vrier 1934. Il ne s’agit ni de Breton ni des amis surréalistes, mais des 
jeunes gens du groupe de la porte Brunet, que le couple Cahun-
Malherbe recevait volontiers dans l’atelier de la rue Notre-Dame-des-
Champs. On en déduit même le nom du camarade, dont une 
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déclaration, en principe favorable à l’expérience poétique dada 
surréaliste, a été insérée à la fin de la plaquette. Il s’agit de Néoclès 
Coutouzis, qui est aussi le porte-parole de Jean Legrand, l’autre ténor 
du groupe. On peut noter à ce propos quelque tension entre Claude 
Cahun qui trouve pour le moins cavalière l’expression « mécanisme de 
classe de l’inspiration », et Néoclès Coutouzis, qui tient à affirmer, en 
bon idéologue ou sociologue marxiste, que « l’inspiration poétique » 
est bel et bien déterminée par un mécanisme de classe. 

4. On sait que Claude Cahun et Suzanne Malherbe répandront durant 
des années, dans l’île de Jersey occupée par l’armée allemande, des 
milliers des messages subversifs, y compris des collages. Comment 
qualifier cette pratique, où deux dames, d’apparence tranquille, ont 
risqué leur vie ? Résistance politique ? Poésie de propagande ? Soit. 
Mais n’ont-elles pas surtout, l’une et l’autre, obéi à un impératif, celui 
de puiser dans leur imagination créatrice de surréalistes off ? 

5. Les Paris sont ouverts qui est dans la lignée de Légitime défense, d’Au grand 
jour et de Misère de la poésie, est aussi le précurseur du Déshonneur des poè-
tes de Benjamin Péret. Pourtant, bien qu’édité par José Corti, principal 
distributeur des Éditions Surréalistes, Les Paris sont ouverts ne possède 
pas comme ces quatre autres ouvrages le label « Éditions Surréalis-
tes ». Cette petite différence indique une fois de plus que Claude 
Cahun est une surréaliste off. 

Jersey l’île des naufrageurs 

Trois ans durant, Claude Cahun fréquente le café surréaliste et signe les 
tracts surréalistes. Elle fait donc bien partie du groupe surréaliste, notam-
ment lors de l’épisode Contre-Attaque. Un exemple significatif : André 
Breton, dans une lettre du 28 avril 1936, presse Claude Cahun d’écrire 
pour Cahiers d’art un article sur les objets surréalistes. Néanmoins, tout en 
étant dans le groupe surréaliste, le duo Cahun-Malherbe continue à avoir 
de bonnes relations avec Desnos et Michaux et suit au plus près le tu-
multueux mode de vie du groupe de la porte Brunet. De plus, la décision 
d’acheter en 1937 une maison à Jersey en vue de s’y installer nous signale 
que le conte surréaliste est sur le point de s’achever. En un mot, le couple 
Cahun-Malherbe, réfugié en son île de Jersey, a eu raison des autres duos, 
trios ou quatuors composant le groupe surréaliste, même si, il faut le re-
connaître, l’effectif du groupe surréaliste des années trente est loin d’égaler 
celui des années vingt. 

En prenant du champ vis-à-vis du groupe surréaliste et du groupe 
Brunet, Claude Cahun adopte la même position décentrée que Marcel 
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Duchamp, le dada surréaliste off le plus éminent, résidant sur l’autre ri-
vage de l’Atlantique, et sur lequel André Breton a écrit dans Minotaure de 
décembre 1934 un texte minutieux et suggestif intitulé « Phare de la ma-
riée ». D’ailleurs, l’auteur d’Aveux non avenus, dans l’envoi à André Breton 
daté du 19 décembre 1936, s’identifie clairement à Robinson, un Robinson 
entretenant dans l’île de Jersey le feu du naufrageur. Ce qui veut dire aussi 
qu’en retournant à Jersey, Claude Cahun a le secret espoir d’y attirer 
André Breton. Elle exaucera ce vœu avec Henri Michaux et encore plus 
avec Jacqueline Lamba et sa fille Aube qui séjourneront à Jersey. Claude 
Cahun confessera même que le séjour de Jacqueline fut un des plus beaux 
moments de sa vie. 

François Leperlier a formulé dans ses ouvrages sur Claude Cahun deux 
hypothèses fort judicieuses : 1. Claude Cahun serait éprise d’André 
Breton. 2. Claude Cahun et Jacqueline Lamba se comporteraient de la 
même façon vis-à-vis de Breton. En ce qui concerne la seconde proposi-
tion, il me semble opportun de verser au dossier une pièce qui nous est 
connue seulement depuis la vente Breton. Le 15 décembre 1933, bien 
avant la fameuse nuit du tournesol du 29 mai 1934, Jacqueline Lamba 
envoie une lettre, dont, soit dit en passant, il ne sera nullement fait men-
tion dans L’Amour fou. En voici le propos : « Monsieur, Auriez-vous Les 
120 journées de Sodome ? et en ce cas, pourriez-vous me prêter ce livre. Je 
m’excuse d’une telle demande mais j’espère absolument que vous la pren-
drez aussi simplement que je la fais ici et que vous me ferez confiance. Il 
m’est impossible de me procurer actuellement cette lecture et je désirerais 
beaucoup la faire./ Pouvez-vous à ce sujet me donner un rendez-vous./ 
Avec toute mon estime/Jacqueline LAMBA » On constate, à travers cette 
lettre cavalière, que Jacqueline Lamba, en décembre 1933, comme Claude 
Cahun, en mars 1932, avaient toutes les deux pris les devants pour ren-
contrer André Breton. 

Le hasard objectif à l’œuvre 

Deux mains superposées, dont une gantée, reposent sur un échiquier 
comprenant quelques pièces clairsemées et une carte à jouer. Une pièce 
maîtresse agrémentée d’un buste masculin semble en chute libre hors de 
l’échiquier. Au premier plan, deux cartes à jouer s’imposent, le valet de 
cœur sous les traits de Claude Cahun, la dame de pique sous les traits 
d’une Suzanne Malherbe franchement masculine. Telle est la description 
sommaire du photomontage ouvrant le chapitre VI d’Aveux non avenus. On 
peut penser que ce photomontage a inspiré l’objet à fonctionnement sym-
bolique de Valentine Hugo exhibant deux mains gantées sur fond de tapis 
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vert du jeu de roulette. Plus sûrement encore, le photomontage où Claude 
Cahun se métamorphose en valet de cœur et Suzanne Malherbe en dame 
de pique doit être mis en relation avec une des photographies de Man Ray 
illustrant « La beauté sera convulsive » d’André Breton publié dans Mino-
taure de mai 1934. Cette photographie, ayant comme légende, « Moi, elle », 
met en scène un passage du texte où Breton, pour conjurer l’avenir, se sert 
à la fois d’un jeu de cartes qu’il dispose en croix et d’un autre support, 
comme par exemple une statuette en caoutchouc noir. La photo de Man 
Ray, avec ses deux cartes retournées, la dame de cœur tendue par une 
main noire et le roi de cœur placé à droite de la statuette noire, cette photo 
partage avec le photomontage d’Aveux non avenus le dévoilement de deux 
cartes et l’intervention de la main. De surcroît, la légende, « Moi, elle », qui 
désigne Breton et la femme désirée, pourrait s’appliquer sans difficulté au 
valet de cœur Claude Cahun et à la dame de pique Suzanne Malherbe. 

Le 21 septembre 1938 au matin, André Breton reçoit un paquet expé-
dié par Claude Cahun contenant une belle pipe blanche ainsi qu’une lettre 
relatant un rêve. Or il est lui-même tout imprégné d’un rêve où une 
femme inconnue nommée Beatrix lui est apparue. Alors que les péripéties 
du rêve se sont effacées, Beatrix le poursuit. Le jour même, stimulé, nous 
allons le voir, par diverses coïncidences, Breton décide d’écrire à Claude 
Cahun pour lui rendre compte de ce qui s’est passé au 42, rue Fontaine 
depuis que la « boîte surprise » est arrivée. Premier incident. Un peu avant 
midi, inexplicablement, la vitre protectrice d’une boîte à papillon blanc 
tombe d’une hauteur d’un mètre cinquante sans se casser. Breton recolle 
soigneusement le verre sur la boîte et remet tout en place. Mais alors qu’il 
va chercher des photos destinées à Claude Cahun, la vitre tombe sur le 
bord d’une coupe blanche et se brise, non loin d’un cendrier rapporté du 
Mexique où Breton avait posé la pipe blanche offerte par son amie de 
Jersey. Deuxième fait troublant. La femme de ménage qui recueille les 
morceaux de verre s’exclame que le matin même elle a dû ramasser dans la 
salle de bains les débris d’une pipe blanche en terre. Breton ne s’explique 
pas non plus comment une pipe servant à sa fille Aube à faire des bulles 
de savon mais bien rangée sur une tablette a pu être réduite en miettes. 
Dès lors, il est tenté de rapporter la pipe blanche en morceaux, la vitre du 
papillon blanc qui s’est effondrée sur une coupe blanche ainsi que la pipe 
blanche reçue le matin même, à la Beatrix du rêve baignant justement dans 
une lumière blanche. Ou comme Breton le résume : « Il y a d’ailleurs au-
tour de Beatrix dans le rêve une lumière blanche, crayeuse et ce ne sont 
que des objets blancs qui ont été éprouvés. » 
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Breton est tellement ébloui et intrigué par cette femme qu’il songe à 
écrire un livre sous le titre de Beatrix. À ce propos il demande à Claude 
Cahun ce que peut bien signifier l’x final de ce nom latin. 

Deux mois plus tard, Claude Cahun répond à Breton. En dépit du re-
tard, elle joue le jeu à son tour en précisant dans quelles circonstances elle 
a reçu la lettre de Breton. Outre des notations sur le voyage du couple 
Breton au Mexique ou sur un exercice de black-out à Jersey, elle rapporte 
que, dans la soirée du lundi 26 septembre, une amie lui parle avec convic-
tion d’un jeune chiromancien. Claude Cahun se résout alors à prendre ses 
propres empreintes. Mais en appuyant la main sur la vitre d’un dessin en-
cadré, représentant le grand-oncle Léon Cahun en uniforme de garde na-
tional, le verre se brise. Et comme les morceaux de verre se présentent 
comme « une fleur à très grands pétales », Claude Cahun s’en sert aussitôt 
pour faire une photo qu’elle joint à la lettre. Curieusement, quand, en 
mai 1953, elle enverra à Jean Schuster deux photos mettant aussi en valeur 
les éclats de la vitre du cadre de Léon Cahun, elle oubliera l’histoire de 
l’empreinte et déclarera que le cadre s’était décroché tout seul. 

À l’automne 1938, André Breton et Claude Cahun ont décrit tour à 
tour l’état d’esprit et les conditions dans lesquels ils avaient reçu un paquet 
ou une lettre de leur correspondant. Le surréaliste in André Breton et la 
surréaliste off Claude Cahun ont expérimenté une forme inédite de hasard 
objectif. Le hasard objectif à deux et à distance. Cahun a appris que 
Breton avait rêvé de Beatrix et Breton a reçu une photo née des éclats 
d’une vitre. 

Claude Cahun victrix 

1. Le 1er octobre 1939, Breton confie à Claude Cahun et Suzanne 
Malherbe une nouvelle coïncidence concernant Beatrix. Lors d’une 
rencontre à Nantes, le jeune Julien Gracq, à qui il parlait avec émotion 
des remparts de Guérande, l’a engagé à lire Beatrix, le roman de 
Balzac. Mais quelle Beatrix poursuit donc Breton ? La Béatrice de 
Dante ou la Béatrice de Cœur double de Marcel Schwob ? La Beatrix de 
Balzac ou la Beatrix du tableau de Dante Gabriel Rossetti ? En fait, la 
jersiaise Claude Cahun a involontairement ouvert une autre piste qui 
conduit à Victor Hugo. En effet, invitée par Breton à l’éclairer sur le 
nom latin Beatrix, elle a évoqué spontanément le mot latin victrix, si-
gnifiant victorieuse. Or l’aquarelle de Victor Hugo, Rébus amoureux pour 
Léonie d’Aunet, qui célèbre les joutes érotiques de Léonie d’Aunet et de 
Victor Hugo par l’entremise de leurs initiales L. A. et V. H., cette 
aquarelle abonde en formules latines, telle que « LEO VICTOR VICTUS 
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LEÆNÂ », « le lion victorieux vaincu par la lionne » et surtout 
« VICTRIX », une inscription monumentale magnifiant le L de Léonie. 
Nous voulons suggérer que Léonie d’Aunet, la jeune voyageuse au 
Spitzberg et la Victrix de Victor Hugo, a pu apparaître en rêve à 
Breton sous le nom de Beatrix. 

2. Si la vitre brisée du cadre de Léon Cahun a donné lieu à une série de 
photos, un autre cadre, contenant cette fois-ci une photo d’Oscar 
Wilde et d’Alfred Douglas, a joué un rôle dans une des opérations les 
plus imaginatives et audacieuses des deux dames de Jersey. Après 
avoir placé dans ce joli cadre un photomontage de bottes crottées, 
particulièrement déprimantes pour un combattant, Claude et Suzanne 
s’ingénièrent à installer le « tableau » dans une maison qui allait être 
bientôt occupée par des soldats allemands. On remarquera qu’un fait 
subversif peut partager avec un acte créateur un même élément dé-
clencheur. On ajoutera que pour que le cadre joue ce rôle déclencheur 
il a sans doute fallu la présence, tantôt de l’image de Léon Cahun, 
tantôt de l’image d’Oscar Wilde et Alfred Douglas. 

3. Les autoportraits de Claude Cahun en tenue sportive ne manquent 
pas : « I am in training don’t kiss me ». La nièce de Marcel Schwob, 
qui est aussi la nièce d’Oscar Wilde, n’adresse-t-elle pas un salut au 
neveu d’Oscar Wilde, le boxeur Arthur Cravan ? 

4. On a beau chercher, Claude Cahun ne parle jamais de Jacques Vaché. 
En 1937, Breton écrit « Aspect zénithal de Jacques Vaché » où il cite 
un article de Marc-Adolphe Guégan dans La Ligne de cœur de jan-
vier 1927 apportant des révélations sur la mort de Vaché. Qui a pu lui 
signaler cet article, sinon Claude Cahun, qui avait collaboré à la revue 
nantaise et connaissait Guégan ? 

5. Pourquoi, le 26 septembre 1938, Claude Cahun a-t-elle voulu prendre 
les empreintes de ses mains ? Parce qu’une amie l’avait convaincue des 
prouesses du jeune chiromancien de Jersey ? Parce qu’elle s’était sou-
venu des empreintes des mains d’André Gide, d’André Breton, de 
Paul Éluard, de Marcel Duchamp, etc., reproduites dans Minotaure et 
soumises à un chiromancien ? N’est-ce pas plutôt parce qu’ayant lu Le 
Crime de Lord Arthur Savile, la nouvelle désopilante d’Oscar Wilde qui 
se conclut par la mort du chiromancien, Claude Cahun devait se dire 
qu’on pouvait déduire le vrai du faux, qu’il n’y a pas de surréaliste in 
sans surréaliste off et que nul n’est prophète en son pays ? 
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AVEUX NON AVENUS : LA DÉCONCERTANTE 
ÉCRITURE DE SOI DE CLAUDE CAHUN 

Agnès LHERMITTE 

Parallèlement aux représentations de soi proposées dans ses composi-
tions photographiques, Claude Cahun nous laisse également deux exem-
ples d’écriture de soi : Aveux non avenus, publié en 1930, et, à partir de 
1945, des écrits inachevés regroupés par François Leperlier sous le titre de 
Confidences au miroir. Ces dernières, malgré le désordre d’une œuvre aban-
donnée et les fulgurances des derniers feuillets, sont assez classiquement 
autobiographiques, tandis que l’ouvrage de 1930 retient notre attention 
par son irréductible et paradoxale originalité. Cet ensemble de textes hété-
rogènes, amassés ou récupérés sur dix ans, est édité luxueusement, avec 
une présentation et une mise en pages recherchées. Contemporain, dans 
son élaboration, des derniers écrits d’inspiration symboliste de l’auteur, il 
porte aussi la marque de ses expérimentations photographiques (collages, 
travestissement…), et de ses expériences théâtrales. Dans la préface élo-
gieuse mais un peu embarrassée que Pierre Mac Orlan consacre à cet 
« écrivain errant », il définit l’entreprise comme une « aventure intérieure », 
sous la forme d’une « somme totale de poèmes essais et d’essais poèmes ». 
Cette réversion devait plaire à Claude Cahun, qui déclarait : « Chaque fois 
qu’on invente une phrase, il serait prudent de la retourner pour voir si elle 
est bonne » (IX, 215)1. 

On a beaucoup commenté cette posture constamment contradictoire, à 
la fois fondamentale et travaillée en image de soi. Sur la double dimension 
heuristique et esthétique de cette autographie duelle, le titre très richement 
programmatique : AVEUX NON AVENUS, nous propose un premier 
éclairage. Le mot « aveu » donne l’enjeu d’une démarche de type « confes-
sion », mais son qualifiant en est la dénégation immédiate : « non avenu » 
dit l’inexistence de ce qui n’est pas parvenu au jour. S’agit-il de choses non 
dites, masquées, enfouies, ou d’un processus de vie enrayé ? L’équivoque 
associe fondamentalement le problème existentiel et celui de son expres-
sion, dans un leitmotiv qui court au long de l’œuvre : « O souvenir mort-

                                                   
1. Claude Cahun, Écrits, présentation de François Leperlier, éd. J.-M. Place, 2002. Nos 
citations renvoient à cette édition. 
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né » (I, p. 6), « conseil non avenu » (V, p. 104), « ton aveu, ton désaveu » 
(I, p. 108). La contradiction qui constitue le titre avant de structurer 
l’œuvre entière suggère déjà l’image du miroir, le mécanisme de 
l’inversion, de la réversibilité : face à face, séparés par la négation, deux 
éléments presque jumeaux. La seule lettre qui rompe la symétrie de ce 
quasi-palindrome, à part la variante du pluriel, est le N supplémentaire de 
« aveNus », soit un rappel de la négation. La polarité est posée, qui sera 
travaillée, creusée ou niée au cours du texte : masculin-féminin, envers-
endroit, dedans-dehors, élan-repli, eros-thanatos… Le titre est aussi le 
premier jeu de mots de l’œuvre, qu’il rattache aux pratiques ludiques sur-
réalistes et que l’on retrouve dans les rébus ou énigmes des écrits ou des 
photomontages. Car « avenu » fonctionne comme un logogriphe qui ren-
ferme et laisse sourdre, malgré la négation, non seulement « aveu », mais 
aussi « venu », « une », « nue », « vue ». Enfin le pluriel laisse attendre un 
ensemble discontinu, éclaté et divers : remarques, lettres, contes, aphoris-
mes, poèmes en prose… de longueur très variable et répartis de manière 
relativement aléatoire, dans neuf chapitres qui ne prétendent construire ni 
la cohérence psychologique d’une personne, ni l’histoire de sa vie. En 
bref, cette expression, que l’étymologie de « avouer » fait résonner comme 
un appel à soi (de soi-même ? de l’autre ?), sonne aussi comme un échec 
durement constaté par la valeur accomplie du participe passé. 
L’engagement est contrarié, retourné en dérobade qui s’affiche en formule. 
Voilà déjà une marque de fabrique, une signature. 

Le clivage ne se limite pas ici au dédoublement créateur de l’artiste au-
tographe qui, dans l’introspection, se prend pour objet d’observation 
et/ou, dans l’autofiction, se projette dans des figures extérieures. Dans un 
être déchiré, « dépareillé », la fissure ouvre sur une béance angoissante et 
douloureuse, nourrit un perpétuel et obscur antagonisme, qui a partie 
étroitement liée avec l’écriture de soi. En effet, les deux entreprises « auto-
graphiques », Aveux non avenus et Confidences au miroir, semblent coïncider 
avec le sentiment, chez l’auteur, d’être rescapée de la mort : des tentatives 
de suicide, accompagnées respectivement de crises d’anorexie dans la jeu-
nesse, d’une menace d’exécution ajournée in extremis par la Gestapo dans 
le second cas. Cette clé nous est donnée au début du second ouvrage, plus 
explicite. Quand Claude Cahun écrit « Nous l’avons échappé belle » ou 
« Je reviens de loin », ce « leitmotiv » peut en effet servir d’« indicatif » à 
tous les survivants. Néanmoins, c’est sur les « infirmes de naissance » 
qu’elle va insister, avouant, dans un bref passage à la première per-
sonne qu’elle s’était « dès la première lueur de conscience connue indési-
rable et préférée mort-née ». Ce traumatisme originel fabrique des « survi-
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vants sinistrés » qui « ne se peuvent pardonner qu’à condition de disparaî-
tre », à qui il ne reste que leur ombre. Mais il suscite aussi l’envie 
d’explorer la mémoire de cette ombre, grâce au tremplin des rêves, miroirs 
de la réalité. « Sous la main bienfaisante du sommeil – à son défaut, d’une 
insomnie songeuse – monter et descendre en ludion, en scaphandre, en-
trevoir, explorer notre part d’univers, ce bocal aux trésors ». Dès les an-
nées vingt, la quête de soi témoigne de ce combat contre l’ange de la mort. 
Comme l’écrivait Pascal Bonafoux, « l’enjeu essentiel de la représentation 
de soi (est de) tenir tête à la mort2 ». D’une manière plus perverse, 
l’ouvrage de Claude Cahun procède de la tentation de la mort qui inhibe 
autant qu’elle suscite le désir de « sortir de la voie qui (lui) était tracée » 
(573), par tous les défis de la vie et de l’écriture. C’est à travers ce thème 
de l’autodestruction, et dans un des chapitres du livre où il occupe une 
place centrale, que nous essaierons de mettre en évidence la dynamique 
très particulière d’une œuvre DÉCONCERTANTE : entrelacement des 
thèmes intimes au sein d’une écriture éclatée, désordre apparemment 
spontané parcouru par une logique intérieure et tourmentée. 

 
*** 

 
Comme tous les autres, le septième chapitre inaugure le texte par une 

ouverture constituée de plusieurs éléments immuables : initiales en majus-
cules, épigraphe, puis photomontage. Les trois lettres mystérieuses, ici : 
H.U.M., avertissent d’un texte codé, crypté3. À la fin du livre, la table des 
matières ajoute à ce titre sibyllin la mention « fear » : tonalité de 
l’ensemble ? En exergue, on lit la phrase suivante : « Avant de renoncer au 
monde, je danserai devant Hérode, parce qu’il s’intéresse à mon sommeil 
et qu’il a su m’inciter à retracer mes pas, à renfiler mes songes. » Cette 
reprise légèrement modifiée d’un passage de « Salomé la sceptique », la 
dixième des quinze Héroïnes, préfigure une parodie déprimée de la Salomé 
d’Oscar Wilde, quelques pages plus loin. D’emblée, le texte apparaît donc 
comme une mise en spectacle de soi séductrice, destinée au regard d’un 
autre – une figure de père. Le rôle essentiel des rêves, révélateurs très pré-

                                                   
2. Catalogue de l’exposition « Moi – Autoportraits du XXe siècle, Skira, 2004, section 
« Corps et vanité ». 
3. « La gêne des mots, et surtout des noms propres, est un obstacle à mes relations avec 
autrui, c’est-à-dire à ma vie même », Confidences au miroir, p. 585. D’où le paradoxe d’une 
autographie publiée sous pseudonyme. D’où les masques divers, lettres, noms 
d’emprunt etc., le comble étant atteint avec le « Soldat ohne Namen » qui lui servit, en 
1941-1942 de signature résistante. 
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sents dans ce chapitre, est souligné. La double image poétique annonce 
une démarche non seulement rétrospective, mais également constructive : 
quel collier sortira de ces perles éparses ? 

Le photomontage, surmonté en haut à droite d’un double portrait 
d’Henri Michaux, esprit frère et maître de l’autodestruction, est particuliè-
rement sombre, agressif et inquiétant. Les lignes verticales, strictement 
parallèles, dominent. Celle de gauche descend, scandée, comme en poin-
tillés, par les éléments suivants : le visage autoportrait aux grands yeux 
fixes et agrandis – on distingue, sur le fond sombre à gauche, un revolver 
braqué, par sa propre main, sur la tempe droite : annonce du thème du 
suicide ; puis un corps sans tête, long et maigre, tout en membres angu-
leux et curieusement déplacés, et enfin, très nettement détachée, une paire 
de ciseaux recourbés entrouverts. Celle de droite est soulignée en son 
milieu par une pointe lumineuse (glaive ou aiguille) qui s’emmanche sur 
une tête chevelue renversée (celle de l’auteur toujours) et se dirige vers un 
buste féminin mutilé. La ligne centrale relie, à ses extrémités, deux visages 
signifiant l’épouvante : celui de l’auteur, en haut, exprime ce sentiment ; 
celui du bas, masculin, l’exprime et le suscite par une déformation et une 
blessure monstrueuses. La particularité de l’ensemble consiste dans la 
répétition du motif de la tête d’oiseau de profil, parfois greffée sur un 
corps humain. L’identification se confirme dans le célèbre profil de 
l’auteur, en haut de la ligne centrale, avec son nez proéminent en forme de 
bec d’oiseau. Rappelons que Lucy Schwob avait initialement pris le pseu-
donyme de « courlis », nom d’un oiseau au bec recourbé. Rappelons aussi 
que ce profil est le décalque de celui de son père Maurice Schwob. La 
relation profonde entre les deux êtres ainsi superposés inaugure avec vio-
lence le texte qui va suivre. De plus, la paire de ciseaux semble placée sur 
l’un des becs d’oiseaux, à peine visible mais de taille imposante, illustration 
par avance de la mission de la narratrice du premier cauchemar : « tran-
cher tant de becs de courlis ». La pulsion meurtrière se retourne très logi-
quement en autodestruction. 

Ce fantasme, dominant dans le chapitre, se déploie d’abord dans une 
série de récits de rêves, avant de reparaître plus nettement au centre, dans 
une séquence intitulée « plus de peur que de bien », qui impose par toutes 
sortes de détours allusifs l’idée du suicide. Entre les deux passages, un 
ensemble appelé « no man’s land », parodie biblique et politique visant à 
détruire les cadres axiologiques et géographiques, puis une brève « Salomé 
vaincue ». Pour finir, des fragments sur la difficulté relationnelle, à travers 
l’amour ou le langage. Des étoiles noires ou blanches isolent des frag-
ments de trois lignes ou des ensembles de plusieurs pages. Les phrases 



 

 237

nominales, rapides, parfois réduites au nom, à la limite de la notation, al-
ternent avec des développements poétiques où s’écoule l’imaginaire oniri-
que. Le discours interpelle souvent des destinataires divers : les lecteurs, 
ou l’intime altera ego (Suzanne Malherbe), Dieu, un procureur fictif, ou 
encore elle-même, dans une amorce de dialogue intérieur : « Tu n’y 
échapperas pas ». Le JE laisse parfois la place à une troisième personne 
qui objective un personnage de récit, avec des degrés divers de bovarysme 
(un homme, Satan, Ève, Salomé…), ou qui dilue la locutrice dans une 
généralisation impersonnelle : « quelques-unes comme moi », « on se ré-
volte ». Enfin, s’il y a dans ce chapitre moins de variétés génériques que 
dans d’autres, la palette des registres reste étendue. Poésie hallucinatoire, 
parodie volontiers burlesque, oralité familière, confidence intime et auto-
dérision se mêlent souvent dans les morceaux (dépareillés comme leur 
auteur ?) d’un patchwork de récit et de discours. Un tel tapis dissimule 
donc son motif dans un éparpillement de signes à décoder comme un 
rébus. 

Outre les jeux de l’intertextualité, orientés vers une perversion décep-
tive, les détours consistent essentiellement, comme dans tout texte surréa-
liste, en jeux de mots4 et en jeux d’images parfois subtilement associés 
dans une poésie de la trouvaille. Employées d’une manière très systémati-
que, les manipulations ludiques de mots ou de locutions consistent, soit à 
faire affleurer un deuxième sens, soit à les inverser. Dans la première caté-
gorie, certaines locutions, prises au sens littéral ou, au contraire, dans leur 
sens dérivé, suggèrent fortement la mort et la destruction : le « départ » à 
la gare, l’« entreprise de démolition », le « jeu de massacre », la « mer 
Morte », ou encore l’expression « j’y laisserais ma peau ». La seconde caté-
gorie, comme une inversion de pôle, impose la mort là précisément où 
l’on attendrait la vie : les « cercueils de sauvetage », tirer « l’eau de mort ». 
Plus encore, le paradoxe qui en ressort peut exprimer un renversement de 
valeurs, qui penche ici en faveur de la mort. « Plus de peur que de bien », 
pour évoquer un sauvetage, suggère que la perte eût été un bien. La paro-
die du Pater noster5 « privez-nous, mon Dieu, de notre pain quotidien », est 
un souhait d’anorexique : « que nous puissions enfin jeûner en paix ! » Le 
comble du paradoxe revient à l’inquiétante remarque, qui, sans doute 

                                                   
4. Cf. le « jeu des homonymes approximatifs » proposé par Claude Cahun à Tristan Tzara 
dans une lettre de 1934 (?), op. cit. p. 560. L’intérêt de ce jeu est d’être centré sur les sono-
rités, assonances et allitérations. Ce travail sur la musicalité, héritage du symbolisme, est 
caractéristique de l’écriture poétique de Claude Cahun. 
5. Cf. « Pater noster », la parodie joyeusement blasphématoire que publiera Jacques Pré-
vert dans Paroles (1945). 
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influencée par Schopenhauer (avoir « le néant pour idée fixe, y penser 
chaque jour »), prend à rebours, sous des apparences de « vanité », des 
siècles de tradition sapientiale, et Montaigne en particulier : « Il est bien 
temps, par la mort, de s’exercer à vivre ! ». En fait, la disparité d’écriture 
revendiquée avec humour : « J’ai moi-même intérêt à compliquer le jeu », 
est surtout contrebalancée par l’usage du leitmotiv qui permet, comme le 
promettait l’exergue, de « renfiler » les pièces écrites. D’ailleurs, Mac 
Orlan, dans sa préface, distinguait, au sein de « cet étrange congrès de 
formes et d’idées », des trajectoires d’idées en forme de paraboles. Es-
sayons de tirer et de dévider quelques-uns des fils qui, d’images en images, 
courent en filigrane dans le tissage textuel. 

1. L’agression violente 

Annoncée par le photomontage, elle inaugure le chapitre, avec la vision 
d’horreur du cauchemar liminaire : un « visage d’homme : peau trouée, 
défoncée […] ; le nez, la bouche tuméfiés… » Mais soudain, dans 
« l’abîme adverse » de l’œil paternel, surgit la vision d’une lame menaçante 
(comme celle du photomontage ?) : « un cran d’arrêt – bref : le déclic du 
désir. » Terrorisée, la narratrice s’enfuit, mais riposte en allant « trancher 
tant de becs de courlis », dans la rue où se succèdent les empailleurs 
d’oiseaux. « Je passe le poing, le bras, à travers la vitre et de mes ciseaux 
courbes coupe les becs dans leur racine. C’est de la corne dure, mais guère 
plus que mes ongles… ». Ce fantasme vengeur et castrateur dirigé contre 
le père, atténué sitôt que suggéré par un commentaire anodin sur les grif-
fes de la chatte Pussy, se réactive de plus belle dans la troisième phase du 
rêve. Sur un quai de gare, le père court pour sauter en marche dans son 
train. Retenu par la main de sa fille, il disparaît écrasé, ne lui laissant, au 
bout du bras détendu, qu’« un bout de chair chaude et visqueuse ». Nou-
velle esquive, absence de commentaire, mais le fragment suivant s’intitule : 
« À la gloire de Freud ». À bon entendeur… 

Cette violence destructrice réapparaît plusieurs pages plus loin sous le 
travestissement métaphorique. Elle s’inscrit cette fois dans la dynamique 
antithétique construction/destruction qui rappelle les leçons de 
Monelle6. Les deux notions s’appliquent ici à la maison, métaphore filée 
que l’auteur avoue, dans le passage précédent, comme représentation de 
« soi-même », de sa « hantise ». Désireuse mais incapable d’« en sortir », 

                                                   
6. Dans le numéro 20 (mai 1920) de la revue La Gerbe, Claude Cahun consacre un article à 
son oncle Marcel Schwob et écrit : « Déjà, le Livre de Monelle nous révélait une philosophie 
inquiétante, parfois très proche du nihilisme moderne : Détruis tout bien et tout mal. Les 
décombres sont semblables. » Cité par F. Leperlier, op. cit. p. 474. 
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elle n’a plus qu’à détruire l’édifice, ce que disent avec une pudeur ironique 
l’expression « incendie volontaire » et surtout la terrible « entreprise de 
démolition ». L’équivalence entre la maison et la personne est corroborée 
par la mention de l’assurance, non sur les biens détruits, mais « sur la vie ». 
Mention négative, évidemment ; Claude est sans assurance ! C’est ensuite 
une terminologie abstraite qui prend le relais de cette obsession et la dilue 
dans la vague notion de « crime ». Crime subi : l’exécution « par contu-
mace7 » qui résulte d’une condamnation originelle : « avant d’être née ». 
Crime commis : sur les héroïnes de ses contes, qu’elle fait finir « en lai-
deur, en déchéances », par un « jeu de massacre » détourné. Et enfin, sur 
elle-même : « crime ou suicide ? ». La parodie de déclaration officielle 
adressée à « Monsieur le Commissaire de Police » présente le suicide sous 
l’angle judiciaire : « je me suis donné la mort – AVEC PRÉMÉDITA-
TION ». La mention des témoins, qui rappelle la procédure des duels, 
souligne de ce fait que le suicide constitue l’apogée, en quelque sorte, du 
dédoublement chez l’heautontimoroumenos. Victime et coupable, agressée et 
agresseur, c’est donc « au miroir » que Claude Cahun développe ici sa pul-
sion meurtrière. 

2. La tombe et le cimetière 

Dans « La tombe d’ivoire », farce noire en forme de conte parodique, 
un homme envoyé au paradis refuse sa promotion, qui passe par une ré-
cupération mensongère de ses propos à des fins apologétiques ortho-
doxes. Le jour du Jugement, pour protester contre cette imposture, il re-
tourne s’enfermer dans sa « tombe inconnue ». Le titre conjugue donc 
deux locutions : « muet comme la tombe » et « la tour d’ivoire ». Cette 
fonction de refuge est reprise au plan collectif dans le récit suivant, 
« l’appel », où la population des maudits tente d’échapper à ce même Ju-
gement dernier en se cachant dans les « cercueils de sauvetage ». 
L’atmosphère du récit relève d’un fantastique qui doit moins aux repré-
sentations picturales médiévales du Jugement dernier, avec les anges et « la 
race des serpents » qui président à l’effraction des tombeaux, qu’au cinéma 
expressionniste avec le violent contraste du noir et blanc, et le comique 
macabre des cercueils cachettes. 

Le récit de rêve suivant, intitulé « Pierre tombale », présente la narra-
trice en visite dans le « cimetière des esthètes ». Elle y trouve une stèle 
exactement de sa taille (1 m 59), peut-être même une statue 

                                                   
7. « contumacia », en latin, signifie « orgueil ». Cette expression, récurrente dans l’ouvrage, 
associe, par polysémie diachronique, le sort subi par l’auteur à sa rébellion. 



 240 

anthropomorphe, avec « deux beaux pieds aux longs orteils, l’annulaire et 
le médius séparés selon le rituel des mains juives ». Ce dernier signe ren-
voie à la tombe familiale du cimetière Montparnasse, où reposent non 
seulement Léon Cahun, le grand-oncle dont elle a pris le nom, mais aussi 
l’oncle Marcel Schwob, esthète ami d’Oscar Wilde. L’épitaphe est dou-
blement étrange : ICI REPOSENT/NUES/LES JAMBES D’UN 
DANSEUR/QUI ONT DANSE/MORTES. La synecdoque qui repré-
sente le mort (ou la morte) d’une manière tronquée, rappelle, par cette 
concentration sur les jambes, la danse de Claude/Salomé, qu’elle sacralise 
comme la relique enfermée dans une châsse. Mais elle fait également écho 
aux corps fragmentés, aux membres épars des collages photographiques, 
en quête de leur Isis. Quant au double hypallage qui inverse les adjectifs 
« nues » et « mortes », il instaure une confusion entre les deux règnes : la 
mort pénètre dangereusement la vie. Cette notion de « mort-vivant » éma-
nait déjà du récit précédent, où fraternisaient « anciens et nouveaux morts 
(autant dire : les morts et les vivants) ». Elle culmine plus loin avec la né-
crophilie de Salomé face à la tête, à la main blanche, au fantôme com-
plet de Iokanaan. Par toutes ces projections plus ou moins humoristiques, 
Claude Cahun se représente en amoureuse de la mort ; pire, en déjà morte. 

3. La noyade et le naufrage 

Dès le conte « La tombe d’ivoire », le trépas du héros est représenté 
comme une noyade, un engloutissement : « Il ne put reprendre cons-
cience. Il luttait au bord d’une plage dangereuse, comme un nageur que le 
courant entraîne… Il reprend pied un instant – une lame de fond 
l’emporte ». L’Océan, comme puissance dévoratrice et espace de mort, 
hante la mémoire collective des familiers des côtes bretonnes, où les deuils 
vécus s’enracinent dans un obscur substrat mythologique. Il revient, asso-
cié au personnage de Iokanaan le décapité, à qui Salomé déclare : 
« L’Océan, c’est toi, toi qui m’engloutis ». D’autre part, la première section 
du chapitre s’intitule « L’Épave », sans qu’on sache si cela désigne les 
fragments de rêves échoués sur la grève de la conscience, ou la teneur 
sinistre de leur contenu. Cette image vient logiquement dire aussi le sau-
vetage, heureux ou non, de l’être qui s’enfonçait dans le désespoir, dans 
l’autodestruction : « Comment empêcher une épave de passer, soi de s’y 
raccrocher ? ». Le fragment suivant, un de ceux qui expriment le plus net-
tement l’acte suicidaire, même posé et raté, reprend le procédé de la 
noyade : « Un sac pour vêtement […] et du plomb aux pieds, il se jeta 
dans la mer Morte ». Enfin une description férocement réaliste de la 
noyade vient, en fin de chapitre, illustrer la solitude de « l’homme à la 
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mer » abandonné par un maître nageur indifférent. Ironiquement intitulé 
« Poignée de main », ce court passage focalise d’abord le regard sur le si-
gnal de détresse : la main de l’homme qui se noie. « Un bout de chair 
flotte, un bras que déjà la réfraction brise, une fleur se tend crispée, une 
petite patte de grenouille… ». Le fragment de corps isolé est ici trituré 
dans une mutilation poétique familière à la photographe. 

4) « Non avenu » : le manque, le négatif, l’échec 

L’effacement, la disparition peuvent se dire par-delà les images, qui 
demeurent des formes « substantielles ». Le désir de mort passe par un 
refus de la chair et par conséquent de la nourriture. Dans la première série 
de textes, celle des rêves, un bref développement est consacré à « l’orange 
sanguine », objet de dégoût pour la narratrice et ses congénères qui, « en 
silence […], pétrissent des boulettes de mie de pain ». La tentation ano-
rexique n’est pas seulement justifiée par la présence du sang8 : le jeûne 
aimerait refuser jusqu’au « pain quotidien » qui pèse de son caractère sacré. 
Cette rébellion a sa source dans l’enfance, brièvement évoquée dans une 
scène de table résumée par un dialogue à l’énonciation paradoxale : « Vous 
me refusez de la soupe, je me priverai de dessert ». Seule certitude, la 
charge affective en jeu dans ce « chantage sentimental » pétri de rancune et 
d’orgueil : « vous punir et m’éprouver ». Qui, vous ? les ascendants, à coup 
sûr, « cause » de la vie et de son « dévoiement », puis, par un déplacement 
hyperbolique, Dieu lui-même, et enfin, par une double réflexion, elle-
même. Un doublet de ce refus du mécanisme vital naturel concerne la 
procréation. « Il y en a déjà trop dans le monde », conclut-elle pour justi-
fier les dénouements de ses contes, aux antipodes de la conclusion 
conventionnelle : « Ils furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants ». 

Le manque ne concerne pas seulement sa relation à soi-même, mais 
celle qu’elle ne parvient pas à établir avec autrui. Le chapitre est scandé 
par l’expression désespérée d’une sorte de paralysie amoureuse, peut-être 
initiée par l’incapacité à « convaincre » et à « retenir » son père dans le 
premier rêve. Elle rebondit sur l’impuissance d’une « Salomé vaincue » qui, 
s’avouant « guère ambitieuse » et faute d’atteindre une bouche « trop haute 
pour (elle), se contentera de baiser la main de celui qu’elle nomme ici 
Iokanaan ». Puis quelques fragments (« Timidité ? », « Marche arrière », 

                                                   
8. Dans une dédicace manuscrite à « Jacques F.R. » rédigée, le 28 octobre 1947, sur un 
exemplaire d’Aveux non avenus, Claude Cahun écrit que celui « qui résiste aux hémophilies 
collectives, fait circuler dans le corps impérissable un fluide que rien n’alourdit et 
n’épaissit en vain ». Loin du « fini, mortel, relatif », qui caractérisent le corps et l’amour, 
s’exprime ici l’aspiration de l’auteur à l’irréel, à l’idéal, à l’idéel. 
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« Poire d’angoisse », « précaution inutile »), égrènent l’aveu, pour expliquer 
« le flirt négatif », d’une stupeur qui « n’est pas pudeur, (mais) lâcheté ». 
Ou d’une pudeur incapable de « consentir les concessions nécessaires », 
découragée devant la multiplicité et la complexité des codes et des ma-
nœuvres, horrifiée à l’idée de « décoller ma robe » comme une peau, écor-
chée vive. La fuite si l’autre – l’ange – se dévêt, se démasque ; les vaines 
tentatives pour le faire revenir… 

C’est ici, en effet, que se manifeste cruellement la vanité de 
l’expression. Inadéquation du langage pour commencer. Une sorte de 
paradoxe de Babel stipule l’échec de la langue unique : « Le malentendu se 
propage à merveille ». Risque de ne pouvoir transmettre son secret, 
comme l’homme de « la tombe d’ivoire », et d’être trahi par un « faux in-
terprète », donc condamné au silence de la tombe, mort du poète. Men-
songe des prétextes (attribuer le suicide aux « souffrances chroniques 
d’une santé défectueuse »), mensonge des comédies et des poses : il 
convient de « reléguer au magasin des accessoires » les « impossibles mé-
taphysiques », de convoquer Néron ou le sel de la mer Morte pour dénon-
cer la comédie du chantage suicidaire, de renoncer à la justification gran-
diloquente de la malédiction divine, de reconnaître enfin, au dernier para-
graphe : « je feins de mépriser la vie ». Comme l’amour (le parallèle est fait 
p. 175), la mort, comme acte, n’est qu’une posture mensongère, une suite 
d’élans avortés, de pétards mouillés. « Parmi tant d’aveux, quel aveu ridi-
cule ». 

 
*** 

 
Cette lucidité, en fouillant de son scalpel la mauvaise foi à mesure 

qu’elle s’élabore, dégage progressivement le texte de l’entrelacs morbide 
qui en constitue le fond. On peut suivre alors, parallèlement mais inver-
sement orientées, les lignes encore brisées d’un élan libérateur. Un premier 
mouvement s’attache à inventer, contre les représentations imposées par 
les religions ou les politiques, un espace de liberté, utopie d’un territoire 
sans maître et sans frontières, où le carcan manichéiste de la morale 
s’annulerait dans la fusion érotique, où les « sans-patrie », les rebelles, les 
déserteurs pourraient évoluer en apesanteur, dans une giration baudelai-
rienne faite de « tournoiement, valse, vertige ». Ce qui dessine une seconde 
ligne : la poésie comme moteur de la renaissance. Car Claude Cahun survit 
« accrochée à des mots, à des fables », et concentre dans la fin du chapitre 
des éléments de l’art poétique mis en œuvre. Tout d’abord, son écriture 
procède d’un désir de nier la réalité. Dans un fragment intitulé « Ainsi ne 
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soit-il pas », elle se pose en démiurge égal de Dieu pour suggérer de 
recommencer une création ratée. Ce travail est effectué à la fois sur son 
corps, sans cesse corrigé par la privation ou le travestissement, et sur son 
texte, délibérément tourné vers l’« irréel » qui « permet toutes les privau-
tés ». Ainsi elle « crée » les « fantômes » qu’elle manipule, comme Iokanaan 
et ceux qu’elle nomme ailleurs ses « masques dionysiens9 ». De manière 
plus générale, « l’abstrait, l’absolu, l’absurde, sont un élément ductile, une 
matière plastique […] qu’on tire à soi » pour en façonner les différents 
composants : la syntaxe, le rythme, et le verbe lui-même. Outre le travail 
du matériau linguistique, elle pose le problème de l’agencement des élé-
ments du discours : « C’est mon plan qui déplaît ». Partant d’une Nième 
contradiction, ici entre sa « manie de l’exception 10 » et sa « manie de 
l’ordre », elle trouve cependant sa liberté d’écrivain en asso-
ciant/dissociant. 

Enfin elle reprend, avec le fantôme spéculaire du poète, le mythe de la 
voyance et de la création. L’« infirmité » du poète, la cécité, renvoie non 
seulement à Œdipe, l’un des doubles de Claude Cahun, mais aussi à l’aède 
homérique et au devin11, ainsi, sans doute, qu’au jeune voyant de 
Charleville. La métaphore des coups frappés pour « faire jaillir des étin-
celles », un élément malléable, puis un liquide, évoque le travail du forge-
ron et de l’orfèvre, voire le geste sacré des prophètes suscitant une source 
en plein désert. Selon la logique inversée des Fleurs du mal, en référence 
morbide aux Alcools d’Apollinaire ou à l’absinthe des aînés, cette source 
vive est appelée « eau de mort ». Cette pirouette finale ramène à la mort, 
creuset originel de l’œuvre et présentée ici, dans une dernière provocation, 
comme sa perspective. 

 
*** 

 
Douloureusement « incarnée comme un ongle qu’on aurait négligé de 

rogner régulièrement », l’âme de Claude Cahun subit dans le texte un trai-
tement équivalent à celui de son corps dans les photomontages. Décom-
posé recomposé par une vision prismatique proche des collages surréalis-
tes et cubistes, l’espace intérieur se construit par juxtaposition et superpo-
sition d’angles de vue variés, par un dosage particulier de jaillissement 
                                                   
9. Confidences au miroir, op. cit. p. 587. 
10. Au nom de cette manie, elle se « déclasse exprès », suivant ici encore un précepte de 
son oncle Marcel Schwob qui en faisait, dans la préface des Vies imaginaires, le principe de 
l’art (de la biographie en particulier) 
11. En tant qu’auteur des Aveux non avenus, elle se présente en Cassandre. 
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spontané et de réflexivité. Ces fragments proviendraient d’une sorte de 
plan en coupe à travers les différentes strates de l’être : inconscient affec-
tif, culture, réflexion théologique, vécu conscient, contexte historique et 
quotidien… 

Quel bilan Claude Cahun tire-t-elle de cet essai, de cette aventure si 
mal comprise de ses lecteurs et amis ? La fin de l’ouvrage stigmatise un 
relatif échec. Tout d’abord, elle souligne la vanité de la mascarade : « Me 
faire un autre vocabulaire, éclaircir le tain du miroir, cligner de l’œil, me 
flouer, au moyen d’un muscle de raccroc tricher avec mon squelette, cor-
riger mes fautes et recopier mes actes […] : bref : nous jouer de nous-
mêmes – ça n’y peut rien changer » (1928, p. 135). Ensuite s’exprime, avec 
moins d’ambiguïté que dans les chapitres précédents, l’espérance de sortir 
de soi, « de l’O », d’« échapper à cet horrible anneau ». La solution passe 
par la rencontre de l’autre, encore redoutée mais compensée par 
l’émergence chez la locutrice, toujours timide, de son propre « beau deve-
nir, ce renfort inespéré ». L’acceptation du cours de la vie se teinte 
d’impatience : « Pourvu qu’autre chose incessamment devienne » ; 
« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ». Les dernières années de sa vie, 
Claude Cahun revient sur cette démarche qui n’a cessé de lier indissolu-
blement la vie et l’écriture, sur cette « impossible acrobatie » entre l’élan 
poétique et une réalité objective représentée sous l’espèce de l’historicité. 
Par une dernière inversion, elle remonte alors de « la réponse du sphinx 
(ou/et de la (s) ienne) à l’énigme qu’il (et/ou (elle) nous propose ». Et sa 
dernière phrase est pour le secret irréductible et précieux de la musique 
intérieure : « L’accent tonique (ou dominante) est sur la réponse, mais 
l’accent qui m’attire (ou sensible de la gamme) est sur l’énigme (d’énigme 
en énigme) indéchiffrable (toujours)12 ». À jamais « non avenue », donc. 

                                                   
12. Feuilles détachées du scrap book, op. cit. p. 659. 
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AUGUST STRINDBERG/ANDRÉ BRETON : À LA 
LUMIÈRE DU HASARD OBJECTIF 

Maxime ABOLGASSEMI 

Le nom de Strindberg n’est pratiquement indexé dans les travaux sur le 
surréalisme qu’en deux endroits ; l’un quasiment insignifiant car purement 
anecdotique, et l’autre si élogieux qu’il ne laisse d’étonner. Le premier 
concerne les incidents provoqués en juin 1928 par la bande des surréalis-
tes contre Artaud qui montait Le Songe au Théâtre Alfred-Jarry – de la 
pièce elle-même, rien ne filtre jamais, à croire qu’elle n’intéressa personne. 
En revanche la seconde occurrence affirme une admiration si forte qu’elle 
en semblerait presque incommodante, aucun élément précis ne venant 
corroborer une marque d’estime si frappante : en 1947 dans Arcane 17, 
Breton dresse un panthéon personnel d’hommes ayant accédé à une « at-
titude inexorable de sédition et de défi » face aux conventions sociales, où 
se côtoient « Pascal, Nietzsche, Strindberg ou Rimbaud » (Arcane 17, 
OC III1, p. 44). On en vient à se demander en quoi Strindberg méritait une 
telle éminente position aux yeux d’André Breton, alors que ce nom ne 
reparut jamais si nettement sous sa plume. Plus généralement c’est donc 
ce que l’œuvre de l’écrivain suédois pouvait entretenir comme rapport 
avec le surréalisme qui se pose. 

Ces affinités possibles sont suggérées le plus clairement en ce qui 
concerne l’œuvre picturale du dramaturge, vraiment découverte seulement 
au cours des années 1960. L’exposition « Strindberg peintre et photogra-
phe » qui fit le bilan de cet aspect de son œuvre se tint à Paris, après 
Stockholm et Copenhague, au second semestre 2001. Aux multiples re-
productions d’œuvres et documents, le catalogue eut la bonne idée 
d’adjoindre le très étonnant article « Des arts nouveaux ! ou le hasard dans 
la production artistique2 », écrit en français et publié dans La Revue des 
revues en 1894. Qu’un tel texte fût longtemps inconnu des surréalistes (on 

                                                   
1. Toutes les références aux textes d’André Breton, données dans le fil de l’article, ren-
voient aux Œuvres complètes de la Pléiade, Gallimard : I (1988), II (1992) et III (1999). 
2. Strindberg, peintre et photographe, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 2001, 
p. 149-153. L’Échoppe en a proposé une réédition en 1990. 
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le trouve au n° 3 de La Brèche, en septembre 1962) est fort dommage : 
après le mur de Léonard de Vinci et ses taches, proposés comme sujet de 
travail à ses élèves, ou Alexander Cozens et sa Méthode nouvelle pour faciliter 
l’invention dans le dessin original de paysage au dix-huitième siècle, ces quelques 
pages ont toute leur place auprès des écrits de Max Ernst. Le recours au 
hasard dans l’élaboration des œuvres y est prôné, comme par exemple 
dans la transformation d’une statuette modelée qui, à la suite d’un coup 
involontaire, se transforma sous les yeux ébahis de son auteur en un gar-
çon pleurant. Dans ce bref article, Strindberg esquisse ainsi selon ses pro-
pres termes « une théorie pour l’art automatique » (c’est moi qui souligne). 

La très belle exposition Trajectoires du rêve de 2003 au « Pavillon des 
Arts » à Paris choisissait d’insister sur les expériences inspirées de la pho-
tographie et de l’astronomie, ces « célestrographies » auxquelles Strindberg 
se livrait fiévreusement dans les années 1890, guidé par ce merveilleux que 
revivifient les progrès scientifiques3. Le rapprochement proposé avec le 
livre de lithographies Maximiliana ou l’Exercice illégal de l’astronomie de Max 
Ernst en 1965 est en effet pertinent4. La connaissance des écrits 
parascientifiques de Strindberg est cependant encore très partielle en 
France : on le constate à la lecture du t. 36 des Écrits scientifiques (Naturve-
tenskapligaskrifter)5 de la nouvelle mouture des œuvres complètes éditée en 
Suède. L’« essai de mysticisme rationnel » par exemple, qui cherche à 
montrer « le hasard dans l’origine des espèces », inséré dans Inferno (au 
chapitre VI) et donc accessible potentiellement depuis 1897, paraît écrit 
exactement dans la perspective de ce que fera Roger Caillois sur le mimé-
tisme animal dans la revue Minotaure des années trente. On peut ainsi re-
gretter l’absence de Strindberg dans le somptueux panorama de l’Art Ma-
gique. Le statut du surréalisme en Suède, resté un peu « sous roche6 » et 
peu saillant parmi tous les mouvements de l’après-guerre, a probablement 
entretenu en retour cette vraie méconnaissance envers ce pays nordique ; à 
l’exception notable de la fascination ressentie par Breton pour l’œuvre de 

                                                   
3. Concernant le goût du merveilleux scientifique dans la quête de Strindberg, voir : 
Maxime Abolgassemi, « La chimie unitaire d’un écrivain : August Strindberg en 1895 », 
Atala, n° 10, Cercle de réflexion universitaire du Lycée Chateaubriand de Rennes (à para-
ître en 2007). 
4. Voir l’article de Vincent Gille « Le ciel du rêve », Trajectoires du rêve, Paris Musées, 2003, 
p. 127-139. 
5. August Strindberg, Naturvetenskapligaskrifter II, « August Strindberg Samlade Verk », 
Stockholm, Norstedts, 2003. 
6. Pour reprendre le titre, et l’analyse, de l’article de Jan-Gunnar Sjölin dans Mélusine, 
n° XIV L’Europe surréaliste, 1994, p. 275-285. 
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Max Walter Svanberg, dans laquelle il relevait avec intérêt des traces de la 
culture viking. 

Il ne saurait être question de trouver dans l’œuvre du Suédois de quoi 
l’apparenter strictement au surréalisme, lui qui produisit une œuvre extrê-
mement variée, jusqu’à la bigarrure. Nous nous proposons ici de signaler 
quelques éléments d’une convergence d’approche et de problématique – 
plus que d’écriture au sens plein d’une stylistique –, évidente selon nous 
entre la trilogie Nadja, Les Vases communicants et L’Amour fou d’André 
Breton et Inferno7, un des très rares récits du dramaturge un peu lus en 
France. C’est ainsi à la lumière du hasard objectif que nous pourrons 
comprendre, d’une certaine manière, cette magistrale survenue dans 
Arcane 17. S’il est tout à fait imaginable que des œuvres de Strindberg aient 
été révélées à Breton lors de son séjour aux États-Unis, sans que cela n’ait 
justifié à ses yeux plus de commentaires explicites sur lesquels nous puis-
sions en étayer l’hypothèse, il est en tout cas intéressant de chercher des 
raisons internes aux textes qui montreront pourquoi un tel hommage est 
en fait tout à fait naturel. 

Un hasard nouveau comme guide 

Inferno (1897) est un récit singulier à plus d’un titre. Écrit dans un fran-
çais un peu fautif, il fallut le corriger, ce dont fut chargé un jeune médecin 
poète rencontré alors, Marcel Réja (connu par Breton pour son Art chez les 
fous de 1905 ; voir La Clé des champs, OC III 885-886). S’il fut plus tard 
traduit en suédois, Strindberg ne s’en chargea pas directement lui-même. 
Récit autobiographique, c’est-à-dire non exempt d’erreurs factuelles, il est 
fortement teinté par une subjectivité tourmentée qui n’est pas sans rappe-
ler celle de Rousseau se défendant d’attaques venant de toutes parts. 
L’écrivain désargenté, pourtant plus tout à fait un débutant dans la capitale 
française depuis les représentations de Père jouée en 1894, se détourne de 
la littérature pour se livrer à des travaux chimiques ambitieux, non dénués 
d’intentions alchimiques. L’apparition de plusieurs signes menaçants, de 
diverses agressions masquées, les manifestations « des Puissances » finis-
sent par l’obliger à quitter Paris et repartir en Suède. Prolongé par le récit 
autobiographique suivant, Légendes (1898), c’est un livre d’amour déçu à la 
France, à sa langue et finalement aussi d’adieu. Mais cette terrible Inferno-
kris (« crise d’Inferno ») se révéla fructueuse puisque le soudain retour au 

                                                   
7. Que nous citerons ici dans l’édition de l’Œuvre autobiographique II, procurée par Carl 
Gustaf Bjurström, Mercure de France, 1990. La seule qui présente aussi Légendes. Les 
paginations seront données au fil du texte. 
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théâtre verra naître aussitôt une écriture nouvelle et audacieuse (Le Chemin 
de Damas datant aussi de 1898). 

Tout le récit retentit de critiques envers « la science surannée, défor-
mée », motivées par de multiples relations de signes et de faits inexplica-
bles. Dans ce combat teinté de donquichottisme contre les esprits obtus, 
parmi les interrogations douloureuses sur la religion, durant l’accès pro-
gressif et ambivalent à des éléments de doctrine de son compatriote 
Swedenborg, Strindberg aborde lui aussi cette zone où brillent 
« d’inexplicables coïncidences », divers hasards, rapprochements, ren-
contres. Tout ce qui intrigua aussi le surréalisme bien avant l’apparition du 
terme de « hasard objectif » dans Les Vases communicants en 1932. Cela 
s’inscrit dans le refus d’une raison stérilisante auquel André Breton s’est, 
de son côté, toujours tenu avec une inébranlable constance, depuis le pro-
cès contre le réalisme et le « rationalisme absolu » du premier Manifeste 
jusqu’à l’appel radical à la remise en cause de la logique « desséchante » 
d’Arcane 17 par exemple (p. 54). 

Ce territoire nouveau n’est rendu visible à l’œil de l’observateur qu’une 
fois la distance critique instaurée vis-à-vis de la tendance scientiste à 
« absolutiser d’une manière regrettable » les notions. Il faut donc guetter 
« l’irruption d’une solution qui, en raison de sa nature même, ne pouvait 
nous parvenir par les voies logiques ordinaires » (L’Amour fou, OC II 682). 
Strindberg est pareillement attentif à ces faits qui révèlent une autre cohé-
rence que celle institutionnalisée par la science bornée : « le hasard ou la 
coïncidence, dans cet événement marqué d’une logique inébranlable ? » 
(Inferno, p. 257). Il faut alors accepter le risque d’être pris pour un insensé, 
et les deux auteurs s’écrient dans les mêmes termes en direction de leurs 
lecteurs – avec la même énergie révoltée et défensive non totalement dé-
nuée de doutes : « je ne suis pas fou » (Inferno, p. 186 et Les Vases communi-
cants, OC II 166). 

« À partir de ce soir, la félicité est troublée par une série de tracas que 
je ne pourrais maintenant attribuer au hasard » (Inferno, p. 269) décide 
Strindberg. Les « phénomènes dits de ‘hasard’» (« Situation du surréa-
lisme » in La clé des champs, p. 723) ne sont donc que partiellement bien 
nommés, si c’est pour retomber dans les rails convenus d’interprétations 
raisonnables. C’est donc le point d’interrogation qui est important dans ce 
faux constat : « Un hasard (?) m’a mis dans les mains La Flûte enchantée de 
Schikaneder » (Légendes, p. 488). Une coïncidence, extérieure celle-là, per-
ceptible au seul lecteur des deux œuvres, concerne des lettres échangées. 
On se souvient que c’est l’arrivée d’une lettre de Suisse qui convoque, 
dans Les Vases communicants, la référence à Engels intronisant le hasard 
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objectif. Envoyée par une ancienne connaissance perdue de vue depuis 
longtemps, elle entrait en résonance troublante avec le destinataire. « Le 
rapport causal, vient-on me dire, ne saurait s’établir dans ce sens. Il n’y a 
aucune relation sensible entre telle lettre qui vous arrive de Suisse et telle 
préoccupation qui pouvait être vôtre aux environs du moment où cette 
lettre fut écrite » (Les Vases communicants, p. 168). Strindberg progresse 
pareillement dans son intuition vers ce hasard nouveau à l’issue d’un jeu 
de lettres croisées, étrangement correspondantes8. Il pense alors, et cela 
l’engage vers une contrée intellectuelle nouvelle, que c’est un « hasard qui 
est mieux qu’un hasard » (Inferno, p. 328). 

Car si la raison est répudiable, aveugle qu’elle est à ces miroitements 
qu’il s’agit maintenant de guetter, cela ne veut pas dire qu’il faille sombrer 
dans l’inintelligible. Laisser s’éployer des formes différentes de significa-
tions revient à récuser la validité du seul hasard positiviste : il s’agit alors 
de penser un autre hasard signifiant, et de refuser ainsi que le terme ne se 
referme sur lui-même pour rentrer dans l’ordre étroit du pur rationnel. 
L’écrivain suédois anticipe ainsi encore les voies explorées par Breton 
lorsqu’il s’interroge, errant dans un paysage qui lui paraît infernal : « je 
retourne sur mes pas, plongé dans des réflexions sur cette combinaison de 
hasards qui, pris ensemble, composent un grand Tout, qui est merveilleux 
sans être surnaturel » (Inferno, p. 335). Ouvrir l’esprit sur un domaine mer-
veilleux qui ne soit pas rabattu sur le surnaturel superstitieux : tout un axe 
autour duquel tourna le surréalisme à la suite de Breton, avec Michel Leiris 
ou Pierre Mabille particulièrement. Le Suédois ne s’en tiendra certes pas à 
cette déclaration de principe, et les divergences avec la doctrine surréaliste, 
elle-même mouvante d’ailleurs, sont nettes. Cependant, la brèche consti-
tuée par le hasard objectif se découpe avec le même tranchant chez 
Breton comme chez Strindberg. 

Les pas perdus qui nous emportent 

Pour examiner, même rapidement, un motif du hasard objectif qui soit 
clairement transversal aux textes, acheminons-nous vers le lieu stratégique, 
où « sont fournis obscurément des repères » (Nadja, OC I 748). Une 
condition de son apparition est paradoxalement l’autonomie totale accor-
dée aux pas qui nous emportent. Dans ces cas, il faut en effet avancer ou 
faire demi-tour « sans y penser » (id. 691). L’amour fou pense pour nous, 

                                                   
8. Il est très curieux que ce rapprochement ait été fait par Michel Carrouges en 1950, sans 
qu’il n’en tire aucune similitude sur le hasard objectif commun. Voir André Breton et les 
données fondamentales du surréalisme, Gallimard, « Idées », 1950, p. 64. 
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puissance mystérieuse à qui les promeneurs surpris ont délégué cette res-
ponsabilité : « qui m’accompagne à cette heure dans Paris sans me 
conduire et que, d’ailleurs, moi non plus, je ne conduis pas ? » (L’Amour 
fou, p. 715). Les pas « perdus » nous emportent et c’est « au hasard de nos 
pas » (Nadja, p. 688) que telle rue se dévoile ou telle autre. « Deux pas me 
conduisent aux grands boulevards » (Inferno, p. 189) constate aussi 
Strindberg, quand boulevard Bonne-Nouvelle Breton s’étonne : « je ne 
sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends 
presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette don-
née obscure, à savoir que c’est là que se passera cela (?) » (Nadja, p. 661-
663). Voilà pourquoi Julien Gracq reformule le projet même de l’écriture 
du hasard objectif par appui sur le verbe « mener », si l’on accepte de re-
noncer aux apparences des directions prises. 

Il s’agit d’appliquer au chaos brouillé des données mentales et des petits 
accidents de la vie qu’on mène, un procédé de lecture, une grille qui 
permette de lire le sens de la vie « en tant qu’elle échappe à notre in-
fluence », en tant non plus qu’on la mène, mais qu’inexplicablement elle 
apparaît menée d’ailleurs […]9. 

L’exemple le plus parlant est certainement celui fourni par le voyage 
dont la destination est aléatoirement décidée au dernier moment, livrée au 
hasard de l’instant : « nous n’avions pas choisi de nous rendre là plutôt 
qu’ailleurs : le premier départ de voiture avait été le nôtre » (L’Amour fou, 
p. 769) alors que la destination sera l’éprouvant Fort-Bloqué et, sur place, 
on recourt à « la marche sans but bien déterminé ». Strindberg anticipe là 
encore sur ce principe typiquement surréaliste : « arrivé sans préméditation 
à la gare Montparnasse, je pris le train pour Meudon. Je descends au vil-
lage même que je visite pour la première fois » narre-t-il dans Inferno 
(p. 245). Meudon, lieu jusqu’alors inconnu et où des réponses seront jus-
tement trouvées, aussi bien aux questions sur l’amour de sa femme qu’à 
propos du « secret de l’or ». 

Le marcheur est alors comme prisonnier d’une nécessité qui le dé-
passe : Strindberg, dans ce qui est alors une remotivation topographique 
de l’image, parle ainsi de « cercle vicieux » : 

Je suis arrivé à l’estuaire de la rue Bonaparte. C’est par cette ravine que 
se déversent les quartiers Montparnasse, Luxembourg et, en partie, fau-
bourg Saint-Germain. […] Enfin, voilà mon cercle vicieux, que je par-
cours deux fois par jour, ma vie s’est encadrée dans cette orbite avec une 

                                                   
9. Julien Gracq, André Breton, José Corti, 1948, p. 100. 
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telle fatalité, que si je me permets de prendre une nouvelle route, je me 
trouve dépaysé, comme si j’avais perdu des parcelles de mon moi, mes 
souvenirs, mes pensées, jusqu’à mes affections. (Légendes, p. 522) 

Comme Nadja, hallucinée près de la Conciergerie, pressentant une expé-
rience de la prison antérieure à sa naissance, Strindberg subit un flot im-
pressionnant d’images transhistoriques à la seule évocation du nom 
« Chauveau-Lagarde », aperçu sur un écriteau du cimetière Montparnasse. 
Ces effets déroutants semblent découler du champ sémantique du verbe 
hanter, considéré dans toute son épaisseur diachronique. Convoqué par 
Breton avec la question identitaire des premières lignes de Nadja selon 
l’adage : « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », le mot passe en effet 
au XIXe siècle du sens de la fréquentation générale à celui propre à la pré-
sence d’esprits ou de fantômes, concentrant en lui tout un mouvement 
fascinant. Fréquenter un lieu, avec cette intensité conférée par le hasard 
objectif, ne revient-il pas à le hanter comme si, de témoins hagards d’un 
brouillage temporel saisissant, nous devenions ainsi ceux à qui on fait 
« jouer de [notre] vivant le rôle d’un fantôme » comme l’écrit André 
Breton dans ces premières lignes de Nadja ? Walter Benjamin nomme cela 
le « phénomène de colportage de l’espace », et l’analyse comme 
« l’expérience fondamentale du flâneur » – ce dernier terme désignant un 
Baudelaire ou un Nerval arpentant Paris bouleversé par l’essor industriel. 

Ce phénomène permet de percevoir simultanément tout ce qui est arrivé 
potentiellement dans ce seul espace. L’espace lance des clins d’œil au flâ-
neur : de quels événements ai-je bien pu être le théâtre ?10 

La prise de conscience fondamentale est alors celle d’une attraction : « cet 
édifice [l’église Saint-Germain-l’Auxerrois] a toujours exercé une forte 
attraction sur moi » (Légendes, p. 571, Strindberg), « l’attirance que depuis 
tant d’années exerce sur moi » (Les Vases communicants, p. 173, Breton) le 
quartier Saint-Denis. 

Le secret de la nuit des Halles 

Terminons ce parcours par une halte nocturne… Tout lecteur de 
L’Amour fou se souvient de la grâce de cette nuit où Jaqueline Lamba, 
l’Ondine naïade, accompagna Breton dans une promenade, jusqu’au quai 
aux Fleurs. Dans une partie de Légendes, dont le titre « Inferno III » souligne 
la continuité avec le récit précédent, Strindberg raconte son retour à Paris 

                                                   
10. Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, Éditions du Cerf, 1989, p. 436-437. 
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à la fin de l’été 1897. Parcourant les lieux des déboires terrifiants subis 
l’année d’avant, il paraît un peu désemparé dans la capitale parisienne. Un 
jour frappe à sa porte le peintre américain, celui qu’il avait préalablement 
suspecté d’être une sorte de double de Francis Schlatter (un guérisseur 
américain dont la Revue des revues avait publié un portrait). Les deux com-
pagnons passent alors une soirée de bonne humeur retrouvée et, comme 
les cafés des Boulevards menacent de fermer, ils se rendent aux Halles. Le 
nom de Baratte, célèbre lieu que Nerval a immortalisé dans ses Nuits 
d’octobre (au chapitre XV), est lancé. 

Le café Baratte, près des Halles, a toujours exercé sur moi une attrac-
tion merveilleuse, sans que je sache pourquoi. Possible que ce soit la 
proximité des Halles qui m’attire. Lorsqu’il fait nuit sur les Boule-
vards, c’est le matin aux Halles, où c’est d’ailleurs le matin toute la 
nuit. La triste nuit n’y existe pas avec une oisiveté forcée et ses sombres 
rêves. L’esprit qui s’est enivré dans des mondes immatériels a envie de 
retourner en bas au milieu de la nourriture et de la saleté, du péché et du 
vacarme. (Légendes, p. 563) 

Pourquoi ce passage paraît-il entrer si bien en sympathie avec l’écriture 
à venir de Breton ? La première phrase y concourt évidemment, tout 
comme l’importance des Boulevards que l’on peut juger plus anecdotique. 
La question du rêve est plus intéressante mais, si l’on met en regard cette 
nuit de L’Amour fou, se détachera aussi la piste qui oppose le monde des 
sentiments à celui de la pure matérialité. Si le « comportement lyrique » du 
surréalisme s’est imposé cette nuit-là, ce le fut à la vision des aliments et 
des denrées recouvrant la chaussée : « Mon regard, des magnifiques cubes 
blancs, rouges, verts des primeurs glisse malencontreusement sur le pavé 
luisant de déchets horribles » (L’Amour fou, p. 716). Portions des fruits et 
légumes se détachant sur le luisant des déchets animaux : deux univers, 
deux destins. La femme qui vient de se révéler à sa vie, qui l’accompagne 
et le précède à la fois, intime qu’une parole plus haute soit développée 
comme dans la question oratoire finale, déjà entendue une page avant. La 
confrontation du « bien » et du « mal » se joue là, tout comme la nécessité 
des possibles. C’est ainsi une véritable Eurydice, guidant l’homme dans la 
forêt d’indices, qui lui permettra de traverser l’exceptionnelle « grande 
défaillance » qui a fondu sur lui, l’attendant à l’issue du labyrinthe étour-
dissant où « les trottoirs bifurquaient inexplicablement tour à tour, selon 
un itinéraire aussi capricieux que possible ». 
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Strindberg lui aussi, avec son compagnon de la nuit des Halles, par-
court le chemin d’Orphée à la recherche d’une vérité qui se dessine 
comme contraste entre deux mondes : 

Sur moi, cette odeur de poisson, de viande et de légumes, et les détritus 
sur lesquels on marche font l’effet d’un magnifique contraste avec les su-
jets élevés qui viennent d’être traités. (Légendes, p. 563) 

Dans ce qui était, en soi, un voyage de retour vers les lieux maléfiques du 
passé parisien, une analepse s’impose alors sous la forme d’un souvenir 
involontaire : 

À l’instant, je me rappelle une nuit, il y a deux ans, avec le même ami 
dans ce café. Nous avions discuté des pouvoirs cachés de l’âme et je niais 
pour plusieurs raisons le rôle du cerveau comme machine à penser. (Lé-
gendes, p. 564) 

L’idée d’acheter une cervelle leur était alors venue : 

Nous sommes descendus aux Halles, demandant une cervelle. On nous 
a montré une cave où il fallait passer par des couloirs et sous des voûtes. 
Finalement, nous nous sommes retrouvés dans une salle décorée de corps 
sanglants et de tripes. Nous pataugions dans le sang et nous sommes ar-
rivés à la chambre réservée aux cervelles. Des hommes ensanglantés, avec 
des massues et des ciseaux dans le même état, y frappaient des têtes de 
bêtes coupées de façon à faire éclater le crâne et à extraire la cervelle. 
Nous en avons acheté une et nous sommes remontés à la lumière, mais 
l’affreuse scène nous a poursuivis jusqu’à la table du café où la prétendue 
machine à penser fut exhibée. (Ibid.) 

Cette descente aux enfers, parmi les sources chtoniennes de la vie et de la 
mort, est la quête d’un secret : celui de la matérialité crue qu’un Orphée 
choqué, sans son Eurydice, remonte à la lumière artificielle du café. On y 
entend même la musique de lyres à la frontière des mondes : 

C’est la boue dont nous sommes créés et recréés trois fois par jour ; et 
quand on vient de la demi-obscurité, de la saleté, des figures rebutantes, 
et qu’on entre dans le café agréable, on est salué par la lumière, la cha-
leur, le chant, les mandolines et les guitares. (Inferno, p. 563) 

À l’opposé, le sacré interrogé par Breton et sa compagne puise à la fertilité 
regénérescente que suggère l’accostage au quai aux Fleurs, baigné du grand 
soleil immortel de l’hélianthe associé à la tour Saint-Jacques : 
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C’est merveilleux de les voir une dernière fois rassemblées par espèce sur 
le toit des voitures qui les amènent, comme elles sont nées si semblables 
les unes aux autres de l’ensemencement. Toutes les fleurs, à commencer 
même par les moins exubérantes de ce climat, conjuguent à plaisir leur 
force pour me rendre toute la jeunesse de la sensation. (L’Amour fou, 
p. 720) 

La « belle vagabonde » peut ensuite cueillir le secret de cette puissante 
renaissance : 

Tandis que, comme en rêve, on étale toujours devant nous d’autres par-
terres, vous vous penchez longuement sur ces fleurs enveloppées d’ombre 
comme si c’était moins pour les respirer que pour leur ravir leur secret et 
un tel geste, à lui seul, est la plus émouvante réponse que vous puissiez 
faire à cette question que je ne vous pose pas. Cette profusion de richesses 
à nos pieds ne peut manquer de s’interpréter comme un luxe d’avances 
que me fait à travers elle, plus encore nécessairement à travers vous, la 
vie. (Ibid, p. 721) 

De telles opérations ne sont possibles qu’au prix du commerce obscur 
avec les ombres, qui enveloppent ici les sœurs végétales, et la femme, 
alors, ne « fait qu’un avec cet épanouissement même » (id.). Le poète peut 
donc s’exclamer : « que ce rideau d’ombre s’écarte et que je me laisse 
conduire sans crainte vers la lumière ! » (L’Amour fou, p. 720) 

Ainsi les deux nuits s’articulent-elles toutes deux autour de la tension 
entre le mal et le bien, l’obscurité et la lumière, l’esprit et la matière, 
l’attraction et la répulsion ; à la recherche d’un secret que l’instant et le 
hasard objectif rendent soudain possible. Les deux voyages s’opposent 
pourtant totalement : remontée vers la Seine pour les uns, plongée sous la 
terre pour les autres ; monde végétal contre monde animal ; efflorescence 
de la reverdie, par l’éveil des fleurs, contre saignement et déchirement de 
la viande abattue ; présence sublimée de l’Ondine enfin rencontrée contre 
prostituées désœuvrées que croise Strindberg. La nuit du Tournesol de 
l’un s’opposant à la nuit du sang et de la chair découpée. Pour recourir à 
un mot de l’époque, dont use abondamment Zola non dans Le Ventre de 
Paris mais dans le roman de la souillure qu’est L’Assommoir : « nuit de l’or » 
contre « nuit de l’ordure ». Ajoutons que pour le Suédois, la crudité d’une 
telle vérité ainsi brutalement rencontrée possède bien une signification, 
qu’il lui a fallu comprendre : en termes swedenborgiens, c’est celle de 
« l’enfer excrémentiel » qui sera une clé interprétative de ses malheurs 
parisiens. 
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La nuit aux Halles ne revêt certes pas la même importance dans 
l’économie des deux œuvres, mais chacune brille avec cet éclat, obsédant, 
des lieux d’attraction mystérieuse que signale le hasard objectif. Dans les 
deux cas il s’agit de l’exceptionnelle entre-vision d’une vérité révélée au 
bout de la nuit, celle d’un ordre supérieur et inconnu. Découvrir que le 
hasard joue un rôle dans notre vie, pour peu qu’on accorde à ce mot une 
aire conceptuelle nouvelle, maintenue énergiquement ouverte contre les 
clôtures d’une raison étroite, a conduit ainsi August Strindberg à 
s’aventurer sur des voies que le surréalisme mettra un point d’honneur à 
défricher. 

Il est donc frappant de constater, malgré toutes les divergences par ail-
leurs nettes entre ces écrivains, qu’ils ont cherché là à témoigner d’une 
expérience similaire : la ville au visage soudain modifié leur a paru 
s’ordonner selon des lieux qui, brusquement, semblaient pulser un souffle 
inhabituel dans leur vie quotidienne. En cette occurrence, dans ce cœur 
sombre des Halles, l’expérience d’une nuit orphique singulière fait enten-
dre des échos entre les deux œuvres. De ce point de vue, et alors même 
que l’on peut douter que Breton eut connaissance de tous ces éléments, 
une analogie profonde se dessine et fait que l’hommage rendu dans Arcane 
17 nous paraît compréhensible et mérité – et plus beau d’ailleurs s’il 
témoigne surtout d’une intuition fraternelle. 
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MIRÓ, ŒDIPE ET LE COQ 

Jean ARROUYE 

Tous les biographes de Miró et commentateurs de son œuvre ne man-
quent pas de rappeler qu’en 1924 Miró traverse une crise qui aura pour 
effet de changer radicalement la nature de sa production artistique1. Le 
point de départ de cette remise en cause est sans doute la découverte de 
l’œuvre de Klee, grâce à un livre que lui prêta André Masson en 1923. 
N’a-t-il pas déclaré : « Klee fut la rencontre capitale de ma vie. C’est sous 
son influence que ma peinture s’est libérée de toute attache terrestre2 » ? 
En conséquence, pendant l’été 1924, il écrit à Michel Leiris avoir procédé 
à la « destruction quasi totale de tout ce qu [e j’]ai laissé l’été dernier et que 
[je] pensais reprendre. [peinture] Trop réelle encore ! Je me dégage de 
toute convention picturale (ce poison !)3 », ajoutant, à propos de ses 
dernières créations : « Ceci n’est guère de la peinture, mais je m’en fous ! ». 
Aussi lui semble-t-il que pour désigner ces œuvres non conventionnelles, il 
faudrait inventer un nouveau terme : « Je ne trouve pas le mot, ne veux 
pas dire toile, non plus peinture ». Il les nommera donc provisoirement 
des X, X comme ce qui est sans nom, X comme la double biffure d’une 
expression fautive, celle qui avait été la sienne, pratique d’une peinture 
figurative à la fois détaillée et stylisée, empruntant simultanément au fau-
visme et au cubisme. 

Aussi, après deux toiles, La Terre labourée (New York, The Solomon 
R. Guggenheim Museum) et Paysage catalan (Le Chasseur) (New York, Mu-
seum of Modern Art) de 1924 qui, la seconde surtout, semblent tirer des 
leçons d’accommodement de l’exemple de Klee, va-t-il se livrer à de nou-
velles expériences qui ont toutes en commun de révoquer les fondements 
traditionnels de la peinture que ses œuvres jusque-là n’avaient pas mis en 
question, l’unité de composition et la cohérence thématique de l’œuvre, 

                                                   
1. Toutes les œuvres citées dans ce texte se trouvent reproduites dans le catalogue de 
l’exposition Joan Miró 1917-1934, Centre Pompidou, 2005. Toutefois Personnage lançant 
une pierre à un oiseau n’y figure pas. On en trouvera la reproduction dans Janis Mink, 
Miró, Le Monde, 2005. 
2. Brassaï, Les Artistes de ma vie, Denoël, 1982. 
3. Lettre de Miró à Michel Leiris, de Montroig, le 20 août 1924, MS43972, Fonds Michel 
Leiris, Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
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ainsi que l’exercice maîtrisé des techniques. Il va réaliser des œuvres où 
sont juxtaposés représentations d’objets, figures schématiques, formes 
allusives, configurations géométriques, fragments de texte écrit, simples 
tracés, semis de points, éclaboussures de peinture… sans que, la plupart 
du temps, cette prolifération hétérogène soit au service d’un sujet expli-
cite. Quand un sujet est déclaré, les formes humaines se changent en ec-
toplasmes disproportionnés aux contours fluides comme, en 1924, dans 
Sans titre (portrait d’une femme) (coll. part.) ou Portrait de Madame B (coll. part.) 
et, en 1925, dans Dame se promenant sur la rambla de Barcelone (New Orleans, 
Museum of Art) ou Peinture (Personnage) (New York, The Solomon 
R. Guggenheim Museum), de 1925 encore. À l’inverse, d’autres tableaux 
de la même année transforment la figure humaine en complexes et angu-
leux entrecroisements de lignes droites au milieu desquels quelques orga-
nes isolés, un sein, une oreille, le cœur, seuls permettent de justifier les 
titres de Danseuse espagnole (coll. part.) ou de Portrait de Madame K (coll. 
part.). Les multiples Têtes de paysan catalan, toujours de 1925, poussent à 
l’extrême l’ellipse figurative et ne sont reconnaissables comme telles qu’à 
l’accrochage sur une armature orthogonale de quelques attributs, bonnet, 
yeux, moustache, pipe ou barbe, répartis sur la toile selon une disposition 
approximativement analogue à ce qu’il en est sur une tête humaine. Dans 
ces toiles la réduction de la représentation donne une importance visuelle 
accrue à l’étendue de la toile, couverte généralement d’une unique couleur, 
bleue, jaune ou brune, dont les variations de ton et d’épaisseur – laissant 
plus ou moins voir le fond, blanc – ainsi que les traces de la façon dont 
elle a été passée retiennent le regard, au point qu’on vient à douter que ce 
ne soit là qu’un fond sur lequel s’établirait le sujet du tableau, une tête de 
paysan, par exemple. Il semble en effet que ces toiles donnent à voir sur-
tout la façon dont la peinture occupe leur surface, à reconnaître par quel 
processus l’œuvre s’instaure, de sorte que la distinction traditionnelle de la 
forme et du fond est révoquée. Ainsi dans La Sieste (Paris, Musée National 
d’Art moderne), de 1925, les fluctuations de la couche légère et variable de 
bleu clair sont mises en évidence alors que les justifications du sujet dé-
claré, réduites à des indices allusifs et dispersés, sont malaisément identi-
fiables. Le titre de Peinture (Personnage), tableau également d’un bleu clair 
d’intensité variable, dit bien quelle est la hiérarchie visuelle de ces œuvres, 
et l’aspect du personnage, réduit à une présence blanche qui n’a plus 
d’humain que la verticalité, fait comprendre que Miró veut faire échapper 
la peinture à l’anecdote ou au récit, tout en feignant d’y consentir. 
D’ailleurs sur certaines toiles simplement intitulées Peinture, des lignes noi-
res ou colorées, continues ou pointillées, se contorsionnent sans dessiner 
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ni figurer des réalités reconnaissables (Bâle, Kunstmuseum et Edimbourg, 
Scottish National Museum of Modern Art). Dans les peintures poèmes de 
1925, comme dans les irreconnaissables portraits évoqués ci-dessus, les 
formes se défont et les textes la plupart du temps sont fragmentaires, dé-
faits donc aussi, tandis que la surface des toiles est ocre brun et parcourue 
de zones noirâtres, « incertaines comme des alluvions venues on ne sait 
d’où », écrit Michel Leiris4. Le caractère commun de toutes ces œuvres est 
qu’elles procèdent à ce qu’on pourrait considérer comme une déconstruc-
tion de la peinture figurative et narrative, à sa restriction à ses composants 
premiers, la ligne fondatrice du dessin et instauratrice de la forme, la cou-
leur qui couvre la surface et distingue les éléments qui concourent à la 
signification ; elles soulignent le fait que celle-ci, in fine, est toujours rame-
née à quelque chose qui se dit – ce que les peintures poèmes que Miró réalise 
à la même époque mettent particulièrement en évidence. Ces composants 
et la signification résultant de leur usage combiné, Miró les met tour à 
tour, singulièrement à l’épreuve, dans une enquête systématique sur leurs 
pouvoirs esthétiques et sémantiques : à quelles conditions la ligne continue 
se change-t-elle en figure ? La couleur peut-être être source d’intérêt par 
elle-même ou par la façon dont elle est déposée sur la toile ? Où et pour-
quoi le plaisir esthétique naît-il ? Quand et comment la signification 
s’établit-elle ? Pour qu’il y ait signification la couleur doit-elle se soumettre 
à la forme et la forme se faire figures et celles-ci s’organiser en histoire ? 
Ou bien chacune a-t-elle des pouvoirs propres de signification ? Et 
d’ailleurs la fin de la peinture est-elle la signification ? Ou bien trouve-t-
elle sa justification dans le seul plaisir qui peut naître de l’observation de la 
façon dont la ligne se déploie, la couleur s’étend, la figure se constitue ? 
Autrement dit la poïesis peut-elle se substituer à l’esthésis ? Chaque œuvre 
peinte pendant ces années décisives pose de façon nouvelle ces questions 
et leur apporte des réponses nuancées. 

Et puis, en 1926, ces expériences radicales faites, Miró se lance, pen-
dant l’été passé à Montroig, dans la peinture de « paysages imaginaires », 
dont certains ne seront achevés qu’en 1927, tableaux nettement composés 
et peints de couleurs vives réparties en grands aplats, mais avec une totale 
fantaisie référentielle. Dans Paysage près de la mer (coll. part.) le ciel est rouge 
et la mer noire, dans Paysage (Le lièvre) (New York, The Solomon 
R. Guggenheim Museum) le ciel est orangé et le lièvre, orange, blanc et 
rouge, a un corps de forme plus qu’étrange et des oreilles à l’allure de cor-
nes ; dans Paysage (Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle) le ciel est rouge et la 

                                                   
4. Michel Leiris, « Joan Miró », Documents, vol. 1, n° 5, octobre 1929. 
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terre noire et par endroits bleue ou violette ; ce qui semble un nuage 
contient apparemment un serpent, tandis que le dessin d’une roue et d’une 
échelle s’inscrit arbitrairement sur la surface de la toile sans tenir compte 
de la distinction de la terre et du ciel. Dans ce même style simplifié et ir-
réaliste qui caractérise son retour irrévérencieux à la pratique d’un genre 
établi, Miró peint aussi quelques œuvres figurant un événement, comme 
Chien aboyant à la lune (Philadelphie, The Philadelphia Museum of Art) et 
Personnage lançant une pierre à un oiseau (New York, The Museum of Modern 
Art), tous deux de 1926. 

Cette dernière œuvre est la plus singulière dans son apparence. Le sol 
est jaune vif, avec deux petites excroissances dont la pointe est rouge, au 
bord, peut-on penser, de la mer d’un noir saturé, tandis que le ciel semble 
un bloc de marbre vert diversement parcouru de marbrures sombres. Le 
personnage a une forme très schématique : tête ronde sur un cou grêle 
surmontant un corps ovale qui se termine par un pied énorme. En fait on 
a plutôt l’impression que c’est une jambe surmontée d’une tête, le mollet 
faisant office de corps. Ce personnage lançant une pierre est sans bras. 
Une mince ligne noire oblique indique leur orientation probable lors de 
cette action à laquelle il semble que l’artiste invite le spectateur à assister 
car la pierre est encore en l’air et sa trajectoire dessinée en pointillés sur la 
toile. L’oiseau, lui, est réduit à une représentation schématique : corps 
indiqué par une ligne droite et ailes par un arc de cercle ; sa tête est un 
disque bleu surmonté d’une crête rouge, ce qui permet de connaître qu’il 
s’agit d’un coq. 

Or le coq est un oiseau familier de la peinture de Miró. Sur la table (na-
ture morte au lapin) (coll. part.) de 1921, un magnifique coq est couché, in-
dubitablement le plus précisément et attentivement représenté de tous les 
animaux ou objets composant ce tableau. Dans La Ferme (Washington, 
National Gallery of Art) de 1922, que longtemps Miró tint pour son œu-
vre la plus accomplie, un coq est juché sur un objet quadrangulaire décoré 
d’un cercle rouge et bleu, ce qui le rend très visible, dans le poulailler, sur 
la droite du tableau ; dans La Terre labourée, de 1924, au coin inférieur droit 
on trouve encore un coq. Ce coq récurrent finit par être jugé emblémati-
que de la peinture de Miró, avant qu’il ne décide de remettre en question 
sa façon de peindre et de délaisser ses sujets rustiques, comme on peut le 
constater quand le critique Florent Fels fait un compte rendu défavorable 
de l’exposition de Miró à la galerie Pierre, en juin 1925 où il exposait quel-
ques-unes de ses œuvres réflexives et contestataires de 1924 avec de plus 
anciennes. Le critique, regrettant que Miró ait changé de manière de 
peindre, écrit : « Il faisait une brave peinture de paysan espagnol, 
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représentant des coqs picorant dans une cour de ferme, des paysages, 
champêtres5 ». 

Cependant le coq semble représenter davantage que le monde rural 
catalan auquel Miró emprunte ses sujets, si l’on en juge par Le Gentleman 
(Bâle, Offentliche Kunstsamunlung) de 1924, tableau où sur un fond vert 
foncé est tracé le contour de la silhouette schématique d’un personnage- 
oiseau, à moustache, doté d’un pied humain et d’une crête-de-coq. À hau-
teur de son œil est inscrit le chiffre romain XII et au bas du tableau le mot 
« yes ». Si gentleman il y a, l’assimilation au coq et le renvoi implicite à La 
Ferme en font un gentleman-farmer, et l’on peut alors penser qu’il figure 
symboliquement (caricaturalement ?) le père de Miró qui avait acheté la 
ferme de Montroig en 1911, pour que Miró, qui avait fait une dépression 
aggravée d’une typhoïde, aille s’y reposer et recouvrer la santé. Or cette 
dépression avait été causée par le fait que son père avait forcé Miró, qui 
avait 17 ans, à prendre un emploi de commis aux écritures dans 
l’entreprise de vente de matériaux de construction et de produits chimi-
ques Dalman Oliveres, ce qui ne laissait plus le temps au jeune homme de 
suivre les cours de l’école d’art auxquels il s’était inscrit. Comme il s’en 
plaignait, son père lui avait répondu que s’il voulait vraiment faire de la 
peinture il n’avait qu’à devenir militaire ou moine, deux états, jugeait-il, qui 
permettaient de gagner sa vie en ayant les loisirs voulus pour se consacrer 
à cet art. Si, dans les années vingt, Montroig était pour Miró un lieu de 
séjour heureux où il pouvait travailler à son aise, la ferme était donc aussi 
liée à des souvenirs pour le moins ambigus du temps où il devait convain-
cre son père de sa détermination à devenir peintre, et l’on peut supposer 
que lorsque Miró y séjournait il ne devait pas souhaiter y retrouver celui-ci, 
qui de toute façon n’aurait pu comprendre ni approuver la peinture que 
son fils faisait en cette année 1924, année de toutes les ruptures. On peut 
imaginer la tête qu’il aurait faite devant les Têtes de paysan catalan ! Le gen-
tleman-coq anguleux qui fixe d’un œil rond celui qui le regarde n’a pas l’air 
facile à vivre. Ce bourgeois aisé n’avait vraisemblablement pas l’habitude 
qu’on le contrarie et s’attendait à ce qu’on avalise ses jugements : « yes ». 
On peut aussi penser que c’est lui qui fait du XII, « chiffre midi : l’heure 
de manger », comme, à propos de La Sieste, l’écrit Miró6 qui, sans doute, 
éprouvait parfois quelque irritation à l’égard de son père. C’est, si l’on 
accepte l’identification du coq, chef de poulailler, avec le chef de la famille 

                                                   
5. Florent Fels, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 11 juillet 1925. 
6. Joan Miró, Carnets catalans. Dessins et textes inédits, édités par Gaetan Picon, Genève, 
Skira, 1976. 
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Miró, ce qu’illustre sans ambages Le Piège (coll. part.) qui, en 1924 tou-
jours, montre, au bord de la mer (symbole de liberté), un homme arbre nu 
(l’artiste ?) sur le tronc ligneux duquel poussent des feuilles vertes (les 
œuvres qui sortent de l’intérieur7, de l’imagination du peintre ?) qui pisse en 
direction du coq qui se tient entre lui et la mer. Défi à la tradition, rupture 
avec la bienséance picturale et familiale, transgression libératoire, transpo-
sition provocante de la scène célèbre peinte par Giotto, de François 
d’Assise se dépouillant devant son père de ses vêtements, symbole de la 
volonté de Miró de se consacrer à une œuvre nouvelle. 

Personnage lançant une pierre à un oiseau est plus qu’un défi ou qu’une pro-
vocation. Le personnage sans bras (parce qu’on lui reproche ce qui sort de 
ses mains ?) repousse le coq, le chasse de sa vue. Si le coq est une figure 
du père, que celui qui l’assaille prenne l’apparence d’un pied n’a plus rien 
d’étonnant : cela permet de reconnaître en lui le fils. En 1925, Miró avait 
fait la connaissance d’André Breton et avait été rapidement adopté par le 
groupe surréaliste : en juin tous les surréalistes signent le carton 
d’invitation de son exposition personnelle à la galerie Pierre, rue Bona-
parte. Par leur entremise il avait découvert les théories freudiennes sur le 
fonctionnement de la psyché. De là le scénario œdipien du tableau et sans 
doute le choix de ce titre apparemment anodin mais qui cache un enchaî-
nement de jeu de mots implicites. Miró qui fait ici, au sens littéral, son 
portrait en pied, fait, du coup, sur le modèle du fameux mot-valise « famil-
lionnaire » qui ouvre Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient8, de son 
Personnage un Persopied, paronyme de percé aux pieds. On peut penser que ce 
sont ses relations d’amitié intime avec Michel Leiris qui ont poussé à ces 
jeux de mots et d’image mêlés. Michel Leiris venait de publier dans le 
numéro de janvier 1925 de La Révolution surréaliste la première partie de 
« Glossaire, j’y serre mes gloses », « associations de sons, de formes et 
d’idées ». Dans ses Peintures poèmes de 1925, Miró avait, lui aussi, joué sur 
les formes, les mots et les significations. Au moment où, libéré de ses 
doutes et de ses inhibitions il peint ses vastes Paysages imaginaires, il pouvait 
trouver plaisant de serrer lui aussi ses gloses pour marquer son adoption 
d’une pratique nouvelle de la peinture. 

En fait c’est là un tableau autant commémoratif que programmatique. 
Le père de Miró était mort le 9 juillet 1926 à Montroig. Celui-ci enterré, 
Miró s’installe à Barcelone, dans la maison paternelle, et entame ce 
                                                   
7. Dans une lettre du 8 septembre 1925 le critique d’art catalan Cassanyes écrit à Miró : 
« Ce dont vous me parlez à propos des deux réalités est préférable. La Basse Réalité des 
yeux et la Pure Réalité de la vision intérieure », Palma de Majorque, Successió Miró. 
8. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient. 
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tableau, dont le sujet avait été préalablement dessiné dans le carnet de 
Montroig où l’artiste préfigure ses œuvres. En août, revenu à Montroig, il 
se met à peindre ses Paysages imaginaires novateurs et écrit à son galeriste 
parisien Pierre Loeb : « Je pense travailler ces toiles très longtemps, car ici 
je me sens isolé et peux le faire à mon aise sans être dérangé par personne 
ni par rien d’étranger à cela9 ». Enfin libre d’organiser son temps à sa guise 
et de se lancer dans quelque chose de nouveau sans susciter l’étonnement 
– la réprobation, vraisemblablement – du témoin irrévocable. « Ce que je 
fais est très différent de ce que je faisais et marque une nouvelle époque », 
écrit-il encore. Miró éprouve un véritable sentiment de libération qui se 
traduit par le motif de l’échelle dressée verticalement, sans appui, et qui 
mène du bas du tableau – le sol, lieu de la vie quotidienne et des préoccu-
pations terre à terre, réserve des motifs réalistes – au plus haut de l’espace 
céleste visible – lieu de libres rêveries et de spéculations sans obstacles. Le 
motif de l’échelle se trouve dans plusieurs tableaux, le Paysage de la Staatli-
che Kunsthalle de Karlsruhe, Chien aboyant à la lune du Museum of Art de 
Philadelphie où le chien de garde proteste contre le départ du lunatique 
vers ces espaces foisonnants de constellations dont il tirera tant de partis 
poétiques dans ses œuvres à venir. Le Paysage au coq de la Fondation 
Beyeler, à Bâle, le plus explicite puisqu’on y voit le coq enjamber (contrô-
ler) la maison (l’univers familial) qu’a délaissée le fuyard. Ce symbole ré-
current d’évasion – c’est-à-dire d’évitement d’un affrontement – corro-
bore ce qu’impliquent dans Personnage lançant une pierre à un oiseau plusieurs 
faits, que le personnage est sans bras, qu’il est curieusement penché en 
arrière et non vers celui qu’il lapide, et que, comme l’indiquent sans équi-
voque la trajectoire dessinée et la situation figurée de la pierre, celle-ci 
n’est pas lancée assez loin pour toucher le coq. Et d’ailleurs une pierre à 
peu de chance de tuer. Cet Œdipe-là n’a jamais voulu tuer le père. Tout au 
plus voulait-il le tenir à distance, à Montroig, (quand il n’avait pas pris ses 
distances d’avec lui en s’établissant à Paris), réduire l’importance impor-
tune (et c’est ce que montre réellement le tableau, faisant du coq un être 
presque abstrait) de celui qui lui avait reproché, un jour qu’ils chassaient 
ensemble, de juger que le ciel était lilas10, et aurait encore moins accepté 
qu’il fut orange comme dans Paysage (Le lièvre) (New York, The Solomon 

                                                   
9. Lettre de Miró à Pierre Loeb du 3 août 1926, Archives Albert Loeb. 
10. Dans une lettre à Jacques Dupin Miró écrit : « Mon père, lui, était un réaliste/…/ Un 
jour, à la chasse, parce que je lui dis que le ciel était lilas il se moqua tellement de moi que 
je sortis de mes gonds », Joan Miró, Écrits et entretiens, choisis, présentés et annotés par 
Margit Rowell, Daniel Lelong, 1995. 
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R. Guggenheim Museum) ou ocre brun comme dans Paysage sur les bords du 
fleuve Amour (coll. part.). 

Il faut ici adopter la distinction que fait Michel Foucault dans Qu’est-ce 
qu’un auteur ?11, entre l’auteur comme « individu » réel et « la fonction au-
teur » de celui qui « délimite », « exclut » et « sélectionne » ce qui consti-
tuera l’œuvre, y compris « les formes qui permettent au sujet d’apparaître 
dans l’ordre du discours12 ». L’« individu » est le fils qui s’empare ludique-
ment du matériau symbolique de la koïné freudienne pour figurer sa rela-
tion passée avec son père et proclamer symboliquement son émancipation 
esthétique. « La fonction auteur » est le peintre qui a proclamé qu’il voulait 
« assassiner la peinture13 », comprenez la peinture ancienne (qui plaisait à 
son père) qu’il écrase de son mépris, la jugeant « bonne à faire bouffer aux 
cochons14 » ou la qualifiant d’« ordures que tous ces messieurs mangeurs 
d’excréments fabriquent15 » et qui, en conséquence passe à l’acte. Dans un 
entretien avec Francesc Trabal, il résume : « Je me débarrassais de toute 
influence picturale, je coupais les ponts avec le réalisme16 ». 

Cependant, comme le montre la réaction de Florent Fels, c’est encore à 
l’aune de sa peinture campagnarde anecdotique, d’avant sa répudiation du 
réalisme, celle dont le coq est l’emblème, que Miró est jugé. C’est donc à 
cet animal, figure ambivalente du père disparu et de la peinture ancienne, 
qu’il faut régler son compte, imaginairement, puisqu’il s’agit d’un pro-
blème d’image de marque. Miró le fait par étapes. Dans Peinture (Le fou du 
roi) (Milwaukee, Art Museum), de 1926 comme Personnage lançant une pierre 
à un oiseau, Miró invente sa deuxième image mixte, d’homme-animal, après 
le Gentleman, coq à pied humain. Le fou est humain mais son bonnet 
rouge, seul élément coloré d’une œuvre par ailleurs en noir et blanc sur 
fond de toile nue, est à la fois couronne et crête-de-coq. On notera le dé-
placement : le Gentleman était maître de ferme et roi de basse-cour ; le fou 
est usurpateur et parodique : on peut donc le mettre à mal sans trop por-
ter atteinte à l’image du père disparu. Ce portrait est en effet une image 
défaite, figurativement et symboliquement : le visage est circonscrit d’un 

                                                   
11. Conférence prononcée le 22 février 1969 à la Société Française de Philosophie. 
Giorgio Agamben commente cette distinction dans « L’auteur comme geste », Profanations, 
Rivages, 2005. 
12. Cité par Giorgio Agamben, op. cit. 
13. Déclaration rapportée par Maurice Raynal dans Anthologie de la peinture en France de 1906 
à nos jours, éd. Montaigne, 1927, p. 34. 
14. Lettre à Pierre Loeb du 18 août 1927, Archives Albert Loeb. 
15. Lettre à Pierre Loeb du 7 novembre 1927, id. 
16. Joan Miró, Écrits et entretiens, op. cit. 
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trait de fusain qui ne coïncide pas avec l’étendue de peinture blanche hâti-
vement passée qui en matérialise la présence ; la barbe, la chevelure et un 
œil ne sont que sommaires griffonnage de crayon. Moyens pauvres pour 
présenter un personnage sans épaisseur, démuni, pitoyable, au visage dé-
composé, à l’expression ahurie, bouffon blafard qui perd contenance, qui 
n’est déjà plus qu’un spectre. Il est d’autres peintures où paraît un coq, au 
rôle de plus en plus restreint, jusqu’à ce Collage, trois ans plus tard, en fait 
assemblage de papier de verre et de papier goudron, où le coq, dessiné au 
crayon, n’est plus qu’une girouette, qui ne peut dorénavant que se sou-
mettre à ce qui souffle dans l’œuvre de Miró. 

UNIVERSITÉ DE PROVENCE 
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DESNOS ET DOS PASSOS : AUTOUR D’UNE 
CARTE POSTALE DE 1937 À E. E. CUMMINGS 

Stephen STEELE et  
Anne-Françoise BOURREAU-STEELE 

La carte postale au centre de cette étude date de 1937, mais c’est vers 
l’année 1939 qu’il faut se tourner d’abord pour repérer un point de contact 
entre Robert Desnos et John Dos Passos, tant sur le plan littéraire que sur 
le plan personnel. Par deux fois en 1939, le nom de Dos Passos apparaît 
chez Desnos, dans une enquête publiée en revue puis dans une lettre à sa 
compagne Youki. 

À l’automne 1938, les Cahiers G.L.M. commencent à faire paraître les 
réponses à une enquête lancée auprès d’une série d’écrivains, leur deman-
dant de « désigne [r] […] 20 poèmes, sans restriction de pays ni d’époque, 
dans lesquels [ils] aur [ont] reconnu l’INDISPENSABLE qu’exige d’[eux] 
non pas l’éternité de [leur] temps mais la traversée mystérieuse de [leur] 
vie.1 » La réponse de Desnos vient au numéro suivant et déborde la ques-
tion posée en passant de la poésie à la prose. Après avoir rangé Whitman 
entre Baffo et Hugo, faisant une place à la poésie américaine, Desnos 
choisit un autre terrain d’enquête, « Ah ! s’il s’agissait d’œuvres en prose.2 » 
Derrière cet élan existe une réflexion où Desnos envisage prose et poésie 
dans leur rapport éphémère à la durée, comme si chaque œuvre sortait 
munie de sa date limite, les poèmes vieillissant généralement plus vite3. 
« La notion de poésie » est présentée comme « incompatible avec celle 
d’éternité », terme repris de la question de départ et rejeté par Desnos. 
Dans sa seconde liste, plus peuplée que celle consacrée à la poésie, Desnos 
se reporte, pour ses contemporains, vers l’Amérique et « les œuvres de 
Faulkner, Hemingway, Dos Passos », ce dernier entrant bien, avec ses 

                                                   
1. « Enquête : La poésie indispensable », Cahiers G.L.M., n° 8, octobre 1938, p. 42. 
2. Robert Desnos, « Malgré mon peu de goût… », dans « La poésie indispensable », Ca-
hiers G.L.M., n° 9, mars 1939, p. 62. 
3. Relevant ces mêmes éléments dans la réponse à l’enquête, Marie-Claire Dumas les 
utilise pour discuter des écrits de Desnos des années quarante. M.-C. Dumas, Robert Desnos 
ou L’Exploration des limites, Klincksieck, 1980, p. 270-273. 
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newsreels et camera eyes, horloges expérimentales et documentaires de sa 
trilogie USA des années trente, dans l’optique temporelle choisie par 
Desnos pour sa contribution à l’enquête4. 

Dos Passos est de nouveau mentionné, le 1er décembre 1939, dans une 
lettre à Youki que Desnos envoie de son cantonnement en Lorraine, pres-
que deux mois après sa mobilisation. Pleine d’idées pour trouver des res-
sources, la lettre amène à un niveau un peu plus personnel et pragmatique 
le lien avec Dos Passos. Desnos évoque son « projet » de faire appel à 
trois de ses connaissances américaines ayant des entrées dans le monde du 
journalisme, Dos Passos, Hemingway, et le poète Evan Shipman qui, 
moins connu que les deux autres, couvrait jusque dans les années cin-
quante les courses hippiques au New York Morning Telegraph. Cette idée 
embryonnaire de travailler pour « un journal américain5 », peut-être 
comme correspondant de guerre étranger, ne semble pas être allée beau-
coup plus loin que cette lettre, où Desnos demande à Youki de lui fournir 
les adresses des trois Américains. 

Les papiers d’Evan Shipman n’ayant apparemment pas fait l’objet d’un 
dépôt après sa mort, en 1957, on ne saurait confirmer l’existence d’une 
lettre de Desnos ou de Youki, mais l’index de l’ouvrage Desnos pour l’an 
2000 indique que Desnos « était en relation » tant avec Shipman qu’avec 
Dos Passos, le contact avec Hemingway étant plus serré. Les archives 
d’Hemingway à la Bibliothèque Présidentielle John F. Kennedy montrent 
bien Desnos présent dans la bibliothèque d’Hemingway ainsi qu’à 
l’intérieur d’un fragment non publié des souvenirs de Paris A Moveable 
Feast, mais aucune lettre de Desnos ne figure dans la correspondance ré-
pertoriée de l’écrivain6. Une recherche dans le Fonds Dos Passos à 
Charlottesville, à l’Université de Virginia, à défaut de donner quoi que ce 
soit pour Desnos, fait apparaître une lettre de Blaise Cendrars à Dos 
Passos écrite durant le voyage de 1937 de Dos Passos en France et en 

                                                   
4. Si Desnos marque « [s] on peu de goût pour ce genre d’exercice » qu’est l’« enquête » et 
considère la « question […] mal posée », du côté surréaliste André Breton et Benjamin 
Péret donnent chacun une réponse apparemment respectueuse des consignes, une liste de 
20 poèmes, tout en se livrant à un petit jeu de ping-pong de l’un à l’autre, Péret mettant en 
huitième place « Au regard des divinités » de Breton, tandis qu’au même rang, Breton opte 
pour « Le sang répandu » de Péret. Voir, dans « La poésie indispensable », Cahiers G.L.M., 
n° 9, mars 1939, les réponses de Desnos, Péret et Breton, respectivement, p. 62, 59 et 52. 
5. La lettre fait partie de l’ensemble de « Lettres inédites de Robert Desnos à Georges 
Gautré (1919-1928) et à Youki (1939-1940) », publiées à la suite de Robert Desnos pour l’an 
2000, Katharine Conley et Marie-Claire Dumas, ed., Gallimard, 2000, p. 432. 
6. La mise au jour, en 2005, d’un grand nombre de papiers d’Hemingway demeurés à 
Cuba offre un nouveau fonds à dépouiller en rapport avec Desnos. 
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Espagne, qui fournit le cadre de la carte postale reproduite ici7. Dans cette 
lettre non datée, mais classée à avril-mai 1937, Cendrars donne une 
adresse à Biarritz et invite John Dos Passos et sa femme Katy à passer le 
voir sur le chemin de retour de l’Espagne8. La lettre, qui répond à un mes-
sage de Dos Passos annonçant leur présence en France, permet aussi de 
savoir que les Dos Passos ont séjourné, probablement au mois de mars, 
chez Gerald et Sara Murphy à Antibes, dont la maison était déjà un lieu 
d’accueil pour l’avant-garde et les Américains de passage en France dans 
les années vingt. 

Comme cela a été souvent dit, dans sa correspondance et dans les étu-
des et biographies qui lui ont été consacrées, Dos Passos s’embarque à 
New York en 1937 pour se rendre en Espagne, passant par la France, avec 
l’objectif de travailler sur un film documentaire. L’idée du film The Spanish 
Earth prend forme en collaboration avec d’autres écrivains américains, 
réunis sous l’appellation imposante de « Contemporary Historians », le 
terme « Historians » voilant de neutralité une entreprise partisane et anti-
franquiste. Le groupe, qui comprend, en plus de Dos Passos, Hemingway, 
Lillian Hellman et Archibald MacLeish, fait appel au metteur en scène 
hollandais Joris Ivens, également partie prenante de « Contemporary His-
torians », pour la réalisation du film9. Très vite, en Espagne, Dos Passos 
est désillusionné en constatant la violente mainmise des staliniens sur les 
combattants de gauche et sur le P.O.U.M., et désillusionné sur un plan 
affectif par la mort non élucidée de son vieil ami José Robles, assassinat 

                                                   
7. La lettre figure parmi la correspondance Cendrars-Dos Passos. Cendrars travaille de 
manière intermittente à la traduction du 42e Parallèle à partir de 1930 et Dos Passos est lui-
même traducteur de Cendrars. Dans un article sur Dos Passos et Cendrars, Jay Bochner 
discute et cite assez largement la correspondance entre les deux écrivains, sans que cette 
lettre de 1937 fasse partie du champ de travail. Voir Jay Bochner, « Translating the Unk-
nown Soldier : John Dos Passos and Blaise Cendrars in Monpazier », Journal of Modern 
Literature, XXI, 2 (Winter 1997-1998), p. 325-342. 
8. Dos Passos est marié de 1929 à 1947 à Katharine Smith (1891-1947), Katy. 
9. Robert Rosen résume en quelques mots de synthèse la réalisation du film et sa récep-
tion dans son étude John Dos Passos — Politics and the Writer, Lincoln et London, University 
of Nebraska Press, 1981, p. 93-94. Dos Passos lui-même met en scène la réunion où est 
fondée l’association des « Contemporary Historians », transformés pour la fiction de 
Century’s Ebb en « Popular Historians », « Popular » saisissant mieux, en fait, l’esprit « front 
populaire » ou « frente popular » du groupe. Le portrait que ce dernier roman inachevé de 
Dos Passos donne des individus membres des « Popular Historians » indique que 
l’association n’était pas homogène, recélant sous la surface quelques forces en conflit à 
l’intérieur du camp républicain. Voir John Dos Passos, Century’s Ebb — The Thirteenth 
Chronicle, Boston, Gambit, 1975, p. 35-47. 
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attribué à des manœuvres de Moscou10. Le désenchantement ressenti en 
Espagne contre la gauche, le communisme et, d’une manière générale, les 
idéologies européennes par Dos Passos se concrétise dans deux articles de 
juillet et décembre 1937, « Farewell to Europe » et « The Communist 
Party and the War Spirit… », ainsi que dans sa brouille avec Hemingway. 
La distance entre Dos Passos et Hemingway est évidente à Madrid, et 
prend un tour plus définitif à Paris où tous deux se croisent au mois de 
mai 1937, chacun tenant à sa vision des forces à l’œuvre dans le camp 
républicain. 

Si cet épisode des rapports entre Dos Passos et Hemingway est très 
connu, on trouve peu d’informations sur ce que Dos Passos a pu faire à 
Paris, à l’aller comme au retour, à l’exception de plusieurs interviews réali-
sées au mois de mars pour la revue américaine Fortune11. Dos Passos arrive 
durant la deuxième semaine de mars 1937 à Paris, et passe environ dix 
jours dans la capitale, selon Stephen Koch12, seulement trois jours selon 
les souvenirs mis en fiction de Dos Passos dans Century’s Ebb13. Toujours 
est-il que Dos Passos, selon les précisions apportées par Townsend 
Ludington dans sa biographie, demeure en France à peu près trois semai-
nes, durant lesquelles on pourrait placer la visite chez les Murphy à 
Antibes, et arrive en Espagne début avril14. Il quitte les scènes de combat 
de la guerre d’Espagne le 30 avril et repart de Paris le 11 mai pour les 
États-Unis, sans qu’on puisse dater exactement le second séjour à Paris 
même. C’est lors de ces deux arrêts à Paris que l’on peut situer la carte 

                                                   
10. Dos Passos revient sur l’affaire Robles et la manière dont il a fini par apprendre quel-
ques détails sur sa mort dans une lettre adressée à la revue The New Republic en juillet 1939 
et reproduite dans The Fourteenth Chronicle — Letters and Diaries of John Dos Passos, 
Townsend Ludington, ed., Boston, Gambit, 1973, p.  527-529. Les éléments connus de la 
disparition de Robles et la part de Dos Passos dans l’élucidation du meurtre ont été 
rappelés récemment dans l’ouvrage de Stephen Koch, The Breaking Point — Hemingway, 
Dos Passos and the Murder of José Robles, New York, Counterpoint, 2005. De nouveaux 
détails sont apportés par Ignacio Martinez de Pison dans Enterrar a los muertos, Barcelona, 
Seix Barral, 2005. 
11. Fortune lance à partir de mars 1937 une série intitulée « Background of War », à laquelle 
Dos Passos participe de façon anonyme, « getting up some material for them that I won’t 
have to write », écrit-il à Edmund Wilson lors de sa traversée vers l’Europe le 9 mars 
1937. John Dos Passos, The Fourteenth Chronicle, op. cit., p. 508. Il est probable que Dos 
Passos ait contribué à la partie sur le Front Populaire, parue dans Fortune, XV, 6, 
juin 1937. 
12. Stephen Koch, The Breaking Point, op. cit., p. 89. 
13. John Dos Passos, Century’s Ebb, op. cit., p. 55-56. 
14. Townsend Ludington, John Dos Passos — A Twentieth Century Odyssey, New York, E. 
P. Dutton, 1980, p. 365. 
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postale à trois mains, Desnos, John et Katy Dos Passos, adressée au poète 
et écrivain Edward Estlin Cummings à son adresse new-yorkaise. Le ca-
chet de la poste étant partiellement illisible, mis à part l’année 1937, et 
cette rencontre n’ayant, semble-t-il, pas laissé d’autres traces, ce sont quel-
ques bribes de rencontres dans les années vingt qui peuvent porter un 
éclairage sur la carte. 

Conservée dans les papiers de Cummings à Harvard, dans la Houghton 
Library, la carte, avec les mots de salutation en anglais de Robert Desnos : 
« Hello ! my friend », constitue la seule indication d’un rapport entre Des-
nos et Cummings. On peut chercher un lien dans un passé plus ancien, 
cette fois chez Louis Aragon, qui mentionne Cummings parmi les Améri-
cains actifs durant la période postérieure à Dada. Nommé dans le som-
maire du « Projet d’histoire littéraire contemporaine », qu’Aragon publie 
dans le n° 4 de Littérature, nouvelle série, en septembre 1922, Cummings 
n’apparaît pas ensuite dans le manuscrit de 1923, qui développe l’essentiel 
de ce sommaire15. Au n° 6 de Littérature, en novembre 1922, Aragon re-
vient de manière plus spécifique sur Cummings, avec son article écrit à 
Berlin, « Le dernier été », dans lequel il se met à « parler de la poésie amé-
ricaine » et s’essaie à traduire un poème de Cummings, où se décomposent 
et se recomposent les mots16. Rentré de son service militaire au Maroc en 

                                                   
15. Le sommaire a été republié plusieurs fois. L’édition utilisée ici est : Louis Aragon, 
Projet d’histoire littéraire contemporaine, Marc Dachy, éd., Digraphe, 1994, p. xx. 
16. Louis Aragon, Chroniques I : 1918-1932, Bernard Leuilliot, éd., Stock, 1998, p. 117. 
Même avant ce premier travail sur un texte de Cummings, où Aragon exprime une 
« impossib [ilité] de traduire » (p. 117), la traduction entre dans l’histoire de ce qui rappro-
che et sépare les deux poètes. En 1920, Cummings décline l’offre que lui fait le Dial de 
traduire un petit texte d’Aragon. En 1931, il traduit « Front rouge » et s’amuse à le décor-
tiquer dans son récit de voyage en URSS, Eimi (1933) : « now the language, fairly wetting 
its drawers, begins achugging and apuffing — [...] ‘everybody jump on the red train !’ » E. 
E. Cummings, Eimi, New York, William Sloane, 1933, p. 143. Dans sa « préface » à la 
réédition de « Front rouge » en 1975, Aragon dit, de manière un peu douteuse, n’avoir 
« jamais vu cette traduction », qui a pourtant su « si bien transformer Front rouge que ce soit 
devenu un excellent poème américain » (Aragon, « Une préface morcelée — 4 — Ce 
poème que je déteste – 1930 » dans : L’Œuvre poétique, Tome V, 1930-1933, L.C.D., 1975, 
p. 151). Sur quelques pages de Blanche ou l’oubli, Aragon évoque sa rupture avec 
Cummings, due à l’image donnée de l’U.R.S.S. dans Eimi, rupture dont il ne s’est « jamais 
calmé », et dit « combien de fois [il a] essayé de traduire [l] es vers » de Cummings, sans y 
parvenir (Gallimard, 1967, p. 464). La traduction qu’il insère dans Blanche ou l’oubli comme 
exemple de « l’insatisfaction » est une version presque symétrique ou, selon Aragon, 
« juxtalinéaire » du poème 43, sonnet appartenant au recueil de 1923 Tulips and Chimneys : 
« it may not always be so ; and i say… »/ « Il se peut qu’il n’en soit pas toujours ainsi : et 
je dis ». La traduction du sonnet échoue, veut nous faire croire le bilan de Blanche ou l’oubli, 
parce qu’Aragon reste trop fidèle au poème, contrainte subie et saisie dans l’image de 



 272 
 

mars 1922, Desnos évolue dans le cercle de relations comprenant 
Cummings et Matthew Josephson, qui, dans ses souvenirs, Life Among the 
Surrealists, se place, peut-être par excès d’importance, comme intermédiaire 
entre Desnos d’une part, Aragon et Breton d’autre part17. Dos Passos, très 
lié à Cummings depuis leurs années d’université à Harvard, est quelque 
peu en retrait des avant-gardes, même s’il côtoie les connaissances des 
Murphy et de Cummings à Paris, au printemps et à l’été 1923, puis lors de 
séjours répétés dans les années vingt18. 

Avec cette idée peut-être vague mais également probable des premiers 
contacts de Desnos avec Cummings et Dos Passos, on peut reprendre la 
lecture de la carte postale de 1937, où la présence de Dos Passos à Paris 
fait sentir, le temps d’une soirée, l’absence de Cummings. L’impatience de 
voir Cummings, qui se lit dans les mots d’amitié de John et de Katy Dos 
Passos, est fondée sur la venue prochaine de leur ami à Paris. De fait, 
Cummings arrive en visite au début juillet 1937, soit moins de deux mois 
après le départ des Dos Passos pour les États-Unis, voyage de loisir rendu 
possible, pour cet écrivain aussi désargenté que Dos Passos, par une 
avance de son éditeur sur la publication de son recueil Collected Poems 
(1938) et par un paiement pour les droits de reproduction de certains de 
ses poèmes en anthologie19. 

Les retrouvailles qui ont lieu au moment où s’écrit la carte sont, dans la 
perspective des relations des années vingt, incomplètes sans Cummings. 
Mais, dans les remous de 1937, où Dos Passos et Desnos travaillent pour 

                                                                                                                    
« l’animal […] tourn [ant] en rond dans sa cage » (p. 464) ; cet excès de fidélité, souligné 
par Aragon, fait un contraste avec la trahison de leur amitié par Cummings. 
17. Matthew Josephson, Life Among the Surrealists, New York, Rhineholt, 1962, p. 216. 
Dans les pages qu’il rédige sur le mouvement Dada et sur le surréalisme à la demande de 
Jacques Doucet en 1927, Desnos raconte comment Benjamin Péret le présente, avec 
quelque réticence, à André Breton au café Certa en 1921. Marie-Claire Dumas réunit les 
feuillets de cet écrit sous le titre « Dada-Surréalisme (1927) » dans Nouvelles Hébrides et 
autres textes, 1922-1930, Gallimard, 1978, p. 302-305. 
18. La soirée connue de 1923 à Giverny, par exemple, où Cummings et Malcolm Cowley 
rivalisent d’idées pour détruire les livres d’étude de Cowley, réunit aussi Dos Passos et 
Aragon. Le contexte est donné par Malcolm Cowley dans son ouvrage de 1934, Exile’s 
Return — A Literary Odyssey of the 1920s, New York, Penguin, 1976, p. 158-159. 
19. Sur les finances de Cummings au moment du voyage, voir la biographie pas toujours 
rigoureuse de Christopher Sawyer-Lauçanno, E. E. Cummings — A Biography (2004), 
London, Methuen, 2005, p. 412-415. Arrivés autour du 5 juillet à Paris, Cummings et sa 
compagne Marion Morehouse repartent pour l’Amérique le 20 août 1937, comme 
l’indiquent deux messages que Cummings envoie de Paris à Ezra Pound, recueillis dans 
The Correspondence of Ezra Pound and E. E. Cummings, Barry Ahearn, ed., Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1996, p. 110-111. 
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la cause républicaine (ainsi chez Desnos une intervention à la mémoire de 
García Lorca à la Maison de la culture le 21 janvier, l’écriture du poème 
« No pasaran », etc.20), Cummings, par sa vision ironique de l’agitation des 
intellectuels de gauche, écouterait ses amis avec un certain détachement, 
voire avec un petit sourire. Alors même que Dos Passos est sur le point 
d’apprendre l’assassinat de Robles, Cummings, le 3 avril 1937, écrit de 
New York à l’encore plus ironique que lui-même, l’hostile Ezra Pound 
bien acclimaté dans l’Italie fasciste, « well, comrade, it’s great to be in 
Madrid these days21 ». Rien ne transparaît, dans la carte reproduite ici, de 
ce fossé autour des engagements en Espagne qui, chez Dos Passos et 
Cummings, altèrent un moment l’image que chacun rend de l’autre22. La 
carte postale a l’avantage de donner un regard un peu plus innocent sur les 
relations entre Desnos, Dos Passos et Cummings. 

**** 
La carte postale, déposée dans les Cummings Papers à la Houghton 

Library de Harvard, sous la cote bMS Am 1892 (224), est publiée avec la 
permission de Madame Lucy Dos Passos Coggin, pour John Dos Passos, 
et de Monsieur Jacques Fraenkel, pour Robert Desnos. Nous tenons à les 
remercier tous les deux chaleureusement de leur soutien à ce travail. 

 
E.E. Cummings, 4 Patchin Place, New York, N.Y., USA. 
Hello ! my friend. I am in a so good evening with Dos Passos. Robert 
Desnos 
Hello Cummings — how are you keeping. Here we are. Why aren’t you ? 
Dos 
Come while we last. Katy 
[Bonjour ! mon ami. Je suis dans une si bonne soirée avec Dos Passos. 
Robert Desnos 
Bonjour Cummings — tu te portes comment. Nous voilà ici. Pourquoi 
pas toi ? Dos 

                                                   
20. Sur Desnos et la guerre d’Espagne, voir les informations données par Carmen 
Vasquez dans « Le Mexique rêvé de Robert Desnos », Robert Desnos pour l’an 2000, op. cit., 
p. 292-293. 
21. The Correspondence of Ezra Pound and E. E. Cummings, op. cit., p. 106. 
22. Voir, par exemple, Dos Passos écrivant à son ancien ami un temps éditeur du Dial, 
Stewart Mitchell, le 22 janvier 1937, et relevant les tendances politiques de Cummings, 
qu’il vient de voir : « his politics are more tory than you could imagine. Why do poets 
nearly always become violent reactionaries in middle life ? » John Dos Passos, The Four-
teenth Chronicle, op. cit., p. 504. Cummings, de son côté, tend à voir chaque prise de position 
de Dos Passos comme une de trop. 
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Viens tant qu’on dure. Katy. Le verso de la carte montre deux religieuses 
s’occupant d’un soldat blessé, tandis qu’un autre dort. Plusieurs mentions 
apparaissent sur la carte : « Les Expulsées » et « Secours aux blessés », ainsi 
que « L’H. Paris » et une signature illisible. L’image pourrait avoir une 
résonance particulière pour Cummings et Dos Passos qui faisaient partie, 
dans les dernières années de la Première Guerre, du corps américain 
d’ambulanciers Norton-Harjes en France] 
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DEUX ASPECTS DE LA CRISE DE L’HUMANISME 
DANS L’ENTRE-DEUX-GUERRES 

Iveta SLAVKOVA 

Pendant la Première Guerre mondiale, des millions d’individus sont 
exterminés ou mutilés par les armes nouvelles, fleurons du progrès scienti-
fique de l’humanité. Les hommes ne semblent plus maîtriser les effets des 
effets des effets de leurs inventions ; de toute évidence, ils se sont laissé 
distancer par les outils de la civilisation1. Ceux-ci ont précipité l’Europe 
dans un chaos meurtrier, en secouant sur le passage la vision humaniste 
dominant la pensée occidentale depuis la Renaissance. L’homme postulé 
par l’humanisme – harmonieux et unifié, rationnel et perfectible, aspirant 
à la paix et au Bien, maître et ordonnateur d’un univers anthropocentriste 
– est mis à mal. 

Les intellectuels réagissent différemment à cette crise structurelle pro-
fonde qui reste néanmoins diffuse2. Certains déplorent le morcellement de 
l’être chez l’homme moderne et prônent la renaissance des valeurs univer-
selles qui sont aussi celles de l’humanisme. D’autres rappellent que la ter-
rible Grande Guerre fut justifiée par ces mêmes valeurs3. Dans « La Crise 
de l’esprit », Paul Valéry, grand admirateur de la culture humaniste, est 
contraint d’avouer que ces valeurs ont servi d’épouvantables desseins : 
« tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus4 ». 

Parmi ceux qui remettent en cause l’agencement humaniste, se trou-
vent deux avant-gardes : le mouvement Dada et la revue parisienne Docu-
ments, que de prime abord rien ne semble rapprocher. Documents ne se 

                                                   
1. L’expression est de Walter Gropius, Apollon dans la démocratie. La nouvelle architecture et le 
Bauhaus, Bruxelles, Éd. de La Connaissance, 1969, trad. Éléonore Bille-De Mot, p. 17. 
2. Jean Laude, « La Crise de l’humanisme et la fin des utopies », L’Art face à la crise, L’Art 
en Occident (1929-1939), colloque international. Travaux XXVI, Université de Saint-
Étienne, CIEREC, 1980, p. 319. 
3. Ibid, p. 318. Pour un développement complet de cet argument, voir notre thèse 
L’Homme n’est peut-être pas le centre de l’univers. La crise de l’humanisme et l’Homme nouveau des 
avant-gardes (1909-1930), sous la direction de Philippe Dagen, Université Paris I Panthéon-
Sorbonne, soutenue en juin 2006. 
4. Paul Valéry, « La Crise de l’esprit » (1919), OC I, Gallimard, « La Pléiade », 1992, p. 989. 
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réclame pas de Dada et quand en 1929 paraît son premier numéro, aucun 
noyau dadaïste n’est plus actif en Europe. Son directeur, Georges Bataille, 
se méfie même de Dada, ne citant qu’une fois Tristan Tzara, dans une 
note de l’article « Figure humaine », qualifiant l’attitude dadaïste 
d’« objection insignifiante5 ». L’autre directeur de Documents, Carl Einstein, 
n’accorde pas plus d’importance au mouvement, malgré ses liens avec 
certains dadaïstes berlinois comme Raoul Hausmann et Richard 
Huelsenbeck6. 

Notre but n’est pas ici de découvrir des liens occultés entre ces deux 
groupes, mais de montrer, qu’en dépit des divergences multiples, ceux-ci 
réagissent de manière similaire à la crise de l’humanisme définie plus haut. 
Nous analyserons plus précisément deux connivences dans leur pensée, 
connivences allant à l’encontre de l’humanisme. Les deux avant-gardes 
rejettent l’idéalisme spirituel et la notion de grandeur humaine liée à celui-
ci, et cherchent à ramener l’homme à sa matérialité, à son animalité, à son 
être-viande. Elles récusent également l’idée humaniste d’un homme com-
plet, unifié et dominant, en proposant une vision éclatée de l’identité, en 
exaltant un homme au devenirs multiples, communiant avec l’univers et 
non pas maître de celui-ci. 

I. L’Homme nouveau de Dada 

Matérialité du corps conte idéal humaniste 

Dans leurs nombreux manifestes, articles et prospectus, les dadaïstes 
clament que l’homme n’est plus apte à vivre, la vraie vie étant bafouée 
depuis des siècles par le discours humaniste et idéaliste – négation sécu-
laire de la vie qui a abouti à la Grande Guerre. Les dadaïstes veulent redé-
finir l’homme, éloigner celui-ci de l’idéal et le ramener au corps et aux 
sensations vitales immédiates. Comme d’autres avant-gardes, ils conçoi-
vent le projet d’un Homme nouveau. Toutefois contrairement au futu-
risme, au Bauhaus ou au néoplasticisme (entre autres), qui prolongent le 
modèle humaniste idéaliste en proposant un Homme nouveau morale-
ment élevé et spirituel, les dadaïstes affirment un être de chair avec toutes 
les abjections et jouissances que cela implique. On ne trouve pas, en effet, 
des éloges de la grandeur de l’homme chez Dada. En 1920, dans Dada est 

                                                   
5. Georges Bataille, « Figure humaine », Documents n° 4, septembre 1929, p. 200, réimpres-
sion Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1991, t. I (par la suite abrégé dans cet article en 
D.). 
6. Liliane Meffre, « Sur Dada Berlin : le regard critique de Carl Einstein, Dada, circuit total, 
Henri Béhar et Catherine Dufour (dir.), Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005, p.  241-242. 
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plus que Dada, Raoul Hausmann exprime plutôt son dégoût pour les grands 
hommes couverts de gloires par notre civilisation7. 

Pour bousculer la léthargie de l’homme dans les hauteurs de l’idéal, les 
dadaïstes lui rappellent sans cesse sa consistance corporelle ignoble. Un 
des textes les plus explicites dans ce sens est un appel au public, écrit par 
Georges Ribemont-Dessaignes et lu à Paris le 5 septembre 1920. Dans ce 
texte, l’auteur présente l’homme comme une mélasse gluante antiméta-
physique à la limite du supportable : 

Avant de descendre parmi vous afin d’arracher vos dents gâtées, vos 
oreilles gourmeuses, votre langue pleine de chancres. 
Avant de briser vos os pourris –  
D’ouvrir votre ventre cholérique, et d’en retirer, à l’usage des engrais 
pour l’agriculture, votre foie trop gras, votre rate ignoble et vos rognons à 
diabète –  
Avant d’arracher votre vilain sexe incontinent et glaireux –  
Avant d’éteindre ainsi votre appétit de beauté, d’extases, de sucre, de 
philosophie, de poivre et de concombres métaphysiques, mathématiques et 
poétiques –  
Avant de vous désinfecter au vitriol et de vous rendre ainsi propres et de 
vous ripoliner avec passion – 
Avant tout cela –  
nous allons prendre un grand bain antiseptique8 

À l’époque, ce texte jouit d’une certaine popularité parmi les dadaïstes. 
Il est publié dans la revue Littérature et Huelsenbeck l’inclue dans 
l’Almanach Dada qu’il édite en Allemagne. Ribemont-Dessaignes invite les 
hommes à contempler les exhalaisons et les excrétions ingrates des orga-
nes, ironisant sur tous les moyens désinfectants inventés pour faire dispa-
raître les sensations liées aux entrailles. Au-delà de la provocation, il cher-
che à éteindre l’appétit éternel de beauté idéale parce que cette beauté 
anéantit le corps. 

De même, Tzara casse la grandeur de l’homme en ramenant celui-ci à 
sa chair putride : vérifiez que votre iris n’est pas un « caca de mouche », 
écrit-il, ou que les tumeurs de votre corps ne s’apprêtent pas à sortir en 
« écoulement blennorragique9 ». Dans le Manifeste de Monsieur Antipyrine, 

                                                   
7. Raoul Hausmann, « Dada est plus que Dada » (1920), Courrier Dada, Allia, 1992, p. 20. 
8. Georges Ribemont-Dessaignes, « Au Public » (1920) dans Richard Huelsenbeck, Alma-
nach Dada, édition bilingue, Champ libre, 1980, p. 252-253. 
9. Tristan Tzara, « Proclamation lue à l’Université libre du faubourg Saint-Antoine » 
(1920), Dada est tatou. Tout est Dada, Flammarion, « GF », 1996, p. 219. 
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Tzara crache – figure récurrente chez lui, évoquant également les bas flui-
des humains – sur l’humanité et veut « chier en couleurs diverses pour 
orner le jardin zoologique de l’art10 ». 

Selon Hausmann, l’idéalisme exprime la non-envie de l’homme de re-
connaître que « derrière l’épiderme et l’abdomen rebondi il y ait une ma-
chinerie qui suce, qui pompe et qui pue11 ». Hausmann dénonce l’image 
idéale de l’homme élaborée par la pensée occidentale depuis la Renais-
sance et rabaisse toute pensée métaphysique : Kant est comparable à une 
constipation et Goethe à une diarrhée12. 

Les dadaïstes rappellent également que l’homme est un animal. Dans 
Aperçus dadaïstes, on peut lire qu’à la suite d’expériences fondamentales, 
Daimonides (qui est médecin) déclare que les hommes sont des « cochons 
déguisés » ou encore des « cochons dingues13 ». Cette affirmation peut être 
rapprochée d’une œuvre exposée à Berlin lors de la Dada Messe en 1920, 
L’Archange prussien, confectionnée par John Heartfield et Rudolph 
Schlichter. Suspendu au plafond, le mannequin à la tête de porc, vêtu 
d’uniforme d’officier prussien, « menace » le spectateur de sa semelle 
lourde suggérant un fort potentiel d’écrasement. Comme la discipline mi-
litaire, l’idéal humaniste écrase la vie et les désirs. Dada s’oppose aux deux 
en proposant un Homme nouveau libre, multiple, en devenir. 

Les devenirs instables contre la finitude unifiée 

Dans En avant Dada, ouvrage publié en 1920, Huelsenbeck s’arrête 
longuement sur l’Homme nouveau dadaïste. Plongé dans la vie réelle, 
celui-ci se révolte contre le discours idéaliste qui vise seulement une as-
cension spirituelle14. Il est matériellement ancré dans son époque dont il a 
intégré l’accélération essoufflée, mais aussi le scepticisme et le désespoir15. 
Il observe le monde et, conscient du non-sens de la vie, cherche la jouis-
sance immédiate : 

Le Dadaïste, homme psychologique, a ramené son regard des lointaines 
distances et ce qu’il trouve important, c’est d’avoir de bonnes chaussures 
et un costume impeccable. Le Dadaïste est athée, par instinct. Il n’est 
plus métaphysicien dans le sens où il trouverait dans les phrases relevant 

                                                   
10. Tristan Tzara, « Manifeste de Monsieur Antipyrine », ibid., p. 201. 
11. Raoul Hausmann, « Retour à l’objet dans l’art » (1920), Almanach Dada, p. 297-298. 
12. Ibid., p. 299. 
13. R. Huelsenbeck, Daimonides, W. Mehring, « Aperçus Dada » (1920), ibid., p. 309-310. 
14. R. Huelsenbeck, En avant Dada. L’histoire du Dadaïsme (1920), Allia, 1983, p. 47, traduc-
tion Sabine Wolf. 
15. Ibid., p. 43. 
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de théories de la connaissance une règle pour la conduite de sa vie ; un 
« tu dois » n’existe plus pour lui ; le fume-cigarette et le parapluie ont 
pour lui la même valeur intemporelle que les choses en soi. Une pissotière 
est aussi une chose en soi. Par conséquent, le bien n’est pour le dadaïste 
pas « meilleur » que le mal – il n’y a que la simultanéité, même pour les 
valeurs. […] Demain il [le Dadaïste] ne sera plus le même 
qu’aujourd’hui et après-demain il ne sera peut-être « rien du tout », pour 
ensuite être tout16. 

Cette affirmation révèle la seule caractéristique « permanente » de 
l’Homme nouveau dadaïste : fugace et multiple, celui-ci ne reste jamais le 
même. Son identité n’est pas stable, elle est au contraire éclatée, sans cesse 
enrichie au contact du monde et des autres. 

La multiplicité du je est un sujet récurrent dans les textes et les œuvres 
dadaïstes. Dans une note de 1918 conservée dans ses archives, Hausmann 
définit l’Homme nouveau comme le résultat de la dissolution du je : le je 
est aussi l’autre et ce « je autre » est un autre je, et ainsi de suite à l’infini17. 
Dans son texte « Sur la théorie du Dadaïsme », Daimonides écrit que le 
dadaïste est tout autant artiste qu’adorateur d’anguilles, globe-trotter, méta-
physicien, manticien ou homme d’affaires18. Francis Picabia publie en 
1920, dans les pages de Comoedia, une réponse aux attaques de Rachilde. Il 
souligne l’identité éclatée et la multiplicité cosmopolite inhérente au da-
daïste, qu’il oppose au chauvinisme de cette femme de lettres influente au 
Mercure de France : 

Madame,  
Vous vous présentez seule, avec votre seule nationalité française, je vous 
en félicite. Je suis, moi, de plusieurs nationalités et Dada est comme moi. 
Je suis né à Paris, d’une famille cubaine, espagnole, française, italienne, 
américaine, et le plus étonnant, c’est que j’ai l’impression d’être de toutes ces 
nationalités à la fois19. 

La multiplicité du je permet d’exprimer « la continuelle contradiction de 
la vie20 » que défend Dada. Elle est un des fondements de l’humain, car 
elle répond au formidable tohu-bohu de l’existence qui consiste à dire oui 

                                                   
16. Ibid., p.  44-45. 
17. R. Hausmann, Notes du 29. 01. 1918, archives de Hannah Höch. Cité dans Timothy 
Benson, Raoul Hausmann and Berlin Dada, Michigan, UMI Research Press, 1986, p. 72. 
18. Daimonides, « Sur la théorie du Dadaïsme » (1920), Almanach Dada, op. cit., p. 214. 
19. Francis Picabia, « À Madame Rachilde » (1920), ibid., p. 109. 
20. Tristan Tzara, « Manifeste Dada 1918 », Dada est tatou. Tout est Dada, op. cit., p. 204. 
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et puis non21. À travers la multiplicité, l’homme pourra retrouver la jouis-
sance dans la vie ici et maintenant, la vie comme accumulation de percep-
tions momentanées, la vie concrète et matérielle. Traversé par les flux 
cosmiques, structurellement déterminé par l’altérité et la discontinuité, 
l’Homme nouveau dadaïste s’oppose à l’identité stable, cohérente, téléolo-
gique postulée par l’humanisme. Unique en tant qu’individu, l’Homme 
nouveau dadaïste est multiple comme figure du désir : séparé du monde 
par la membrane de son corps, il en est inséparable par le désir d’en jouir. 

Par leur perception éclatée de l’identité, les dadaïstes sont dans la 
continuité de Friedrich Nietzsche qui remet en cause les grands discours 
idéalistes dont fait partie l’humanisme. Pour Nietzsche, ceux-ci empêchent 
la vie et frustrent les désirs : « Gardez-vous même de tout grand mot, de 
toute grande attitude », prévient-il22. Le surhomme nietzschéen annonce 
l’Homme nouveau de Dada : il est, selon le philosophe lui-même, le pré-
curseur de l’ère de la « multiplicité prodigieuse23 ». Dada puise aussi dans la 
théorie révolutionnaire du Moi de Sigmund Freud, où l’inconscient révèle 
le clivage du sujet et ruine l’illusion de la maîtrise et de l’unité. Les dadaïs-
tes connaissent bien Otto Gross, élève de Freud, qui radicalise les idées de 
son maître et qui s’oppose explicitement au modèle unifié du je et à 
l’anthropocentrisme. Insistant sur la réalité du corps et la multiplicité du je, 
les dadaïstes se rapprochent également des idées professées dans la revue 
Documents. 

II. Documents – sombre humanité 

Le bas et l’ignoble contre les hauteurs de l’idéal 

La revue Documents reprend à sa manière le combat dadaïste contre 
l’idéal et réhabilite le corps dans sa bassesse. Les articles renvoient réguliè-
rement aux parties dites « ignobles », les pieds ou les organes génitaux, 
ainsi qu’aux effluves et aux déchets corporels. Dans ce sens, un des arti-
cles les plus explicites est « Le Bas matérialisme et la gnose » de Bataille, 
affirmant que les rites sexuels obscurs et impudiques des archontes licen-
cieux sont préférables aux principes supérieurs qui fondent la philosophie 
classique et la religion chrétienne24. 

                                                   
21. Richard Huelsenbeck, « Manifeste dadaïste », Almanach Dada, op. cit., p. 198. 
22. Friedrich Nietzsche, Ecce homo (1888), Œuvres, t. II, Laffont, 1998, p. 1141, trad. Henri 
Albert et Jean Lacoste. 
23. Ibid., p. 1142. 
24. G. Bataille, « Le Bas matérialisme et la gnose », Documents, n° 1, 1930, p. 6. 
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Ainsi, le crachat souvent évoqué par Tzara, est une figure récurrente 
dans Documents. Par exemple, Michel Leiris rédige une notice « Crachat » 
pour la rubrique « Dictionnaire25 ». Cette notice est publiée à côté de celle, 
célèbre, de Bataille intitulée « Informe », dans laquelle l’univers est 
comparé à un crachat (D., n° 7, 1929, p. 381 et p. 382 respectivement). Le 
texte de Leiris parle plus modestement du corps. Il rejette la 
hiérarchisation des parties corporelles, selon laquelle les yeux sont au 
sommet et les organes d’excrétion au plus bas. D’après cette opposition 
haut-bas, la bouche, célébrée comme le lieu de l’amour et de la parole, 
occupe une position privilégiée. Leiris rappelle que, pourtant, la bouche 
est aussi l’« antre du crachat », et qu’elle a une fonction d’éjection 
répugnante qui la ravale au rang des organes honteux. Ce brusque 
renversement montre, selon l’auteur, que l’homme n’est pas supérieur aux 
animaux primitifs qui ne possèdent qu’une seule ouverture pour avaler et 
expulser les matières ignobles : malgré ses prétentions spirituelles, 
l’homme est ignoble dans sa matérialité qu’il cherche à occulter. 

C’est pourquoi l’homme est gêné par ses jambes, trop impudiques pour 
être directement désignées (D., Einstein, « Dictionnaire : rossignol », n° 2, 
1929, p. 118) et par ses pieds. Ceux-ci sont le sujet principal de « Le Gros 
orteil », l’article le plus scandaleux de Bataille26. Ce texte argumente que le 
gros orteil – non le visage ni la tête – est la partie la plus humaine du corps, 
car il distingue l’homme du singe anthropoïde et garantit la position érigée 
dont l’homme est si fier (D., n° 6, 1929, p. 297)27. Cet organe. Malgré son 
importance stratégique, l’homme, préoccupé par les hauteurs lumineuses, 
le déconsidère. Et pour cause : le gros orteil déstabilise l’idéal. À travers 
lui, écrit Bataille, l’homme prend conscience que la vie est une circulation 
constante entre l’idéal et le déchet, entre le haut et le bas. Le gros orteil 
ramène l’homme au corps ; rappelle la vicissitude des organes (p. 300) ; 
démasque, derrière la peau, le mécanisme qui pompe, qui suce, qui pue, 
comme l’écrivait Hausmann. 

Documents présente l’homme comme un « bas-fond où grouillent des 
reptiles donnant, par leurs coups de crocs et par leurs enlacements étran-
ges, une autre image de l’amour et de la mort » (Leiris, « Dictionnaire : 

                                                   
25. C’est en réalité un antidictionnaire, conçu pour défaire le sens traditionnel des mots 
afin de rendre à ceux-ci leur polysémie et leur force d’évocation. Il rappelle le « Glossaire, 
j’y serre mes gloses » de Leiris publié auparavant dans La Révolution surréaliste et annonce le 
Dictionnaire abrégé du surréalisme d’André Breton et Paul Eluard paru en 1938. 
26. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 183. Cet article 
créa un scandale important à la Bibliothèque Nationale où travaillait Bataille. 
27. Bataille souligne. 
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reptiles », n° 5, 1929, p. 208). La bestialité qui tire l’homme vers le bas 
contrecarre le langage lyrique avec ses allégories et ses métaphores ; elle 
ramène l’humain à son être-viande. L’homme est un porc qui baffre dans le 
fumier en arrachant tout avec son groin et dont rien ne peut arrêter la répu-
gnante voracité. Cette image extraite de l’article « Le Jeu lugubre » de Bataille 

(D., n° 7, 1929, p. 369) rappelle L’Archange prussien à la tête de porc accroché 

au plafond de la Dada Messe, vorace, lui, de discipline et de sang à verser. 
Comme Dada, la revue Documents met à mal la conviction humaniste 

que l’homme est magnanime. Le corps est la seule vérité de l’homme et il 
rappelle sans cesse à quel point celui-ci est un animal ignoble. Si l’homme 
veut réaliser sa puissance, pour reprendre le langage de Nietzsche, il doit 
assumer cette basse matérialité, et non pas fuir en s’inventant des idéaux. 
Pour Bataille, se soumettre au « bas » veut dire être libre, car le « bas » ne 
prétend à aucune autorité (D., « Le Bas matérialisme et la gnose », n° 1, 
1930, p. 6). Dans les pages de Documents, comme dans les textes dadaïstes, 
la multiplicité apparaît comme un des aspects principaux de la liberté 

Devenirs informes 

C’est dans les articles de Leiris que le je multiple est le plus souvent 
évoqué. Dans la notice « Buster Keaton » du « Dictionnaire », Leiris 
conteste la présomption que l’identité soit permanente (D., n° 4, 1930, 
p. 236). Il le fait à travers une analyse du portrait photographique lequel, 
suggérant une identité évolutive aux étapes classées, réprime le désir, 
pourtant essentiel selon l’auteur, de changer le plus souvent possible de 
nom, d’aspect, d’occupation, de femme, d’idée, d’amis. Le portrait photo-
graphique est une dérision qui maintient l’homme dans un je stable illu-
soire, tel un serpent empêtré dans ses vieilles peaux. 

Une autre notice, « Métamorphose », véhicule cette idée (D., n° 6, 
1929, p. 333) : 

Rester tranquille dans sa peau, comme le vin dans son outre, est une at-
titude contraire à toute passion, par conséquent à tout ce qui existe de 
valable. Cela, sans doute, est de nature à satisfaire les amateurs de ma-
récages stagnants, mais aucunement ceux que consume une ambition plus 
haute. 

Leiris définit l’identité comme explosive : le je veut briser ses limites, se 
confondre avec les bêtes, les plantes, les minéraux, « s’abîmer dans la 
grande ombre du dehors, plus réelle et plus vivante que lui » (D. « L’Île 
magique », D., n° 6, 1929, p. 334). L’explosion du je est un dépassement de 
l’anthropocentrisme, une remise en cause de la domination du point de 



 

  283

vue humain : « l’homme est un arbre mobile, aussi bien que l’arbre est un 
homme enraciné » (D., « Dictionnaire : métaphore », n° 3, 1929, p. 170). 
Leiris croit que la littérature et l’art doivent refléter ce dépassement de la 
perspective humaine et exprimer la réversibilité infinie des éléments dans 
l’univers, « une épaule de maison », « une main de fiacre », « une gare de 
tête », écrit-il au même moment dans son Journal28. 

L’identité éclatée et multiple postulé par Leiris, mais aussi par une 
grande partie de ceux qui écrivent dans Documents29, est loin d’être une 
abstraction. Elle est, au contraire, étroitement liée au corps, un corps 
mouvant, un « corps sans organes » comme l’écriront plus tard Gilles 
Deleuze et Félix Guattari30. Ce corps se révolte contre son organisation 
fonctionnelle et chacune de ses parties semble agir séparément, le multiple 
jouant contre l’Un. Dans le « Le Gros orteil », Bataille écrit que les pieds 
mènent, en dépit de la volonté humaine, une existence indépendante et 
ignoble (D., n° 6, 1929, p. 300). Afin d’illustrer cet article, Jacques-André 
Boiffard photographie trois gros orteils agrandis à l’outrance, monstrueux. 
L’orteil (la partie) s’oppose à la figure humaine (le tout)31. 

Bataille développe cette idée dans l’article « La Mutilation sacrificielle et 
l’oreille coupée de Vincent Van Gogh » qui, publié dans le dernier numéro 
de Documents, aborde, à travers l’acte automutilateur du peintre, la question 
de l’identité et du corps multiple (D., n° 8, 1930, p. 451 et 455-456). 
Bataille considère cet acte comme un acte sacré exprimant le désir de 
rupture avec l’homogénéité personnelle, comme une projection passion-
nelle hors de soi d’une partie de soi-même (p. 457)32. Selon Bataille, 
l’homme aspire à se disperser dans l’autre, dans la communauté, dans 
l’univers par une dépense gratuite de soi. 

Dans cette confusion avec l’univers, l’homme n’apparaît ni comme une 
finitude unifiée ni comme un élément dominant. Le décentrement de 
l’identité mène à un décentrement anthropologique, à une position anti-
humaniste : l’humain n’est plus la mesure de l’univers ni le point central de 
la pensée33. Dans ce sens, la revue Documents se situe dans la continuité de 
                                                   
28. Michel Leiris, « Mai 1929 », Journal 1922-1989, Gallimard, 1992, p. 156. 
29. Nous renvoyons de nouveau le lecteur à notre thèse (3e partie, chapitre 1, 
paragraphe 2 et chapitre 2 paragraphe 2). 
30. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, « Critique », 1999, 
p. 14. Notons que la réflexion des auteurs sur les machines désirantes et le corps sans 
organes se réfère à L’Anus solaire de Bataille 
31. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, Macula, 1995, p. 60 et 63. 
32. Bataille souligne. 
33. Cette problématique a déjà été évoquée à propos de Bataille, notamment par Denis 
Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Gallimard, 1974, p.  93-107 ; 
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Dada. En 1948, Hans Arp affirmera qu’un des fondements de la révolte 
dadaïste fut le fait de ne plus considérer l’homme comme la mesure de 
toute chose34. Toutefois, si la multiplicité des devenirs s’exprime, chez les 
dadaïstes, dans la constitution d’un Homme nouveau qui s’abîme avec 
jouissance dans univers, la revue Documents, et plus particulièrement 
Bataille, pousse à ses limites cette logique antihumaniste, annihilant la 
possibilité d’un Homme nouveau, faisant de l’homme un monstre irrécu-
pérable. 

Irrécupérable monstruosité 

La revue Documents cherche inlassablement à révéler la véritable nature 
humaine – hideuse, animale, violente – que l’homme civilisé s’obstine, 
depuis des millénaires, à opprimer, à camoufler. Ainsi, la notice anonyme 
« Homme » démasque une humanité qui abat les animaux pour étancher 
secrètement sa soif de sang (D., n° 5, 1929, p. 275). Dans la notice 
« Crachat », Leiris définit l’homme comme le crachat d’un démiurge en 
délire se moquant de la « larve vaniteuse », du « comique têtard gonflé » 
créé par Lui (D., n° 7, 1929, p. 382). En réalité, l’homme est si accoutumé 
à se regarder qu’il ne remarque plus la monstruosité des éléments qui le 
constituent (p. 381). 

Cette problématique est abordée par Bataille dans « Figure humaine », 
un article ouvertement antihumaniste qui, dès la première phrase, qualifie 
la forme humaine de « dérision gâteuse » (D., n° 4, 1929, p. 194). Une 
photo de mariage d’un couple de bourgeois provincial, datée de 1905, est 
le pivot de la réflexion. Elle montre des personnages artificiellement figés 
pour paraître dignes, qui nient, selon Bataille, leur véritable nature en 
s’imposant une fixité convenue (p. 196). Pour contrer cette image artifi-
cieuse, l’auteur se sert d’une abondante iconographie de vedettes de théâ-
tre et de music-hall datant de la même époque que la photo matrimoniale 
– des images qui, d’après lui, révèlent la bassesse monstrueuse de ces pai-
sibles gens. La plupart de ces vedettes sont des femmes dont les postures 
grotesques – contrastant avec la rectitude des invités du mariage – démas-
que le « paradoxe sénile » de l’humanité (p. 197 et 200). Ces femmes dans 
leur attirail ridicule, déclenchant des fantasmes sordides, sont le véritable 
objet du désir de ces bourgeois. Persuadés de bien vivre ensemble dans un 
respect mutuel et dans un respect des traditions, ceux-ci sont en réalité des 

                                                                                                                    
Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p.  36-74 ; Vincent Teixeira, 
Georges Bataille, la part de l’art (La peinture du non savoir), L’Harmattan, 1997, p.  71-72. 
34. Hans Arp, « De plus en plus je m’éloignais de l’esthétique » (1948), Jour effeuillés. Poèmes, 
essais, souvenirs, 1920-1965, Gallimard, 1966, p. 311. 
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monstres qui ne veulent pas être reconnus et qui cachent leur monstruo-
sité derrière des rites sociaux placides. 

« Figure humaine », comme beaucoup d’autres articles, dénonce la tra-
gédie burlesque humaniste35. Il faut éviter « la soif sordide de toutes les 
intégrités », écrit Bataille, et par-dessus tout, celle de l’intégrité humaine, 
qu’elle soit morale ou corporelle (p. 200, n. 1). La laideur, la platitude des 
pensées, les yeux chassieux, les borborygmes sont la seule vérité de 
l’homme (D., Bataille, « Le Tour du monde en quatre-vingts jours », n° 5, 
1929, n. 1, p. 262). Et la revue Documents ne cherche ni à embellir ni à dis-
simuler « l’abominable vulgarité des événements humains » (D., « Les 
Portes de San-Zeno de Vérone », n° 7, 1929, p. 373). 

Conclusion 

La réflexion antihumaniste de Bataille aboutit à une nouvelle théorie de 
l’évolution, formulée dans L’Œil pinéal, projet de livre commencé en 1930, 
dans lequel l’écrivain affirme que le visage humain est en réalité 
l’« héritier » des fesses rouges couvertes d’excréments du gorille36. L’œil 
pinéal, cette glande mystérieuse au centre du cerveau, est, selon lui, la 
transposition de l’anus du singe anthropoïde. Pour Bataille, la libération de 
l’homme passe par l’explosion de l’œil pinéal, brisant les limites du corps 
dans une « éjaculation puante » de merde et de cervelle37. Cette explosion 
permettra à l’homme de regarder longuement le soleil – non pas le disque 
idéalisé, mais la masse brûlante et aveuglante productrice de déchets – et 
d’assumer sa véritable nature monstrueuse38. Dans le corps chaotique non 
hiérarchisé et multiple suggéré par la théorie de Bataille, l’œil pinéal est 
l’organe d’une sensibilité nouvelle. Il est à la fois anus-vagin-phallus-œil ; il 
est le fondement d’une nouvelle jouissance, d’un huitième, neuvième ou 
dixième sens. 

Dans sa quête d’une nouvelle perception élargie, Bataille rejoint 
Hausmann dont les nombreux manifestes appellent à une expansion et à 
un renouvellement des sens39. Un de ces manifestes, Victoire, Triomphe, 
Tabac et Haricots ! Manifeste de l’impossible daté de 1921, préfigure en quelque 
sorte la théorie de l’œil pinéal de Bataille. Hausmann y décrit un organe 

                                                   
35. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 50. 
36. G. Bataille, « L’ŒIL PINÉAL » (1930), OC II, Gallimard, 1970, p. 16. 
37. Ibid., p. 19. 
38. Ibid., p. 15. 
39. Raoul Hausmann, « Manifeste du PRÉsentisme contre le Dupontisme de l’âme 
Teutonique », Courrier Dada, op. cit., p. 98. 
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combinant le cerveau et le sexe, qui permettra à l’homme de réaliser toutes 
ses possibilités dynamiques et de dépasser la gravité et la pesanteur40. 

Il est fort probable que Bataille n’a jamais lu le texte de Hausmann. Les 
idées des deux hommes sont pourtant proches : les deux fantasment un 
organe où fusionneraient la sensibilité des organes sexuels et l’intensité de 
l’activité intellectuelle, les deux fantasment un « corps sans organes » qui 
s’abîme dans l’univers. Hausmann et Bataille, le mouvement Dada et la 
revue Documents, se rejoignent dans leur volonté de redéfinir l’humain en 
suggérant de nouvelles possibilités pour l’épanouissement de l’homme, 
très différentes de ce que postulait la pensée humaniste. 

UNIVERSITÉ PARIS I 
PANTHÉON-SORBONNE 

                                                   
40. R. Hausmann, « Victoire, Triomphe, Tabac et Haricots ! Manifeste de l’impossible », 
Ibid., p. 104. 
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PANORAMA CRITIQUE DE QUELQUES 

PUBLICATIONS DADA 2005-2006 

Catherine DUFOUR 

On ne compte plus les publications consacrées à Dada ou aux dadaïs-
tes, dont le succès a littéralement explosé en 2005-2006 à la faveur de 
l’exposition du Centre Pompidou, qui a produit en retour une multiplicité 
de numéros spéciaux ou hors séries de revues et de documents audiovi-
suels (voir annexe). 

Sans oublier que cette vague s’est manifestée dans de nombreux pays, 
donnant le jour à des publications polyglottes comme Les Cahiers Tristan 
Tzara à Bucarest depuis 1998, je mentionnerai ici uniquement les ouvrages 
parus en français ces dix dernières années (voir les références en annexe) : 
rééditions de revues, de manifestes et documents divers, d’œuvres de la 
période dada (Tzara, Pansaers, Van Doesburg, Man Ray, Duchamp, Ball, 
Aragon, Picabia), d’essais, de souvenirs et commentaires d’après la se-
conde guerre mondiale (Hausmann, Richter, Janco), de monographies (sur 
Grosz, Arp, Tzara, Picabia et Duchamp qui bat tous les records), de fic-
tions (autour d’artistes renommés comme Schwitters ou de marginaux 
comme Cravan), d’essais généraux sur le mouvement, qu’il s’agisse de 
« classiques » remaniés, de petits ouvrages de synthèse ou même d’une 
bande dessinée (DADAbuk). Signalons enfin des traductions inédites ou 
renouvelées (Ball, Hausmann, Serner), mais dans ce domaine il reste fort à 
faire. Divers textes et satires des années 1920 de R. Hausmann ne sont pas 
encore traduits, malgré les intentions manifestées jadis par les éditions 
Champ Libre et quelques extraits inédits parus dans Dada circuit total (voir 
ci-dessous). Ce fait est préjudiciable à une juste évaluation du dadaïsme 
berlinois et à une meilleure connaissance d’un de ses plus illustres repré-
sentants. Sans parler des œuvres d’Europe centrale, de Russie, etc., qui ne 
sont pas encore accessibles, malgré quelques inédits encore dans Dada 
circuit total et la parution dans la revue Action poétique d’une nébuleuse de 
textes peu cités ou jamais traduits, allemands, espagnols, italiens, améri-
cains, flamands, néerlandais, tchèques, russes, roumains, chiliens… (p. 11-
122), au carrefour de l’expressionnisme, du futurisme, de l’avenirisme et 
du constructivisme. 
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On constate que ces publications émanent de maisons d’édition atta-
chées à la diffusion de Dada et sont signées par des spécialistes avérés : 
M. Sanouillet avec une troisième édition de son célèbre Dada à Paris (1965, 
1993), H. Béhar pour une étude littéraire de l’œuvre de Tristan Tzara qui 
complète la biographie de F. Buot sur l’écrivain (Grasset, 2002), le critique 
d’art G. Durozoi pour un Dada et les arts rebelles, M. Décimo pour une série 
de quatre ouvrages sur Duchamp (2002-2005), G. Lista, éditeur et thurifé-
raire bien connu des futuristes, pour un Dada libertin & libertaire, etc. Sans 
oublier un ténor, Marc Dachy, auteur d’innombrables ouvrages depuis les 
années 19701, qui a profité de cette nouvelle jeunesse de Dada pour relan-
cer sa revue Luna Park (deux numéros en partie consacrés au mouvement, 
accompagnés de documents et commentaires inédits) et publier trois ou-
vrages en 2005-2006 : un petit fascicule de vulgarisation, Dada, la révolte 
dans l’art, un volumineux pavé documentaire, Archives dada/chronique et, 
parus quelques mois après l’inauguration du Musée des arts premiers, une 
Découverte des arts primitifs de Tzara, recueil des Poèmes nègres de Tristan 
Tzara et de ses essais sur l’art primitif, déjà publiés dans ses Œuvres complè-
tes. 

Dada, le catalogue de l’exposition 

Le catalogue conçu par Laurent Le Bon, commissaire de l’exposition, 
est un dictionnaire foisonnant de plus de milles pages. Inspiré de la tech-
nique du collage propre à Dada et de sa passion pour les encyclopédies et 
annuaires, il juxtapose dans l’ordre alphabétique, sans souci de hiérarchie, 
de logique ni de chronologie, des articles signés par des spécialistes — ce 
qui ne les rend pas irréprochables2 — consacrés en vrac à des époques, 
des œuvres, des auteurs, des collectifs, des maisons d’édition, des techni-
ques, des notions, des problématiques, des objets, des supports, des lieux, 
des villes ou des pays, des événements. Cette présentation reflète la libre 
circulation aléatoire mise en scène dans l’exposition. C’est ainsi que 
l’introduction de Laurent Le Bon se trouve… à la lettre I du dictionnaire. 
Et c’est à la lettre L qu’il faudra chercher la « Liste » des 1576 œuvres ex-
posées, dont le classement a nécessité des trésors d’ingéniosité. Quant à la 
bibliographie (lettre B), très bien informée, incluant des sources audio-

                                                   
1. Outre les titres généraux sur Dada figurant en annexe, M. Dachy a publié et préfacé les 
écrits de Pansaers, Van Doesburg, Schwitters, Hausmann. 
2. P. Dagen dans « La parole est à Dada », Le Monde des Livres, 28 octobre 2005, signale des 
imprécisions ou erreurs dans les notices biographiques, notamment celles de Duchamp et 
Picabia. 
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visuelles, elle devrait nous permettre de patienter jusqu’à la publication de 
la bibliographie « exhaustive » en 15 chapitres promise par Stephen 
Foster3. 

Le jeu et la surprise ne sont pas absents de cet abécédaire. L’article 
« Autruche » (lettre A, entre les articles « Au sans Pareil » et « Avant 
Dada ») est une plaisante digression en référence à l’autruche « Dada » du 
roman de Jules Verne, L’Étoile du Sud. Dans certains numéros a été glissée, 
au hasard, une reproduction en fac-similé de l’étiquette de bagage offerte 
par Marcel Duchamp à Ettie Stettheimer en 1922 pour son anniversaire. 
Le support utilisé, du papier pour annuaire, qui « n’aurait peut-être pas 
déplu aux dadas » (Le Bon, p. 515), est un clin d’œil à la feuille-catalogue 
conçue par Duchamp pour l’exposition de 1953 à New York, au papier fin 
de l’exposition de Düsseldorf de 1958, mais aussi aux pages éphémères de 
la presse gratuite. Malheureusement la « transparence » revendiquée nuit à 
la qualité des reproductions, même si son auteur fait valoir (p. 516) que 
grâce à ce papier on en trouve plus de 2000, contre 500 maximum dans les 
meilleurs ouvrages sur Dada ! 

Dada circuit total 

Dada circuit total (dont le titre ne traduit pas une ambition d’exhaustivité 
mais suggère un clin d’œil à la première plaquette publiée par Dada à 
Zurich en 1916) a choisi de proposer à des lecteurs français les regards 
portés aujourd’hui sur Dada par des chercheurs et amateurs de tous pays, 
universitaires, écrivains, philosophes, artistes. C’est un recueil d’articles 
alternant avec des entretiens, témoignages, extraits de correspondances, 
documents ou illustrations peu connus ou inédits en français. 

Le premier chapitre (« Le nom, le chaos ») envisage les problèmes de 
nomination dada (« Dada-Dudu : entre Kafka et Duchamp », « L’acte de 
nomination dadaïste ») et propose une interprétation générale du mouve-
ment, que le philosophe et pataphysicien Daniel Accursi (« Dada ou le 
chaos créateur ») inscrit dans le sillage d’une révolte incarnée par Jarry et 
quelques autres grands insurgés mis en perspective historique. Les chapi-
tres suivants se répartissent entre une modalité temporelle (chapitre II, 
« Avant Dada », chapitre IX, « Après Dada ») et une modalité géograp-
hique (chapitre III, « Zurich, Gare Centrale », chapitre IV, « Foyers en 
Allemagne »), qui s’éloigne pour cette dernière des classifications habi-
tuelles : le chapitre « Éclats-Expansions » (V) regroupe des aspects 

                                                   
3. Ce sera le 10e volume de Crisis in the Arts. The History of Dada, New York-Londres, G.K. 
Hall-Prentice Hall International, 1996-2004. 
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particuliers de plusieurs dadaïsmes européens (italien, français, belge, you-
goslave), la rubrique « Dada russe » (VI) parcourt l’ensemble du XIXe 
siècle, les chapitres « Dada à New York » et « Japon Levant » se trouvent 
réunis (VII) car tous deux organisées autour d’un épisode des années 20 
(« La baronne Else von Freytag-Loringhoven »/« Dada Mavo ») et d’un 
phénomène de résurgence des années 50-60 (« Black Mountain 
Dada »/« Néo-Dada » japonais). La rubrique VIII enfin réunit des articles 
centrés sur les « Modalités du chaos », c’est-à-dire les supports expressifs 
de Dada (manifestes, poèmes simultans, poésie phonétique, hasard et 
improvisation, rapports avec la presse, poèmes-dessins, musique, cinéma, 
humour, techniques de provocation). 

Géographiquement, on le voit, ce dossier englobe tous les continents. 
Plusieurs documents inédits ouvrent sur des sphères peu connues : les 
différentes époques du dadaïsme russe (années 20 p. 388-408, années 90 
p. 409-417), et du dadaïsme japonais (illustré par un manifeste de 
Takahashi Shinkichi p. 455-456), « La trajectoire rabelaisienne de Dada-
Yougo » (p. 341-408), les manifestations éphémères de Finlande (accom-
pagnées des notices biographiques de Gunnar Björling et Rabbe Enckell 
et des inédits de ces auteurs, p. 356-359). 

Historiquement, le dossier s’enracine dans le « proto-dada », à 
Barcelone, en France, en Roumanie (rubrique « Avant Dada »). Quant aux 
grands pôles historiques (Zurich, Paris, Berlin, Cologne, etc.) ils sont ac-
tualisés par des documents nouveaux, des synthèses générales qui 
n’existaient qu’en langue étrangère (sur le projet d’almanach international 
Dadaco p. 195-204), des inédits en français de Hausmann (essais, tracts, 
correspondance p. 232-239, un poème dramatique des années 50, Palissan-
dre et Mélasse, p. 589-599), de Huelsenbeck (des extraits de ses mémoires 
p. 106-107) ou de Hans Arp (lettres à Tzara, p. 123-133), des poèmes de 
Baargeld commentés par W. Vitt (p. 268-273), un extrait des Sonnets schizo-
phrènes de Hugo Ball (p. 144-145) analysé par O. Ruf, des articles de presse 
traduits de l’allemand (p. 134, 187-190). Grâce aux nombreuses traduc-
tions émergent des figures secondaires : femmes rebelles comme Emmy 
Hennings décrite par Bärbel Reetz (« Je suis là. Pardon ») ou la Baronne 
Else von Freytag-Loringhoven par R. Kuenzli (VII), personnalités margi-
nales tels Jefim Golyscheff évoqué par des inédits traduits de l’allemand 
(p. 230-231) ou Carl Einstein par un article et des documents produits par 
L. Meffre (p. 240-243). 

Ces quelques exemples donnent un aperçu de l’éclectisme des entrées 
du dossier et des intersections espace/temps/pratiques/significations. Cet 
éclectisme se manifeste aussi par les regards croisés sur un même sujet ou 
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un même auteur : le cinéma (deux articles), Schwitters (trois articles : ses 
positions politiques, son « Merzbau », ses relations au hasard et à 
l’improvisation comparativement à Arp) ou encore par les incursions vers 
les marges de Dada, les zones périphériques, les voisins, voire les ennemis. 
Dans le but à la fois de mieux cerner les spécificités, parentés ou conflits 
du mouvement avec d’autres avant-gardes (« Dada en Italie ou l’enfant 
mutilé du futurisme », « La geste et l’écriture de Tzara, entre expression-
nisme et Dada », etc.). 

Cet apparent désordre spéculaire est encadré par des repères formels : 
une chronologie internationale de la période 1903-1929 (p. 703-741), une 
chronologie musicale (p. 528-530), une chronologie spécifique de Dada au 
Japon jusqu’en 1970 (p. 457), un « Répertoire des dadaïstes de tous les 
pays » (p. 641-701), une bibliographie par Timothy Shipe (p. 743-770), 
directeur avec R. Kuenzli de l’immense Centre international des archives 
dada de l’Université d’Iowa (www.lib.uiowa.edu/dada/).  

On notera enfin que Dada circuit total accorde une large place au « post-
dada ». L’écrivain P. Beurard-Valdoye, qui a voyagé en Europe sur les 
traces de Schwitters en exil et publié deux livres sur le sujet4, évoque dans 
« Les Merz-internés du camp Hutchinson » le séjour de l’artiste dans un 
camp de prisonniers en Angleterre, où il resta dada envers et contre tout. 
Une spécialiste, A. Koch-Didier, analyse le devenir français de Raoul 
Hausmann à Limoges. Plusieurs auteurs portent un regard critique sur les 
phénomènes « néo-dada » : R. de Cózar sur le postisme des années 40 en 
Espagne, J. Delfiner sur les activités du Black Mountain aux Etats-Unis 
dans les années 50, D. Seaman sur les lettristes des années 60, A. Labelle-
Rojoux, artiste et performer contemporain, sur les pratiques des années 
80, S. Koudriavstev sur l’ultra avant-garde russe engagée dans une protes-
tation iconoclaste au sens propre (des icônes sont tronçonnées en 1999). 
On y croise enfin des artistes qui créent encore dans le style de Dada : 
Villeglé, auteur de lacérations d’affiches commente l’œuvre de Baader, 
maître en la matière, J.-F. Bory compose un étonnant Abracadada en poé-
sie visuelle et phonétique, P. Beurard-Valdoye pratique le collage poétique 
à la manière de son inspirateur, Schwitters. 

Archives dada/chronique 

Les Archives dada/chronique procèdent d’une méthode différente de ce 
Dada circuit total, malgré un goût comparable pour l’éclectisme dada. 

                                                   
4. Il est l’auteur en 2006, chez Al Dante, de deux ouvrages inspirés par Schwitters, L’Eu-
rope en capsaille et Le Narré des îles Schwitters. 
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Annoncées en préface (p. 7) comme un hommage à Motherwell et une 
continuation de son anthologie Dada painters and poets (1951), ces Archives 
sont en réalité plus proches dans leur présentation de l’Almanacco Dada 
d’Arturo Schwarz (Milan, 1976). Quoi qu’il en soit, le mode d’emploi du 
volume est clairement défini : refus des interprétations au profit des 
« mots mêmes des protagonistes originaux ». Une première partie, « les 
archives proprement dites » (p. 12-452), se subdivise en sept chapitres : 
« Dada Zurich », « Dada Berlin », « Dada Hanovre », « Dada Cologne », 
« Dada Paris », « Dada Pays-Bas » et « Post-Dada ». La deuxième, intitulée 
« chronique » (p. 453-555), est un calendrier détaillé de la période 1912-
1964, chaque année étant envisagée par ville et/ou par pays. Le fait qu’on 
rencontre dans cette seconde partie de nombreux événements absents de 
la première (le phénomène Cravan, le Stjil hollandais, Barcelone, Madrid, 
le suprématisme russe, etc.) justifie aux yeux de l’auteur (p. 6-7) qu’il n’y 
ait pas de section « Dada New York » dans la partie « archives », cette ville 
étant largement représentée « en ligne de fuite » aussi bien dans le chapitre 
« Post-Dada » que dans la « chronique ». L’effet recherché est le « mixage » 
des documents, des lieux et des faits. « Il faut arpenter l’ensemble pour, 
archives et chronique confondues, voir se dessiner le territoire dada » dans 
son caractère fondamentalement « épars ». Le tout est complété par une 
« bibliographie essentielle » et un index conçu sans ambition 
d’exhaustivité. 

M. Dachy, on le voit, a su concilier l’esprit de synthèse et la rigueur 
avec les aspects « volatiles », « insaisissables » et contradictoires de Dada 
(p. 6) mis en valeur par la technique du collage dans la partie « archives ». 
L’aspect vivant de Dada y est en effet restitué par la juxtaposition de do-
cuments d’époques différentes et de regards complémentaires. C’est ainsi 
que dans le chapitre « Dada Zurich », organisé successivement autour de 
Ball, Janco, Serner, Arp, Tzara, Schad, on découvre Janco à l’aide de do-
cuments très postérieurs à Dada (ses souvenirs de 1957, une interview de 
1982) entrecoupés d’une iconographie renvoyant aussi bien à sa période 
zurichoise (photos, masques, peintures, affiches) qu’à sa période roumaine 
(reproduction d’une couverture de Contimporanul, 1923). Cette iconogra-
phie est elle-même « mixée » avec des œuvres d’autres artistes (Richter, 
Picabia), tandis qu’une de ses affiches pour une soirée zurichoise, en 
pleine page couleur, est rattachée au chapitre « Tzara ». De même voit-on 
cohabiter de longs extraits de textes d’Arp sur Dada de 1955, 1962, 1938, 
1966 (dans cet ordre-là) avec certains de ses poèmes traduits en français 
par Breton et Tzara de 1920, confrontés eux-mêmes avec des poèmes de 
Tzara publiés en France à cette époque et un texte de Schwitters en 
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hommage à Arp paru dans une revue allemande en 1920. Et ainsi de 
suite… Le chapitre « Dada Berlin » met en relation les Lettres de Bohême de 
Ben Hecht (Letters from Bohemia, 1964) avec le chapitre « Dadaïsme » des 
mémoires de George Grosz (A little yes and a big no, 1946/Un petit oui et un 
grand non) en raison des affinités berlinoises puis new-yorkaises de ces 
deux artistes. Dans le chapitre « Dada Paris » les facettes contradictoires 
de Tzara — ou de Rigaut — sont représentées avec équité au fil de 
documents plus ou moins anciens. Le Belge Pansaers, l’Américain Man 
Ray ou le Russe Iliazd sont inclus dans ce chapitre du fait de leurs 
relations passionnelles avec la capitale française. La Soirée du Cœur à 
Barbe est racontée tour à tour par Jane Heap, Theo Van Doesburg, Louis 
Tosmas, une lettre d’Iliazd à Tzara. Finie la légende univoque d’un Tzara 
meurtrier de Dada pour avoir appelé la police lors de cette soirée, 
accréditée encore par le film de Hopi Lebel, « Qui a tué Dada ? » (2005). 

Tous les chapitres de cet ouvrage sont accompagnés de synthèses ex-
plicatives qui intègrent les trajectoires ultérieures des dadaïstes. Chaque 
document est replacé dans son contexte, avec le détail de ses états et lieux 
successifs de publication. L’ensemble constitue une base documentaire 
indispensable aux étudiants et chercheurs. On regrettera néanmoins que le 
dadaïsme italien y soit sous-représenté : deux lignes seulement pour le 
groupe de Mantoue en 1920 (Evola, Cantarelli, Fiozzi) dans la partie 
« chronique » (p. 497) et deux lignes pour une soirée Dada organisée par 
Evola à Rome en 1921 (p. 508). M. Dachy, depuis son article « Rejet de 
l’étalage romantique sentimental futuriste » paru dans Dada & les dadaïsmes 
en 1994 (p. 81-84), s’est souvent expliqué sur sa faible considération pour 
l’avant-garde italienne, qui compte pourtant d’authentiques dadaïstes 
(Savinio, Prampolini, Sbarbaro, De Pisis, Sanminiatelli, Fiozzi) distincts 
des futuristes, dont certains furent élus « présidents de Dada » par Tzara 
en 1920 (Maria d’Arezzo, Cantarelli, Evola, Meriano). Plusieurs d’entre 
eux sont absents de l’index Archives dada/chronique (Sbarbaro, De Pisis, 
Sanminiatelli, Raimondi) ou ne figurent dans la partie « archives » qu’en 
tant que signataires de manifestes (Maria d’Arezzo, Cantarelli, p. 91) ou 
témoins simplement cités (Cantarelli, Fiozzi ou Bacchi dans « Quelques 
souvenirs de Tzara » p. 64). Meriano n’apparaît que dans une note de bas 
de page (p. 30) et sous forme de brève allusion dans la chronologie 
(p. 472). 

On objectera également que ces archives ne sont pas aussi inédites que 
l’opération publicitaire menée par son auteur aurait pu le laisser croire, 
même si on y trouve quelques textes jamais publiés en français comme 
« Puffke propagateur de la culture prolétarienne » (1921) de R. Hausmann 
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(p. 101-104) ou le témoignage de Theo van Doesburg sur la Soirée du 
Cœur à barbe, « Ils ont presque tué Tzara » (p. 340-343). M. Dachy a 
abondamment puisé en effet dans des ouvrages déjà parus et dans ses 
propres publications. La longue partie dédiée à Schwitters est presque 
intégralement reprise de son Merz (Champ Libre, 1990) et de son Dada et 
les dadaïsmes. Mais son mérite est d’avoir mis de l’ordre dans des docu-
ments épars et inégalement mis en lumière jusqu’alors. Et d’avoir proposé 
un grand nombre de traductions, nouvelles ou révisées, plus convaincan-
tes que celles qui existaient déjà : c’est le cas pour les mémoires de 
G. Grosz (déjà signalés) ou de Franz Jung (extraits de Der Weg nach Unten, 
1960/Chemin vers le bas, p. 134-135). 

L’intérêt particulier de la partie consacrée aux Pays-Bas, à Theo van 
Doesburg et au Congrès de Weimar s’appuie sur une thèse chère à 
l’auteur : la proximité de Dada avec l’abstraction et l’importance de « l’axe 
Dada constructiviste » né en Allemagne, « autrement fructueux que la voie 
de garage surréaliste » (« Dada Berlin », p. 85). Cette thèse, on le verra, est 
contrecarrée par G. Lista dans son Dada libertin & libertaire. 

Le chapitre « Post-Dada » vaut le détour. Dédié « au regard que les 
Dadas ont porté sur leur mouvement comme valeur refuge tout au long 
de leur vie d’artiste et comment ils en ont parlé parfois quarante ans plus 
tard » (p. 379), il propose des témoignages émouvants – « Dada n’était pas 
une farce » de Jean Arp, 1951, traduit de l’anglais – ou étonnants – « Le 
dadaïsme en Limousin » (par Sarane Alexandrian) sur les excentricités de 
Raoul Hausmann à Peyrat-le-Château –. Dans ce « Post-Dada » sont abor-
dées les tentatives de recréation de Dada après 1945, les conflits entre les 
ex-dadaïstes (le dossier Dada Manifesto 1949 est brillamment éclairé, p. 394-
399), les jugements de galeristes-exposants de Dada (Sidney Janis com-
mentant en 1972 l’exposition de 1916-1923 à New York) ou d’artistes 
amis du mouvement (Moholy-Nagy en 1947, Stefan Themerson en 1958, 
Matthew Josephson en 1962, etc.). 

Dada libertin & libertaire 

Les choix de G. Lista dans Dada libertin & libertaire sont aux antipodes 
des deux ouvrages précédents. Le texte brut en est exclu au profit d’une 
narration linéaire des événements, des chapitres III à VIII, entrecoupée de 
citations non référencées (« Dada à Zurich », « Dada à New York », 
« Dada en Allemagne », « Dada en Italie », « Dada à Paris », « Dada inter-
national »). Le commentaire y joue un rôle essentiel comme le prouve 
l’importance des préliminaires (chapitres I et II, « Dada et l’avant-garde », 
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« Avant Dada ») et des conclusions interprétatives (chapitres XI et X, 
« Épilogue », « Face à l’Histoire »). 

Le chapitre I annonce la tonalité : Dada a trop longtemps bénéficié 
d’une place à part dans l’histoire des avant-gardes. Mais il redevient un 
mouvement comme les autres, passé au crible des études sérieuses et de la 
muséographie, juste revanche contre ses prétentions à la contestation radi-
cale de la culture. Après avoir manié à tout va le non-sens, il a dû admettre 
que, selon une citation de Duchamp, « tout finit par avoir un sens » 
(p. 10). Et ce sens nous est livré par G. Lista sous la forme d’une thèse : 
Dada comme émanation du libertinage philosophique des XVIIe et 
XVIIIe siècles (p. 12-13). Pourtant rien ne prouve que les dadaïstes aient 
eu accès aux écrits des libertins, malgré le regain d’intérêt que ceux-ci ont 
suscité au début du XIXe siècle, chez Apollinaire ou Aragon par exemple 
(p. 13). En réalité, l’assimilation Dada/libertinage est fondée sur le nihi-
lisme supposé de Dada qui, non content d’avoir renié le passé et la tradi-
tion, a banni le futur, c’est-à-dire le projet. Vu sous cet angle, Dada, 
contrairement au futurisme, ne serait pas une avant-garde (consciente par 
définition d’un rôle à jouer aux yeux de l’histoire) et ne serait que partiel-
lement un mouvement libertaire (pour qui le politique, au sens large du 
désir de changer le monde, existe bel et bien). Du moins dans le cas de 
Tzara… Car l’auteur oppose, selon des catégories quelque peu suspectes, 
un « Dada germanique » (Ball), proche des courants de libération progres-
sistes et des mythes révolutionnaires du XIXe siècle, et un « Dada latin » 
(Tzara), héritier du libertinage anti-utopique du XVIIe siècle (p. 11). Si Ball 
avait un projet « régénérateur » au-delà de la négation, Tzara en revanche 
s’est rendu coupable « face à l’histoire » (titre du chapitre X) d’avoir pro-
duit un pur nihilisme, mensongèrement réinterprété dans un sens cons-
tructif à la lumière de son engagement communiste ultérieur. 

Cette approche confusionniste, qui minimise l’originalité historique de 
Dada pour le rattacher à un courant moral et métaphysique, apparaît sous 
une autre forme dans le chapitre II. Dada y est assimilé à des courants du 
passé (les Hydropathes français, les Scapigliati italiens, les Arts incohé-
rents, p. 16-17, etc.) dont il ne serait qu’un avatar sans spécificité ni posi-
tion de rupture. À manier de façon trop érudite le jeu des influences, 
l’auteur dépossède le mouvement de ses contours propres. En somme 
Dada n’a rien inventé ! Tous les emplois du mot « dada » depuis 1608 
(résumés p. 208-209) le prouvent… 

Les chapitre IX et X reprennent ces mêmes idées, un ton au-dessus. 
« Face à l’Histoire » (X) développe la théorie de la « mystification » volon-
taire opérée dans les souvenirs partisans des dadaïstes (Tzara, Janco, 
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p. 205-206, Richter, p. 207-208) désireux de légitimer après coup Dada 
comme avant-garde. M. Sanouillet y est accusé d’avoir instauré « un véri-
table culte de la personnalité destiné à faire de Tzara le fondateur du da-
daïsme ». Sans vouloir dédouaner Tzara de ses relectures tendancieuses de 
Dada5, il faut bien reconnaître que la mise en accusation de l’écrivain, qui 
aurait tenu la main de G. Hugnet pour faire de Dada un mouvement 
communiste (p. 205), prête à rire tant elle déforme les intentions mêmes 
de G. Hugnet, injustement critique vis-à-vis du dadaïsme allemand accusé 
de s’être voué à… une œuvre de propagande communiste6. 

Ce chapitre X ressasse l’inanité d’un Dada libertin (version Tzara) uni-
quement préoccupé de « jouir librement de soi-même et de la vie » et abu-
sivement « drapé » dans « une dimension idéologique qui n’est pas la 
sienne » (p. 209) ! Tour à tour « révélation du néant métaphysique » et 
« découverte de la chute dans la sphère du réel », Dada est avant tout 
« destructeur » (p. 209), dépourvu de cette « foi messianique ou révolu-
tionnaire » qui confère au monde « la valeur ajoutée » d’une transcendance 
(p. 210). Dada aurait expulsé le sens au profit de la « volonté d’archiver 
définitivement la grandeur déchue de l’homme occidental » (p. 210) et 
d’une gratuite « glorification de la vie » (p. 211). Ce propos, qui donne par 
endroits l’illusion de la sympathie de son auteur, n’est là que pour mieux 
faire ressortir le déficit de Dada en « responsabilité éthique » (p. 212), dont 
l’honneur revient aux futuristes : telle est la conclusion du livre ! En rédui-
sant Dada au nihilisme, G. Lista a fait l’impasse sur une dimension essen-
tielle du mouvement, ce jeu de balancier entre négation et création qui 
éclaire les œuvres de ses artistes « constructivistes destructifs » (Theo van 
Doesburg). Le manichéisme et l’idéalisme anti-dialectique ont bien du mal 
à rendre compte d’un mouvement qui voulait « détruire les tiroirs du cer-
veau » (Tzara, Manifeste Dada 1918). 

Le corps de l’ouvrage (chapitres III à VIII) est pourtant servi par une 
érudition remarquable et une iconographie commentée de premier choix. 
Saluons au passage les notices biographiques (p. 213-256), même si 
« Cravan n’est pas mort noyé » dans le golfe du Mexique7. Le chapitre 
« Dada en Italie » permet de compenser les « oublis » de M. Dachy. La 
compétence de G. Lista dans ce domaine donne de riches informations 
sur les activités peu connues de L’Enciclopedia à Florence (Soffici, Corrado 
                                                   
5. H. Béhar fait le point sur cette question dans le chapitre « Tristan Tzara historiographe 
de Dada » de son Tristan Tzara, op. cit., p. 218-233. 
6. Notamment dans L’Aventure Dada en 1957, préfacé par Tzara. 
7. Voir l’article déjà cité de P. Dagen, « La parole est à Dada », et son ouvrage qui a 
précisément ce titre. 
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Pavolini, Primo Conti, Roberto Papi, p. 129-131) ou du groupe de Trieste 
(Giogio Carmelich, Emilio Dolfi, G. Jablowsky, De Tuoni, p. 131-135). Le 
chapitre « Dada international » en revanche est peu fourni, alors que neuf 
pays y sont étudiés, de l’Espagne au Japon. La place faite à la Belgique 
(p. 176) et aux Pays Bas (p. 179-182) y est singulièrement réduite. Mais on 
comprend les raisons de ces raccourcis quand on lit, en ouverture du cha-
pitre, que Dada a été « un simple accès de fièvre », de « courte durée dans 
le temps » et de « peu d’extension dans l’espace » ! Décrit dans plusieurs 
pays comme le « fruit d’une immigration » coupée des réalités nationales 
ou l’expression d’une « culture en vacances » (en Espagne et Autriche, 
p. 173), Dada est « bien loin d’atteindre la dimension planétaire du futu-
risme » (p. 182) ! 

G. Lista n’a sans doute pas tort de vouloir réhabiliter les futuristes, mal 
aimés du fait des compromissions de Marinetti avec le fascisme. Il a raison 
de rappeler que Dada s’est largement inspiré des concepts et techniques 
de ce mouvement (p. 174), de souligner la dette du dadaïsme berlinois à 
son égard même après 1917 (p. 84-91) ou celle de Van Doesburg (p. 179-
182). Il a raison enfin de contester les amalgames qui mettent Dada à 
toutes les sauces, le confondant en Russie avec tout un pan du cubo-futu-
risme (p. 173). Mais cela tourne à ce que P. Dagen a appelé une « obses-
sion8 », qui ne perd pas une occasion de répéter à tout propos que « les 
futuristes l’avaient déjà fait ». Inversement, les citations – souvent des 
paroles de dadaïstes repentis – sont peu flatteuses pour Dada, « numéro 
de cirque » réducteur (Jakobson, p. 174) ou expression d’un vide sans len-
demain (p. 187). « Dada est bien du sexe féminin, mais il est frigide » 
(Takahashi, p. 187). On ne peut que désavouer « la laideur sans précédent 
de son cynisme » (Tibor Déry, p. 187). « Dada est la mort », immobile 
comme un bonze chinois qui regarde inutilement son nombril (ibid., 
p. 178), etc. G. Lista prend à témoin de ce vide ceux qui se sont tus après 
leur crise d’adolescence dada, tels Evola ou Duchamp (p. 187), à la nuance 
près, pour ce dernier, que son silence n’est que mythologie9. 

G. Lista réfute les liens historiques entre Dada, l’abstraction et le 
constructivisme, analysés comme une réécriture fantaisiste des années 
1950-1960 quand l’esprit dada, d’après lui, était plus proche en réalité des 
néo-avant-gardes spontanéistes (thèses résumées dans « Face à l’histoire », 
p. 206-207). Allié du futurisme en Europe à la fin des années 1920, le 

                                                   
8. Dans « La parole est à Dada », art. cit. 
9. Voir Aurélie Verdier, « La fabrique du silence, Mythologie et mise en scène chez Marcel 
Duchamp », Les Cahiers du Mnam 95, printemps 2006, p.  31-44. 



 298 
 

constructivisme, loin d’avoir cheminé avec Dada, serait né d’un dépasse-
ment de la négativité dadaïste (« Epilogue », p. 190-203) entrepris par 
Janco dès 1919 à Zurich et relayé par Arp, Doesburg, Hausmann, 
Schwitters, etc. Le retour aux documents n’autorise pas toutefois une telle 
occultation du courant dada-constructiviste, tendance esthétique majeure 
du XIXe siècle10, au bénéfice d’une opposition schématique entre le négatif 
(Dada) et le « positif » (futurisme, constructivisme). 

Dada et les arts rebelles 

En contradiction totale avec G. Lista, la préface de G. Durozoi décrit 
Dada comme l’avant-garde fondatrice des grandes « rébellions » du XIXe 
siècle (Fluxus, situationnisme, etc.), aux antipodes des courants de la mo-
dernité inaugurés par le cubisme. Descendants de la rationalité des Lumiè-
res et des idées de Kant, les modernes en effet croyaient au progrès artis-
tique par le renouvellement des formes et à la transformation du monde 
par l’engagement politique, au sens restreint du terme. Les « avant-gardes 
rebelles » au contraire ont remis en question le sens au-delà des formes, 
valorisant la folie, le jeu et le hasard, l’esprit d’enfance, la dérision, la dé-
construction du langage et des arts, et opté pour la subversion généralisée 
au détriment du politique proprement dit. Le livre propose trois entrées 
dans ces « arts rebelles » : les « techniques et concepts communs » (p. 13-
140), les « mouvements » (p. 141-282) et les « artistes » (de H. Arp à Gil 
J. Wolman, p. 283-368). Les pages de gauche sont réservées aux com-
mentaires (histoire, concepts, notices biographiques, définitions, etc.), 
celles de droite aux œuvres, subtilement analysées à l’aide d’un réseau flé-
ché. Un système de renvois relie entre elles les différentes rubriques. Des 
manifestes ou textes clés (dadas, surréalistes, Cobra, Gutaï, situation-
nistes, etc.) sont insérés à l’intérieur de certains chapitres. 

Des débats récurrents 

Un regard général porté sur les parutions citées fait ressortir quelques 
débats familiers à ceux qui fréquentent habituellement Dada. C’est ainsi 
que la republication par les Presses du Réel d’un extrait du journal de 
Hugo Ball11 intitulé Dada à Zurich, Le mot et l’image (1916-1917), précédé 
d’un manifeste de son auteur daté du 14 juillet 1916, prétendument le 
                                                   
10. Se reporter aux ouvrages cités de M. Dachy, à l’article de Cécile Bargues « Les lende-
mains de Dada », Lunapark 2004-2005, p. 175-182, aux écrits d’après la seconde guerre 
mondiale d’Arp, Hausmann, Schwitters, Janco, Moholy-Nagy, etc. 
11. La Fuite hors du temps, Éditions du Rocher, 1993. 
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« premier manifeste dada » et pour la première fois en français12, vise à 
glorifier Ball en tant que fondateur véritable du Cabaret Voltaire. 
L’argument publicitaire des Presses du réel sur son site Internet en 
confirme les intentions polémiques. Cet extrait veut être « un contrepoint 
à la très (trop) célèbre chronique de Tzara (publiée en 1920 dans 
l’Almanach Dada

13), colporteur assez exclusif de Dada de 1918 à 1922 ». 
Ball, lit-on en quatrième de couverture, est « le penseur et non pas 
l’iconoclaste ou le propagandiste de Dada », autrement dit l’anti-Tzara. 
Une note introductive de Michel Giroud décrit Ball comme celui qui dès 
1916 a dénoncé les « dérives de Dada » pour se consacrer à une quête plus 
profonde, un « renouveau spirituel qui s’origine dans l’Eglise byzantine » 
(quatrième de couverture). Cette querelle implicite en authenticité dada 
n’est pas nouvelle et les études passées sur le couple Tzara/Ball sont lé-
gion. Je renvoie à la brillante synthèse qu’en a proposée Paul Auster dans 
« Dada exhumé » (Le Carnet rouge, 1992 ; un extrait figure dans Dada circuit 
total, p. 147-148). Mais les interprétations partisanes qui en découlent 
(M. Giroud ici ou G. Lista dans Dada libertin & libertaire) opposant da-
daïsme français et allemand (via les situationnistes, très publiés actuelle-
ment, qui ont contribué à l’entretenir), souvent émaillées de règlements de 
comptes contre Tzara, ont-elles encore bien lieu d’être ? Objet protéi-
forme, Dada a besoin de nuances plus que de compétition. C’est d’ailleurs 
l’optique d’O. Ruf dans « Les ‘‘Matadors’’ Dada, Hugo Ball et Tristan 
Tzara » (Dada circuit total) qui, sur le modèle de Richter célébrant la 
complémentarité de l’« Orchestre Voltaire » à Zurich dans Dada, art et anti-
art14, insiste sur la dualité de Ball et Tzara comme dynamique indispensa-
ble à l’expression de Dada. 

Concernant la guerre des priorités en manifestes, je rappellerai un petit 
fait susceptible de nuancer les intentions de M. Giroud. Lors de la soirée 
du 14 juillet a été lu aussi le Manifeste de Monsieur Antipyrine de Tzara, expli-
citement dada, alors que celui de Ball, comme le fait remarquer à juste titre 
M. Dachy (Archives dada/chronique p. 14) est le premier manifeste « relatif à 
dada » plus que « véritablement dada », dans lequel Ball énonce sa distance 
vis-à-vis d’un mouvement dont il se détachait déjà. Cette guerre de priori-
tés, vieille comme Dada15, offre un exemple similaire dans la publication 
en 2006 du Dernier relâchement (Letzte Lockerung) manifeste dada 1918 de 
                                                   
12. Il est publié aussi par M. Dachy dans ses Archives dada/chronique 2005, p. 14. 
13. Repris par Champ Libre en 1980. 
14. Éditions de la Connaissance, 1965, p. 23. 
15. Elle opposa Tzara, Huelsenbeck et Serner, tous trois auteurs d’un manifeste en 1918, 
mais surtout Tzara et Serner, ce dernier appuyé par Breton contre Tzara en 1922. 
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W. Serner. Un coup d’œil sur le site de son éditeur nous apprend qu’« il 
s’agit du premier manifeste dadaïste répertorié », comme si la connaissance de ce 
dadaïste allemand, encore trop inconnu en France, passait d’abord par de 
telles considérations. 

Je note que la méfiance vis-à-vis de Tzara (justifiée ou non, à chacun 
d’en juger), de sa « version claironnée » des origines de Dada en 1920 (Ac-
tion poétique, site Internet) et d’une mythologie qui se serait forgée après 
guerre en sa faveur, est insistante. On la trouve un peu partout (dans Dada 
libertin & libertaire de façon caricaturale) et elle est relayée par Lionel 
Richard dans son article d’introduction à la revue Action poétique n° 181, 
« Éternel dada, toujours et toujours à recommencer ». C’est pour des mo-
tifs peu avouables que Tzara, de 1919 à 1920, aurait évincé les dadaïstes 
allemands de « ses allusions à l’épopée dadaïste ». Son allégeance à la ger-
manophobie de la vie littéraire parisienne – dont il fut lui-même la victime 
– serait cause de la publication tardive de Serner et Arp dans Littérature. 
Inventeur autoproclamé d’un mouvement fondé en réalité par Ball (on y 
revient !) sous l’influence du futurisme et de l’expressionnisme, Tzara au-
rait fait passer Dada pour une geste personnelle, fruit de sa seule géniale 
spontanéité jusqu’à ce que Breton en 1922 démasque cet « imposteur 
avide de réclame » avec la complicité des anciens dadaïstes zurichois 
(Serner, Schad), au gré d’une de ces polémiques qui ont scandé l’histoire 
du mouvement jusque bien après la seconde guerre mondiale16. Le point 
de vue de L. Richard, qui a le mérite d’être rigoureusement étayé et de ne 
pas céder aux mythologies hâtives, est pourtant discutable si l’on se sou-
vient que Tzara fit paraître des textes de Serner dans 391 dès son arrivée 
en France17 et soutint Arp dans ses démarches vers Paris, Arp prenant à 
son tour le parti de Tzara contre Breton18. 

L’article de Lionel Richard aborde une autre question cruciale, qui tra-
verse plusieurs des publications 2005-2006 : les rapports de Dada avec le 
politique, et tout d’abord avec la guerre. Résumant les arguments d’une 
« démythification » argumentée dans son essai de 1976, D’une apocalypse à 
l’autre, republié chez Somogy en 1998, Lionel Richard réfute l’idée d’un 
« mouvement qui aurait été provoqué par quelques trublions étrangers, 
réfugiés en Suisse pendant la Première Guerre Mondiale ». Pris au cas par 

                                                   
16. Dont le conflit Tzara/Huelsenbeck, ravivé par l’affaire du Dada Manifesto 1949, publié 
et commenté par M. Dachy dans ses Archives dada/chronique, p.  394-399. 
17. Dont le « Carnet du docteur Serner » sans doute en réalité rédigé de sa main : voir 
M. Dachy, Archives dada/chronique, p. 290-291. 
18. Voir les lettres inédites en français publiées par A. Bleikasten dans Dada Circuit Total 
(p. 110-111). 
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cas, les trajectoires individuelles de Ball, Huelsenbeck, Richter ou Arp 
prouvent en effet que ce sont des ambitions personnelles contrecarrées 
qui ont attiré ces artistes vers la Suisse. Les dadaïstes allemands du Cabaret 
Voltaire n’étaient ni des militants (contrairement à d’autres émigrés de la 
même époque qui combattaient ouvertement l’empire wilhelmien), ni des 
déserteurs (Ball et Huelsenbeck ont été réformés, Tzara était sursitaire), ni 
des partisans de la Révolution. La conscience pacifiste de Ball et sa colla-
boration aux milieux anarchistes suisses ne fut d’ailleurs pas « d’une soli-
dité à toute épreuve ». M. Dachy semble partager la thèse de Lionel 
Richard quand il écrit en introduction de ses Archives dada/chronique que 
« contrairement à la légende, Dada ne se caractérise pas par son opposi-
tion à la Première Guerre mondiale ». Mais il a le mérite de rappeler que 
les dadaïstes n’ont pas éludé leur époque et ont élevé une protestation 
radicale contre ses fondements destructeurs, « avec une désinvolture 
taoïste » qui a produit une révolution esthétique. G. Durozoi dans la pré-
face de son Dada et les arts rebelles cautionne cette interprétation en présen-
tant Dada comme « l’entreprise la plus radicale de subversion de toutes les 
valeurs » dont la guerre démontrait l’inanité. Les dadaïstes, quelle que soit 
l’ambiguïté des trajectoires de chacun, pouvaient-ils en tout état de cause 
faire abstraction des si proches « abattoirs de la guerre mondiale » (Arp, 
« Dadaland », 1938, Archives dada/chronique, p. 47) et du vacarme qui « fai-
sait ses ravages autour de cette Zurich en 1916, île au milieu du feu, du fer 
et du sang » (Janco, « Dada créateur », 1957, ibid. p. 20) ? 

 
*** 

 
La richesse informative des récentes publications répare l’oubli dans 

lequel Dada a végété trop longtemps19, considéré comme une farce sans 
consistance ou recouvert par la vague surréaliste. La diversité des docu-
ments proposés permet de remettre à sa juste place ce mouvement fon-
dateur dans les domaines de la pensée et de la production plastique. Celle-
ci, trop longtemps négligée au profit de la posture dada, est servie désor-
mais par une iconographie exceptionnelle. Mais Dada n’a pas dit son der-
nier mot, en langues étrangères notamment. Quant aux interprétations, il 
convient de les manier avec prudence, même si elles témoignent de la 
fécondité du mouvement par les significations diverses qu’il inspire. 

                                                   
19. Idée développée dans l’article de L. Richard, « Mais le dadaïsme a-t-il historiquement 
existé ? », Action poétique, n° 181, p. 47-48. 



 302 
 

Annexe bibliographique 

I. Revues consacrées à Dada 

Action poétique n°181, Dada Da, Les belles Lettres, septembre 2005, 143 p.  
Beaux Arts hors série, Dada au Centre Pompidou, Beaux-arts magazine éditeur, 98 p. 
Les Cahiers du MNAM n° 88, été 2004, Dada, éd. Centre Pompidou. 
Dada, n° 113, Tout est Dada, Mango, oct. 2005, revue hist. de l’art pour enfants. 
DADAbuk, Bande Dessinée de PRETESEILLE, Benoît, Éditions Warum, 2005. 
Le Magazine littéraire n° 446, « DADA, L’esprit de la révolte de Tristan Tzara à Guy Debord », 
octobre 2005. 
Lunapark, dir. Marc Dachy, Transédition, 2 numéros, 2003-2005. 
Télérama hors série, « Dada 1916-1924 Rétrospective Dada au Centre Pompidou » par Philippe 
Raimbault, octobre 2005. 

II. Multimédia 

Cinéma Dada, DVD, octobre 2005, Hans Richter, Vikking Eggeling, René Clair, Fernand Léger, 
Man Ray, français/anglais, 72,60 mn Diffusion Re : Voir. 
Dada et la musique, septembre 2005, CD audio, bilingue français/anglais, 63,53 mn, Diffusion 
Éditions du Centre Pompidou et A & T/LITO. 
La légende du Grand Verre, film en cours de Pascal Goblot. 
Qui a tué Dada ? film, Durée : 52', Auteur-réalisateur : Hopi Lebel, Production : France 5/Les 
Films d’Ici/Centre Pompidou/INA, 2005. 

III. Manifestes et revues dada republiés ou réimprimés 

SANOUILLET, Michel, Réimpression intégrale et dossier critique des revues Dada et 391, 
Centre du XIXe siècle. 
SANOUILLET, Michel, Pochette de fac-similés de documents dada (dont Le Cœur à barbe, le 
papier à en-tête du mouvement dada, les revues Z et Proverbe), Centre du XIXe siècle, 2005. 
SEBBAG, Monique, Manifestes Dada surréalistes, J.-M. Place, 2005. 

IV. Ouvrages généraux sur Dada (récents ou réimpressions) 

BÉHAR, Henri et CARASSOU, Michel, Dada, Histoire d’une subversion (1990), Fayard, 2005. 
BÉHAR, Henri et DUFOUR, Catherine (dir.), Dada circuit total, L’Age d’homme, 2005, 776 p. 
BÉHAR, Henri et POUPARD-LIEUSSOU Yves, Dada en verve (1972), Horay, 2002, réédition, 
123 p. 
BIZE, Hervé, Dada, Cercle d’art, 2005, 64 p., ill. en couleurs. 
DACHY, Marc, Archives Dada, chronique, Hazan, 2005, 576 p. 
DACHY, Marc, Dada au Japon, PUF, 2002. 
DACHY, Marc, La Révolte de l’art, Découvertes Gallimard, 2005. 
DACHY, Marc, Dada & les dadaïsmes, Essais/Gallimard, 1994, réédition en collection de poche 
du Journal du mouvement Dada 1915-1923, Genève, Skira, 1989. 
DUROZOI, Gérard, Dada et les arts rebelles, Hazan, 2005, 383 p.  
ELGER, D., Dadaïsme, Taschen, 2004. 
GAYRAUD, Régis, Dada russe, Allia, 2005, 224 p. ill. 
HAAS (de), Patrick, Cinéma intégral, De la peinture au cinéma dans les années vingt (1985), Transédi-
tion, 2005. 
LE BON, Laurent (dir.), DADA, catalogue de l’exposition présentée au Centre Pompidou du 
5 octobre 2005 au 9 janvier 2006, Éditions du Centre Pompidou, 2005, 1 014 p. 
LEMOINE, Serge, Dada (1986), Hazan, 2005, 96 pages. 
LISTA, Giovanni, Dada Libertin & libertaire, L’Insolite, 2005, 272 p. 



 

  303

METZGER, Reiner, Berlin, Les années vingt, Art et culture 1918-1933, avec Grosz, Dix, Hausmann, 
Heartfield, H. Höch pour l’aventure dada, Hazan, 2006. 
PRETESEILLE, B., DADAbuk, Warum, 2005. 
RAMADE, Bénédicte, Dada, L’exposition/the exhibition, album de l’exposition, bilingue fran-
çais/anglais, 60 pages, 80 ill. 
ROBCIUC, Vasile : Les Cahiers Tristan Tzara, collection polyglotte d’articles sur Dada, les da-
daïstes et l’avant-garde par des spécialistes internationaux, n° 1-20, Bucarest, Vinea, 1998-2006. 
SANOUILLET, Michel, Dada à Paris (1965,1980,1993), éd. revue, remaniée et augmentée par 
Anne Sanouillet, préface de Michèle Humbert, CNRS éd., 2005, 654 p. 
SUQUET, Jean, Éclipses et splendeurs de la virgule, L’Échoppe, 2005. 
VERDIER, Aurélie, Dada, Flammarion, collection ABCdaires, 2005. 
WALDBERG, Patrick, Dada, La fonction de refus (1976), Éd. de la Différence, 1999. 

V. Les dadaïstes 

ARAGON, Louis 

ARAGON, Louis, Papiers inédits, de Dada au surréalisme (1917-1931), par Lionel Follet et 
Édouard Ruiz, Gallimard, 2000 
ARP, Hans 

ROSSI, P.-Louis, Hans Arp, Virgile, 2006, 61 p. 
BALL, Hugo 

BALL, Hugo, Dada à Zurich, Le mot et l’image (1916-1917), extrait de son Journal, Die Flucht aus 
der Zeit (La Fuite hors du temps) 1913-1921, Les Presses du Réel, 2006, 159 p. 
BALL, Hugo, Tenderenda le fantasque (1918), trad. P. Gallissaires, Éd. Vagabonde, 2005, suivi 
d’Une Nativité (bruitiste) jouée par Ball et d’autres dadaïstes sur la scène du Cabaret Voltaire en 
juin 1916. 
CRAVAN, Arthur 

DAGEN, Philippe : Arthur Cravan n’est pas mort noyé, Grasset, 2006, 298 p., [mémoires imaginai-
res d’un Arthur Cravan qui aurait survécu]. 
VAN DOESBURG, Theo 

VAN DOESBURG, Theo : Qu’est-ce que Dada ?, avec les lettres de Doesburg à Tzara et un 
texte de Kurt Schwitters sur Doesburg (1992), L’Échoppe, 2005. 
DUCHAMP, Marcel 

DUCHAMP, Marcel, L’opposition et les cases conjuguées sont réconciliées (sur les échecs). Éd. trilingue, 
Al Dante, 2005. 
DUCHAMP, Marcel : Marcel Duchamp de retour en Amérique, répond à Laurie Eglington (1933), 
L’Échoppe, 2004, 22 p. 
CLAIR, Jean, Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art de J. Clair, recueil d’articles publiés de 1977 à 
1999, Gallimard, 2000. 
DÉCIMO, Marc, Le Duchamp facile, Dijon, Presses du Réel, 2005, 160 p. 
DÉCIMO, Marc : Marcel Duchamp mis à nu. A propos du processus créatif, Dijon, Presses du 
réel, 2004, 322 p. 
DÉCIMO, Marc, Lydie Fischer Sarazin-levassor : un échec matrimonial. Le cœur de la Mariée mis 
à nu par son célibataire, même, Dijon, Presses du réel, 2004, « l’écart absolu », 208 p. 
DÉCIMO, Marc, La Bibliothèque de Marcel Duchamp, peut-être, Presses du Réel, 2002, 270 p. 
DUVE, Thierry (de) : Résonances du ready-made, Duchamp entre avant-garde et tradition (1989), 
Hachette, 2006. 
MAGNAGUAGNO, Guido, Marcel Duchamp, Hatje Cantz Publishers, 2002, 232 p. 
NAUMANN, Francis et COTENSIN, Patrice (trad.), Marcel Duchamp : L’argent sans objet, 2004, 
L’échoppe, 83 p. 
PARTOUCHE, Marc, Marcel Duchamp. Sa vie, même, biographie, Al Dante, 2005, 96 p. 



 304 
 

THENOT, Jean-Paul, CHAUVEAU, Françoise, PLUCHART, François, Cent lectures de Marcel 
Duchamp, Ed. Yellow Now, 2006, 143 p.  
GROSZ, George 

ANDERS, Günther, George Grosz, trad. de l’allemand, Allia, 2005. 
HAUSMANN, Raoul 

HAUSMANN, Raoul, Sensorialité excentrique (1970), Allia 2005, « Petite collection », 64 p. 
HAUSMANN, Raoul, Hourra ! Hourra ! Hourra ! (1921), 12 satires, première trad. de l’allemand 
en français par Catherine Wermester, Allia, 2004, 96 p. 
HAUSMANN, Raoul, Courrier Dada, (1958, 1992), Allia, 2004, 192 p. 
JANCO, Marcel 

JANCO, Marcel et NAUMANN, Francis, Marcel Janco se souvient de Dada, interview (1982) par 
F. Naumann, L’Échoppe, 2005. 
PANSAERS, Clément 

PANSAERS, Clément, Le Pan-Pan au cul du nu nègre (1920), Allia, 2005, « Petite collection », 
48 p. 
PNSAERS, Clément, Bar Nicanor (1921), Allia, 2005, « Petite collection », 64 p.  
PANSAERS, Clément, L’Apologie de la paresse (1922), Allia, 2001, « Petite collection », 64 p., 5è 
éd. 
PICABIA, Francis 

PICABIA, Écrits critiques, préf. Bernard Noël, édition établie par Carole Boulbès, Mémoire du 
Livre, 2005, 693 p. 
PIERRE, Arnauld : Francis Picabia, La peinture sans aura, Gallimard, 2002. 
RAY, Man 

RAY, Man et FORESTA, Merry A., Man Ray, Actes Sud, 2005, 63 pl, 63 ill., 63 photos. 
RICHTER, Hans 

RICHTER, Hans, Dada, art et anti-art (trad. de l’allemand, Dada, Kunst und Antikunst, Cologne, 
1964, 1973), Bruxelles, Éd. de la Connaissance, 1965 ; Bruxelles, Transédition, 2005. 
SCHWITTERS, Kurt 

BEURARD-VALDOYE, Patrick, L’Europe en capsaille, Al Dante, 2006. 
BEURARD-VALDOYE, Patrick, Le Narré des îles Schwitters, Al Dante, 2006. 
SERNER, Walter 

SERNER, Walter, Dernier relâchement (Letzte Lockerung) manifeste dada 1918, Montpellier, éd. 
Coup d’encre, 2006. 
SOUPAULT, Philippe 

SOUPAULT, Philippe, Philippe Soupault, Littérature et le reste. 1919-1931, édition établie par Lydie 
Lachenal, préface d’Anne Egger, Gallimard, 2006. 
TZARA, Tristan 

TZARA, Tristan, Découverte des arts dits primitifs, Suivi de Poèmes nègres, présenté par Marc Dachy, 
Hazan, 2006. 
TZARA, Tristan, La Première Aventure céleste de Mr Antipyrine (1916, ill. de Marcel Janco), Cinéma 
calendrier du Cœur abstrait Maisons (1920, ill. de Arp), Sept Manifestes Dada (1924, ill. de Picabia), 
Vingt-cinq Poèmes (1918, ill. de Arp), fac-similés avec chacun une postface d’Henri Béhar, 
Dilecta, 2005. 
DACHY, Marc, Tristan Tzara dompteur des acrobates, L’échoppe, 1992. 
BUOT, François, Tristan Tzara, L’homme qui inventa la Révolution Dada, Grasset, 2002. 
BÉHAR, Henri, Tristan Tzara, Oxus, 2005, 258 p. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE 



 

  305

INDEX DES NOMS CITÉS 

ABEL, N.-H. 213 
ABELLIO, R. 194 
ABRAHAM, N. 51 
ACCURSI, D. 289 
ADORNO, T. 89 
ALBERT-BIROT, P. 222 
ALEXANDRIAN, S. 294 
ALVARD, J. 194, 195, 196 
AMIOT, A.-M. 11, 74, 75 
ANAXIMÈNE, 97 
ANTHEAUME, A. 65, 66 
ANTHONY, R. 100, 125 
ANTHONY BLUNT, 125 
APOLLINAIRE, G. 17-19, 21, 53, 76, 
243, 295 
APPEL, K. 195, 196 
ARAGON, L. 9, 10, 12, 71, 75, 77, 81-
85, 222, 227, 271, 272, 287, 295 
AREZZO, M. D' 293 
ARISTOPHANE, 92 
ARISTOTE, 59, 97, 180, 191, 193 
ARNAUD, N. 14, 197, 206, 207, 209 
ARP, J. 163, 284, 287, 290-294, 298, 
300, 301, 303, 304 
ARTAUD, A. 9, 245 
ARTÉMIDORE, 117 
ASCHAFFENBURG, G. 61 
AUSTER, P. 299 
AXELOS, K. 194 
BAADER, J. 291 
BAARGELD, J. 28, 290 
BABINSKI, P. 56, 59 
BACCHI, M. 293 
BACHELARD, G. 25, 29, 30, 31, 113, 
181, 214 
BAFFO, G. 267 
BALL, H. 37, 287, 290, 292, 295, 298-
301, 303 
BALLET, G. 55 
BASSELON, R. 70, 71 
BATAILLE, G. 81, 86, 109, 110, 151, 

192, 213, 276, 280-286 
BAUDELAIRE, C. 38, 93, 94, 155, 167, 
251 
BEAUJOUR, M. 85, 86, 110 
BEAUVOIR, S. DE 110 
BÉDOUIN, J.-L. 210 
BEEF, A. 224 
BÉHAR, H. 6, 91, 123, 132, 276, 288, 
296, 304 
BELLMER, H. 133 
BENAYOUN, R. 163, 165, 166, 167 
BENJAMIN, W. 150, 162, 163, 228, 
251, 268, 272 
BENRATH, F. 195, 196 
BERGIER, J. 158 
BERGSON, H. 19, 75, 88-90, 94, 96, 
98 
BERKELEY, J. 59 
BERL, E. 225 
BEURARD-VALDOYE, P. 291 
BINET, J.-L. 72, 73 
BITBOL, M. 177, 179, 200, 201 
BJÖRLING, G. 290 
BLANCHOT, M. 118, 192 
BLEULER, E. 57, 62 
BLIN, R. 57 
BLOCQ, P. 73 
BOHR, N. 176, 177, 182 
BOIFFARD, J.-A. 283 
BOLK, L. 14, 127-131, 133 
BONAFOUX, P. 235 
BONNEFOY, Y. 14, 197, 198, 200-207 
BONNET, C. 59 
BONNET, M. 55, 58, 65, 68, 70, 73, 
131, 132, 155 
BOREL, P. 110, 212 
BORN, M. 182 
BORY, J.-L. 291 
BOUNOURE, G. 168, 209, 210 
BOURGOIS, C. 125, 134, 194 
BOUTROUX, E. 75 



 306 
 

BRABANT, G. 193 
BRACHET, A. 100 
BRETON, A. 9, 10-14, 20, 22, 34, 39, 
53-60, 62-71, 73, 75, 77, 81, 99, 100, 
101, 104, 109, 119, 121-124, 130-133, 
140, 145-147, 150-152, 155-157, 160-
169, 172, 175, 177, 179, 181, 190-194, 
197, 198, 202, 204-207, 209, 212, 217-
219, 222, 223, 225-232, 245-253, 255, 
262, 268, 272, 281, 292, 299, 300 
BRIDET, G. 13 
BRISSET, P. 13, 18,-23, 44, 165 
BROWN, T. 78 
BRUNET, E. 227, 228 
BRUNO, G. 97, 195 
BRUNSCHVICG, L. 89 
BUCHS, A. 14, 198, 206, 207 
BUOT, F. 288 
BUSSY, C. 142 
CAFFI, A. 149 
CAGE, J. 39 
CAHUN, C. 217-244 
CAHUN, L. 219, 232 
CAHUN, M. 219 
CAILLOIS, R. 13, 109-192, 246 
CAMPANELLA, T. 114 
CANTARELLI, G. 293 
CAPGRAS, J.-M. 58, 65 
CARMELICH, G. 297 
CARNOT, S. 189 
CARON, A. 85 
CASSIRER, E. 114 
CEILLIER, A. 74, 75 
CENDRARS, B. 22, 76, 268, 269 
CÉZANNE, P. 19, 28, 107 
CHABRUN, J.-F. 209 
CHAMBARD, E. 57 
CHAPPE, C. 89 
CHARCOT, J.-M. 55, 59, 64, 72, 73 
CHEVRIER, A. 10, 54, 57, 59, 67, 70 
CLAPARÈDE, E. 59, 60, 61, 62 
CLAUDEL, P. 88, 94 
CLÉRAMBAULT, G. DE 74, 75 
CLIFFORD, J. 77 
COGGIN, L. 273 
COMBE, D. 205 

COMTE, A. 88 
CONDILLAC, E. 59 
CONTI, P. 297 
COOK, P. 100, 151 
CORBIN, H. 88 
CORTI, J. 55, 87, 228, 250 
COURNOT, N. 178, 212 
COUTOUZIS, 228 
CÓZAR, R. 291 
CRATYLE, 45 
CRAVAN, A. 217, 219, 224, 232, 287, 
292, 296, 303 
CREVEL, R. 102, 122, 123, 212 
CUES, N. DE 117 
CUMMINGS, E. E. 267, 271-274 
CUNNINGHAM, M. 39 
CURIE, M. 43, 200 
DACHY, 271, 288, 292-302, 304 
DALI, S. 11, 39, 99-108, 121, 123, 
132, 194, 195, 209 
DANTE, A. 91, 231, 291, 303, 304 
DANTON, G. 44 
DARMESTETER, A. 60 
DARWIN, C. 39, 59, 131 
DAUMAL, R. 13, 87, 89-98 
DAVIES, S. 14, 121-134 
DAYDÉ, L. 211 
DE LA TORRE, E. 12 
DE PISIS, F. 293 
DE TUONI, D. 297 
DÉAT, M. 90 
DÉCIMO, M. 13, 19, 20, 22, 288 
DEE, J. 80 
DELEPIERRE, O. 66 
DELEUZE, G. 283 
DELFINER, J. 291 
DELISS, C. 84 
DEMARNE, P. 166 
DEMENY, P. 202 
DERAIN, A. 56 
DERMÉE, P. 66 
DERRIEN, J. 218 
DÉRY, T. 297 
DESCARTES, R. 59, 93, 161, 206 
DESNOS, R. 12, 23, 73, 142, 222, 223, 
226, 228, 267, 268, 271-273 



 

  307

DESTOUCHES, J.-L. 29, 199-208 
DEVILLEZ, D. 136, 137 
DIDEROT, D. 82, 217, 218 
DIRAC, P. 182 
DOFFIN, H. 212 
DOLFI, E. 297 
DONNAUD, E. 65 
DOS PASSOS, J. 267-274 
DOS PASSOS, K. 269 
DOUCET, J. 81, 150, 257, 272 
DOUGLAS, D. 220, 222, 232 
DROMARD, G. 65, 66 
DUBUFFET, J. 57 
DUCHAMP, M. 11, 12, 17, 19-22, 26-
28, 32, 34, 51, 142, 148, 163, 229, 232, 
287-289, 295, 297, 303, 304 
DUCLOUX, M. 102 
DUFOUR, C. 130, 134, 276 
DUPRÉ, E. 65, 69 
DURKHEIM, E. 60 
DUROZOI, G. 288, 298, 301 
EDISON, T. 20 
EINSTEIN, A. 11-13, 29, 95, 96, 101-
106, 153, 165-167, 182, 183, 198, 276, 
281, 290 
ELIOT, T. S. 193 
ELLIS, H. 224 
ELUARD, P. 10, 13, 39, 121, 122, 140, 
232, 281 
ENCKELL, R. 290 
ENGELS, F. 123, 132, 227, 248 
ÉPIMÉNIDE, 35, 36 
ERNST, M. 148, 152, 162, 163, 194, 
246 
EUCLIDE, 36, 101 
EVOLA, J. 293, 297 
EY, H. 74 
FARGUE, L.-P. 92 
FAULKNER, W. 267 
FAURE, E. 100 
FAURÉ, G. 209, 210 
FELS, F. 260, 261, 264 
FÉRÉ, C. 72, 73 
FERENCZI, T. 33, 128, 129 
FERMI, E. 182 
FERRARI, G. 148 

FILIGER, C. 22 
FIOZZI, A. 293 
FLAHUTEZ, F. 11 
FLAMAND, E.-C. 209 
FLAMMARION, C. 25, 41 
FLEURY, M. 55 
FLOURNOY, T. 61, 73 
FOCILLON, H. 100 
FOREL, A. 69 
FORT, P. 165 
FOSTER, S. 289 
FOUCAULT, M. 34, 264 
FOURIER, C. 163-165 
FOURNIÉ, V. 19 
FRAENKEL, T. 58, 68, 70, 273 
FRANCÈS, E. 11 
FRAZER, J. 60, 84 
FREGE, G. 33 
FRÉMOND, E. 12 
FREUD, S. 10, 53-55, 58, 62, 63, 67, 
110, 111, 116, 118, 122, 124, 126, 127, 
129, 131-134, 136, 167, 238, 262, 280 
FREYTAG-LORINGHOVEN, E. 290 
FURSAC, R. DE, 66, 74 
FÜSSLI, J.-H. 127 
GADAMER, H. G. 170 
GALA (DALI), 43, 106 
GALILÉE, 113, 114, 132, 198 
GALOIS, E. 213 
GANSER, S. 67, 68, 69 
GARCÍA LORCA, F. 273 
GARNIER, E. 66 
GARSTANG, J. 130 
GASCOYNE, D. 123-126 
GAUGUIN, P. 19 
GAULTIER, J. DE 18 
GAVIN, BEER DE, 130 
GELMA, E. 69 
GHIL, R. 18 
GIACOMETTI, A. 148 
GIDE, A. 232 
GILBERT-LECOMTE, R. 87, 89-94, 97 
GIOTTO, A. 262 
GIROUD, M. 299 
GIVATOVSKI, P. 211 
GLEY, M. 73 



 308 
 

GOBLOT, 212, 302 
GOETHE, J.-W. 108, 278 
GOLL, I. 53 
GOLYSCHEFF, J. 290 
GOULD, S. 129 
GOURMONT, R. DE 18, 22 
GRACQ, J. 162, 231, 250 
GRASSET, 74 
GROSS, O. 280 
GROSZ, G. 287, 293, 294, 303, 304 
GUATTARI, F. 283 
GUÉGAN, A. 232 
HAECKEL, E. 14, 67, 129, 131, 133 
HAIM, P. 147 
HALDANE, J.-B. 126, 129 
HAMILTON, W. 59, 60 
HARTLEY, D. 59 
HATZFELD, J. 60 
HAUSMANN, R. 276-279, 281, 285-
291, 293, 294, 298, 303 
HEAP, J. 293 
HEARTFIELD, J. 278, 303 
HEGEL, F. 40, 68, 82, 84, 95, 191 
HEIDEGGER, M. 88, 89, 94, 192 
HEISENBERG, W. 162, 169, 170, 176, 
177, 181-183 
HELLMAN, L. 269 
HEMINGWAY, E. 267-270 
HENDERSON, L. 21 
HENNINGS, E. 290 
HÉRACLITE, 88, 191 
HERBART, J. 62 
HÉRODE, 221, 235 
HESNARD, A. 62 
HEY, H. 69 
HILBERT, D. 26, 29-31, 33 
HOBBES, T. 59 
HORKEIMER, M. 89 
HOUDEBINE, J.-L. 54 
HOUPPERMANS, S. 13, 42, 43 
HUELSENBECK, R. 276-278, 280, 290, 
299, 300, 301 
HUGNET, G. 122, 296 
HUGO, V. 42, 43, 231 
HUGO, VA. 267 
HUME, D. 59 

HUSSERL, E. 29, 31, 205-207 
HUXLEY, A. 130, 131, 134 
HYLAR, J.-T. 218 
ILIAZD, 293 
INGRES, J.-A.-D. 19, 211 
IZAMBARD, G. 202 
JABLOWSKY, G. 297 
JACOB, M. 33, 76, 178 
JAGUER, E. 210 
JAKOBSON, R. 60, 297 
JAMES, H. 218 
JAMIN, J. 77, 112 
JANCO, M. 287, 292, 295, 298, 301, 
304 
JANET, P. 46, 51, 54, 71-74 
JANIS, S. 147, 148, 257, 294 
JARRY, A. 13, 14, 18, 19, 22, 53, 91, 
92, 94, 245, 289 
JASPERS, K. 170, 193 
JOLY, H. 65 
JONES, J. 39 
JOSEPHSON, M. 272, 294 
JOUFFROY, A. 196 
JUNG, F. 62, 63, 116, 193 
KAFKA, F. 289 
KAMROWSKI, G. 12, 166 
KANT, E. 30, 94, 103, 104, 278, 298 
KEATON, B. 282 
KEPLER, J. 113 
KING, E. 103 
KLEE, P. 257 
KOCH, S. 270 
KOCH-DIDIER, A. 291 
KÖHLER, W. 105 
KORZYBSKI, A. 31, 32, 182 
KOUDRIAVSTEV, S. 291 
KRAEPELIN, E. 55, 61, 62, 68, 69 
KRAFFT-EBING, R. 220 
KUENZLI, R. 290, 291 
LA FONTAINE, J. DE 175 
LA METTRIE, J. DE 59 
LABELLE-ROJOUX, A. 291 
LACAN, J. 60, 74, 109, 130 
LACHELIER, J. 75 
LAFORGUE, J. 18 
LAMARTINE, A. DE 212 



 

  309

LAMBA, J. 229, 251 
LAPASSADE, G. 128, 133, 134 
LAUTRÉAMONT, 18, 53, 76 
LAUZIT, C. 66 
LE BON, L. 288, 289 
LE BRUN, A. 209 
LEBEL, J.-J. 293, 302 
LECOMTE, M. 87, 89, 90-97 
LEGRAND, G. 55, 158, 161, 168, 192, 
209, 228 
LEHEL, F. 19 
LEIBNIZ, G. 59 
LEIRIS, M. 13, 77-86, 109-119, 142, 
249, 257, 259, 262, 281-284 
LÉNINE, V. 123, 132, 227 
LEPERLIER, F. 221, 229, 233, 238 
LEROY, R. 54, 55, 56, 57, 58 
LÉVY, D. 59, 60, 79, 84, 130, 132, 
223, 224 
LÉVY-BRUHL, L. 60, 79, 84, 89 
LEY, 63 
LISTA, G. 288, 294-299 
LOCKE, J. 59 
LOEB, P. 102, 263, 264 
LOMBROSO, C. 58, 65, 66, 146 
LUPASCO, S. 14, 181-196 
LUQUET, G. 67 
MABILLE, P. 12, 14, 156, 159-161, 
166, 249 
MAC ORLAN, P. 233, 238 
MACLEISH, A. 269 
MAEDER, 63 
MAETERLINCK, M. 18, 20, 87, 94, 96, 
97 
MAGNAN, P. 55, 58 
MAGRITTE, R. 126 
MALCOLM DE CHAZAL, 12, 161, 166, 
167 
MALEBRANCHE, N. 59 
MALHERBE, S. 217, 219, 222, 223, 
227-229, 231, 237 
MALLARMÉ, S. 18, 37, 38, 44 
MALOINE, A. 64 
MALRAUX, A. 192 
MAN RAY, 230, 287, 293, 302, 304 
MANSOUR, J. 192 

MARANGONI, A. 13 
MARCÉ, M. 66, 194 
MARIËN, M. 126, 136, 137, 139 
MARINETTI, F. T. 65, 297 
MARX, K. 123, 124, 133, 134, 227 
MASON, S. 213 
MASSON, A. 152, 257 
MATHIEU, G. 193, 194 
MATHURIN, C.H. 219 
MATISSE, H. 146, 147 
MATTA, R. 11, 145-153, 196 
MAUBLANC, R. 93 
MAUGÉ, F. 211 
MAURY, A. 54 
MAUSS, M. 60, 109 
MAUVAIN, J. 102 
MAYS, H. 138 
MELMOTH, S. 219 
MERIANO, F. 293 
MESSMER, O. 73 
MEYERSON, E. 89, 90, 96, 164 
MEZEI, A. 164 
MICHAUX, H. 194, 196, 228, 229, 236 
MILL, S. 60 
MINKOWSKI, H. 97 
MIRÓ, J. 61, 148, 257-264 
MOHOLY-NAGY, L. 294, 298 
MONOD-HERZEN, G. 11, 100, 101, 
106-108 
MONTAIGNE, M. 212, 238, 264 
MOORE, G. 219, 220 
MOREAU, G. 65, 66 
MORENO, M. 222 
MORIN, E. 14, 169-174, 176, 178, 179 
MOTHERWELL, R. 147, 292 
MUZARD, S. 225 
MYERS, F. 54, 73 
NERVAL, G. DE 53, 251, 252 
NEWTON, I. 104, 113 
NEZVAL, V. 123 
NICOLESCU, B. 14, 183-186, 196 
NIETZSCHE, F. 18, 33, 36, 39, 245, 
280, 282 
NISSL, F. 69 
NORDAU, M. 65 
NOUGÉ, P. 12, 135-143 



 310 
 

NOVALIS, 87 
ONSLOW-FORD, G. 11, 145-147, 151, 
152 
OUSPENSKY, P. 138 
PAALEN, W. 12, 151, 152, 155, 166 
PANSAERS, C. 287, 288, 293 
PAPI, R. 297 
PARINAUD, A. 155, 156, 163, 181, 194 
PASCAL, C. 10, 55, 68-70,  
PASCAL, B. 198, 245 
PASTOUREAU, H. 63 
PAULHAN, J. 33, 65, 193 
PAULI, W. 182, 184, 189 
PAUWELS, L. 158 
PAVOLINI, C. 297 
PAWLOWSKI, G. DE 20, 26 
PELLETIER, M. 60 
PENROSE, R. 123 
PÉRET, B. 150, 162, 163, 198, 228, 
268, 272 
PETERSEN, B. 123 
PETIT, G. 73 
PETITJEAN, L. 130 
PETROVITCH, M. 212 
PEYSSONNEL, C. 213 
PHOTINI CASTELLANOU, G. 14 
PIBAROT, A. 77, 78 
PICABIA, F. 36, 162, 279, 287, 288, 
292, 304 
PICASSO, P. 105, 156 
PLANCK, M. 182, 184, 194 
PLATON, 92, 94, 97, 114 
PLOTIN, 117 
POE, E. 91, 93, 94, 98 
POINCARÉ, H. 11, 13, 25-30, 89, 96, 
97, 152, 212 
POLITZER, G. 83, 124, 126 
POLIZZOTTI, M. 191 
POUND, E. 272, 273 
PRAMPOLINI, E. 293 
PRIESTLEY, J. 59 
PRINCET, M. 20 
PRINZHORN, H. 19, 57, 100, 101 
QUERCY, P. 66, 73, 74 
QUINT, L.-P. 89 
RABELAIS, F. 92 

RACHILDE, 279 
RAGON, M. 196 
RAIMONDI, G. 293 
RAMEAU, J.-P. 217 
RAUSCHENBERG, R. 39 
RAVAISSON, F. 75 
READ, H. 121, 122 
RÉAUMUR, R. 213 
REETZ, B. 290 
RÉGIS, E. 19, 55, 58, 62, 65, 66, 302 
REID, T. 59 
RÉJA, M. 19, 67, 74, 247 
REMY, M. 18, 121, 125 
RENAN, E. 88 
REVEL, J.-F. 194 
REVERDY, P. 64, 69, 76, 97 
RIBEMONT-DESSAIGNES, G. 27, 222, 
223, 225, 226, 277 
RIBOT, T. 18, 59, 65 
RICHARD, A. 276, 277, 280, 300, 301 
RICHET, C. 73 
RICHTER, H. 287, 292, 296, 299, 301, 
302 
RIEMANN, B. 12 
RIFFATERRE, M. 60 
RIGAUT, J. 293 
RIGNANO, E. 105 
RIMBAUD, A. 18, 53, 63, 76, 89, 91, 
202, 203, 213, 224, 245 
RITVO, 131 
ROBERT, B.-P. 54 
ROBLES, J. 269, 270, 273 
ROHEIM, G. 14, 127-129, 131, 133 
ROLLAND DE RENÉVILLE, A. 93, 94 
RONSARD, P. 91 
ROSSETTI, D. 106, 107, 231 
ROSTAND, J. 212 
ROUSSEAU, H. DIT LE DOUANIER, 13, 
19, 22, 119, 247 
ROUSSEL, R. 13, 18, 20, 22, 41-47, 49-
52, 85 
RUBIO, E.  82, 122 
RUF, O. 290, 299 
RUFFA, A. 11, 99, 101, 104 
RUGAFIORI, C. 87, 88, 93, 95, 96 
RUSSEL, B. 26, 31, 33 



 

  311

RYBAK, B. 15, 209-214 
SADOUL, G. 131 
SAINT-POL-ROUX, 53 
SANMINIATELLI, B. 293 
SANOUILLET, M. 56, 66, 73, 288, 296, 
303 
SARTRE, J.-P. 18, 110, 119, 191 
SAUSSURE, F. DE 33, 61 
SAVINIO, A. 293 
SBARBARO, C. 293 
SCHAD, C. 292, 300 
SCHLATTER, F. 252 
SCHLICHTER, R. 278 
SCHNEIDER, L. 196 
SCHÖFFER, R. 196 
SCHOPENHAUER, A. 238 
SCHRÖDINGER, E. 177, 182 
SCHUSTER, J. 162, 231 
SCHWARZ, A. 292 
SCHWARZSCHILD, K. 145, 152 
SCHWITTERS, K. 287-294, 298, 303, 
304 
SCHWOB, M. 18, 218-220, 222, 231, 
232, 238, 240, 243 
SCHWOB, L. 236 
SÈDE, G. DE 209 
SÉGALEN, V. 18 
SÉGLAS, J. 64, 72, 73, 75 
SEGOND, J. 65 
SELIGMANN, K. 152 
SENTOUX, H. 66 
SÉRIEUX, P. 57, 65 
SERMET, J. DE 81, 83, 84 
SERNER, W. 287, 292, 299, 300 
SHIPE, T. 291 
SHIPMAN, E. 268 
SIMON, P.-M. 65 
SLOTERDIJK, P. 134 
SMITH, H. 61, 269 
SOFFICI, A. 296 
SOULAGES, P. 196 
SOUPAULT, P. 71, 75, 226, 304 
SOURIAU, E. 100 
SPENCER, H. 60 
SPINOZA, B. DE 59, 98 
STALINE, J. 14 

STAROBINSKI, J. 54 
STETTHEIMER, E. 289 
STEWART, D. 59, 273 
STIRNER, M. 18 
STRINDBERG, A. 58, 245-255 
SUE, E. 57 
SVANBERG, M. W. 247 
SWEDENBORG, E. 248 
SWIFT, J. 224 
TAINE, H. 59, 72, 75, 88 
TAKAHASHI, S. 297 
TAMOS, G. 78 
TANGUY, Y. 11, 145, 148, 151, 225 
TAPIÉ, M. 196 
TEGNER, E. 47 
TEILHARD DE CHARDIN, P. 213 
THEMERSON, S. 294 
THIRION, A. 131 
THOMPSON, C. W. 100 
TIT, T. 22, 160 
TOROK, M. 51 
TOSMAS, L. 293 
TRABAL, F. 264 
TROTSKI, L. 133, 227 
TYLER, P. 150 
TZARA, T. 9, 11, 25-28, 32-40, 55, 
218, 237, 276-281, 287, 288, 290-296, 
299-304 
UBAC, R. 139 
VACHÉ, J. 54, 217-219, 223, 227, 232 
VAILLAND, R. 90, 94 
VALÉRY, P. 140, 166, 275 
VAN DOESBURG, T. 287, 288, 293, 
297 
VAN GOGH, V. 19, 283 
VERGNAUD, M. 213 
VERMOT, J. 22, 41 
VERNE, J. 41, 289 
VEUILLOT, L. 158 
VIGEN, 66 
VIGOUROUX, R. 57 
VILLEGLÉ, J. 291 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, A. 20 
VINCHON, J. 19, 57 
VINCI, L. DE. 25, 114, 115, 151, 246 
VIOT, J. 226 



 312 
 

VITRAC, R. 12 
VITT, V. 290 
VOLTAIRE, 210, 299, 301, 303 
VOVELLE, J. 14, 122, 128 
WAHL, J. 89 
WANGER, B. 222 
WEIL, S. 87 
WEISSMANN, A. 128 
WELLS, H. G. 95 
WESTBROOK, J. 13 

WHITEHEAD, A. 26, 31 
WHITMAN, W. 267 
WILDE, O. 217-223, 232, 235, 240 
WITTGENSTEIN, L. 125 
WÖLFFLIN, A. 100 
WOLMAN, G. 298 
WOLS, A. 196 
WUNDT, W. 60, 61, 62 
ZIEHEN, T. 69 
ZOLA, E. 254 

 



 

  313

TABLE DES MATIÈRES 

 
 
 
Dossier Le surréalisme et la science 7 

Henri BÉHAR : Une école nouvelle en fait de science 9 
Marc DÉCIMO : De la science à la Science 17 
Anne-Marie AMIOT : Dada, le nouvel esprit scientifique et 

l’apparition d’une épistèmè moderne 
 

25 
Sjef HOUPPERMANS : Scie en ce bouleau ! ou le dur labeur du savant 

roussellien 
 

41 
Alain CHEVRIER : André Breton et les sources psychiatriques du 

surréalisme 
 

53 
John WESTBROOK : Michel Leiris et les « sciences de l’erreur » 77 
Alessandra MARANGONI : Le ciel est convexe. Cosmologie du Grand Jeu 87 
Astrid RUFFA : Salvador Dalí dans la foulée des sciences de la 

forme 
 

99 
Guillaume BRIDET : Investigation scientifique et avant-gardisme 

littéraire 
 

109 
Jean VOVELLE : « Biologie et Surréalisme » : H. Sykes Davies 

1936 
 

121 
Estrella DE LA TORRE 

GIMENEZ : 
Interférences scientifiques dans l’œuvre de 
Paul Nougé 

 
135 

Fabrice FLAHUTEZ : La peinture de Roberto Matta entre cellule 
eucaryote et singularité de Schwarzschild 

 
145 

Émilie FRÉMOND : La connaissance d’après nature 155 
Graziella PHOTINI 

CASTELLANOU : 
Le surréalisme et la physique quantique devant 
la complexité du réel 

 
169 

Basarab NICOLESCU : Stéphane Lupasco – du monde quantique au 
monde de l’art 

181 

Arnaud BUCHS : Vers une phénoménologie poétique ? Yves 
Bonnefoy et « La Nouvelle objectivité » 

 
197 

Jean-Pierre LASSALLE : Boris Rybak, poète et homme de science 209 
Variété  215 

Georges SEBBAG : Claude Cahun surréaliste off 217 
Agnès LHERMITTE : Aveux non avenus : la déconcertante écriture de 

soi de Cl. Cahun 
 

233 
Maxime ABOLGASSEMI : August Strindberg/André Breton : à la lumière 

du hasard objectif 
 

245 



 314 
 

Jean Arrouye : Miró, Œdipe et le coq 257 
S. STEELE et A.-F. 
BOURREAU-STEELE : 

Desnos et Dos Passos : autour d’une carte 
postale de 1937 à E. E. Cummings 

 
267 

Iveta SLAVKOVA : Deux aspects de la crise de l’humanisme dans 
l’entre-deux-guerres 

 
275 

Catherine DUFOUR : Panorama critique de quelques publications 
dada 2005-2006 

 
287 

Index  305 



 

  315

MÉLUSINE 
 cahiers du centre de recherche sur le 

surréalisme 

L’étude d’une question fondamentale pour l’approche du mouvement 
surréaliste s’ouvre ensuite sur les rubriques « Variété » ou « Documents », 
où sont proposés des textes ou des documents inédits, des informations sur 
les recherches en cours, des réflexions à propos de publications récentes ou 
d’aspects négligés du surréalisme. 

N° 1 – ÉMISSION-RÉCEPTION, 1980, 334 p. 

Ce premier volume indique les zones multiples ouvertes à la réflexion 
portant sur l’élaboration du discours surréaliste et, à l’autre extrémité de la 
chaîne communicative, sur ce qui nous parvient et la manière dont nous le 
percevons. 

N° 2 – OCCULTE-OCCULTATION, 1981, 316 p. 

« Je demande l’occultation profonde, véritable, du surréalisme ». En écho 
à cette injonction d’André Breton, et en jouant sur tous les sens du mot, 
Mélusine explore ce territoire de l’imaginaire dont les contours tracent une 
ligne de faille dans le mouvement surréaliste. 

N° 3 – MARGES NON-FRONTIÈRES, 1982, 302 p. 

Cernant la configuration de groupes surréalistes à l’étranger, précisant la 
facture de voisins, marginaux ou dissidents, hors de tout souci d’exhaus-
tivité, de tout palmarès, de toute polémique, on entend contribuer dans ce 
numéro à la détermination des invariants du surréalisme. 

N° 4 – LE LIVRE SURRÉALISTE, Actes du colloque en Sorbonne 
(juin 1981), 1983, 382 p., ill. 

Y a-t-il un livre surréaliste ou seulement un conglomérat de livres produits 
par des surréalistes que, par métonymie, on nomme livres surréalistes (au 
pluriel) ? En d’autres termes, existe-t-il des critères permettant de dire 
d’emblée ceci est, ceci n’est pas (un livre) surréaliste ? C’est à quoi les 
études rassemblées dans cette livraison apportent réponse. 
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N° 5 – POLITIQUE-POLÉMIQUE, 1984, 370 p. 

« Il n’y a que deux genres : le poème et le pamphlet » disait Tristan Tzara. 
Le politique et le littéraire sont examinés en tant que discours, dès lors que 
tous deux se situent dans une stratégie d’écriture où le texte sert à défendre 
des idées, des propositions, à un moment donné. 

N° 6 – RAYMOND ROUSSEL EN GLOIRE, Actes du colloque de Nice 
(juin 1983), 1984, 350 p., ill. 

Fascination, tel est le mot caractérisant la lecture de l’œuvre du « plus 
grand magnétiseur des temps modernes » selon André Breton. Les 
contributions réunies cherchent à approfondir les raisons d’une telle 
émotion, soulignant les caractères d’un texte qui engendra simultanément 
les deux grandes tendances du roman de notre temps 

N° 7 – L’ÂGE D’OR-L’ÂGE D’HOMME, 1985, 332 p. 

L’âge d’or renvoie aux origines mythiques de l’humanité en même temps 
qu’à l’époque privilégiée de l’enfance pour l’individu. Comment le 
Surréalisme a-t-il pris en charge ce thème, en le remodelant, non pas dans 
un futur hypothétique, mais dans un présent constamment menacé, nommé 
l’âge d’homme ? 

N° 8 – L’ÂGE INGRAT, 1986, 266 p. 

Prolongeant le volume précédent, l’accent se porte non plus sur la 
dimension mythique et utopique du surréalisme, mais sur son aspect 
éthique et politique. Un second volet jette un coup de projecteur sur l’année 
1936, occasion stratégique pour les surréalistes de mesurer l’efficace de 
leur rêve d’âge d’homme à l’aune de la vie pratique. 

N° 9 – ARP POÈTE PLASTICIEN, Actes du colloque de Strasbourg 
(septembre 1986), 1987, 300 p., ill. 

Une constellations d’études et de témoignages pour le centenaire de la 
naissance de l’artiste qui a écrit : « Jamais on ne fera trop de musique, trop 
de poésie, trop de peinture et de sculpture. Jamais on ne rêve trop. L’âme 
de la musique et celle de la poésie, de la peinture et de la sculpture se 
confondent, confluent comme les rêves. » 

N° 10 – AMOUR-HUMOUR, 1988, 286 p. 

Deux concepts-clés du surréalisme. Ils ont présidé à sa naissance. 
Constamment, il les interroge, particulièrement au moment où l’homme se 
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sent le plus menacé individuellement et collectivement. Deux moyens 
d’accès à la surréalité. Que serait la vie, la vraie vie, sans amour et sans 
humour ? Au même titre que la poésie, l’amour-humour éclaire l’avenir. 

N° 11 – HISTOIRE-HISTORIOGRAPHIE, 1990, 314 p. 

L’originalité des œuvres tenues pour des ferments du futur, loin de 
procéder de l’illumination et de la spontanéité, est le produit d’une double 
faculté, chez l’artiste, de sélection et de refus. Repérer les tenants et les 
aboutissants du surréalisme, le réévaluer constamment en fonction de 
l’actualité, tel serait l’enjeu d’une historiographie véritable de ce 
mouvement. 

N° 12 – LISIBLE-VISIBLE, 1991, 319 p., ill. 

Ce numéro est une interrogation sur les formes et les figures spécifiques 
prises, dans le surréalisme, chez les surréalistes, par les relations entre texte 
et image, entre lisible et visible ; il se penche sur la place que ce couple 
lisible-visible tient dans le projet surréaliste, indissolublement esthétique et 
éthique, et sur la validité de ces « données fondamentales ». 

N° 13 – LE SURRÉALISTE ET SON Ψ, 1992, 330 p. 

Une particularité du surréalisme, au cœur des avant-gardes, tient au rapport 
qu’il établit entre la psychanalyse et la « poésie » à laquelle il assigne une 
finalité cognitive, celle de l’exploration du moi et de sa relation au monde. 
Les surréalistes abordent cependant le champ du psy moins en doctrinaires 
qu’en créateurs, choisissant, transformant certains concepts selon leur 
propre quête. 

N° 14 – L’EUROPE SURRÉALISTE, Contributions au colloque de 
Strasbourg (sept. 1992), 1994, 342 p., ill. 

Tout comme il refusait de n’être qu’un mouvement littéraire et/ou artistique 
parmi d’autres, le surréalisme a gommé les frontières géographiques, 
politiques et culturelles pour se manifester à travers l’Europe entière (à 
l’exception significative de la Russie soviétique). La prise en compte, la 
mise en acte des valeurs (ou contre-valeurs) promues ou revivifiées par le 
surréalisme, selon, il est vrai parfois, des modalités propres à tel ou tel 
pays, amène à dégager les contours d’une Europe surréaliste, qui peut-être 
existe encore aujourd’hui. 
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N° 15 – OMBRE PORTÉE, LE SURRÉALISME EN HONGRIE, études et 
documents réunis par Georges Baal et Marc Martin, 1995, 362 p., 
ill. 

Explorer les traces du surréalisme en Hongrie, en donnant la parole à de 
nombreux chercheurs étrangers. La figure charismatique de Lajos Kassak a 
fait de Budapest, dès avant la naissance du surréalisme, l’une des plaques 
tournantes des avant-gardes européennes. André Breton ne s’y est pas 
rendu ; les Hongrois n’ont pas formé de groupe surréaliste structuré. Il 
n’empêche que le surréalisme a exercé, dans ses multiples aspects, une 
influence primordiale, stimulant une production théorique, artistique et 
littéraire de premier plan. Ce volume fait surgir des œuvres et des textes 
longtemps occultés, contribuant ainsi à une véritable « intelligence de 
l’Europe ». 

N° 16 – CULTURES-CONTRE-CULTURES, 1996, 432 p. ill. 

Le dossier central aborde les rapports du surréalisme avec la pensée dite 
« primitive », la culture populaire, la tradition ésotérique, le chamanisme, 
la culture classique. On y verra comment, se dressant contre les forces 
contraignantes du passé, le Mouvement est parvenu à tracer les lignes 
essentielles d’une contre-culture, à l’œuvre dans le présent. 

N° 17 – CHASSÉ-CROISÉ TZARA-BRETON, contributions au colloque de 
Paris (mai 1996), 1997, 347 p. 

À l’occasion du centenaire de la naissance de ces deux poètes, fondateurs 
des deux mouvements littéraires, artistiques et moraux les plus importants 
du XXe siècle, les intervenants se sont interrogés sur leurs parcours croisés. 
Ils ont justifié l’intitulé du colloque sur tous les plans : poétique, esthétique, 
politique, biographique… Enfin, ils ont montré comment les divergences et 
convergences des deux poètes, loin d’être occasionnelles ou passionnelles, 
ont, encore aujourd’hui, un retentissement sur les théories de la modernité 
et de ce qui s’en suit. 

N° 18 – MAXIME ALEXANDRE, UN SURRÉALISTE SANS FEU NI LIEU, 
études réunies par Aimée Bleikasten avec le concours d’Henri 
Béhar, 1998, 336 p. 

« Sans feu ni lieu », c’est ainsi que se définit lui-même Maxime Alexandre 
dans ses Mémoires d’un surréaliste. Pour cet éternel vagabond, le 
surréalisme ne fut qu’une étape dont ce volume s’attache à montrer 
l’importance pour son œuvre. Après quoi sont successivement abordés la 
longue amitié, riche en péripéties, qui lia Alexandre et Aragon, le 
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bilinguisme difficile du poète alsacien, sa quête de Dieu entre judaïsme et 
catholicisme, enfin sa relation avec son ami Jean Arp. 

N° 19 – MEXIQUE, MIROIR MAGNÉTIQUE, 1999, 400 p. 

Le Mexique fut un « miroir magnétique du surréalisme », affirmait Octavio 
Paz. Entre le premier contact d’Antonin Artaud avec la terre mexicaine en 
1936, bientôt suivi d’un séjour d’André Breton, et le retour à Paris de 
Benjamin Péret en 1948, les surréalistes européens ont trouvé au Mexique 
non seulement une terre d’exil, de rencontres, de mythes et de révolutions, 
mais aussi un espace privilégié favorisant à la fois des expériences 
individuelles et l’aventure collective. 
De Cesar Moro, le Péruvien artisan de la grande exposition de Mexico, aux 
grandes figures de la vie culturelle mexicaine Diego Rivera et Frida Kahlo, 
de Remedios Varo à Wolfgang Paalen, de Luis Buñuel à Octavio Paz, de 
déclarations en prises de position, de voyages en études, de revues en 
expositions, toute l’activité du surréalisme concourt à faire du Mexique une 
matière vivante et une étape singulière dans la construction de son 
imaginaire. 

N° 20 – MERVEILLEUX ET SURRÉALISME, études réunies par Claude 
Letellier et Nathalie Limat-Letellier, 2000, 352 p. 

Pourquoi un mouvement d’avant-garde au XXe siècle, porteur d’un potentiel 
de rupture, exalte-t-il un vivier de l’imaginaire, héritage des contes et des 
mythes ? Faut-il interpréter cette quête de la merveille comme la défense et 
l’illustration d’un art magique, dont témoignent certaines influences 
médiumniques ou hermétiques ? En quoi le sentiment du « merveilleux 
moderne » diffère-t-il du merveilleux traditionnel ? Il appartient aux 
pratiques expérimentales et aux théories du groupe de faire intervenir le 
grand ressort nouveau de la surprise, l’esprit de révolte, ou encore le hasard 
objectif, de sorte que le dépaysement coïncide avec l’intervention 
subversive d’un autre rapport au monde. 

N° 21 – RÉALISME-SURRÉALISME, 2001, 352 p. 

Breton affirme dans Nadja : « Pour moi, je continuerai à habiter ma maison 
de verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout 
ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par 
enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où 
qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant ». On le rapproche ici 
du rêve d’une composition « de l’idée si vraie, si nue, qu’elle apparût 
comme transparente à elle-même, et d’une solidité de diamant dans le 
cristal de la plume » formulé par… Zola (dans une lettre à son ami 
Valabrègue, en 1864) pour explorer tous les sens du surréalisme. 
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N° 22 – RENÉ CREVEL OU L’ESPRIT CONTRE LA RAISON, études 
réunies par Jean-Michel Devésa, 2001, 320 p. 

C’est un être complexe, souffrant affreusement dans sa chair, extra-
ordinairement fidèle en amitié, rudement clairvoyant dans ses admirations, 
rejetant de toute son âme le monde tel qu’il est pour ne croire qu’en 
l’amour, la poésie et la liberté, se fourvoyant quelquefois dans des liaisons 
épuisantes, se perdant toujours dans une même quête d’absolu, qui 
s’affirme au fil de ces pages. 

N° 23 – DEDANS-DEHORS, 2003, 342 p. 

Ce volume traite du rapport des individus au centre et à la périphérie : il y a 
ceux qui, de l’intérieur, n’ont pas supporté certaines prises de position et 
les ont critiquées ou s’y sont opposés, de façons diverses ; il y a ceux qui, 
de l’extérieur, ont jugé nécessaire d’admonester le surréalisme avec 
sympathie et compréhension, de lui montrer en quoi il devait échapper aux 
principes qu’il élaborait durement ; il y a ceux qui, happés par des forces 
centrifuges, sont sortis du mouvement, abandonnés à leur sort, pour le 
regretter ou non ; inversement, il y a ceux qui ont été sensibles à sa force 
d’attraction, et s’y sont retrouvés. 

N° 24 – LE CINÉMA DES SURRÉALISTES, 2004, 342 p. 

Les surréalistes ont l'âge du cinéma. Grandissant avec lui, ils sont avant 
tout des cinéphages. Tout, dans le cinéma, était fait pour qu'ils s'y 
accordent avec joie. Et pourtant, ils ne tardèrent pas à se déclarer « volés 
comme dans un bois ». Le présent volume s'interroge sur certaines 
productions cinématographiques des surréalistes : La Coquille et le 
clergyman (Artaud), La Perle (Hugnet), L'Âge d'or (Buñuel et Dali) ; sur 
leurs scénarios non tournés ; sur l'esthétique surréaliste incontestablement à 
l’œuvre dans d'autres films produits hors du mouvement, sur leur postérité 
avouée ou non. 

N° 25 – L’UNIVERSEL REPORTAGE, études réunies par Myriam 
Boucharenc, 2005, 304 p. 

Ce dossier a pour objet de faire redécouvrir les trajectoires dissidentes du 
surréalisme. Il s’interroge aussi sur le rôle du journalisme au sein comme 
en marge du mouvement. Surréalisme et journalisme doivent-ils 
nécessairement être perçus contradictoirement ? Ne peut-on être surréaliste 
dans la pratique du journal ? Et réciproquement, passe-t-il quelque chose de 
l’article à l’œuvre ? N’en serait-il rien que l’activité journalistique ne 
saurait être tenue pour « nulle », dans la mesure où elle touche à la notion 
d’engagement, aux liens du rêve et de l’action, comme à la question du 
réalisme, aux réseaux de sociabilité hors le groupe, bref, à la vie réelle. 
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N°26 – METAMORPHOSES, études réunies par Françoise Py, 2006, 
348 p. 

Les figures mythiques en perpétuelle métamorphose ont toujours eu pour 
vocation de raconter l'universelle transformation. C'est ce que faisait déjà 
Ovide. Peut-il y avoir une mythologie moderne ? Le surréalisme semble 
répondre par l'affirmative, lui qui fait de la métamorphose le principe 
même de la « surréalité ». La vie quotidienne redevient magique. Les 
surréalistes inventent tout un bestiaire, tout un « féminaire » érotique. 
Modernes ? Ils veulent l'être, ils le sont, eux qui s'assignent pour tâche 
« l'élaboration du mythe collectif propre à notre époque » (A. Breton). Par 
la métamorphose, le passé légendaire rejoint le futur visionnaire de l'utopie.  

  
 


