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NUL N’ÉCHAPPE DÉCIDÉMENT, AU 
JOURNALISME 

Myriam BOUCHARENC 

 « Nul n’échappe décidément, au journalisme » : c’est Mallarmé qui le 
dit. Où ? Dans son avertissement à l’édition en volume de Divagations, ce 
livre « épars et privé d’architecture1 » qui réunit des articles parus dans 
diverses revues comme L’Artiste ou La Revue blanche et même dans des 
quotidiens comme Le Journal ou Le Temps ; dans ce livre qui s’achève sur 
la série des « Grands faits divers » où le scandale de Panama voisine avec 
les attentats anarchistes, remis « sous le jour propre au rêve2 ». C’est dans 
ce même livre que se trouve la fameuse distinction entre état « brut », 
« immédiat » et état « essentiel » de la parole, que Mallarmé oppose 
comme le langage poétique à « l’universel reportage3 », auquel ce numéro 
de Mélusine doit son titre et notre modernité l’une de ses grandes lignes de 
démarcation.  

« L’universel reportage » : il n’est pas indifférent, sans doute, que ce 
vocable soit en italiques, à la manière d’une citation ou d’une allusion. 
C’est que le mot est à la dernière mode. « REPORTAGE », aurait dit 
Flaubert : « Le dénigrer mais tâcher de le “relever”, si l’on peut ». Pour 
s’être répandu dans l’usage en même temps que le « journal à un sou », il 
n’en est pas moins encore, quand paraît Divagations, en 1897, un 
néologisme, que les dictionnaires répugnent à lexicaliser. De l’anglais « to 
report » qui signifie « relater, rapporter », il fait une timide entrée dans le 
supplément de 1877 du Grand Larousse. Associé à la presse à scandale et 
aux bas-fonds du journal, ce racolage de nouvelles se distingue de la 
chronique ou de l’article de fond comme le futile au sérieux et le tiers-état 
à la noblesse de la plume :  

 […] enregistrer au jour le jour, méthodiquement, les incidents les plus 
banals, banquiers ruinés, voleurs arrêtés, assassins découverts, procès 

                                                   
1. S. Mallarmé, Divagations, Œuvre complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2003, p. 82.  
2.  « Un spectacle interrompu », Ibid., p. 90.  
3. « Crise de vers », Ibid., p. 212.  
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gagnés, procès perdus, filles séduites, liaisons rompues, mariages 
manqués, amoureux noyés, asphyxiés ou pendus ; servir le tout 
ensemble […] agrémenté de spirituelles médisances ou de plaisanteries 
d’un goût douteux, et parfois relevé, d’une façon tout à fait imprévue, 
d’un trait de morale pharisaïque ; – Voilà le reportage, et voilà sous 
quelle forme il est en passe, traîtreusement, de s’introduire, je ne dirai 
pas seulement dans le roman, je suis obligé de dire dans la littérature 
contemporaine4.  

C’est bien ainsi que Mallarmé l’entend lorsqu’il oppose, non pas 
exactement la littérature au journalisme, mais le poète de l’actualité au 
reporter, ou encore le « poème critique » au médiocre « narré du fait 
divers5 ». Dans « Un spectacle ininterrompu », il opère avec netteté la 
distinction : 

Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de 
poëte, telle Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la 
foule dressés à assigner à chaque chose son caractère commun6. 

Le journal idéal qui se profile à l’horizon de ce propos, dans lequel 
l’insigne « petit reportage » se ferait « Grand fait divers » ou reportage de 
l’universel, en un mot poésie de journalisme : voilà sans doute le rêve qui, 
depuis que « le transitoire et le fugitif » ont fait leur entrée en littérature, 
hante les relations qu’entretiennent les avant-gardes avec la Muse 
Actualité. 

Il y a loin, pourtant, de ce rêve de poète à la réalité médiatique de la 
presse marchande ; de ce « beau journal enflammé » que Breton aurait 
voulu tenir entre ses mains à cette Humanité « puérile, déclamatoire, 
inutilement crétinisante7 ». Alors que le champ littéraire, dans son 
ensemble, voit se dessiner des zones d’atténuation du clivage entre 
« littérature industrielle » et « littérature désintéressée », l’écart se creuse de 
plus en plus entre les groupes d’avant-garde, qui revendiquent une parole 
dressée, et la presse qui ressortit à la parole adressée : adressée « aux cent 
mille lecteurs imbéciles8 » et dominée par des impératifs de lisibilité et 

                                                   
4. F. Brunetière, « Le “reportage” dans le roman » (1881), Le roman naturaliste, p. 103-

104.  
5. « Étalages », Divagations, op. cit., p. 221.  
6.  S. Mallarmé, « Un spectacle interrompu », Divagations, op. cit., p. 90.  
7.  A. Breton, « Légitime défense » (1926), Point du jour, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 283.  
8.  R. Desnos, « L’Étoile au front », Nouvelles Hébrides et autres textes (1922-1930), Gallimard, 

1978, p. 199.  
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d’échange, au sens économique du terme. L’art est « chose privée » 
proclame Tzara dans le « Manifeste dada » de 1918 : « une œuvre 
compréhensible est produit de journalisme ». Entre « l’écrivain » et 
« l’écrivant », pour reprendre le couple qu’examine à nouveau Barthes 
dans son cours du Collège de France (dont l’une des sous-parties 
s’intitule, d’ailleurs, « L’universel reportage »), le divorce semble 
consommé.  

« Périlleuse », « dévorante », « confusionnelle », « déshonorante » : 
l’activité journalistique a fait, de la part des surréalistes, l’objet d’attaques 
rituelles dont la violence ne laisse pas de paraître symptomatique du 
rapport de fascination conflictuelle qu’ils ont entretenu avec le journal. 
En témoigne l’emprunt permanent fait à une presse dont ils récusent par 
ailleurs les « pouvoirs d’énonciation ». Papiers collés, coupures de 
journaux, dépêches, faits divers, enquêtes : nul doute que le fantôme du 
journal hante l’œuvre surréaliste. 

En témoigne aussi, par-delà l’anathème dont le présent volume 
s’efforce de réexaminer les fondements et les ambiguïtés, la tentation du 
journalisme qui a touché plus d’un surréaliste et revêtu des formes 
diverses : activité parallèle ou véritable carrière professionnelle, simple 
excursion ou poursuite, sur un autre plan, de l’engagement surréaliste… 
Redécouvrir ou découvrir, sans prétention à l’exhaustivité, ces articles 
dispersés et pour nombre d’entre eux inédits, constitue l’une des lignes de 
force de cet ensemble, auquel ne préside aucune volonté de 
requalification systématique des minores en « œuvres vives ». Son seul 
dessein étant d’« envisager », enfin, une activité que l’on s’est jusque là 
contenté de simplement « dévisager », pour emprunter ici à la formule de 
Cocteau. De l’envisager sous l’éclairage de l’Histoire, que ce soit celle du 
journalisme comme des idéologies ; de la sociologie qui nous rappelle que 
les attitudes et les positions du groupe surréaliste ne sont pas étrangères 
aux stratégies en cours dans le champ littéraire ; de la poétique, enfin. 

Surréalisme et journalisme doivent-ils être perçus contradictoirement ? 
Ne peut-on être surréaliste dans la pratique du journal ? Et 
réciproquement, passe-t-il quelque chose de l’article à l’œuvre ? N’en 
serait-il rien, que l’activité journalistique ne saurait être tenue pour 
« nulle », dans la mesure où elle touche à la notion d’engagement, aux 
liens du rêve et de l’action, comme à la question du réalisme, aux réseaux 
de sociabilité hors le groupe, bref, à la vie réelle des acteurs du 
mouvement. À ces interrogations, on trouvera ici des réponses, en forme 
de pistes, parfois, qui conforteront mais aussi surprendront à certains 
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égards les représentations que l’on peut avoir du surréalisme et de ses 
improbables avatars.  

À travers l’ordre de présentation de ce volume, un parcours de lecture, 
non contraignant, est proposé. Un premier volet de contributions aborde 
la question sous un angle général, grâce à des études d’ensemble. La 
seconde partie est consacrée à trois « dossiers » portant sur des organes 
de presse ayant à un moment ou à un autre, en France et en Belgique, 
recueilli la participation des surréalistes. Un troisième ensemble présente 
des parcours singuliers relevant de stratégies et de pratiques d’écriture 
journalistiques variées : celle de Roussel feuilletoniste, de Vitrac 
chroniqueur, d’Aragon, de Soupault ou d’Embiricos reporters…  

« Une fine main gantée de femme », pour finir, lèvera le rideau sur le 
miroir : on y apercevra le surréalisme mis à nu par le photo-reportage 
même.  

UNIVERSITÉ DE LIMOGES 
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SORTIE DES MEDIUMS, ENTRÉE DES MÉDIAS 

Daniel BOUGNOUX 

Les anathèmes lancés par André Breton contre la déshonorante activité 
de journaliste – qui provoquèrent par exemple les algarades du printemps 
1923, autour de la participation d’Aragon à Paris-Journal, ou culminèrent 
lors de la séance du 23 novembre 1926 où furent « examinés », avant 
exclusion, Artaud ou Philippe Soupault – ne se réduisent pas à des 
querelles passagères ni superficielles, mais elles dessinent, il me semble, 
une ligne de clivage fondamentale. La question du journalisme, qui agitait 
déjà Balzac, Flaubert, Barbey d’Aurevilly ou Mallarmé, indique en effet 
une mutation profonde ou un malaise dans la graphosphère. Comment le 
temps long et les grands récits de la culture vont-ils résister à la 
fragmentation des dépêches et aux urgences de l’actualité ? Où mènent les 
nouveaux modes de saisie du réel, les nouveaux rythmes de production de 
l’histoire ? Comment représenter le présent, et quelles chances a l’écriture 
d’investir le bel aujourd’hui ? 

MAUDITS MÉDIAS 

Les élites de la culture française au XIXe siècle avaient édifié un barrage 
entre les écrivains et la corporation montante des journalistes, cloués au 
pilori par Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin 
(1834), ou par Zola dans celle de La Morasse (1888) ; menacés par le flot 
envahissant de l’information, les artistes réagissent au nom de l’art pour 
l’art, de l’autonomie de l’œuvre ou de la pensée. Avec Mallarmé en 
particulier, le sacre de l’écrivain aboutit à glorifier une écriture posée au 
bord du néant : Rien, cette écume, vierge vers… Les servants de ce culte 
insisteront à l’envi sur la pureté, l’impersonnalité, l’intransitivité ou la 
réflexivité d’une écriture « authentique », qu’on ne saurait confondre avec 
l’universel reportage. Inversement pourtant, il ne serait pas difficile de 
montrer comment, au fil du XXe siècle, les frontières entre l’artiste, le 
penseur et le journaliste s’abaissent, et comment les sciences humaines ou 
quelques philosophes participent à ce brouillage ou à cette « déconstruc-
tion », visible dans les réflexions d’un Barthes, d’un Foucault ou d’un 
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Derrida. Bien loin de parler le « jargon de l’authenticité1 », ou de protéger 
dans une distance arrogante les mondes « purs » de l’académie, de l’art ou 
de la science, ceux-ci considèrent avec intérêt le journaliste et le 
commerce, infiniment impur en effet, des médias. C’est qu’ils pensent loin 
de tout accès authentique à l’Être, qu’ils savent que l’autorité se construit 
médiatiquement et se négocie, et qu’il n’y a pas de ligne directe avec la 
Vérité. 

Quelle fut, dans ce cadre général, la position adoptée par les 
surréalistes ? Leur haine de l’art pour l’art et de la posture esthète, leur 
goût du jour éphémère2 et d’une vie mêlée, sensible dans l’élection qu’ils 
font de la rive droite et des grands boulevards où se brasse l’énergie des 
affaires, l’attrait sur eux des affiches, des faits divers ou des mille et un 
signes errants d’un désir collectif, anonyme, avaient de quoi favoriser une 
sympathie entre le groupe de Breton et les productions hétéroclites des 
médias. Plusieurs raisons de fond disqualifient pourtant le journalisme, 
dénoncé par Breton comme le plus triste moyen, partant de n’importe où, 
d’arriver quelque part. Et s’il est toléré comme un pis-aller alimentaire, et 
passager, à Desnos, Vitrac ou Aragon. Ce dernier se voit reprocher, au 
moment de sa gestion brillante mais éphémère de Paris-Journal (mars-
avril 1923), de confondre « ce qui lui sert de raison de vivre avec ce qui lui 
sert d’idéal ». Bassesse, inculture, conformisme et vénalité demeurent en 
effet les traits les plus communs de la plume journalistique, toujours prête 
à s’offrir aux pouvoirs économiques, politiques, culturels… 

À ces reproches traditionnels, le surréalisme ajoute un motif de 
discorde ou de désaccord tiré de sa propre pratique artistique ou 
philosophique : n’est-il pas, en tous domaines, l’exercice d’une « dictée de 
la pensée » et d’un automatisme qui met celle-ci en prise directe sur 
l’inconscient, ou sur des événements assimilés au vent de l’éventuel ? Face au 
monde laborieux et douteux des médias, le surréalisme ne se réclame-t-il 
pas, dans l’écriture automatique, dans les chocs visuels prodigués par la 
grande ville ou par la peinture, dans les éclats des rêves, des collages, des 
cadavres exquis, des rencontres de hasard et par-dessus tout dans le coup 
de foudre amoureux, d’une pratique et d’une culture de l’immédiat ? Fort, 
par ces expériences, d’épouser magnétiquement une veine aurifère du 
monde ou d’approcher la bouche d’ombre, Breton dédaigne de s’expliquer, et 

                                                   
1. Comme dit T. W. Adorno dans son Jargon de l’authenticité : de l’idéologie allemande (1964), 

trad. E. Escoubas, Payot 1989. 
2. « Nana ! m’écriai-je, mais comme te voilà au goût du jour ! – Je suis, dit-elle, le goût 

même du jour, et par moi tout respire. » (Aragon, Le Paysan de Paris (1926), rééd. Gallimard, 
coll. « Folio », p. 54). 
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il pose volontiers au mage ; il n’a guère le goût du dialogue, ni de l’espace 
public hérité des Lumières ; exclamative plus qu’explicative, sa parole 
n’argumente pas. Péremptoire, elle atteste et fascine ; elle désigne une 
zone supérieure, un point immobile et transcendant de résolution des 
contraires qu’indique aussi le préfixe sur ; et cette surréalité ou cette autre 
scène ont de quoi dégrader la prose quotidienne et les existences relatives. 

Anarchiste plus que militant, on conçoit que Breton demeure rebelle à 
une discipline extérieure ; très propice à enflammer le désir, son verbe 
peut bien déclencher en passant une révolte, comme celle des étudiants 
d’Haïti lors de sa mémorable conférence de 1945 à Port-au-Prince, mais il 
n’a cure d’organiser durablement une avant-garde, encore moins un parti. 
Son goût pour l’astrologie ou la magie l’oriente vers une ontologie fixiste, 
que révèle aussi sa curiosité pour les spectacles de la nature, finalement 
préférés aux mouvements sociaux, aux événements de l’actualité et à 
l’histoire. La haine du roman et celle du journalisme d’ailleurs se 
rejoignent : poète, Breton s’éprouve traversé, voire transi, par le message 
automatique, mais celui-ci n’a pas la patience de tresser longuement un 
récit, et il ne donne pas non plus naissance à des personnages susceptibles 
de partager durablement son existence ou de mettre en jeu son identité ; 
ses flâneries au marché aux puces, les déambulations de Nadja ou 
l’aventure de « la nuit du tournesol », de même, semblent moins 
déboucher sur des rencontres véritables, ou qu’on dirait de l’ordre du 
monde réel, qu’être d’avance écrites ou secrètement programmées par le 
principe de plaisir, et par une reconnaissance spéculaire. Car le hasard 
objectif, quand il opère avec le court-circuit du Witz (mot d’esprit) analysé 
par Freud, tourne dans un cercle : il y a de l’esprit (du fantôme) dans ces 
rencontres, ces objets. L’activité surréaliste aura beau se définir comme 
l’art des rencontres – « beau comme la rencontre… » –, donc par le choc 
de l’altérité, elle s’en évade dans une surréalité qui mime plus qu’elle 
n’affronte le principe de réalité, et les turbulences de l’histoire. 

Dans un pareil contexte, et confronté à la suspicion de ses amis, 
Aragon réagit d’abord par la surenchère : Le Paysan de Paris traite les 
journalistes de « cons, canailles, fientes, cochons3 », et Traité du style leur 
consacre un long morceau de bravoure : « On peut, à la rigueur, serrer la 
main à un journaliste. […] Se laver ensuite. Et pas seulement la main 
contaminée […]4 ». Lui-même alla jusqu’à mettre à sac le bureau des 
Nouvelles littéraires, pour un méchant billet de Maurice Martin du Gard. Le 

                                                   
3. Note p. 95 de l’édition Folio. 
4. Traité du style (1928), Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1980, pp. 18-24. 
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vrai débat, pourtant, se joue ailleurs que dans ces escarmouches qui font 
diversion. Les jeunes hégéliens avaient retenu de leur maître que la lecture 
du journal était la prière réaliste du matin, et on sait par plusieurs 
témoignages5 qu’à leur exemple, Aragon ouvre ses journées par une 
lecture soigneuse de la presse. Comment un intellectuel, l’homme qui se 
propose par définition d’influencer ses contemporains, pourrait-il 
considérer avec indifférence un journal, une radio ? Le moindre projet 
d’éducation populaire, d’émancipation ou de transmission culturelle passe 
par la presse, cette « parole faite électricité » selon le mot perspicace de 
Chateaubriand. Existe-t-il une autre scène que ces maudits médias pour 
servir de médiation – de présentation réciproque et de navette – entre 
l’individu et la communauté ? Marx lui-même, s’il critiqua durement la 
presse, ne cessa toute sa vie d’y collaborer. Et dans un texte de 1927, 
Aragon reconnaît son rôle crucial : « Ce qui permet de se faire une idée de 
la réalité intellectuelle d’un milieu, d’une époque, ce qui est objet de critique, 
c’est la pensée courante, la pensée qui a cours. La lecture des journaux 
n’est pas seule à permettre d’apprécier la ligne de flottaison de la bêtise, 
ou si vous préférez de l’intelligence en un certain lieu6 ». 

Il y a deux façons traditionnelles d’échapper à la presse, qui 
représentent les deux modèles avec lesquels les journalistes durent 
prendre leur distance pour exister comme profession : la posture du 
savant, ou de l’universitaire, et celle de l’écrivain ou de l’artiste qui édifie 
une œuvre. Mais ce qu’on gagne alors en vérité et en beauté se paye par 
une moindre vertu de relation ou d’organisation. C’est pourquoi 
l’intellectuel français s’efforce de rassembler en lui les trois hommes, et 
l’acharnement avec lequel Aragon s’occupa de journalisme sa vie durant 
le rattache de plein droit à cette haute figure. Sans doute a-t-il partagé le 
haut-le-cœur ressenti par Breton devant L’Humanité « puérile, 
déclamatoire, inutilement crétinisante, […] journal illisible, tout à fait 
indigne du rôle d’éducation prolétarienne qu’il prétend assumer. […] La 
vie des idées y est à peu près nulle. […] L’Humanité, fermée comme elle 
est sur des exclusives de toutes sortes, n’est pas tous les jours le beau 
journal enflammé que nous voudrions tenir entre les mains7 », car le 

                                                   
5. « Aragon n’est jamais très en retard. Le voilà. Il a déjà lu les journaux en marchant de 

chez lui au café. Il est au courant de la prochaine crise ministérielle, il a dégoté une anecdote 
bien parisienne qui le fait rire, il en sait plus sur l’affaire Landru que l’assassin lui-même […] » 
(J. Baron, L’An 1 du surréalisme, Denoël, 1969, p. 50). 

6. « Philosophie des paratonnerres », Œuvre Poétique, t. IV, Livre-club Diderot, 1974, 
p. 103. 

7. A. Breton, « Légitime défense » (1926), Point du jour, Gallimard, coll. « Idées », pp. 33-36. 
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même reproche s’entend, beaucoup plus tard, dans le récit rétrospectif de 
Les Yeux et la Mémoire : « Quelque chose vers vous me conduit et 
m’attire/Je ne suis pas vraiment communiste je crois/Je l’avoue et je dois 
honnêtement vous dire/Qu’à lire vos journaux je m’irrite parfois8 ». Mais 
l’auteur de ces vers, publiés en 1954 alors qu’il dirige Les Lettres françaises, 
aura gravi un à un les échelons de la presse communiste, depuis les 
« chiens écrasés » par lesquels il débute (et gagne sa vie comme rédacteur) 
à L’Humanité en 1933. La question ou la querelle du journalisme demeure 
en effet inséparable, à ses yeux, de celle du réalisme qui fraye son chemin 
et travaille ses textes dès les années vingt ; plutôt que de détester 
globalement la presse – du haut de quel trône, et pour quelle « autre 
scène » ? – Aragon choisit assez tôt de la corriger, en travaillant à 
produire des journaux meilleurs que les autres. 

LE FLÂNEUR, LE ROMANCIER RÉALISTE, LE 
DIRECTEUR DE JOURNAUX 

L’auteur du Paysan de Paris a toujours aimé sortir pour mieux aller à la 
rencontre du réel, de ses bizarreries et de ses singularités, parce que seul le 
réel a du goût, parce qu’il est l’école du goût9. Or cette école est aussi 
celle des médias. 

Un détour par l’ouvrage récent de Géraldine Muhlmann, Du journalisme 
en démocratie10, permettrait de mieux comprendre la connivence entre la 
figure du journaliste, celle du flâneur selon Baudelaire et la définition d’un 
espace vraiment public tel que Kant l’a tracé dans son opuscule Qu’est-ce 
que les Lumières ? Le flâneur qu’on croise chez Baudelaire, ou dans Le 
Paysan de Paris, ne programme pas ses rencontres et il accueille chacune 
sans hiérarchie prématurée ; son goût n’obéit à aucune ontologie fixée 
d’avance mais il se forme pas à pas, dans un constant va-et-vient entre les 
étapes de son parcours ; il ne démêle pas l’essentiel de l’inessentiel, son 
esprit demeure extraverti, ouvert à ce que Kant nomme une « mentalité 
élargie ». Pour Kant, en effet, l’homme de goût argumente et discute, il 
porte en lui un virtuel détracteur et il demeure ouvert aux objections et 
aux choix des autres ; le champ esthétique est par excellence celui d’une 
culture du débat, où chaque sujet apprend à se traiter « soi-même comme 
un autre ». Or cette mentalité élargie du goût recoupe celle du roman ; le 

                                                   
8. « On vient de loin », Œuvre Poétique, t. XII, op. cit., p. 128. 
9. P. Pachet, Un à un. De l’individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Le Seuil, 

1993, p. 75. 
10. G. Muhlmann, Du journalisme en démocratie, Payot, 2004. 
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romancier aussi se considère comme un autre, ou sous les espèces de divers 
personnages auxquels il accorde une chance égale sans leur faire la morale 
– et en s’abstenant de nous faire la morale par bons ou méchants 
personnages interposés. De même le journaliste mêle sa parole, et il a soin 
de partager son énonciation ; il sait qu’il a rarement raison tout seul, il 
pense à plusieurs ou selon la communauté plus ou moins idéale des 
récepteurs qu’il projette, et en direction desquels il argumente ; contraint 
d’avoir à persuader l’autre, il ne s’exempte pas de l’espace public mais il 
épouse au contraire celui-ci, il parle et il écrit dans la mêlée. 

« L’ivresse à laquelle le flâneur s’abandonne, c’est celle de la 
marchandise qui vient battre le flot des clients », note Walter Benjamin 
dans son essai sur Baudelaire11, pour souligner l’état de réception active, 
le mélange de veille et de rêve, de maturité et d’enfance chez ce passant 
passionné, actif-passif, qui marche ainsi de surprise en surprise, qui 
conduit moins qu’il n’est conduit. Cette analyse s’appliquerait 
particulièrement au narrateur du « Passage de l’Opéra », et à la figure 
profondément subversive de celui qui entre partout, au grand dam des 
petits commerçants affolés par la divulgation de leurs misérables secrets. 
Dans ces pages à la fois lyriques et scrupuleusement réalistes, Aragon va 
jusqu’à célébrer la prostitution, renouant avec l’identification de 
Baudelaire à la fille des rues qui tend un miroir ironique au journaliste, et 
au romancier : ne font-ils pas tous trois, à des degrés divers, le trottoir ? 

« Je ne suis plus mon maître tellement j’éprouve ma liberté12… » Ce 
sentiment proprement moderne du flâneur exalté et brassé par la grande 
ville continue d’animer, douze années plus tard, l’ancien surréaliste placé à 
la tête du quotidien Ce soir. Chez l’auteur des Beaux Quartiers que vient de 
couronner le prix Renaudot, et qui doit au double parrainage de Maurice 
Thorez et de « Clément » (Eugen Fried) sa promotion à la codirection du 
nouveau journal, on sent poindre face à l’impensable désordre du 
monde une jubilation qui renoue avec ses années dadaïstes : « Je ne peux 
pas penser à tout. Le monde est un habit trop grand pour mes rêves, mes 
cauchemars… […] qui on a tué, qui s’est jeté de la Tour Eiffel, ou la 
corde rompue sous les pieds du danseur au-dessus du Niagara ? Ah, 
perpétuel pile ou face d’apprendre avant tout le monde, de crier plus haut 
que le vent l’avion brisé, la chute d’un souverain […] le déballez-moi ça 

                                                   
11. W. Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire » (1938), in Charles 

Baudelaire, « Petite Bibliothèque Payot », 1979, p. 83. 
12. Aragon, « Préface à une mythologie moderne », Le Paysan de Paris, op. cit., p. 11. 
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de l’univers13 ». Confronté au défi d’avoir à pétrir chaque jour ce chaos, 
notamment dans sa rubrique « Un jour du monde », Aragon vérifie 
intimement combien les deux modes d’écriture conjugués par la 
philosophie des Lumières, et également bannis par Breton, le journalisme 
et le roman, réalisent une suprême synthèse intellectuelle ; sans doute 
comprit-il, dans ces années-là, que la vraie « défense de l’infini » passait 
désormais par la direction de Ce soir, puis des Lettres françaises. L’esthétique 
réaliste, mieux que la surréaliste, débouche directement sur cette 
démesure : le réel n’est-il pas l’impossible ? Et le moindre événement, s’il 
faut en rendre compte, n’implique-t-il pas de proche en proche l’infinité 
des connaissances ? Dans le journal comme dans le roman : « J’ai le 
sentiment d’être prisonnier de ce que je dis si je n’en puis dire le contraire. 
Comment savoir ce qui se passe, sans avoir notion de ce qui ne se passe 
pas14 ? » 

ARAGON MÉDIOLOGUE 

Plutôt que d’opposer un peu vainement Aragon à lui-même, il a 
semblé intéressant de mettre en relation son goût passionné pour la 
presse avec la pédagogie traumatique développée par le dadaïsme, avec 
l’esthétique du choc et avec la « dictée » surréalistes, ou encore avec la 
disponibilité et la phénoménologie spécifique du flâneur. Il conviendrait 
d’élargir ces remarques et de prolonger l’enquête en direction d’une 
curiosité plus tenace et plus vaste, qu’on dira médiologique, pour mieux 
préciser selon quelle ligne de fracture Aragon se sépare de Breton. 

Au rebours de l’immédiateté qui donne au surréalisme son charme et ses 
plus beaux effets, on appellera médiologie le questionnement porté sur le 
mode d’existence et d’efficacité de nos médias en général : qu’est-ce qui 
fait qu’un message – un poème, une peinture, un éditorial, un mouvement 
en « -isme » – circule, trouve des adeptes ou demeure lettre morte ? À 
quoi tient la vie des idées, ou de l’esprit ? Comment le monde symbolique 
(des savoirs, de la mémoire, de l’imaginaire ou de la culture) émerge-t-il 
d’outils ou de dispositifs techniques qui lui donnent ses formats, ses 
rythmes et ses chances de transmission et de durée ? Et comment ce sont 
des hommes aussi, regroupés en corps, en écoles, en mouvements, en 
partis, qui s’emparent avec ces outils de ces œuvres ou de ces idées pour 

                                                   
13. « L’année terrible », Œuvres poétiques, t. VII, op. cit., pp. 276-277. 
14. « Le Contraire-dit » (1970), texte repris dans Le Mentir-vrai, Gallimard, coll. « Folio », 

première publication 1980, réed. « Folio », 1997, p. 617. 
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en organiser la réception, la transmission ou, inversement, l’abandon et 
l’oubli ? 

Il conviendrait de suivre, dès le surréalisme et le milieu des années 
vingt, l’effort d’Aragon pour doubler la création artistique d’une réflexion 
critique, pour discuter de l’intérieur et parfois durement15 les moyens et 
les fins du mouvement. Ou pour déjouer le piège spiritualiste en 
éclaircissant, dans deux articles d’inspiration matérialiste, les conditions 
d’existence de l’esprit16. Parce qu’il s’interroge plus que Breton sur les 
moyens effectifs d’action des idées, et sur leur transmission, Aragon 
comprend plusieurs choses : la nécessité de rallier un grand parti pour ne 
pas en rester, face aux échéances menaçantes de l’Histoire, au stade d’une 
parole individualiste qu’il assimile à un analphabétisme social ; le passage 
obligé par le journal, irremplaçable « organisateur » des masses, donc la 
nécessité de couler une partie de son écriture ou de sa parole aux formats 
de la presse (écrite ou radiophonique) ; l’organisation non moins 
inéluctable de l’édition et de la lecture : l’entreprise originale des Œuvres 
romanesques croisées, l’intense appareil critique de notes, d’essais ou de 
préfaces par lequel Aragon entoure, voire récrit ses textes, mais aussi les 
campagnes du CNE et les « batailles du livre » seront autant de façons, 
pour le couple Aragon-Elsa, de promouvoir leurs ouvrages tout en en 
contrôlant le sens… Un recueil comme Les Yeux d’Elsa (1942), qui paraît 
en pleine Occupation encadré d’un traité de la rime et d’une histoire de la 
Nation, semble caractéristique de ce souci de ne jamais dissocier le poème 
d’une réflexion technique sur ses conditions de possibilité, et de 
destination. 

En bref, la question du journalisme et des médias conduit à 
s’interroger sur les vertus de l’espace public, sur l’argumentation et la 
critique, autant que sur les décentrements d’un sujet que le roman, que la 
discipline journalistique et celle du Parti (communiste) incitent à se traiter 
soi-même comme un autre. Cet altruisme permettrait d’éclairer la mentalité 
élargie dont Kant fit crédit à l’homme des Lumières ; cette philosophie 
semble bien avoir inspiré l’action et la réflexion d’Aragon, quelles que 
soient ses propres zones d’ombre. Dans le couple Aragon-Breton, dont 
on n’a pas fini de sonder la fécondité pour l’histoire du surréalisme, 

                                                   
15. Notamment dans Traité du style (op. cit.) où il proteste contre le lâche-tout et les facilités 

d’une immédiateté (l’écriture automatique, le rêve, l’entrée des médiums…) qui sert d’asile à 
l’obscurantisme. 

16. « Le Prolétariat de l’esprit » (1925), « Le Prix de l’esprit » (1926), articles 
successivement publiés dans Clarté et repris aujourd’hui dans Chroniques 1918-1932, édition 
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l’exigence de démystification, d’explication, d’organisation ou de critique 
(historique, technique, sociologique…) fut incontestablement du côté du 
premier. Dédaigné par ses anciens amis qui purent le trouver à la fois trop 
cérébral et trop sentimental, et longtemps suspect dans son propre parti, 
Aragon est une fête pour celui qui cherche la critique au cœur de la 
création, et qui ne sépare pas l’exercice de l’intelligence de l’expérience 
orageuse des passions. 

UNIVERSITÉ STENDHAL  
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LE MÉTIER DE JOURNALISTE EST-IL 
COMPATIBLE AVEC LE SURRÉALISME ? 
QUELQUES HYPOTHÈSES SOCIOLOGIQUES 

Norbert BANDIER 

Dans la continuité des condamnations exprimées en 1929 dans le 
« Second Manifeste du surréalisme » contre Desnos (qui a cru « pouvoir 
se livrer impunément à l’une des activités les plus périlleuses qui soient, 
l’activité journalistique1 ») l’attitude des surréalistes à l’égard de la presse 
est évaluée, en général, à l’aune d’une posture morale individuelle. 
Cependant le journalisme et la littérature sont deux activités sociales 
comparables qui peuvent même être conçues comme deux carrières 
professionnelles. Mais, en exigeant tout de la littérature, y compris « la 
résolution des principaux problèmes de la vie », le surréalisme pose 
l’attitude poétique comme absolument incompatible avec une profession 
« mercenaire » qui consiste à « vendre » sa production écrite. Il ne s’agit 
pas ici de questionner le genre d’écriture que suppose la rédaction 
d’articles pour la presse mais de souligner la proximité entre deux activités 
par les ressources qu’elles mobilisent en amont, les contraintes que leur 
exercice suppose et l’investissement individuel qu’elles demandent. Si, 
très rapidement dans le parcours de certains surréalistes, elles apparaissent 
comme deux activités concurrentes entre lesquelles il faut faire un choix, 
elles peuvent devenir même incompatibles du fait de la définition 
implicite du « poète surréaliste » induite par la stratégie du groupe. 

À partir de la question du devenir professionnel ouvert à des jeunes 
gens qui souhaitent entrer dans l’univers des lettres, nous voulons 
examiner ici le rapport entretenu par certains surréalistes avec « l’activité 
journalistique » pendant la période 1923-1929 (entre la participation à 
Littérature et le dernier numéro de La Révolution surréaliste) à la lumière des 
acquis de la sociologie de la littérature2. 
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On peut toutefois rappeler deux des premières expériences collectives 
de collaboration à des hebdomadaires qui révèlent la nature de certaines 
contraintes dans la presse. En 1923, la participation à La Vie Moderne et à 
Paris-Journal confronte le groupe « Littérature » à des pratiques qui 
s’avèrent vite contradictoires avec la liberté d’expression revendiquée par 
de jeunes écrivains révoltés. 

En dehors du rôle de Picabia, nous savons peu de choses sur les 
circonstances de la collaboration avec La Vie Moderne, « organe 
documentaire de défense sociale3 ». Mais de janvier à mars 1923, Aragon, 
Breton, Crevel, Desnos, Éluard, Péret et Picabia publient chaque semaine 
des textes de longueur très variable, signés ou anonymes, dans la page 
intitulée « Les lettres et les arts » de cet hebdomadaire. Cette collaboration 
est présentée ainsi par la rédaction : 

Conformément à son titre, La Vie Moderne a jugé bon de confier sa 
page littéraire et artistique à quelques-uns des écrivains de ce temps les 
plus avancés. La Vie Moderne a été curieuse de leur ouvrir ses 
colonnes afin de leur permettre de s’exprimer en toute liberté, quitte à 
réserver son opinion sur le caractère de certains des textes fournis. 

Interrompue après quelques semaines, au moment où commence à 
paraître la nouvelle série de Paris-Journal, cette collaboration sollicitée 
révèle une grande diversité des formes de textes donnés à la presse. 

C’est Jacques Hébertot, le directeur du Théâtre des Champs-Elysées, 
qui confie à Louis Aragon la mission de transformer le bulletin-
programme de ses théâtres en hebdomadaire littéraire. Dès mars 1923, 
Aragon parvient à rassembler dans Paris-Journal (Nouvelle série), les 
collaborations des jeunes écrivains de « Littérature », Éluard, Crevel, 
Desnos, Gérard et, plus occasionnellement, celles d’autres membres du 
groupe, pour des comptes rendus de livres, des rubriques « théâtre » ou 
« cinéma », ou quelques poèmes. Hébertot ayant demandé à Aragon de ne 
jamais attaquer Maurras ou Cocteau dans ses articles, la participation à ce 
journal pose immédiatement dans le groupe la question de la 
compromission avec des pratiques condamnables aux yeux de ces jeunes 
révoltés. En avril 1923, Jacques Baron reproche à Aragon son activité de 
réorganisateur à Paris-Journal et Max Morise, dans une lettre adressée à 
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Picabia, le 20 avril 1923, précise : « vous comprenez, on ne passe pas ce 
qu’on veut dans un organe comme celui-ci »4. Dans une période où le 
groupe « Littérature » tend à revendiquer une posture d’avant-garde et où 
à l’intérieur s’affrontent les partisans d’un dadaïsme « pur » et ceux qui 
cherchent une issue du côté des expériences surréalistes, cette ligne 
rédactionnelle s’avère difficile à tenir. Elle est même périlleuse car, dans 
ce conflit, les reproches de compromission sont des arguments efficaces. 
Les collaborations des futurs surréalistes à cet hebdomadaire, non 
rémunérées depuis le début, vont se poursuivre jusqu’en 1924. Ainsi 
Baron écrit à Tzara dans une lettre d’août 1923 : « (En septembre) je vais 
retourner me faire enculer (c’est une image) par Hébertot5 ». 

Dans la suite de cet article nous prendrons pour option 
méthodologique le choix de ne retenir parmi les collaborations à la presse 
que la seule dimension professionnelle en privilégiant les caractéristiques 
suivantes : une collaboration régulière et rémunérée à des périodiques 
procurant l’essentiel des revenus. Pour interpréter la relation entretenue 
par les surréalistes avec l’écriture d’articles dans la presse, il faut, d’une 
part, resituer le rôle de la presse littéraire dans le monde des lettres de la 
France des années vingt et, d’autre part, revenir sur les conditions 
d’exercice de l’activité poétique, surréaliste en particulier, au cours de 
cette période. 

La presse est alors, en France, l’unique moyen de communication de 
masse ; sa fonction est donc fondamentale dans la culture et dans la vie 
sociale. Depuis 1919, cinq quotidiens « d’information » (Le Petit Parisien, 
Le Journal, Le Matin, Le Petit Journal, L’Echo de Paris) dominent le marché 
de la presse. En 1923, Le Petit Parisien, Le Matin, Le Journal représentent 
ensemble deux millions et demi d’exemplaires imprimés et distribués 
quotidiennement6. Quand en 1924, André Billy, le responsable de la 
rubrique « Littérature » de L’Œuvre et son rédacteur en chef, Jean Piot, 
dressent un « tableau de la presse française contemporaine7 », ils 
soulignent surtout la grande diversification des supports périodiques 
imprimés depuis la fin de la guerre et distinguent ainsi différents types de 
journaux (d’information, d’opinion, de luxe, spécialisés, « du midi et du 
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soir »). À ce tableau, il faut ajouter les magazines illustrés (magazines 
féminins et magazines de cinéma), les « feuilles d’échos » et l’importante 
presse régionale. Son ampleur et sa diversité font de la presse un vaste 
secteur d’emploi accessible aux personnes disposant de compétences 
d’écriture. 

La littérature et le monde de la presse sont étroitement liés depuis le 
milieu du XIXe siècle, mais après la guerre leurs rapports se modifient. La 
hausse des taux de scolarisation, très marquée dans l’enseignement 
« primaire supérieur » et à l’université, se traduit par une augmentation 
des lectorats potentiels. La place de la littérature dans la presse reste 
nécessaire pour les grands journaux, mais secondaire au bénéfice de 
l’information quotidienne ou spécialisée. Depuis la période 1910-1914, la 
presse semble avoir perdu progressivement son statut principal de 
support à grande diffusion de littérature pour occuper une position de 
médiation entre le public et les produits du champ culturel. Comme l’écrit 
Olivier Rony dans la préface à son « anthologie de la critique romanesque 
dans l’entre-deux-guerres » : « Parmi les grands journaux parisiens (et 
nationaux), le Figaro, le Temps, le Gaulois, le Journal des débats, l’Oeuvre, la 
Liberté, l’Action française, l’Écho de Paris disposaient alors d’une page 
littéraire ou du moins d’une chronique régulière, en général très suivie, le 
“feuilleton”8 ». 

Les cas de Comœdia et des Nouvelles Littéraires sont significatifs de 
l’évolution de la presse entre le début du XXe siècle et la période d’après 
guerre. De 1907 à 1914, Comœdia est un quotidien entièrement consacré à 
l’art et à la littérature, mais après sa reparution en 1919, il entre dans une 
phase de déclin. À partir de cette date, il se spécialise davantage dans le 
théâtre, puis dans le cinéma. En 1924, on estime son tirage à 25 000 
exemplaires. 

En 1922, la création des Nouvelles Littéraires, hebdomadaire 
« d’information, de critique et de bibliographie » dirigé par Maurice 
Martin du Gard, constitue une véritable nouveauté dans les domaines de 
la presse et de la littérature. Soutenu et financé par des éditeurs et en 
particulier par « La Librairie Larousse », ce journal devient une des 
instances médiatrices fondamentales du champ littéraire. Le premier 
numéro se vend très bien et, dès le second, un éditorial explique ainsi le 
succès et le rôle que le journal se donne : 
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Il manquait au public un organe qui, par la précision de son 
information, son impartialité tant politique que littéraire, la largeur de 
ses directives, pouvait lui permettre de suivre à peu de frais les diverses 
manifestations de la vie intellectuelle, dans leurs tendances les plus 
audacieuses ou les plus traditionnelles… les Nouvelles Littéraires 
offriront des points de repère au lecteur effrayé par l’abondance de la 
production contemporaine et la multiplicité des périodiques de toute 
sorte. Grâce à la publication chaque samedi de quelques pages choisies 
dans un livre particulièrement digne d’intérêt et que l’on pourra trouver 
en librairie la semaine suivante, le public sera à même de juger du ton 
de l’ouvrage et de sa nature. 

Trente milles exemplaires de ce journal sont vendus régulièrement en 
1923, et en mars 1924, l’autre directeur des Nouvelles Littéraires, Jacques 
Guenne, confie à Paul Léautaud que ce journal a 60 000 lecteurs9. 

Rarement dans l’histoire de la communication littéraire et artistique, 
les processus de médiation ont été concentrés à un tel degré sur un seul 
support. En effet cet organe rassemble des collaborations de l’ensemble 
des agents du champ littéraire (écrivains, critiques, éditeurs, libraires, 
« techniciens » de l’écrit et du livre, typographes, bibliophiles, 
universitaires) au-delà des clivages de générations et des clivages 
politiques. 

Les tentatives de concurrence, par la création de journaux de même 
type, comme Paris-Journal en 1923 ou, en 1924, Le Journal Littéraire et 
Candide, attestent la présence d’une forte demande. Mais l’échec du Journal 
Littéraire permet de dégager la vocation unificatrice des Nouvelles Littéraires 
comme médiation spécifique du champ littéraire de cette période. 
L’ambition de viser le même public que les Nouvelles Littéraires est évidente 
dans le projet culturel du Journal Littéraire qui semble adopter la même 
forme. Les premières pages des différents numéros font alterner 
successivement des contributions de membres de l’Académie française et 
de l’Académie Goncourt. Les premiers numéros du Journal Littéraire sont 
peu achetés, mais sa publication dure jusqu’en janvier 192610. Le tirage de 
ce journal, qui ne dispose pas des mêmes ressources financières et du 
même réseau de distribution que son concurrent, oscille autour de 25 000 
exemplaires puis décline jusqu’à son dernier numéro. Le lancement et le 
relatif succès de Candide en 1924 correspond à la création d’une presse 
littéraire, proche de l’Action française, qui se constitue un public sur des 
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options plus politiques. Cependant, bien que financé par les éditions 
Fayard, Candide ne parvient pas, dans ses premières années d’existence, à 
concurrencer sérieusement Les Nouvelles Littéraires, surtout auprès des 
jeunes générations. Par exemple, la prise de position de Candide à l’égard 
du cinéma manifeste une conception traditionnelle inadaptée à la 
demande potentielle des jeunes lecteurs. En effet, une note du premier 
numéro de Candide affirme : « Le cinéma n’est pas plus du théâtre que la 
lithographie de la peinture » pour justifier l’absence de rubrique consacrée 
au cinéma. 

Parallèlement aux feuilletons qu’elle continue à publier, la « grande » 
presse fait une place croissante aux rubriques de critique littéraire ou aux 
« courriers littéraires ». D’après Billy et Piot, le courrier littéraire 
correspond à « l’entrée d’une bonne partie de la nouvelle génération 
littéraire dans le journalisme11 ». Dès lors, l’opposition entre l’écriture 
littéraire, « au style travaillé » et l’écriture journalistique « hâtive, négligée » 
doit être abandonnée. Cette opposition est restituée, sous forme de 
dialogue entre un « littérateur » et un « journaliste », pour rendre compte 
d’évolutions qui en atténuent la pertinence. Par exemple, le « littérateur » 
affirme : « Il n’est donc pas exagéré de dire que la littérature et le 
journalisme disposent d’un personnel commun… En fait la presse n’a 
jamais été plus littéraire. Jamais les littérateurs n’y ont reçu plus large 
hospitalité », tandis que le « journaliste » confirme le fait que « la plupart 
des jeunes reporters ont le manuscrit d’un roman dans leur giberne12 ». 

Le rapport des surréalistes à la presse ne peut être interprété sans tenir 
compte de ces deux caractéristiques : le « personnel commun » et les 
ressemblances entre écriture journalistique et écriture romanesque. Si la 
première explique la part importante que représente la participation à la 
presse parmi les écrivains du groupe, surtout parmi les plus jeunes, elle est 
aussi au principe des contradictions vécues par certains d’entre eux, dans 
la mesure où cette collaboration les place dans un univers culturel régi, du 
fait de la deuxième caractéristique, par un « réalisme » abhorré. La 
contradiction est d’autant plus forte que les surréalistes sont conscients 
du rôle de la presse dans la construction de la notoriété symbolique du 
surréalisme. Au cours de l’automne 1924, certains surréalistes demandent 
à des agences spécialisées d’envoyer au « Bureau central de recherches 
surréalistes » toutes les coupures de presse « renfermant le mot 

                                                   
11. A. Billy, J. Piot, Le Monde des journaux., op. cit., p. 102 
12. Id., ibid., p. 220-222 
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surréalisme13 ». Les articles des écrivains du groupe collaborant à la presse 
ont en effet beaucoup contribué à augmenter la visibilité des mouvements 
dadaïste puis surréaliste, par exemple pour la période 1923-1925, on peut 
rappeler le rôle des textes de Roger Vitrac dans le Journal du Peuple ou dans 
Comoedia, de René Crevel dans Les Nouvelles littéraires ou de ceux de Robert 
Desnos dans Paris-Soir et dans Le Journal littéraire où écrivaient également 
Benjamin Péret et Philippe Soupault. Par ailleurs au cours de cette 
période, Péret a aussi travaillé successivement pour Le Matin, Le Petit 
Parisien et L’Humanité14. 

Devenu depuis 1920, selon Marc Martin15, un milieu qui « accepte de 
se considérer comme une profession salariée », le journalisme accueille en 
réalité différentes formes d’implication dans le « métier » : journalisme 
« pur », « second métier » pour des parlementaires, des universitaires ou 
des écrivains (pour lesquels il s’agit souvent de l’unique source régulière 
de revenus), étape conçue comme transitoire dans un projet de carrière 
littéraire, vacation « alimentaire » sous forme de contributions anonymes 
ou avec pseudonymes. Si l’index de l’Annuaire de la Presse en 1921 recense 
environ 6 750 noms de « journalistes » et permet de mesurer l’importance 
de cette activité dans le champ culturel, son contenu rend compte d’une 
extrême diversité de situations. En janvier 1924, dans Les Nouvelles 
Littéraires, un article de Francis de Miomandre, qui s’interroge sur le 
métier d’écrivain, évoque ainsi l’univers du journalisme : « Un peuple de 
gens sans désignation précise, depuis le reporter aux interviews 
sensationnelles jusqu’au pauvre nègre qui bâcle pour les manitous du 
feuilleton, de la copie à un sou la ligne16 ». 

Le journalisme, le professorat et la littérature représentent donc 
l’essentiel des carrières sociales possibles pour les jeunes intellectuels 
ayant du « goût pour les lettres », et l’entrée en littérature est souvent 
associée à une collaboration à la presse. À titre d’exemples significatifs, 
on peut citer les projets conçus par deux jeunes lycéens de province qui 
souhaitent se lancer dans la littérature au cours des années vingt, Roger 
Vailland et Jean Carrive. Alors au lycée à Reims, Roger Vailland écrit, en 
janvier 1925, dans une lettre : « J’ai finalement décidé de préparer l’an 

                                                   
13. Bureau de recherches surréalistes. Cahier de la permanence. Octobre 1924-avril 1925, Gallimard, 

« Archives du surréalisme. Actual », t. I, 1988, p. 63. 
14. Cf. G. Prévan, Péret Benjamin, révolutionnaire permanent, « Les Archipels du surréalisme », 

éd. Syllepse, 1999, p. 11-13. 
15. Cf. M. Martin, Médias et journalistes de la république, Odile Jacob, 1997, p. 200 et 207. 
16. F. de Miomandre, « Est-ce un métier, je vous le demande ? », Les Nouvelles Littéraires, 

16 janvier 1924, p. 4. 
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prochain l’École Normale. Non que je me sente une vive vocation pour 
le métier de professeur, j’ai procédé par élimination17 ». Le même auteur 
évoque ses projets littéraires dans une autre lettre, en août 1926, pour 
conclure ainsi : « à défaut de tout cela je ferai du journalisme18 ». Autour 
de 1926, Jean Carrive, écrit depuis Bordeaux à Desnos : « Ne verriez vous 
pas quelque chose pour moi dans le journalisme ou ailleurs ; vous me 
rendriez un fier service » et, en août 1927, il renouvelle ainsi sa demande 
dans une carte postale : « Le journalisme me semble plus facilement 
acceptable qu’autre chose19 ». 

La manière dont les écrivains conçoivent alors leur collaboration à la 
presse varie entre deux conceptions très opposées de l’exercice : la 
propension à l’information « objective » et la prise de position esthétique. 
Par exemple, dans la rubrique « Chronique des livres » qu’il écrit pour le 
mensuel régional Les Alpes en septembre 1926, l’écrivain grenoblois, 
Daniel-Rops, précise : « Le rôle du critique des livres me semble devoir 
être celui d’un informateur consciencieux et indépendant, et son article 
avoir pour but d’indiquer au lecteur qui souhaite d’être au courant de la 
vie littéraire et qui est désorienté par le grand nombre des livres publiés, 
les ouvrages qui méritent d’être lus et ne déparent point une bibliothèque 
sérieuse20. » En revanche, pour les surréalistes, il s’agit d’affirmer des 
choix ou des rejets conformes à leur conception de la littérature. 

La position surréaliste en littérature suppose alors un rapport 
totalement symbolique à la carrière dans la mesure où la pratique d’avant-
garde revendiquée par le groupe interdit à ses membres toute 
compromission avec les rétributions matérielles de l’activité d’écrivain. 
Par conséquent la conformité des membres du groupe à cette position 
dépend des ressources économiques dont ils disposent pour concevoir 
leur activité d’écrivain sur le seul mode du « surinvestissement 
symbolique ». Les rapports entretenus avec le « métier secondaire » ou 
avec des subsides familiaux vont ainsi déterminer à l’intérieur du groupe 
des capacités différentes de fidélité à la voie symbolique postulée par le 
surréalisme. 

Parmi la cinquantaine de participants au groupe « Littérature » ou au 
groupe surréaliste, si l’on exclut l’investissement militant dans la presse 
d’information politique, comme pour Maxime Alexandre, Victor Crastre, 
                                                   

17. R. Vailland, Écrits intimes, Gallimard-NRF, 1968, p. 28. 
18. Id., ibid., p. 35. 
19. Lettre de J. Carrive à Desnos, Fonds J. Doucet, DSN-C 343. Carte postale de Jean 

Carrive à Desnos, 12 août 1927, Fonds J. Doucet, DSN-C. 338. 
20. Daniel-Rops, « Chronique des livres », Les Alpes, n° 24, septembre 1926, p. 270. 
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Marcel Fourrier, Marcel Noll et André Thirion dans L’Humanité, du point 
de vue des options adoptées plus haut, nous pouvons retenir comme 
« surréalistes et journalistes » : René Crevel, Robert Desnos, Benjamin 
Péret, Philippe Soupault et Roger Vitrac. Cependant leurs attitudes 
respectives à l’égard de la participation à la presse traduisent des degrés 
d’investissement fort différents qui mettent en évidence l’influence 
d’origines sociales et de caractéristiques de formation distinctes, mais 
aussi celle de la position qu’ils occupent alors dans le champ littéraire. 

L’existence sociale du créateur poétique s’accomplit souvent au prix 
d’une occultation de la profession principale, souvent unique source 
régulière de revenus. Cependant cette occultation, ou le maintien des 
« activités alimentaires » dans la discrétion du métier secondaire, 
dépendent de la reconnaissance sociale parallèle du statut de créateur. Or, 
dans la voie poétique choisie par les surréalistes, cette reconnaissance est 
aléatoire : par conséquent le métier de journaliste apparaît comme le 
moyen le plus sûr de rentabiliser des compétences d’écriture pour ceux 
des postulants qui sont rapidement obligés de se procurer des revenus 
réguliers. Dès lors l’investissement professionnel dans le journalisme 
modifie la perspective de la trajectoire sociale en conférant au « métier de 
journaliste » un statut principal, occupé au détriment de la carrière 
poétique. Parmi les surréalistes qui ébauchent un double parcours, en 
amont, la trajectoire antérieure, l’origine géographique, les caractéristiques 
sociales et culturelles vont contribuer à établir des rapports différents à ce 
métier « secondaire », mais dans certaines circonstances la stratégie du 
groupe et la position occupée alors par ceux-ci vont être déterminants 
dans les choix « professionnels » entre journalisme et littérature. 

On peut donner quelques exemples de facteurs qui contribuent en 
amont à la différenciation des rapports entretenus avec le métier de 
journaliste parmi des jeunes gens manifestant une passion pour la 
littérature. Il faut évidemment citer le rôle du capital culturel et social 
transmis par la famille qui dans les cas de Crevel, Desnos, Péret et Vitrac 
fait apparaître ce métier comme une promotion sociale alors que pour 
Soupault il représente une forme de chute sociale. Cependant si tous sont 
contraints par des nécessités économiques à rechercher rapidement un 
premier emploi, pour Desnos et Péret l’accès au journalisme représente 
une très forte promotion sociale compte tenu de la faiblesse du volume 
de capital culturel transmis par leurs familles. L’importance sociale du 
métier de journaliste est par ailleurs renforcée chez eux par le fait qu’ils ne 
disposent pas, contrairement aux autres, de certification « scolaire » de 
leurs compétences. Ils ne sont pas bacheliers, alors que René Crevel, 



 32 

Philippe Soupault et Roger Vitrac ont fait des études supérieures. De ce 
point de vue là, chez Benjamin Péret, la distance entre le milieu du 
journalisme et l’origine sociale est d’autant plus grande qu’elle est accusée 
par une origine provinciale, à la différence de Desnos qui est parisien 
comme Crevel et Soupault. 

Si l’on considère la période d’émergence du mouvement surréaliste, 
entre 1923 et 1926, on peut constater que le capital symbolique associé à 
la position occupée dans le champ littéraire par Desnos et Péret est peu 
important et fragile. Ils publient surtout des recueils de poèmes, souvent à 
compte d’auteur, dans le secteur de l’édition à tirage restreint. Il faut 
attendre 1924 pour Desnos et 1925 pour Péret pour que paraissent leur 
premier ouvrage chez un éditeur professionnel dans une collection qui 
tire à environ 800 exemplaires : « Les Cahiers nouveaux » au Sagittaire 
chez Kra21. Desnos ne peut vivre de la seule littérature et est obligé, selon 
ses propres termes, de collaborer « à un organe petit-bourgeois [...] pour 
gagner sa vie22 ». 

Au moment où les surréalistes collaborant à la presse sont souvent des 
pigistes travaillant pour plusieurs journaux, à la fin de 1925 et en 1926, la 
question des contributions individuelles à la presse est posée 
collectivement comme un enjeu important car la fidélité au surréalisme 
implique désormais une conformité à un projet révolutionnaire collectif. 
En novembre 1925, la réaction de Benjamin Péret au projet d’une 
« commission de lecture » ayant « pour tâche l’examen de tous les écrits 
de tous les membres du groupe [...] autres que ceux destinés à la presse 
communiste » ou surréaliste, souligne l’importance économique de la 
participation à la presse. Il écrit alors, dans une lettre, que dans le cas 
où « un écrit anonyme (écho), destiné à un hebdomadaire d’échos, doit 
passer par ce comité de lecture. Il s’ensuivrait un grand retard 
préjudiciable pécuniairement pour l’auteur. » Péret, qui a la possibilité de 
« faire des échos dans des hebdomadaires bourgeois », précise qu’un 
« camarade collaborateur d’un quotidien bourgeois à condition que ses 
articles ne soient pas signés et soient strictement d’information ne devrait 
pas passer par le comité car il serait dans l’impossibilité de remplir son 
emploi23. » 

                                                   
21. Pour Desnos, il s’agit de Deuil pour deuil, en 1924 et pour Péret de Il était une boulangère, 

en 1925. 
22. Cf. Adhérer au Parti communiste ? Septembre-décembre 1926, présenté et annoté par M. 

Bonnet, Gallimard, « Archives du surréalisme », volume III, 1992, p. 35. 
23. Vers l’action politique. Juillet 1925 -avril 1926, op. cit., p. 113. 
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Parmi les surréalistes, Louis Aragon est le premier à exprimer les 
critiques les plus violentes à l’égard des journalistes. Dès septembre 1924, 
lors de la publication d’un extrait du Paysan de Paris, dans La Revue 
européenne Aragon précise dans une note : « Quand je dis journaliste, je dis 
toujours salaud. Prenez-en pour votre grade à l’Intran, à Comœdia, à l’Œuvre, 
aux Nouvelles littéraires, etc., cons, canailles, fientes, cochons. » Alors que sa 
« notoriété » littéraire lui permet d’adopter une attitude désinvolte en 
choisissant la littérature au détriment du journalisme, avant la publication 
par Desnos des « Mercenaires de l’opinion » dans Bifur en juillet 1929, on 
ne relève pas d’attaques publiques similaires chez Desnos, Péret ou 
Vitrac, qui eux sont « obligés » de choisir la presse. 

L’analyse du rapport des surréalistes à la presse doit donc prendre en 
compte toute une série de caractéristiques individuelles, en regard de ce 
que suppose alors dans la stratégie collective le fait d’être un « poète 
surréaliste », pour comprendre la nature de leurs investissements dans le 
journalisme. 

GROUPE DE RECHERCHE SUR LA SOCIALISATION,  
CNRS-UNIVERSITÉ LYON 2 
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« ANTI-JOURNAL » ET « AUTRE JOURNAL » :   
LA PRESSE DANS LES PREMIERS LIVRES  
DE BRETON 

Patrick SUTER 

« […] L’attitude réaliste, inspirée du positivisme […] m’a bien l’air 
hostile à tout essor intellectuel et moral », écrit Breton dans les premières 
pages du Manifeste du surréalisme, ajoutant qu’« elle se fortifie sans cesse 
dans les journaux1 ». Or ce n’est pas là, loin s’en faut, le seul grief que 
Breton impute à la presse. Ainsi, lorsqu’il propose dans « Refus 
d’inhumer » (1924) de « jeter un regard de reconnaissance sur le journal 
qui […] emporte » Anatole France, c’est pour souligner la « méchanceté » 
du « quotidien » qui l’ « avait amené » (OC II, 281). Et quand, dans Les 
Vases communicants (1932), il note la difficulté des contemporains à 
envisager l’ « harmonie » possible « de tensions opposées », c’est la presse 
qu’il accuse, l’opinion étant, « pour la plus grande partie du monde, ce 
que la font les journaux à la solde de la bourgeoisie ». Le défaut de ces 
journaux est-il cependant lié à leur orientation politique ? Mais Breton 
précise que les milieux de gauche sont caractérisés par une attitude tout 
aussi « conformiste » (OC II, 198-199), comme il l’avait d’ailleurs reconnu 
dans « Légitime défense » (1926), où il reprochait à L’Humanité de 
« détourner l’esprit de tout ce qui n’est pas la recherche de sa nécessité 
fondamentale », c’est-à-dire « la Révolution » (OC II, 284) : 

[…] je ne sais pourquoi je m’abstiendrais […] de dire que 
L’Humanité […] est un journal illisible, tout à fait indigne du rôle 
d’éducation prolétarienne qu’il prétend assumer  (OC II, 283). 

Quelle que soit sa ligne idéologique, la presse est donc éminemment 
critiquable, dans la mesure où elle s’oppose à la « connaissance » (OC II, 
199). Par ailleurs, ses effets néfastes sur ses lecteurs sont doublés de ceux 
exercés sur ses collaborateurs. En effet, « l’activité journalistique » en 
général est perçue, dans le Second manifeste, comme l’une des « plus 
                                                   

1. A. Breton, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988-1999, t. I, 
p. 313 (désormais noté OC, suivi du numéro du tome). 
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périlleuses qui soient ». Alors qu’il « crut pouvoir s’y livrer impunément », 
c’est elle « qui aura empêché Desnos d’être Desnos », si bien qu’« il y a 
lieu de la dénoncer comme confusionnelle au premier chef » (OC I, 812). 
Et si d’anciens surréalistes, tels Soupault, en sont arrivés à écrire des 
articles infâmes (OC I, 789), ils se bornent à justifier à posteriori les 
craintes, qui accompagnèrent la formation du groupe, de voir ses 
membres collaborer aux journaux. Effectivement, dès 1923 avait éclaté 
une controverse à propos de la participation à Paris-Journal d’Aragon, qui 
fut amené à y renoncer (OC I, XLVI ).  

Cependant, l’attitude de Breton envers la presse est plus ambiguë que 
ne le suggèrent ces prises de position. S’il considère que L’Humanité n’est 
pas « tous les jours le beau journal enflammé qu’[il] voudr[ait] tenir entre 
[ses] mains » (OC II, 285), c’est que, par contraste, un tel journal 
correspond à un rêve tenu pour possible. De plus, même s’il eût été 
impensable à ses yeux d’être éditorialiste dans un quotidien, il faut noter 
que Breton a vu maintes fois ses textes publiés dans les journaux. Et si sa 
méfiance envers l’institution journalistique a toujours été vive, à l’époque 
de Dada (qui, sans se laisser déterminer par elle, ne s’est pas fait faute 
d’utiliser la presse comme moyen publicitaire), il a répondu à une enquête 
du Figaro sur les « tendances de la jeune poésie2, tandis que « Distances » a 
paru dans Paris-Journal3. La polémique du « Congrès de Paris » a eu lieu 
quant à elle largement dans Comœdia (quotidien culturel ayant le format 
des journaux), et plusieurs des déclarations collectives surréalistes 
cosignées par Breton ont été publiées dans L’Humanité4. Enfin, on 
n’oubliera pas que Breton fut le directeur de trois revues, Littérature, La 
Révolution surréaliste et Le Surréalisme au service de la Révolution, dont les deux 
dernières ont engagé de vraies batailles avec la presse, souvent en 
descendant sur son propre terrain. 

Or, si, sur le plan du surréalisme en général – du moins en tant qu’il 
est lié à Breton –, c’est sans doute dans le cadre de ces revues que les 
relations entre le mouvement et la presse quotidienne sont les plus 
fascinantes à analyser, il est intéressant, dans le cas de Breton, d’examiner 
la façon dont il intègre la presse dans sa propre œuvre littéraire – par 
citation directe ou modifiée, ou par allusion. En effet, c’est là de sa part 
une pratique courante jusqu’en 1930 qui, au vu de ses réticences à l’égard 
du monde des journaux, ne peut qu’apparaître intrigante. Et l’on 

                                                   
2. Le 21 mai 1922. Cf. OC I, p. XLIV. 
3.  Le 23 mars 1923. Cf. OC I, p. 1315. 
4. Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. I, 1922-1939, Terrain vague, p. 56, 58, 60 et 63. 
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s’apercevra que cette pratique revêt un rôle non négligeable quant à la 
mise en place de l’espace (imaginaire) d’activité du surréalisme, lequel 
tente de se dégager du cadre de la « littérature » (raillée dès la création de 
la revue du même nom) et du livre (que Nadja remettra explicitement en 
question) pour se déployer dans la « rue » – dont V. Kaufmann a montré 
qu’elle constitue le lieu privilégié de l’expérience surréaliste5. 

EXTENSION DES MOYENS SURRÉALISTES 

« Les moyens surréalistes demanderaient […] à être étendus », écrit 
Breton en s’acheminant vers la fin de son manifeste. Et il poursuit : 

Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté 
désirable. Les papiers collés de Picasso […] ont même valeur que 
l’introduction d’un lieu commun dans un développement littéraire du 
style le plus châtié. Il est même permis d’intituler POÈME ce qu’on 
obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible […] de titres […] 
découpés dans les journaux : 

POÈME  
Un éclat de rire  

de saphir dans l’île de Ceylan 

Les plus belles pailles  
ONT LE TEINT FANÉ 

SOUS LES VERROUS […] (OC I, 341) 

Ces « moyens » qui « demanderaient » à être « étendus » le seraient 
bien sûr par rapport à la « composition surréaliste écrite, ou premier et 
dernier jet », qu’a décrite Breton quelques pages auparavant (OC I, 331-
332), et qui sera nommée dans les textes ultérieurs au Manifeste « écriture 
automatique ». Or, juste avant le paragraphe qui envisage cette extension, 
Breton déclarait ne pas croire « au prochain établissement d’un poncif 
surréaliste ». Mais cette confiance affichée masquait sans doute dès ce 
moment une crainte qui n’ira que se confirmant ; et l’on sait que si 
l’écriture automatique représentait à ses yeux « l’or brut de la poésie » (OC 
I, 1124), il lui faudra avouer plus tard que son « histoire […] dans le 
surréalisme serait […] celle d’une infortune continue » (OC II, 380). De 
fait, dans le Second manifeste, Breton notera « l’apparition d’un poncif 
indiscutable à l’intérieur de ces textes6 », si bien qu’il en viendra à 

                                                   
6. V. Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, PUF, coll. « Écritures », 1997, p. 171. 
7.  Ibid., p. 806. 
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demander « L’OCCULTATION […] DU SURRÉALISME » (OC I, 821). Et qu’en 
conclure, sinon que l’or surréaliste n’a pas réussi sa mise en circulation 
dans la société comme une nouvelle monnaie et une nouvelle économie ? 
Le trésor se transforme en pacotille, il est l’objet, au sein du groupe 
surréaliste, de contrefaçons et de négligences, et l’écriture automatique 
manque sa socialisation : d’où, dès le Manifeste, la nécessité d’étendre les 
moyens surréalistes. 

D’ailleurs, si l’on s’intéresse au passage qui suit le « poème », on se 
rend compte qu’il envisage justement la question de l’action, c’est-à-dire 
de l’extension à la praxis des propositions théoriques que vient d’énoncer 
le Manifeste : « Autrement graves », écrit Breton au début de cette dernière 
partie, « me paraissent être […] les applications du surréalisme à l’action ». 
Or un tel problème est fondamental dans le cadre d’un projet visant à 
montrer l’ « inanité » de l’opposition de l’action et du rêve » (OC II, 1350), 
d’autant que, quelques pages plus haut, Breton avait évoqué « la 
résolution future de ces deux états […] que sont le rêve et la réalité » (OC 
I, 319). Et si cette question demeure irrésolue jusqu’à la fin du Manifeste, la 
voix surréaliste ne trouvant pas de truchement : 

 Je fais semblant […] d’agir dans un monde où […] je serais obligé 
d’en passer par deux sortes d’interprètes, les uns pour me traduire ses 
sentences, les autres, impossibles à trouver, pour imposer à mes 
semblables la compréhension que j’en aurais (OC I, 345), 

il n’empêche que ce « poème » introduit le problème crucial de la 
conjonction du surréalisme et de la Révolution, c’est-à-dire du devenir 
Révolution du surréalisme – que le mouvement ne cessera d’ailleurs de se 
reposer par la suite. 

Au reste, le contexte où il apparaît permet de mesurer son importance 
dans l’économie du Manifeste. Ces textes découpés, en grands corps 
typographiques – les plus visibles du manifeste, et les plus prégnants – 
apparaissent dans un mouvement conclusif. Aussi bien, il s’agit d’un 
moment, essentiel à une bonne conclusion, d’élargissement, les « moyens 
surréalistes » demandant « à être étendus ». Mais de quoi s’agit-il ? Certes, 
on comprend que, sur le plan de la création d’images, les titres de 
journaux assemblés arbitrairement produisent des résultats semblables à 
ceux engendrés par l’écriture automatique. Mais Breton se hâtant 
d’ajouter que les « techniques surréalistes ne [l’]intéressent pas », on est 
amené à penser qu’ils n’ont pas pour unique rôle dans le manifeste de 
constituer une variante de l’automatisme. Bien plutôt, ne s’agit-il pas 
d’empêcher, grâce à eux, que le surréalisme demeure une parole privée ? 
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Car, même ordonnés de façon peu ordinaire, ils ont pour vocation de 
donner sur la rue. Et s’ils composent un texte non prévisible, néanmoins, 
ils se situent, de facto, du côté des lieux communs, tout le monde, même 
sans peut-être les lire, apercevant tous les jours des manchettes, la 
typographie en grandes lettres grasses ainsi que la mention explicite du 
journal introduisant la discussion sur le terrain de la communauté. En 
effet, quelle parole profane est plus partagée que celle du journal ? Et 
comment ne pas remarquer que Breton vient justement de louer les 
papiers collés de Picasso dans la mesure où ils sont assimilables à des 
lieux communs ? 

Il est alors possible de former une hypothèse quant au rôle des titres 
de journaux en cette fin de manifeste. Tout se passe comme si, par leur 
intermédiaire, il était possible de faire accéder le surréalisme à la publicité, 
de le porter au regard du public7. Grâce à eux, le surréalisme serait en 
mesure de dépasser les frontières de la littérature. Ils constitueraient le 
garant de performativité de la voix surréaliste, quand l’arbitraire qui les 
relie dans le poème en attesterait l’authenticité. En les convoquant, le 
manifeste tendrait à se doter de la puissance de la presse, qui chaque jour 
gagne la rue par l’importance de sa diffusion. 

Cependant, il ne saurait s’agir de mimer les journaux réels, et il est 
évident que ce « poème », qui recompose les titres de journaux selon des 
ordonnancements qu’ils n’avaient pas dans leurs contextes originaux, 
s’emploie à détruire la logique des quotidiens. En ce sens, cette section du 
Manifeste constitue à la fois un « autre journal » (elle utilise des titres de 
journaux munis de leur typographie originale, mais disposés de façon 
inhabituelle) et un « anti-journal » (elle ordonne les éléments empruntés à 
la presse de façon à ce que l’ordre « positiviste » dénoncé en début de 
manifeste soit aboli). 

LES LIEUX DE CONVOCATION DE LA PRESSE 

Cette hypothèse paraîtrait fragile si seul l’étayait le Manifeste de 1924 ; 
et cependant, elle peut être confirmée par plusieurs autres livres des 
premières années de Breton. Ou plutôt, l’élan vers l’ « autre journal » et l’ 
« anti-journal » n’étant jamais très marqué dans ces ouvrages (si bien que 
son repérage local pourra prêter à caution), c’est la réitération d’indices 
convergents qui tendra à en établir statistiquement la validité. 

                                                   
8. Le sens premier de « publicité », selon le Grand Robert, concerne le « caractère de ce qui 

est public, n'est pas tenu secret ». Cf. à ce sujet J. Habermas, L'Espace public, trad. de M. Buhot 
de Launay, Payot, 1997. 
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C’est le plus souvent au début ou à la fin de ses livres que Breton 
convoque la presse, en la citant ou en y faisant allusion. Elle intervient 
pour la première fois dès Mont de piété, dont elle informe les deux derniers 
poèmes – bien qu’avec une discrétion qu’il s’agit de souligner. « Une 
maison peu solide », tout d’abord, constitue de l’aveu de Breton un « fait 
divers » et, alors que sa parution était prévue dans Dada 5, il avait 
demandé à Tzara de « le faire disposer sur la largeur d’une colonne de 
journal, entre deux traits verticaux et deux filets horizontaux (OC I, 
1096) » (l’apparentement de ce texte aux faits divers des journaux ne 
pouvant cependant désormais être perçu qu’après sa lecture, Breton 
n’ayant pas repris les filets dans la version en volume). Quant au dernier 
poème, « Le Corset Mystère », il comprend, selon M. Bonnet, des 
« formules » qui abondent dans la presse féminine, par exemple « dans Le 
Miroir des modes cher à Vaché » (OC I, 1098) ; et, surtout, il présente une 
typographie dont certains éléments rappellent les gros titres des 
journaux : 

UN CHÂTEAU À LA PLACE DE LA TÊTE, 

si bien qu’il anticipe, toujours selon M. Bonnet, le « poème » du Manifeste 
« obtenu par des moyens analogues » (OC I, 1098). Cependant, un tel 
jugement paraît trop hardi, « Le Corset Mystère » utilisant aussi des 
caractères maigres, et le titre renvoyant à une « enseigne8 », de sorte que la 
présence de la presse est ici discrète et ne prend pas le pas sur la réclame. 
Et si le journal est reconnaissable dans ces deux poèmes, il semble qu’il 
s’agisse de ne pas le convoquer à l’état pur, mais mélangé à d’autres 
éléments, de sorte qu’il n’acquière pas de statut autonome par rapport aux 
textes qui l’accueillent, les emprunts à la presse ne pouvant passer pour 
un acte d’allégeance à son égard. 

A l’autre extrémité, le Second manifeste du surréalisme constitue le dernier 
livre de Breton à convoquer explicitement la presse9. Il débute par une 
longue citation du « Journal de l’aliénation mentale », qui équivaut certes à 
une revue, mais qui, reproduit en fac-similé, rappelle la disposition 
typographique des quotidiens, tout en apparaissant comme l’archétype du 
« positivisme » que Breton reprochait aux journaux de véhiculer. La 
reproduction de cet article prépare de plus à contrario la description 

                                                   
9. Ibidem. 
10. Quelques mois plus tard, L’Immaculée Conception présentera encore la réécriture d’un 

article de G. Bauer (cf. OC I, p. 867-869). Mais la source journalistique de ce texte étant 
implicite, je le laisse de côté, pour ne m’attacher qu’aux passages où la presse est repérable par 
le lecteur. 
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spectaculaire, dès le troisième paragraphe, de « l’acte surréaliste le plus 
simple » comme « consist[ant], revolvers aux poings, à descendre dans la 
rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule » – qui évoque la 
presse populaire. En effet, voici le surréalisme allié à la quintessence des 
faits divers effroyables que rapportent les journaux – dont nous avons 
généralement connaissance par la presse, si bien que cette dernière leur 
est étroitement associée10. Quant à cet « acte », qui fait partie de 
l’ouverture du manifeste, et que Breton refuse de « recommander entre 
tous parce qu’il est simple » (OC I, 783n), il est repris en écho dans la 
dernière phrase du texte, qui propose à l’homme qui croit à sa liberté 
d’user « de l’arme vengeresse de l’idée » et de n’accueillir que « vaincu […] 
la décharge de ses tristes fusils comme un feu de salve » (OC I, 828) – si 
bien que, même si la dernière phrase ne fait pas écho au journal, les 
extrémités du livre sont marquées par les deux versions de l’acte 
surréaliste emprunté à la rubrique des faits divers. 

Enfin, entre le « poème » du Manifeste et le Second manifeste de 1930, 
Nadja, en 1928, se termine, avant l’aphorisme sur la beauté convulsive, 
par un fait divers emprunté au Journal du 27 décembre 1927. Or, lors de la 
réédition de l’ouvrage en 1962, Breton a rajouté un « avant-dire » sous-
titré « dépêche retardée », qui fait écho à l’article final – cet ajout 
confirmant la tendance de Breton à convoquer la presse au début ou à la 
fin de ses livres, ou les deux à la fois. Ici encore, le journal n’est pas utilisé 
à l’état pur, Breton ayant modifié l’article final, et la « dépêche » initiale 
n’en constituant une que parce qu’elle est ainsi nommée. Il demeure que 
les marques de la presse sont évidentes à reconnaître. 

LES PORTES BATTANTES 

Mais comment interpréter la tendance que je viens de mentionner ? Et 
quels sont les rôles de la presse en ces lieux stratégiques des livres ? Pour 
répondre à ces questions, reportons-nous à Nadja. Breton, on s’en 
souvient, refusant « la littérature psychologique à affabulation 
romanesque » dont « les jours […] sont comptés » (OC I, 651), y affirme 
ne s’« intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et 
desquels on n’a pas à chercher la clé ». « Pour moi », ajoute-t-il, « je 
continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure 
qui vient me rendre visite […], où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé 
au diamant ». 

                                                   
11. Ce qui fait vendre le journal, c’est le fait divers sanglant. Dès lors, celui-ci ne désigne-t-

il pas la presse par métonymie ? 
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Or, écrit-il à la fin du livre, juste avant de citer le fait divers annonçant 
la disparition d’un avion à l’Île du Sable, « un journal du matin suffira 
toujours à me donner de mes nouvelles », ce qui revient à dire que « qui je 
suis » se manifeste dans ce fait divers. Mais c’est là indiquer également que 
cet article joue lui-même le rôle d’une « porte battante », faisant transition 
par projection entre « moi » et l’ « Autre », comme la paroi de « verre » 
relie vie privée et sphère publique ; et ce rôle de « porte » est d’autant plus 
important qu’on se trouve bien ici au seuil final du livre, qui fait écho, je 
l’ai indiqué, à la « dépêche » retardée, laquelle en constituait le seuil initial. 

La presse sert donc de transition entre le dehors et le dedans du livre à 
son début, et entre son dedans et son dehors à la fin : elle entraîne 
l’expérience surréaliste vers l’espace public, ou permet au contraire au 
livre de partir de l’espace public pour aller vers l’expérience surréaliste. Le 
lieu commun a ici valeur de passage entre l’œuvre et l’extension possible 
du surréalisme dans la société, et entre la société et l’œuvre. D’ailleurs, il 
en va généralement ainsi chez Breton. Ainsi, Mont de piété, pour constituer 
un recueil de pièces relevant d’esthétiques progressivement abandonnées, 
mène de l’influence de Mallarmé à l’agitation Dada, « Corset Mystère » 
rappelant l’usage subversif de la publicité et du journal par Tzara. Et, dans 
le Second manifeste, l’alliance de l’acte surréaliste à une fusillade collective 
non motivée permet de doter le surréalisme de l’aura que dégagent de tels 
faits divers, en transformant par là le mouvement en phénomène social. 

Ce dernier exemple permet par ailleurs de comprendre en quoi cette 
« porte » du livre qu’occupe la presse dans ces livres est « battante » – 
avec tout le bruit associé aux franchissements de ce type de portes. Les 
lettres en gros caractères du « Corset Mystère » de Mont de piété et du 
« poème » du Manifeste résonnent plus fort que les autres, et la fusillade du 
Second manifeste reprend sur le plan thématique ce qui était confié dans ces 
livres à la typographie. Dans cette perspective, la presse, qui permet au 
livre surréaliste de déboucher sur la rue, sert dans ces différents exemples 
de haut-parleur ou d’amplificateur. La « voix surréaliste » résonnera 
d’autant mieux qu’elle sera portée par elle. 

Bien sûr, cependant, le lieu commun est toujours convoqué de 
manière subversive dans le surréalisme. Ainsi, dans le Second manifeste, il est 
clair que l’association d’une activité généralement considérée comme 
esthétique à un assassinat collectif dont il est presque fait l’éloge apparaît 
à lui seul comme un défi aux valeurs véhiculées par la presse. Si l’œuvre 
peut être dotée de la force d’impact du journal, qui se déploie chaque 
matin dans la rue, ce n’est jamais pour accepter l’idéologie qu’il véhicule. 
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Mais il demeure que cette distance envers le journal n’empêche 
aucunement les textes de Breton de s’approprier certaines de ses qualités, 
et l’exemple de Nadja est ici frappant. La dépêche retardée date de « Noël 
1962 », et le fait divers du « 26 décembre [1927] », si bien que la première 
attire l’attention sur la date de la catastrophe aérienne, toute proche du 
25 décembre. Et si l’article final constitue une mise en abyme de 
l’ensemble du récit, celui-ci est à placer symboliquement dans le temps de 
Noël, qui marque le début de la Bonne nouvelle11. Or si l’histoire de la 
jeune femme s’achève par un naufrage, le récit éponyme est précisément 
celui d’une bonne nouvelle. Il n’est guère étonnant dès lors que Breton 
rencontre Nadja à la « Nouvelle France » ; et, à la lecture du récit, on 
imagine de plus en plus que leurs pérégrinations aux alentours de la Porte 
Saint-Denis ne vont pas manquer de les mener boulevard de Bonne-
Nouvelle, lequel constitue en effet le dernier paysage parisien du livre, 
dont Breton précise que, « lors des […] journées de pillage dites “Sacco-
Vanzetti” », il a « semblé répondre à l’attente qui fut la [s]ienne, en se 
désignant […] comme un des grands points stratégiques qu’[il] cherche en 
matière de désordre » (OC I, 748). Quand l’« espérance » présupposait 
une attente, le boulevard évangélique y répond. 

Tous ces éléments transforment Nadja en nouvelle par excellence (au 
sens d’« annonce » bien sûr, le nom de genre homonyme étant écarté. 
Mais faut-il entendre par-là que cette dernière concurrence celles de la 
presse ? M. Beaujour a montré comment « l’aventure » de Nadja naît 
d’éléments « écartés comme des pôles électriques entre lesquels jaillit une 
étincelle12 », et il est évident que c’est entre la dépêche du début et 
l’article du « journal du matin », qui s’ouvre sur l’« opérateur chargé d’ 
[une] station de télégraphie sans fil », que jaillit cette étincelle. Dans cette 
perspective, les bornes du récit suffisent, sur le plan métaphorique, et 
sans en changer la structure narrative, à amener Nadja, non sans ironie à 
l’égard de la presse, sur le même plan que les nouvelles annoncées par les 
journaux. Ce récit constitue dès lors une sorte de « grand fait divers », 
l’allusion à Mallarmé étant ici d’autant plus plausible qu’elle n’est pas 
isolée dans Nadja13. 

 

                                                   
12. Sur les éléments chrétiens dans Nadja, cf. J. Thélot, « Nadja, violence et morale », André 

Breton, L’Herne, 1998, p. 283-297. 
13. M. Beaujour, « Qu’est-ce que “Nadja” ? », NRF, avril 1967, p. 783. 
14. L’ « avant-dire » de 1962 renvoie à l’ « Avant-dire au traité du verbe » de René Ghil, et 

le « démon de l’analogie » (OC I, p. 714), qui hante Nadja, est une expression empruntée au 
titre de l’un des poèmes en prose de Mallarmé. 
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* 

Lorsqu’il travaillait à Nadja, Breton s’est dépeint, dans une lettre à sa 
femme, en « journaliste », quoique « de pacotille14 ». Mais qu’est-ce à 
dire ? De fait, il écrivait un « récit » qui se donnait pour tâche d’écarter 
absolument l’ « affabulation romanesque », condamnée dans la première 
partie. De plus, il s’agissait de prendre ses distances par rapport à la 
notion de « livre », elle-même récusée au début de la troisième partie. Or, 
sur ce plan, Nadja a laissé de nombreux lecteurs sceptiques, ce récit ne 
parvenant pas à leurs yeux à se dégager de la fiction romanesque. 

Et cependant, un tel jugement manque la dimension performative des 
propos de Breton. Car, en dénigrant le livre, il tend à transformer le texte 
qu’il écrit en un objet dont la nature livresque est abolie, et dont la nature 
véritable est à découvrir. Et en appelant « dépêche retardée » son « avant-
dire », il permet de rapprocher les réseaux sémantiques du texte des 
réseaux télégraphiques, la notion empruntée à Marinetti d’imagination 
sans fil (implicite en l’occurrence, mais défendue par Breton en 1924) 
(OC II, 265) servant de moyen terme entre le monde du livre et celui de la 
presse. La presse a en général valeur performative chez Breton, et elle 
permet à des œuvres apparemment littéraires d’échapper à ce statut trop 
étroit. 

Mais si elle est toujours utilisée chez lui avec des transformations, et 
jamais telle quelle, c’est qu’il s’agit, tout en se servant de sa force d’impact 
dans la société, de ne jamais se plier à une institution récusée de la 
manière la plus vive. Tout au contraire, il incombe de la retourner, et d’en 
user sur le mode subversif. Par elle, par l’utilisation métaphorique de son 
réseau d’antennes (dans Nadja), par le recours aux gros caractères (dans 
Mont de piété et le Manifeste), par l’image euphorique de l’assassinat collectif 
que la presse considère comme le comble de l’horreur dans le Second 
manifeste, l’espace surréaliste entreprend de franchir – sur le plan 
symbolique, du moins, la performativité ne se substituant pas à la 
performance – les frontières du livre, et de conquérir l’espace dominé par 
la pensée positiviste que véhiculent les journaux. 

UNIVERSITÉ DE GENÈVE 

                                                   
15. H. Béhar, André Breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, « Biographie », 1990, p. 203. 
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« LA MOSAÏQUE DES SIMULACRES » : 
RÉVOLUTION ET POÉTIQUE DU CHANTAGE 

Nicolas SURLAPIERRE 

« La mosaïque des simulacres ne tient pas1. » René Crevel répond, 
d’une façon bien peu journalistique, à l’enquête « Le suicide est-il une 
solution ? » que la rédaction de La Révolution surréaliste prépare dans la 
première livraison par une revue de presse constituée des faits divers 
découpés dans les journaux, familiarisant ainsi ses lecteurs par le 
télescopage parfois absurde de ces histoires, pourtant tragiques, aux 
anomalies descriptives et narratives. Malgré « le refus des genres2 » et 
toujours sur le mode de l’ambiguïté, le journal, l’activité journalistique 
avaient saisi la littérature et l’œuvre d’art pour des raisons économiques 
ou d’effet de mode (de modernité) qui minimisaient peut-être 
l’extraordinaire richesse et complexité des motivations que le rapport de 
la littérature à la presse suppose. Appliquer le simulacre au reportage, 
rappeler la construction éclatée de l’activité journalistique surréaliste, 
essayer de réunir au moins dans un discours l’ensemble de ces tesselles de 
textes (revues de presse, chroniques, billets d’humeur, souvent mauvais 
ou sarcastiques, ou encore les débats par correspondance) permet de 
compléter la compréhension que l’on peut avoir du mouvement 
surréaliste en ses grands textes.  

Les textes théoriques importants pour les premiers développements 
du surréalisme sont publiés dans La Révolution surréaliste et des textes 
moindres qui se faufilent, contrepoint parfois bref ou incisif à la beauté 
ou à la complexité, comme s’ils étaient conçus pour entretenir le climat 
qui peut régner dans un « laboratoire flottant d’expériences désintéressées 

                                                   
1. R. Crevel La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 13 : « La mosaïque des 

simulacres ne tient pas. J’entends que l’ensemble des combinaisons sociales ne saurait 
prévaloir contre l’angoisse dont est pétrie notre chair même. Aucun effort ne s’opposera 
jamais victorieusement à cette poussée profonde, à cet élan mystérieux, qui n’est point, 
Monsieur Bergson, l’élan vital, mais son merveilleux contraire, l’élan mortel. » 

2. H. Béhar, « Lieux-dits : Les titres surréalistes », Mélusine, n° 4, (consacré au Livre 
surréaliste), juin 1981, p. 84. 
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qui se débat contre les gazettes3. » Sont-ils là pour sauver en apparence le 
côté militant qui sous-tend la revue, pour contrebalancer le caractère très 
rédigé, habilement elliptique de ces textes longs qui jettent les bases 
théoriques, pour donner l’impression du dynamisme d’un discours 
général cohérent et complet, pour prouver que le surréalisme compte 
dans la vie éditoriale ou journalistique du moment ? Fallait-il que la revue 
ressemble plus à un journal ou garde du tract sa force ou son impact 
graphique immédiatement perceptible ? De même que les artistes et 
écrivains surréalistes ne pouvaient céder au témoignage, le reportage 
sonnait trop comme sa transposition dans la presse, pourtant il n’était pas 
question de se priver de ce moyen dont la révolution avait tant besoin. 
Marshall Mac Luhan donnait quelques pistes qui légitimaient, même si ce 
n’était pas son but, le reportage face au surréalisme. En revenant 
constamment sur la participation que réclamait la presse et en basant son 
constat sur la forme mosaïquée, il éclairait l’étrange intuition de René 
Crevel : 

Le journal, dès l’origine, s’est orienté non pas vers la forme non pas vers 
la forme du livre, mais vers une forme de mosaïque et de participation. 
Avec l’accélération de l’imprimerie et du ramassage des nouvelles, cette 
forme de mosaïque est devenue un des aspects dominants de l’association 
humaine ; la forme de la mosaïque implique, en effet une participation 
active plutôt qu’un point de vue indifférent. […] La mosaïque est le 
mode de l’image collective ou communautaire et nécessite une 
participation en profondeur. Cette participation est communautaire 
plutôt que privée, englobante plutôt qu’excluante4.  

Trop à la mode et de plain-pied dans la vie, il fallait par des moyens 
littéraires, par les échos d’articles entre eux, libérer le reportage de ses 
tuteurs souvent considérés comme des écrivains mineurs et surtout 
méprisables aux yeux des rédacteurs, transformer en quelque sorte cette 
infralittérature en sur-littérature, donner au reportage une visée 
surplombante et pérenne si délicate à atteindre. S’il n’est pas directement 
question de reportage dans La Révolution surréaliste comme si le mot était 
banni ou à proscrire, il est présent dès lors que l’on considère la 
construction implicite de ce « genre directement en prise sur l’événement, 
le reportage gagne à être mis en relation avec l’Histoire qui en commande 
                                                   

3. G. Sebbag, « Le pavillon noir du temps », La Révolution surréaliste, Jean-Michel Place, 
1975, p. II. 

4.  M. Mac Luhan, « La presse. De l’indiscrétion calculée comme mode de gouver-
nement », Pour comprendre les média, Le Seuil, 1988, p. 232-233 et 234. 
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pour une part la poétique […] partagé entre l’adhésion aux évènements et 
l’excentricité littéraire. Le reportage apparaît moins comme un genre à 
part entière que comme une composante de l’essai ou de la fiction5. » 
Déjouant, pour se singulariser, le caractère trop direct ou circonstancié, 
l’effacement de la typologie du reportage n’empêche pas que celui-ci soit 
une donnée active ; de différentes manières en se faisant l’écho 
d’évènements petits ou grands, médiatisés ou non, prenant souvent 
l’apparence du « simili reportage6 » ; ils constituent des textes qui rusent 
non avec la vérité, ils en profitent pour défendre leurs positions, mais 
avec les circonstances si bien que, parfois, le lecteur qui ne sait plus, est 
obligé de décrypter et de faire seul le lien avec l’actualité. De la même 
manière que les rédacteurs de la revue brocardent le simili, transforment 
le « document vrai de la fiction7 » en interprétation fidèle du rêve et de la 
révolution dans l’actualité, l’universel subit l’épreuve du soupçon des 
discours dominants ou lénifiants. Michel Leiris en donne, dans Glossaire : 
j’y serre mes gloses, publié en extrait dans la revue, une ambivalente 
appréciation, résumée dans le curieux aphorisme : « L’universel : nivelé 
par l’hiver de l’espace et du temps confondus8 ».  

Prudents face à l’universel de peur que l’on confonde leur littérature 
avec celle des globe-trotters, dubitatifs face au reportage, les surréalistes y 
ont pourtant expérimenté leurs positions et justifié leur volonté de 
maintenir leur place et leur présence dans la rue. En soi, une telle activité 
même quotidienne et contingente ne semble pas particulièrement 
problématique ni singulariser les écrivains surréalistes et, pourtant, elle le 
devient, au moment de la politisation du mouvement. N’est-ce pas dans 
le reportage que le texte et l’image surréalistes courent le plus grand 
risque de devenir une poésie de circonstance ? La mise en abyme du 
reportage dans les revues surréalistes dessine les contours théoriques d’un 
tel risque, à l’heure de leur internationalisation, mise en abyme qui, en 
réalité, est une mise en pratique revolver au poing et une façon d’occuper 
le terrain du quotidien et des quotidiens. La Révolution surréaliste est un 
étrange creuset théorique et expérimental, en ce qu’elle permet de 
s’entendre sur le vocabulaire et surtout d’apprendre à discerner ce qui 
relève d’une sémantique du reportage, à isoler des convergences rituelles 

                                                   
5.  M. Boucharenc, J. Deluche, « Le reportage dans quelques-uns de ses états », Littérature 

et Reportage, Limoges, Presses universitaires, 2001, p. 12 
6. M. Boucharenc, « Petite typologie du grand reportage », ibid., p. 225. 
7. Ibid. 
8. M. Leiris, « Glossaire : j’y serre mes gloses », La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, 

p. 21. 
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ou vivantes entre démonstrations de fond et textes fragmentaires comme 
si ce qu’en langage journalistique on appellerait des piges constituait un 
discours second et pratique du surréalisme. Un des seuls moyens d’éviter 
toute poésie (et toute pensée) de circonstance9 et de rester fidèle aux 
principes surréalistes, c’est de constamment mettre à l’épreuve le 
reportage et d’essayer de montrer en quoi le reportage surréaliste ne se 
limiterait ni à relater des faits, ni à se déplacer pour traiter un sujet, ni à 
suivre un fait divers et encore moins à révéler les dessous de l’affaire. 
L’activité journalistique deviendrait le lieu d’une expérimentation plus 
temporelle que spatiale de l’automatisme non psychique mais critique : 

Déjà les automates se multiplient et rêvent. Dans les cafés, ils 
demandent vite de quoi écrire, les veines du marbre sont les graphiques 
de leur évasion et leurs voitures vont seules au bois10.   

De la même manière qu’il y aurait un contenu latent à l’image, il 
existerait un reportage latent dans les textes surréalistes et pourquoi pas 
dans les images qui les ponctuent et qui les prolongent. Cet état latent du 
reportage oblige les principaux rédacteurs de la revue à voir de quelle 
manière ils peuvent intégrer leur activité journalistique dans le texte et 
souvent, pour des questions d’orthodoxie esthétique, la fondre. À un 
niveau plus global et formel, la revue répond à des critères clairement 
journalistiques, ne serait-ce que dans sa présentation et sa construction, à 
travers la fascination pour les enquêtes, le ton volontiers polémique, 
l’étrange façon de répondre à l’actualité à la façon elliptique du 
« comprenne qui pourra » ou de transformer la pratique de la lecture du 
journal en mode de création. L’écrivain surréaliste serait également un 
reporter dont l’étrangeté viendrait de sa capacité à transformer en désir 
l’actualité, à brouiller les pistes du quotidien pour ne pas trop s’inféoder 
au « monde réel », en devenant le reporter d’un au-delà du quotidien, un 
au-delà du monde à partir d’un cours de l’actualité qui, malgré les dangers 
qu’elle représente, est un formidable vecteur de hasard et d’inspiration. Il 
existe donc conjointement dans le reportage surréaliste une réponse 
immédiate (une riposte) et une explication différée (un prolongement), les 
surréalistes – et c’est très perceptible dans les textes de René Crevel –, 
faisant de l’activité d’extralucide ou du rêve11 le sujet d’un reportage en 

                                                   
9. A. Breton, « La littérature prolétarienne ? Premières réponses à notre enquête », Monde, 

n° 14, 8 septembre 1928, p. 4. 
10. J-A. Boiffard, P. Éluard, R. Vitrac, « Préface », La Révolution surréaliste, n° 1, 

15 décembre 1924, p. 2. Cette préface sert en réalité de manifeste. 
11.  R. Crevel, « Je ne sais pas découper », La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, 
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pays surréaliste, pour contrer le danger du « travail inexorablement 
logique12 » qui menace tout récit. La divination et la « devination » 
doivent s’éprouver dans l’analyse de l’actualité afin de pressentir, dans 
certains évènements, les développements futurs du surréalisme, dans 
certaines prises de positions ses nouvelles orientations.  

À la question lancinante « à quelles conditions le reportage peut-il être 
littérarisé13 ? », le surréalisme aurait choisi de répondre par le contraire :  à 
quelle condition la littérature peut-elle instrumentaliser le reportage en 
semblant le servir, en utilisant ses codes rhétoriques (les tournures) et 
surtout formels (la présentation) en le fondant, pour lui donner le 
contour d’un reportage en pays surréaliste, dans un monde générant sa 
propre fiction par le collage poétique (politique aussi) de 
l’actualité ? Converser en journaliste tout en s’entretenant avec des 
spectres et des fantômes, tout en dessinant un double dérisoire ou 
imaginaire d’une actualité, comme s’il était nécessaire de devancer dans 
l’activité journalistique et rendre compte non de sa capacité à se répéter, 
mais à devenir et deviner, afin de mettre à l’épreuve le don de double vue 
de l’écriture et de son ombre portée, pour leur assurer de beaux jours. 

LE JOURNALISME : JEUX DE SOCIÉTÉ 

Le premier numéro de La Révolution surréaliste (1er décembre 1924) 
s’ouvre en annonçant une enquête sur le suicide et, d’emblée, pour 
illustrer son propos ou préparer son lectorat, la rédaction ponctue ce 
numéro des nombreux entrefilets qui constituent une sorte de revue de 
presse thématique que les rédacteurs affectionnent, eux qui avaient 
l’habitude de réunir les « bons mots » de leurs principaux détracteurs, leur 
recensement les rend un peu plus sots, falots ou bien trahit une certaine 
poésie du collage : « La veuve inconsolable » du Libertaire, « La désespérée 
au parapluie », « Le suicidé par persuasion », fait-divers extraits du Figaro. 
Ces citations de la presse, à peine commentée, ne sont pas simplement 
éloquentes en elles-mêmes, ils sont véritablement provocatrices face à 
une société et une littérature qui pleurent et exaltent ses morts, et qui par 
les évocations héroïques veulent lutter contre le tropisme suicidaire de la 
jeune génération contaminée par un « Nouveau Mal du siècle ». Les 
rédacteurs de La Révolution surréaliste appliquent à l’activité journalistique le 
principe du collage qui fait allusion à l’utilisation du fragment de journal 
                                                                                                                   
p. 25-26. 

12. Ibid., p. 26. 
13. J. Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre, sentir, être-là. Sémiotique du 

reportage », Littérature et Reportage, op. cit., p. 86. 
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dans les collages cubistes, futuristes et dadaïstes. S’il est ainsi question du 
collage c’est aussi pour demander une participation au lecteur qui doit 
recomposer le sens. Une telle accumulation de suicides prend contre 
toute attente un tour véritablement humoristique, où le grotesque des 
motivations suicidaires se mêle à l’incongruité de certaines situations, 
créant une sorte d’atmosphère absurde14. Le numéro se conclut par 
l’aphorisme de Mathias Lubeck « Les amis de mes amis sont des 
cimetières15. » 

Une fois ces jalons posés, les réponses à l’enquête sont publiées dans 
le numéro 2 de la revue. Les premières réactions sont négatives et 
culpabilisantes pour l’ensemble de la rédaction, en mettant en avant le 
point de vue catholique sur le suicide prétextant que sa seule évocation 
suffit à en donner l’idée et à transformer, selon Francis Jammes, la 
rédaction en « misérable » criminel. « On se tuerait en masse, répond 
flegmatiquement la rédaction, si l’on y réfléchissait seulement16. » Il peut 
paraître étrange qu’une revue se définisse dans ses premiers numéros par 
le suicide, alors que les manifestes exposant le plus souvent les raisons de 
leur fondation ou de celle des groupes, même s’ils n’espèrent pas durer 
forcément longtemps, mettent en avant plutôt la naissance, la vie. Le 
suicide ne proposerait pas une « solution » d’un point de vue éthique, il en 
serait aussi une au niveau éditorial : suicider ou liquider une certaine 
conception de la revue ou de la presse. La tonalité des réponses publiées 
renforce l’impression que le suicide serait à la fois ce qui résiste le plus au 
reportage et son application la plus paradigmatique, simplement parce 
qu’il possède en lui aussi sa propre fin. Dans sa réponse, Pierre Reverdy 
qualifie le suicide de « raid vers l’inconnu » et Michel Corday de « solution 
à tirage limité17. » Il y a donc bien surimposition entre un reportage 
impossible à mener puisque « le suicide est un acte dont le geste a lieu 
dans un monde et la conséquence dans un autre18 » et un système fait de 
temps dérivatifs ou personnels où justement seul l’inconnu importe. 
Entre contrecoup et anticipation, la réponse la plus émouvante ou 
étrange parce que vécue « antérieurement19 » et intérieurement est bien 
évidemment celle d’Antonin Artaud dont le suicide échappe à la main de 

                                                   
14. La Révolution surréaliste, n° 1, 1er décembre 1924, p. 31. 
15. Ibid., p 32. 
16. « Le suicide est-il une solution ? », La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 8. 
17. Ibid., p. 9. 
18. Ibid., p. 8. 
19. Réponse d’Antonin Artaud à l’enquête « Le suicide est-il une solution ? », ibid., p. 12. 
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l’auteur, il n’est plus autographique mais allographique puisqu’il évoque la 
pression de la société acculant au suicide :  

On m’a suicidé, c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide 
antérieur, d’un suicide qui nous ferait rebrousser chemin mais d l’autre 
côté de l’existence et non pas du côté de la mort. Celui-là seul aurait 
pour moi une valeur. Je ne sens pas l’appétit de la mort, je sens l’appétit 
du ne pas être, de n’être jamais tombé dans ce déduit d’imbécillités, 
d’abdications, de renonciation et d’obtuses rencontres qui est le moi 
d’Antonin Artaud, bien plus faible que lui20.  

Le suicide, qui est une hypothèse, a donc eu lieu par une autre main. 
Le témoignage d’Artaud génère ainsi tout un imaginaire qui s’applique 
désormais à la critique, au récit de la destruction ou de certaines de ses 
formes.  

Comment ce fait divers si présent dans les journaux peut-il devenir un 
moyen d’investigation autre de l’écriture ? Le suicide double anti-
contingent du crime, sans suspens, placerait immédiatement l’écrivain 
face au paradoxe de la hantise de l’incident dont Artaud a bien soin de 
garantir le suicide en précisant qu’il n’est pas « un événement », il se 
défendrait ainsi de la poésie de circonstance en ne s’inscrivant pas dans le 
temps mais dans la durée. Étrange anticipation ou prémonition de René 
Crevel qui, dans une réponse allusivement bergsonienne et pensivement 
élégante, brode sur l’idée « d’élan mortel », pulsion de mort et mythe de 
« l’évolution créatrice » qu’il désire aussi transposer d’un point de vue 
journalistique et éditorial comme s’il transformait ainsi « la mort 
difficile21 » en mort facile, grâce aux seuls outils de lecture et donnait aux 
lecteurs le mode d’emploi de mécanismes séduisants pour la comprendre 
ou pour l’aimer. Si Pierre Naville, dans sa réponse, décline quelques 
évidences sur l’instinct d’amour et de mort, établissant une fiche de 
lecture un peu freudienne et trop appliquée, il enrichit d’un point de vue 
poétique la compréhension du phénomène en introduisant la notion de 
saccage, le suicidé voudrait selon lui « abîmer ce que les mains de l’aimé(e) 
ont pu toucher ». La réponse de Monsieur Teste par l’ambivalent Valéry 
oppose à cette solution radicale son excès et son manque de sérieux 
puisque pour « un rat, on brûle tout l’édifice […]. Le suicidé ne désire pas 
véritablement la mort mais la satisfaction de son instinct22. » L’état 

                                                   
20. Ibid. 
21. Allusion au roman de R. Crevel La Mort difficile publié chez Simon Kra en 1926. 
22. Réponse de P. Valéry à l’enquête « Le suicide est-il une solution ? », op. cit., p. 13. 
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second ainsi imaginé est bien synonyme de délire et il n’est pas exclu que 
les surréalistes dans l’automatisme, dans le rêve, aient justement cherché 
sa fabrique. Dans le reportage, l’introduction d’un état second de 
l’actualité revient à faire déraper la réalité, à montrer le dérisoire de 
l’enchaînement des faits et à insérer dans le compte rendu, une part qui 
échappe à la rationalité, aux faits circonstanciés. Le suicide contrairement 
aux enquêtes, aux procès, aux reportages politiques n’appellerait pas de 
suite, une fois la mort avérée.  

La rédaction contrecarre cette idée reçue en publiant la lettre de l’abbé 
Gengenbach, prêtre amoureux d’une actrice de l’Odéon Régine Flory, qui 
explique les raisons pour lesquelles il a renoncé à se suicider : il fait 
clairement allusion aux critiques et écrivains catholiques trouvant 
insupportable le ton badin qui domine l’enquête et qui ne peut qu’en 
donner l’idée, pire encore, encourager le suicide. Dans sa lettre publiée 
dans le numéro 8 de La Révolution surréaliste, l’abbé Gengenbach semble 
accréditer ce point de vue en expliquant que cet amour culpabilisant le 
plonge dans une « neurasthénie aiguë ». Il découvre l’enquête qui le 
conforte alors dans son idée de suicide. À première vue, une telle réponse 
qui ne manque ni de drôlerie ni de cynisme, construite sur une sorte 
d’humour noir, donnerait raison aux Francis Jammes et aux Josef 
Florian ;  or, dans sa conclusion, l’abbé a bien soin d’accuser « les gens 
d’Église qui ont fait de moi [dit-il] un désespéré, un révolté, un 
nihiliste…23. » Mise en échec des prévisions, des prophéties, de l’avenir et 
aussi mise en doute d’une sincérité éditoriale : finalement il entrerait dans 
le reportage construit comme un collage cubiste ou dadaïste, avec les 
photographies des protagonistes en costume, une part de fiction, de 
mystification qui deviendrait, par conséquent, un objet littéraire ou 
artistique suivant la même décomposition que la photographie de presse 
subit dans le photomontage qui, en dépit de son statut plastique, est aussi 
un objet de l’actualité.  

La filiation entre reportage et suicide s’établit au fil des numéros, 
même si, parce qu’il est un impensé de la première personne et qu’il 
résiste aux mots, le suicide demeure un fait littéraire et poétique, lointain 
ou spectral. Il instituerait l’univers du crime dans la littérature à la manière 
du roman noir ou à la façon des peintres. Le premier et sans doute l’un 
des seuls contacts (le cinéma mis à part) que le lecteur puisse avoir avec le 
crime ou les suicides passe par les journaux relatant toutes les tendances 
homicides qui sont émaillées de nombreuses allusions à la grande presse, 

                                                   
23. Lettre d’E. Gengenbach, La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925, p. 2. 
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aux « rêveries meurtrières » et « batailles ». J. Frois-Whitmann reste 
persuadé que les véritables mobiles des suicides dépassent la logique et le 
contingent, mettent en échec la plupart des outils dont disposent le 
journaliste ou le reporter24 ; il donne raison à la mise en garde d’Émile 
Durkheim : « le suicide n’est pas facile à observer25. » Seule une approche 
psychanalytique permet d’interpréter la portée érogène des mobiles 
profonds26 qui sont presque toujours le résultat d’une activité auto-
érotique, les mises en scène macabres sont en réalité des « fêtes 
magnifiques » que l’individu organise (« onanise » en quelque sorte) dans 
le parc de sa psyché. Le suicide qui est la projection de soi dans la mort, 
qui oblige à imaginer les réactions et les conséquences, obsède les 
surréalistes comme si la poésie échappait dans cet acte à son auteur, 
continuait peut-être à vivre mais surtout à agir sans lui. Longue litanie des 
suicides qui rappelle en quelque sorte le « dégagement27 » inaugural de 
Jacques Vaché « sanglant symbole » de la revue devenue un « petit bateau 
de papier flottant28. » 

 L’accusation contre le journalisme de Robert Desnos est sans 
ambiguïté dans « La liquidation de l’opium » associant suicide et drogue, 
deux clichés de « la loi du fruit défendu » d’une littérature prise par un 
« Nouveau Mal du siècle » auquel les surréalistes ne veulent pas souscrire, 
de même qu’ils refusent le prétendu désenchantement, la mythologie 
nihiliste d’un romantisme mal ajusté que la presse croit subtilement sortir 
de leur « rêverie morbide29. » En dépit de toutes les préventions contre 
l’écrivain reporter, les surréalistes ont techniquement et formellement 
besoin de la presse, de sa langue, de sa forme structurelle et de sa 
coloration, c’est un moyen révolutionnaire de diffusion des idées 
surréalistes qui mêle sciemment, ce que Marc Bernard pensait être un 
défaut qui ruinait les convictions « pour cogner avec méthode30 », 

                                                   
24. J. Frois-Wittmann, « Mobiles inconscients du suicide », La Révolution surréaliste, n° 12, 

15 décembre 1929, p. 41-44 
25.  É. Durkheim, Le Suicide, PUF, coll. « Quadrige », (1930), 1991, p. 4. 
26.  Le terme revient constamment chez Durkheim. 
27. A. Breton, « Entretiens radiophoniques III avec André Parinaud », Oeuvres complètes, 

t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 453 : « Je pense aujourd’hui qu’il 
disposait du grand secret qui consiste à la fois à dévoiler et à voiler. Toujours est-il qu’il 
incarnait pour nous la plus grande puissance de dégagement (dégagement à son comble à l’égard 
de tout ce qui venait hypocritement de se professer […]. » 

28. Dernier mot de la réécriture parodique de Michel Strogoff par J. Vaché intitulée « Le 
sanglant symbole », La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 19. 

29. M. Bernard, « Aragon nihiliste », Le Monde, n° 10, 11 août 1928, p. 4. 
30. Ibid. 
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dilettantisme révolutionnaire et dissémination d’un véritable ou efficient 
« traité du style31. » 

L’ACTUALITÉ POLITIQUE : LA RÉVOLUTION ET LA 
CRISE 

La mise en abîme de la presse dans La Révolution surréaliste qui a 
complètement fabriqué un genre littéraire à part sous les allures d’une 
pratique éditoriale répandue, ne repose pas simplement sur des 
antinomies ni sur une opposition à la définition littérale et aux 
conceptions faussement imaginatives du reporter et concurrentielle de la 
poétique du surréalisme qui logerait dans un titre à l’allure de slogan : 
exotisme versus dépaysement. La littérarisation du reportage est un 
phénomène indissociable de celle de la politisation de la vie littéraire 
participant de la création d’un imaginaire politique qui, dans le 
surréalisme, est une activité inconsciemment plastique et 
psychanalytique : elle suit de près, d’une manière empirique, le pan-
sexualisme d’un Wilhelm Reich et tout un imaginaire du fantasme qui, à 
force de dérives et de dérivations, ne respecte plus les frontières entre la 
vie et les positions politiques.  

Parmi les textes délibérément politiques issus de l’actualité sociale, 
celui d’André Breton intitulé « Légitime défense32 » est un excellent 
exemple de la presse comme donnée ou révélateur d’origine, une presse 
qui résoudrait son aporie foncière « du dehors au dedans, du dedans au 
dehors 33. » Henri Barbusse propose à Breton d’écrire une nouvelle dans 
L’Humanité et de faire part des idées et des orientations qui entreraient 
« dans le cadre d’un grand journal prolétarien ». Outre son dédain pour la 
nouvelle, genre à ses yeux périmé, André Breton refuse ce mode de 
légitimation politique et éditoriale d’une façon féroce et subtile accusant 
Henri Barbusse d’être le retardataire d’une rhétorique réaliste et 

                                                   
31. L’allusion au Traité du style d’Aragon est l’occasion de rappeler l’importance de l’ouv-

rage pour les questions du surréalisme et de son rapport à l’univers de la grande presse. Les 
critiques du journalisme sont constantes dans l’ensemble de l’ouvrage mais elles participent de 
la création d’une façon de lire la presse et de la construction d’une ambiance en réalité très 
littéraire de cet univers. L’essai d’Aragon, publié en 1928, aux éditions Gallimard, est assez 
essentiel car il résume la fragmentation des positions surréalistes reprenant toutes les 
préventions une à une allant même en juxtaposant deux entrefilets sur le même évènement 
montrer sa méthode de lecture, ce qui peut correspondre à un état d’esprit surréaliste. Le traité 
du style est publié en fragment dans La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928, p. 3-6. 

32.  A. Breton, « Légitime défense », La Révolution surréaliste, n° 8, 1er décembre 1926, 
p. 30-36. 

33. Ibid., p. 30. 
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naturaliste du XIXe siècle, pointant sa méconnaissance du drame intérieur 
« qui se joue chez quelques hommes », n’hésitant pas à attaquer le 
représentant qui n’est « ni d’action et d’esprit ». L’assaut de Breton contre 
Barbusse paraît d’autant plus violent compte tenu de ce que l’écrivain 
représente dans la société littéraire de l’entre-deux-guerres34. Ainsi, 
Breton ne pouvait souscrire à un type de littérature que Barbusse avait 
instauré et qui avait remporté un si vif succès. En pointant le manque 
d’action, Breton se faisait l’assez juste écho de ce qui se passait au front 
dans le roman de Barbusse, l’aventure impossible, le périmètre réduit de 
l’escouade, finalement la justification de la guerre et l’humanisme 
impardonnable d’une littérature qui, à l’opposé de ses modèles, avait 
surtout décrit un piétinement contraire en tout point à la geste 
révolutionnaire, à la poétique de la flânerie et à la déambulation, résumant 
ce que Claude Edmonde Magny avait appelé « l’ère de la passivité 35 ». 
Cette attaque était d’autant plus brutale que l’on aurait pu penser que 
Breton accepte, d’un point de vue stratégique et médiatique, la 
proposition de Barbusse, ne serait-ce que pour bénéficier de ce qu’il 
représentait au point de vue littéraire et éditorial. Il avait été l’un des 
instigateurs d’une connexion entre journalisme (le diarisme) et littérature 
de terrain et à bien des endroits son journal était présenté et écrit comme 
une sorte de reportage. Mais loin d’avoir profité de la portée du quotidien 
pour s’affranchir de la tradition des styles, principalement héritée du 
naturalisme, Henri Barbusse avait conforté le réalisme d’une littérature 
« de plain-pied » (terre à terre), empêchant toute envolée. En voulant 
substituer l’appel aux travailleurs à l’appel du merveilleux, Breton mesure 
et confirme à la fois sa différence et surtout il refuse, en s’insurgeant 
contre la bonne logique, le « système positif36 » défendu par Barbusse. 

Breton ne prône pas seulement une réalité intérieure qui ne soit pas 
celle des faits, au contraire, il réaffirme ce désir d’équilibre entre 
participation et engagement dont le journalisme est l’indispensable ou 
médiane voie et le reportage cessant d’être un fait de société pour devenir 
dans son acception la plus étroite, un jeu de société. Aussi n’est-il pas 
surprenant qu’il fasse dans « Légitime défense » tout un développement 
sur le salariat qui ramène l’esprit de l’actualité et aussi le fait (et les 
surréalistes n’y échappent pas) que le journalisme est un gagne-pain et un 
                                                   

34. J. Relinger, « Un écrivain politique parmi les écrivains 1917-1926 », Henri Barbusse 
écrivain combattant, Presses Universitaires de France, 1994, p. 91 et svtes. 

35.  Cl-E. Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Le Seuil, (1950), 1971, p. 3-33. Se 
reporter particulièrement à son analyse « La frairie surréaliste », p. 26-33. 

36.  J. Relinger, Henri Barbusse écrivain combattant, op. cit., p. 111. 
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de leurs moyens de communication pour éviter l’ostracisme. Dans ce 
texte, Breton associe crime, amour et révolution sociale. Pierre Naville 
dans un « mieux et moins bien » réclame une voix pour le surréalisme et 
milite pour l’intrusion de l’émotionnel dans le politique, ce qui suppose 
une réaction sur le vif et un désir d’action et la mise en pratique d’idées 
théoriques par le reportage. Le ton de Naville rend l’impatience du 
groupe, souvent « retranché » de l’actualité, qui refuse d’attendre et de 
céder à « l’organisation du pessimisme37. » Or, malgré le piètre résultat 
littéraire toujours trop empreint d’un humanisme dépassé et la 
consternation face à la pauvreté du pouvoir d’abstraction que les écrivains 
reporters peuvent retirer de l’actualité, la liste des refus que dresse Pierre 
Naville n’empêchait pas une prédisposition défavorable, en quelque sorte, 
des surréalistes vis-à-vis du reportage. « Il ne nous reste plus [semble se 
résigner Pierre Naville] qu’à nous confier aux articles de revues avec le 
motif suivant : Conséquences de l’inflation et de la chute du franc qui disparaîtront 
après la médecine de M. Poincaré38 » et à utiliser l’actualité à double sens pour 
en dégager son caractère latent. La Révolution surréaliste est au début d’un 
grand mouvement, selon Henri Béhar, visant à étouffer politiquement et 
efficacement le surréalisme, phénomène de neutralisation non seulement 
à droite (riposte à laquelle les surréalistes pouvaient s’attendre) mais aussi 
à gauche. Une telle entreprise cache en réalité une défiance vis-à-vis du 
« marginal » en brandissant le spectre du déviant : « Il apparaît que la 
grande presse est parvenue à neutraliser le surréalisme en l’assimilant, 
pour finir à une quelconque avant-garde. Reste à rappeler la spécificité 
des rapports entre surréalistes et socialistes et leur évolution – sur les 
plans politique et artistique – au cours de l’entre-deux-guerres dans la 
mesure où la presse socialiste en donne, au fil de ses articles, un reflet 
relativement fidèle39. » 

À ce moment-là, le surréalisme subit une franche hostilité de la part 
de la presse de gauche, riposte à l’attaque des surréalistes des icônes du 
socialisme comme Anatole France qui n’avait pas épargné son 
humanisme un peu mièvre. Cette agression donne lieu à un échange 
proprement journalistique dont Aragon rend compte dans un court article 
intitulé « Communisme et Révolution » qui, outre la critique d’Anatole 
France, désirait rayer de l’Atlas affectif surréaliste « Moscou la gâteuse ». 
                                                   

37. P. Naville, « Mieux et moins bien », La Révolution surréaliste, n° 9-10, 1er octobre, 1927, 
p. 59. 

38. Ibid., p. 60. 
39.  H. Béhar « Au palais des miroirs », Le Surréalisme dans la presse de gauche (1924-1939), 

Paris-Méditerranée, 2002, p. 21. 
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Aragon publiait une réponse sous forme de lettre, précédent celle de son 
détracteur Jean Bernier qui, dans un ton extrêmement policé, s’en prenait 
au nihilisme bien peu militant d’Aragon qu’il appelait un « apostolat de 
l’impossible », soulignant au passage le lien entre Péguy et Aragon et 
évoquant l’origine (et l’écriture) fondamentalement bourgeoise de 
l’écrivain. L’esthétique de l’impossible était risquée pour le communisme 
car elle laissait planer une sorte de doute sur la profondeur des 
convictions que la réponse d’Aragon, loin de lever, confirmait, plus que 
l’imitation de révolutions, il était important pour Aragon de sauver la 
poésie par l’illimité et le non imité40. Une telle joute entre les lignes 
confirmait le divorce entre avant-garde politique et avant-garde littéraire 
ou artistique et annonçait, en quelque sorte, les orientations littéraires et 
esthétiques du socialisme et la teneur des débats qui ne sait « apprécier en 
art que les formes consacrées, voire périmées […] tandis que les milieux 
de droite se montrent en ce sens remarquablement accueillants, 
étrangement favorables41. »  

Tous les moyens étaient bons dans La Révolution surréaliste pour se 
singulariser et pour déjouer les pièges de la récupération et faire face à la 
concurrence des « gros titres » et des grands tirages qui représentaient, 
pour les surréalistes, un danger et une fascination : constamment tentés 
de courtiser l’univers de la grande ville même s’ils avaient compris « qu’un 
poète doit rivaliser avec la réclame, les étiquettes des parfumeurs et plus 
encore avec les gros titres, les nouvelles fraîches, les faits divers des 
journaux » :  

L’actualité consume les journaux. Les siècles boule-de-neige n’amassent 
en roulant que quelques livres épars. Quant aux durées comprises entre 
un jour et un siècle, seule une revue datée et intempestive peut les happer 
au passage. Et à condition qu’elle ne soit ni un brûlot éteint sitôt 
allumé, ni la sempiternelle chronique institutionnelle qui mesure sans 
honte le battement des mois et des années42.  

En publiant à nouveau l’acte de décès d’Isidore Ducasse comte de 
Lautréamont ou en fêtant le cinquantenaire de l’hystérie, la rédaction se 
moquait de l’idée de la nouvelle et du sens ou de la manière d’écrire 

                                                   
40. Aragon, « Communisme et Révolution », La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, 

p. 32. 
41.  A. Breton, « Position politique du surréalisme » (1935), Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 418. 
42. G. Sebbag, « Le pavillon noir du temps », op. cit., p. VIII. 
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l’histoire selon la méthode des « traces jetées »43 afin « de rompre avec 
l’enchaînement dérisoire des faits44 » et surtout parce que la plupart des 
écrivains surréalistes avaient pressenti « les énergies révolutionnaires qui 
apparaissent dans le démodé45. » 

La Révolution surréaliste avait plusieurs raisons de se situer 
historiquement. Le numéro 3 marquait moins comme un slogan que 
comme une nouvelle à la une un peu sensationnelle : « 1925 : fin de l’ère 
chrétienne » et confirmait ainsi son attachement à l’esprit de la Révolution 
française et à une notion qui, d’historique, allait devenir littéraire puis 
philosophique : l’idée de Terreur, mêlant les clichés de la Révolution 
Française à une connaissance parfois subtile de son atmosphère, de ses 
développements tout au long du XIXe siècle, jusqu’aux marchandages de 
1830, dégageant le caractère romantique et nocturne de l’activité 
révolutionnaire46. D’autre part, le temps pour les surréalistes n’était 
évidemment pas assignable à une chronologie ni même à la périodicité 
d’un journal mais à un système d’analogie entre les modèles constituant le 
panthéon surréaliste. Jacques Baron dans « Décadence de la vie » avait 
synthétisé les aspirations contradictoires du mouvement par 
l’hétérogénéité des temps employés. « Aujourd’hui, 10 février 1925. Il ne 
s’est rien passé », il évoquait la crise de l’inspiration que la littérature de 
presse ne pouvait pas feindre d’ignorer : 

Aujourd’hui 10 février 1925 : je suis devenu fou de malheur. Ces 
jours-ci, l’existence nous a apporté son fracas quotidien. Les îles aux 
diamants bleus que nous rencontrons dans nos forêts vierges sont 
devenues d’inacceptables problèmes et tous les monocles des fils de la nuit 
sont brisés47.  

Évocation poétique de la chambre « bleu horizon », se doublant avec 
l’histoire d’un échec amoureux dans une autre chambre où l’imaginaire 
politique confinant parfois au cliché est synonyme d’une rupture. 
L’analogie se fait donc tout naturellement quelques pages plus loin, avec 
le texte de Robert Desnos résumant les nécessaires points saillants de ce 
                                                   

43.  M. Leiris, « Glossaire : j’y serre mes gloses », op. cit., p. 7. 
44. W. Spies, La Révolution surréaliste, Musée National d’Art Moderne - Centre Georges 

Pompidou, 2002, p. 22. 
45. K. Barck, « Lecture de livres surréalistes par Walter Benjamin », Mélusine n°IV, op. cit., 

p. 280. 
46. Un des éléments qui avaient été déterminants pour l’idée de révolution, et qui avait 

précipité la chute de Charles X, concernait les lois limitant la liberté de la presse et 
l’interdiction des regroupements. 

47.  J. Baron, « Décadence de la vie », La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. 14-15. 
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numéro pivot : l’influence de l’Orient, le refus des retours du guerrier ou 
à l’ordre ou des exaltations néoclassiques, les tributs d’Athènes et de 
Rome ruinant les espoirs pour une société nouvelle d’avoir déjà trouvé ou 
imposé un style48. Fureur aussi contre la presse dont Robert Desnos défie 
la fausse pudeur, tout en défendant le droit au journaliste d’être elliptique, 
d’associer sa prise de parole à un discours amoureux, de réintroduire le 
poétique qui ne peut simplement se résumer à la description d’un pays ou 
d’un lieu, ou encore de suivre les contraintes de la narration, autrement 
dit de se sentir affranchi face à l’exigence des faits.  

Dans ce numéro de La Révolution Surréaliste, le langage amoureux se 
double d’une sorte de lyrisme et de fureur de l’actualité. Robert Desnos 
ne ménage ni ses mots ni la virulence de la critique :  

Société des Nations ! vieille putain ! Tu peux être fière de ton œuvre. 
Demain, par les forêts et les plaines des soldats encadrés de gendarmes 
revolver au poing, s’entretueront de force. Ces mêmes soldats que tu fis 
naître à coup de lois et de décrets. Demain, l’Amérique protestante plus 
imbécile que jamais, à force de prohibition se masturbant seulement 
derrière ses coffres-forts et la statue de la Liberté, aura puissamment 
secondé l’effort du Conseil des Prud’hommes européens49.  

Robert Desnos continue par une véritable apologie de la force 
destructrice de la révolution pour proclamer que seule la Terreur est 
valable, il énumère alors avec drôlerie tous les candidats à l’échafaud 
« conduits vers l’estrade ».  

Ce désir révolutionnaire se retrouve dans la revue Acéphale et a eu de 
nombreux prolongements dans l’esthétique surréaliste, confirmant malgré 
les dénégations des surréalistes mêmes une scission avec l’Union 
Soviétique et une prise de distance avec la Révolution Russe, profitant à 
conception plus française ou sadienne qui avait révolutionné les 
manifestations du désir et son spectacle et « libéré l’imagination 
amoureuse50. » Cependant, parallèlement à une prise de pouvoir ou de 
fonction historique de la Terreur dans le surréalisme, une prise de 
distance est à l’œuvre par rapport à l’actualité, les allusions sont 
nombreuses à ce qui occupe le quotidien et les quotidiens allant des 
réformes politiques, à la culture de céréales ou à la beauté ruinée de 

                                                   
48. M. Collomb, La Littérature Art Déco, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 8. 
49. R.  Desnos, « Description d’une révolte prochaine », La Révolution surréaliste, n° 3, op. 

cit., p. 26. 
50. P. Éluard, « D. A. F. de Sade écrivain fantastique et révolutionnaire », La Révolution 

surréaliste, n° 8, 1er décembre 1926, p. 9. 



 

60 

 

 

certaines égéries n’attirant plus que les tenants du rappel à l’ordre, ceux 
qui y croient vraiment pour des raisons politiques, ceux qui y adhèrent 
pour des raisons décoratives ou stylistiques, ceux encore qui l’ont 
volontairement, par une sorte de paresse, mal compris. Robert Desnos, 
sans ambages semblant saccager la séduction et le rôle de l’actualité dans 
l’esthétique surréaliste, conclut par : « Qu’il est temps enfin de s’occuper 
de l’éternité51. »  

Il existerait une autre façon d’écrire sur l’actualité et de lui ôter son 
caractère circonstanciel et circonstancié, en la devançant, de la pressentir, 
de converser, comme le fait Jacques Baron dans le n° 5 de La Révolution 
surréaliste avec les prophètes. Son texte est conçu comme la suite de celui 
publié dans le n° 3 de La Révolution surréaliste en bouleversant néanmoins 
le rapport à la chronologie, il y décrit une sorte d’enfance, clabaude un 
peu sur la solitude des poètes et sur la difficulté d’écrire une histoire, il 
remet en cause l’univers de « l’encre d’imprimerie » et subtilement 
introduit dans le journalisme l’introspection, l’empreinte des évènements 
personnels devenant exemplaires et explicatifs, justifie la méthode du 
« coq à l’âne ». Jacques Baron ruine l’histoire, la nouvelle, l’anecdote à 
raconter et les images associées à l’écrivain reporter, toujours susceptible 
d’avoir des choses passionnantes et palpitantes à dire. Cette tyrannie du 
vécu semble être une des grandes préoccupations de la littérature autour 
de 1925, résultat d’un savant mélange entre une esthétique de la 
bourlingue et celle d’un Henri Béraud52, figure détestée des surréalistes, 
contre modèle en quelque sorte.  

Les surréalistes refusent ce que l’on pourrait appeler la littérature « Art 
Déco53 », ce qui prend une tout autre valeur au moment de l’exposition 
internationale des Arts décoratifs dont Aragon dans sa chronique 
remarque le travestissement des « pénombres de l’art et du commerce, 
tous les compromis hypocrites qui permettent la tromperie ». De sorte 
que la saillie d’Aragon contre les arts déco doit aussi se lire comme une 
façon de concevoir la littérature : « L’art décoratif se présentait surtout 
comme une classification commode, où l’on voyait surtout l’occasion 
d’élever des artisans modestes et méconnus à la considération qu’un 
peuple assez barbare réservait aux musiciens et aux vélocipédistes. Cela 

                                                   
51. Ibid., p. 27. 
52. Se reporter à l’ouvrage de d’H. Béraud, Le Flâneur salarié, éd. de France, 1927 constitué 

de ses différents reportages, typique de l’imaginaire de la presse entre les deux guerres, voir sa 
préface, p. IX et suivantes. 

53.  M. Collomb, « Surréalisme et machinisme », La Littérature Art Déco, op. cit., p. 62-65. 
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flattait un principe de démocratie idéale54. » Les écrivains reporters 
étaient les principaux thuriféraires de la littérature Art Déco, une telle 
critique se confirmait dans une apologie du voyage, des missions et autres 
enquêtes périlleuses qui étaient à peu près l’équivalent d’une revue de 
music-hall55 comparée aux manifestations dadaïstes. Benjamin Péret s’en 
régale dans la série d’enquêtes qu’il effectue pour Le Journal Littéraire qui 
atteint un sommet caricatural lors de la visite rendue à Albert Londres56 
qui le reçoit, entouré de ses principaux attributs (le browning, le casque 
colonial et la malle-armoire) pour se mettre en condition afin d’écrire un 
bon reportage. Une telle littérature plaçait l’écrivain face à un danger 
(« l’effet de réel ») tout en étant devenu le moteur de nombreuses 
polémiques, les écrivains surréalistes ne se passeraient pas des effets qu’ils 
pouvaient retirer d’une forme de littérature transitionnelle. Jacques Baron 
introduit autant dans le caractère révolutionnaire que dans l’univers 
journalistique les données d’une littérature visionnaire et expérimentale 
mais qui ne vise pas à se passer du formidable moteur pour l’inspiration 
que représente la posture (car c’est une posture sinon un rôle) de 
l’écrivain ainsi « à la portée de toutes les bourses ».  

Les préoccupations historiques font ainsi leur entrée officielle, à 
l’instar de celles des Succubes, dans le surréalisme selon une méthode 
qu’André Breton décrypte dans sa « Lettre aux voyantes », c’est dans 
l’avenir analysé comme l’actualité que la poésie doit se développer, 
s’expérimenter ou même s’éprouver. André Breton en annonçant 
ironiquement que les voyantes lui ont prédit qu’il devait se rendre en 
Chine en 1931 et courir de grands dangers pendant vingt ans, pose 
clairement le problème il n’existe pas véritablement de différence entre 
« le fait accomplissable et le fait accompli57 » comme s’il jouait aux dès le 
vécu, le rôle de l’actualité et la véracité du reportage. Si les voyantes 
prédisent un voyage en Chine c’est parce qu’elles connaissent sans doute 
la fascination des surréalistes pour l’extrême orient et qu’elles mêlent 
bribes de connaissance et fonction divinatoire, capacité d’analyse et délire 
ou hasard, et comme tout le monde parce qu’elles lisent les journaux. 
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Breton et derrière lui La Révolution surréaliste58 se nourrissent de 
l’imaginaire de la grande presse, parce que le journal a constitué un 
élément qui a davantage revêtu une fonction au niveau plastique (son rôle 
dans le collage par exemple, ou dans la poésie dadaïste) un « champ 
d’ubiquité »59 et un don d’ubiquité. 

« Il faut [conclut André Breton] que cette Vérité soit aveuglante. À 
quoi pensez-vous ! La voilà bien, la prochaine éruption du Vésuve ! On 
me dit que vous avez offert vos services pour faire aboutir certaines 
recherches policières mais ce n’est pas possible : il y a eu usurpation ou 
c’est faux. Je ne suis pas dupe de ce que les journaux impriment, 
parfois, AU sujet au sujet de révélations que vous auriez consenti à faire 
à l’un de leurs rédacteurs : on vous calomnie sûrement60.  

Le débat en réalité est plus fin, il n’y aurait pas d’un côté l’actualité et 
de l’autre l’éternité mais une manière surréaliste de traiter le reportage et 
de lire dans la mare de l’actualité, une méthode de report (de transfert) 
spécifiquement surréaliste et qui bouleverserait à la fois une conception 
de la temporalité oblique ou circulaire pourrait-on dire ainsi que Roger 
Caillois l’a définie, instaurant le travail l’histoire et l’événement comme 
des matériaux du futur. Le reportage subtilement piégé par la voyance, 
dans la mesure où il est alors compris comme un savoir-faire, permettrait 
de dicter des attitudes et des conduites et de comprendre comment se 
fabriquent les opinions et les débats. Ce n’est évidemment pas l’option 
prise par les surréalistes qui avaient aussi vis-à-vis de la presse une trop 
grande dette quotidienne pour ne pas voir, en elle, ce qui ramenait 
toujours vers la réalité aimantée par le magnétisme de l’actualité. Parfois 
les poésies singent le reportage dans le titre même « La Société des 
Nations », « Le congrès eucharistique de Chicago », « Le tour de France 
cycliste », « La Baisse du Franc » et dépassent leur aspect61 fragmentaire 
et hétérogène par la métaphore scatologique : la pissotière des Nations, la 
figure étrange de Dieu constipé, le pays du Tour de France qui « s’étale 
comme un étron céleste », autre façon de réintroduire l’humour noir par 
son lien étymologique et romantique à la sécrétion et par son tribut à 
l’esthétique des almanachs la contrepèterie62 qui « devient l’appoint 
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intrinsèque du binôme liberté-vérité63. » En donnant au reportage une 
autre fonction que le constat, le surréalisme essaye de créer un 
intermonde, entre double langage et double entente, utilisant certains 
attributs de la grande presse pour les transformer en accessoires, où les 
médias avaient toutes les chances de devenir des instruments de 
turbulents ou d’inapaisables médiums. 

MUSÉE D’ART MODERNE  

LILLE MÉTROPOLE 

                                                                                                                   
très importante chez Aragon dans son Traité du style, à laquelle, dès qu’il s’agit de définir cette 
notion de style, il fait largement appel. 

63. A. Schwarz, « Les dix facettes d’une poétique libertaire », Poésure et Peintrie. D’un art 
l’autre, Réunion des Musées Nationaux-Musées de Marseille, 1993, p. 200. 
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L’INFLUENCE SURRÉALISTE À PARIS-JOURNAL 
(1923-1924) 

Nathalie LIMAT-LETELLIER 

Directeur gérant de Paris-Journal, Jacques Hébertot voulait transformer 
son petit bulletin d’information sur les programmes des Théâtres des 
Champs-Élysées. Il embauche Aragon pour lancer, à partir de la mi-mars 
1923, une formule plus diversifiée de l’hebdomadaire qui parvienne à 
concurrencer Les Nouvelles littéraires. Le jeune écrivain d’avant-garde 
s’emploie à réaliser cet objectif avec l’aide de quelques-uns des 
surréalistes, mais au bout d’un mois il résilie ses fonctions de rédacteur en 
chef. Sans revenir ici en détail sur les raisons de cette démission, il faut 
rappeler que Breton s’est opposé à l’activité de son ami1. Pourtant, les 
membres de l’équipe de Littérature (Aragon et Breton lui-même, entre 
autres…) collaboreront encore de manière très importante à Paris-Journal, 
après le 20 avril 1923, bien qu’aucun n’y exerce plus de responsabilités. 
Pourquoi donc la condamnation de principe ne se traduit-elle pas plus 
clairement dans les faits ? L’arrivée et le départ d’Aragon n’ont pas été 
annoncés à Paris-Journal, loin d’apparaître comme un événement public. 
Mais surtout, dans cette période du « mouvement flou », la cohésion du 
groupe n’est pas encore tenue pour une nécessité. Dans la mesure où la 
participation de l’équipe de Littérature à Paris-Journal persiste après un vain 
rappel à l’ordre, il nous paraît intéressant d’en analyser les caractéristiques 
et les raisons durant un peu plus d’un an, jusqu’à l’interruption estivale de 
19242. Les surréalistes y ont mené à bien une offensive déclarée, par 
différents moyens : parution de textes affirmant leur identité dans le 
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et d’archéologie Jacques Doucet (Paris). Aragon a repris les textes qu’il a signés dans P.-J. dans 
son Œuvre poétique (1921-1925), Livre Club Diderot, 1974. 
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champ culturel ; reproductions d’œuvres d’art moderne ; réponses 
provocatrices à des enquêtes ; comptes rendus élogieux sur leurs 
publications ou leurs expositions ; campagne d’articles polémiques contre 
leurs adversaires, etc. À l’inverse, en effectuant un travail anonyme ou 
sous pseudonyme, Aragon et ses amis auraient consenti certaines 
concessions au journalisme ; mais l’autocensure subsiste, l’interdit n’est 
que contourné. Plus généralement, comment et pourquoi le mouvement 
dada-surréaliste a-t-il prêté main-forte à un journal littéraire et artistique ? 
Quelle évolution résulte de cette infiltration inattendue, de cette influence 
paradoxale ? 

LE RÔLE INITIAL D’ARAGON 

Aragon s’est beaucoup investi dans ses responsabilités à Paris-Journal, 
malgré les contraintes qui lui étaient imposées. Il a confié à Jacques 
Doucet avoir aussitôt ressenti un « vif dégoût » pour ce travail ingrat qui 
exigeait « de parer soi-même à toutes les éventualités, d’écrire à la ligne 
pour boucher les trous3 » et de « faire passer des articles stupides à défaut 
de mieux4 ». Néanmoins, ses efforts lui ont valu d’aboutir à un résultat 
plus satisfaisant, mais « encore assez médiocre à [s]on goût5 », dans les 
deux dernières livraisons du 13 et surtout du 20 avril 19236. Sa déception 
personnelle explique en partie qu’Aragon quitte ses fonctions à 
l’hebdomadaire pour le nouveau coçntrat mieux rémunéré que lui 
propose Jacques Doucet7. Mais c’est surtout l’opposition de certains de 
ses amis de Littérature qui l’aura découragé si rapidement. Sa prompte 
démission paraît ainsi donner des gages à ceux qui ont condamné sa 
compromission supposée dans le journalisme professionnel. Bien que 
lassé, lui-même, des servitudes du journalisme, Aragon cède surtout 
devant l’hostilité intolérable de ses amis, blessé de leur 
incompréhension8 : 

                                                   
3. Aragon, « Note sur ma participation à Paris-Journal [inédit, août 1923] », Textuel, op. cit., 

p. 128 ; repris dans Aragon, Papiers inédits, De Dada au surréalisme, (1917-1931), édition établie 
par L. Follet et É. Ruiz, Les Cahiers de la Nrf, Gallimard, 2000. 

4. Ibidem, p. 129. 
5. Ibidem. 
6. Aragon avait demandé à J. Hébertot de lui adjoindre un journaliste de métier. Ce fut P. 

Scize, dont Aragon n’a pas encore à se plaindre dans son témoignage d’août 1923 à J. Doucet 
(voir « Note sur ma participation… », op. cit., p. 129). 

7. Sur l’offre du mécène, voir N. Bandier, Sociologie du surréalisme, La Dispute, 1999, p. 313. 
8. L. Follet analyse en ce sens tout le contexte de la démission d’Aragon dans la Préface de 

son édition de La Défense de l’infini, Les Cahiers de la Nrf, Gallimard, 1997, p. IX. 
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Mes amis commençaient à se fatiguer d’une besogne journalistique pour 
laquelle ils n’étaient pas plus faits que moi. [...] le caractère littéraire de 
ce journal avait donné ombrage à plusieurs de mes amis, qui 
m’imputaient la responsabilité de chaque mot qu’on y imprimait. Ils 
m’en firent le reproche de façon vive. Je compris que je serais en butte à 
toutes les suspicions en restant à Paris-Journal9. 

Ce contexte conflictuel est confirmé par une lettre de Simone Breton à 
sa cousine Denise Lévy, datée du 25 mars 1923, qui fait état d’une 
« conversation sévère » entre Breton, Aragon et Desnos : 

Il s’agit toujours de l’attitude – et le journalisme et la littérature, et le 
« au courant » et le public, et les concessions honteuses, et toujours le 
respect de soi-même10. 

L’analyse de Marguerite Bonnet précise encore pourquoi le rédacteur 
en chef de Paris-Journal est gravement mis en cause : 

Ainsi, lorsqu’Aragon est engagé par Hébertot [...] une véritable 
coalition se forme contre lui ; on lui reproche son goût d’être entouré, 
flatté [...] ; certains l’accusent de confondre [...] “ce qui lui sert de 
métier et ce qui lui sert d’idéal” ; un incident plus que désagréable éclate 
au Cyrano le 18 avril entre Jacques Baron et lui ; pour finir, il 
abandonne Paris-Journal11. 

Aragon a sans doute été pris dans un engrenage de contradictions. Il 
doit solliciter à la fois ses relations littéraires ou artistiques autant que ses 
plus proches compagnons d’armes, en comptant sur l’aide bénévole de 
tous, faute d’« argent pour payer les gens12 ». Bien qu’il apprécie surtout 
la qualité des contributions de ses amis de Littérature, certains font son 
procès sans ménagement. Il lui aurait fallu contrôler entièrement le 
contenu rédactionnel pour leur donner satisfaction, mais il lui était 
impossible de boucler les pages de l’hebdomadaire sans avoir recours à 
des collaborateurs extérieurs. Pour sa part, le directeur-gérant de 
l’hebdomadaire aurait désapprouvé la suppression des rubriques 
incriminées. Étrangères à l’esprit de Littérature, elles s’adressent en effet à 
un large public selon une stratégie courante : « Courriers » divers, 

                                                   
9. Aragon, « Note sur ma participation… », ibidem, p. 129. 
10. M. Bonnet, André Breton : naissance de l’aventure surréaliste, Corti, 1975, p. 319. 
11. Ibidem, p. 321. Une note en bas de page se réfère à une lettre de S.  Breton à sa cousine 

Denise Lévy le 19 avril l923. 
12. Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 27. 



 

68 

 

 

interviews, « Échos », comptes rendus de livres, maintien de rubriques 
antérieures comme « Le passé vivant », « Chronique dramatique », 
programme des spectacles des Théâtres Jacques Hébertot, autres encarts 
publicitaires, informations financières… La réalité de Paris-Journal 
nécessite donc des concessions inadmissibles pour le directeur de 
Littérature. 

Néanmoins, le grief visant « le caractère littéraire du journal » révèle 
une divergence plus profonde. En effet, à Paris-Journal, Aragon tente de 
concilier un « métier » et un « idéal », ou tout au moins il souhaite rallier 
ses amis à une expérience fructueuse. Mais il se mobilise à contre-courant 
de « l’appel du silence » que ressent alors Breton ; le contexte défavorable 
du printemps 1923 compromet la recherche d’un consensus aussi ouvert. 
Ses contributions personnelles en témoignent, Aragon entend bel et bien 
défendre l’activité poétique, la légitimité d’une certaine conception du 
roman13, ou encore la sensibilité à l’esprit moderne… On lui demande 
donc de désavouer des intentions essentielles qui n’auraient pas été 
retenues à charge contre lui s’il ne s’agissait que d’exécuter une simple 
besogne de « journalisme alimentaire ». 

Pour autant, la brève période où Aragon dirige Paris-Journal (du 
16 mars au 20 avril 1923) ne se solde pas par l’échec du projet ; bien au 
contraire, un rayonnement sans précédent du petit hebdomadaire va en 
résulter. En effet, d’importantes et durables modifications interviennent, 
au niveau de la maquette, du contenu et du style rédactionnels. Les 
signatures d’Aragon et de ses amis de Littérature apparaissent le plus 
souvent dans de nouvelles rubriques qui coexistent avec les noms de 
collaborateurs plus anciens du périodique14. Malgré cet inévitable manque 
d’unité, la participation des futurs surréalistes va se développer 
substantiellement au fil des livraisons. Dès le 16 mars à la « une », aux 
côtés d’Aragon (« Enterrement d’Antinéa » dans la rubrique « Les 
Lettres »), Paul Éluard et Georges Limbour tiennent la rubrique « Parmi 

                                                   
13. Par exemple en faisant l’éloge de Sur le fleuve Amour de J. Delteil (P.-J. du 30 mars 1923, 

p. 2), après un premier compte rendu enthousiaste dans La Vie moderne du 18 mars 1923. 
Breton aussi apprécie le livre de Delteil, dont le nom apparaît pour la première fois en mai au 
sommaire de Littérature, comme l’indique M. Bonnet dans André Breton : naissance de l’aventure 
surréaliste, op. cit., p. 271. 

14. Des rubriques sont réintroduites après avoir disparu, comme les « Échos » signés « Les 
masques » (voir par exemple P.-J. du 1er janvier 22) ou « Les Lettres : parmi les livres » (P.-J. du 
24 novembre 1922). D’autres rubriques ayant leur place dans un vrai hebdomadaire sont 
maintenues comme « Le passé vivant » de Jules Bertaut. De même, les programmes des 
théâtres Jacques-Hébertot subsisteront après l’entrée en fonctions d’Aragon, probablement en 
raison de leur utilité commerciale, mais leur place y est réduite. 
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les livres ». Dès le 23 mars, André Breton fait paraître sa réflexion sur la 
crise des arts plastiques (« Distances », dans la rubrique « Les arts ») et 
Desnos inaugure son importante chronique de cinéma, « Les rayons et les 
ombres », à partir du 6 avril15. Le 6 avril également, la rubrique encadrée 
« La poésie d’aujourd’hui » est créée à la « une », avec deux poèmes de 
Desnos16 ; le 13 avril, y figure un poème d’Éluard, encore à la « une » 
(« L’égalité des sexes ») et le 20, un poème de Benjamin Péret (« Chanson 
de la gardeuse [sic] de kanguroos », en deuxième page). D’autres 
innovations contribuent à assurer le prestige du nouveau Paris-Journal, 
comme la publication d’inédits où se manifestent les prédilections des 
surréalistes : dès le 6 avril 23, paraît une lettre inédite de Rimbaud à 
Théodore de Banville, grâce à « l’amabilité d’un grand collectionneur », 
précise le rédacteur anonyme du texte de présentation17. En outre, 
l’hebdomadaire va s’enrichir d’illustrations dues aux surréalistes (dessins, 
photos d’œuvres d’art…). Un exemple important en est la reproduction 
d’ « Au rendez-vous des amis » de Max Ernst : comme le signale le 
rédacteur anonyme de l’entrefilet, ce tableau qu’ « on a pu voir aux 
Indépendants » présente pour les lecteurs de Paris-Journal cet intérêt 
particulier, qu’on y reconnaît un grand nombre de nos collaborateurs » 
(n° du 13 avril 23, p. 3). Cette « mise en abyme » révèle le soutien 
indéfectible qu’Aragon attendait de ses amis. La semaine suivante, paraît 
un dessin de Man Ray, « Automatos ». 

Comme le confirme un article de Pierre Scize dans la livraison du 
2 juin 23, ses nouvelles fonctions à Paris-Journal ont donné à Aragon l’idée 
de lancer la première enquête de l’hebdomadaire, qui demandait aux 
directeurs de périodiques « Pourquoi publiez-vous ? », réplique de la 
première enquête de Littérature. Enfin, sous l’influence des surréalistes, la 
polémique fait son entrée à Paris-Journal. Aragon donne l’exemple du ton 
sarcastique dès son premier article, « Enterrement d’Antinéa » (16 mars 
1923) mais sa fameuse « Lettre ouverte à Jacques Rivière » atteint le 
summum de la violence d’expression, à tel point qu’un entrefilet prévient 

                                                   
15. Elle a été reprise en volume dans R. Desnos, Les Rayons et les ombres cinéma, édition 

établie par M-Cl. Dumas avec la collaboration de N. Cervelle-Zonca, Gallimard, 1992, p. 23-
40. 

16. « Prospectus » (cf. Desnos, Destinée arbitraire, Poésie/Gallimard, p. 27) et un poème 
sans titre, [« Va-t-en chez le tailleur… »], dans une version dédicacée « à Benjamin Péret » 
(ibidem, p. 21). 

17. Aragon en est certainement le rédacteur. En effet, dans deux correspondances, il a 
remercié J. Doucet d’avoir offert cet autographe à P.-J. (Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 46-
47). Puis paraîtront quatre lettres inédites de M.Schwob, le 20 avril ; enfin, la publication des 
« Silènes » de Ch. Dietrich Grabbe dans la traduction d’A. Jarry débute à partir du 27 avril. 
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les lecteurs que « le texte suivant n’engage que son signataire18 ». Par son 
audace, le rédacteur en chef de Paris-Journal rompt avec les codes du 
journalisme mondain, comme pour se défendre des reproches que lui a 
adressés Breton. À force de défrayer la chronique par son goût du 
scandale, il tente de démentir ou de « racheter » ostensiblement les 
« concessions honteuses ». Partisan résolu de la modernité, Jacques 
Hébertot s’est abstenu de congédier le jeune insolent dont l’esprit de 
provocation faisait à coup sûr grimper les ventes et augmenter les 
abonnements… 

ÉCHELONNEMENT ET CONTENU DES CONTRIBUTIONS 

Le dépouillement des livraisons durant la période considérée permet 
de resituer la participation de chacun des futurs surréalistes dans une 
chronologie, souvent jusqu’à son terme, d’en apprécier la fréquence, la 
raréfaction possible ou une certaine irrégularité, dans le cas des 
interruptions provisoires. Ainsi, à la « une » du 9 novembre 23, Aragon ne 
figure plus sur la liste des collaborateurs ; il en est écarté, à la différence 
d’autres surréalistes19. Pourtant il est revenu à Paris-Journal : du 
30 novembre 1923 jusqu’en janvier 1924, il y tient une nouvelle rubrique 
de poésie, « Le ciel étoilé », que Jacques Hébertot avait tenu à lui confier. 
Il condamne les choix de Pierre Scize, son successeur aux fonctions de 
rédacteur en chef, qui lui a infligé des brimades20 ; il lui reproche sa 
déférence envers André Billy, la collaboration rivale d’un Roger Allard 
dans une « Chronique de la poésie21 », l’intérêt accordé au marché des 
Prix littéraires. L’ultime contribution d’Aragon, le 7 mars 1924, est une 
pré-publication, dans la rubrique « La poésie d’aujourd’hui » qu’il avait 
créée, de son « Poème de cape et d’épée » repris dans « Les Destinées de 
la poésie », seconde section du Mouvement perpétuel (1926). Selon nous, le 
lieu de parution de ce texte fait sens22. 

                                                   
18. P.-J. du 6 avril 1923, p. 2. 
19.  Seul J. Baron est cité en tant que « collaborateur régulier » (pour les revues). Les autres 

sont plutôt mentionnés comme des collaborateurs possibles ou occasionnels ; ce sont, dans 
une liste de plus de soixante-dix noms : R. Crevel, J. Delteil, R. Desnos, F. Gérard, M. Morise, 
P. Naville, F. Picabia, Ph. Soupault, R. Vitrac. 

20. « Les activités d’Aragon à P.-J. », op. cit., p. 120. 
21. R. Allard fait allusion à « l’agressif et charmant réviseur du cadastre céleste Louis 

Aragon », sans doute parce qu’il n’apprécie pas les poètes distingués dans « Le ciel étoilé » (P.-
J., 18 janvier 1924, p. 3). Dans son compte-rendu élogieux d’Anabase (La Révolution surréaliste, 
n° 1, décembre 1924, p. 20) Aragon critique en note une « Chronique de la poésie » dans P.-J. 
du 14 novembre 1924, l’un des « articles imbéciles » de R. Allard. 

22. « Les activités d’Aragon à P.-J. », op. cit., p. 120-121. 
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Certes Paul Éluard, Georges Limbour, Max Morise et Benjamin Péret 
ont cessé de participer à Paris-Journal au moment où Aragon a abandonné 
ses fonctions. Breton et Delteil s’interrompent quelques mois, puis ils 
reprendront une collaboration. Mais la démission d’Aragon fin avril 1923 
n’a pas entraîné le départ de tous les futurs surréalistes, loin s’en faut. La 
défiance envers l’activité journalistique n’a pas fait l’unanimité dans le 
groupe, puisqu’aucune rupture complète n’est attestée. Ainsi René Crevel, 
auteur de comptes rendus pour la rubrique « Parmi les livres » depuis le 
23 mars 1923, poursuit son activité de recension du 6 mai au 7 juillet 
1923, jusqu’à l’interruption d’été. De même, du 13 avril au 7 juillet, et de 
nouveau à la rentrée d’automne, Francis Gérard fournit de nombreux 
comptes rendus de livres à Paris-Journal. Robert Desnos, dont la signature 
apparaît dès la livraison du 23 mars, tient encore sa rubrique de cinéma 
jusqu’au 13 mai 1923, et dans cette dernière livraison, il signe un autre 
article où il dénonce l’incompétence des experts lors de la dernière vente 
Kahnweiller. 

Par ailleurs, c’est dans la période où Aragon suspend sa collaboration 
– de la fin avril à la fin novembre 1923 – qu’apparaissent les signatures de 
Jacques Baron (uniquement en mai-juin 23), de Roger Vitrac (à partir du 
13 mai et jusqu’en juin 1923, puis à partir de la mi-décembre) ; ou de 
Pierre de Massot (à partir du 2 juin 23 puis régulièrement jusqu’en juin-
juillet 1924). Trois autres surréalistes commencent encore plus 
tardivement leur participation à Paris-Journal : Maxime Alexandre, qui y 
fait paraître deux reportages sur la culture allemande, le 14 décembre 23 
et le 25 janvier 24 ; Philippe Soupault, qui livre sa « Chronique de la rue » 
à partir du 28 décembre 23 et jusqu’en avril 1924, mais aussi des comptes 
rendus et diverses autres contributions ; Pierre Naville, dont la 
participation débute le 21 mars 1924, avec un poème et un dessin23. Il 
nous faut mettre à part l’unique article de Claude Cahun, « L’Acteur », le 
23 juin 1923, dans la mesure où la nièce de Marcel Schwob s’est liée plus 
tardivement au groupe surréaliste. 

Il importe à présent de comparer le nombre et la nature des 
contributions. Certains rédacteurs n’ont fourni qu’un seul type de textes : 
un poème, pour Péret ; deux recensions chacun, pour Georges Limbour 
et Max Morise. Si Francis Gérard a rédigé un article d’humeur (« Impasse 
des lettres », 6 mai 1923), il se spécialise surtout dans les comptes rendus 

                                                   
23. P. Naville, « La poésie d’aujourd’hui » : « Montagne ou Prométhée », 21 mars 1924, 

p. 4 (voisinant avec un poème de Jules Supervielle) ; Portrait de P. Girard par Naville, 21 mars 
1924, p. 6. 
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de livres (une douzaine, du 13 avril 1923 au 25 avril 1924). Mais il est 
parfois difficile de dégager le(s) secteur(s) dominant(s). La pluralité des 
genres ou des styles tend à affirmer la personnalité du rédacteur : 
hommages, polémiques, textes de création, notamment poétiques, 
influence spécifique et originale d’une rubrique nouvelle, etc. C’est le cas 
des contributions abondantes et complexes d’Aragon, de Crevel, de 
Desnos, de Soupault ; et, à moindre degré, de celles de Delteil, de P. de 
Massot et de Vitrac. 

Quant à Breton, sa participation à Paris-Journal se distingue à la fois par 
sa rareté et son caractère atypique. Un seul article mais important, 
« Distances », sur la crise de l’art moderne (23 mars 1923), vient soutenir 
l’entreprise d’Aragon à ses débuts. Le silence n’est rompu que le 4 janvier 
1924, lorsque Breton répond en ces termes ironiques à l’enquête sur les 
écrivains « trop connus24 » : 

Autant de réponses signées à votre enquête (je réponds, je signe), autant 
d’écrivains trop connus.  
Il y a pourtant encore quelques hommes à lancer : Charles Maurras, 
Jean Cocteau, Pierre Loti, Henri de Montherlant, Max Jacob, etc., 
sans oublier Madame de Noailles, un génie, voilà de quoi faire ! Mais, 
n’est-ce pas, qu’on nous foute la paix avec Saint-Pol-Roux, Reverdy, 
Desnos et autres arrivistes à la noix25. 

Dès la semaine suivante, paraît l’un des poèmes de Clair de terre, 
« L’Aigrette », mais il figure malencontreusement sous un poème de 
Henry de Montherlant, dans le même encadré de la rubrique « La poésie 
d’aujourd’hui ». Enfin, Breton livre, le 1er février 1924, un fragment de 
« La Confession dédaigneuse », dont le ton d’autobiographie intellectuelle, 
insolite dans Paris-Journal, s’écarte à l’extrême de l’horizon d’attente des 
lecteurs. 

Variable individuellement, la nature des contributions permet d’établir 
une répartition d’ensemble. Une première catégorie regroupe les 
surréalistes qui ont fait paraître un ou plusieurs poèmes (Aragon, 
J. Baron, Breton, Crevel, de Massot, Desnos, Naville, Péret). On peut 
aussi distinguer ceux qui répondent aux enquêtes et ceux qui s’en 
abstiennent… Aragon fait partie des seconds ; cela va de soi pour 

                                                   
24. Breton y est présenté en tant que « directeur de Littérature, du dadaïsme et mieux 

encore : on le verra à ses prochains ouvrages. Nous avons tous lu : Les Champs magnétiques » 
ajoute l’anonyme rédacteur de cet entrefilet. 

25. Dans cette dernière phrase où Breton cite des poètes qu’il apprécie, son intention 
polémique devient ambiguë (P.-J., 4 janvier 1924, p. 3). 
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l’enquête qu’il a lancée auprès des directeurs de revue, « Pourquoi 
publiez-vous », à laquelle répond Francis Gérard, directeur de L’Œuf dur 
(20 avril 1923) ; mais il n’a pas répondu non plus à l’enquête sur les 
hommes de lettres « Trop connus », où nous avons relevé des réponses 
de Delteil (7 décembre 1923), de Vitrac (28 décembre 1923), de Breton et 
de Desnos (4 janvier 1924). L’enquête sur « Les dynamiteurs » obtient les 
réponses de Picabia, Tzara, Man Ray, de Massot (respectivement les 11, 
18, 25 janvier 1924 et 22 février 1924). 

Une ligne de partage se dessinerait aussi dans le secteur des comptes 
rendus. La non-participation de Breton traduit un refus significatif, 
puisqu’il a désapprouvé la vocation des journaux à « mettre au courant » 
le public. Par ailleurs Maxime Alexandre26, Jacques Baron27, Joseph 
Delteil et Benjamin Péret non plus n’ont pas contribué à la rubrique 
« Parmi les livres » de Paris-Journal, mais leurs raisons sont peut-être 
différentes ou moins connues. Quant aux autres, nettement plus 
nombreux, ils ont effectué un travail de recension, ponctuellement ou de 
manière régulière : Louis Aragon, René Crevel, Pierre de Massot, Desnos, 
Paul Éluard, Francis Gérard, Max Morise, Pierre Naville, Philippe 
Soupault, Roger Vitrac… Mais si la sensibilité d’Éluard s’adresse à des 
poètes contemporains qui l’auront séduit ou influencé28, René Crevel, 
Desnos, Pierre de Massot, Francis Gérard et Max Morise ont commenté 
favorablement des ouvrages parfois éloignés des centres d’intérêt du 
surréalisme naissant. Une part spécifique des comptes rendus met en 
valeur des livres récents d’autres futurs surréalistes, la diffusion en est dès 
lors mieux assurée29. Plus largement encore, dans d’autres types d’articles, 
                                                   

26. « Cet entrant dans la carrière littéraire, qui parvient à publier deux chroniques dans 
Paris-Journal, est de plus confronté à des problèmes d’argent. » N. Bandier, Sociologie du 
surréalisme, op. cit., p. 331. 

27. « Un incident plus que désagréable éclate au Cyrano le 18 avril entre J. Baron et lui 
[Aragon] », juste avant la démission de ce dernier (M. Bonnet dans André Breton, naissance de 
l’aventure surréaliste, op. cit., p. 321). Bien que proche d’Aragon, Jacques Baron ne débute sa 
collaboration à P.-J. que le 20 mai 1923, avec un poème dans la rubrique « La poésie 
d’aujourd’hui ». Néanmoins, sa lettre « à Paul Valéry, en juin 1923, sur papier à en-tête de 
Paris-Journal, rend compte des possibilités offertes par une collaboration à la presse littéraire » : 
le jeune homme rappelle à son correspondant qu’il l’a rencontré à La NRF, en le priant de 
« faire un article pour Paris-Journal. (N. Bandier, Sociologie du surréalisme, op. cit., p. 311). En outre, 
à la reprise de P.-J., dans la liste des collaborateurs réguliers figure J. Baron, pour le secteur 
« Les revues ». 

28. P. Éluard, « Parmi les livres », comptes rendus sur Les Poésies d’A.O. Barnabooth (NRF) 
de Valéry Larbaud et sur Vers préférés de Henry Bataille, 16 mars 1923, p. 1 ; « Parmi les livres », 
compte rendu sur Les Valentines et autres vers de Germain Nouveau (Messein), 6 avril 1923, p. 2. 

29. Ainsi, P. de Massot fait paraître dans la même livraison (23 novembre 1923, p. 4) deux 
comptes rendus élogieux sur des ouvrages très différents, Le Bon Apôtre de Philippe Soupault 
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le groupe de Littérature rend hommage à des poètes30 et à des artistes31 
souvent liés au surréalisme. 

PSEUDONYMES 

À la faveur de l’incognito, le surréaliste se dévoue et se désavoue à la 
fois pour assumer les servitudes d’un « métier » de journaliste. Cette part 
« occulte » de l’influence surréaliste à Paris-Journal ne saurait être ignorée, 
malgré les difficultés de son identification. Un exemple en est déjà 
connu : Aragon a repris le pseudonyme de Pierre Cèpe32 pour interviewer 
dans Paris-Journal Georges Braque (30 mars 23) puis Paul Morand 
(13 avril 23)33. Dès le 16 mars 23, est relancée une rubrique de brèves, 
« Échos », signée « Les Masques » ; elle glane à présent anecdotes et faits-
divers où se reconnaissent les idées du groupe34. Créée sous le 
pseudonyme du « Gnou », au moment où Aragon a pris ses fonctions, la 
« Revue des revues » témoigne de prédilections littéraires qui sont 

                                                                                                                   
et La Chambre nationale du 11 novembre de Léon Daudet. Pour sa part, Francis Gérard rend 
compte d’Au 125, boulevard Saint-Germain de Péret (édité par Littérature), le 4 janvier 1924, p. 2, 
mais aussi, sur une année environ, du 13 avril 23 au 25 avril 24, d’ouvrages de Claire Caillaux, 
d’Y. Goll, de Max Jacob, d’A. Maurois, de P. Morand, de L. Pierre-Quint, de deux essais sur 
La Psychanalyse, etc. P. Naville, dans son compte rendu de Mourir de ne pas mourir (3 juillet 1924, 
p. 8) estime, en connaissance de cause, que ce recueil d’Éluard comporte des « poèmes assez 
proches du surréalisme qui paraît bien être, non loin de là, la forme la plus pure de la poésie ». 
Pour sa part, Aragon n’a pas bénéficié d’un service amical puisque Pierre Scize, avec qui il est 
en conflit à P.-J., se charge de rendre compte du Libertinage (P.-J. du 23 mai 1924, p. 4). 
Ensuite, le billet de Picabia sur Le Libertinage fait le portrait-charge de l’auteur en « petit 
Français bien français », « qui se montre jeune homme mûr et homme vert » ; il s’achève, on le 
sait, par cette formule à l’emporte-pièce : « C’est une Madame de Sévigné moderne qui a pris 
le thé chez Dada. » (« Courrier littéraire » du 13 juin 24). Philippe Soupault, qui avait fait 
allusion aux « mannequins modernes mis en mouvement par l’auteur du Libertinage » dans « La 
Rue » du 21 mars 1924, analyse les caractéristiques d’Aragon d’après son dernier livre, de 
même que pour Breton, en les comparant à Tzara, à propos de sa pièce Mouchoir de nuages (« 22 
ou une belle rafle », 13 juin 1924, p. 1). 

30. Par exemple Aragon dans sa chronique « Le ciel étoilé » ; ou encore Philippe Soupault, 
saluant « Pierre Reverdy », lauréat du Prix du Nouveau-Monde à la « une » du 23 mai 1924, 
p. 1. 

31. R. Vitrac, « Francis Picabia » (P.-J., du 20 mai 1923, p. 4) et « Picasso-Inventeur » 
(30 juin 1923, p. 4) ; Robert Desnos, « Man Ray » (14 décembre 1923, p. 5), « Francis Picabia » 
(18 janvier 1924, p. 5) ; Pierre de Massot, « Avec Jean Epstein », 2 mai 1924, p. 4 ; « Vingt-cinq 
minutes avec Erik Satie » [illustré d’un portrait de Satie par Picabia], 30 mai 1924, p. 2. 

32. Ce pseudonyme est attesté par un texte de 1917, « Alcide ou de l’esthétique du 
saugrenu », qu’Aragon a publié en 1964 dans son « Avant-Lire » aux Œuvres romanesques croisées 
(voir Le Libertinage, coll. L’Imaginaire, Gallimard, p. 17-23). 

33.  Repris dans Aragon, Chroniques (1918-1932), éd. établie par B. Leuilliot, Stock, 1998, 
p. 150-155 et p. 157-161. 

34. « Les activités d’Aragon… », op. cit., p. 121-122. 
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souvent les siennes (E.E. Cummings, M. Josephson, Barrès, Delteil, 
Léon-Paul Fargue…)35. Poétique et humoristique, le recours à certains 
pseudonymes joue sur des métiers en rapport avec les secteurs couverts 
par le journal : l’auto-désignation ironique « L’homme de lettres » est 
utilisée pour les brèves du « Courrier littéraire » à partir du 23 mars 1923. 
Le 20 avril 23, dans son article intitulé « Passé au crible », « Le vanneur » 
récolte « perles et coquilles » de la bêtise contemporaine. Ce rédacteur 
partage l’indignation des surréalistes contre une censure puritaine 
puisqu’il s’en prend à « M. Meyer, du Gaulois », qui a brûlé une 
correspondance d’Alfred de Vigny à Marie Dorval. La semaine suivante, 
les trouvailles sont peut-être de Pierre Scize et non plus d’Aragon : une 
« Petite chronique du Théâtre et de la Ville » est attribuée à 
« L’accessoiriste », le « Courrier musical » est livré par « Le garçon 
d’orchestre », le « Courrier littéraire » est confectionné par « Le 
brocheur » (27 avril 23). Un peu différemment, mais toujours pour 
suggérer une compétence spécialisée, « Le courrier de l’écran », depuis le 
6 avril 23, est signé « Pamphilm » ; il accompagne la rubrique « Les rayons 
et les ombres » de Desnos. 

D’autres signatures pseudonymes se rencontrent encore après le 
départ d’Aragon : « Le reporter » (2 et 30 juin 1923) informe les lecteurs 
de la Soirée du Cœur à Barbe. « Napoléon Desossé », dans un article 
intitulé « Tous Sont Foutus » (30 juin 1923), fait l’apologie de la TSF 
contre des législateurs « dignes du Père Ubu » : grâce à cette « ravissante 
petite invention qui consiste à entendre de loin », « les trois quarts des 
hommes chômeront ; on fera l’amour autrement, les putains seront 
reines. ». Dans « Pour le Saint-Progrès », sur la même page, « Momo 
l’Écorcheur » s’en prend à la lauréate du Prix Capuran 1 923. À l’automne 
23, de nouveaux pseudonymes chargés de sens symbolique font énigme : 
« Un homme de peu de foi » (« Revue des revues « des 9 novembre et 
16 novembre 23) puis « Le foie gras » (« Revue des revues » du 
7 décembre 23). En revanche, la signature « Soupault la Fouace » (« Foire 
aux jambons et à la ferraille », 25 avril 1924, p. 4) est plutôt un nom 
connu affublé d’un sobriquet. D’autres exemples de pseudonymes 
pourraient encore être relevés au cours de l’année 24, mais ils ne sont 
sans doute pas liés aussi directement à l’influence surréaliste : « La petite 

                                                   
35. N. Limat-Letellier, « La piste du Gnou », Textuel, op. cit., p. 131-134 ; « » Revue des 

revues », P.-J. du 16 mars au 20 avril 1923 », ibidem, p. 135-149. La signature pseudonyme « Le 
gnou » persiste après le départ d’Aragon. Elle réapparaît le 9 novembre 23 dans un « Courrier 
littéraire » bien informé et complice, où sont annoncés Le Libertinage d’Aragon, L’Allure 
poétique de P. Naville et Les Pas perdus d’A. Breton. 
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flûte » (à partir du 29 février 1924) tient la rubrique « Les grands 
concerts » ; « Fulchiron », qui fait allusion à un homonyme de Vitrac, 
prend la défense d’un « prolétariat intellectuel » (25 avril 1924) ; « The 
Man in the street » s’occupe du « Courrier des arts » (à partir du 16 mai 
1924) et « Monsieur Quatorze36 » du « Courrier littéraire » (à partir du 
13 juin 1924). 

INFLUENCES ÉLARGIES 

Indépendamment des futurs surréalistes, Aragon a reçu le concours 
d’autres amis personnels : le 30 mars 23, paraît un article de Drieu La 
Rochelle ; le 13 avril 23, un article de Matthew Josephson ; le 20 avril 23, 
un article de Louis Delluc sur le cinéma. Par ailleurs, la mouvance 
surréaliste ne saurait être isolée de ses liens antérieurs avec le dadaïsme : à 
Paris-Journal, la soirée du « Cœur à Gaz » est annoncée début juin 1923 et 
favorablement commentée début juillet 1923. En effet, après le départ 
d’Aragon, ce sont Jacques Baron, Crevel, Desnos et Pierre de Massot qui 
s’investissent à la rédaction de l’hebdomadaire. Leur soutien à Tzara 
explique sans doute que celui-ci fasse paraître un poème, « Hirondelle 
végétale », dans la livraison du 16 juin 1923. Plus tard (25 janvier 1924), il 
fait paraître un article, « Fin de Dada », tiré de la préface des 7 Manifestes 
(éd. du Diorama) et un poème, « Approximation » (4 avril 24). Mais 
Pierre Scize va éreinter la création de Mouchoir de nuages (23 et 30 mai 
1924). 

Quant à Picabia, sa participation débute en réponse à la demande 
d’Aragon : dès le 6 avril 23 à la « une », il signe un long article daté du 
30 mars, « Vues de Dos », où il oppose au musée du milliardaire 
américain Barnes une visite rêvée chez son ami Jacques Doucet, faisant 
défiler, au gré de leur conversation, toutes les figures de l’avant-garde 
(Apollinaire, Aragon, Breton, Cendrars, Cocteau, Duchamp, Marie 
Laurencin, Picasso, Reverdy, Tzara, etc.). Puis le 6 mai 23, Picabia offre un 
dessin (le portrait d’une Espagnole) pour illustrer l’annonce de 
l’exposition qui allait lui être consacrée à la Galerie Haussmann, rue La 
Boëtie. Le texte de présentation anonyme rapporte une boutade du 
peintre à Roger Vitrac, qui l’avait interviewé37, et qui lui rendra hommage 

                                                   
36. S’agit-il de François Fosca ? R.Crevel a rendu compte du Monsieur Quatorze de ce 

romancier (« Parmi les livres », 13 avril 1923, p. 2). Le 13 juin 24, des brèves du « Courrier 
littéraire » sont signées « Monsieur Quatorze ». Dans cette même rubrique (27 juin 24, p. 7), le 
surréalisme, « mot que forgea Apollinaire », est différencié du mouvement Dada, « doctrine 
artistique ». 

37. « Cela représente surtout des Espagnoles. Il en faut pour tous les goûts : il y a des gens 
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dans un article du 20 mai38. Puis le 11 janvier 24, Picabia répond à 
l’enquête « Paris-Journal recrute des dynamiteurs », dont les participants 
s’engageaient à faire sauter les monuments déshonorant Paris : « Servez-
vous de moi, car je suis moi-même de la dynamite ». Robert Desnos fait 
l’éloge de Picabia (18 janvier 1924) et en retour Picabia fait paraître un 
poème dédié à Robert Desnos et daté du 22 janvier 2439. Cette nouvelle 
phase d’un rapprochement avec Paris-Journal a peut-être aussi été 
favorisée par l’entremise du secrétaire de Picabia, Pierre de Massot, 
collaborateur de Paris-Journal depuis juin 1923. À partir du 21 mars 24 
jusqu’à l’interruption d’été, Picabia va entamer une contribution plus 
substantielle. Par goût de la polémique, il malmène André Derain et 
même Paul Poiret40 ; il compose un dialogue sur les illusions de l’avant-
garde, à propos des « Soirées de Paris » à la Cigale41. De surcroît, l’ami 
d’Erik Satie se gausse d’Aragon et de Breton qui, bien inutilement à son 
avis, ont cru devoir prendre la défense de Picasso, « homme célèbre et 
classé42 ». 

Il a fallu, d’emblée, qu’Aragon sollicite des personnalités connues pour 
asseoir la réputation du nouvel hebdomadaire ; puis le succès du nouveau 
Paris-journal, confirmé après sa démission43, a pu convaincre un plus 
grand nombre d’artistes, d’écrivains ou de critiques à s’y associer. 
Cependant, le retour d’Aragon chroniqueur entraîne le regain d’intérêt de 
certains collaborateurs pour Paris-Journal. Ainsi, dans un article du 
14 décembre 23, Pierre Reverdy cite élogieusement Aragon qui venait de 
lui consacrer « Le ciel étoilé » du 7 décembre44. Pour citer d’autres 
exemples de cette dynamique, Breton fait paraître son poème 
« L’Aigrette » le 11 janvier 24, en regard du compte rendu d’Aragon sur 

                                                                                                                   
qui n’aiment pas les machines, je leur fais des Espagnoles, et s’ils n’aiment pas les Espagnoles, 
je leur ferai des Françaises. » (« L’Exposition Picabia », non signé, P.-J., 6 mai 23, p. 2). 

38. R. Vitrac, « Francis Picabia », P.-J., 20 mai 1923, p. 4. 
39. R. Desnos, « Francis Picabia », P.-J., 18 janvier 1924, p. 5 ; Francis Picabia, « L’enfant-

Jésus ». À Robert Desnos, « Cannes, 22 janvier 1924 », P.-J., 8 février 1924, p. 3. 
40.  F. Picabia, « André Derain », 11 avril 1924, p. 6. « Nous laissons à M. Francis Picabia 

la responsabilité de son opinion », précise une note de la rédaction. Picabia répond avec un 
souverain mépris à l’article d’André Derain intitulé « Jacques-Émile Blanche », en hommage à 
celui-ci, dans P.-J., le 14 mars 1924, p. 4. 

41. Francis Picabia, « Ils n’en mourraient pas tous… », 23 mai 1924, p. 4. 
42.  F. Picabia, « Erik Satie », 27 juin 1924, p. 1. 
43.  Le nombre de pages sera augmenté ; Jacques Hébertot dote Paris-Journal d’un Prix qui 

récompense l’un des romans adressés aux abonnés. 
44. « Louis Aragon a dit l’autre jour à propos d’Apollinaire ce qu’il pensait de la Société 

des Morts. Je crois qu’il fait autant que nous partie de la Société nouvelle des Vivants. » (Pierre 
Reverdy, « Pablo Picasso », P.-J. du 14 décembre 1923, p. 6). 
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Clair de terre. De même, la seule participation de Georges Vidal, sa 
réponse à l’enquête « Les dynamiteurs » (22 février 1924), intervient après 
qu’Aragon a rendu compte élogieusement de son recueil de poèmes, 
Devant la vie, dans la livraison du 21 décembre 1923. Plus généralement, la 
« percée » de Paris-Journal lui aura valu des collaborations fort diverses, 
venant de tous horizons : Pierre Albert-Birot, Claude Autant-Lara, Henri 
Béraud, J.-É. Blanche, Jean Cassou, René Clair, Jean Cocteau, Georges 
Duhamel, Jean Epstein, Yvan Goll, Arthur Honegger, Max Jacob, Pierre 
Mac Orlan, Darius Milhaud, Marguerite Moreno, Léon Moussinac, 
Francis Poulenc, Rachilde, Georges Ribement-Dessaignes, André 
Salmon, Erik Satie, etc. 

Si le rayonnement accru de Paris-Journal élargit sans doute l’audience 
des surréalistes, il les contraint aussi à partager leur influence dans un 
contexte qu’ils n’apprécient pas. Inévitablement, leurs contributions 
figurent dans un environnement étranger à leurs idées ; elles subissent un 
certain « brouillage » au contact d’autres rédacteurs. Un « Courrier des 
Revues » signé « Le gnou » regrette le cas inverse : « Littérature publie 
toujours des choses intéressantes, mais personne ne les lit. [...] C’est 
incompréhensible que la seule revue curieuse laisse les gens dans une 
indifférence totale45 ». Pourtant, Paris-Journal satisfait au goût des 
surréalistes pour la polémique dans la presse. Il leur est permis d’y lancer 
des attaques ad hominem. Desnos reproche à Cocteau d’avoir émis un avis 
hésitant et réservé sur la mise en scène de Phèdre par le Russe Taïroff au 
Théâtre Hébertot, au lieu de saluer toute l’originalité de cette création46. 
Dans « Jacques la Faiblesse » (21 décembre 23), Vitrac condamne ausssi le 
manque de courage intellectuel de Jacques Rivière, qui avait déjà été la 
cible d’Aragon dans sa « Lettre ouverte… » du 6 avril. Vitrac revient à la 
charge devant la brève et indifférente réponse du directeur de La NRF, et 
de surcroît il ironise sur la lettre que Marcel Arland lui a adressée pour se 
plaindre d’avoir été maltraité (28 décembre 23). Dans la même livraison, 
la « Petite revue de la presse » communique une information de Paris-soir : 
une lettre de Jacques Rivière à Breton, qui lui refuse de publier une 
conférence à La NRF tant qu’il ne se sera pas désolidarisé d’Aragon, 
auteur d’un « article violent » contre lui dans Paris-Journal. Ainsi donc, 
même après le départ d’Aragon, la rédaction de l’hebdomadaire continue 
à encourager les joutes retentissantes : sous le titre « Querelles littéraires » 
(8 février 1924), un article rapporte deux conflits parallèles, l’un entre de 

                                                   
45. « Le Gnou », « Courrier des revues », P.-J., 9 juin 1923, p. 4. 
46. R. Desnos, « Un petit article à renversement », 23 mars 1923, p. 1. 
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Massot et Jacques Reynaud, l’autre entre Desnos et Mme Aurel, laquelle 
doit finalement battre en retraite47. Dans sa « Lettre ouverte à 
M. Georges Gabory » (16 juin 1923), René Crevel entend surtout faire 
respecter la pensée de Freud et Soupault atteint sa cible dans la liste des 
« Adieux à [Clément] Vautel » (25 janvier 1924). Delteil dénonce les 
pratiques d’Arthur Meyer, puis il se défend contre un juge d’instruction 
du Parquet de Paris48. 

La notoriété des surréalistes paraît augmenter vers la fin de la période 
étudiée : à Paris-Journal, leurs propos retiennent l’attention, leurs faits et 
gestes déconcertants sont rapportés par des tiers ; leur mouvement fait 
déjà l’objet de tentatives de définition49. 

 
La liberté de ton est sans doute la qualité essentielle de l’hebdomadaire 

conçu par Aragon. Bien accueillis, les premiers surréalistes ont 
généreusement prêté leurs services à Paris-Journal, chacun dans son 
registre, selon des stratégies à géométrie variable, au gré des divergences, 
des affinités, des solidarités. Leurs contributions les plus éclatantes 
révèlent des tempéraments enclins à la polémique (Aragon, Breton, 
Crevel, Delteil, Desnos, Picabia, Soupault et Vitrac). Leur influence 
largement attestée n’aura été limitée que par une coexistence inévitable 
entre les différents rédacteurs et par des infléchissements voulus par 
Pierre Scize. Au-delà même du cercle de Littérature, la vitalité du journal 
entraîne vite de nombreuses réactions « à chaud » et « en chaîne » : un 
article amical suscite une nouvelle participation, une malveillance appelle 
une riposte immédiate ; la diffusion du discours rapporté vaut à l’ironie 
une efficacité particulière. De brefs articles à caractère anecdotique, des 

                                                   
47. « Querelles littéraires » : « De Massot contre Jacques Reynaud », « Desnos contre 

Aurel », 8 février 1924, p. 5. La seconde querelle devient un feuilleton à épisodes : « Une lettre 
de Mme Aurel, en réponse à Robert Desnos », 22 février 1924, p. 1 ; « Dédicace », « Pour 
Robert Desnos », d’Aurel, « Echos », 29 février 24, p. 1 ; Mme Aurel, « Correspondance », 
21 mars 1924 [avec cette note de la rédaction : « Nous avons prié notre collaborateur Robert 
Desnos de ne pas y répondre, car nous ne tenons pas à infliger chaque semaine la prose de 
Mme Aurel à nos lecteurs »]. 

48. J. Delteil, « Branle-bas » [contre Arthur Meyer], 20 avril 1923, p. 1 ; « Les belles 
mœurs » [sur les poursuites judiciaires dont il fait l’objet], 14 décembre 1923, p. 4. 

49.  Par exemple : dans « Petite revue de la presse », 26 décembre 1923, p. 3 ; dans la 
rubrique « Échos », « Picabia proteste », 25 janvier 1924, p. 1 ; « Montparnasse » [P. M]., 
21 mars 1924, p. 5 [allusion aux Dadas et aux futurs surréalistes] ; « La maison des hommes 
vivants » [n. s.], [sur Paul Éluard et Philippe Soupault, auteurs d’un canular contre Roger 
Martin du Gard], 11 avril 1924, p. 1 ; dans « Échos », « Le monde nouveau » [sur les trois 
candidats du Prix du Nouveau Monde : Reverdy, Tzara et Crevel] et « Surréalisme», 16 mai 
1924, p. 1. 
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comptes rendus d’une extrême diversité, des réponses à des enquêtes 
oubliées nous instruisent de l’ancrage des animateurs de Littérature dans la 
vie culturelle contemporaine. Quant aux pratiques d’occultation, elles 
jouent un rôle complémentaire par rapport à une présence déclarée. 
Certes, le recours à l’anonymat et aux pseudonymes s’impose 
essentiellement pour effectuer le travail journalistique le plus « suspect », 
le plus « compromettant ». Mais puisque la responsabilité de l’auteur n’est 
plus engagée, la contrainte exercée par le groupe diminue ; en pareil cas, 
l’incognito du rédacteur lui permet de défendre des idées, des goûts que 
ses amis ne partagent pas toujours. Ainsi, les dadaïstes-surréalistes enrôlés 
à Paris-Journal se sont acquittés des tâches réputées viles et rebutantes avec 
une désinvolture pleine d’humour : en mars-avril 1923, leur critique des 
livres ou des revues, tout comme les anecdotes recueillies dans la rubrique 
des « Échos », témoignent de leurs combats, de leurs aspirations. 
L’apparence des rubriques correspond aux attentes du public, mais 
Aragon et ses amis ne se trahissent pas. Lorsqu’ils s’immiscent dans la 
presse bourgeoise et mondaine, ils pratiquent une sorte de 
« contrebande » visant à faire passer en fraude leur anticonformisme. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE 
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ENQUÊTE « TROP-CONNUS » 

 

Trop Connus 
 
 
Nous avons posé aux hommes de 
lettres les questions suivantes : 
« Pensez-vous que, parmi les 
écrivains français de l’heure 
actuelle, il y en ait qui soient “trop 
connus”, qui ne méritent, par leurs 
écrits, ni leur gloire, ni leur 
situation ; qui, par suite, exercent 
pour diverses raisons, une 
influence néfaste tant sur le public 
que sur les plus jeunes 
intellectuels, écrivains ou 
étudiants ! Nommez ces écrivains. 
Justifiez votre opinion. » 

Marcel Sauvage 
 

 

Voici les réponses de : 
 

JOSEPH DELTEIL 

Qui a écrit Sur le Fleuve Amour, 
poursuivi devant le parquet de la Seine 
par M. Bacquart, juge d’instruction, et 
qui, pour son roman prochain, 
Choléra, s’est déjà attiré la malédiction 
de Francis Jammes.  
Ils sont trop. 

Réponse de Joseph Delteil, 
 Paris-Journal du 7 décembre 1923. 

 

 

 

 

ROGER VITRAC 

Paris le 14 décembre 1923. 
Un écrivain trop connu ? — Moi. 
Et je ne veux pas plaisanter. 

Réponse de Roger Vitrac,  
Paris-Journal du 28 décembre 1923. 

 

ROBERT DESNOS 

Je ne suis pas en peine pour citer 
des écrivains trop connus. Dans 
le tas :  

1. Tous les antiques ; 
2. Corneille, Boileau, de La 

Fontaine, Molière 
(surtout ces deux-là) ; 

3. Voltaire (il mérite un 
numéro spécial) ; 

4. Balzac, père de tous les 
Clément Vautel (lui aussi 
mérite son numéro 
spécial) ; 

5. Verlaine, Samain, Proust, 
Jean Cocteau (toute la 
fausse poésie et la 
pseudo-pensée) ; 

6. Baudelaire, Nerval,  
Rimbaud, Ducasse,  
Nouveau, Jarry,  
Apollinaire, Vaché (parce 
que tout de même c’est 
pas fait pour les 
cochons). 
Réponse de Robert Desnos,  

Paris-Journal du 4 janvier 1924. 
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ENQUÊTE « LES DYNAMITEURS » 

 

Les Dynamiteurs 
 

Francis Picabia 

C’est dans un vaste garage, au 
milieu d’une huitaine 
d’automobiles, que j’ai interrogé le 
célèbre artiste dont le monde entier 
connaît les fantaisies. 

— À dix-neuf ans, me dit-il, j’ai 
déjà proposé de réunir toutes les 
statues place de la Concorde pour 
les démolir. Vous pouvez lire ce 
que je pensais à l’époque dans 
Modèle nu, de Marie de la Hire, et 
dans De Mallarmé à 391, de Pierre 
de Massot. Je suis vraiment très 
défroqué depuis et considère que 
tout est pareil. J’admire autant les 
singes à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
Les seuls monuments utiles sont les 
pissotières et les fontaines Wallace. 
Tous les autres monuments n’ont 
pas un but décoratif, mais le but de 
faire décorer des gens. 

— Alors, vous ne croyez pas qu’il 
soit utile de les faire disparaître ? 

Picabia sourit : 

— Ils sauteront tout seuls, n’ayant 
jamais été fabriqués que par des 
sauteurs. 

— Voulez-vous vous faire inscrire ? 

— Ce n’est pas la peine. Servez-
vous de moi, car je suis moi-même 
de la dynamite. 

Réponse de Francis Picabia,  
Paris-Journal, 11 janvier 1924. 

 

Tristan Tzara 

Le cou enveloppé d’un splendide 
cache-nez, l’œil grave derrière le 
monocle, M. Tzara s’accoude pour 
écouter la question. Et 
brusquement : « Je ne suis pas du 
tout de l’avis de faire sauter les 
monuments. Les gens qui les 
regardent ne méritent pas mieux. 
Ne croyez pas que je sois contre la 
dynamite, mais je suis persuadé que 
ce qu’on mettrait à la place des 
monuments détruits serait aussi 
idiot. En définitive, je suis surtout 
contre cette initiative parce que je 
ne suis pas dadaïste. » 

Puis, M. Tzara ouvre l’Intransigeant 
et ajoute : « Je vais vous donner le 
cours du change : la livre s’avance à 
94,75 et le dollar à 22,20. » Je me 
refuse à copier le journal qu’il me 
tend, et, sans espoir, lui demande : 

« Inutile de vous inscrire parmi 
nous, n’est-ce pas Monsieur ? » 

« Ah ! pardon si on paye bien, je 
marche. » 

Réponse de Tristan Tzara,  
Paris-Journal, 18 janvier 1924. 

 

Pierre Massot 

J’ai fait la connaissance de Pierre de 
Massot, au théâtre Michel1, le jour 
d’une bagarre au cours de laquelle il 
eut le bras cassé. J’interroge ce 
grand blessé : 
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« Dynamiter les monuments ? Je 
suis tout à fait de cet avis, à 
condition qu’on ne fasse point 
d’exclusion. Car il n’en existe 
seulement pas un qui ne soit 
médiocre. N’oubliez pas les navets 
en chair quand vous aurez détruit 
ceux de bronze et de marbre. 
MM. Silvain, Clément V…, Paul 
Souday, Louis Laloy ne sont-ils pas, 
en vérité, de beaux exemples de 
navets ? » 

Je souris. M. de Massot se lève et 
ajoute : 

« Tenez : voici ce que je 
propose. À la première d’Hécube, 
au Théâtre-Français, sous les yeux 
horrifiés de son protecteur, 
M. Léon Bérard, dynamitez sans 
remords et sans pitié M. Silvain, 
doyen de ce que vous savez. » 

 
1. Allusion à la soirée du Cœur à Barbe 
organisée au théâtre Michel le 6 juillet 1923, où 
Breton cassa le bras de P. de Massot d’un coup 
de canne. 

 
Réponse de Pierre de Massot  

Paris-Journal, 22 février 1924. 
 

 
 

Man Ray 
Tout le monde connaît le célèbre 
photographe qui a introduit le 
mystère dans son art et qui poétise 
étrangement ce qu’il touche : 
bouche de femme, ligne, feuille de 
papier… Tout le monde ne connaît 
pas encore le peintre novateur, 
minutieux et précis. Je lui pose la 
fameuse question. 
— Oui, me répond-il sans hésiter. 
À condition, bien entendu, qu’on 
ne mette pas autre chose à la place. 
J’adore le vide. Ce que je propose, 
c’est qu’on enterre sur place ces 
statues avec, par-dessus, un bloc de 
pierre, comme les tombes, et avec 
une inscription funéraire, formée 
par des lettres en creux et non en 
relief. 
— Peut-être vous laisseriez-vous 
inscrire au club des dynamiteurs ? 
dis-je. 
— Oui. 

M. Man Ray se ravise ; « il n’y 
aura pas de meetings au moins, car 
s’il y en a, je n’irai sûrement pas ; 
j’aurais trop peur d’être dynamité. » 

 
Réponse de Man Ray 

 Paris-Journal, 25 janvier 1924.
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COUPURES DE PARIS-JOURNAL DU 20 MAI 1923 

 

Paris-Journal 

 

Parmi les livres 

Jérôme et Jean Tharaud ; Le Chemin de Damas, Plon-Nourrit. 

La légende veut (c’est M. Benjamin Crémieux) que ce livre ait été rapporté d’un 
voyage comme un souvenir de Saint-Omer. Cet itinéraire de Paris à Jérusalem (à peu 
de choses près) finit entre les mains du général Gouraud. C’est trop de soins. Ou 
c’est trop habilement nous tirer par la Manche. 

Les frères Tharaud possèdent une langue acide, mûre et pelée, dont la sèche 
rigueur épouse les glaces fondantes : on se plaît à traverser les sources dans leur 
berline. Aussi ne leur tiendrons-nous pas compte de la pauvreté psychologique de ce 
paysage : tant de ruines dans ce site enchanteur, et les mendiants nus ne se partagent 
que des cailloux, que des herbes. 

Ce style sobre, marron et fier, nous aimerions le voir employer mieux qu’à des 
récits de parcours en autobus. Personne ne peut faire du Bædecker une Bible. Nous 
voudrions voir les frères Tharaud nous conter le regard malheureux et fuyant, un 
secret de famille, quelque heure trouble de leur jeunesse ou une bouffée de pensées 
mauvaises et pauvres : on verrait alors cette langue si pleine, si cadencée, si 
ombragée, se tordre dans leur bouche, se contraindre, s’effrayer et couler d’eux 
comme un jet de sang, de sueur et d’eau grise. Et cette gêne malheureuse d’une 
musique illustre nous donnerait la même impression étrange et torturée que quand 
nous nous regardons dans la glace. 

François Gérard. Paris-Journal, 20 mai 1923. 
 
Paul Valéry ; Eupalinos ou l’architecte, précédé de l’Âme de la Danse, NRF. 

Ceux qui se donnent la peine d’écrire, m’a-t-il souvent semblé, sont des pauvres 
qui ne cherchent à fixer leur pensée que pour mieux tromper l’impuissance où ils 
sont d’avoir toujours l’esprit en travail et, à la vérité, le goût que nous gardons de la 
littérature attique, vient en partie de ce que les Grecs ont eu la plus parfaite subtilité 
dans les dialogues, où les mots ne semblent d’aucune valeur particulière à qui les 
prononce. 

Platon nous a montré Socrate et les autres : sages éphèbes ou sophistes, usant de 
la pensée comme d’un métronome du langage : ils ignorent la servitude de l’écriture : 
« Tes images ne peuvent demeurer images (dit à Socrate le Phèdre de M. Valéry)… Voici 
précisément – comme si de la bouche créatrice naissaient l’abeille et l’abeille de l’abeille – voici le 
cœur des illustres danseuses ». 

De Platon, disciple et bon sténographe, sans doute, peut-on prétendre qu’il ne fit 
aucun miracle. Mais de M. Paul Valéry ? 

Il ne s’agit pas de résumer ici les deux dialogues puisque suivant l’expression 
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d’Eupalinos, l’architecte, il n’y a point de détails dans l’exécution. On ne doit pas non plus 
parler d’un travail d’helléniste savant, mais je crois qu’après avoir trouvé un marbre 
plus rare, quelqu’un a répété la phrase de l’homme de Mégare : Il faut que mon temple 
meuve les hommes comme les meut l’objet aimé. 

Sans accorder au « cher Socrate », « cher Phèdre » plus d’attention qu’à des signes 
de ponctuation, il convient d’écouter dans le recueillement le philosophe et le 
disciple, leurs voix tout amorties et qu’on dirait chuchotées dans l’épais d’une toison ou l’indolence 
d’une brume. 

Les personnages du dialogue de M. Valéry sont réels non parce qu’ils sont 
Phèdre et Socrate en soi, mais à cause d’une mobilité qui donne un visage à leur 
pensée et vaut à leurs discours d’atteindre au plus secret d’une intelligence. 

René Crevel. Paris-Journal, 20 mai 1923. 
 

La Poésie d’aujourd’hui 

 

Par Germain Nouveau 
(forme nouvelle) 

 
Les femmes ont tort de ne pas s’aimer, 
Même les plus belles sont tristes, 
car je veux être tendre comme pour jouer, 
être un jeu pour les femmes factices. 
 
La femme la plus touchante est en Allemagne, 
Je l’ai connue, je l’aime peut-être, peut-être, 
aussi aimé-je une actrice assez peu célèbre, 
Cette femme qui m’aime comme on aime le champagne. 
 
Ah ! la belle chose que d’être une sirène : 
sensuelle, je le sais, sensuelle comme un sphynx. 
Dans la virginité de ses cuisses brille un onyx 
Toi, vierge — oh ! vierge comme moi, ma reine. 
 
Ta peau où coule un sang qui me ravit, 
Tes gestes, tes seins, tes cuisses, ma jolie 
perle. Tes caprices et ta volupté si tentante. 
Ton lit au-dessus duquel est une dame tremblante. 
 
Tremblante telle toi quand tu fais l’amour. 
Grisons-nous, aimons-nous au risque d’être bête. 
Ma chérie, tu es belle, et c’est beaucoup, 
et je ne veux pas nier les souvenirs, surtout d’amour. 

 
Jacques Baron, « Par Germain Nouveau (forme nouvelle) »,  

Paris-Journal, 20 mai 1923. 



 

86 

 

 

Francis Picabia 

 
 
Je suis tenté de laisser Francis Picabia s’identifier exclusivement aux quatorze 

lettres de son nom. Je veux oublier la poésie, la peinture, les manifestations qui 
l’ont rendu populaire pour ne retenir de lui que cinq syllabes sans visage. Lui qui 
donna à un livre de poèmes ce titre significatif : Pensées sans langage et qui, à 
l’indifférence aujourd’hui de n’y voir qu’une faiblesse anecdotique, a réalisé ce 
prodige d’inoculer à ses œuvres, quelles qu’elles soient, et aux actes mêmes de sa 
vie une maladie contagieuse dont il est la première victime. 

Les sots ont voulu faire de lui une sorte d’Oscar Wilde vêtu de la toile noire 
des mécaniciens et portant, au lieu d’une rose rouge, un écrou d’acier à la 
boutonnière. Il suffirait que « l’Homme aux apologues » ait écrit : La Vie copie 
l’Art, pour détruire un rapprochement qui repose sur ce besoin de saisir ses 
rapports dont sont dupes les professeurs d’histoire littéraire et les cuistres. 

Si Francis Picabia a traversé l’impressionnisme, il n’a jamais voulu voir dans 
les couleurs cet optimisme béat que dégagent les nénuphars et les « cathédrales-
états d’âme » de Claude Monet. Ses toiles sont couvertes de serpents grouillants 
dans des prismes absolus. Il lui reste à cette époque d’avoir signalé les couleurs 
dangereuses. 

Plus tard, au moment où la déroute des objets et de la femme nue le cédait à 
l’apparition émouvante de l’imprimerie du verre, du bois, du marbre, Picabia 
construisait les machines où les mots traînaient leur écoeurement, où les bielles 
et les roues singeaient avec humour la mécanique cérébrale. De ce jour, les 
épures grandirent devant les yeux et c’est par pudeur qu’on ne révéla pas le 
trouble des volants et que certains se surprirent à rougir devant de jeunes 
automobiles. 

Aujourd’hui il fait tourner des femmes dans les cibles. Il a trouvé un avion 
sans fil. Le thermomètre, les couleurs, le cheval au mercure, les éclats de l’ombre. 
Il a mis en évidence la paresse des moteurs perdus. 

Ses inventions, qui fonctionnaient mieux que les autres, exactes, ne 
prendront rien aux hommes n’ayant rien pris à Picabia. Il appartient à cette 
catégorie de ratés admirables qui inventent ce qu’ils veulent découvrir. Mais ne 
feuilletez pas son album : il n’est pas fait pour les chercheurs. D’ailleurs Picabia 
l’ignore encore plus que personne. Il lui suffit d’inventer assez de minutes sans 
traces pour continuer à vivre. 

 
L’exposition de Francis Picabia que nous avons annoncée dans un de nos précédents 

numéros se tient actuellement à la Galerie Haussman, 29, rue de La Boëtie. 
Roger Vitrac 

« Francis Picabia », Paris-Journal du 20 mai 1923 
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ENTRE COLLABORATION ET INTERVENTION : 
LES SURRÉALISTES À COMBAT ET ARTS (1950-
1952) 

Gérard ROCHE 

La collaboration à la presse, qualifiée de « bourgeoise », a toujours été 
un interdit dans le mouvement surréaliste. Tenue pour une déchéance, 
pour ne pas dire une trahison de l’esprit et des principes révolutionnaires 
du mouvement, l’activité journalistique a été un grief sérieux s’ajoutant à 
d’autres motifs pour justifier l’exclusion de plusieurs de ses membres 
comme Soupault ou Desnos. Toutefois, les interventions ponctuelles, 
individuelles ou collectives, sous forme de tracts, de déclarations, 
d’articles, de reportages, émaillent l’histoire du mouvement au point qu’il 
serait difficile d’en faire le compte exact. La rigueur de cet interdit varie 
selon les périodes et les individus. L’activité journalistique devient un 
facteur aggravant lorsqu’elle accompagne des ambitions de carrière 
littéraire visant à échapper au contrôle et aux principes du mouvement. 

Dans les années vingt, au moment où se pose la question de l’action 
politique et du rapprochement avec le parti communiste, l’activité de 
chacun est soumise a des règles strictes. Le Comité, constitué par Clarté et 
La Révolution surréaliste, impose que tout écrit destiné aux « journaux 
bourgeois » lui soit soumis préalablement. Péret qui gagne sa vie en 
publiant des échos anonymes dans la presse, objecte pourtant qu’il 
pourrait s’ensuivre un « retard préjudiciable pécuniairement pour 
l’auteur », et demande qu’on lui fasse confiance à ce sujet1. 

En fait, il ne s’agit pas tant d’écrire dans la presse que de se servir de 
celle-ci à des fins étrangères à la littérature ou au journalisme proprement 
dit. En 1948, à Claudine Chonez qui lui demandait s’il ne s’était pas laissé 
« adopter » par Le Figaro, Breton répondait que les conditions de lutte 
étaient telles que l’on n’avait pas le choix de la tribune. L’important était 

                                                   
1. Vers l’action politique. Juillet 1925-avril 1926, « Archives du surréalisme », Gallimard, 1988, 

pp. 112-113. 
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de continuer à témoigner librement : « À qui fera-t-on croire que j’incline 
à la ligne politique d’un journal qui accueille mes déclarations2. » 

La collaboration des surréalistes à Combat entre 1949 et 1950 et à la 
revue Arts entre 1951 et 1952 s’inscrit dans une période très différente de 
celle des années de l’entre-deux guerres où le mouvement surréaliste se 
situait dans sa phase triomphante et offensive sur le plan de l’expression 
artistique comme sur le plan politique dont il ne retrouvera, par la suite, 
jamais plus ni l’éclat ni l’ampleur. À la Libération le surréalisme n’occupe 
plus le devant de la scène ; l’existentialisme se pose en mouvement 
intellectuel concurrent et capte, avec succès, une partie de la jeunesse. 
Même si les forces du surréalisme se reconstituent, une nouvelle 
génération lui apportant un sang neuf, il demeure sur les marges sinon 
marginalisé. Il cherche une nouvelle expression et se fait entendre par des 
canaux différents. Tandis que de nombreuses études paraissent sur le 
mouvement surréaliste, André Breton revient dans des Entretiens accordés 
à André Parinaud sur son histoire et les principes qui l’animent. Ceux-ci 
restent à ce moment plus que jamais d’actualité. 

Cependant, cette période qui pourrait apparaître comme une nouvelle 
occultation du mouvement, ne signifie pas une diminution quelconque de 
son intervention publique. Elle s’exprime à partir de 1947 par un texte 
manifeste (Rupture inaugurale) et à travers une revue, Néon. Mais deux ans 
plus tard, les possibilités de s’exprimer en tant que groupe font défaut : 
Néon a cessé de paraître (avril 1949) et Solution surréaliste a dû suspendre 
son activité. Breton le souligne dans ses Entretiens : s’il est vrai, que le 
surréalisme « de rivière à ciel ouvert au cours passablement tumultueux 
qu’il fut longtemps, a connu ces dernières années un cours souterrain 
assez prolongé », c’est là une impression « toute extérieure qui ne tient 
qu’au manque, durant cette période, d’une publication périodique de 
caractère collectif. » Pour lui le principe de son énergie est intact3. 

Comme le rappelle encore Breton, la publication d’une revue indé-
pendante pose des problèmes inédits. Alors que dans les années vingt et 
trente on pouvait autofinancer une publication, il faut désormais en 
passer par un éditeur. Ce qui avait été possible pour la Révolution surréaliste 
ou le Surréalisme au service de la révolution ne l’est plus. Les avances faites ont 
laissé le groupe hésitant car elles tendaient à la réalisation d’une revue 
« d’art », alors « que le surréalisme, aujourd’hui comme hier, ne saurait 

                                                   
2. « Interview de Claudine Chonez », La Gazette des Lettres, 15 juillet 1948, Œuvres complètes, 

t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, pp. 6O9-10 (désormais noté OC III).   
3. A. Breton, Entretiens, OC III, p. 574. 
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pleinement s’accommoder que d’une revue de combat4. » Le surréalisme 
doit reconquérir de haute lutte le droit à l’expression : 

L’affirmation du surréalisme comme mouvement toujours vivant a 
contre elle une conjuration de forces puissantes et organisées. […] On ne 
veut pas d’une nouvelle revue surréaliste, qui serait vivante, alors que 
nous avons eu à décliner l’offre d’une réédition intégrale des douze 
numéros de La Révolution surréaliste, qui est morte il y a plus de 
vingt ans5. 

Les embûches sont multiples dans un contexte dominé par la guerre 
froide et par l’emprise du stalinisme sur les milieux culturels et de 
l’édition. Le Parti communiste dispose en effet de nombreux organes, de 
multiples réseaux intellectuels et monopolise le papier. Dans ces 
conditions, l’essentiel, pour le surréalisme, « serait de pouvoir s’exprimer 
régulièrement, d’une manière globale. Ses incursions dans les différents 
domaines seraient ainsi rendues beaucoup plus sensibles. Nous en 
sommes arbitrairement réduits à morceler notre point de vue et, au fur et 
à mesure des occasions, à le détailler facette par facette6. » 

C’est donc au moment où le mouvement surréaliste en France se 
trouve privé d’un organe d’expression propre que se réalise une tentative 
de rapprochement avec le mouvement anarchiste se traduisant par une 
collaboration régulière au Libertaire sous la forme de billets surréalistes 
(octobre 1951-janvier 1953)7. En mars 1950 un projet de création de 
revue culturelle n’aboutira pas, mais débouchera sur une collaboration à 
Combat, journal né de la Résistance (mars-mai 1951)8. Expérience brève 
qui n’engage que quelques membres du groupe. Elle sera suivie d’une 
collaboration assez régulière avec la revue Arts (octobre 1951-décembre 
1952) mais, cette fois-ci, avec les seules signatures de Breton et de Péret. 

Alors que la collaboration à Combat, faute de n’avoir pu constituer une 
revue d’expression culturelle, se réalise presque uniquement sous l’angle 
politique, il en va tout autrement de la collaboration de Breton et de Péret 
à la revue Arts dont les contributions touchent les domaines les plus 
                                                   

4. A. Breton, « Interview d’André Parinaud », Opéra, 24 octobre 1951, OC III, p. 629. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 651. 
7. La collaboration des surréalistes au Libertaire a fait l’objet d’une étude par José Pierre, 

Surréalisme et anarchie, éd. Plasma, 1983. 
8. Combat, fondé en décembre 1941, clandestin jusqu’au 21 août 1944. D’abord organe du 

mouvement fondé par Henri Frenay, dirigé par P. Pia et Cl. Bourdet, (manchette « De la 
Résistance à la Révolution »). Les éditoriaux sont signés de Camus et d’A. Ollivier. Le journal 
cessera de paraître en 1974. 
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divers. Même si, effectivement, le surréalisme est contraint de s’exprimer 
« facette par facette » il n’en demeure pas moins qu’il fait flèche de tout 
bois. 

UN PROJET DE REVUE CULTURELLE 

Jean-Louis Bédouin écrit dans Vingt ans de surréalisme pour caractériser 
les années d’après-guerre : « Le péril atomique, joint au recul illimité de 
toute perspective révolutionnaire, impose à la pensée des conditions assez 
dures pour qu’elle subisse un temps d’arrêt, voire qu’elle marque un recul 
en poésie et en art9. » En fait, la pensée, celle du surréalisme en 
particulier, doit chercher de nouveaux repères et surtout assurer son 
indépendance dans un environnement culturel et politique de plus en plus 
soumis à l’antagonisme des deux blocs Est et Ouest, entretenu par les 
États-Unis et l’URSS. Depuis 1949, c’est-à-dire la rupture entre Tito et le 
Kominform, une nouvelle vague de terreur se développe dans les pays de 
l’Est, se traduisant par des procès en chaîne sur le modèle des procès de 
Moscou des années trente : procès Rajk en Hongrie, Slansky en 
Tchécoslovaquie, Kostov en Bulgarie. Les initiatives de David Rousset 
pour dénoncer la réalité des camps soviétiques, les révélations du livre de 
Kravchenko, J’ai choisi la liberté10, divisent l’opinion et les intellectuels. Si 
Breton et Péret participent à une tribune libre de Combat sur le procès 
Kravchenko c’est pour souligner sous la plume du second, que « des deux 
côtés de la barre s’échappe l’odeur fétide des marécages » ; l’accusation 
comme la défense parlant le même langage : celui de la dégénérescence 
sociale11. Breton souhaite et espère, pour sa part, que l’opinion civilisée 
« exigera de savoir par quelle abominable méthode on peut produire sur 
les bancs de l’accusation à l’état de zombis aussi bien aujourd’hui un 
cardinal et un pasteur qu’il y a douze ans les principaux artisans de la 
révolution russe12. » 

D’un côté, la disparition de revues d’avant-garde et la toute puissance 
d’un marché de l’édition soumis à la course aux prix littéraires, rend de 
                                                   

9. J.-L. Bédouin, Vingt ans de surréalisme, Denoël, 1961, p. 152. 
10. Victor. A. Kravchenko, J’ai choisi la liberté, éditions Self, 1948. Haut fonctionnaire 

soviétique qui avait demandé l’asile politique. Son livre, publié aux USA en 1946, avait révélé 
la réalité de la répression du régime stalinien et des camps en URSS. Il avait intenté un procès 
aux Lettres françaises, dirigées par Aragon qui l’avait accusé d’être « un ivrogne » et « un espion » 
à la solde de la CIA. 

11. « Ce qu’ils pensent de l’affaire Kravchenko », Réponse de B. Péret, Combat, 7 mars 
1949, Œuvres complètes, t. 7, José Corti, 1985, p. 191 (désormais noté OC 7). 

12. « Ce qu’ils pensent de l’affaire Kravchenko », Réponse d’A. Breton, Combat, 5-6 mars 
1949, OC III, p. 994. 
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plus en plus improbable l’émergence d’œuvres novatrices comparables à 
ce qu’ont été en leur temps celles d’un Borel ou d’un Jarry. De l’autre, la 
toute puissance du stalinisme disposant de multiples organes de presse et 
d’un réseau d’intellectuels aux ordres : « Une sorte de serment les lie, qui 
d’une seule voix leur permet de répandre les mêmes contre-vérités 
comme de couvrir des mots les plus rassurants les contenus pratiques les 
plus contraires. À ceux-ci les Américains, qui submergent cette partie de 
l’Europe de leurs digests, ne sont aucunement en mesure de fournir la 
réplique idéologique qui conviendrait. » Dans ces conditions, « la liberté 
d’expression ne peut être reconquise tant que se maintient le contact avec 
ceux qui l’ont aliénée », confie Breton à André Parinaud13. 

Une telle situation explique le projet d’une revue culturelle 
indépendante qui prend naissance au mois de mars 1950. Le projet 
semble venir de Suzanne Labin qui est entrée en contact avec Breton. 
Suzanne Labin a été, dans les années trente, membre des jeunesses 
communistes, puis avec son compagnon Jean Prader, de l’Opposition de 
gauche. Elle s’est fait connaître à la Libération par un ouvrage sur 
Staline14. Une lettre circulaire datée du 8 mars 1950, signée de Suzanne 
Labin et André Breton15, précise qu’il s’agit de « créer un foyer de culture 
libre face à l’obscurantisme envahissant, en particulier l’obscurantisme 
stalinien. » et propose la constitution d’un Comité de patronage. 
L’intention est claire : 

Des intellectuels français qui n’entendent pas abdiquer et qui ne 
disposaient jusqu’ici d’aucune tribune, alors que d’innombrables 
publications staliniennes déshonorent chaque jour la culture, se 
proposent de relever le défi dans le secteur de la civilisation dont ils ont 
la charge. Ils veulent fonder à cet effet une revue littéraire et idéologique 
où les grandes traditions du libre examen seraient reprises et 
revivifiées16. 

                                                   
13. A. Breton, « Interview d’André Parinaud », op. cit, p. 6. 
14. L. Suzanne, née Devoyon (1913-2001), écrivain, licenciée ès sciences de l’Université de 

Paris, docteur honoris causa de la Faculté des sciences appliquées de Londres. Membre des 
jeunesses communistes et de l’Union Fédérale des Étudiants, dans les années trente. Auteur de 
Staline le terrible (1948). Elle devait évoluer à l’extrême droite et adhérer à la Ligue 
Anticommuniste Mondiale fondée en 1954 par le Kuomintang et la Corée du Sud. 

15. « J’ai été liée d’amitié avec André Breton en 1950. Je le rencontrais toutes les semaines 
à un cercle de surréalistes. Le projet de revue culturelle est né de nos discussions. Le texte a 
été rédigé par moi en même temps que la lettre du 8 mars 1950. » (S. Labin à G. Roche, 
novembre 1983). 

16. « Projet pour une revue culturelle », document dactylographié, Fonds Alfred Rosmer, 
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La direction de la revue, assurée conjointement par Suzanne Labin et 
André Breton, se garderait d’être purement critique mais consacrerait une 
grande part de ses colonnes à des « travaux positifs » et « essaierait 
d’attirer à elle la littérature, la poésie, la philosophie de qualité » un 
document accompagnant la lettre présente une liste de noms 
d’intellectuels et d’écrivains qui ont été pressentis pour le Comité de 
Patronage et une liste d’éventuels collaborateurs. Parmi les premiers on 
relève, entre autres, les noms d’Albert Camus, René Char, Henry Frenay, 
André Gide, Hemingway, Sidney Hook, Arthur Huxley Ignazio Silone, 
Richard Wright. 

Le projet de revue culturelle dénonçant la terreur policière et le 
totalitarisme qui « fleurit plus vivace que jamais, à deux heures d’avion de 
nous », est fortement marqué par le climat idéologique de la guerre froide. 
En fait, il s’inscrit sur le fil du rasoir : il s’agit de dénoncer le stalinisme 
sans pour autant tomber dans l’anticommunisme afin d’ouvrir une 
perspective à la pensée et à la création indépendante. Bon nombre 
d’intellectuels sollicités pour parrainer le projet sont passés par le 
communisme et ont rompu avec lui17. Ils ne tarderont pas, pour certains, 
à basculer dans une croisade anticommuniste, adhéreront au Congrès 
pour la liberté de la culture et se retrouveront dans la revue Preuves. Une 
cohabitation durable avec les surréalistes aurait-elle pu exister ? On peut 
sérieusement en douter. Finalement, le projet de revue culturelle 
n’aboutira pas. Est-ce faute de soutien financier ou, plus 
vraisemblablement, parce que les concours espérés firent défaut18 ? 

COMBAT : UNE TRIBUNE POLITIQUE 

C’est le 27 mars 1950 qu’apparaissent sur les murs de Paris des 
affichettes : « À partir de cette semaine dans Combat : André Breton, 
Julien Gracq, Suzanne Labin, Henri Pastoureau, Aimé Patri, Benjamin 
                                                                                                                   
Le Musée social, CEDIAS. 

17. C’était le cas d’Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis 
Fisher, Stefen Spender, dont les témoignages avaient été réunis dans un ouvrage paru la même 
année : Le Dieu des Ténèbres (The god that failed), Introduction de R. Crossman, Postface de R. 
Aron, Calmann-Lévy, 1950. 

18. D’après S. Labin : « Tous les membres du Comité de patronage ont répondu 
positivement à nos propositions. Aucun n’a formulé de désaccord. Le projet n’a finalement 
pas abouti en raison de difficultés financières, pas du tout en raison de divergences 
idéologiques. » (S. Labin à G. Roche, novembre 1983). La version donnée par Breton et Péret 
est différente : « Breton est entré en rapport avec elle à l’occasion d’un projet de revue alors 
qu’elle croyait compter sur les concours de Collinet, Patri, Rosenthal, Rousset, Silone, etc. ces 
concours ayant fait défaut, Breton s’est retiré et la revue n’a pas paru. » A. Breton, B. Péret, 
« L’Affaire Pastoureau et Cie (Tenants et aboutissants) », A. Breton, OC III, pp. 1 041-42. 
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Péret, Henri Pollès et David Rousset. » C’est à la demande de Henri 
Smadja, le financier tunisien, qui vient de congédier Claude Bourdet de 
son poste de rédacteur, que les surréalistes acceptent de participer à une 
chronique régulière du journal intitulée « Aux avant-postes de Combat ». 
Claude Bourdet a été remplacé par Louis Pauwels, romancier à succès et 
journaliste ambitieux qui, par ailleurs, se montre très ouvert au 
surréalisme. Aimé Patri qui a connu Smadja en Tunisie, a sans doute joué 
les intermédiaires19. Henri Pastoureau, membre du groupe surréaliste 
collabore régulièrement à Paru, revue indépendante dirigée par Aimé Patri 
qu’apprécie Breton. La présence de David Rousset s’explique par le rôle 
qu’il a joué à la direction du Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire, fondé avec Sartre, et auquel Breton avait donné son 
adhésion. 

Plusieurs réunions ont lieu avec la participation d’Henri Frenay et 
Henri Smadja. Du côté de Combat les choses sont claires : l’objectif est de 
faire remonter la vente du journal en perte de vitesse, Smadja précisant 
« qu’il ne voulait surtout pas mécontenter les syndicalistes – ceux de son 
imprimerie – avec lesquels il ne voulait pas d’histoire20 ». 

Du côté des surréalistes il s’agit de bénéficier – après l’échec du projet 
de la revue culturelle – d’une tribune libre et c’est dans la rubrique « Aux 
avant-postes de Combat » qu’ils vont publier une série d’articles jusqu’au 
mois de mai. Breton choisit d’intervenir sur le plan de l’éthique et pose, 
après les ruines de la seconde guerre mondiale, les cadres d’une nouvelle 
morale : « ne pas tuer, ne pas mentir ou trahir21 ». Benjamin Péret s’en 
prend, lui, à l’esprit de trahison. Il dénonce les « calomniateurs, assassins 
et faux témoins », cette « engeance » ayant « étrangement proliféré depuis 
quelques années. [...] au point que la trahison est devenue pour toute une 
catégorie de gens un véritable sujet d’orgueil22. » Henri Pastoureau 
s’inquiète et proteste contre l’intensification de la répression, sous 
prétexte d’outrages aux mœurs, à l’encontre de la liberté de l’écrivain ; 
certains ouvrages ayant été saisis : à Paris, Sexus de Miller, et à Lille, le 
Deuxième sexe de Simone De Beauvoir23. 

                                                   
19. Lettre d’H. Pastoureau à G. Roche, 6 novembre 1983. 
20. Ibid. 
21. A. Breton, « Des taches solaires aux taches de soleil », Combat, 28 mars 1950, OC III, 

p. 1019. 
22. B. Péret, « On ne guérit pas la peste en propageant le choléra », Combat, 30 mars 1950, 

OC 7, p. 192. 
23. H. Pastoureau, « La liberté des mœurs et liberté politique », Combat, 20-21 mai 1950. 
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Il semble que ce soit au cours de cette période que Pastoureau 
éprouve des désaccords sur les positions politiques du groupe surréaliste 
qui éclateront en conflit ouvert un an plus tard à propos de l’affaire 
Carrouges. Pastoureau s’indigne d’un article de Breton paru dans la 
rubrique de Combat : « Mettre au ban les partis politiques » dont il 
désapprouve le contenu. La formulation de ses réserves auprès de Breton 
restera sans réponse.24 Pastoureau a par ailleurs de mauvais rapports avec 
Louis Pauwels, le rédacteur en chef, qui refuse de publier la plupart de ses 
articles. Au cours d’une rencontre, Pastoureau se rend compte qu’ils ne 
sont pas du tout « sur la même longueur d’onde », Pauwels se présentant 
« comme catholique sympathisant du franquisme25 ». Finalement Pauwels 
lui conseille de lui envoyer des articles où il se cantonnerait dans le 
domaine de la superstructure : morale, art, littérature, évitant de s’appuyer 
sur une orientation politique « non-libérale trop voyante pour le 
journal26 ». 

Au moment de l’affaire Carrouges, Breton et Péret se défendront 
contre Pastoureau d’avoir soutenu une quelconque nouvelle ligne de 
Combat impulsée par Smadja allant à l’encontre de l’ancienne ligne de la 
rédaction de Claude Bourdet. Le Combat de Smadja-Bourdet n’existait pas 
du fait du départ de ce dernier. Il n’était donc pas question « de soutenir 
rien ni personne contre lui. » Breton ayant d’ailleurs « donné à Bourdet 
tout apaisement à ce sujet27. » Au contraire, affirment Breton et Péret, la 
plaidoirie de Mme Boissarie, dans le procès de Bourdet contre Smadja, 
« reconnaît que ceux d’entre-nous qui ont accepté d’écrire dans Combat 
après le départ de Bourdet l’ont fait dans l’intention de “maintenir au lieu 
de changer”, ce qui annule l’argumentation de Pastoureau28. » 

Cette argumentation tombe en effet si l’on examine la vive réaction 
des surréalistes contre la manière dont Combat a rendu compte du 
scandale de Notre Dame. Le jour de Pâques 1950, pendant la messe 
célébrée à Notre Dame, une voix s’était élevée du haut de la chaire jetant 

                                                   
24.  Après avoir lu l’article de Breton, Pastoureau lui envoie un télégramme « très 

modéré » lui exprimant non sa « réprobation » mais des « réserves ». Breton promet de lui 
répondre mais ne le fera pas. « Tout ce que je viens de dire montre qu’à partir du printemps 
1950, je me sens dans le surréalisme en terrain miné », H. Pastoureau à G. Roche, 6 novembre 
1983. 

25. Breton et Péret sommeront Pastoureau « d’apporter les preuves de ses allégations, 
faute de quoi nous serons obligés de l’accuser une fois de plus de diffamation. » (« L’Affaire 
Pastoureau et Cie », op. cit., p. 1 041). 

26. H. Pastoureau à G. Roche, op. cit. 
27. « L’Affaire Pastoureau et Cie », op. cit., p. 1038. 
28. Ibid. 



 

 95 

l’effroi parmi les fidèles : « Aujourd’hui, jour de résurrection de la vie, 
j’accuse l’Église catholique d’infecter le monde avec sa morale mortuaire ; 
j’accuse l’Église catholique de détourner nos forces en faveur d’un ciel 
vide ; j’accuse l’Église catholique d’être le chancre de l’Occident, 
j’accuse… ». Le fracas des orgues était venu couvrir la voix de Michel 
Mourre, un jeune Dominicain en rupture de couvent qui, avec l’aide de 
quelques camarades, s’était emparé de la chaire. Les jours suivants la 
presse s’était déchaînée contre cet acte sacrilège. 

On aurait pu s’attendre que Combat rende compte avec plus de 
bienveillance de cet événement sans précédent qu’il qualifie de 
« regrettable goujaterie ». André Breton réagit vivement dans une lettre 
adressée à Louis Pauwels contre « l’extrême partialité » dont a fait preuve 
Combat « dans un sens qui est le contraire de celui qu’on pourrait attendre 
d’un journal de “gauche”. » Il laisse éclater toute son indignation : « Un 
scandale à Notre Dame ? Le sort en est jeté et il n’y aura pas de 
cérémonie de purification qui tienne. C’est bien là, au cœur même de la 
pieuvre qui étreint encore l’univers, que le coup devait être porté29. » 
Combat publie la lettre de Breton et ouvre un débat. La réponse de 
Pauwels est décevante mais significative : seuls Maurice Nadeau et 
Benjamin Péret approuvent l’acte de Michel Mourre. Pour le premier, 
« c’est du goût le plus franc et le plus sain 30 », tandis que pour le second 
le geste de Michel Mourre est parfaitement justifié et l’on ne « peut y voir 
qu’une saine révolte contre la pourriture chrétienne, la même au fond que 
celle dont les foules espagnoles étaient animées dans l’époque 
précédente31. » 

Les relations de confiance réciproques sont-elles ébranlées ? La 
collaboration des surréalistes à Combat se termine par leur participation au 
mois de mai à l’enquête de Francis Dumont : « Les intellectuels français 
devant le communisme ». Les réponses de Breton et de Péret paraîtront 
avec celles de Ribemont-Dessaignes, Bataille. « Nous avons tous déploré 
[écrivent Breton et Péret] que Pauwels ait manqué d’énergie pour assurer 
la continuité de notre collaboration32. » 

La publication, au mois de juin, de la lettre ouverte de Breton à Éluard 
pour sauver leur ami commun Zavis Kalandra menacé d’exécution est la 

                                                   
29. A. Breton, « Lettre à Louis Pauwels sur le « “scandale” de Notre Dame », Combat, 

12 avril 1950, OC III, pp. 1024-25. 
30. Combat, 12 avril 1950. 
31. B. Péret, Combat, 14 avril 1950. OC 7, p. 196. 
32. « L’Affaire Pastoureau et Cie », op. cit., p. 1042. 
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dernière intervention surréaliste dans Combat dont l’audience par la suite 
ne va cesser de décliner. 

ARTS, « PORTE-VOIX » DU SURRÉALISME 

Pendant plus d’un an, d’octobre 1951 à novembre 1952, le surréalisme 
va tisser des liens réguliers avec la revue Arts, fondée par le marchand 
Georges Wildenstein. L’arrivée de Louis Pauwels à la direction de la 
revue, qui prend une orientation nouvelle, a sans doute facilité l’entrée 
des surréalistes. Avec les signatures régulières de Breton et de Péret Arts 
va faire office, selon l’heureuse expression de Jean-Louis Bédouin, de 
« puissant porte-voix 33 ». 

Dès le mois d’octobre, Breton et Péret ouvrent cette collaboration en 
publiant chacun un texte sur Germain Nouveau, attirant ainsi l’attention 
d’un plus large public sur un poète encore méconnu. Arts reproduit le 
texte de la préface de Breton au catalogue de l’exposition Germain 
Nouveau du mois d’octobre (Bibliothèque Jacques Doucet). Breton y 
rapporte le jugement de Félix Fénéon à propos de Rimbaud : « Œuvre 
enfin hors de la littérature, et probablement supérieure à tout » qui 
pourrait aussi bien s’appliquer – Lautréamont mis à part – à Germain 
Nouveau34. Dans son étude Péret éclaire les rapports entre le poète des 
Valentines et le peintre en insistant sur cette volonté d’humilité qui se 
dégage de sa peinture. 

C’est dans Arts que va se dérouler d’octobre à novembre la polémique 
entre Camus et Breton à propos de L’Homme révolté. Camus a publié en 
septembre dans Les Cahiers du Sud un extrait de L’Homme révolté : 
« Lautréamont et la banalité », qui illustre la thèse de l’ouvrage : la révolte 
aboutit au conformisme et à l’asservissement. Breton qui avait accordé 
toute sa confiance et son estime à Camus réagit en publiant « Sucre 
Jaune ». Camus « témoigne d’une position morale et intellectuelle 
indéfendable » et se range du « côté du pire conservatisme » et du « pire 
conformisme ». Camus répond à son tour : l’argumentation de Breton 
selon lui, « purement sentimentale », n’a pas modifié son point de vue et 
rien ne l’autorise à se poser à son égard en « professeur d’insoumis-
sion ». Finalement, c’est le groupe surréaliste qui se mobilisera derrière 
Breton pour répondre aux thèses de L’Homme révolté dans un numéro 

                                                   
33.  J.-L. Bédouin, Vingt ans de surréalisme, op. cit., p. 208. 
34. A. Breton, « Avant-propos à l’exposition Germain Nouveau », Arts, OC II, p. 908. 
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spécial de La Rue, regroupant des textes d’Adrien Dax, Gérard Legrand, 
Benjamin Péret, Jean Schuster et Jean-Louis Bédouin35. 

Cette polémique autour de L’Homme révolté est suivie presque 
immédiatement par une autre qui surgit après la diffusion d’une émission 
radiophonique (Chaîne nationale, décembre 1951) présentant Jarry 
comme un « poète chrétien ». L’indignation de Péret ne connaît plus de 
bornes et c’est lui qui va mener, pendant plusieurs semaines, une 
vigoureuse contre-attaque : « Ces messieurs ont de la chance que Jarry 
soit mort, car ils auraient fait connaissance avec les balles de son revolver. 
Ce n’est pas une raison cependant parce que Jarry n’est plus pour que le 
premier plumitif venu se croit autorisé à lui cracher publiquement dessus 
avec la garantie totale de l’impunité que lui accorde la radio36. » Il ouvre 
une enquête : « Jarry est-il chrétien ? » donnant la parole à des écrivains 
qualifiés « soit par leurs travaux sur Jarry, soit par leurs œuvres ». La 
presque totalité de réponses est négative et Arts publie (11 et 18 janvier 
1952) les témoignages d’Aimé Patri, Julien Gracq, Maurice Blanchard, 
Luc Estang, Max-Pol Fouchet, Michel Carrouges, Rolland de Reneville, 
Jacques Prévert, Jules Monnerot, Jean Richer, André Pierre de 
Mandiargues et Charles Chassé. 

Mais c’est sans conteste les contributions de Breton sur les problèmes 
de l’expression plastique et sa vigoureuse critique de l’art soviétique et du 
réalisme socialiste comme « art non plus dégénéré mais irrémédiablement 
déchu » qui apporte à la revue une véritable dimension critique. Les articles 
de Breton sont suivis par le compte rendu d’un débat de fond « sur la 
contrainte politique en art » (mai 1952) auquel prennent part Max-Pol 
Fouchet, Gabriel Marcel, Jules Monnerot, Benjamin Péret, et les peintres 
Aujame, Félix Labisse, André Marchand et Jacques Villon. 

« NE PAS CONFONDRE HIPPOCAMPE AVEC 
PASSOIRE » 

C’est sans aucun doute Péret qui s’investit le plus dans la collaboration 
avec la revue. Même s’il s’agit pour lui d’un gagne-pain, il est évident qu’il 
agit en représentant du surréalisme et en même temps comme membre à 
part entière de la rédaction. Sa contribution – près d’une trentaine 
d’articles – offre une très grande diversité aussi bien par les sujets que par 
leur approche. Ils relèvent à la fois du genre polémique (L’affaire Jarry), 
de la critique d’art (Gaudi, Leonora Carrington), de l’analyse 

                                                   
35. « Révolte sur mesure », La Rue, n° 5-6, juin 1952. 
36. B. Péret, « Un mauvais coup à Jarry », Arts, 22 décembre 1951, OC 7, p. 161. 
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psychologique et sociologique (le drame des J3 tragiques), du reportage 
(l’art populaire yougoslave), de l’histoire et de l’ethnologie. 

Ce qui peut surprendre, c’est le souci manifesté par Péret d’animer une 
véritable revue culturelle, défendant des œuvres de qualité. Répondant à 
l’indignation d’un lecteur qui reprochait à la revue son penchant pour 
l’irrationnel et les contes de fées et d’ignorer les « statistiques 
rationnelles » de la faim dans le monde, Péret rappelait que : « situé sur le 
plan de la culture, Arts s’est donné pour mission la défense de cette 
culture qui implique entre autres, la défense et la conservation du trésor 
culturel de l’humanité, dont les contes de fées font partie. » Arts faillirait à 
sa mission en confondant la lutte pour les revendications sociales et le 
combat culturel comme il l’explique dans un article intitulé « Ne pas 
confondre hippocampe avec passoire » : 

[…] Autant évoquer l’art de Goya dans un article consacré à 
l’obstétrique. Personne n’est indifférent au sort des Tchèques opprimés, 
aux revendications d’indépendance du peuple marocain ou à toute autre 
misère humaine résultant de la société dans laquelle nous vivons, mais si 
nous avons à exprimer notre sentiment à ce sujet nous ne songerons pas 
à recourir aux colonnes de ce journal, moins encore à profiter d’un 
article sur la poésie de Mallarmé, pour y accrocher tant bien que mal les 
revendications sociales qui nous tiennent à cœur. Le combat social doit 
être mené dans les organes qui s’y consacrent. Le combat culturel de 
même. C’est dans la mesure où l’un et l’autre, convergeant vers un 
même but (le bonheur humain) mais par des voies nullement rectilignes, 
arrivent à se recouper, que le combat social peut être évoqué au cours 
d’un développement d’un thème culturel. Toute autre attitude ne peut 
que créer une confusion à laquelle la cause de l’émancipation de l’homme 
poursuivie sur ce double plan n’a rien à gagner, tout au contraire37. 

La richesse et l’étendue des thèmes abordés par Péret sont la meilleure 
illustration de son propos. Il rend compte aussi bien d’un drame social, 
celui de l’assassinat d’un adolescent par son camarade, que de l’œuvre 
exaltée et cruelle de Buñuel en passant par l’art de la décoration des œufs. 
Que ce soit à propos de l’architecture et de la poésie au Cameroun, où à 
l’occasion du compte rendu d’un livre ou d’une exposition, le militant et 
le pamphlétaire laissent la place à l’homme de culture, au pédagogue 
soucieux d’éclairer et de faire partager son plaisir et ses connaissances. De 

                                                   
37. B. Péret, « Ne pas confondre hippocampe avec passoire », Arts, 5 septembre 1952, OC 7, 
p. 157-158. 
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manière indiscutable la collaboration de Breton et de Péret ont donné un 
ton nouveau à la revue et rehaussé la qualité de son contenu en apportant 
avec elle la contribution d’autres signatures 

À partir de juin 1952, cependant, des tensions apparaissent entre les 
surréalistes et une partie de la rédaction d’Arts qui ne cesseront de 
s’accroître par la suite. Un rédacteur de la revue s’étant fait l’écho de 
« l’éclatement du groupe surréaliste » en ajoutant que « le temps des 
écoles et des cénacles » était révolu, Péret et Jean-Louis Bédouin 
adressent à Pauwels une mise au point : 

1) Loin d’avoir éclaté, le surréalisme a essaimé de toutes parts et dans 
tous les domaines ;   
2) La notion même de « groupe surréaliste » est erronée. Nous ne nous 
sommes pas fait faute de dénoncer la confusion qu’elle entraîne. Les 
lecteurs pourront se reporter à la lettre que le 13 mai 1951 André 
Breton adressait au Figaro Littéraire : « À la notion de groupe (au 
sens statique et fermé du terme), nous n’avons cessé entre nous d’opposer 
celles de mouvement, d’expérience, d’attitude commune devant la vie, 
montrant assez par là que le surréalisme n’a rien d’un parti ni d’un 
dogme et se justifie dans la durée en tant qu’aventure spirituelle ». Ils 
pourront se reporter aussi à notre déclaration collective du 24 mai 
1951 : « Haute Fréquence ».  
3) Si les cénacles et les écoles ne jouissent plus – auprès de la jeunesse en 
particulier – de beaucoup de crédit, on le doit à la lutte qu’a menée 
contre eux le surréalisme38. 

La rupture définitive survient en décembre. Péret informe un de ses 
correspondants : « Je viens de démissionner de Arts, ainsi que toute la 
rédaction. Cette publication va devenir ce qu’elle était autrefois “un 
journal de marchands de tableaux”39 ».  Depuis quelques mois il était 
question d’une nouvelle revue surréaliste : La Mante surréaliste. Grâce aux 
contributions financières de plusieurs membres du mouvement, le 
premier numéro de Médium, feuille d’informations surréalistes a pu voir le jour. 
Avec cette nouvelle publication entièrement surréaliste et l’ouverture 
d’une nouvelle galerie À l’Étoile scellée, le mouvement surréaliste sortait 
d’une longue transition et retrouvait sa pleine liberté d’action. 

                                                   
38. B. Péret, J.-L. Bédouin à L. Pauwels, le 27 juin 1952, « Le surréalisme présentement », Arts, 
3-9 juillet 1952. 
39. B. Péret à E. Granell, 12 décembre 1952, OC 7, p. 387.  
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SURRÉALISTES DE BRUXELLES FACE A LA 
PRESSE DE GAUCHE (À TRAVERS LEURS 
LETTRES) 

Estrella DE LA TORRE GIMENEZ 

Les surréalistes de Bruxelles commandés par « la tête pensante » du 
groupe, Paul Nougé, s’imposèrent la tâche de rester dans l’anonymat : 
leurs écrits ne devaient être connus que d’eux-mêmes et de ceux qui 
pouvaient comprendre leurs idées et leurs propos. Ils considérèrent 
superflu de donner de la publicité à cette entreprise révolutionnaire qu’ils 
s’étaient proposés de mener à bien pour transformer les goûts esthétiques 
d’une société qui, oppressée par une idéologie séculaire, n’allait que les 
fouetter et s’acharner sur eux par des discours conventionnels. 

Si la plupart de leurs œuvres sont volontairement restées inédites 
jusqu’à plusieurs années après leur mort, il est compréhensible qu’ils aient 
considéré inopérant de collaborer régulièrement dans les différents 
journaux de l’époque. Ils étaient conscients que cela ne pouvait leur 
rapporter que des problèmes car ils prévoyaient que l’accueil fait à la 
révolution qu’ils se proposaient de mener dans le domaine de l’art serait 
hostile, comme effectivement il le fut. 

C’est Paul Nougé lui-même qui s’expliqua sur son manque d’intérêt à 
collaborer dans des revues à la suite d’une lettre que lui adressa Louis 
Aragon en septembre 1930, où le surréaliste français l’encourageait à 
participer au premier numéro du Surréalisme au service de la révolution : 

Croyez bien, mon cher Aragon, qu’il ne s’agit ni d’indifférence, ni de 
négligence, ni de paresse. Je pense avoir touché ce défaut singulier. Vous 
dirais-je que je crois posséder un bien moindre degré que vous tous les 
sens de l’ « actuel » ? Comment, dans ces conditions, collaborer 
utilement au Surréalisme au service de la révolution ? Cette 
collaboration serait nulle si elle ne s’attachait étroitement au présent le 
plus immédiat, le plus « objectif ». J’adhère mal à l’immédiat et 
l’événement m’apparaît un peu trop souvent sous l’aspect de cas 
particulier, d’effet second et non, comme cela devrait être, d’occasion sans 
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cesse renouvelée de manifester en l’accentuant notre volonté et notre 
volonté communes1. 

Nougé allait y collaborer cependant quelques années plus tard dans le 
nº 15 de mai 1933, avec un extrait des Images défendues. 

L’aversion du groupe bruxellois à l’égard de la presse touchait aussi les 
journalistes. C’est René Magritte qui montra ce sentiment, commun à 
tous ses collaborateurs, quand, à l’occasion de l’exposition à Cahiers d’art 
en 1958, il répondait le 28 janvier à Denis Marion qui en avait publié un 
compte rendu dans Le Soir du 27 janvier : « L’inaptitude d’un journaliste à 
donner une information exacte ne m’étonne pas : c’est dans “l’ordre” ». 

Trois ans auparavant, en 1955, le peintre avait déjà pensé rédiger un 
tract contre les journalistes : « Les affaires sont aux mains des imbéciles 
[ou crapules à cause de leur imbécillité] ». 

Le 18 décembre 1961, il écrivait à son ami Bosmans à propos d’un 
autre projet de tract qu’il est intéressant de reproduire en entier pour bien 
comprendre à quel point il méprisait ce métier : 

Je crois qu’un tract devrait être publié ; avec sa traduction en plusieurs 
langues, et envoyé partout : aux journalistes surtout car ce serait à eux 
que l’on s’en prendrait directement, les politiciens le seraient 
indirectement. Ce tract serait signé par beaucoup de personnes sollicitées 
par une carte d’après nature qui expliquerait le projet.  
Titre : IMBÉCILES JOURNALISTES  
1º) Le gagne-pain du journaliste lui fait rédiger les « nouvelles ».  
2º) Le journaliste est un imbécile, car il fait servir contre lui-même le 
métier qu’il exerce. Il utilise le langage, c’est un homme de métier qui 
possède la technique du langage, le langage est un instrument de travail. 
3º) Ce qu’il prend pour des raisons·d’avantage personnel le conduisent à 
penser qu’en étant « du côté des puissants » il favorise son intérêt.  
4º) Le « ton » qu’il choisit pour paraître s’effacer et être « objectif », 
donne aux nouvelles atroces qu’il rédige, un sens qui paraît acceptable. 
Il ne craint pas de présenter des nouvelles atroces, comme si lui, 
journaliste, n’en était pas menacé, etc.  
Mais s’il paraît critiquer, sa critique semble laisser au lecteur le droit de 
critiquer, mais un droit sans danger pour les crapules qui dirigent le 
monde, etc.2 

                                                   
1. Lettres Surréalistes (1924-1940), Le Fait Accompli, 81-95, mai-août 1973, p. 102. 
2. Voir notes de R. Magritte : Écrits complets, éd. Flammarion, 1979, p. 233-234. 
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Mais pour les surréalistes belges, tous les journalistes n’étaient pas des 
« imbéciles », ils en admettaient l’existence de « bons ». C’est Irène 
Hamoir qui, en 1929, en analysant précisément la peinture de Magritte, 
traçait ce qui devait caractériser un « bon journaliste » : 

Magritte fait penser au bon journaliste.  
Sa phrase picturale est lisible, nette, brève.  
Point de sentimentalité. Il dédaigne la littérature. N’est-ce pas là un 
trait du bon journaliste ?  
Sa phrase est lisible. Prévenu ou non, vous avez liberté de la lire comme 
il vous plaira. Le peintre ne force pas notre opinion, c’est à vous qu’il 
appartient de donner un sens à ses œuvres : il n’est pas de reporter 
meilleur.  
La froideur de son écriture est celle de l’époque. Il observe, parle de 
science, de découverte.  
Le journal de ses œuvres exclut la monotonie ; il surprend, il captive 
l’œil du lecteur.  
Il n’est pas jusqu’au merveilleux quotidien qu’on ne puisse retrouver 
dans ses toiles.  
Nous avons parlé de la sorte parce qu’il est agréable pour l’esprit de 
faire des rapprochements entre des réalités éloignées ; au vrai, cela n’est 
pas seulement agréable, c’est un devoir3. 

Il n’est pas difficile de croire que les surréalistes bruxellois devaient se 
sentir identifiés avec une seule presse, celle de gauche, car ils furent attirés 
par le Parti Communiste très tôt. En décembre 1919, se créa le « Groupe 
communiste de Bruxelles », formation dissidente du Parti communiste. 
Ce groupe se fit connaître surtout par deux numéros du Socialisme, 
« organe mensuel d’éducation de l’Union centrale des Jeunes Gardes 
socialistes », dirigé par War van Overstraete et dont le numéro 1 
annonçait quatre conférences dont l’une d’elles, donnée par Paul Nougé, 
avait pour sujet « La Russie et le monde ». 

Cependant, en lisant les 215 lettres échangées entre les surréalistes 
belges et aussi avec leurs congénères français, publiées par Marcel Mariën 
dans les nos 81 à 95 du Fait Accompli, de mai-août 1973, on remarque les 
réactions hostiles du groupe bruxellois face à différents articles parus 
dans les plus prestigieux journaux de gauche belges. Dans chacune de 
leurs réponses, il y a une avancée de leurs propos révolutionnaires et une 
réaffirmation de leur esthétique. Leurs lettres aux rédacteurs des 

                                                   
3. Louis Scutenaire, Avec Magritte, Bruxelles, éd. Lebeer Hossmann, 1977, p. 48. 
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différents journaux confirment leur méfiance vis-à-vis de la presse, en 
même temps qu’ils s’en servent pour se faire écouter. Si les quotidiens ne 
croyaient pas à l’engagement réel des surréalistes au côté du prolétariat, 
les artistes ne manquèrent pas l’occasion de leur montrer leur désaccord 
avec plusieurs de leurs collaborateurs ou projets. 

Nougé semble n’avoir pas trouvé en politique les interlocuteurs de 
l’envergure de ceux qu’il rencontra parmi ses amis surréalistes. Assez tôt 
même, il dut faire face à l’animosité de plusieurs représentants du Parti 
Communiste. En 1927, le journal Le Drapeau Rouge, organe officiel du 
parti de Belgique, rendit compte d’une exposition de Magritte en ces 
termes : 

Présentée par M. P.-G Van Hecke, poète, et par M. P. Nougé, poète 
– que de littérature autour de cet inverti de la peinture ! L’exposition 
Magritte sue toutes les sueurs d’un modernisme qui n’en peut plus… 
Et vous, M. Nougé – car il nous plaît de vous situer, une fois pour 
toutes dans ce cénacle de faiseurs – de quelle prose alambiquée et gluante 
caressez-vous les « inventions » de M. Magritte ! 

L’article était signé d’un pseudonyme qui cachait son véritable auteur, 
le peintre Charles Counhaye. Nougé qui, sous le pseudonyme de Paul 
George, avait fait partie avec lui du comité de rédaction de la revue 
Aujourd’hui en 1922, ne put comprendre que son ancien collaborateur et 
ami, adressa de si dures critiques envers la peinture de Magritte, et, le 
27 avril, il l’attaqua par une lettre adressée au rédacteur du journal : 

À vrai dire, les chroniques « artistiques » du Drapeau rouge n’ont 
cessé de présenter à leurs lecteurs une courte série de lieux communs 
misérables.  
Elles trahissent à chaque coup l’indigence des chroniqueurs et dispensent 
très heureusement d’y répondre.  
Le tableau maintenant ne laisse rien à désirer.  
Vos critiques peuvent compter sur l’adhésion sans réserve de cette pensée 
« bourgeoise » qu’ils dénoncent à grands cris. Trop bruyamment même 
pour ignorer tout à fait qu’ils en sont les plus lamentables victimes.  
L’on se hâterait de rire, si de semblables démarches ne nuisaient 
quelque peu à la cause qui leur sert de prétexte4. 

Pour écrire directement à Counhaye le 29 en des termes très durs : 

                                                   
4. Cité par Mariën, Lettres surréalistes, note à la lettre 79, dans Le Fait Accompli 81-95, Les 

Lèvres nues, 1973. 
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Oui, mon cher Charles, il y avait certaines choses à dire, à découvrir, et 
d’autres à ne pas oublier, ta signature par exemple.  
Il est vrai que la fermeté de l’écriture, les éjaculations, la charogne et 
l’admirable « sue toutes les sueurs » (pauvre Villon) en tiennent lieu 
bien avantageusement.  
Que veux-tu mon cher Charles.   
Notre grand âge, notre foie, notre inconscience et nos mauvaises 
habitudes nous jouent de ces tours.  
Résignons-nous.  
Tout à toi, mon vieil ami5. 

Pendant vingt ans, surréalisme et communisme vont entretenir une 
relation d’amour-haine, d’incompréhension. Si tous se rallient autour de 
l’idée de révolution, ils divergent sur de nombreux points, les 
communistes veulent l’accès à la culture pour l’ouvrier alors que les 
surréalistes veulent détruire la culture conçue de manière traditionnelle. 
Pour les surréalistes de Bruxelles, la situation sera différente. Nougé, 
contrairement à Breton, fut membre du Parti Communiste, il le 
connaissait donc de l’intérieur et était conscient de l’antinomie avec les 
objectifs du surréalisme ; il était conscient de l’impossibilité de cette 
union. Il pensait que l’écrivain était spécialisé dans le domaine de la 
révolution littéraire et non de la révolution politique. Si l’artiste essayait 
d’unir les deux, il ne ferait bien ni l’un ni l’autre et serait un mauvais 
artiste révolutionnaire. 

Le 20 avril 1927, Paul Nougé s’adresse à Breton dans une lettre 
motivée par deux articles parus dans le Drapeau rouge, à savoir « Clarté » 
qui avait Barbusse pour cible, paru le 30 mars, et « En réponse à l’article 
“ Clarté ” contre Barbusse – La rédaction de Clarté nous écrit » du 
20 avril, où l’on pouvait lire : 

Nous croyons donc qu’une explication franche avec les surréalistes qui 
ont adhéré au communisme, est devenue nécessaire. Puisque Fourrier 
déclare qu’ils sont prêts à exposer leur point de vue dans Le Drapeau 
Rouge, nous acceptons bien volontiers de publier les articles qu’ils nous 
enverront, et d’entamer sur cette base, une discussion fraternelle6. 

La lettre de Nougé du 27 avril ne fut pas très bien accueillie par 
Aragon, Breton, Éluard, Péret et Pierre Unik, qui se pressèrent d’envoyer 
une réponse, non datée, à Nougé et à Camille Goemans, dans laquelle, 
                                                   

5. Lettre 80. 
6. Note de Mariën dans la lettre 75. 
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prenant le fragment qui les avait le plus surpris, ils essayaient de 
s’expliquer : 

Voici qu’un article du Drapeau Rouge et plus encore une réponse 
faussement autorisée à cet article, vous entraînent à nous écrire : 
« L’occasion se présente enfin d’anéantir cette absurde caricature de 
votre pensée qui circule dans le PC en France comme en Belgique… Le 
marxisme a fourni un instrument admirable : sa dialectique. On ne 
peut plus longtemps le laisser exploiter et fausser à l’avantage 
d’entreprises, d’hommes et d’œuvres qui représentent exactement l’objet 
de notre haine. Vous avez cru devoir adhérer au PC. Personne n’a 
compris le sens véritable de cette démarche. L’on tente de vous réduire ». 
Remarquez bien que dans le PC français ne circule aucune caricature de 
notre pensée. On n’y trouverait pas même un reflet de cette pensée. Les 
diverses déviations qu’on peut faire subir au marxisme ne prouveront 
jamais rien contre lui. Ce qui représente « exactement » l’objet de notre 
haine est trop vaste pour qu’on puisse le réduire à la taille d’une œuvre 
ou d’un homme. Votre erreur à ce sujet est bien l’erreur de ceux qui 
nous attaquent, et nous croient occupés d’une campagne particulière. Ce 
n’est qu’en réduisant ce « bouleversant » objet qu’on aurait chance de 
nous réduire. N’aviez-vous donc pas prévu une semblable tentative ? 
Comme vous verrez, nous la prenons d’ailleurs de qui elle vient.  
Mais votre émotion nous est sensible, et vous savez que nous sommes vos 
amis. 

Le 12 mai, les deux surréalistes bruxellois réagissaient dans les termes 
suivants : « Chers amis, vous faites la lumière, une lumière aveuglante. Ce 
que l’on découvre ensuite ne laisse pas de surprendre. Il nous reste d’user 
de la clarté à notre tour7 ». 

Le 12 février 1931, le journal Midi publiait l’article « Une soirée chez 
les surréalistes » où l’on critiquait durement le spectacle provocateur que 
Mesens et Van Tonderen avaient organisé pour le vernissage d’une 
exposition à la galerie Giso de Bruxelles, qui marquait le retour de 
Magritte en Belgique et dont le catalogue comportait une importante 
préface de Nougé : « Avertissement8 ». René Magritte et Paul Nougé y 
répondirent en réaffirmant l’attitude prise par les protagonistes du 
spectacle : 

                                                   
7. Lettres 76 et 85. 
8. Voir P. Nougé : Histoire de ne pas rire, éd. L’Âge d’homme, Lausanne, 1980, p. 266. 
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Monsieur le Rédacteur, l’article que vous avez publié sous le titre « Une 
Soirée chez les surréalistes » ne manquerait certes pas de bon sens si un 
certain défaut d’information n’en venait compromettre la portée. Mais 
comment auriez-vous pu imaginer que l’auteur des toiles exposées et 
l’auteur de l’avertissement n’étaient précisément pas les hôtes du public 
qui agrémentaient le vernissage en question.  
Quant à l’attitude de l’un de nous au cours de cette soirée, sachez qu’à 
l’avenir elle serait la même dans des circonstances semblables. Ceux qui 
pourraient s’y tromper sont moins à blâmer qu’à plaindre9. 

Le 18 février, Le Rouge et le Noir, journal littéraire progressiste et 
anarchisant, se fit l’écho de la même nouvelle sur un ton moqueur et 
insidieux. 

Un an après, Paul Nougé refusa de participer à un débat littéraire 
organisé par la tribune libre du même hebdomadaire. Le 27 avril 1932, on 
publiait l’annonce d’un débat prévu pour le jeudi 28 : « Le surréalisme est-
il mort ? », où avaient été invités les représentants belges du surréalisme 
les plus illustres. Nougé et Mesens refusèrent l’invitation. Nougé se pressa 
d’écrire à Pierre Fontaine, rédacteur du journal, en des termes très 
éclairants, en commençant par une citation de Breton parue dans son 
Second Manifeste : « J’aimerais assez, écrivait récemment Nougé, que ceux 
d’entre nous dont le nom commence à marquer un peu, l’effacent » : 

Mon attitude vis-à-vis des curieux et des amateurs n’a guère changé 
depuis l’époque où ces lignes furent écrites. Cette position me semble plus 
que jamais valable à l’heure qu’il est.  
Nous fondons sur l’efficacité réelle de nos entreprises et non sur la vertu 
des commentaires. Nous tenons pour assez négligeable l’opinion 
publique. Que l’on aille jusqu’à croire que nous formons une sorte 
d’école littéraire, que l’on parle de snobisme, de faillite, de mort, cher 
Monsieur, en quoi voulez-vous donc que cela nous nuise ? Nous savons 
en temps opportun donner des précisions suffisantes pour pouvoir nous 
permettre le silence et le mépris quand bon nous semble.  
Il ne faut pas perdre de vue non plus que nous ne tenons nullement à 
faire de la propagande à la manière des partis politiques. Sans doute 
sommes-nous prêts à accueillir quiconque manifeste la volonté de se 
joindre à nous pour des raisons avouables. Mais les indécis que ceux 

                                                   
9.  Lettre 192. 
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qui nous attaquent réussiront à convaincre, quel plaisir d’être 
débarrassé de semblables suiveurs10. 

Les rédacteurs ne comprirent pas les raisons exprimées par les 
surréalistes et, dans le numéro du 4 mai, on trouvait le compte rendu 
suivant : 

Les pontifes du surréalisme s’étaient, pour la plupart, abstenus 
d’assister à la mise en accusation du mouvement qu’ils servent.  
Bien qu’ils se prétendent révolutionnaires, l’action publique répugne fort 
à ces messieurs. Leur souci principal est d’expliquer, au cours de longs 
et mystérieux manifestes, leur attitude et leur position. MM. Nougé et 
E.-L.-T Mesens ne manquèrent point, bien entendu, à cette tradition. 
Tous deux écrivirent à Pierre Fontaine, mais pour tenter de justifier 
leur absence et donner à cette retraite une allure subversive11. 

Les diatribes avec Le Rouge et le Noir se poursuivirent deux ans plus 
tard à l’occasion d’une conférence prononcée par un prêtre, le Père 
Marlion, à la Maison d’Art, intitulée : « La logique de l’Art moderne, du 
naturalisme jusqu’au-delà du surréalisme ». Le 14 mars 1934 parut une 
lettre sous le titre : « Lettre à un dominicain-esthète », qui était précédée 
de l’introduction suivante : « Le R.P. Morlion parlant à la Maison d’Art, le 
mercredi 28 février, intitulait sa conférence : « La Logique de l’Art 
moderne, du naturalisme jusqu’au-delà du surréalisme ». Le Groupe 
surréaliste belge nous prie d’insérer la lettre qu’il a dressée au Père 
Morlion ». 

Magritte, Mesens, Nougé et Scutenaire, faisant appel à leur esprit 
profondément anticlérical et reniant tout essai d’insertion dans un 
prétendu « Art moderne », montraient leur profond désaccord. Leur lettre 
était datée du 2 février : 

Le titre de votre conférence en dit long. […] À quoi servirait de vous 
répéter que le surréalisme, usant quand il convient de tous les moyens 
d’expression viable (écriture, peinture, etc.) ne peut d’aucune manière se 
ramener à l’une quelconque des activités artistiques qui vous tiennent à 
cœur ? Il s’agit essentiellement d’une entreprise de subversion totale, se 
rattachant sur le plan politique à la Troisième Internationale 
Communiste, rigoureusement opposée à toutes les créations de la morale 
et des philosophies bourgeoises, irréductiblement antireligieuse.  

                                                   
10. Lettre 196. 
11. Note de Mariën à la lettre 196. 
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La seule grâce que nous puissions encore vous souhaiter, c’est de trouver 
en vous l’honnêteté et le courage de nous tenir simplement pour les 
ennemis mortels de ce que vous représentez, de ce que vous défendez avec 
d’assez réjouissantes maladresses12. 

À la fin de la seconde guerre mondiale, Nougé déclarait soudain : « les 
surréalistes se sont ralliés sans réserve au Parti communiste ». Pendant 
trois mois de l’année 1945, du 24 avril au 23 juin, il accepta même d’écrire 
la critique cinématographique du Drapeau Rouge, parfois sous le 
pseudonyme d’Anicet, parfois anonymement. Il y faisait surtout l’éloge du 
cinéma soviétique, dans un style journalistique et propagandiste. À travers 
son approche du monde du cinéma russe, ce qui ressort chez Nougé, 
c’est l’importance qu’il accordait à la lutte sociale symbolisée par l’Union 
Soviétique, au rôle que ce pays avait joué avec son cinéma pendant les 
deux conflits mondiaux – « L’on ne saurait magnifier avec trop d’éclat le 
prestigieux travail accompli en pleine guerre par le cinéma soviétique »13 
–et aux formidables apports techniques des jeunes cinéastes. Dans sa 
chronique « Le cinéma soviétique pendant la guerre », dont il ne reste 
aucune trace, et que Mariën a copié d’un manuscrit de la main de Marthe 
Nougé, l’écrivain donne une longue liste des films soviétiques qu’il 
qualifie de « grands » : Leningrad se bat, Défaite allemande devant Moscou, Ceux 
de la Mer Noire, Un jour de guerre, Stalingrad, Les vengeurs du peuple, La bataille 
d’Orel, Nazredine à Boukhara, Maïdanek et Le procès de Kharkov et cite 
l’inventeur Ivanov qui, pour la première fois, avait présenté en séance 
publique « le cinéma stéréoscopique sans lunettes ». Dans son article 
intitulé « La prise de Berlin », paru le 31 mai 1945, il n’épargnera pas ses 
éloges à la figure de Lénine et son mécénat en faveur du septième art : 

L’on se souvient qu’en pleine guerre civile, Lénine exprima le vœu de 
voir se constituer en URSS la plus abondante production possible 
d’actualités cinématographiques. Il s’agissait de créer la plus sûre, la 
plus vivante documentation historique qui soit. Et dès l’aube de la 
révolution, Lénine trouva une véritable armée de techniciens et de 
cinéastes qui répondit à son appel. Nous n’avons pas à rappeler les 
prodigieux reportages que l’on pu admirer déjà sur les écrans bruxellois. 
Quelques noms parmi les cinéastes de guerre sont déjà légendaires, 
comme celui de Boris Sher14. 

                                                   
12.  Lettre 204 
13. « Le cinéma soviétique pendant la guerre » dans La Moie, Les Lèvres Nues, s.d., p. 77. 
14.  Ibid., p. 79. 
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Dans son article, paru sans nom d’auteur, et daté des 9-10 juin, 
consacré au film que Wladimir Petrov avait tourné sur la figure de Pierre 
le Grand, Nougé se complaît à magnifier la figure de Pierre le Grand qui 
symbolisait pour lui « l’esprit d’invention et de liberté en lutte avec la 
barbarie conservatrice » pour analyser ensuite le film proprement dit de 
quelques vigoureux traits à la fin de sa chronique : 

L’on ne saurait demeurer insensible à la perfection des images, à la 
pureté du style qui se maintient sans faiblesse aucune d’un bout à 
l’autre de l’ouvrage. L’utilisation raffinée du clair-obscur fait songer à 
Rembrandt.  
La bataille de Narva, la réquisition des cloches destinées à fondre des 
canons, la prise de Poltava, l’inondation de Pétersbourg atteignent au 
sublime. Les figures de Pierre le Grand et de son fils Alexis, mystique 
et veule, vues par Wladimir Petrov, sont réellement inoubliables15. 

Des dix références à autant de films, cinq seulement sont consacrées à 
des titres étrangers à la cinématographie soviétique : Dark Victory, film 
d’Edmund Goulding (1939), Sabotage, réalisé en Belgique par Jacques 
Kupisonoff, Le Dictateur de Chaplin, Comédienne, Malaria de Jean Gourget 
et Histoire comique de Marc Allégret. De quatre de ses chroniques : « Le 
cinéma soviétique pendant la guerre », « Comédienne », « Malaria » et 
« Histoire comique », il ne reste aucune trace de publication. 

Le texte manuscrit de Nougé consacré au film de Goulding parut le 
24 avril. Il s’y risquait à dire : 

Dark Victory […] est un exemple de mauvais goût et de faux 
pathétique.  
[…] Dark Victory est un film médiocre que ne saurait racheter deux 
ou trois sanglots délirants de Bette Davis.  
Mais il reflète à merveille les douteuses valeurs morales et sentimentales 
dont se nourrit une classe condamnée. À ce titre, il mérite une certaine 
attention16. 

Propos qui suscitèrent une note de la rédaction signée d’un certain 
Thirion en ces termes : « La Direction des Galeries se plaint de ce que Le 
Drapeau Rouge a « démoli » son film Victoire sur la nuit ». Il est le seul (c’est 
exact) à ne pas trouver ce film bon17 ». 

                                                   
15. « Pierre le Grand », Ibid., p. 79. 
16.  Ibid., p. 77 
17.  Note parue dans la même revue, p. 77. 
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Pour Nougé le moins important furent les films à critiquer. Ce qui 
comptait pour lui fut l’idéologie à défendre. Ses desseins allaient plus loin 
que ceux des simples critiques cinématographiques qui se limitaient à 
vendre un produit de consommation. En réalité, les critiques de Nougé 
étaient des pamphlets déguisés. Sa chronique anonyme sur Le Dictateur de 
Chaplin, parue du 16-17 juin 1945, sous le titre : « Aurons-nous l’occasion 
de voir Le Dictateur ? », lui servit à montrer son aversion du national-
socialisme incarné par Hitler : « Sous sa forme comique, il [le film] n’en 
présente pas moins l’un des plus terribles réquisitoires que l’on puisse 
imaginer contre le régime et les hommes qui ont manqué de peu de miner 
pour des siècles toutes les valeurs de la civilisation universelle18 ». 

À partir du 23 juin 1945, Nougé fut remplacé dans la chronique 
cinématographique du Drapeau Rouge par Jean Farinel. Nous ignorons les 
raisons de la brièveté de ces collaborations mais il est assez probable 
qu’encore une fois, les différences entre les rédacteurs et l’écrivain 
poussèrent les uns et les autres à arrêter ses critiques. 

Ce qui est assez curieux et purement anecdotique, c’est ce qu’Olivier 
Smolders affirme à propos de Nougé après sa participation au Xe 
Congrès national du Parti communiste en 1951, invité par le Comité 
central du Parti de Belgique : « Tous les samedis, d’une voix de stentor, 
Nougé vend Le Drapeau Rouge à la criée, dans quelques rues qui lui ont été 
dévolues près de son domicile19 ». 

Il n’y a aucune mention de cette période de Nougé dans les lettres 
réunies par Mariën car elles s’arrêtent en janvier 1940. 

Dans les Écrits complets de Magritte, nous trouvons une lettre de 
Chavée adressée le 8 février 1946 au peintre où encore une fois se 
reflètent les divergences des surréalistes de Bruxelles avec les journaux de 
gauche. Cette fois-ci, il s’agit de L’Éclair, un journal « officieux 
communiste » comme le qualifie Chavée, qui avait publié un article sous 
le titre « Le Surréalisme » en se permettant de parler de « la futilité de 
l’attitude surréaliste ». Mesens le qualifie d’« ignoble et macaronesque » 
pour ajouter : 

Je suis vraiment écœuré de lire des insanités de l’espèce dans un journal 
qui devrait avoir pour mission de défendre le surréalisme ou si pas de 
défendre de faire preuve d’intelligente compréhension à son égard20. 

                                                   
18.  « Le Dictateur », Ibid., p. 80. 
19. O. Smolders, Paul Nougé, écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éd. Labor, 1995, 

p. 157. 
20. R. Magritte, op. cit. p. 238 
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La réponse de Magritte ne se fit pas attendre et le 10 février il montra 
à travers quelques lignes son mépris pour ces journaux prétendument 
révolutionnaires qui ne surent ou ne purent comprendre à sa juste valeur 
le travail d’une école dont les traces ne s’effaceront jamais : « Je n’ai pas lu 
L’Éclair, car je ne désire pas ses lumières plutôt obscures. Je lis par acquit 
de conscience le DR [Drapeau Rouge] avec ennui c’est tout…21 ». 

UNIVERSITÉ DE CADIZ 
 (ESPAGNE) 

                                                   
21. Ibid., p. 239. 



 

 113 

LE SAUT DE L’ANGE 
ROGER VAILLAND, DU GRAND JEU À PARIS-
MIDI 

Christian PETR 

 Je dois, du haut de la plate-forme, sentir 
exactement la force du vent qui pourrait me faire 
dévier à droite ou à gauche pendant le plongeon. La 
moindre déviation et je me tuerais sur le rebord du 
bassin.   
Je me crois un peu un oiseau pendant que je plonge. 
[…] Je voudrais que le plongeon dure plus 
longtemps […]. 
Avec la “plongeuse” de la mort. Miss Quincy nous 
dit ses plaisirs préférés.   

Roger Vailland, Paris-Midi, 10 août 19281. 

En 1923, Roger Vailland est en classe de troisième au lycée de Reims. 
Une revue locale, Le Pampre, publie l’un de ses poèmes (il a pris pour 
guide Paul Fort), « En vélo », et un de Roger Gilbert-Lecomte, « Les 
Souvenances ». La même année, il découvre Corneille, qui lui fait prendre 
conscience d’une opposition décisive entre le temps cyclique, sans 
histoire et sans Histoire, de la vie ordinaire et le temps organisé, 
exceptionnel, de l’événement tragique et de ses héros. Sa seule ambition 
est de ne ressembler à aucun de ses parents. Vailland a l’âge ingrat, le seul 
qu’il veut avoir. En 1928, il confiera dans Le Grand Jeu : « Il est toujours 
nôtre l’enfant qui sanglote et mord les draps parce qu’il a peur d’oublier 
ce qu’il veut depuis quelques jours et de devenir un jour semblable à son 
père. » 

René Daumal rejoint Vailland et Gilbert-Lecomte en classe de 
seconde. Contre la vacuité du monde bourgeois, ils fondent, avec Robert 
Meyrat, les phrères simplistes. Une pratique systématique et scandaleuse de 

                                                   
1. R. Vailland, Lettres à sa famille, Gallimard, 1972, p. 169. Souvent cité, ce recueil sera 

désigné par l’abréviation LF. 
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la poésie, de l’érotisme, de la drogue (tétrachlorure de carbone) et des 
techniques de dépersonnalisation de soi soudent les membres de ce 
groupe singulier dont les activités sont présidées par Bubu, personnage 
mythique ayant « une tête pleine lune, deux yeux ronds sans prunelles, 
une fente oblique en guise de bouche et deux embryons d’ailes à la place 
des oreilles2 ». Des photos de cette époque montrent les phrères 
pourchassant leur moi transcendantal, l’œil rivé sur la mort. 

Vailland réussit son baccalauréat de philosophie en 1925, avec 
mention – il a toujours été bon élève. Gilbert-Lecomte le rate (il le 
passera en septembre) ; c’est qu’il se drogue de plus en plus. Il s’inscrira 
avec Meyrat à la Faculté de médecine de Reims, où il ne sera guère assidu. 
Vailland, lui, entre en hypokhâgne à Louis-le-Grand. Robert Brasillach se 
souvient de lui comme l’un des personnages les plus extraordinaires de 
leur classe, qui se vantait d’avoir créé un ultrasurréalisme, et qui, pour 
leurs condisciples qui l’admiraient, était une incarnation du Léocadio de 
Gide. Roger Vailland, en 1926-1927, a déjà des allures de maître. 

À Paris, les simplistes se retrouvent. Le groupe a perdu un membre, 
Meyrat, qui demeure à Reims. Il en retrouve un autre, Pierre Minet, qui 
sera surnommé Phrère Fluet – car les membres du groupe ont des 
surnoms, qui révèlent leur être véritable. Daumal, c’est Nathaniel, un 
sage ; Gilbert-Lecomte, Coco de Colchide, ou Rog Jarl, puisque c’est un 
ange noir déchu qui, certaines nuits, se métamorphose en un vampire aux 
gencives saignantes. Vailland est Phrère François – des anges simplistes, 
François Très bleu est le plus terrestre, le plus soucieux d’évoluer dans le 
monde extérieur. Au coin de l’œil, les jeunes gens ont le rêve d’une revue, 
La Voie, qui deviendra Le Grand Jeu – c’est Vailland qui en trouve le titre 
– dont le premier numéro sortira durant l’été 1928 (Roger n’y écrira 
aucun poème, mais des textes de réflexion). 

Sa voie, Vailland, qui rêvait de devenir Dieu, la cherche « au milieu 
d’une espèce de vertige » (LF, 137). 

Peu à peu [écrit-il à son père en juin 1928] j’en suis venu à ne plus 
trouver souhaitable que la vie de quelques rares hommes, qui fut 
vraiment bouleversante, dans le sens le plus profond de ce mot, et en 
particulier celle des grands mystiques. À mesure aussi je me détachais 
du catholicisme proprement dit qui, par une espèce de tricherie, ou plutôt 
de faiblesse, a adapté à la terre des choses essentiellement spirituelles 
(alors que le Christ disait : laissez tout et suivez-moi, ce qui est la 

                                                   
2. R. Vailland, Le Surréalisme contre la Révolution, Éditions sociales, 1948, p. 28. 
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négation même de toute société terrestre durable). Il eût été très lâche que 
tout cela reste théorique (LF, 137). 

Et de préciser : « Ma voie c’est non pas de faire mon devoir d’homme 
mais de dépasser l’homme » (LF, 138). 

Cependant, même les anges ont besoin d’argent. Roger n’y voit aucune 
contradiction : 

[…] je pense que l’on est infiniment moins tenu par les choses 
matérielles, si l’on est riche. Si j’avais assez d’argent pour vivre très 
pauvrement sans rien faire, je ne ferai rien. Mais à partir du moment 
où je suis forcé de gagner ma vie, je pense que ce n’est pas plus perdre de 
temps que gagner 12 000 F ou 100 000 F par an. (LF, 138) 

L’homme nu3 fait tous ses efforts pour arriver à quelque chose 
matériellement. 

En septembre 1927, Vailland est à Prague. Il a obtenu une bourse du 
gouvernement tchèque grâce à Weiner, un poète surréaliste pragois 
auquel il s’était lié d’amitié. Phrère François y donne des conférences, 
écrit quelques articles pour Rozpravy Aventina4, fait la fête avec une jeune 
bolchevik tout en hurlant à Gilbert-Lecomte qu’il est en manque de 
Mimouchka (surnom simpliste de Marianne Lams), une jeune étudiante 
qu’il aime d’amour et qu’il envisage même un temps d’épouser. 

Au retour de Prague, il espère être embauché par les services culturels 
tchèques à Paris. À tort. Ses problèmes d’argent sont récurrents. Il ne 
cesse de solliciter ses parents dans le même temps qu’il continue à 
chercher quelques ressources. Vailland tente de donner des leçons 
particulières, croit pouvoir trouver un poste de secrétaire auprès d’un 
membre de l’Institut, essaie de séduire la nièce de Citroën, d’être 
embauché comme « assistant en cinéma ». Gilbert-Lecomte, lui, pendant 
ce temps, « affecte un grand mépris pour quiconque travaille, et ne fait 
lui-même absolument rien » (LF, 141). 

Au fond,[précise Vailland à son père] c’est l’éternelle lutte entre 
Lecomte et moi qui a recommencé, nos tempéraments étant tellement 
différents, mais qui n’empêche pas, malgré des mots acerbes, une très 
profonde amitié. (LF, 141) 

                                                   
3. En 1924-1925, R. Vailland écrivit un long poème en prose, Les Hommes nus, que les éd. 

du Rocher ont publié en 1996. 
4. Les Cahiers Roger Vailland, n° 6, éd. Le Temps des Cerises, 1996, en ont assuré la 

publication dans une traduction de Dagmar Steinova. 
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Enfin, le 22 juillet 1928, sur un papier à lettre à en-tête du Grand Jeu, il 
peut annoncer à sa mère : 

Pour moi, je viens de trouver du travail. Je suis entré à Paris-Midi. Je 
t’envoie ci-joint deux de mes premiers articles. Il faut s’entêter dans la 
vie pour arriver à quelque chose. Ce n’est pas magnifiquement payé 
mais on peut se faire 1 000 à 1 200 F par mois. (LF, 143) 

C’est par Robert Desnos que Roger Vailland est entré en relation avec 
Pierre Lazareff, qui l’engage pour couvrir la rubrique des faits divers. 
Phrère François semble heureux de son emploi, pas malheureux en tout 
cas : « Travail intéressant, bonne santé, les choses vont bien pour le 
moment (je touche du bois) », confie-t-il en 1928 à sa sœur (LF, 147). 
Certes, il se dissocie d’emblée de ses confrères – « Je m’entends bien avec 
mes nouveaux collègues journalistes ! entente nécessaire mais à laquelle je 
ne m’attarde pas. Il y a tout de même une immense différence entre ces 
gens essentiellement superficiels et mes autres amis » (LF, 144) – mais il 
réalise ce que le journalisme peut offrir au surréaliste qu’il est : la 
possibilité d’être « dans la vie » – « C’est formidable le nombre de choses 
“vivantes” que j’ai pu apprendre depuis un an » (LF, 160) –, et de se 
glisser sous les apparences – sans avoir nécessairement à les sauver : 

Quant à mes reportages, ceux principalement qui paraissent en 1re ou 
3e page, non signés (tels ces temps derniers : « devant la Gazette de 
France » ou divers faits divers), ils me font voir toutes sortes de choses. 
Et en particulier les dessous d’un tas d’affaires dont on ne peut pas 
même parler dans le journal. C’est assez drôle d’arriver toujours, que ce 
soit dans une famille ou dans une banque, au moment où un drame 
vient d’éclater, ou bien une faillite.  
 Ce qui ne m’empêche pas de parler ensuite quatre ou cinq heures à la 
file de métaphysique avec Lecomte et Daumal. Le second numéro du 
Grand Jeu sortira bientôt. Nous sommes très contents du résultat du 
premier qui a eu très bonne et très nombreuse presse et du premier coup 
a réussi à se faire considérer comme n’étant pas une « petite revue de 
jeunes gens ». (LF, 152) 

Le premier article que, le 22 juillet 1928, Roger Vailland fait paraître 
dans Paris-Midi, « L’Orient et l’Occident s’affrontent dans la piscine », 
montre de fait qu’il n’y a pas d’hiatus entre son activité de simpliste et son 
travail de journaliste ; c’est avec les yeux, le stylo, le vocabulaire et l’esprit 
d’un phrère qu’il saisit l’événement sportif dont il devait rendre compte. 
Saut de l’ange : « C’est une sorte de danse infiniment gracieuse que les 
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plongeurs exécutent sur le tremplin pour prendre leur élan. Deux pas très 
lents et très allongés, trois ou quatre pas rapides et sautés, les mains 
s’élèvent vers le ciel comme pour une imploration, le corps se rejette en 
arrière, puis se courbe vers l’avant et tombe » ; grâce : « Les plongeons de 
haut vol. La silhouette d’une femme vêtue d’un maillot bleu se détache 
dans le ciel. Le corps s’incline ; il se retourne dans l’air et se redresse avec 
grâce en pénétrant dans l’eau. […] Le style d’un plongeon, c’est sa 
sobriété et sa grâce » ; images à la Lautréamont : « Les nages ne sont pas 
moins belles. Faut-il parler du crawl ? Ici, l’homme évoque une machine 
parfaite. On pense aux superbes locomotives des grands rapides. Les bras 
s’agitent comme des pistons bien huilés et bien réglés » ; confusion des 
contraires : « Musique pour l’œil, les pieds souples battent l’eau en 
cadence » ; métamorphose de l’être : « Mais ce mince nageur japonais qui, la 
tête sous l’eau, s’avance si rapidement, ne ferait-il pas pourtant le plus 
agile des poissons ? » ; suprématie de l’Orient mystérieux : « Les Japonais 
furent d’ailleurs les grands triomphateurs de la journée. […] Ce n’est pas 
seulement dans la littérature et dans la philosophie que l’Orient triomphe 
maintenant de l’Occident ! » 

« Beaucoup de monde. Un temps magnifique qu’agrémentait une brise 
légère. Des champions et des triomphateurs venus de l’Est, mystérieux et 
encore inconnus à Paris. La perfection des formes et la grâce des gestes. 
Souhaitons voir souvent à Paris de semblables manifestations5. » Avec ce 
reportage – et avec un certain nombre de ceux qui suivront6 –, Phrère 
François réalise que c’est en dehors du Grand Jeu que se joue le « grand 
jeu » et que peut s’y mettre à l’œuvre la métaphysique expérimentale à 
laquelle travaillent les simplistes. Cette révélation constitue l’une des 
raisons vraies qui amèneront Vailland à se séparer de ses amis, en plein 
accord avec eux, dès le numéro 3 du Grand Jeu – qui sera aussi son dernier 
numéro. 

Pour autant, Roger fait en 1928 l’expérience cruelle d’un jeu entre 
différentes parties de lui-même qui ne s’ajustent qu’imparfaitement. Il est 
divisé entre ses aspirations simplistes et sa situation de salarié dans la 
grande presse – et c’est pourquoi, sachant que cette odyssée ne peut être 

                                                   
5. Cet article a été repris dans : R. Vailland, Chronique des années folles à la Libération 

1928/1945 (édition dirigée par R. Ballet), éd. sociales, 1984, pp. 75-76. Recueil réédité par 
Buchet-Chastel en 2003. 

6. De juillet 1928 à l’automne 1930, date de sa rupture avec Le Grand Jeu, Vailland écrit 
quelque six cents articles. Leur recension a été publiée dans les Cahiers Roger Vailland, n° 8, 
décembre 1997. 
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que puérile, il signera, à partir de décembre 1928, la plupart de ses articles 
du pseudonyme Georges Omer : 

Ne me faut-il pas deux noms, à moi qui mène une étonnante vie en 
partie double, [écrit-il à sa sœur], tantôt avec des surréalistes et les 
métaphysiciens du Grand Jeu – tantôt avec les plus tristes imbéciles 
fripouilles du monde. Assez drôle ce jeune homme très “parisien” qu’on 
voit peu à peu partout où va “Tout Paris” mais qui cache la moitié de 
son temps pour de mystérieuses opérations de Pensée. Très balzacien.  
– Je vous présente M. Georges Omer.  
– Je vous présente M. Roger Vailland.  
Ça a la même figure mais ça ne se ressemble pas.  
Je t’envoie ci-joint quelques photos de M. Georges Omer dans l’exercice 
de ses fonctions. Elles sont parues dans le Détective d’hier, dans Le 
Matin et dans L’Excelsior, et sont affichées un peu partout. Bien 
remarquer l’élégance de M. Georges Omer.  
Roger Vailland qui s’appelle aussi François est d’ordinaire revêtu 
d’une blouse unie et lit la Bhagavad-Gita. Il a peu d’esprit pratique 
mais Georges Omer en a beaucoup.  
Roger Vailland aurait bien voulu faire un petit voyage à Antibes, mais 
Georges Omer (comment ces deux personnages peuvent-ils bien être en 
bons termes ?) le retient à Paris. Il est vrai que Georges Omer entretient 
Roger Vailland et vient même de lui commander un beau pardessus. 
Mais au fond ils se détestent. (LF, 148-149) 

Entre Grand Jeu et Paris-Midi, Phrère François est en perte d’équilibre. 
Il n’a pas senti « exactement la force du vent » qui pouvait le « faire dévier 
à droite ou à gauche pendant le plongeon » ; sur le bord du bassin, il va se 
fracasser. Le 11 mars 1929, Breton organise, au Bar du Château, une 
rencontre destinée à rapprocher les surréalistes et les membres du Grand 
Jeu. Mais, avant même d’aborder l’ordre du jour, il s’en prend 
violemment à Vailland, lui reprochant d’avoir donné à Paris-Midi un 
article censé faire l’éloge du détesté préfet de police Chiappe7. Accusé de 
traîtrise, Roger se défend, affirmant qu’il n’est pas plus coupable qu’un 
prolétaire qui, pour assurer sa subsistance, fabrique des obus. Ribemont-
Dessaignes le soutient. Caillois fera de même. « Je suis un traître. Je 
mérite la mort », écrira Drieu la Rochelle en 1944. Vailland est, en 1929, 
                                                   

7. Article repris dans Chronique des années folles, pp. 58-59. Sur l’affaire du Bar du Château, 
voir, notamment, d’A. et O. Virmaux « La rupture avec Surréalisme et Grand Jeu » dans 
Europe n° 712-713, août-septembre 1988, consacré à Roger Vailland, et l’intervention d’Alain 
Virmaux dans les Cahiers Roger Vailland, n° 21, juin 2004. 
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exécuté. Phrère François s’éloigne de Daumal et de Gilbert-Lecomte et 
quitte la revue. Sa vie durant, il portera la douleur des conditions de cette 
rupture – car la rupture, elle, était, pour des questions de fond, 
inévitable8. 

 
Je pourrais, [écrit-il en 1929 à sa mère] si je voulais, me faire ce qu’on 
appelle une situation dans le journalisme. Mais c’est justement ce que je 
ne veux pas. Être journaliste est une situation morale très gênante : 
admiré par les imbéciles, méprisé par ceux qui ont quelque intelligence 
parce qu’on est forcé de faire des papiers superficiels, d’une fantaisie 
douteuse, écrits vite, sans idées personnelles.  
Et il y a toujours des petits amis qui savent en tirer parti contre vous, 
par ailleurs. Si j’étais employé dans une compagnie d’assurances à 
800 francs par mois, ce serait moralement moins gênant pour moi. Et 
j’ai fait une grosse gaffe en signant d’abord de mon nom les papiers de 
Paris-Midi.  
 La vie littéraire est une bataille très dure où l’on a affaire aux pires 
salauds. Il faut faire attention à tout ce qu’on dit, ce qu’on fait, aux 
gens qu’on fréquente, aux collaborations qu’on accepte, à ne pas 
demander ce dont on a envie pour le mieux avoir. C’est pourtant une 
attitude possible que de rester hautainement en dehors. C’est celle qui 
me plaît. Et on finit par l’imposer. Mais faire du journalisme est en 
contradiction avec. Voilà pourquoi j’aimerais quitter Paris-Midi.  
(LF, 179-180) 
 

Roger Vailland y restera jusqu’à la guerre, partagé entre un travail qui 
le laisse insatisfait et des activités de réflexion qui ne trouvent plus à 
s’insérer dans le circuit littéraire. La période des feux de joie et de tous les 
grands jeux s’éteint. Sur la scène de l’écriture, la comédie s’est substituée 
pour Vailland à la tragédie. Ses pseudonymes d’alors disent le dérisoire, à 
ses propres yeux, de son activité de journaliste9 : Robert François, 

                                                   
8. « Tu me demandes “si je suis satisfait de la vie que je mène”. Tu sais très bien que non 

[écrit-il à sa mère, le 4 juin 1930]. […] De juillet dernier au milieu d’avril de cette année, tu pus 
t’en apercevoir par mes lettres, cela alla fort bien pour moi. J’avais trouvé dans une certaine 
activité de l’esprit un soutien et un but. Puis, les circonstances extérieures aidant, mais aidant 
seulement, car autrement je n’y eusse point cédé, ce but même me parut ne pas valoir la peine. 
Ce fut la crise et je fis, assez systématiquement, tout ce qui me paraissait “fou”, ne serait-ce 
que pour, par l’excès même, échapper à cette crise » (LF, 195). 

9. R. Vailland fut, dans l’entre-deux-guerres, un grand journaliste. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de lire, de lui, Le Cinéma et l’envers du cinéma dans les années trente, édition établie et 
présentée par O. et A. Virmaux, éd. Le Temps des Cerises, coll. « Cahiers Roger-Vailland », 
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Étienne Merpin (condensation de merde et de pine). Vailland, dont 
l’existence, chaotique, selon ses propres termes, jusqu’à la folie, est divisée 
entre exaltation et dépression, est en quête d’unité. Il va à elle. C’est la 
guerre qui, en l’initiant à l’Histoire, en le réaccordant au monde dans sa 
volonté de le transformer, lui permet de la trouver. Le journalisme 
constitue dès lors, à partir de 1945, pour l’écrivain qu’il devient – et qui 
choisit librement de travailler pour Action, Libération, L’Humanité… –, un 
banc d’essai où mettre à l’épreuve les concepts qu’il s’est forgés, un 
moment fécond d’acquisition d’un savoir qui anticipe l’œuvre 
romanesque. Toujours soucieux des métamorphoses, et habité du désir de 
peser sur elles, mais désormais à l’aise sur terre, l’ange ne cessera plus 
d’affronter les dragons. 

UNIVERSITÉ D’AVIGNON  
ET DES PAYS DU VAUCLUSE 

                                                                                                                   
1999 et Chronique des années folles à la Libération 1928/1945 (op. cit.). 
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ROUSSEL ET LE FEUILLETON 

Pierre BAZANTAY 

Un journal reste le point de départ ; la littérature 
s’y décharge à souhait (Mallarmé) 

Difficile de ne pas citer Comment j’ai écrit certains de mes livres lorsque l’on 
tente de comprendre le sens de l’expérience littéraire de Roussel. Michel 
Foucault signala l’importance et les pièges de ce testament. En un 
renversement représentatif de sa poétique argumentative, il affirmait : 
« Comment j’ai écrit certains de mes livres est après tout un de “ses” livres : le 
texte du secret dévoilé n’a-t-il pas le sien mis au jour et masqué à la fois 
par la lumière qu’il porte aux autres1 ? » Comment mieux définir le 
trouble du lecteur face à un tel titre ? Peut-on dire l’écriture d’un livre ? 
De quelle manière la dire toute sans retourner à ce « comment » 
inaugural, affirmatif, qui résonne implacablement comme une terrible 
interrogation ? Comment j’ai écrit certains de mes livres est un livre à trous, le 
sens se dérobe. Parmi les nombreuses chausse-trapes de ce testament, 
l’impropriété du titre, et particulièrement des « livres », résonne de 
manière énigmatique. S’il est question de livres dans cette confession, il 
n’en est pas seulement question. Débordé de toutes parts – les crises, la 
famille, les échecs, les voyages, les souffrances –, le propos se disperse. 
Roussel tourne constamment autour du livre, au point d’obscurcir la 
finalité de ce texte. Et, c’est en examinant l’une de ces échappées par 
lesquelles Roussel évite le livre que nous voudrions restituer à la fois la 
ductilité essentielle de « comment j’ai écrit certains de mes livres » et repenser la 
place des autres modes de publication qui s’y trouvent évoqués. 

Si, à côté du livre, la présentation des œuvres au théâtre a fait l’objet 
de nombreuses analyses, un troisième mode de publication a moins 
retenu l’attention : le feuilleton. Son histoire participe de l’architecture de 
l’œuvre, et invite sûrement à revoir la fonction de la presse dans l’œuvre, 
éclairant d’un jour particulier la poétique de Roussel. 

 

                                                   
1. M. Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 13. 
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Incipit d’Impressions d’Afrique, Lemerre, 1910 

 
Comment j’ai écrit certains de mes livres affiche une intention centrale : 

révéler le « procédé » à partir duquel Raymond Roussel – conformément 
au titre – a élaboré son œuvre. Ce livre n’en joue pas moins toute une 
série de rôles apparemment secondaires, comme celui d’être la première 
bibliographie de l’auteur. Roussel y dresse la liste de ses ouvrages et la 
manière dont ils ont été publiés. Il ne s’agit nullement d’un catalogue, 
mais de mentions entremêlées, sans ordre apparent. On peut en détacher 
trois séries. 

Roussel récapitule la publication en librairie de manière assez vague : 
« […] Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse Lemerre ». Puis : 
« Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insuccès me causa un choc 
d’une violence terrible2 ». De même : « Aucune de mes œuvres ne me 
satisfit, sauf Chiquenaude que je publiai vers 1900 ». Pour l’édition 
d’Impressions d’Afrique Roussel reste curieusement allusif, pas de dates, pas 
de nom d’éditeur : « De même quand cette œuvre parut en librairie, nul 
n’y fit attention » (30). C’est encore plus expéditif lorsqu’il s’agit de Locus 
Solus « En librairie, résultat nul » (30). Il n’évoque ensuite, au titre de ses 
publications, que Nouvelles Impressions d’Afrique. « […] je constate [écrit-il] 
qu’il m’a fallu sept ans pour composer les Nouvelles Impressions d’Afrique 
telles que je les ai présentées au public » (34). Une dernière mention de 
l’édition, à la fin de Comment j’ai écrit certains de mes livres : « (Il ne fallut pas 
moins de vingt-deux ans pour épuiser la première édition d’Impressions 
d’Afrique) » (34). Tout cela informe davantage sur des absences, curieuses, 

                                                   
2. Comment j’ai écrit certains de mes livres, J.-J. Pauvert, 1963, p. 29. Les références à cet 

ouvrage figureront désormais entre parenthèses après la citation. 
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inexpliquées. De même si l’Étoile au Front et Poussière de Soleils sont intégrés 
à la série des livres inclus dans la mention « certains de mes livres », il ne 
parle pas de leur publication. Roussel énonce simplement : « Je me suis 
toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes 
livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, l’Étoile au Front et la Poussière de 
Soleils) » (11) puis, quelques pages plus loin : « Comme je l’ai dit, mes deux 
livres l’Étoile au Front et la Poussière de Soleils sont construits d’après ce 
même procédé ». Son éditeur est passé sous silence, Roussel ne le cite 
qu’accessoirement, outre Chiquenaude (cité supra) : « Est également 
construit d’après le procédé un début de livre dont la composition existe 
à l’imprimerie Lemerre, 6, rue des Bergers ». La série du livre est 
décevante, et surtout incomplète (et rappelle le caractère peut-être 
secondaire de ces informations). Roussel ne retient ni la publication en 
volume de La Vue chez Lemerre en 1904, ni Pages Choisies, toujours chez 
Lemerre, en 1918. 

Le second mode de publication que Roussel expose dans Comment j’ai 
écrit certains de mes livres concerne le théâtre. Proportionnellement, il y 
insiste beaucoup plus longuement. Ainsi, au lieu de quelques lignes, 
Roussel, en près de quatre pages dans les « courtes notes biographiques » 
qui font suite à la révélation, dresse l’inventaire de ses quatre pièces, deux 
adaptations – Impressions d’Afrique et Locus Solus – et des ouvrages écrits 
« spécialement pour la scène » (31), l’Étoile au Front et la Poussière de Soleils. 
Il s’étend sur les scandales qui accompagnèrent les représentations 
théâtrales de ses œuvres, les réactions mitigées du public, le groupe de 
« très chauds partisans » constitué essentiellement, à partir de 1922, des 
futurs surréalistes. 

Reste le dernier mode : la presse. Elle est très présente dans Comment 
j’ai écrit certains de mes livres, preuve de l’importance que lui accordait 
Roussel dans sa stratégie de reconnaissance. Entend-il distinguer ceux de 
ses ouvrages écrits au moyen du procédé des autres, il précise aussitôt : 
« Étrangères au procédé sont les poésies “l’Inconsolable” et Têtes de Carton 
du Carnaval de Nice ainsi que la poésie “Mon Âme” écrite à dix-sept ans et 
publiée dans Le Gaulois du 12 juillet 1897. » (25) Quelques pages plus loin, 
il y revient : « À vingt-cinq ans j’écrivis la Vue. Ce poème parut dans Le 
Gaulois du Dimanche et y fut remarqué par certains lettrés. »(29) De même : 
« […] ce fut de nouveau la prospection pendant plusieurs années, au 
cours desquelles je publiai seulement (dans Le Gaulois du Dimanche) 
l’Inconsolable et Têtes de Carton du Carnaval de Nice. » (29) Les mentions du 
quotidien dirigé par Arthur Meyer abondent : « Impressions d’Afrique parut 
en feuilleton dans Le Gaulois du Dimanche et y passa tout à fait inaperçu. » 
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(29) Et enfin, en évoquant la carrière de Locus Solus Roussel tient à 
préciser : « Comme Impressions d’Afrique l’ouvrage parut en feuilleton dans 
Le Gaulois du Dimanche et, de même, y passa tout à fait inaperçu ». En 
somme, dans un volume d’une petite trentaine de pages, Roussel va citer 
à cinq reprises Le Gaulois et Le Gaulois du Dimanche. Il y a là une forme 
d’insistance qui mérite d’être examinée de près. Roussel en tentant 
d’imposer son œuvre par tous les moyens y compris par la presse, n’a pas 
pris en compte l’horizon d’attente du public, comme s’il avait bâti, à sa 
manière, une « inesthétique de la réception », en rapport objectif avec le 
goût du scandale qu’affiche l’avant-garde des années vingt. 

 
* 

 
Depuis son lancement spectaculaire par Eugène Sue en 1836, le 

feuilleton est un mode de publication qui fait fureur tout au long du 
XIXe siècle (même Flaubert y sacrifie, fin 1856, avec Madame Bovary). Il 
n’est pas surprenant que, jeune auteur en quête de gloire, Roussel ait 
d’abord publié des poésies et des contes dans Le Gaulois, puis livré en 
feuilleton ses deux romans, Impressions d’Afrique en 1909 et Locus Solus en 
1913-1914. Loin d’être de la provocation, c’est de la part de Roussel une 
attitude parfaitement conventionnelle mais aussi volontariste : il veut 
s’imposer à tout prix. L’examen des feuilletons laisse peu de doute à ce 
sujet. 

Impressions d’Afrique est publié en feuilleton dans Le Gaulois du Dimanche 
n° 82 des 10 -11 juillet 1909 jusqu’au n° 101 des 20-21 novembre de la 
même année. Les premiers feuilletons paraissent normalement jusqu’au 
numéro des 30-31 octobre qui donne une partie du chapitre X, puis saute 
près de soixante-dix pages du roman ; on passe directement au 
chapitre XII sans explication dans le n° 100 des 13-14 novembre. Le 
dernier feuilleton, les 20-21 novembre fait à lui seul l’objet d’un 
supplément de seize pages. La rupture de rythme est considérable. Les 
lecteurs ont droit en une seule livraison à un ensemble qui représente plus 
de cent cinquante pages de l’édition Lemerre. C’est beaucoup, trop pour 
un feuilleton. Comment expliquer ces faits ? On en est réduit, faute de 
documents, à de simples et discutables conjectures. Roussel se fait publier 
à compte d’auteur chez Lemerre, il est probable qu’il fasse de même avec 
Le Gaulois du Dimanche. Toutefois, cela ne lui donne pas tous les droits. 
Manifestement, ordre a été donné d’en finir avec ce feuilleton. Souhait de 
Roussel ? Récriminations de lecteurs ? Frilosité du directeur de la 
publication ? On peut affirmer sans risque que les lecteurs du Gaulois du 
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Dimanche ont dû éprouver un certain ennui au récit que Roussel leur 
proposait, une fois déçue la promesse exotique du titre. Louis Dimier qui 
n’est pas non plus un critique d’avant-garde résume assez bien le 
sentiment du lecteur moyen. On ne sait pas s’il a lu le feuilleton, mais le 
compte rendu du volume qu’il donne en 1910 est assez éloquent : 

Impressions d’Afrique. Voyez et jugez : « Près de l’obturateur que 
la jeune femme tenait toujours dans ses doigts, la plaque apparaissait 
maintenant à nu, montrant une surface brune, lisse et brillante […] 
etc., etc. » Il y en a quatre cent quarante-cinq pages comme cela. Pas 
une fois je n’ai pu saisir l’objet, ni comprendre même en gros de quoi il 
s’agissait. Seulement, au commencement, l’auteur nous avertit qu’il va 
raconter : « le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du 
Drelchkaff ». Mais l’application reste un mystère3. 

Cela ne décourage pas Roussel pour autant. Quelques années plus 
tard, en 1913, une année de surchauffe avant-gardiste – Apollinaire, 
Duchamp, Stravinsky, Proust – il réitère. Désireux de préparer la sortie en 
librairie de Locus Solus, il propose une présentation de l’ouvrage en 
feuilleton dans Le Gaulois du Dimanche. Celui-là commence les 6-
7 décembre 1913 pour s’achever les 28-29 mars 1914. Le mode de 
publication évolue un peu. Au lieu d’une livraison hebdomadaire, il y a 
neuf livraisons à raison d’une tous les quinze jours. Par une sorte de 
fatalité, l’histoire se répète. Les six premiers épisodes sont d’une 
importance à peu près équivalente (une dizaine de pages du roman 
environ), au septième épisode, on assiste à une brutale augmentation. De 
dix pages du roman, on passe à cent. Le huitième épisode donne encore 
la valeur de cent pages du roman. Et au neuvième, il s’achève avec une 
cinquantaine de pages. Mêmes effets, mêmes causes ? À la lecture du 
livre, la critique moyenne reste perplexe. Armand Praviel l’exécute en 
deux lignes : « […] Locus Solus, livre fantastique, amorphe et déconcertant, 
où M. Raymond Roussel nous décrit minutieusement les curiosités 
abracadabrantes de la villa du savant Canterel4 ». Répétition du même ? 
Dédoublement ? Il revient à François Caradec d’avoir relevé deux 
problèmes importants : 

Le roman s’intitule alors, dans le feuilleton : Quelques heures à 
Bougival. Chaque livraison est décorée par un bandeau qui représente la 
grille d’entrée d’un parc qui porte sur le fronton l’inscription « Locus 

                                                   
4. Polybiblion, 2e série, tome 72, juillet 1910, p. 8. 
5. Ibid. 1914, p. 20. 
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Solus » […] Un seul nom aura changé dans l’édition en volume, c’est 
celui de Bougival, qui deviendra Montmorency5. 

On conçoit aisément que n’adoptant pas un titre identique pour le 
feuilleton et le roman, l’auteur risque d’égarer le lecteur. Quelle est cette 
version ? François Caradec signale en outre ceci : « […] le plus curieux, 
c’est de constater que le roman Locus Solus (qui se déroule à 
Montmorency) est achevé d’imprimer par Lemerre le 24 octobre 1913, un 
mois et demi avant le feuilleton Quelques heures à Bougival6 ». L’examen des 
manuscrits retrouvés en 1989 à la Bibliothèque Nationale7 le confirme : 
en dépit des variantes (Canterel a été Boudet puis Saron), le titre semble 
avoir toujours été Locus Solus. Là encore, on en est réduit à des 
conjectures plus ou moins plausibles. Le titre du feuilleton Quelques heures 
à Bougival est-il de Roussel ? C’est un titre que la direction du Gaulois 
aurait très bien pu convaincre Roussel d’adopter. En effet, il était peut-
être souhaitable de situer le roman dans un lieu qui fasse écho aux 
références mondaines de l’abonné : « quelques heures à Bougival », c’est 
une invitation. Mais surtout, en affichant la précision temporelle 
« quelques heures », l’auteur s’engage à ne pas trop abuser de la patience 
du lecteur. En 1933, dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, cette 
variante n’existe pas ; Roussel mentionne simplement la publication de 
Locus Solus en feuilleton sans rappeler le titre sous lequel il a paru dans Le 
Gaulois du Dimanche. 

L’expérience roussellienne du feuilleton ne s’arrête pas là. Pour des 
raisons essentiellement liées aux circonstances, un dernier feuilleton 
paraît. Les tumultueuses représentations de l’Étoile au Front les 5, 6 et 
7 mai 1924 consacrent Roussel comme l’un des précurseurs du 
surréalisme, fût-ce sur le mode du malentendu comme l’a naguère 
souligné Henri Béhar8. Le scandale est tel que le quotidien Comoedia lance 
les 8 et 9 mai, une enquête sous la plume de Paul Nivoix : « Délicats 
problèmes/Un artiste a-t-il le devoir de refuser certains rôles9 ». À 
l’appui, le quotidien propose en feuilleton les actes II et III du 12 au 
24 mai précédés du chapeau suivant : 

                                                   
6. F. Caradec, Vie de Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 147. 
7. Ibid. 
8. Cf. Revue de la Bibliothèque Nationale, printemps 1994. 
9. Cf. H. Béhar, « Heureuse méprise, Raymond Roussel et les surréalistes », Mélusine, n° VI, 

L’Age d’Homme, 1984. 
10. On trouvera d’amples extraits de cette enquête dans l’ouvrage de J. Ferry, Une étude sur 

Raymond Roussel, J.-J. Pauvert, 1953, ainsi que dans la biographie de F. Caradec. 
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La pièce de M. Raymond Roussel, qui vient d’être représentée au 
Vaudeville, a été l’objet des plus vives controverses. La lecture de cette 
œuvre « moderne » sera sans doute concluante ; nous offrons donc à nos 
lecteurs, en toute impartialité, le deuxième acte de l’Étoile au Front. 
Cet acte formera plusieurs feuilletons10. 

La « stratégie éditoriale » de Roussel s’est modifiée au fil du temps. En 
effet avec ses premières œuvres Impressions d’Afrique et Locus Solus, il publie 
d’abord le feuilleton (1909 et 1913), en volume (1910 et 1914), puis au 
théâtre (1911-191211 et 1922) ; avec l’Étoile au Front, le théâtre est premier 
(1924), puis le feuilleton (1924) et enfin le volume (1925). 

* 

Or, il y a quelque chose de déroutant dans le feuilleton roussellien. On 
y trouve un curieux alliage entre le conventionnel et le singulier, traversé 
par une fêlure centrale à partir de laquelle peuvent se lire certains enjeux 
capitaux de l’œuvre. Si l’on excepte le cas particulier de l’Étoile au Front, 
dont il est dit qu’elle est « moderne », les feuilletons ne font l’objet 
d’aucune présentation. Le lecteur n’est pas prévenu du caractère 
particulier de l’œuvre (alors que Roussel prend à plusieurs reprises la 
peine d’aviser son lecteur en tête de ses livres), il s’agit d’un feuilleton 
« comme les autres ». Sans doute, avertir le lecteur aurait été de nature à 
faire naître une suspicion dans son esprit. Si l’on examine la structure du 
feuilleton, le choix des découpages – pour ceux qui relèvent d’une 
décision supposée de l’auteur – on constate qu’il n’y a pas de relation 
entre épisode et structure narrative (alors que Roussel se montrera en 
d’autres circonstances tout à fait capable de le faire). Le texte est débité 
en séquences a peu près identiques, une vingtaine de pages du roman 
pour les deux textes et le feuilleton s’interrompt au cours d’un chapitre, à 
la fin d’un paragraphe le plus souvent. À mieux dire, il se produit un 
phénomène de dégradation du découpage : le premier épisode 
d’Impressions d’Afrique comme celui de Locus Solus manifestent, l’un comme 
l’autre, une organisation qui tente de mettre en relation découpage et 
sens. Le premier feuilleton d’Impressions d’Afrique correspond au premier 
chapitre du roman et celui de Locus Solus s’interrompt au cours du 
premier chapitre mais s’arrête précisément sur une annonce du récit 
destinée à attiser la curiosité du lecteur : « Interrogé, Canterel nous 
                                                   

11. Cité in François Caradec, op. cit., p. 261. En réalité, ce sont bien les actes II et III qui 
seront donnés en feuilleton. 

12. Impressions d’Afrique a été donné deux fois au théâtre : en 1911 au Théâtre Femina, puis 
en 1912 au Théâtre Antoine. 
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renseigna sur cette trilogie plastique. (La suite au prochain numéro). » 
Rapidement, cette synchronisation feuilleton/récit n’est plus tenable. Le 
récit n’a pas été structuré comme un feuilleton, il n’est pas possible de 
jouer sur les effets classiques du genre « soudain la porte s’ouvrit… ». 
Cela dit, en ce domaine, les feuilletons de Roussel ne se distinguent pas 
de la pratique courante. D’innombrables romans ont été donnés en 
feuilleton au cours du XIXe siècle sans que les auteurs aient été contraints 
de se plier aux lois du supposé genre. 

En multipliant péripéties, rebondissements haletants, coups de théâtre 
dignes du mélodrame (ce dernier a sans doute eu une grande influence), la 
structure du roman populaire a certes rencontré le rythme de la presse en 
révélant que l’un des principes de relance de l’intérêt romanesque était 
puissamment lié à son caractère séquentiel, mais cela n’a pas déteint sur le 
roman « littéraire » (Il suffit de lire La Femme de trente ans, pour constater 
combien Balzac ne peut concilier son art avec les nécessités du genre). En 
somme, il ne faut pas confondre « style feuilletoniste » et « feuilleton ». Si 
Roussel a publié sous forme de feuilleton, il n’a pas été, à proprement 
parler « feuilletoniste ». 

* 
Cependant Roussel n’a pas traité indistinctement la publication de ses 

œuvres que ce soit sous forme de feuilleton ou en volume. Plusieurs 
indices laissent à penser qu’il y a eu un traitement spécifique du feuilleton, 
bien qu’on ne le retrouve pas dans la structure narrative des œuvres en 
question. La comparaison entre les feuilletons et les œuvres publiées en 
volume permet de relever un nombre important de variantes. Ainsi entre 
le feuilleton et le volume Impressions d’Afrique apparaissent de nombreux 
écarts dont le nombre montre, à l’évidence, que le feuilleton a servi de 
dernier brouillon avant l’édition. Il serait fastidieux de produire toutes ces 
variantes, mais disons qu’elles portent principalement sur la ponctuation 
et notamment sur l’ajout ou le retrait de virgules, mais aussi sur le lexique, 
pour éviter, par exemple, certaines répétitions. Le premier épisode du 
feuilleton donne ainsi : « […] le jeune homme créait un lien extensible et 
ténu12 pareil aux fils de la Vierge […] la base, debout et visible, était 
finement indiquée par un tissu presque inexistant, plus ténu qu’une toile 
d’araignée13. » Dans le roman, le premier « ténu » est supprimé. 

Les modifications peuvent être plus significatives encore. Dans la série 
des douze aquarelles qui décorent la tombe de l’adjudant Lécurou située 

                                                   
13. C’est nous qui soulignons. 
14. Le Gaulois du Dimanche, 10 au 10 juillet 1909, n° 82, p. 17. 
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en face de la réplique de la Bourse de Paris au milieu d’Ejur où est censé 
se dérouler le récit, le cinquième tableau « le Signal », est ainsi présenté 
dans le feuilleton : 

Le « Signal » avait pour décor la terrasse d’un café presque désert, 
devant lequel un zouave brun était attablé sans compagnon. En 
dessous, on lisait ces mots : « Garçon, servez-moi un arlequin14 ». 

Dans l’édition Lemerre, ce tableau est ainsi modifié : 

Le « Signal » avait pour décor la terrasse d’un café presque désert, 
devant lequel un zouave brun, attablé sans compagnon, désignait au 
garçon un large bourdon mû au fait d’une église voisine ; en dessous, on 
lisait ce dialogue bref : « Garçon, qu’est-ce que cette sonnerie de cloche ? 
– C’est le Salut. – Alors servez-moi un arlequin15 ». 

Ces variantes représentent un travail d’enrichissement du texte et font 
du feuilleton un laboratoire, une œuvre à l’essai. Est-ce à partir de 
l’expérience du feuilleton que Roussel fera apposer dans les éditions en 
volume d’Impressions d’Afrique le papillon vert dans lequel il invite les 
lecteurs à commencer la lecture à partir par le chapitre X jusqu’au 
chapitre XXVI pour achever la lecture du chapitre I au chapitre IX ? Mais 
là encore, rien ne vient attester cette hypothèse. Pour Locus Solus, les 
variantes, à commencer par celle du titre, n’affectent pas le livre : celui-ci 
est achevé d’imprimé avant le feuilleton. Autre cas, dans le feuilleton de 
l’Étoile au Front, les variantes portent exclusivement sur les noms propres. 
Ainsi, un nombre important de patronymes imaginaires, cités dans les 
anecdotes qu’enchaînent les personnages (dont les noms restent quant à 
eux, les mêmes) sont distincts de ceux qui figureront dans le volume. 
Curieuse variante. Pour quelle raison Roussel change-il ces noms16 ? On 
sait que les noms propres étaient, dans les premiers états des textes, 
souvent mis en blanc ou simplement affublés d’une majuscule. Souci 
d’accroître le réalisme de la fiction ? Travail poétique plus secret lié à des 
résonances particulières, des échos intimes ? Roussel confirme dans le 
feuilleton un rapport tendu avec le nom propre, métonymique de l’acte 
créatif. 

* 

                                                   
15. Ibid. p. 18. 
16. Ibid., p. 14. 
17. Ainsi acte III scène I : Jules Magdalou s’appelait Silgonneau ; Enrique Urdialès, José 

Turlones ; la Fazorla, Sovonia ; Carmen Oquento, Filina Yazacos ; etc. 
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On pourra conclure à partir de ces remarques que Roussel était 
« incapable » de se plier aux lois du genre ou qu’il a manifesté une relative 
« indifférence » vis-à-vis du feuilleton au profit de l’œuvre complète, qui 
seule compterait dans son achèvement et sa clôture, voire sa perfection. 
Or la publication chez Lemerre en 1918 de Pages Choisies d’Impressions 
d’Afrique et de Locus Solus oppose un démenti à cette hypothèse. Roussel 
s’y est montré capable de faire un choix, et, en pratiquant un découpage 
ad hoc, a suivi, en les révélant, les spécificités structurelles de chacune des 
œuvres, qui s’articulent peu ou prou en une partie descriptive suivie de 
son « explication » narrative. 

Ces Pages Choisies offrent une lecture, celle que Roussel désirait que 
l’on fît de ses œuvres. L’ « Avis » inséré dans Impressions d’Afrique invitait le 
lecteur à lire la seconde partie avant la première : dans Pages Choisies, 
Roussel ne retient que cette seconde partie, l’ « explication » narrative. 
Elle constitue un bloc de texte, de 17 chapitres, intitulés « Trois mois à 
Ejur » et numérotés de 1 à 17 qui correspondent aux chapitres X à XXVI 
de l’édition princeps. Une seule variante, l’anaphorique : « le 15 mars 
précédent17 » devient « le 15 mars 19…18 ». De Locus Solus, dont, à la 
différence d’Impressions d’Afrique, la partie descriptive suivie son 
« explication » narrative se trouve à l’intérieur de chacun des sept 
chapitres du livre, Roussel, selon le même principe, ne retient alors que 
l’ « explication » narrative. Toutefois, la sélection que fait Roussel dépasse 
un peu ce simple procédé purement « mécanique » ou « générique » ; il va 
ainsi construire un ensemble de neuf chapitres de longueur variable, de 
trois à quatre pages pour le plus court jusqu’à un peu plus d’une centaine 
pour le plus étendu, auxquels il attribue à chacun un titre. Ainsi à partir 
du premier chapitre sont tirés deux épisodes : « Le Fédéral » et « Hello » ; 
du deuxième, un seul « Le Reître ». Du chapitre III, deux nouveaux 
épisodes : « La Tête de Danton » et « Les Ludions19 » ; le chapitre IV donne 
le plus long extrait sous le titre « Les Ressuscités ». Fait unique, le chapitre V 
est écarté et Roussel ne donne rien de l’histoire de Lucius Egroizard et de 
sa fille Gillette. En revanche, deux passages du chapitre VI figurent dans 
ces Pages Choisies sous le titre « La Coupe d’Or de Cyrus » et « Les Placets de 
Paracelse ». Enfin, le volume se clôt sur « Noël et Mopsus » repris du dernier 
chapitre. 

                                                   
18. Impressions d’Afrique, Lemerre, 1910, p. 212 
19. Pages Choisies, Lemerre, 1918, p. 4. 
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Cet ouvrage, sorte de « Comment j’ai lu certains de mes livres » est pour le 
moins révélateur de ce que Roussel considérait comme l’aboutissement 
de sa poétique – un texte allégé de ses parties descriptives, concentré sur 
des scènes étranges, inquiétantes, d’une bizarrerie envoûtante. Cette 
écriture ne se prête pas aux règles du feuilleton, mais elle fait apparaître 
une structure fondamentale de l’œuvre roussellienne : le conte. Ces pages 
choisies ont le mérite de montrer ce qu’aurait dû être (en tout cas pour 
Locus Solus) le vrai feuilleton roussellien, une série de contes, (on devrait 
commencer par lire pour s’initier à l’univers roussellien « La Coupe d’Or de 
Cyrus ») à la fois héritier d’une tradition largement illustrée dans la presse 
par les naturalistes et les réalistes, mais introduisant sous son aspect brut, 
la présence d’un imaginaire qui prendra plus tard sous la plume des 
surréalistes, la forme des « Rêves », ou celle des « images » d’un 
Duchamp, Picabia, Max Ernst ou encore Chirico, par exemple. 

En somme, Roussel est feuilletoniste et ne l’est pas. Il ne l’est pas 
lorsqu’il livre ses feuilletons à la presse en acceptant un découpage qui 
risque de dénaturer son œuvre ou qui n’en accroît pas la lisibilité. Il aurait 
pu l’être en pratiquant le découpage qu’il réalise pour Pages Choisies et en 
présentant ces épisodes dans Le Gaulois du Dimanche. C’eût été un autre 
projet qu’il est facile mais un peu vain rétrospectivement d’imaginer. 
Toutefois, l’examen de cette question confirme, s’il le fallait, que l’œuvre 
de Roussel ne s’est pas construite dans une sorte d’impavide obstination. 
Tout au contraire – et cette variété éditoriale l’atteste –, Roussel, tout en 
conservant une foi profonde dans son talent, n’a cessé de chercher à faire 
reconnaître son œuvre au monde, sinon au Monde. 

UNIVERSITÉ RENNES 2 
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ROGER VITRAC, CHRONIQUEUR 
HUMORISTIQUE 

Henri BÉHAR 

Connu comme poète, auteur dramatique et scénariste, Roger Vitrac ne 
l’est pas particulièrement comme journaliste, métier qu’il n’a pas 
véritablement exercé. Pourtant, ayant participé à la fondation de la revue 
Aventure (trois livraisons de novembre 1921 à janvier 1922), il n’hésita pas 
à s’en proclamer le directeur pour faire partie du comité organisateur du 
Congrès de Paris « pour la détermination des directives et la défense de 
l’esprit moderne ». Cette occasion lui valut l’amitié d’André Breton. Dès 
lors, il prit part à toutes les activités du groupe qui n’allait pas tarder à se 
proclamer « surréaliste », dont il fut le premier exclu en septembre 1925, 
apprenant son exclusion définitive, en des termes outrageants, par le 
Second Manifeste du surréalisme. Quelles que fussent les raisons de cette 
éviction, il es certain que ses contributions journalistiques durant toute 
l’année 1923 à la presse de gauche n’en furent pas la cause, loin de là ! 

Par la suite, Vitrac a publié quelques papiers isolés dans Comoedia, 
Paris-Journal, Le Journal littéraire, L’Intransigeant ; quatre articles axés sur le 
théâtre dans le journal artistique de Tériade, La Bête noire ; une dizaine de 
billets dans Paris-Soir en 1938 ; et il a tenu une chronique sur le cinéma 
dans L’Écran Français en 1946. Au total, pour autant que je les aie tous 
repérés, moins d’une centaine de billets publiés dans les gazettes, à 
l’exclusion des revues plus spécialement littéraires et artistiques. 

Ils ont été, pour l’essentiel, rassemblés par Jean-Pierre Han dans trois 
volumes : pour le domaine littéraire, Champ de bataille, Rougerie, 1975, 
122 p. ; pour le champ cinématographique, Re-tour de manivelle, Rougerie, 
1976, 102 p. En principe1, n’y figurent pas les textes parus en revue, non 
plus que les articles du Voyage en Grèce, pourtant essentiels à la 
compréhension du personnage, tandis que le recueil de ses écrits sur l’art, 
L’Enlèvement des Sabines, Deyrolle, 1990, 126 p., constitué d’articles donnés 
à des revues telles que Documents, Les Cahiers d’art et même à un quotidien 

                                                   
1. En principe seulement, puisque le premier reprend quelques articles publiés initialement 

dans Aventure, Littérature, La Revue européenne, La NRF. 



 

 

 

134 

comme L’Intransigeant démontre, quasiment par l’absurde, combien, chez 
Vitrac, cette séparation entre journaux et revues littéraires manque de 
pertinence. À preuve l’article de Visages du monde cité en appendice. 

À parcourir rapidement ces recueils, on est frappé par leur cohérence 
interne, chacun dans la matière qu’ils abordent, et par l’assurance, mainte 
fois répétée par Vitrac, qu’il n’est pas un critique spécialisé (ni littéraire, ni 
artistique, ni cinématographique). Quel curieux journaliste il fait, qui ne 
commente pas l’actualité, aborde à peine, et de manière oblique, les 
événements récents ! En somme, c’est un chroniqueur désireux de 
parvenir à « une science humoristique2 », s’efforçant d’extraire du présent 
quotidien une vérité plaisante, de caractère intemporel : « Restons actuels 
sans faire de l’actualité, écrit-il. Être actuel, c’est résister à l’actualité pour 
lui permettre de se métamorphoser un jour. Car si l’actualité meurt 
obstinément avec les éphémères, l’actuel, comme le Phœnix, renaît 
indéfiniment de ses cendres3. » 

Ayant, par ailleurs, analysé ses articles de L’Écran français et son activité 
de scénariste4, et pour rester dans le cadre imposé par ce dossier, je me 
bornerai à examiner l’activité journalistique de Vitrac uniquement durant 
la période 1922-1923, laissant à d’autres le soin d’étudier ses 
commentaires sur l’art qui, au demeurant, impliquent une approche 
différente. 

* 
La famille Vitrac était originaire du Lot, département dont le grand 

homme était Louis-Jean Malvy, député radical-socialiste de 1906 à 1919. 
Celui-ci avait procuré un emploi parisien au père de Roger. Ministre de 
l’Intérieur du gouvernement Viviani, accusé de défaitisme, il fut attaqué 
par la droite. Traduit en Haute Cour le 6 août 1918, il fut condamné pour 
« forfaiture » à cinq ans de bannissement. Amnistié, il fut aussi vite 
renvoyé à la Chambre des députés par ses électeurs et connut à nouveau 
les honneurs du pouvoir. Durant ses épreuves, le soutien d’un journaliste 
ne lui avait jamais manqué, celui d’Henri Fabre, directeur de deux 
publications fortement complémentaires. Fabre avait d’abord fondé Les 
Hommes du jour, Annales politiques, sociales, littéraires et artistiques (1908-
1939), hebdomadaire qui se caractérisait par ses portraits au vitriol des 
parlementaires et parlementeurs. Puis en février 1916 il avait créé Le 

                                                   
2. R. Vitrac, « Chambre ouverte », Les Hommes du jour, 28 avril 1923, Champ de bataille, 

p. 46. 
3. R. Vitrac, « Actualité 46 », L’Écran français, 9 janvier 1946, Re-tour de manivelle, p. 17. 
4. Cf. H. Béhar, « Le cinéma de Roger Vitrac », Université de Siegen (à paraître).  
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Journal du Peuple, politique, littéraire, esthétique et social. D’abord 
quotidien du matin, puis hebdomadaire jusqu’en 1929 (date à laquelle il 
fut absorbé par Les Hommes du jour), de tendance socialiste et anarchiste, 
réunissant de grandes plumes (Henry Torrès, Victor Méric, Bernard 
Lecache, Alexandre Blanc), ce journal atteignit un tirage de 40 000 
exemplaires en 1917. Ouvert aux « bolchevistes » dès 1917, rallié à la IIIe 
Internationale au Congrès de Tours en 1920, Fabre pensa garder 
l’autonomie de son journal, mais il fut exclu du Parti communiste en 
mai 1922. Il n’en poursuivit pas moins la publication du Journal du Peuple, 
alternant avec celle des Hommes du jour. 

Sur les instances de Malvy5, Fabre accepta de faire entrer Roger Vitrac 
dans ses journaux, de telle sorte que celui-ci devint l’un des rares Dada à 
écrire régulièrement, du 15 décembre 1922 au 15 décembre 1923, dans la 
presse de gauche ! Certes, ses articles n’avaient aucune coloration 
politique, et ils semblent avoir été distribués dans chacun de ces deux 
périodiques en fonction de l’espace disponible plutôt que pour des 
raisons de principe. Du moins procuraient-ils au jeune homme l’argent de 
poche nécessaire pour tenir son rang parmi les membres du groupe de 
Littérature, et lui permettaient-ils de se faire le héraut du surréalisme 
naissant et de ses plus remarquables animateurs. 

* 
Tandis que Jean Madelaigue, Renée Dunan, Lucien Blumenfeld 

tiennent la chronique des livres et Paul Reboux celle des théâtres, les 
articles que Vitrac confie au Journal du Peuple et aux Hommes du jour traitent 
essentiellement de la littérature en voie d’émergence dans les laboratoires 
de l’avant-garde, dont il se fait le porte parole, parfois allusivement et non 
sans quelque obscurité. On ne saurait trouver aucun rapport entre la ligne 
de l’hebdomadaire et la teneur de ces billets sur la dernière manifestation 
dada, une mystification littéraire, le portrait d’un artiste, une exposition, la 
représentation de Locus Solus, l’anniversaire de la mort d’un poète, la 
publication du Bon Apôtre de Soupault, etc., si ce n’est leur commune 
marginalité, une certaine forme d’anarchisme. Ils constituent trois 
catégories distinctes : interviews, évocations des œuvres d’auteurs de 
référence, essais d’humeur personnelle. 

Disposant d’une totale liberté, le jeune journaliste se plaît à interroger 
ses amis les plus proches, représentatifs de la jeune génération : Breton, 
Tzara, Picabia, lui-même pour finir (à défaut des anciens, Paul Valéry, 

                                                   
5. C’est l’homme politique que R. Vitrac admire en politique dans le jeu des préférences 

publié par la revue Littérature, nouvelle série, n° 2, 1er avril 1922, p. 4. 
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Valery Larbaud, Maurice Barrès, André Gide, Jules Romains qui lui ont 
fait faux bond).  

Son propos est clair : il entend poursuivre l’enquête ouverte par la 
revue Littérature, « pourquoi écrivez-vous ? », en s’efforçant de dissiper les 
réponses équivoques, sans prendre parti ni conclure, se contentant de 
retrouver chez ses interlocuteurs « de merveilleuses mécaniques 
humaines6 ». 

Le premier d’entre eux, qu’il ne se cache pas d’admirer, est André 
Breton, dont il annonce le retrait littéraire à brève échéance, en 
compagnie de Paul Éluard et de Robert Desnos7. L’information est 
d’importance et mérite d’être détaillée. En avril 1923, Breton estime la 
partie « absolument perdue ». L’ancien jeu littéraire a repris le dessus avec 
des œuvres telles que celles de Cocteau, de Morand, de Rivière et même 
le retour de Valéry (naguère si admiré !). Si la guerre a pu libérer certaines 
forces visant à ruiner l’idée même de littérature, celles-ci ont engendré 
une réaction insurmontable, et le public ne suit plus. Littérature n’aura 
bientôt plus de lecteurs et cessera de paraître. En somme, Breton renonce 
à toute ambition, il désespère de tout, sauf de « l’amour le plus déréglé ». 

La semaine suivante, l’attitude de Tzara, quoique marquée par 
l’individualisme, n’est pas si éloignée. En l’interrogeant, Vitrac brosse un 
portrait en creux du fondateur du Mouvement Dada, non pas tel qu’il est 
mais tel qu’il devrait être à ses yeux ou à ceux du public8. Et celui-ci ne 
manque pas de lui donner ironiquement satisfaction en s’avouant 
arriviste, cultivant ses trois vices jusqu’à leurs dernières limites : « l’amour, 
l’argent, la poésie ». Retenons cette définition de la poésie comme 
« moyen de communiquer une certaine quantité d’humanité, d’éléments 
de vie que l’on a en soi ». Il a tourné la page de Dada, qu’il considère 
comme une aventure purement personnelle, la matérialisation de son 
dégoût. Ce mouvement peut se flatter d’avoir introduit dans la vie 
« l’indifférence active, le je m’en foutisme actuel, la spontanéité et la 
relativité ». Au passage, il répond indirectement à Breton qui trouvait que 
tous les mouvements advenus depuis la guerre reposaient sur un fond 
commun, en rappelant que Dada n’a jamais été qu’une protestation. Quant 
à détruire la littérature, il n’y voit pas de meilleure solution que de la 

                                                   
6. R. Vitrac, « Mise en confiance », Le Journal du Peuple, 31 mars 1923, Champ de bataille, 

p. 30. 
7. R. Vitrac, « André Breton n’écrira plus », Le Journal du Peuple, 7 avril 1923, Champ de 

bataille, pp. 31-34. 
8. Roger Vitrac, « Tristan Tzara va cultiver ses vices », Le Journal du Peuple, 14 avril 1923, 

Champ de bataille, pp. 35-38. 
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combattre de l’intérieur par ses propres moyens, pour sauver l’essentiel, 
qui est la poésie. C’est à quoi il entend désormais consacrer sa vie, ne 
serait-ce qu’en publiant De nos oiseaux, recueil qu’il montre au journaliste 
et qui ne sera diffusé qu’en 1929 ! 

Nettement plus bref et de caractère plus anecdotique, l’entretien avec 
Francis Picabia ne laisse pas d’être provocateur, si dire la vérité peut être 
considéré comme une provocation ! Rencontré à l’occasion d’une 
exposition de ses Espagnoles, le peintre avoue exposer par souci de 
publicité, peindre pour vendre, et conseille le scandale à des fins de 
promotion. Le second entretien est un chef d’œuvre de désinvolture : à 
son habitude, le peintre enchaîne les aphorismes, tout prêt à se contredire 
à la respiration suivante. Il s’active pour se désennuyer, considère que la 
poésie n’existe pas, qu’il y aura toujours un modernisme, autant que le 
besoin d’art, que le dadaïsme ne lui a servi qu’à « faire des hommes », que 
la variété est le plus bel élément de la vie9. 

Humour, provocation ou naïveté, Vitrac n’hésite pas à s’interroger lui-
même10. S’adressant la question fondamentale, il avoue, à l’instar de 
Tzara, écrire naturellement, comme on parle, sans avoir de message à 
délivrer. Cette inutilité de la littérature implique une gratuité totale, sauf à 
masquer la peur du suicide. Pour lui, il y a loin de la coupe aux lèvres, ou 
plutôt de la pensée à l’œuvre. S’interrogeant sur cette déperdition de sens, 
il pense que seuls de très grands poètes comme Mallarmé ou Rimbaud 
(auxquels il est loin de s’égaler) ont pu remonter à la source, l’un pour 
révéler son impuissance, l’autre, par illumination, aboutissant à une fièvre 
infernale. Son objectif est donc de prouver la puissance du langage en 
sondant le mystère des mots, d’atteindre au plus profond de son moi, 
passé les couches de l’inconscient, pour aboutir à « une mystique nue ». 

Dans la même série, le cas de Jacques Rivière, répondant par écrit à la 
place de Jean Paulhan, que Vitrac avait fréquenté en 1921 lors de la 
préparation du Congrès de Paris, mérite une attention particulière. Il 
témoigne du fait que le directeur de la Nouvelle Revue Française entendait 
bien garder la haute main sur la revue, attestant par là-même combien 
Vitrac et Le Journal du Peuple pouvaient être pris au sérieux. Rivière y 
apprécie Dada comme « une liquidation définitive de la conception 
romantique11 » latente dans toute la littérature européenne, qu’il voit 
                                                   

9. R. Vitrac, « Exposition René Picabia », Les Hommes du jour, 19 mai 1923 ; « F. Picabia 
évêque », Le Journal du Peuple, 9 juin 1923, Champ de bataille, p. 49 et pp. 56-58. 

10. R. Vitrac, « Roger Vidrac », Le Journal du Peuple, 26 mai 1923, Champ de bataille, pp. 52-
55. La coquille du titre ne saurait passer pour un leurre. 

11. Roger Vitrac, « La NRF champ de bataille », Le Journal du Peuple, 21 avril 1923, Champ 
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désormais sous le signe de la relativité, à l’exemple de l’œuvre de Proust. 
Quant au programme de la NRF, « aussi peu dogmatique que possible », 
il consiste à accueillir également le « modernisme » d’une part, la réalité 
intérieure d’autre part. La jeune littérature se livre un combat auquel la 
NRF ne peut rester indifférente, s’offrant comme terrain de bataille, 
sachant que la sélection naturelle finira par opérer. Il ne fait pas de doute 
que Jacques Rivière pense ici à Breton et Aragon, nommés dans son 
article « Reconnaissance à Dada » du 1er août 1920. Connaissant ce 
combat de l’intérieur, Vitrac précise à ses lecteurs que le terme Dada 
utilisé par son interlocuteur n’a plus le même sens aujourd’hui, se 
réservant de revenir sur l’interview dans un article futur. Celui-ci paraîtra 
neuf mois plus tard dans Paris-Journal. Sous le titre vivement polémique 
« Jacques la faiblesse directeur de la NRF », Vitrac accuse Rivière de se 
contredire d’un entretien à l’autre, et surtout de n’avoir rien fait pour les 
précurseurs du courant surréaliste (les Rimbaud, Lautréamont, Roussel, 
etc.). Pour finir, il le traite de positiviste qui s’ignore, dont le grand poète 
serait Valéry, « un poète fabriqué de toutes pièces12 ». 

Le jeune Vitrac aurait eu assez de talent pour appliquer son 
questionnaire à des auteurs morts, mais il a préféré donner à ses lecteurs 
une présentation cursive de ses modèles en littérature et au théâtre, 
Apollinaire, Jarry, ou Roussel. 

Intitulé « La mort au public », son premier article dans Les Hommes du 
jour (30 décembre 1922) rendait compte longuement de l’adaptation 
théâtrale de Locus Solus. Certes, tous les journaux parisiens avaient parlé 
de la fortune dépensée par Raymond Roussel pour cette série de 
représentations au Théâtre Antoine, mais Vitrac n’hésitait pas à prendre 
le public à parti : « Quoiqu’il n’y ait pas d’expériences et que les relations 
de cause à effets donnent des résultats aussi stériles que l’omelette dont 
ne sortira jamais le poulet, c’est la dernière fois que je m’embarrasse 
d’avoir vu le public virer au rouge. » Et de surenchérir avec verve : 
« Lorsque je dis le public je n’exclus personne et je désigne en particulier 
les lettrés et cette mousse cérébrale dont ils se servent pour faire la barbe 
et qu’on appelle critique. » Ne cherchons point d’argumentation là où il 
n’y a qu’enthousiasme pour les inventions rousselliennes, émerauds, rails 
en mou de veau, aqua micans, langues de perroquets greffées sur des 
poissons, davier de nickel fabriqué pour la circonstance. 

                                                                                                                   
de bataille, p. 40. 

12. R. Vitrac, « Jacques la faiblesse directeur de la NRF », Paris-Journal, 21 décembre 1923, 
Champ de bataille, p. 98. 
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À l’opposé, l’article sur « Le théâtre d’Apollinaire » publié dans 
Comoedia (3 novembre 1923) pour le cinquième anniversaire de la mort du 
poète, est un modèle de clarté pédagogique, comme si, changeant de 
support, Vitrac voulait s’adapter à un plus large public. Il est vrai qu’il y 
cite longuement le prince des journalistes, Gaston Picard, et les vers de 
mirliton des Mamelles de Tirésias. S’interrogeant sur la signification de la 
pièce, il ne croit pas aux vertus patriotiques revendiquées par l’auteur, se 
tournant plutôt vers la farce médiévale transposée à souhait, les scies 
d’atelier. Il relate très sérieusement la création, concluant qu’Apollinaire à 
fait école, ouvrant bien des portes qu’on s’est empressé de refermer. 

Mais le véritable maître de Vitrac reste Alfred Jarry, auquel il ne 
consacre pas moins de trois articles dans les hebdomadaires d’Henri 
Fabre13. N’attendons pas une explication méthodique de la pataphysique 
dans l’article du même nom, à l’occasion de la republication de Faustroll. 
À la manière d’Aragon, Vitrac se lance avec brio dans la critique 
synthétique, évoquant allusivement et de manière concentrée non le 
propos du volume dont il traite mais ses préoccupations scientifiques : 
« Les carrières de nicotins s’ouvraient en fleurs sublimées, trèfles rouges 
où grouillaient les moelles épinières des adolescents comme les cordages 
d’un navire de mercure. » Le lecteur de Vitrac y reconnaîtra le ton de 
Connaissance de la mort.  

Prenant prétexte de l’anniversaire de la mort de l’inventeur d’Ubu, 
Vitrac lui consacre ensuite une belle rétrospective sur l’ensemble de ses 
œuvres. Ayant connu, comme lui, un professeur particulièrement 
grotesque et méchant, il pense que Jarry s’en est libéré en créant le 
fantoche du Père Ubu, auquel il n’a cessé de s’identifier par la suite. Puis 
il commente Faustroll, Le Surmâle, insistant notamment sur L’Amour absolu, 
ouvrage totalement introuvable à l’époque. Enfin, il la commémore la 
mort de Jarry par une saynète à la manière des Almanachs du Père Ubu. 

Les lecteurs de gauche et d’extrême gauche comprenaient-ils, 
appréciaient-ils ces brèves présentations de Roussel, Cocteau, Chirico, ou 
Picabia ; la relation de la dernière soirée Dada, perturbée par André 
Breton et ses amis ; la célébration sans concession de la pataphysique et 
de l’amour absolu ? Il est permis d’en douter. Bien qu’en ce temps là 
l’écriture journalistique ait été plus libre, moins codifiée que de nos jours, 

                                                   
13. R. Vitrac, « Pataphysique », Le Journal du Peuple, 13 octobre 1923 ; « Jarry », ibid., 

3 novembre 1923 ; « Un jour sans homme », Les Hommes du jour, 10 novembre 1923. Champ de 
bataille, p. 66, 74, 84 sq. 
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il faut cependant croire que de telles prouesses provoquèrent une réaction 
dans ces hebdomadaires qui se passèrent de la prose vitracienne. 

Est-ce la maturité, la conséquence du temps ? Vitrac semble avoir tiré 
la leçon des effets perturbateurs de sa critique synthétique, car ses 
contributions ponctuelles à d’autres organes me semblent plus 
informatives, plus rigoureuses, plus explicites. J’en retiendrai trois qui, 
d’une certaine façon, explicitent sa conception du surréalisme. « Les 
mystères du rêve » parut dans Comoedia le 1er janvier 1925 ; « Le 
monologue intérieur et le surréalisme » dans le même quotidien le 
17 mars 1925 ; plus tardif, « L’esprit moderne » fut confié à L’Intransigeant 
du 17 mars 193114. 

Partant d’une réflexion philologique sur l’usage respectif des termes 
« songe » et « rêve », Vitrac définit le songe comme « un rêve discipliné », 
vraisemblable, ne laissant place qu’à une seule interprétation. En 
revanche, le surréalisme naissant demande que la vie subisse les effets du 
rêve, à l’instar du Songe de Strindberg, qu’il tient pour le premier drame 
constitué d’un bout à l’autre par un rêve. Son analyse révèle l’âme intime 
des personnages, et l’ensemble est, selon lui, le langage exact du rêve. On 
ne s’étonnera pas que, par la suite, le Théâtre Alfred-Jarry (animé par 
Artaud et Vitrac) ait monté cette pièce, pour la première fois en France, 
au cours de son 3e spectacle en juin 1928 ! 

Dans la même veine, l’article sur le monologue intérieur part de 
l’expression triviale « tout ce qui passe par la tête » qu’il rapproche de la 
découverte de l’écriture automatique par Breton et Soupault avec Les 
Champs magnétiques. Finie certes l’angoisse de la page blanche, mais la 
pratique doit être un moyen d’investigation, alors que le monologue 
intérieur tel qu’il était pratiqué par Édouard Dujardin dans Les Lauriers 
sont coupés, n’est porteur que de mots, sans images. Ce n’est en somme 
qu’un soliloque, alors qu’il faudrait rendre compte des images du rêve. 
Or, celui-ci « peut se raconter grâce aux architectures monstrueuses qui 
ne sont guère que les mots revenus à l’état sauvage. » La suite est un 
vivant plaidoyer pour le surréalisme, faisant écho à la préface de La 
Révolution surréaliste, à laquelle Vitrac lui-même a collaboré. 

Quelques années plus tard, « L’esprit moderne » évoque les réunions 
des différents directeurs de revues, à l’initiative de Breton, pour tenter de 
définir cet esprit commun. Vitrac regrette qu’il n’en soit rien resté, mais il 
explique l’échec de cette tentative par le fait qu’un tel phénomène n’a 

                                                   
14. Les deux premiers repris dans Champ de bataille, p. 107 et p. 113 ; le dernier dans 

L’Enlèvement des Sabines, p. 111. 
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jamais existé que dans les premières années du siècle, jusqu’à la guerre, le 
symbole en étant La Dame au fauteuil (1914) de Picasso, que les peintres 
surréalistes n’ont pas poursuivi, à l’exception peut-être de Miró. 

* 
On trouve un prolongement et un écho assez inattendus de cette 

collaboration journalistique dans une pièce de théâtre en quatre actes de 
Vitrac, Le Camelot, montée par Dullin à l’Atelier en 1936, avec Georgius 
dans le rôle principal. Par delà la farce et la volonté de divertir, j’y vois, 
pour ma part, un témoignage sur les mœurs des diurnales. Ayant 
fréquenté de très près les milieux journalistiques, ayant médité l’histoire 
de la presse en cette époque agitée par des faits-divers politico-financiers, 
Vitrac en a fait le ressort de sa comédie. 

Après avoir conçu une esthétique dramatique d’ordre surréaliste, 
résumée dans la formule du « Théâtre de l’incendie », Vitrac voulut 
peindre « la Vie comme elle est ». Et, de fait, l’imagination du dramaturge 
s’est nourrie d’événements précis (l’affaire Stavisky est dans tous les 
esprits). À propos du Lapin, le journal lancé par le Camelot et ses amis, 
on évoquera tel hebdomadaire satirique, toujours actif, dont le premier 
éditorial, le 10 septembre 1915, annonçait : « Enfin, Le Canard enchaîné 
prendra la liberté grande de n’insérer, après minutieuse vérification, que 
des nouvelles rigoureusement inexactes ». Mais on pourra, à plus juste 
titre, comparer son paradoxal succès à celui de son exact contemporain, 
Le Merle blanc, qui prônait le même esprit caustique. Fondé en 1919, il 
était vendu à plus de 800 000 exemplaires en 1924 quand son fondateur, 
Eugène Merle, le saborda en vue de nouvelles entreprises, telles que Paris-
Soir. Coulé par le « consortium » des cinq plus grands titres alliés à 
l’Agence Havas et aux Messageries Hachette, il lança en 1927 Paris-
Matinal, offrant à ses abonnés des primes représentant trois ou quatre fois 
le prix de la souscription (tout comme le Camelot avec sa tombola), en 
payant la marchandise par des insertions publicitaires. Est-il nécessaire de 
préciser que Vitrac vécut avec Léo Merle (l’épouse de cet ingénieux 
magnat de presse) de 1933 à 1948, et qu’il put ainsi connaître tous ses 
tours ?  

Informé à la bonne source, l’auteur dramatique se contente de mettre 
en évidence les mécanismes de la presse de l’époque, soumise aux intérêts 
privés, subventionnée par les caisses noires des ministères ou des partis, 
recevant informations et subsides des officines patronales telles que le 
Centre de propagande des Républicains nationaux, dirigé par Henri de 
Kérillis, journaliste à L’Écho de Paris (auquel le Camelot fait référence sous 
le nom de Kirikilis), et qui n’alimentait pas moins de trois cents journaux ! 
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Comique avant tout, Vitrac se défend de vouloir mettre à mal les 
usages de la IIIe République. Il ne fait que prolonger un principe d’ironie 
indiqué par le jeune Victor jouant avec le Général idiot (dans Victor ou Les 
Enfants au pouvoir) consistant, pour se faire entendre, à toujours dire le 
contraire de ce qu’il pense. Et la vie est ainsi faite que cette dénégation 
touche juste ! Comme Victor, le Camelot tient les fils de tous les 
personnages, des marionnettes qu’il manipule à sa guise, jusqu’à son 
propre escamotage final. 

* 
Même si la profession de journaliste durant l’entre-deux guerres n’était 

pas réglementée comme elle l’est aujourd’hui, et s’il était plus facile d’y 
gagner sa vie, tout bien pesé, Roger Vitrac ne fut qu’un chroniqueur 
occasionnel, un pigiste au Journal du Peuple. Fut-il remarqué par ses pairs à 
l’époque ? On ne saurait le dire, mais, arrivant entre la disparition de 
Dada et la proclamation du surréalisme, sa série d’interviews reste une 
contribution irremplaçable, à ce titre rééditée dans les œuvres complètes 
de Breton et de Tzara. Il ne se contenta pas d’accueillir les propos 
soigneusement pesés de Jacques Rivière, n’hésitant pas à les contester. 
Inversement, il se fit l’écho des productions de ses amis, ne ménageant 
pas son enthousiasme pour Roussel, Jarry ou Picabia. Le moins qu’on 
puisse dire est que, s’adressant à un lectorat supposé populaire, il ne lui fit 
aucune concession, à la différence des critiques littéraires de L’Humanité, 
« inutilement crétinisante » selon Breton. Ce fut peut-être la cause de son 
éviction, mais il y gagna de pouvoir publier ponctuellement son point de 
vue dans des journaux de plus grande audience. Son style alerte, sa verve, 
son détachement apparent, ses propos humoristiques y furent pour 
beaucoup. 

UNIVERSITÉ PARIS III  
SORBONNE NOUVELLE 
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DEUX HEURES DU MATIN, AUX HALLES1 

Roger VITRAC 

J’ai habité pendant près de quinze ans, rue de Palestro, au 17. Le 17, 
comme disaient les locataires qui se connaissaient tous, depuis la 
concierge jusqu’à ceux du dernier étage où logeait un ouvrier qui 
travaillait dans une usine d’automobiles à Suresnes. Il y avait, il y a peut-
être encore, un marchand de parapluies, un marchand de cartes postales, 
une clinique, quelques employés, un comédien et sa compagne, tous deux 
choristes à la Gaîté-lyrique. Enfin le petit monde de Paris qui travaille, 
s’amuse à peu de frais et passe la vie sans éclat, victime seulement des 
éclats de la vie. Le Coup de Trafalgar doit beaucoup à tous ces personnages. 
Mais il doit bien plus encore au quartier Bonne-Nouvelle. 

Étudiant, je n’aurais jamais quitté le quartier latin sans faire un crochet 
par les Halles. Dès le Châtelet, sur le coup de deux heures du matin, je me 
sentais invinciblement attiré par la cuisine en plein vent du Square des 
Innocents, où pour quelques sous je pouvais souper d’un sandwich à 
l’andouillette, avec beaucoup de frites et un filet de vinaigre. 

Au milieu de la population des Halles, je me sentais à l’aise et pour 
ainsi dire, dans mon élément. 

Le petit train à vapeur qui descendait du Luxembourg avec sa fumée 
blanche, laissant sur son passage une odeur de fraises et de framboises, 
m’apparaissait alors comme un génie charmant, une sorte de femme au 
chapeau nuageux, portant le deuil de campagnes endormies et traînant au 
lieu de chaînes, des traînes d’ombre où éclataient comme des fleurs de 
sureau, les soleils bleus des choux-fleurs, et les lunes mignardes des 
laitues et de l’escarole. 

C’était l’heure des rencontres les plus inattendues et des signes 
humains dont l’étrange alphabet engageait à une sourde volupté. 

Les halles se transformaient en un immense jardin. Non plus un jardin 
vivant, mais un jardin figé dans son agonie. Il lui restait tout juste le 
                                                   

1. Article paru dans Visages du Monde - Heures de Paris, n° 46, 15 juin 1937. 



 

 

 

144 

courage de durer jusqu’à l’anéantissement, jusqu’à l’heure où, par une 
dernière transition, il irait orner de fruits et de fleurs les boutiques des 
rues de Paris. 

On aurait dit qu’il mettait à ce dernier sacrifice toute sa dernière 
ardeur. Qu’il réunissait toutes les forces de la chlorophylle et des 
essences. C’était une émouvante inspiration de formes, de parfums, de 
couleurs et de cris. 

Dernière symphonie où d’étranges fantômes à bonnets de laine et à 
chapeaux de cuir passaient chargés des fardeaux les plus simples, les plus 
près de la terre et de ses chemins. 

Appels, silence et au-dessus de tout cela, comme un trille ou comme 
une respiration, le tintement électrique d’un convoi miniature, la buée 
blanche du percolateur. 

Dans ce monde de verrières et d’arcs électriques la nuit tombe avec 
prudence. Les bistros sont pleins de lueurs. Et à cette heure, la matière 
n’a pas beaucoup de consistance. Le calvados retrouve l’éclat de la 
pomme et de la mer, le vin se confond avec la lanterne rouge des 
maraîchers. Il y a du sang, de la tripe et des prairies sur le trottoir et les 
vêtements prennent cet aspect de lande et de labours parmi lesquels 
passent comme la rosée et les insectes, les bijoux et les regards des belles 
soupeuses. 

Rien de canaille. Seulement une immense sensation, une frileuse 
euphorie qui se manifeste par des outrances dans les gestes, par une 
exhibition de chair comme des éclaircies et par des chants autour d’un 
zinc où règne l’odeur du café et du cigare. 

De porte en porte le sac ou le cageot, le trognon de chou et la 
chevelure ironique de la carotte, attendent on ne sait quelle apparition. 
Tout est disposé au hasard pour la venue d’une fée ou d’un démon. 
Démons aux lèvres jointes, fées aux fichus dorés dans les miroirs des 
quarante chevaux. 

Et quelle architecture ! Cela fait penser au bazar de Damas, aux jardins 
suspendus, aux grottes marines ! Aux hallucinantes perspectives des rives. 
Ce sont des corridors de tendresse, des chambres d’amour. Il y a là le 
lyrisme, la comédie, et jusqu’aux coulisses sanglantes de la tragédie. 
Minotaure ! Sirènes ! Héros armés de tout l’arsenal du mystère : 
Bouchers ! 
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Je crois bien que c’est là que l’attente d’événements sans proportions 
se confondait enfin avec la fatigue et que le brouillard du jour nous 
surprenait avec son fanal bleu et ses lingeries saumon. 

On rentrait. On se séparait. Mes amis passaient sous l’arc de triomphe, 
art nouveau du métro Etienne-Marcel et j’allais réveiller la malheureuse 
endormie au pas de ma porte, la pauvre infirme que je devais enjamber 
avant d’escalader les quatre étages au sommet desquels les draps ouverts 
de mon lit-divan se refermaient sur moi, tirés par des mains que je ne 
reconnaissais plus comme étant Les miennes. Le lendemain j’étais plein 
de remords, mais je pensais à Gérard de Nerval. Et ça me faisait du bien. 
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ARAGON JOURNALISTE À L’HUMANITÉ : DU 
REPORTAGE À L’ÉCRITURE 

Maryse VASSEVIÈRE 

Les contributions d’Aragon à L’Humanité des années trente aux années 
soixante-dix constituent un grand pan de son activité de journaliste et de 
directeur de journal (Ce soir avant guerre et Les Lettres françaises après la 
Libération) dont je dresse un tableau récapitulatif dans Recherches Croisées 
Aragon Elsa Triolet n° 9 (2004). Opérant à rebours de la chronologie, je 
voudrais ici, pour passer d’une approche générale à une approche 
particulière, revenir sur les années trente et la période où Aragon, malgré 
la rupture récente avec Breton en 1932, est encore dans la mouvance 
surréaliste et se livre à l’activité du reportage qu’il ne renouvellera plus par 
la suite, ni pour L’Humanité, ni pour un autre journal. Il s’agit de l’étude 
de deux cas où la problématique littéraire fait intervenir des contraintes 
spécifiques de nature générique : Hourra l’Oural (1934) qui pose le 
problème du passage du reportage culturel en URSS à l’écriture poétique 
et Les Cloches de Bâle (1934) qui pose celui du passage du reportage de fait 
divers (la grève des taxis de l’hiver 1933-1934) à l’écriture romanesque. 
Dans les deux cas il s’agira de voir l’insertion du reportage dans l’écriture 
littéraire ou le passage « de la vie à la chimère » (Blanche ou l’Oubli) et de 
mesurer le degré d’authenticité de l’un et de l’autre, soit peut-être vérifier 
la théorie aragonienne du mentir-vrai de la littérature, partagée (et déjà 
formulée) par un autre grand journaliste et romancier des années trente, 
qui s’est engagé avec Aragon dans la grande aventure de Ce soir : Jean-
Richard Bloch1. 

J’ajouterai, pour ouvrir cet article de manière un peu théorique, un 
autre élément de métalangage sur le lien problématique entre littérature et 
journalisme et sur le rôle de la presse dans le contrôle des esprits et des 
intellectuels : l’article politique d’Aragon, « Le prolétariat de l’esprit », 
dans Clarté de novembre 1925 et de juin 1926 (Chroniques, 83 et 872). Une 

                                                   
1. Voir l’article de M. Trebitsch dans L’Écrivain journaliste, Klincksieck, 1998. 
2. Une partie des premiers articles écrits par Aragon sont publiés dans le premier volume 

des Chroniques I 1918-1932, édité par B. Leuilliot, Stock, 1998. Il devait y avoir d’autres 
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sorte de paradoxe s’y exprime : Aragon se livre à une véritable 
dénonciation de la presse – en des termes assez voisins de ceux de 
Breton, mais dans une perspective plus politique et plus marxiste – et en 
même temps il s’enthousiasme pour la merveilleuse aventure du 
journaliste et du patron de presse… La réponse, non dialectique et plutôt 
ambiguë ou peut-être mystifiée, qu’il donne à cette contradiction consiste 
à travailler dans la presse communiste (ou surréaliste avec l’aventure des 
revues du groupe de Littérature au SASDLR en passant par La Révolution 
surréaliste, qui bien entendu échappent à la suspicion généralisée des 
surréalistes contre les médias) et non dans la presse bourgeoise, c’est-à-
dire à être du côté des exploités et non des exploiteurs… et aussi à être 
soi-même le directeur (dans les revues surréalistes dont la direction était 
collective et à Ce soir puis aux Lettres françaises), c’est-à-dire celui qui 
oriente les opinions et non pas celui qui est orienté (croit-il…). Je donne 
juste, comme entrée en matière, quelques passages clés de cette analyse, à 
une époque (1925) où Aragon n’est pas encore dans l’orthodoxie 
communiste et n’a pas encore adhéré au PCF, mais où il se forge une 
opinion révolutionnaire tout seul, par révolte contre l’asservissement de 
l’esprit dont il a eu plus d’une fois l’occasion de prendre conscience dans 
son adolescence ou au moment de la guerre de 1914… : 

L’évolution de l’économie mondiale eut pour effet de lier progressivement, 
d’une façon de plus en plus étroite, les intérêts intellectuels aux intérêts 
économiques. Le développement extraordinaire de la presse en peut 
donner une idée. Les journaux sont l’un des moyens les plus efficaces 
pour l’embauchage des intellectuels et leur affiliation aux puissances 
bancaires. Rien n’entre dans les journaux, dans les revues, qui ne soit 
en parfait accord avec l’appui financier qui en garantit l’existence, et 
avec celle-ci l’existence de leurs rédacteurs. Progressivement le capital 
s’est mis à contrôler la pensée. Et cela suivant un processus d’autant 
plus redoutable que ce contrôle le plus souvent ne se fait pas après coup, 
sur le produit de la pensée, l’expression, l’écrit soumis à une véritable 
censure, mais le plus souvent dans la conscience même de l’écrivain, qui 
se met à penser en esclave, volontairement. […] À côté de la presse, les 
monopoles étatiques ou religieux de l’enseignement, le fonctionnarisme, le 
salariat, les diverses formes de la propagande sociale, de la littérature et 
de l’art monnayables jusqu’à la philanthropie des millionnaires, voilà 

                                                                                                                   
volumes, mais pour l’instant l’entreprise éditoriale s’est arrêtée là. L’ordre adopté est purement 
chronologique, sans regroupement selon les organes de presse, et le numéro correspond à la 
place de l’article dans le corpus du volume. 
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autant de voies de l’oppression intellectuelle. Il en est d’autres. Toutes 
aboutissent à un même fait : la création de monopoles intellectuels liés 
aux monopoles économiques et contrôlés par eux, l’enrégimentement des 
esprits. On ne pourrait en donner de meilleur exemple que cette 
mobilisation intellectuelle si brillante dont la France s’est enorgueillie 
pendant toute la guerre de 1914-1918. (p. 250-251)3 

Suit une analyse des écrivains comme prolétaires de l’esprit, souvent 
mystifiéS comme en témoigne leur mépris pour l’engagement 
révolutionnaire, leur refuge dans l’individualisme et l’anarchie, et de 
l’anarchie comme une étape dans le développement intellectuel de 
l’écrivain. Aragon ne se livre pas à une condamnation absolue de 
l’idéalisme de Hegel découvert avec ravissement au Pays Basque l’été 
1924, mais il donne de l’évolution des intellectuels, qui est d’abord la 
sienne et celle de toute la génération surréaliste, une vision dialectique : 
« Alors s’ils retrouvent en eux les vestiges de leur formation idéaliste, qu’ils sachent 
voir le lien qui les unit malgré tout à leur situation nouvelle. Ce qui était hier pour eux 
l’Idée nouvelle, c’est aujourd’hui la lutte des classes. Et ainsi que leurs habitudes 
hégéliennes de pensée fortifient encore leur pensée prolétarienne. Ils ont cessé de croire 
comme Hegel que l’état est la réalité de l’Idée morale. Ils pensent comme Engels qu’il 
est le signe de la lutte des classes, la réalité de la lutte des classes. » (p. 253). Toute 
cette analyse est présentée au début comme une « image » destinée à 
rendre plus « concrète » la réalité de l’esprit, Aragon appliquant 
exactement la méthode qu’il est en train de formuler et d’expérimenter 
dans Le Paysan de Paris qu’il écrit en parallèle… C’est cette justification de 
sa contribution à la presse communiste que je voulais donner comme un 
éclairage générationnel à cette première approche d’Aragon journaliste à 
L’Humanité dans les années trente. 

I. HOURRA L’OURAL : DU REPORTAGE À L’ÉCRITURE 
POÉTIQUE 

Aragon journaliste à L’Humanité commence donc par les faits divers et 
par l’écriture de reportage, qu’il ne pratiquera plus vraiment par la suite. 
Et comme ses débuts à L’Humanité correspondent aux débuts de la vie 
commune avec Elsa Triolet, il va être amené à la suivre dans ses voyages 
en URSS pour voir sa sœur Lili Brik à Moscou. Aragon va ainsi devenir 

                                                   
3. On trouvera une illustration romanesque de cette réalité dans Les Cloches de Bâle, avec le 

rôle du personnage de Williams, le directeur du Petit Républicain, au moment de la grève des 
taxis dont on parlera plus loin. 
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un cas très particulier du reporter dans le pays de la Révolution, dont la 
mode s’est répandue dans toute la presse dans les années vingt. 

Sur cette question du reportage sur l’URSS, je voudrais d’abord 
renvoyer, comme une sorte d’antidote ou d’anti-modèle, à l’article 
d’Aragon qui en dénie la pertinence avant même qu’il s’y soit livré lui-
même… Il s’agit d’un article réflexif, critique, sur les reportages de Maître 
Armand Dorville et d’Andrée Viollis, paru dans Clarté (Nouvelle série, 
février 1927, Chroniques, 93), « Notes. Deux voyages en URSS ». Il s’y 
déploie une sorte de métalangage sur l’essence du reportage (savoir 
s’ouvrir à l’autre et ne pas juger sa culture avec les critères et les œillères 
de la sienne propre) : ce que ne font pas les deux reporters critiqués, ni 
même Andrée Viollis qui réagit en bourgeoise qui s’étonne de ne pas 
retrouver sa Russie imaginaire et les clichés lus dans Michel Strogoff et Le 
général Dourakine : 

Comptez avec cela que ce qui semble avoir retenu cette attention 
féminine c’est que les hommes portent du linge de couleur, qu’un 
marchand Kirghiz est venu à Nijni-Novgorod, non pas « sur une cavale 
blanche aux pattes arquées », mais en aéroplane, et elle s’écrie : « Mais 
où sont les pierres précieuses, les zibelines, les hermines, les soies 
persanes, les tissus de Smyrne, les cachemires de l’Inde, les belles armes 
de Tiflis, les tapis du Caucase ou de Turquie ? » C’est que cette 
malheureuse bourgeoise française s’était fait de la Russie une idée 
enfantine en lisant, elle l’avoue, Michel Strogoff et Le général 
Dourakine. C’est à cette Russie imaginaire qu’elle compare l’œuvre des 
Soviets. On conçoit que cette opération ne soit pas sans des fruits 
savoureux. (p. 289) 

Et la conclusion de cet article est cinglante – même si elle l’est un peu 
moins contre Andrée Viollis à qui Aragon reconnaît des qualités de grand 
reporter et qu’à la fin des années trente il finira d’ailleurs par recruter 
comme grand reporter à Ce soir… : 

On le voit, le comique de Dorville est assez particulier. Mais pousserait-
il la bêtise jusqu’à l’hypocrisie ? Nous retiendrons de son texte les 
caractéristiques de la civilisation qu’il défend : civilisation qui respecte la 
famille et l’individu, grâce au malthusianisme préventif et à l’avortement 
illégal, à la prostitution, à l’asservissement de l’enfance, développe et 
encourage l’avarice, sous l’œil bénin d’une police, que nous 
n’assimilerons certes pas à celui du Guépéou, qui fait trembler le soir les 
romancières dans leur chambrette. Curieux individu que notre avocat. Il 
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croit de toute son âme énoncer contre la Russie soviétique des griefs d’une 
valeur universelle. L’indignation est peinte sur son visage. C’est un 
homme de petite culture philosophique, un bourgeois sans grande 
envergure. Mme Viollis lui fait très exactement pendant. Il n’est pas 
indispensable de donner une conclusion à cet article. Nous n’avons pas 
le temps de faire l’éducation de ce couple. (p. 290). 

À ce contre modèle va s’opposer le regard d’Aragon reporter dans 
l’Oural dont témoigne un détail de Hourra l’Oural qui sera la transcription 
poétique de ce reportage : le poète y avoue un sentiment d’ « inquiétante 
étrangeté » qui s’exprime par le refrain et la métaphore complexe : « Le 
petit cheval n’y comprend rien. » sur lesquels nous reviendrons. 

1. Le reportage dans L’Humanité : « Saison d’Asie » 

Les deux premiers articles d’Aragon dans L’Humanité du 20 janvier 
1933 (« Saison d’Asie – I ») et du 27 janvier (« Saison d’Asie – II »), sont 
un reportage sur la vie culturelle dans l’Oural lors du voyage en Asie 
soviétique de l’été 1932 avec Elsa, pendant leur séjour à Moscou du 
printemps 32 au printemps 33. Ils sont complétés par un autre article de 
reportage dans L’Humanité du 13 novembre 1933 : « Au cœur rouge du 
rouge Moscou » et ils seront suivis par le reportage sur le Premier 
Congrès des écrivains soviétiques en 1934 : « Vingt ans » (L’Humanité du 
6 août 1934), « Le Premier Congrès des écrivains soviétiques » 
(L’Humanité du 27 août 1934), « Une littérature libre pour un peuple 
libre » (L’Humanité du 10 septembre 1934). Après ces reportages initiaux4, 
Aragon écrit moins dans L’Humanité – à quelques exceptions signifiantes 
près : « Notre Kirov » L’Humanité du 21 février 1935, « L’année de 
Romain Rolland » L’Humanité du 23 décembre 1936, « Geneviève de 
Brabant » L’Humanité du 15 janvier 1938, reprise d’un article sur la théorie 
littéraire du réalisme socialiste publié dans Commune de janvier 1938 et 
ensuite aucun article dans L’Humanité en 1938 en 1939 et bien sûr 
pendant la guerre et l’Occupation dans L’Humanité clandestine – et se 
consacre aux revues et magazines non directement liés au PCF : Commune, 
Monde, Europe, Vendredi, Regards puis Ce soir5 et la grande aventure des 
Lettres françaises après la guerre. 

                                                   
4. C. Geoghegan (Louis Aragon. Essai de bibliographie, Londres, Grant & Cutler Ltd, 1979) 

n’a pas répertorié les articles d’Aragon sur la grève des taxis de 1934, ni ceux sur la catastrophe 
de Lagny et sur l’Affaire Violette Nozières publiés dans le numéro spécial « Aragon » de 
L’Humanité, décembre 2002. 

5. Sa première chronique dans Ce soir concerne « Alice au pays des merveilles » dans le 
numéro du 1er octobre 1937, puis il y aura la chronique « Un jour du monde » du 19 juillet au 
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Ces deux articles assez longs racontent la vie culturelle (théâtre de 
foire et concours d’émulation socialiste, cirque, cinéma) des grands 
chantiers du socialisme dans l’Oural et peuvent être considérés comme 
des avant-textes du recueil de poèmes Hourra l’Oural (Denoël et Steele, 
1934)6. 

Liés à la circonstance de ce voyage familial en URSS, ils répondent 
toutefois à une commande politique dont ils supportent – ou intègrent – 
toute la contrainte : il s’agit d’exalter la construction du socialisme dans 
les régions nouvellement industrialisées de l’Oural où se construisent les 
grands combinats de l’industrie chimique et de la sidérurgie. Ce n’est 
pourtant pas sur les grands chantiers que porte le reportage, alors qu’il 
sera largement question d’eux dans le recueil poétique, mais sur la vie 
culturelle parallèle qui est offerte aux travailleurs de ces chantiers, 
considérés comme des pionniers à l’avant-garde du développement 
socialiste. 

D’emblée ce reportage, comme le recueil poétique, pose le problème 
de la lucidité par rapport au réel : la non-perception de l’existence du 
Goulag de l’Oural et notamment dans le domaine culturel et artistique. 
Varlam Chalamov dans Vichera (Verdier, 2000), qui raconte son 
expérience de zek dans l’Oural au début des années trente, au moment de 
la mise en place du Goulag de l’Oural (le « Vichlag »), montre que le 
monde des déportés, des travailleurs forcés, rencontre celui des 
travailleurs libres sur ces grands chantiers qui sont des lieux d’intense 
activité économique et de grand brassage social. Si l’on en croit son 
témoignage, ce sont les zek – parce que parmi eux il y a des comédiens de 
valeur alors qu’il n’y en a pas sur le chantier de construction du grand 
complexe chimique – qui assurent les spectacles, à la fois à l’extérieur, 
dans la maison de la culture du chantier et à l’intérieur, dans la maison de 
la culture du camp. 

Or rien ne transparaît dans le reportage et même la connotation 
carnavalesque du cirque présente dans le recueil poétique est atténuée du 
fait que le sujet du reportage, c’est justement les spectacles et le cirque 
dans l’Oural… la métaphore ne peut pas fonctionner comme telle 
puisque le sujet du reportage ce n’est pas l’édification du socialisme et le 
chantier lui-même mais les à-côtés de la vie culturelle… 

                                                                                                                   
25 août 1939, et enfin la reprise de la chronique « Parlons français » en 1944. 

6. Aragon les considère en tout cas comme assez importants, à la fois comme reportage et 
comme avant-texte de Hourra l’Oural, pour les faire figurer dans le tome VI de L’Œuvre 
poétique, Livre Club Diderot, 1975. 
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2. L’écriture poétique : composition et métaphores structurantes 

Si on analyse maintenant Hourra l’Oural, cette œuvre étrange 
considérée par la recherche et la critique comme un exemple de littérature 
de propagande et de réalisme socialiste en poésie, on découvre que la 
réalité est évidemment plus complexe. On y trouve certes les objectifs du 
réalisme socialiste et de la littérature de propagande avec l’évocation 
épique du grand combinat dans les poèmes de la section « Magnitogorsk » 
ou de l’usine de tracteurs dans la « Valse des Tcheliabtraktorstroï » ou 
encore avec le poème-dialogue « Ce que répond le camarade Fideleiev ». 
Et de ce ton de propagande, Aragon en fait l’aveu honteux dans la 
« Postface à l’Oural » du tome VI de L’Œuvre poétique, même s’il 
l’euphémisme en « illusions de l’auteur », en prenant l’exemple de la 
« Chanson pour le sovkhoze » : 

Mais aussi pour faire justice des illusions de l’auteur, comme par 
exemple dans cette Chanson pour le Sovkhoze qui illustre ici la petite 
ville de Lisva, et dont, avec beaucoup d’insistance mais aussi de 
précautions, notre sœur Lili avait tenté de me persuader d’élaguer mon 
manuscrit. Et elle avait bien raison. Car, la dernière strophe du poème 
(qu’on ne peut évidemment enlever seule, les trois précédentes ne faisant 
que mener à la dernière) était le résultat d’un bourrage de crâne, comme 
souvent des exaltés ne pouvaient se retenir de la pratiquer quand ils 
avaient à faire à des étrangers : Neuf kopeks le kilo/Sept kopeks pour 
la farine/Deux kopeks pour le boulanger. J’avais transcrit ce qu’un 
brave type m’avait dit sans autrement y vérifier. Et ceci, pour qui vivait 
là-bas, où encore en 1932 le pain était cher, quand il ne manquait pas, 
avait un caractère scandaleux de bourrage de crâne. (p. 151-152) 

Mais il y a aussi la gageure d’un reportage précis (qui parle de l’activité 
industrielle et aussi de l’activité culturelle dans le poème « Valse des 
Tchelibstraktorstroï »7 qui est directement inspiré des articles de 
L’Humanité) et pourtant transposé dans et par l’artifice formel de la langue 
poétique. De ce choix non plus l’Aragon de 1975 ne semble pas être 
content, puisqu’il imagine au conditionnel de réécrire le recueil comme un 

                                                   
7. Dans la « Postface à l’Oural » du tome VI de L’Œuvre poétique (1975), Aragon explique : 

« L’usine de construction de tracteurs dont il est question ici possède dans un jardin deux théâtres. La Valse 
décrite est un spectacle constitué par un concours d’émulation pour la production de béton au Théâtre d’Hiver. 
Mais la séance de fabrication des casseroles et des tabourets dont on trouvera description dans l’article de 
L’Humanité du 27 janvier 1933 se passe au Théâtre d’Été et nous y avons assisté en septembre. Il s’agit en 
fait d’un spectacle donné pour lier aux ouvriers de Tchéliabinsk les kolkhoziens qui viennent de la campagne 
écouler leurs produits au grand marché de la ville. » 
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vrai reportage en suivant la chronologie du voyage et en essayant de res-
tituer les impressions du voyageur : « En ce cas, il aurait fallu […] tenter de 
rendre ici l’extraordinaire sentiment qui s’était emparé des voyageurs que nous étions de 
nous trouver dans une sorte de Far West à ses débuts, avec le bouillonnement du tra-
vail, la bigarrure extraordinaire des gens rencontrés, à l’hôtel même comme dans les 
rues, le sentiment de se trouver devant un monde nouveau, aux premiers jours de sa 
création. » Et il va jusqu’à faire cet aveu : 

Mais il me semble, avec plus de quarante ans de recul, que le paysage de 
l’Oural a tout de même perdu à passer de la prose initiale à cette versifi-
cation du souvenir. Je pense que le lecteur de ces livres-ci est déjà habitué 
à l’esprit critique avec lequel je semble faire « l’éducation » de mes écrits, 
ainsi qu’un père des enfants qu’il se trouve avoir engendrés au hasard de 
ses plaisirs. […] Au fond, si je désirais que vous ne vous trouviez pas 
devant l’Oural comme « le petit cheval » devant Magnitogorsk, […] 
peut-être aurait-il fallu recomposer Hourra l’Oural tout entier en récit 
de voyage, et suivre ainsi le « Petit cheval » que j’étais sans doute 
d’étape en étape, dans l’ordre du voyage, s’étonnant des spectacles qui 
s’offraient à lui, de ville en ville, ou plutôt de chantiers en chantiers.  
(p. 150) 

Mais au-delà de cet « hymne »8 épique, on ne peut pas ne pas être 
sensible à l’expression d’une certaine inquiétude étonnée et d’un certain 
doute du poète-reporter sur ce qui est en train de se construire et sur la 
manière dont cela se construit… Ainsi par exemple les connotations 
carnavalesques de la foire et de la folie introduisent une dissonance dans 
l’hymne à la gloire du socialisme. De même le poème « Magnitogorsk. 
1932 » se fait métalangage de l’expression du doute par le biais de la 
métaphore du petit cheval qui scande le poème comme un refrain : « Le 
petit cheval n’y comprend rien » face au paysage qui est « un géant 
enchaîné avec des clous d’usines », et qui « est à genoux dans le 
socialisme », face à « un monde fou » où « personne ne dort dans [les] 
maisons d’hommes » et où « il y a de l’idéologie en pagaye au déballez-
moi ça des monts »… Et on peut se demander quel est le comparé de ce 
comparant, tout droit venu des petites figurines de chevaux du folklore 
russe ou peut-être d’une photographie rescapée du voyage et retrouvée 
dans les cartons du Moulin de St Arnoult : est-ce le peuple russe ? ou le 
poète lui-même ? ou les deux ? Le poète en « petit cheval » comme il le 
dit dans la « Postface à l’Oural » ou en « voyageur de l’impériale » qui n’y 

                                                   
8. C’est le titre du troisième poème de la section « Magnitogorsk ». 
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comprend rien et non pas un homme politique comme il le dit à Fanya à 
Moscou en 1936 dans une autre postface de L’OP pour 1936 où 
commence à s’écrire le roman Les Voyageurs de l’impériale et où Aragon et 
Elsa reçoivent de plein fouet la réalité brutale du stalinisme avec 
l’arrestation de Primakov, ce jeune général de l’Armée rouge qui est aussi 
le deuxième mari de Lili. 

Et peut-être la citation du collage de Fernand Léger « Le petit cheval 
n’y comprend rien » dans l’illustration de ce volume VI de L’Œuvre 
poétique est-elle la confirmation de cette hypothèse ? 

À l’inverse, le reportage se trouve plus près de la vérité que le recueil 
poétique et plus intéressant, notamment lorsqu’il rend compte d’un autre 
spectacle que celui qui alimente le poème la « Valse du 
tcheliabtraktrostroï »9 et dont la folie est soulignée par le texte : « Ô 
démence […]/ Quel est le secret de la ronde/qui mène le diable et son train/Quel est 
le secret de ce monde/où le travail n’a pas de frein… »10. Il s’agit en effet d’un 
spectacle de cinéma vu sur le chantier de Nijni-Tagil, qui mêle, selon le 
procédé révolutionnaire du montage cher à Eisenstein, des séquences 
montrant la famille impériale et en contrepoint des séquences sur 
l’horreur de la guerre prises dans les archives et qu’on ne montrait jamais 
en France dans les années de l’après-guerre et même jusqu’aux années 
soixante. On comprend le choc que cela a pu représenter pour celui qui 
avait été soldat au Chemin des Dames : « La guerre sale, sanglante et sordide. 
Documentaire qu’on ne pourrait sans doute pas montrer « chez nous » où la vérité fait 
peur aux gouvernants qui n’ont pourtant, jadis, pas eu peur d’elle. » (L’Œuvre 
poétique, tome VI, p. 155). 

3. Le paratexte des postfaces de L’Œuvre poétique 

Il faut revenir un moment sur le commentaire embarrassé d’Aragon 
dans le paratexte de L’OP pour cette œuvre qu’il voudrait réécrire, 
comme on l’a vu plus haut, mais qu’il ne peut pas ne pas donner. 
L’équivalent d’un aveu, comme on l’a vu plus haut aussi. 

                                                   
9. Ce spectacle d’émulation socialiste qui prend des dimensions folles (mille fois remplir le 

mélangeur de béton et mille fois vider le béton produit au lieu des 140 fois habituelles) est 
peut-être le seul indice que ces travailleurs émérites sont en réalité des déportés qui calculent 
ainsi d’écourter leur peine, selon la logique de la « gradation alimentaire » et de « l’élastique de 
Krylenko » en vigueur au camp du Vichlag de l’Oural et minutieusement décrite par 
Chalamov. 

10. À quoi fait écho cette remarque de commentaire sur ce spectacle vu à Tchébialbinsk et 
sur quoi se clôt le reportage : « J’ai songé encore à Paris, à Luna-Park et aux concours de danses… » 
qui donne à ce spectacle sérieux d’émulation socialiste la connotation carnavalesque de la fête 
foraine. 
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Mais on est frappé d’un décalage du commentaire, comme s’il ne 
portait pas sur la raison essentielle de cette insatisfaction : Aragon donne 
comme argument et comme exemple de sa honte les poèmes sur la visite 
d’Ékaterinburg11 dans l’Oural et sur le sort mérité de la famille impériale 
et il regrette leur violence… alors que le vrai sujet de la honte est ailleurs : 
dans le mensonge sur la réalité qui n’avait rien d’idyllique. Même le 
poème sur le prix du pain fait l’objet d’une autocritique mais là non plus 
l’aveu ne va pas jusqu’au bout : certes il ne masque plus la misère à 
propos du prix du pain mais il ne dit pas d’où elle vient, ni les crimes de la 
collectivisation forcée et de la dékoulakisation (et on trouve le même 
silence, ou expression atténuée dans Histoire de l’URSS en 1963). Et 
pourtant il y a là aussi des signes d’une prise de conscience et d’une 
rectification de l’erreur comme je l’ai montré ailleurs12. 

II. LES CLOCHES DE BÂLE : L’INSERTION DU 
REPORTAGE DANS LE ROMAN 

1. Les reportages dans L’Humanité sur la grève des taxis de 
1934 

Je passerai plus vite sur ces reportages d’Aragon sur la grève des taxis 
qui commence le 1er février 1934, en réaction contre la loi du 26 décembre 
1933 instituant une taxe de 3,50 francs par bidon d’essence, et se termine 
aux premiers jours de mars par une victoire des chauffeurs. Le reportage 
court tout au long du mois de février et l’on peut y repérer les contraintes 
du reportage (mêler les faits, les données et les analyses politiques et 
économiques : par exemple le démontage de cette loi complexe, avec le 
dégrèvement accordé à condition que le carburant utilisé contienne 30 % 
d’alcool, qui crée une situation nouvelle inacceptable pour les chauffeurs 
de taxis en alourdissant leurs coûts et en accélérant l’usure de leur outil de 
travail) et les contraintes politiques du journal d’opinion (L’Humanité, 

                                                   
11. Les poèmes VII, « Vains regrets d’un temps disparu » et VIII, « 30 avril 1918 » de la 

section « Le capital volant » qui ouvre le recueil. Il s’agit d’une sorte de fiction burlesque, 
carnavalesque et macabre sur des voyageurs de la grande bourgeoisie et du monde ancien qui 
survolent l’Oural sur un tapis volant et découvrent avec horreur le monde nouveau : ces 
« touristes du vent », sont une « mascarade », selon l’incipit du recueil, parce que ce sont des 
« fantômes » qui ont cessé de vivre et que « l’auteur abandonne » à la fin de la première 
section… Tout le spectacle de l’Oural soviétique, qui s’ouvre dans la section suivante 
« Magnitogorsk », est donc vu de haut par des morts, par les victimes de la Révolution. Et 
derrière la cruauté de la propagande, cette fiction métaphorique laisse tomber un froid mortel 
sur toute la figuration grandiose de la réalité révolutionnaire. 

12. Voir ma communication « L’écriture de l’histoire » dans les Actes du colloque 
« Aragon politique », mars 2004, à paraître. 
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« journal de la classe ouvrière », adopte évidemment le point de vue des 
grévistes)13. 

Je renvoie pour toutes ces précisions aux notes que donne Philippe 
Forest dans l’édition de la Pléiade, tome I, sous la direction de Daniel 
Bognoux, notamment celle-ci qui résume l’avant-texte journalistique du 
roman : 

Dans ses éditions des 10, 15 et 19 janvier, L’Humanité souligne la 
mobilisation des usagers de l’automobile conte la taxe de l’essence. Les 
chauffeurs de taxis parisiens sont à la pointe du mouvement. Le 
29 janvier, ils tiennent une grande réunion à Bullier au lendemain de 
laquelle une manifestation d’envergure est organisée à Paris : 5 000 
taxis bloquent la place de l’Opéra et les boulevards. Ainsi qu’il le 
raconte, Aragon a assisté à tous ces événements : il compta même au 
nombre des communistes interpellés alors et arrêtés par la police. La 
grève véritable commence le 1er février quand les chauffeurs de taxis 
refusent de prendre à leur compte l’essence nouvellement taxée. Toute la 
profession cesse le travail. (p. 1 278) 

Et le ton et le style du reportage se retrouvent dans maintes 
descriptions du roman. Celle-ci par exemple, de la réunion à la Bourse du 
Travail rue du Château d’Eau qui va voter la grève et qui est faite du 
point de vue de Catherine Simonidzé à qui Victor l’anarchiste fait 
découvrir le monde ouvrier : 

La grande salle de la Bourse était pleine à craquer. Un bain de vapeur. 
Les gens y fumaient depuis près de trois heures. Un orateur parlait au 
milieu du tumulte. Une foule de chauffeurs debout, dans ce costume de 
travail qui tient de l’uniforme et de la livrée, mais que le goût individuel 
fait varier avec d’infinies ressources. Des vieux, qui avaient été 
longtemps cochers de l’Urbaine, et qui appelaient à la sagesse. Derrière 
la tribune, des hommes fatigués, à la voix cassée, les yeux vifs. 
Catherine tombait en pleine bataille. (p. 903) 

                                                   
13. On aurait pu comparer avec le reste de la presse, mais on se contentera de la 

transposition romanesque de cette réalité avec Le Petit Républicain et son directeur Williams 
déjà évoqué : « D’ailleurs le consortium des taxis n’avait qu’à se louer du Petit Républicain. Ses intérêts, 
n’est-ce pas, là-dedans, étaient ceux mêmes de Rockefeller. Williams menait une campagne très habile, très 
nourrie pour discréditer la grève et les meneurs. Il fallait avoir le public avec soi. Et même, ce qu’il y avait de 
vraiment honnête, de travailleur, parmi les chauffeurs, pouvait être touché par une bonne propagande. 
Naturellement pas les cerveaux brûlés, mais les pères de famille, les garçons sérieux qui se moquaient pas mal 
de la politique, et qui ne songeaient qu’à se faire de bonnes petites économies… » (p. 934). 
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Ou encore dans le récit des provocations des « jaunes » ou des 
« renards » (l’expression « la chasse aux renards » vient de L’Humanité) qui 
mettent des bombes incendiaires dans les dépôts de taxis. Et aussi dans le 
récit de l’enterrement de l’ouvrier Jules Bédhomme (p. 970 avec l’image 
du corbillard chargé de couronnes de lilas blancs et les femmes des 
grévistes au premier rang portant une couronne barrée d’un ruban rouge 
« comme le sang de l’assassiné ») tué par des briseurs de grève qui vient aussi 
de L’Humanité et qui se superpose à celui du chauffeur Lucien Rivet, tué 
dans les mêmes conditions en 1934. Aragon a participé à l’immense 
manifestation qu’a été son enterrement le 27 février 1934 et l’a relaté dans 
L’Humanité du lendemain. 

Il faut ajouter que la construction fragmentée et hétérogène du roman, 
et notamment de la partie « Victor » qui croise par « tableaux 
additionnés » (Philippe Forest), et sur le mode de la contiguïté, les 
séquences de la grève des taxis, le récit des crimes commis par les 
« renards » et les attentats de la bande à Bonnot, révèle la présence sous-
jacente de l’intertexte journalistique : le romancier compose ses pages 
comme des unes de journal où se côtoient les fils de plusieurs 
événements simultanés. 

2. L’écriture romanesque : la métalepse de la superposition  
temporelle 

L’intérêt de la transposition romanesque du reportage est qu’elle 
s’opère par le biais d’une métalepse : la superposition temporelle qui fait 
du reportage sur la grève des taxis parisiens de l’hiver 1933-1934 l’avant-
texte de la grève des taxis de 1911-1912 racontée dans le roman. C’est une 
procédure d’écriture romanesque chère à Aragon pour les vertus de 
l’écriture indirecte et de la démarche comparative de l’écriture 
métaphorique (« Peut-être, y avait-il image ici d’un fait contemporain », Postface, 
p. 699). On la retrouve aussi bien dans la poésie narrative et historique du 
Fou d’Elsa avec les vertus de l’anagramme (dire l’antisémitisme français de 
1942 dans le pogrome de Grenade en 1492) que dans Les Voyageurs de 
l’impériale avec la superposition des deux guerres (dire l’antisémitisme des 
intellectuels français de 1939 derrière celui du professeur Mercadier en 
1914)14. 

Je laisse ici la parole à Philippe Forest : 

À lire les articles publiés par L’Humanité à l’époque, il apparaît de 
façon indiscutable que la grève de 1934 servit de modèle à Aragon. Elle 

                                                   
14. Voir ma communication au colloque « Aragon politique ». 
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nourrit la relation romanesque des événements de 1911-1912 tels qu’on 
les trouve rapportés ici. Le parallélisme des deux mouvements est 
absolument frappant. (p. 1 278) 

Ce qui lui permet de voir dans Les Cloches de Bâle « un roman du 
présent » : « Le propos d’Aragon n’est nullement archéologique. Il ne 
s’agit pas de faire nostalgiquement revivre le passé de l’enfance. Les 
Cloches de Bâle parle aussi bien du temps de l’entre-deux-guerres où il fut 
écrit que du temps de l’avant-guerre qu’il évoque. » 

Et je laisse aussi la parole à Aragon qui explique la genèse du roman à 
partir de l’embrayeur du reportage dans « C’est là que tout a 
commencé… », la postface du roman dans les éditions des Œuvres 
Romanesques Croisées 15 : 

Passer du récit qui est « Diane » au livre que sera Les Cloches de 
Bâle ne se pouvait qu’à force d’invention. L’invention liée à la réalité, 
c’est le roman. […] Ici, comme avant, il serait bien entendu absurde de 
croire qu’ayant senti, sur un mot d’Elsa, le caractère parcellaire de ce 
que j’avais entrepris, j’avais d’emblée imaginé le plan de ce qui allait 
suivre. Simplement, j’ouvrais la fenêtre : le panorama, il me fallait 
encore le découvrir. Une preuve supplémentaire de ce que j’avance est 
que lorsque j’ai écrit « Catherine », c’est-à-dire la seconde partie du livre 
de la page 105 à la page 265, je n’avais pas la perspective de la 
troisième, « Victor », c’est-à-dire de la grève des taxis parisiens de 
1911-1912, qui est entièrement décrite sur la grève analogue de 
décembre 1933-février 193416, que j’ai suivie comme reporter pour 
L’Humanité où je travaillais, et les données historiques que j’y acquis 
directement du syndicat des chauffeurs et des survivants de la grève de 
1911. (p. 698) 

Comme dans Les Voyageurs de l’impériale, le sens de cette superposition 
1934-1911 dans Les Cloches de Bâle relève des principes du réalisme 
socialiste tels qu’Aragon les accommode en discours de contrebande et il 
est de nature essentiellement politique mais aussi esthétique : il s’agit d’un 

                                                   
15. Toutes ces postfaces ORC analysées par M. Hilsum sont maintenant reprises dans 

l’édition de la Pléiade. 
16. Il est vrai qu’Aragon s’est aussi servi des articles de L’Humanité sur la grève des taxis de 

1911 qui constituent donc un autre intertexte superposable à l’autre qui serait plutôt un 
autotexte. Une note de P. Forest signale que les emprunts aux deux sources « sont si nombreux 
que nous devons renoncer à les signaler tous en notes. » (p. 1297.) À ces avant-textes de L’Humanité, il 
faudrait ajouter ceux de La Bataille syndicaliste de décembre 1911 et mars-avril 1912 pour 
l’épisode des bombes dans les dépôts de taxis. 
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discours indirect sur les années trente et la montée du fascisme. Et sous 
les différences (la grève de 1912 se termine par un échec comme dans le 
roman alors que celle de 1934 se termine par une victoire) une 
permanence se fait jour : la découverte du continent ouvrier par le 
personnage de Catherine qui est ici un double féminin de son auteur. 

3. Le paratexte de l’ouverture du XVIII
e

 Congrès du PCF en 
1967 (BNF) 

On trouve dans les archives du Fonds Aragon-Triolet maintenant 
conservé à la Bibliothèque nationale un commentaire tardif de cette 
intrusion de la vie (le reportage) dans la chimère (le roman), comme dans 
L’Éducation sentimentale qu’Aragon vient de relire en 1967 pour l’écriture 
de Blanche ou l’Oubli dont le roman de Flaubert est un intertexte majeur : il 
s’agit d’un texte d’Aragon, « La vie et l’imagination », en ouverture du 
XVIIIe Congrès du PCF à Levallois-Perret le 6 janvier 1967. Il n’y a pas 
de publication de ce discours dans L’Humanité mais une publication à part 
par le PCF – une brochure de 4 pages avec en illustration la reproduction 
du manuscrit17. 

Aragon y avoue ce transfert de l’activité journalistique à l’activité litté-
raire, prouvant ainsi que la fiction romanesque a toujours pour source un 
intertexte réel : qu’il soit littéraire (Flaubert) ou historique et 
journalistique (ce reportage de L’Humanité). Et il ajoute une explication de 
type politique à ce transfert pour le public des camarades délégués au 
Congrès. Cette sorte de paratexte marginal permet une manière de 
légitimation mythique de ce continent ouvrier découvert par le 
personnage féminin du roman et par son auteur et de ces lieux mythiques 
et fondateurs comme Levallois-Perret promu au rang d’emblème du 
territoire de la classe ouvrière par opposition aux « beaux quartiers » : 

Ce sont à la fois le spectacle de la grève de 1933-1934 que j’ai suivie de 
bout en bout – moi-même arrêté le 30 janvier 1934 au cours de la 
manifestation de la place de l’Opéra – et les récits des anciens de 1911-
1912 qui m’avaient montré les ressemblances et les différences des deux 
mouvements, ce sont sans doute ce spectacle et ces récits qui sont entrés 
naturellement dans le roman, la vie m’ayant forcé la main, à moi 
comme à Flaubert.  

                                                   
17. Cote AL1651 de l’Essai de bibliographie, Grant & Cutler Ltd, Londres, 1979 de Crispin 

Geoghegan, manuscrit aujourd’hui conservé avec tout le Fonds Aragon-Triolet au 
département des manuscrits de la BNF rue de Richelieu, sous le titre « Documents relevant de 
la prose journalistique non encore identifiés » d’après le catalogue élaboré par Renate Lance et 
qui sert encore de référence à la conservatrice M-O. Germain. 
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Ajouterais-je qu’à ces données vivantes s’ajoutait une vieille rêverie ? 
Parce que le cadre et le cœur de la grève, autant en 1933 qu’en 1911, 
avaient été Levallois-Perret. Quand j’étais enfant, cette cité, ce quartier 
(disaient les miens) avait pris dans ma tête le caractère d’un mythe : 
comme la ville d’Ys engloutie sous les flots ou Troie se battant dix 
années pour ne pas rendre Hélène aux Grecs. Mes parents habitaient à 
Neuilly, j’allais souvent jouer chez des amis qui avaient un petit hôtel 
avec un jardin dans le Parc. Nous promenant dans les rues, nous étions 
souvent arrivés à une limite qu’on ne dépassait jamais. C’était que là 
commençait Levallois. J’avais exprimé plusieurs fois l’envie d’y entrer. 
On me répondait : « Ce n’est pas un quartier pour les enfants… » Et 
donc, on me ramenait vers les “beaux” quartiers. Le fait est que, plus 
tard, le hasard avait fait que je n’étais jamais allé à Levallois, comme 
si j’avais observé la consigne donnée à l’enfant.  
C’est à l’occasion de la grève de 1933 que je la rompis pour la première 
fois. Et avec moi, les personnages des Cloches de Bâle. Ma pauvre 
folle de Catherine la première, accomplissant cette mission que je lui 
avais initialement donnée, sans imaginer pourtant que ce serait à 
Levallois que se joueraient et son sort et la signification du livre. Ainsi 
j’avais trouvé le décor même vers quoi s’acheminait, sans que j’en sache 
rien, mon histoire, et pas seulement la mienne, notre histoire commune, 
celle de mes camarades comme de moi. 

Et Aragon termine son discours d’ouverture du Congrès par une 
nouvelle métaphore mythique, qui plonge ses racines à la fois dans la plus 
profonde histoire culturelle française et dans l’histoire religieuse 
chrétienne : la métaphore de la galette des rois pour l’Épiphanie, puisque 
Aragon, en bon surréaliste qu’il était, rappelle – autre mythe ? – qu’il a 
adhéré au PCF le 6 janvier 1927, « il y a quarante ans ». Mais la métaphore 
rappelle surtout que l’engagement révolutionnaire comme la foi relève du 
pari, d’un pari particulier, le pari sur l’avenir, qui n’est jamais gagné : « Et 
voilà qu’une autre fois, tous ensemble celle-ci, nous tirons la fève de l’avenir à 
Levallois-Perret… Ainsi se mêlent les choses de la vie et celles de l’imagination. Qui se 
corrigent les unes par les autres, et n’ont pas fini de nous étonner. » 

Où l’on voit qu’avec ce desinit qui éclaire soudain le titre de cette 
allocution, Aragon enfonce un clou : c’est toute la leçon du comité central 
d’Argenteuil en 1966 qui se trouve répétée, celle qui affirme l’autonomie 
de l’art par rapport au parti et le pouvoir de l’imagination dans l’exercice 
de la pensée comme le disait déjà Le Paysan de Paris… Cette allocution au 
XVIIIe Congrès du PCF est renforcée, comme pour mieux enfoncer le 
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clou de cette déstalinisation dans les lettres et les arts, consécutive au CC 
d’Argenteuil, par un autre article de L’Humanité du 17 février 1967 : 
« Nous n’avons pas, romanciers mes frères, épuisé les possibilités de cette grande 
invention humaine qui est le roman », contemporain de l’écriture de Blanche ou 
l’Oubli qu’on peut considérer comme la parfaite illustration de cette thèse 
– elle sera aussi développée dans un entretien avec Paul Chwat, « À la 
lumière de Blanche ou l’Oubli I et II » dans L’Humanité du 10 et 11 octobre 
1967 – et à quoi fait écho, pour toucher un public élargi et non plus le 
public restreint des camarades et des écrivains communistes, un entretien 
avec Jean Chalon, « Le roman existe et j’y crois » dans Le Figaro littéraire 
du 28 août 1967. 

CONCLUSION 

Aragon aura donc été un journaliste politique, jusque dans la pratique 
du reportage, et un écrivain. Il faut voir dans cette double écriture non 
pas un double bind – malgré certaines difficultés, notamment au moment 
les plus sombres de la période stalinienne – mais une double 
appartenance à deux champs distincts : le champ politique et le champ 
littéraire. Cette double appartenance qui l’oblige parfois à écrire comme 
un équilibriste sur la corde raide avec les risques de cette posture18 
témoigne pourtant de la foi d’Aragon dans les pouvoirs de la littérature et 
de l’imagination. Et aussi de sa foi dans le journalisme qu’il envisage sans 
le mépris mallarméen ou surréaliste mais au contraire en reconnaissant la 
place du journalisme dans sa formation à la fois politique et littéraire, 
mais surtout dans l’avancée de son écriture. C’est le témoignage qu’il 
donne dans « C’est là que tout a commencé… », postface ORC des Cloches 
de Bâle. Et c’est sur ce témoignage que je terminerai pour revaloriser 
« l’universel reportage » comme école d’écriture : 

Les quotidiens sont une école, où comme dans toutes les écoles, 
l’important est ce qu’on apprend hors de la classe. Comme les taxis de 
1911 font avec ceux de 1933-1934 image, j’apprenais dans cet humble 
métier de tous les jours, où l’actualité seule est maîtresse, ce qui m’était 
indispensable à pénétrer le passé des hommes, et le mien. La vie à 
L’Humanité, et en général dans mon parti à cette époque, n’était ni 
facile ni plaisante. […] De toute façon, la plupart des écrivains 
considèrent le journalisme comme un obstacle à leur art, ses obligations 

                                                   
18. Voir cette métaphore revalorisée de l’acrobate pour sa dimension tragique (« Je joue 

toujours perdant » dira Théâtre/Roman) dans le poème, « Le discours à la première personne. 2 ». 
des Poètes (1959). 
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comme desséchantes pour leur génie. Moi, je dois tout à ce stage aux 
travaux forcés. (p. 702) 

Cette double profession de foi, dans les vertus du journalisme et de 
l’écriture romanesque, dans le réel et dans l’imagination paraît bien une 
constante dans l’itinéraire d’Aragon depuis le surréalisme jusqu’à la 
période plus ouverte de la déstalinisation ainsi que le montre un jeune 
chercheur de l’IEP à qui je laisse finalement le dernier mot, Mathieu 
Rigo19, qui, allant contre une certaine doxa à l’œuvre aussi bien dans le 
champ politique que dans le champ littéraire, fait d’Aragon un « OHNI 
ou Objet Historique Non Identifié » pour ce qu’il analyse comme « son 
anti-stalinisme culturel » dont on pourrait, si on avait encore la place, 
donner maints exemples dans la production journalistique d’Aragon dans 
Les Lettres françaises dès la fin des années cinquante et tout au long des 
années soixante. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE 

                                                   
19. Voir son article « Autour d’un itinéraire intellectuel et politique d’Aragon, 1954-1968 » 

dans Les Engagements d’Aragon, sous la direction de B. Lecherbonnier et J. Girault, Université 
Paris XIII, L’Harmattan, 1998. 
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SOUPAULT À EXCELSIOR : DU ROMAN AU 
REPORTAGE 

Myriam BOUCHARENC 

 « Animal très bizarre1 », disait de lui Mauriac, l’écrivain journaliste ne 
s’est jamais si bien porté qu’au lendemain de la grande guerre où sa santé 
florissante coïncide avec la naissance du surréalisme, le mouvement 
littéraire qui lui fut, assurément, le plus hostile. Cédant aux sirènes d’une 
presse en pleine expansion, il n’est pas ou si peu d’écrivains qui, dans ces 
années-là, ne se doublent d’un journaliste – ou d’un « journaleux » : les 
avis sont fort partagés quant à savoir si l’alliance ennoblit ou au contraire 
déclasse son auteur. Dans la hiérarchie des unions, c’est le mariage de 
l’écrivain et du reporter qui passe alors pour être, si ce n’est le plus sûr, du 
moins le plus lucratif, le plus prestigieux et surtout le plus moderne. Car 
celui que le très médiatique Henri Béraud (bête noire de Gide et cible 
rituelle des surréalistes) sacra « flâneur salarié2 » est un pur produit de la 
modernité industrielle, né du Dieu Événement et de la Déesse Vitesse, 
frère de la Muse Publicité et de la Fée TSF. Rival du chroniqueur et du 
feuilletoniste, il domine la scène culturelle des années vingt, brillamment 
incarné par Albert Londres, ce « prince des reporters » qui imposa le style 
de l’information à la française, avant de disparaître prématurément en 
1932 dans l’incendie du paquebot Georges-Phillippart, tel un Rimbaud de 
l’enquête en son Harar. Un style à dire vrai plus populaire que novateur, 
dans la veine du « roman d’aventures réel3 », pour reprendre la formule 
fétiche d’une autre vedette du genre, Joseph Kessel, dont les enquêtes 
faisaient monter de plusieurs centaines de milliers d’exemplaires les 
tirages du Matin comme celles d’Albert Londres ceux du Petit Parisien.  

* 
Sans doute ne peut-on pleinement saisir l’originalité de la pratique 

journalistique de tel ou tel surréaliste que par contraste : non seulement 

                                                   
1. Fr. Mauriac, cité par J. Touzot, « Portrait d’un “animal très bizarre” : l’écrivain 

journaliste », L’Écrivain journaliste, Klincksieck, coll. « Littératures contemporaines », 1988, p. 9.  
2.  H. Béraud, Le Flâneur salarié, Les Éditions de France, 1927.  
3. Le Magazine littéraire, n° 32, septembre 1969, p. 10.  
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avec la manière dont les autres membres du groupe ont pu se positionner 
dans la presse et par rapport à elle, mais aussi par comparaison avec les 
parcours dominants, les modèles et les stratégies en vigueur à une époque 
où les milieux littéraires et journalistiques n’ont jamais été plus 
consanguins. Or, lorsque l’on aborde cette question qui fâche les 
surréalistes, on perd souvent de vue ce contexte, et avec lui, la part du lieu 
commun qui ne manque pas, tant en théorie qu’en pratique, d’exercer sa 
réverbération sur les positions du surréalisme à l’égard du journal4. C’est 
donc dans cette double perspective – celle, restreinte, du groupe et celle, 
plus large, des milieux littéraires de l’entre-deux-guerres, que je voudrais 
situer Soupault. Soupault qui, comme on sait, paya de l’exclusion du 
groupe, en décembre 1926, ses activités « mercenaires », aggravées par le 
tournant romanesque que prend son œuvre à même époque : Le Bon 
Apôtre et À la dérive, qui paraissent coup sur coup en 1923, l’année 
suivante, Les Frères Durandeau qui signe l’entrée dans l’écurie Grasset, puis 
En joue ! en 1925 et ainsi de suite jusqu’aux Moribonds, son dernier roman 
pré-publié dans Europe à partir de fin 1933. 

Dans les années vingt, le co-auteur des Champs magnétiques est vite 
devenu un homme de revues – le directeur de La Revue européenne –, un 
« Tropical de Paris5 », comme l’appelait Paul Guth, qui entre deux 
voyages, publie dans les éphémères Cahiers du mois des frères Berge ou les 
très esthétiques Feuilles libres. Rien qui soit plus compromettant, somme 
toute, que les interviews de Péret pour Le Journal littéraire (à l’époque où 
Soupault en assure, d’ailleurs, la direction) ou que la collaboration de 
Desnos à Paris-Soir « première manière », offrant à ses lecteurs un 
supplément littéraire en hommage à Anatole France pour son quatre-
vingtième anniversaire. Ce n’est qu’après son exclusion, à la fin des 
années vingt, que Soupault franchit sans ambiguïté le pas de la grande 
presse capitaliste en faisant ses armes de grand reporter pour les deux 
millions de lecteurs que compte alors Le Petit Parisien au faite de son 
succès. Mais peut-on encore parler de dissidence ? Au regard de 
l’orthodoxie d’un groupe auquel Soupault n’appartient plus officiellement, 
non, sans doute. Au regard du surréalisme qu’il continue d’incarner et de 
revendiquer, la question reste ouverte.  

Pourtant, Breton ne s’y était pas trompé qui avait bien décelé, par-delà 
l’inévitable participation aux journaux à laquelle, comme d’autres 
                                                   

4. Que l’on me pardonne, pour tout ce qui concerne l’éclairage de ce contexte, de 
renvoyer à mon livre, L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Presses du Septentrion, coll. 
« Objet », 2004.  

5.  Cité par H.-J. Dupuy, Philippe Soupault, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », p. 81.  
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surréalistes, Soupault s’est trouvé contraint par la nécessité matérielle, ce 
qu’il faut bien appeler, chez lui, la « tentation du journalisme ». Tentation 
d’époque, rappelons-le, qui n’épargna pas tous les modernes, tels 
Marinetti, Cendrars ou Cocteau que le démon de l’enquête conduisit du 
champs de bataille ou des bas-fonds de la capitale à la une des grands 
quotidiens. Si Soupault fait partie de ces écrivains d’avant-garde que le 
reportage n’a pas rebuté c’est toutefois pour des raisons qui échappent 
aux deux logiques les plus courantes : celle de l’engagement idéologique – 
chez l’Aragon fondateur de Ce Soir, par exemple – ou de 
l’expérimentation ludique et poétique, dont relève, aussi bien le Tour du 
monde de Cocteau pour Paris-Soir, que les reportages de Cendrars sur la 
pègre ou Hollywood, soigneusement réintégrés à l’œuvre, dans un cas 
comme dans l’autre.  

Rien de tel chez Soupault. À une époque où toute enquête qui se 
respecte est faite pour aboutir à un livre publié chez Albin Michel ou aux 
Éditions de France, voire chez Gallimard ou Grasset, il n’a jamais réuni 
ses articles en volume. Il ne confondait pas l’œuvre et le journal ; il ne les 
opposait pas non plus. Au reste, il n’a jamais donné dans l’équivoque de 
l’anathème et de la dissidence caractéristique de la plupart des surréalistes 
qui ont pratiqué de la main gauche ce qu’ils récusaient de la main droite. 
L’on serait bien en peine de trouver dans ses écrits ou ses entretiens, 
quelque diatribe à l’encontre du journalisme, des journalistes ou des « cent 
mille lecteurs imbéciles6 » comme les appelle Desnos, même s’il lui arrive, 
sur le tard, de concéder que « Breton n’avait pas complètement tort de 
condamner le journalisme », non sans ajouter aussitôt : « mais tout de 
même Apollinaire, Cendrars, Fargue. Et Desnos […]. On ne peut pas 
séparer les activités des gens7 ». C’est à peine s’il évoque, ici ou là, 
« certaines servitudes du métier de journaliste8 ». Réciproquement, il a 
traité son œuvre avec la négligence que l’écrivain ne consent d’ordinaire à 
avoir que pour les écrits qu’il juge mineurs – ou périssables, comme on le 
répète à l’encan de l’article de journal. Car Soupault a gardé sa vie durant 
– héritage dadaïste s’il en fut – une forme de « surconscience » du 
périssable, dont témoigne son attitude à l’égard de la postérité. N’eût été 
que lui seul, rien ne dit que nous disposerions aujourd’hui des Champs 
magnétiques, tant était ancré en lui cet esprit d’inconséquence. On se 
                                                   

6. R. Desnos, « L’étoile au front », Nouvelles Hébrides et autres textes (1922-1930), Gallimard, 
1978, p. 199.  

7. Ph. Soupault, « Trente mille et un jours » (1989), entretiens avec S. Fauchereau, repris 
dans Écrits sur l’art du XXe siècle, Éditions Cercle d’art, coll. « Diagonales », 1994, p. 439-440.  

8. Ph. Soupault, Mémoires de l’oubli (1927-1933), Lachenal & Ritter, 1997, p. 121.  
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souvient de ces « poèmes vécus », sortes de transposition au quotidien de 
l’automatisme verbal – de toutes ses « œuvres », celles qu’il prenait sans 
doute le plus au sérieux : se chauffer, par exemple, à un feu de journaux 
dans un square, au mois d’août. 

Le traditionnel reproche du « littérateur » à l’encontre de l’écriture du 
journal – de n’être que signes tracés sur du sable que « la marée du 
lendemain efface9 » – aurait donc plutôt été pour lui plaire. Tout comme 
l’attire, depuis toujours le « document », pour reprendre ici l’une des 
étiquettes favorites d’une époque qui revendique volontiers la « chose 
vécue », la « littérature active » – esprit qui n’est pas étranger au 
surréalisme d’ailleurs, mais que Soupault a porté plus loin que la plupart 
de ses compagnons de route, et surtout plus durablement. Dans les 
numéros 18 et 19 de Littérature, il signe Léon Dancongnée (patronyme de 
sa mère), un « Documentaire » intitulé « Le pétrole dans le monde », 
certes détourné, dans le contexte de sa finalité apparente, mais qui n’en 
restitue pas moins la posture du discours informatif. Soupault est l’un des 
rares surréalistes (si ce n’est le seul, avec Maxime Alexandre10) à s’initier, 
dès l’époque de Paris-journal, au journalisme d’investigation. C’est en 
Allemagne qu’il fait ses armes, en compagnie d’André Germain. Il en 
rapporte un bref reportage sur la vie intellectuelle allemande11 et une 
interview de Casimir Edschmid12, prémisses encore timides des grandes 
enquêtes qu’il mènera sans relâche, dans les années trente, au pays du 
Reich pour diverses revues (Europe, notamment), hebdomadaires (Vu et 
Miroir du monde) et quotidiens (Le Journal de Rouen, Excelsior).  

Mais ce sont surtout – fait étrange – paradoxalement ses « romans » 
qui traduisent son penchant pour le reportage. Le modèle de l’enquête se 
profile en effet à l’arrière-plan de ses fictions qu’il ne voulait d’ailleurs 
appeler que des « témoignages ». Invariablement placés sous la tutelle 
d’un narrateur-enquêteur, ses personnages évoluent sous le regard de cet 
observateur mi-témoin, mi-acteur. Cette double structure est celle-là 
même dont se dote le récit de reportage qui, à l’instar du roman policier 
(dont l’essor, en France, est contemporain), articule le compte rendu des 

                                                   
9. A. Billy et J. Piot, Le Monde des journaux. Tableau de la presse française contemporaine, Ed. Crès 

& Cie, 1924, p. 212. 
10. Maxime Alexandre, « Goethe en chemin de fer » (Paris-Journal, 14 décembre 1923, p. 4) 

et « À la recherche de l’Allemagne. Les mystères de Berlin » (Paris-Journal, 25 janvier 1924, p. 
4). Je remercie Nathalie Limat-Letellier qui m’a fourni ces références.  

11.  « En Allemagne (de notre envoyé spécial) », Paris-Journal, 18 janvier 1924.  
12. « Une demie-heure avec… Casimir Edschmid écrivain allemand », Paris-Journal, 22 

février 1924.  
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faits à la narration de l’enquête qui en a permis l’établissement. Il semble 
donc que Soupault, comme quelques autres – le Cendrars des « Histoires 
vraies » ou le Malraux de L’Espoir – se soit essayé à la « fiction vraie », 
proche parente du « roman de reportage » ou du « roman-reportage », 
lequel connut en Allemagne (et dans une moindre mesure en France) un 
certain succès sous la bannière de la Nouvelle Objectivité. 

Que ce soit dans En joue ! où il peint un « héros de son temps » atteint 
de ce « Nouveau Mal du siècle » qui traverse aussi les récit de Crevel, ou 
dans Le Grand Homme, qui met en scène l’ascension d’un industriel de 
l’automobile13 à la veille de la crise de 1929, Soupault aime dans ses 
fictions rester en prise sur son époque. « Sorte de réquisitoire contre la 
civilisation européenne14 », Le Nègre, dénonce le déclin du vieux continent 
ou, plus subtilement, le mythe de relève que représente dans le Paris des 
Années folles celui que Simenon appelle « l’homme nu ». À son contact, 
la « vieille Europe », exsangue, cherche à se refaire une santé. Mais de bals 
en revues nègres, de Goncourt15 en anthologies, le « bon sauvage » 
commence à fleurer le stéréotype. Soupault s’en agace. Il se pourrait bien, 
comme le rappelle Aragon dans Le Paysan de Paris que, quand on cesse d’y 
croire, les mythes se transforment en « roman » : en « roman » du Nègre, 
par exemple, dont Manning offrirait la geste, moins exemplaire que 
lucide. Car cette ultime communion avec le mythe du Nègre de bon 
sang16 ressemble à un adieu, à un crépuscule des dieux. Le mythe y 
flamboie mais, comme le remarquait si justement Mandiargues qui tenait 
ce livre pour le plus beau roman de Soupault, sur le ton de l’ « exaltation 
froide », qui est très exactement, en effet, celui du mythe soumis à 
l’épreuve de l’enquête.  

Plus doué pour la démystification que pour la croyance, Soupault est 
bien en ses romans, l’homme du reportage, celui qui sonde l’envers des 
des idées et des idoles en cours. Davantage que le narrateur du Nègre, 
celui des Dernières Nuits de Paris est un enquêteur désireux d’éclaircir la 
fascination que Georgette exerce sur le groupe interlope qui règne sur les 
                                                   

13. Dans une fiction suffisamment transparente pour que l’intéressé furieux – qui n’était 
autre que Louis Renault, l’oncle de Soupault – s’y étant aussitôt reconnu, rachetât un stock 
entier d’exemplaires du livre. « Mon seul gros succès de librairie », dira Soupault avec cet esprit 
de dérision qui le caractérise (cité par L. Lachenal, Le Grand Homme (1929), rééd. Lachenal & 
Ritter, 1981, p. 12).  

14. Voir préface à Ph. Soupault, Le Nègre (1927), rééd. Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
1997, p. I.  

15. Batouala de René Maran, « Véritable roman nègre », est couronné en 1921.  
16. Manning est dans l’œuvre de Soupault, le dernier Nègre fort, rimbaldien. Ralph 

Putnam, dans Le Grand Homme, n’est plus que l’ombre de lui-même, un « recivilisé ».  
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intrigues et les agissements secrets des Nuits de Paris, grand thème de 
reportage en ces années-là. D’errances en filatures, de rencontres 
inopinées en conciliabules obscurs, le narrateur-enquêteur, toujours lui, 
remonte peu à peu la filière de cette société secrète, jusqu’à Volpe, 
l’autoritaire chef de la bande. Il découvre alors comment ces 
« aventuriers sans aventures » s’emploient à fabriquer de toutes pièces des 
mystères, à monter des « scènes », sous l’égide d’un Volpe manipulateur, 
pathétiquement épris de Georgette, de l’avenir et de Paris. On aura 
reconnu au passage quelques-uns des grands topoï du surréalisme à travers 
cette fable en prise sur l’histoire immédiate du mouvement dont Soupault 
est, depuis peu, devenu un témoin extérieur, tout occupé désormais à 
mettre le mythe surréaliste à l’épreuve de l’enquête. Ce roman policier du 
surréalisme a toutes les qualités requises pour confondre la merveille et 
désigner le coupable. Car quand elle est policière, l’énigme repose sur un 
imaginaire, non de l’exploration, mais de la solution : elle procède par 
réduction progressive de l’inconnu au connu, de l’apparence à la réalité, 
selon une logique qui inverse la dynamique surréaliste de l’éventuel, pour 
mieux épouser celle, phénoménologique, de l’enquête.  

« Le hasard n’est que notre ignorance des causes » : adage de reporter, 
s’il en est, que cette citation de Lamarck placée en épigraphe17, qui 
renverse le sens surréaliste du hasard, comme si, de la quête, Soupault 
était passé, en ses romans – déjà –, à l’enquête. Jusqu’où l’amour des 
signes et du déchiffrement peut-il conduire un surréaliste ? Jusqu’au 
journalisme.  

* 
Alors que le reportage était d’ordinaire considéré comme l’école par 

excellence du romancier, c’est donc à celle du roman que Soupault 
semble avoir fait ses classes de reporter. Trajectoire tout à fait atypique 
qui implique un complet renversement de stratégie. Là où la plupart des 
journalistes briguent l’accès à la littérature, empruntant la petite porte du 
journal avec l’espoir de parvenir un jour au royaume des Lettres, Soupault 
est un écrivain reconnu lorsqu’il abandonne le roman pour devenir grand 
reporter. Il vient d’entrer à Excelsior quand paraît son dernier récit, Les 
Moribonds18. Un livre qu’il n’aimait pas, dont la formule le laisse insatisfait 
et qui pourtant, plus que tous les autres, porte les traces de l’actualité : de 
cette « montée des périls » dont il constate dans le même temps, comme 
                                                   

17. Ph. Soupault, Les Dernières Nuits de Paris (1928), rééd. Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
1997, p. 24.  

18. Pré-publié dans Europe fin 1933-début 1934, le livre paraît en 1934 chez Rieder dans la 
« Collection des Prosateurs contemporains ».  
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journaliste, l’inéluctable avancée. Ce livre hybride où la prose 
journalistique se mêle à la fiction, semble aussi une œuvre de transition : 
celle d’un romancier en train de se métamorphoser en reporter, sans 
doute, mais plus encore, celle d’un reporter en train d’abandonner le 
roman. Car Soupault ne va pas transposer son art de romancier dans sa 
pratique de journaliste mais au contraire le « liquider » et faire du 
reportage une écriture en rupture, tant par rapport à sa formule du 
« roman-témoignage », que par rapport au modèle, littéraire et 
romanesque, qui façonne la plupart des récits d’enquête de l’époque.  

 

 
Excelsior, 10 avril 1934 

 
Contacté par Henri de Weindel, le directeur d’Exelsior qui cherchait à 

renforcer son équipe de reporters – le reportage étant devenu un enjeu 
essentiel dans la concurrence sans merci que se livraient les quotidiens, 
toutes tendances politiques confondues – et à donner plus de poids au 
texte, Soupault, dont les premières enquêtes pour Le Petit Parisien et le 
magazine Vu, avaient été remarquées, entre en 1932 à la rédaction de ce 
« journal mondain de droite19 ». Ce qui n’empêchait pas Pierre 
Brossolette d’en être l’une des principales chevilles ouvrières. Soupault 

                                                   
19. Histoire générale de la presse française, sous la dir. de Cl. Bellanger, J. Godechot, P. Guiral 

et F. Terrou, t. 3, Presses universitaires de France, 1972, p. 516.  
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Excelsior, Dimanche 14 déc. 1913 

 
Excelsior, 21 juin 1932 
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noue aussitôt avec lui des liens d’amitié. Quand il n’était pas en 
déplacement sur le terrain, il travaillait le soir au journal, aux côtés de cet 
ami pour lequel il avait la plus grande estime, qui « relisait [ses] reportages 
et savait d’un trait de plume les rendre plus intelligents et plus lucides1 ». 
Réputé pour la qualité de ses informations et l’intérêt qu’il portait aux 
nouvelles et à la politique étrangères, Excelsior se taille dans la presse 
d’après-guerre, une réputation de sérieux, grâce à la notoriété de ses 
collaborateurs (Marcel Pays, Louis Latzarus, Paul Allard, Henry de Golen, 
Edmond Jaloux, Léon Werth…) et aux prestige de ses séries. Quel autre 
journal de l’entre-deux-guerres peut se targuer d’avoir publié en même 
temps2 un reportage de Cendrars sur « les gangsters de la mafia » et un 
autre de Philippe Soupault sur « le problème sarrois et ses inconnues » ?  

On ne sait pas grand chose d’Excelsior3, si ce n’est qu’il fit à sa création 
par Pierre Lafitte, en novembre 1910, l’effet d’une bombe dans les 
milieux de la presse parisienne. Ce « journal illustré quotidien », traitant 
d’ « informations – Littérature – Sciences – Arts – Sports –Théâtres – 
Élégances », fut à ses débuts un quotidien d’avant-garde. Alors que Le 
Petit Parisien, Le Matin ou Le Journal en étaient encore à « illustrer » de 
temps à autre leurs articles de première page, Excelsior lance la formule de 
ce que l’on appelait alors – faute de disposer encore du mot « film » – le 
« cinématographe » des événements. Sur les douze pages que comportait 
le journal l’année de sa naissance, trois étaient entièrement occupées par 
des documents photographiques d’une qualité nettement supérieure à 
celle des autres quotidiens. Les prouesses techniques d’Excelsior – le 
quotidien le plus moderne, mais non le plus vendu, de la Belle Époque –, 
contribuèrent aussi à sa perte financière : racheté pendant la guerre par le 
groupe du Petit Parisien il connut, moyennant quelques transformations, 
une belle prospérité au cours des années trente, sans atteindre néanmoins 
des tirages supérieurs à 130 000 exemplaires : dix fois moins que les 
quotidiens les plus vendus, moins de la moitié des tirages de L’Humanité.  

Excelsior quitte les Champs-Élysées et, rapatrié dans les imprimeries de 
la rue d’Enghein, passe de douze pages à six et de six colonnes à sept 
(comme la plupart des quotidiens de l’époque). Le papier perd en qualité 
(ainsi qu’en témoigne l’état de moindre conservation des numéros 
d’après-guerre). La photographie, moins abondante, mais toujours 
généreusement justifiée sur plusieurs colonnes ; la mise en page 

                                                   
20. Ph. Soupault, Mémoires de l’oubli (1927-1933), op. cit., p. 120.  
21. Excelsior, avril 1934.  
22. Excelsior fait partie de ces quotidiens qui attendent encore leur étude systématique.  
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audacieuse, a grand renfort de titres et de décrochés (qui annonce celle 
qui fera bientôt le succès de Paris-Soir), conservent à ce quotidien sa 
modernité.  

De 1932 à 1938, où il démissionne pour fonder Radio-Tunis, les 
enquêtes de Soupault font régulièrement la une du journal où l’on peut 
lire, toujours en bonne place : « par notre envoyé spécial » ou « de notre 
collaborateur Philippe Soupault ». Elles se poursuivent en retourne selon 
une pratique devenue courante. Conformément à la ligne du journal, les 
articles sont brefs, même si les séries peuvent être longues, et se suivent le 
plus souvent sans interruptions. Quelques-uns d’entre eux ont été repris 
dans le livre de Bernard Morlino4 ou reproduits en fac simile dans le 
dernier volume des Mémoires de l’oubli (1927-1933)5. La consultation 
systématique de la collection d’Excelsior pour la période qui nous intéresse 
a permis de compléter le recensement des contributions de Soupault à ce 
quotidien et de prendre connaissance de nombreux textes inédits.  

Un survol des titres (voir la bibliographie en fin d’article) nous révèle 
un Soupault dans toute l’étendue de son rôle et de sa palette de reporter : 
le journaliste politique, plus particulièrement spécialiste des États-Unis 
(où il analyse les effets et les suites de la crise) et de l’Allemagne, où il se 
rend à plusieurs reprises, posant sur la montée du péril nazi un regard 
dont la lucidité déconcerte aujourd’hui celui qui pourrait croire que l’on 
n’avait rien vu, ni rien pressenti des temps terribles qui s’annonçaient. 
Dès octobre 1933, en plein procès de Violette Nozières, Soupault 
manifeste la plus vive inquiétude à la suite du retrait de l’Allemagne de la 
Société des Nations et dénonce « l’embrigadement » de la jeunesse 
allemande par Hitler. Son reportage est précédé d’une enquête 
« sensationnelle et complètement inédite » d’Edmond Demaître sur 
« l’enfer moral de Dachau », photographie à l’appui ainsi légendée :  

Les baraquements du camp de concentration de Dachau (Bavière), qui 
ne comprend pas moins de deux mille cinq cent prisonniers d’état. 
Jusqu’à présent, aucun journaliste n’avait été autorisé à prendre des 
photographies dans les camps de concentration allemands6. 

Plus méconnue encore est la facette du Soupault journaliste des faits 
sociaux qui s’intéresse à l’enfance maltraitée – un thème de préoccupation 
majeur dans ces années trente – ou à la jeunesse française ; celle du 

                                                   
23. Philippe Soupault. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987.  
24. Op. cit.  
25. Excelsior, 3 octobre 1933, p. 1.  
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journaliste mondain, aussi, lorsqu’il enquête sur les sports d’hiver, les 
golfs de Paris ou le polo de Bagatelle. Cet éclectisme n’était pas le lot de 
la plupart des reporters qui se « spécialisaient » volontiers dans un pays ou 
un secteur de l’information ou, quand ils étaient écrivains, dans un 
domaine ou un registre d’enquête souvent proche de leurs préoccupations 
littéraires. Rien de tel chez Soupault qui, tout en exploitant au mieux ses 
compétences, joue la carte du reporter polyvalent. Cet important corpus, 
que nous aborderons ici sous l’angle de la méthode et du style 
journalistique, mériterait une analyse de contenu plus approfondie.  

 

 
Excelsior, 30 novembre 1933, p. 1 

 
Par-delà la diversité des sujets traités, les reportages de Soupault 

offrent en effet une remarquable unité de formule. Pour comprendre 
l’originalité qu’il insuffle à l’art du reportage, il convient de garder à 
l’esprit le modèle « standard » en vigueur dans la presse française de ces 
années-là qui tire volontiers l’enquête du côté du « feuilleton de 
l’actualité », ayant souci, autant que d’informer, de divertir le lecteur qu’il  
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Excelsior, 10 décembre 1935 

 
Excelsior, 30 mars 1936 
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s’agit de séduire. De même que les reportages anti-hitlériens de Kessel sur 
« L’Allemagne aux urnes1 », sont loin d’avoir connu le succès des ses 
enquêtes sur la pègre berlinoise ou le trafic des esclaves en Abyssinie, 
Soupault, en se colletant à l’actualité brûlante (que ce soit celle de la 
monté du national-socialisme ou du chômage) n’opte pas pour des 
thèmes « à succès ». Un choix qui traduit avec netteté le refus du 
pittoresque, de l’exotisme et du sensationnel dont se nourrit alors 
volontiers le reportage quand il ne vise qu’à se transformer en « aventure 
vécue ». Soupault, lui, n’aborde le métier ni en auteur en mal de 
reconnaissance littéraire, ni en écrivain s’encanaillant dans la presse, mais 
en professionnel du journalisme : « Pendant plusieurs années je ne voulus 
être qu’un journaliste, le meilleur possible et si possible clairvoyant, 
impartial, libre et dynamique2 », affirme-t-il, à propos de ses nouvelles 
fonctions à Excelsior. Avec quelques journalistes soucieux de 
professionnalisme, comme Andrée Viollis ou Claude Blanchard, Soupault 
a contribué, au contraire de la plupart des écrivains qui se sont lancés 
dans l’enquête, à donner au reportage son autonomie par rapport aux 
modèles littéraires dont il a alors bien du mal à se défaire.  

De ses contributions à Excelsior se dégage une conception personnelle 
du reportage, qui s’écarte ostensiblement des « ficelles » du métier. 
Soupault se dessaisit, tout d’abord, du cadre, majoritairement narratif, du 
genre. Préférant l’inventaire des points de vue au récit de l’enquête, il en 
atténue la mise en scène au profit du contact direct avec la chose vue ou 
entendue. Ses articles tournent souvent à l’interview de l’homme « sans 
qualité », du citoyen anonyme. Conscient de la relativité de l’information, 
il élabore ses enquêtes par témoignages interposés, rend compte de la 
réalité en superposant des opinions différentes, voire divergentes. Veut-
on, par exemple, savoir ce que pense la jeunesse française du sport ? Il 
suffira de donner la parole aux « jeunes intellectuels », puis aux « jeunes 
manuels » et enfin aux « jeunes-filles »3, pour obtenir, plutôt qu’une 
synthèse plus ou moins artificielle, un authentique tour d’horizon sur la 
question. Cette vision panoramique contraste avec la restriction du point 
de vue qu’impose à la plupart des reportages le narcissisme 
scénographique d’un récit dans lequel le reporter se met abondamment en 
scène, centralisant, sous couvert d’ « objectivité », l’information.  

                                                   
26. Reportage paru dans Le Matin, du 7 au 15 mars 1932.  
27. Mémoires de l’oubli (1927-1933), op. cit., p. 118.  
28. « La parole passe aux moins de 25 ans », Excelsior, 30 novembre, 1er et 2 décembre 

1933.  
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Ce qui fait, à ses yeux, la valeur du reportage, ce ne sont pas tant les 
faits que la manière dont ils sont perçus. En visite à l’exposition « Décor 
de la vie de 1870 à 1900 », il n’a d’attention que pour les visiteurs et 
« l’atmosphère » qui y règne, « plus frappante encore que l’exposition elle-
même4 » : car le regard du collectionneur n’est pas le même que celui du 
nostalgique, celui de l’homme de l’art identique à celui du simple flâneur. 
Quel que soit le sujet abordé, Soupault fait toujours la part de l’âge, du 
sexe, de l’appartenance idéologique, de la classe sociale de ceux dont il 
recueille et assemble les témoignages. Le mot « diversité » qu’il utilise 
dans le titre de l’une de ses enquêtes (« Diversité des États-unis ») 
pourrait s’appliquer à sa méthode. Évoque-t-il Longchamp, qu’aussitôt 
s’impose une comparaison : « Cette ruée de dizaine de milliers de 
Parisiens ne ressemble en rien à la foire désordonnée du Derby d’Epsom 
ou aux vagues d’assaut qui battent le champ de courses du Derby de 
Kentucky5. » Le recours, fréquent, à la comparaison, qui spécifie mais 
aussi relativise, lui permet de toujours placer son objet dans une 
perspective et contribue également à l’ouverture polyphonique du 
reportage. Polyphonie qui n’exclue nullement la présence d’un point de 
vue personnel : Soupault ne s’avance pas masqué, comme le reporter qui 
feint l’impartialité, mais exprime au contraire son opinion, prenant parfois 
fait et cause, pour la défense des enfants martyres, par exemple. 
L’enquête tourne alors volontiers à la dénonciation ; la parole cherche à 
déboucher sur une action.  

Le totalitarisme idéologique de l’Allemagne hitlérienne ne sera que 
plus sensible lorsque le journaliste aura constaté, avec effarement, 
l’uniformité des comportements, depuis l’enfant jusqu’à l’intellectuel, qui 
lui permettra d’en conclure à « L’approbation mécanique d’un peuple à 
son chef divinisé6 ». C’est un œil de sociologue que Soupault exerce, 
dispensant l’information à travers une perception démultipliée, un point 
de vue diffracté. Dans le train de la « ruée vers la neige », le reporter 
rencontre trois types de voyageurs : « les néophytes », « ceux qui y sont 
allés l’an dernier » et « les silencieux7 ». À chacune de ces catégories 
correspond une représentation différente d’une réalité soudain rendue 
dans sa complexité et son épaisseur, parce qu’elle n’est plus « donnée » 
mais « construite ».  
                                                   

29. « La saison de Paris. Expositions », Excelsior, 13 juin 1933.  
30. « La Saison de Paris. Aux courses », Excelsior, 24 juin 1934.  
31. Excelsior, 30 mars 1936.   
32. « La ruée vers la neige. De la gare de Lyon à la montagne », Excelsior, 26 décembre 

1933. 
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Cette part de construction que le reportage cherche traditionnellement 
à effacer pour mieux feindre le contact direct avec la réalité, Soupault la 
revendique, au contraire, dans le style qu’il adopte. Le plan de ses articles 
n’est pas soumis à l’ordre, épisodique, de la narration, mais aux exigences, 
informatives, du compte rendu, qui suppose un travail de montage : « Je 
ne tenterai pas de raconter cette intrigue compliquée, mais de détacher 
quelques scènes », note-t-il dans un article sur « le réarmement moral de 
l’Allemagne8 ». Dès lors, le reportage ne se fonde plus sur une logique de 
l’action (et donc de la vraisemblance) mais sur une poétique des plans, 
des angles de vision, des instantanés. Soupault rend-il compte de la saison 
des courses de Longchamp : « Dix heures du matin. La grande clairière 
est déserte. […] » / « Deux heures de l’après-midi. La meute des taxis 
aboie en se précipitant vers es entrées […]9 ». La modalité volontiers 
itérative ou métonymique de ses reportages leur confère une remarquable 
vivacité. Grâce à cet art de l’ellipse qui, selon Malraux, distingue le 
véritable reportage du roman, dont l’art se fonde sur la métaphore10, 
Soupault a contribué à doter l’enquête journalistique d’une poétique 
spécifique. Il ne s’agit plus de « mimer » le trajet de l’enquête, mais de 
livrer des informations que le journaliste ne feint pas de découvrir en 
même temps que son lecteur. Tout se passe donc comme si du roman de 
témoignage au reportage Soupault s’était affranchi de l’ambiguïté des 
écrivains journalistes : c’est qu’il est entré en journalisme pour mieux y 
oublier le romancier.  

Au demeurant, imagine-t-on le co-auteur des Champs magnétiques 
adoptant, fut-ce pour la presse, un « romanesque » issu des modèles 
anciens du roman populaire et d’aventures, dans lequel se sont complus 
bien des écrivains-reporters de cette époque ? Avec le regard et la 
distance que seul pouvait donner à un écrivain le parcours d’inventeur qui 
fut le sien, Soupault a renouvelé, en moderne, un genre journalistique 
encore à la traîne de formules littéraires éprouvées. Inventer le reportage : 
telle aura sans doute été l’ambition de Soupault journaliste. Ou plutôt le 
réinventer selon des modalités toutes différentes de celles qui avaient 
cours en France à l’époque où il travaille pour Excelsior. L’absence d’enjeu 
littéraire dans la pratique du reportage lui a donné « carte blanche » pour 
créer un style de journaliste, quand la plupart de ses confrères ne rêvaient 

                                                   
33. Excelsior, 23 octobre 1933.  
34. « La saison de Paris. Aux courses », op. cit.  
35. A. Malraux, Préface à A. Viollis, Indochine SOS, Gallimard, coll. « Les Documents 

bleus », 1935, p. VIII-IX.  
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que de rivaliser avec la littérature et bon nombre d’écrivains de ressourcer 
leur œuvre à l’actualité. Pionnier dans sa conception du genre, il a 
contribué à libérer le reportage de l’emprise du « romanesque », là où il lui 
semblait avoir échoué à greffer le témoignage sur le roman.  

Le parcours de Soupault jette sur la relation ambiguë que le 
surréalisme a entretenu avec l’écriture du journal, un éclairage nouveau. 
Les surréalistes étaient-ils modernes dans l’anathème ? Oui et non. Oui, si 
l’on admet, à la suite de Pierre Bourdieu, que l’avant-garde cultive une 
représentation symbolique de l’activité littéraire, en opposition avec le 
pôle marchand de la littérature de grande consommation dont ressortit le 
reportage. Non si l’on s’avise de toute la part de modernité, fût-elle 
médiatique, qui s’attache alors à cette forme de journalisme en plein 
essor. Considéré sous cet angle, le parcours de Soupault prend tout son 
sens : non celui d’un dissident majeur qui aurait trahi la cause de la 
modernité, comme on incline d’ordinaire à le penser, mais bien comme 
celui d’un novateur qui a su capter la modernité du journal. Il l’a d’autant 
moins trahie qu’il a su faire du journalisme une activité ne prêtant à 
aucune confusion des genres, que Breton n’aurait pu taxer de 
« confusionnelle ». En se libérant de la tutelle littéraire, le reportage a pu 
s’affirmer, sous la plume de Soupault, non comme « écritoire », pour 
reprendre le terme forgé par André Salmon pour désigner cette écriture-
exutoire que serait le texte journalistique, mais comme « écriture » à part 
entière, singulière, de l’événement.  
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26, 27 avril 1933. Partiellement reproduit par B. Morlino (op. cit., p. 393-
416) et L. Lachenal (op. cit.). 
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– * « La saison à Paris » : 9, 13, 20, 21 et 24 juin 1933.  
– * « La parole passe aux moins de 25 ans » : 30 novembre, 1er et 2 
décembre 1933. Premier signalement.  
– * « La ruée vers la neige » : 26, 27 et 29 décembre 1933. Premier 
signalement.  
– * « Le problème sarrois et ses inconnues » : 16, 17, 18, 21 et 25 avril 
1934. 
– « Les événements d’Allemagne » : 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 juillet 1934. 
L’article du 15 juillet est reproduit par B. Morlino (op. cit., p. 343-346).  
– * « La Grande-Bretagne a un tournant historique de son évolution » : 
18, 19, 20 et 21 septembre 1934.  
– * « États-Unis 1935 » : 1er, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 et 17 février 
1935.  
– « Que fait-on pour défendre les enfants martyrs ? » : 10, 11, 12, 13 et 17 
décembre 1935.  
– [reportage sur l’Allemagne (sans titre)] : 23, 24, 25, 26, 29, 30 mars 
1935. Partiellement reproduit dans B. Morlino, op. cit., p. 347-362. 
– * [Reportage sur l’Allemagne (sans titre)] : 23, 25 et 26 octobre 1935.  
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EMBIRICOS REPORTER : RÉFLEXIONS AUTOUR 
D’UN TEXTE INCONNU 

Ioanna PAPASPYRIDOU 

On croyait avoir tout dit à propos d’Andréas Embiricos : la 
publication de 1990 à 1992 de son roman The Great Eastern1 avait, en 
effet, révélé au public grec un nouvel aspect, inconnu et insoupçonné 
jusqu’alors, de sa personnalité créatrice : celui du romancier érotique et 
anarchisant, choquant par ses descriptions scabreuses le public 
conservateur. La célébration du centenaire de sa naissance en 2001 devait, 
pourtant, mettre au grand jour d’autres facettes de son œuvre, qui paraît 
parfois intarissable. 

En effet, à côté de ses poèmes, ses textes en prose, ses activités et ses 
écrits psychanalytiques, ainsi que de sa passion pour l’art photographique, 
les bibliophiles grecs ont appris, à leur grande surprise, qu’il s’adonnait 
aussi à la chronique : au cours d’un colloque organisé par le Ministère de 
la Culture grec en mars 2001, le fils du poète, Léonidas, a révélé 
l’existence d’un texte manuscrit assez bref qui relate son séjour en ex-
Union Soviétique en décembre 1962. Publié au cours de la même année2, 
le livre, intitulé Voyage en Russie, est illustré de photos prises par Embiricos 
lui-même. Il semble donc constituer un témoignage complet sur ce pays 
lointain et inconnu (ou méconnu) par la majorité des occidentaux. Cet 
ouvrage est d’autant plus intéressant qu’il n’a pas été traduit jusqu’à 
aujourd’hui (comme, d’ailleurs, la plus grande partie de l’œuvre 
d’Embiricos)3. 

                                                   
1. La citation du titre en anglais est inévitable à cause de l’absence de traduction en 

français. 
2. [Voyage en Russie : journal et photos (décembre 1962)], éd. Agra, juin 2001. Traduction des 

fragments par la rédactrice de l’article. Les références à cet ouvrage figureront désormais entre 
parenthèses après la citation. 

3. Deux œuvres traduites en français : Haut Fourneau par J. Bouchard, Actes Sud, 1991, et 
Argo ou vol d’Aérostat par M. Saunier, Actes Sud, 1991. Lire des traductions de ses poèmes dans 
l’Anthologie de la poésie grecque contemporaine (1945-2000), NRF /Gallimard, 2000. 
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CIRCONSTANCES DU VOYAGE 

C’est en réponse à une invitation de l’association soviéto-hellénique 
que trois intellectuels grecs, Andréas Embiricos, le poète surréaliste 
Odysseus Elytis et le romancier Giorgos Théotokas, (accompagnés par 
Tandanassis, un obstétricien originaire de Thessalonique), se sont rendus 
en URSS. L’invitation constituait un événement exceptionnel à l’époque : 
elle se situait dans le cadre de la politique de déstalinisation et de 
coexistence pacifique avec les pays « capitalistes occidentaux » menée à 
partir de 1953 par Nikita Khrouchtchev. Depuis le fameux XXe Congrès 
(1956), l’URSS connaît, en effet, une période de relative libéralisation 
intellectuelle et littéraire qui durera jusqu’au procès de Daniel et Siniavski 
(1966). 

 
Embiricos photographié par Odysseus Elytis, 

Léningrad, 26/12/1962 

Le choix des trois intellectuels s’explique alors facilement : il s’agit de 
gens issus de la grande bourgeoisie, mais partisans d’une idéologie 
progressiste ; Embiricos s’était même déclaré autrefois révolutionnaire et 
adepte du matérialisme dialectique (inspiré par l’exemple de ses amis 
surréalistes français), et avouait avoir quitté le Parti communiste « par 
suite de l’orientation conservatrice de la IIIe Internationale ». Bref, ces 
trois intellectuels, dont l’influence était plus que confirmée, devaient 
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servir d’ambassadeurs et rapporter au public grec une image aussi 
objective que possible de l’Union soviétique de l’époque. 

L’issue de ce séjour nous était déjà connue : à leur retour, les trois 
écrivains se sont rencontrés dans les locaux du journal communiste 
Avgi avec des intellectuels de gauche (tels que Yiannis Ritsos, Tatiana 
Milliex, Kostas Varnalis, Elli Alexiou, Stratis Doukas ou Dido Sotiriou) 
avides de connaître leurs impressions. À en croire l’article relatant cette 
rencontre4, ces derniers ont exprimé leur enthousiasme, surtout 
Embiricos. 

PUBLICATION D’UN INÉDIT 

Ce qu’on ignorait, c’était l’existence de ces notes manuscrites tenues 
par l’écrivain. Selon Giorgis Giatromanolakis, commentateur reconnu de 
son œuvre et rédacteur de la postface du texte en question, il s’agit d’un 
bloc-notes de trente sept pages qui revêt la forme d’un journal intime (le 
récit est daté). Le texte est lisible, sans ratures ni corrections. Il a été 
retrouvé parmi d’autres blocs-notes que l’artiste tenait pour commenter 
les photos tirées au cours de ses pérégrinations. On peut donc en 
conclure que le reportage consistait surtout, selon Embiricos, en la prise 
de photos ; le texte tenait un rôle secondaire. 

 

 
Léningrad, photo d’Embiricos, 

28/12/1962 

 
 

Léningrad, photo d’Embiricos, 
28/12/1962 

 

                                                   
4. Voir Avgi, 22 mars 1963. 
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Ce dernier détail explique, d’ailleurs, la présentation de l’ouvrage : il est 
illustré de certaines des photos retrouvées5, par respect pour la 
philosophie d’Embiricos. Le journal lui-même couvre une vingtaine de 
pages : il s’accompagne de deux autres textes dont le deuxième, intitulé 
« URSS – Russie », comporte deux versions. La période relatée ne 
concerne qu’une partie du voyage – du 14 (jour du départ) jusqu’au 
31 décembre 1962 – et le récit s’interrompt brusquement. Le voyage de 
retour devait commencer le 29 décembre, mais nous savons que les trois 
amis ont demandé un prolongement de leur séjour jusqu’au 2 janvier et 
qu’Embiricos est resté en URSS encore deux semaines pour des raisons 
administratives (renouvellement de son visa) tout en profitant de cette 
nouvelle possibilité. 

EMBIRICOS BLOC-NOTES À LA MAIN 

Curieux de tout, l’écrivain veut se faire une image complète de l’Union 
soviétique du moment. Sa culture russe6 lui permet d’aborder les gens du 
peuple, tels ces ouvriers qui voyagent en même temps que les trois Grecs7 
et qui travaillent au barrage d’Assouan8. Il se lie d’amitié avec l’un d’entre 
eux, Vassili Serajev, un jeune de 23 ans, et sert d’interprète à Théotokas 
qui lui pose des questions sur l’enseignement en Russie. Un autre ouvrier 
russe, rencontré à Odessa, lui tient un discours enflammé sur l’égalité 
entre tous les hommes ; son air d’ « illuminé9 » (13) lui rappelle un héros 
de roman russe. 

L’écrivain remarque surtout le côté chaleureux et hospitalier de tous 
ces gens, ainsi que leur culture, leur ouverture d’esprit et leur 
connaissance de la situation politique en Grèce. Ainsi, les commentaires 
déplaisants de deux marins de la marine marchande qui regrettent le fait 
que « la Grèce [soit] réactionnaire et persécute les partisans de la gauche 
et les communistes » (18) déclenche une discussion passionnée : tout se 
termine, néanmoins, dans l’hilarité et autour d’une bouteille de vodka. 

La boisson semble être, en effet, au centre des entretiens avec les 
Russes, même avec les officiers de l’Armée Rouge comme cet ukrainien, 

                                                   
5. La majorité des photos prises par Embiricos ont été publiées récemment. Voir le beau 

livre intitulé O Fotofraktis (L’Obturateur), Athènes, éd. Agra, 2001. 
6. Sa mère était russe et il parlait russe couramment. 
7. Embiricos avait très peur de l’avion. Les trois amis ont donc préféré voyager en bateau 

jusqu’à Odessa, puis en train jusqu’à Moscou. 
8. Il s’agit ici du second barrage – gigantesque – construit avec l’aide soviétique ce qui 

explique la présence des ouvriers russes en Égypte. 
9. Le mot est en français dans le texte. 



 

 187 

rencontré pendant le voyage ferroviaire d’Odessa à Moscou qui « était 
assez ivre, mais sincère et très spontané, de bonne humeur, en bonne 
santé et plein de “joie de vivre10”. » (17) La conversation, à bâtons 
rompus, tournera autour de la paix, de l’exploit de Gagarine11, de la 
bravoure des résistants grecs pendant la Seconde Guerre mondiale et de 
la brutalité des nazis. 

Reporter consciencieux et « bon viveur », Embiricos veut goûter la 
cuisine russe, « affreuse en dehors du borsch12 », trouve tout « mal 
cuisiné », le café dégoûtant et n’approuve que le vin (surtout celui de 
Crimée dont il fait l’éloge) et la vodka. 

Avec l’aide précieuse d’un représentant de l’association soviéto-
hellénique, il découvre surtout les musées russes. Les productions 
officielles lui répugnent et le réalisme socialiste ne l’émeut pas 
particulièrement : « Les œuvres des peintres et sculpteurs révolutionnaires 
ou soviétiques, à de rares exceptions près, sont dans leur majorité 
mauvaises » (21), note-t-il pendant sa visite à la Galerie Trétiakov de 
Moscou. Il exprime, par contre, son admiration pour les dessins de 
Serov13 et l’art de Roublev14. Il s’extasie devant le mausolée de Lénine, 
chef-d’œuvre du courant constructiviste, et s’étonne en contemplant « la 
tête et le corps si bien conservés que l’on dirait qu’ils sont faits de cire 
rose dorée » (28). Il se promène souvent sur la Place Rouge et ne manque 
pas de visiter l’Institut Gorki et le Musée portant le même nom. 

L’artiste-reporter se rend également à Léningrad pour visiter l’Institut 
Smolny, ancien pensionnat des jeunes filles issues de familles 
aristocratiques russes (en soulignant que la révolution de 1917 a 
commencé là) et le Palais de la Culture, cet « établissement admirable avec 
14 sections destinées à l’éducation et la distraction des jeunes » (34). Avec 
son théâtre de 1 400 places, « uniquement pour les représentations des 
amateurs », et sa salle de danse d’une capacité de mille couples, cet 
immense bâtiment avait beaucoup impressionné le poète, partisan fervent 
de la culture accessible à tous. 

Amateur de théâtre et profitant de sa bonne connaissance du russe, 
Embiricos suit plusieurs représentations théâtrales : l’Oncle Vania, bien 

                                                   
10. L’expression entre guillemets est en français dans le texte. 
11. Le vol spatial de Youri Gagarine était assez récent au moment du récit : il date du 

12 avril 1961. 
12. Il s’agit, sans doute, du « bortsch », soupe aux choux à la crème. 
13. Peintre russe (1855-1911). Ayant séjourné à Paris, il conserva une empreinte profonde 

et l’influence de l’impressionnisme. 
14. Peintre et moine russe qui a vécu au XIVe siècle. 
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entendu, au Théâtre d’Art et une pièce de Griboïedov, célèbre pour sa 
satire de la haute société moscovite. Mais aussi Port Arthur, une pièce 
médiocre « mais bien jouée », de l’écrivain soviétique Stepanov, 
représentée au Malek Téatr. 

S’il critique sévèrement les pièces théâtrales soviétiques de l’époque, il 
ne cache pas son enthousiasme pour le ballet russe et ne manque pas 
l’occasion de se rendre au fameux Bolchoï Téatr : 

La danse était parfaite, la mise en scène aussi, la salle (il s’agit de la 
nouvelle salle des réunions générales des Soviets, une sorte de Palais de 
Chaillot en plus grand et plus beau à l’intérieur) est magnifique. Elle se 
trouve sur la Place Rouge de Kremlin, à deux pas des belles églises de 
Saint-Basile, des Archanges, des Apôtres et de l’Annonciation (25). 

Une rencontre avec les intellectuels du moment s’impose aussi, et les 
trois Grecs se rendent à la Maison des Écrivains de Moscou. Embiricos 
critique son président, Sirkov, « homme intelligent, mais dogmatique et 
absorbé par la politique » (31). Il a pourtant aussi la chance d’y rencontrer 
le jeune poète Evtouchenko15 qui incarnait pendant la période du dégel 
l’aspiration de sa génération à la liberté après les excès du stalinisme. 

Le lecteur ne peut que remarquer cet appétit immense – presque 
jamais inassouvi – de l’artiste, ce désir de tout noter, jusqu’au moindre 
détail, enfin ce sentiment d’enthousiasme devant les exploits du peuple 
russe. Après tant d’années d’absence, il découvre un pays moderne, 
fortement industrialisé et complètement changé. Il avoue, pourtant, sa 
déception en ce qui concerne le régime politique : 

Mon voyage en Russie […[ m’a profondément déçu et m’a rendu 
dépressif, inquiet. Je crois, ou plutôt je sens que tout ce qui s’est passé et 
se passe en URSS est vain – en dehors du service rendu au « lumpen 
prolétariat », scandaleusement riche, de ce pays, ainsi qu’aux 
révolutionnaires avides de pouvoir qui en forment aujourd’hui le régime 
(30). 

En effet, l’artiste ne peut que regretter les effets du réalisme socialiste 
qui mène à l’uniformité plate, à l’absence de toute imagination : 

La Russie actuelle ne me plaît pas. J’ai l’impression qu’elle fait fausse 
route, malgré ses progrès extraordinaires dans le domaine de la science et 
de la technique. Elle a quelque chose de très artificiel, qui rappelle les 

                                                   
15. Evgueni Evtouchenko ou Ievtouchenko. Poète russe né en Sibérie en 1933. 
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automates, quelque chose d’homogène, de terriblement ennuyeux et de 
déprimant qui dégénère sa nature de plus en plus […]. (41) 

D’ailleurs, il a connu personnellement l’intransigeance du régime lors 
d’un incident qu’il ne manque pas de noter et de rapporter, dans la suite, 
aux intellectuels de gauche grecs. En filmant les fameux escaliers de 
Potemkine16 et le port d’Odessa, il a été abordé par un agent de la police 
secrète : 

Ne saviez-vous pas qu’il est interdit de filmer le port ? », m’a-t-il 
demandé. J’ai répondu négativement et je lui ai dit que l’Ambassade 
soviétique d’Athènes m’avait informé qu’on pouvait prendre des photos 
et filmer en toute liberté en Union Soviétique. Alors, l’agent m’a 
demandé sur un ton très sévère de le suivre. Cinq minutes plus tard, 
nous sommes arrivés au bureau de la police secrète qui se trouvait dans 
notre hôtel et l’agent a raconté à son supérieur hiérarchique – qui était, 
lui aussi, habillé en civil et devait être inspecteur – les circonstances de 
mon arrestation ; je les ai confirmées moi-même […]. (13 et 16) 

Embiricos sera libéré, lorsque l’inspecteur sera informé de l’identité de 
son détenu ; un invité de l’association soviéto-hellénique ne devrait pas 
aller en prison ! L’artiste sera, néanmoins, réprimandé et l’inspecteur lui 
interdira de prendre le port d’Odessa en photo ou de le filmer. Serait-il 
trop naïf ou mal informé ? En tout cas, le « dégel » littéraire et artistique 
paraît assez relatif et on constate que l’application de cette politique ne 
concerne pas toujours les représentants de la loi. On s’imagine le 
sentiment de désillusion de l’artiste : exercer le métier de reporter n’est 
pas une chose facile. On peut prendre des photos ou filmer, mais pas 
toujours, ou alors, sous certaines conditions. 

LA MAGIE DE L’OBTURATEUR 

Or, la photo (et le film) est au centre de la création d’Embiricos. Nous 
avons déjà noté que ces notes manuscrites ont été retrouvées avec les 
photos et leurs négatifs, comme si le texte n’était que le commentaire – 
un peu long peut-être – des instantanés. La masse du matériel prouve 
l’importance que l’artiste attribuait à l’art photographique : selon le 
témoignage de son fils, seuls les négatifs de l’après-guerre s’élèvent à plus 

                                                   
16. Eisenstein s’était livré à une véritable vivisection de la répression tsariste dans sa 

célèbre séquence des escaliers d’Odessa. Embiricos connaissait bien entendu le film Le Cuirassé 
Potemkine (1925). 
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de vingt mille17. L’écrivain grec le plus cosmopolite, ce citoyen du 
monde, était, donc, un photographe passionné. Le système de signes 
extrêmement riche de l’image l’intéressait autant (et parfois beaucoup 
plus) que celui de la langue. 

Le professionnalisme de son occupation se prouve aussi par la qualité 
des appareils qu’il utilisait. Et il en a eu beaucoup : une Contax II (modèle 
1948), puis une Contax III (modèle 1952), une Leica M3 (modèle 1960), 
une Nicon (modèle 1955), une Kiev (modèle 1960), une Robot, une 
Kodak, une Retina Reflex… sans parler d’une caméra Pathé. Embiricos 
n’était pas un simple amateur : parfois, il procédait tout seul à 
l’impression de ses photos, il les classait minutieusement et il était au 
courant de toute évolution dans le domaine de l’art photographique y 
compris dans celui de l’avant-garde. 

L’éditeur du présent ouvrage a donc cru bon de publier un certain 
nombre de photos prises lors du voyage en URSS : elles sont onze au 
total, sans compter celle de la couverture. Prises avec une Leica M3, elles 
sont datées par Embiricos qui note aussi au verso le lieu photographié. 

Les sujets varient : des villes couvertes de neige, la Place Rouge, une 
maison dans la forêt… Grâce à la qualité de son travail, Embiricos rend 
admirablement l’ambiance particulière du paysage qu’il tentera aussi de 
décrire avec les mots : 

[…] la vue de la Place couverte de neige, des palais, des églises et de la 
ville illuminée était d’une beauté extraordinaire, mais aussi majestueuse, 
l’ambiance qui y régnait était celle d’un conte de fées (elle me rappelait 
les contes russes). Emmitouflés dans nos fourrures, nous étions […] 
comme les Rois Mages (Noël approchait) ou comme des Russes du 
XVIIIe et du XIXe siècles […]. (25-26) 

Influencé par le mouvement surréaliste, qui était à la recherche du 
merveilleux quotidien, Embiricos se penche pour les photos simples mais 
évocatrices ; il est persuadé que le bizarre est enraciné dans la vie de tous 
les jours. En parlant de l’irruption du surréalisme dans sa vie, il écrivait : 

[…] Voilà qu’une phrase devient corvette voguant par temps favorable 
comme un nuage que le mistral ou la tramontane pousse. Un reflet 
sonne, une goutte inonde et une voix fleurit. Un enfant se tenant debout 
dans l’éclaircie d’un silencieux bosquet, se met instantanément à grandir 
devant une femme. Une robe se transforme en lumière du matin. Une 
photographie se met à vivre, acquiert une réalité propre et s’implique 

                                                   
17. Voir O Fotofraktis [L’Obturateur], op. cit. 
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étroitement dans la vie du spectateur, telle une pièce d’or, un cristal ou 
un gant […] La poésie se transfuse dans la vie et la vie dans la 
poésie18. 

L’artiste croit donc être en mesure de révéler ce merveilleux à travers 
l’instantané que seul l’art photographique peut représenter avec autant de 
vigueur : des petits russes au regard innocent, à l’air apathique ou alors 
mélancolique, un enfant qui se détache de la foule des adultes pour poser 
devant l’objectif, tout un groupe de garçons et de filles insouciants et 
éclatant de rire… Ces images sont celles d’un monde où tout est possible, 
d’un Éden retrouvé. 

Les instantanés du voyage dévoilent, toutefois, aussi, le revers de la 
médaille : ainsi, les Moscovites ou les habitants de Léningrad attendant 
patiemment leur tour dans le froid pour effectuer leurs achats, l’image des 
fumées des usines couvrant le ciel ou un chantier de travail à Moscou… 
Ce sont des photos réalistes, révélatrices d’un quotidien pénible, difficile à 
supporter, celles aussi du visage moderne du pays. 

La photo choisie pour la dernière page de ce bref ouvrage est aussi 
évocatrice : on y découvre l’artiste photographié par son ami Elytis à 
Leningrad le 26 décembre 1962. Posant devant la statue de Lénine, 
Embiricos a l’air soucieux et mélancolique. À 61 ans, il continue à douter 
de ses choix politiques : « est-ce que j’ai bien fait […] d’avoir tourné le 
dos au marxisme et d’avoir abandonné la Révolution qui me passionnait 
au temps de ma jeunesse, quand Lénine prononçait encore ses discours et 
Staline s’apprêtait à usurper le pouvoir se souciant peu de l’idéologie ? » 
(43), se demande-t-il. 

La rétrospection, le retour vers son passé rend l’écrivain triste. Ainsi, 
le court séjour à Odessa rappelle au poète les années heureuses de son 
enfance : 

J’étais ici avec ma mère et mes frères en 1914, c’est-à-dire il y a 48 ans. 
Odessa était alors toute glorieuse et moi un enfant plein de vitalité, 
d’aspirations et en très bonne santé. Aujourd’hui, je suis au seuil de la 
vieillesse, j’ai perdu tout espoir, j’ai connu beaucoup de déceptions, j’ai 
subi des échecs et Odessa, en dehors de son port et du va-et-vient 
incessant de ses pétroliers (j’en ai vu un, très grand, qui appartient à 
Onassis), cette belle ville est devenue misérable et me rappelle la diva 
déchue et ridée qui a perdu, non seulement sa jeunesse et sa voix mais 

                                                   
18. Amour-amour (fragments traduits par Pierre Fridas), in Surréalistes grecs, p. 47-48. 



 

192 

 

 

aussi son âme. Pauvre Odessa et pauvre Russie, toi qui nous couvres 
comme la voûte céleste […]. (12) 

Tout au long du texte, Embiricos se livre à des confessions pareilles 
ou alors s’auto observe et, tel un psychanalyste en séance avec son 
patient, il note les progrès (plus rares) et les rechutes de sa « maladie » : 

Maintenant, je me sens beaucoup mieux. Mais j’ai peur d’être un 
« maniaque-dépressif » […]. Il y a longtemps que j’en souffre. Le seul 
médicament qui me soulage est l’Équanil, lorsque la crise est aiguë – 
surtout quand je suis angoissé. (10-11) 

Le Voyage en Russie semble donc être un texte à plusieurs lectures, 
polysémique, à l’image de la personnalité polymorphe d’Embiricos. Il 
constitue, tout d’abord, une chronique détaillée du séjour relatant tout ce 
qui attire l’attention de l’artiste et mérite d’être raconté (et ensuite 
rapporté). Les photos qui l’accompagnent lui donnent l’aspect d’un 
reportage complet, aussi objectif que possible, de l’URSS. Enfin, à travers 
ces pages, l’écrivain nous livre ses pensées les plus secrètes en nous 
révélant sa nature dépressive qui surprend plus d’un lecteur ; on avait, en 
effet, trop tendance à taxer Embiricos de poète de l’optimisme, de la 
« joie de vivre ». 

* 
Aujourd’hui, quarante ans après le voyage des intellectuels grecs en 

URSS, ce témoignage peut paraître lointain et quelque peu pittoresque. À 
l’époque, au contraire, le manque d’informations (ou la désinformation) à 
propos de l’URSS, les difficultés matérielles d’un tel déplacement et la 
situation politique en Grèce – qui ne favorisait pas toujours la liberté 
d’expression – expliquent l’importance de ce séjour : les témoignages des 
trois intellectuels grecs ne sont pas passés inaperçus et ont fait l’objet 
d’une rencontre avec les représentants principaux de l’intelligentsia grecque. 

En lisant ce texte, on se rend compte qu’on n’a pas fini de découvrir 
Embiricos. La masse des photos ou des négatifs accompagnés de bloc-
notes manuscrits récemment découverts par ses proches et toujours 
inédits, témoignages de ses voyages et de ses séjours à l’étranger, 
constituent la preuve inébranlable d’une activité parallèle aussi importante 
que la poésie : celle du photographe-reporter. Trente ans après sa mort, 
Andréas Embiricos continue à nous séduire et à nous surprendre. 

INSTITUT FRANÇAIS D’ATHÈNES 
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GEORGES HENEIN, REPORTER DE 
L’UNIVERSEL 

Marc KOBER 

Indéniablement, Georges Henein est écrivain et journaliste ; son 
appartenance au surréalisme est non moins avérée, puisqu’il en fut le 
propagateur en Égypte. Le fait de concilier ces deux activités n’a pas 
semblé lui causer de troubles majeurs. Plus étonnant est le fait que son 
activité officielle d’écrivain et de poète se soit brutalement tarie tandis 
qu’il devenait un journaliste professionnel, une fois installé en Europe, 
entre son départ en exil au début des années soixante et son décès 
prématuré, en 1973. La clarté de cette opposition est toutefois 
trompeuse : des poèmes auraient été trouvés dans le tiroir de son bureau 
à L’Express, nous renseigne une voix anonyme1. Officiellement, Henein 
était devenu journaliste : sommet du dédoublement, un lecteur se serait 
même enquis auprès de la direction pour savoir qui était ce journaliste 
signant du nom d’un grand écrivain égyptien… L’œuvre littéraire de 
Henein semble construite sur une telle distance et sur un tel transfert de 
signes. Jeune écrivain, il est aussi journaliste, et devenu journaliste à temps 
plein, il est encore écrivain, parce qu’il a su forger à son usage personnel 
des armes littéraires. Mieux, il est on ne peut plus lucide sur la nature de 
cet écartèlement, thème de tant de récits ou de poèmes, et occasion 
encore d’ « universel reportage ». La trajectoire journalistique de Georges 
Henein est particulièrement précieuse, car elle épouse les contradictions 
d’une parole perçue comme nécessaire et inutile à la fois, et reflète le 
mouvement du siècle dernier vers une absence ou une impossibilité. Elle 
mérite d’être ici brièvement rappelée. 

PRATIQUE DU JOURNALISME (LES DÉBUTS) 

Un des premiers articles de l’auteur est sans doute à lire dans Images, en 
février 1934 : « Une heure avec Jules Romains ». Henein a moins de vingt 
ans. Dans une interview accordée à Jean-Jacques Luthi2, bien d’autres 

                                                   
1. L’Express, 6 -12 août 1973. 
2. Entre Nil et sable. Écrivains d’Égypte d’expression française (1920-1960), ouvrage collectif, dir. 
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revues égyptiennes sont citées : Un Effort, La Revue du Caire, Carrefours, 
Valeurs, Al Tattawor, Al-Magalla el Gédida, Loisirs. Puis des revues 
étrangères : Les Humbles, Clé, The London Bulletin, View (New York), V-V-
V (New York), Le Ciel bleu (Bruxelles), Plus (Bruxelles), Edda (Bruxelles), 
Phases, Les Lettres nouvelles, Empédocle, Les Deux sœurs (Bruxelles), Les Cahiers 
du Sud, Troisième Convoi, Les Quatre vents, BOA (Buenos Aires). En outre, 
Henein cite La Bourse Égyptienne, Le Journal d’Égypte, Le Nil, Le Progrès 
Égyptien, journaux à part entière. Curieusement, la revue hebdomadaire 
égyptienne Don Quichotte n’est pas mentionnée, ni l’hebdomadaire français 
Juin, sur laquelle nous reviendrons. Vers 1960, Henein est au milieu du 
gué, et sur le point de quitter l’Égypte. Sa vie prend un tournant radical. 
On constate dans cette liste l’abondance des journaux et revues égyptiens 
(elle est loin d’être exhaustive ici), qui n’est que le reflet d’une position 
dominante du français et de la culture française au Caire et à Alexandrie 
dans la première moitié du XXe siècle et au-delà ; elle indique la 
résolution de quelques-uns en vue d’informer et de transformer la masse 
arabophone, mais aussi le désir de former le goût et d’initier un public 
cultivé resté terriblement en deçà de la modernité, sans parler de la 
révolution surréaliste, qui a déjà plus de vingt ans, mais reste inconnue. 
On constate ensuite une grande variété de titres surréalistes étrangers, qui 
indiquent les liens de Henein, sans qu’apparaisse La Part du sable3, revue 
égyptienne aux accents surréalistes (deux numéros, en 1947 et en 1950). 
À ce moment-là, les quatre journaux égyptiens cités indiquent seuls sa 
pratique du journalisme, encore que le principe et la diffusion de ces 
journaux soient bien différents des standards usuels en France.  

La participation de Henein à ces journaux et revues est sans commune 
mesure, en volume et en régularité, avec celle qui attachera son nom à 
Jeune Afrique, à Rome et à Paris, puis à L’Express. On pourrait dire qu’elle 
semble relativement libre, et capricieuse. Mieux, Henein possède un 
naturel ascendant sur la vie culturelle cairote et un talent de plume assez 
reconnus pour que son nom soit nécessaire à la une des plus grands 
journaux en français. Ce que ne dit pas cette liste est encore la façon dont 
Henein a su tirer parti des structures éditoriales. C’est le cas notamment 
d’Un Effort, organe du club des Essayistes, où Henein est mensuellement 
un enfant terrible (entre 1933-1935). Un Effort est une revue composée de 

                                                                                                                   
M. Kober, CNDP, 1999, p. 315. Pour les noms arabes, l’orthographe est celle choisie par 
Henein. On trouvera aussi dans cet ouvrage une description de la presse francophone, ainsi 
que des analyses touchant à diverses revues ou collections (Don Quichotte, La Part du Sable, les 
éditions Masses, Al-Tatawor, etc.). Le questionnaire date de 1960. 

3. Entre Nil et sable, op. cit. p. 74-77.  
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textes de création, d’essais, de textes d’humeur, et de chroniques 
littéraires. Henein sait naviguer de l’un à l’autre, et prend à rebrousse-poil 
les valeurs du lecteur moyen, qui ne se fait pas faute parfois de réagir 
(« courrier du lecteur »). Personne ne semble s’être bien interrogé sur la 
coïncidence entre la disparition d’hebdomadaires comme celui-ci ou Don 
Quichotte (Henein y écrit entre 1939 et 1940), El Tattawor (en 1940) ou El 
Magalla El Gadida (entre 1942 et 1944), et la montée en puissance de sa 
pratique journalistique. D’évidence, sa supériorité semble écrasante, et il a 
le don de court-circuiter les publications qui s’offrent à lui. 

Cet exercice subversif de l’écriture à court terme, pratiqué assez tôt, lui 
sera reconnu par la suite, à travers diverses tribunes construites sur 
mesure dans les journaux ou magazines, à son format, au premier plan et 
dans le style lapidaire. Ainsi en va-t-il de la première page (une partie de la 
une) de La Bourse Égyptienne, de 1949 à 1960, au « billet » du Progrès 
Égyptien (entre 1943 et 1959, presque tous les dimanches parfois, avec une 
étonnante régularité). Sa collaboration à de tels journaux « grand public » 
est moins étonnante si l’on mesure le caractère malgré tout restreint du 
public qui lit en français : sur une courbe descendante sur le plan 
démographique, il est normal qu’un tel auteur reconnu se retrouve en 
évidence dans les colonnes de tels journaux. Il y va d’un regroupement 
naturel de forces à un niveau local. 

Henein bénéficie du dynamisme de la presse égyptienne francophone 
malgré le caractère de plus en plus insaisissable des lecteurs, et s’y coule 
non sans satisfaction, après avoir fait ses premières armes dans des 
publications plus marginales dont les contenus surtout, mais aussi la mise 
en page, sont bien marqués en termes d’originalité. Toujours est-il qu’il 
s’agit de revues bien différentes de celles qui ont jalonné le surréalisme, 
ou qui naissent dans sa mouvance. Henein juge nécessaire d’en avertir 
André Breton, qu’il informe par lettres de la situation littéraire et 
artistique en Égypte : « Personnellement, je relève d’une formation locale 
connue sous le nom des “Essayistes” et qui a, en dépit des velléités 
déplorablement opportunistes et petites-bourgeoises, abattu une assez 
bonne besogne sur place ». Et il ajoute : « ils ont joyeusement dépecé les 
dépouilles des vieux sbires en peau de littérateurs4. » En clair, il s’agit de 
convaincre Breton : 

1. du caractère subversif de cette activité journalistique, qui défend des 
valeurs contraires à celles de l’opinion courante ; 

2. de participer à Un Effort en écrivant une critique rigoureuse du 

                                                   
4. Lettre de G. Henein à André Breton, 1er janvier 1936. 
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surréalisme. Dans une autre lettre (non datée), Henein semble mettre 
entre parenthèses Un Effort pour faire l’éloge de Carrefours, espérant 
toujours aboutir à un numéro consacré au surréalisme. En somme, ce qui 
le préoccupe alors, et bien davantage que de poursuivre l’expérience 
tantôt grave, tantôt potache, d’Un Effort, c’est d’introduire le surréalisme 
en Égypte, ce qui sera chose faite bientôt, mais par la voix des ondes, 
avec l’Egyptian State Broadcasting : ce sera le Bilan du mouvement surréaliste, 
conférence faite au Caire, chez les Essayistes, le 4 février 1937, puis à 
Alexandrie, et radiodiffusée. Dans le même esprit, Henein diffusera Clé, et 
promet de « faire œuvre fiarique5 ». C’est le début en Égypte de l’activité 
du groupe « Art et Liberté ». Au fond, ce qui va lui importer alors sera de 
couvrir d’assez près le travail d’expositions artistiques (il y en aura cinq 
tout au long de la guerre). On peut dire qu’alors, le surréalisme est lancé 
en Égypte, mais sans revue pour l’accompagner dans le long terme. Dès 
lors, et pour toucher un public moins restreint que ses correspondants, 
auteurs, et sympathisants de la première heure, la « grande » presse 
égyptienne s’avère nécessaire. Dans le bulletin Art et Liberté n° 1, des voix 
s’élèvent pour donner du poids à la subversion de l’art académique et des 
idées reçues. On y lit l’écho tronqué du temps : « Ainsi qu’il fallait s’y 
attendre, notre manifeste du 22 décembre 1938 “ Vive l’art dégénéré ” a 
été soigneusement boycotté par la majorité de la presse ». 

Une leçon est peut-être à tirer de cet échec : il faut se servir de la 
« grande » presse à ses propres fins militantes, et pour démarrer une 
activité artistique libre. Tout cela est exprimé sur quelques feuillets tapés à 
la machine. Des cahiers seront diffusés en langue arabe par les librairies. 
En attendant, les sarcasmes pleuvent sur la presse et sur la critique, 
notamment dans « la Bourse dite Égyptienne »… Est-il paradoxal, ou 
bien au contraire logique, de voir ensuite un Georges Henein s’activer 
dans de tels lieux ? 

Breton a donné un exemple avec la FIARI, et Clé, dont Art et Liberté 
adopte la formule, mais il est un autre exemple que Henein va méditer : 
celui des articles d’Albert Camus, et accessoirement, d’Henri Calet dans 
Combat. Le premier lui semble « d’une qualité et d’un pathétique assez 
rare6 ». Il reviendra plus tard sur cette admiration, mais au fond, Camus 
représente un type de militantisme autrement plus retentissant que les 
bulletins évoqués, de belle tenue mais sans grand écho en Égypte. Plus 
tard, Henein s’interroge davantage : « Nos contemporains sont pressés. Il 

                                                   
5.  Lettre de G. Henein à André Breton, 23 novembre 1938. 
6. Lettre de G. Henein à André Breton, 3 décembre 1946, écrite au Caire. 
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faut leur résumer la situation. D’où la phrase de Camus, suffisamment 
efficiente en son genre, ni trop expéditive, ni trop ratiocinante [...] elle 
n’est ni tout à fait d’un politicien, ni d’un journaliste. Or, Camus prétendit 
empiéter sur le public de l’un comme de l’autre7. » Remplaçons 
« politicien » par « poète » (ou par « écrivain ») et nous aurons tout le 
dilemme intérieur de Georges Henein, merveilleusement décalé par 
rapport aux attentes de ses lecteurs... et de ses employeurs. Nous ne 
voulons pas dire que Camus fut le modèle stylistique de Henein, loin de 
là, mais une certaine carrière commune se dessine, et un certain usage des 
mots, dévoyé et intact.  

Il est une urgence déjà signalée par Art et Liberté n° 1, celle de sortir le 
public d’un « état d’abrutissement », ce sont les termes de Marcelle 
Biagini, qui risque de faire fuir les artistes d’Égypte. Elle déplore l’absence 
de liberté : « Liberté de se lancer dans les recherches les plus osées, liberté 
de propager ensuite le résultat de ces recherches – je n’exagère pas en 
affirmant que dans ce pays, cette liberté n’existe plus8 ». 

Loin d’être inutile, la presse semble devoir conforter les causes les plus 
justes : « L’intellectuel et l’artiste se trouvent ainsi jetés en pleine mêlée 
sociale [...] désormais, par la radio, par le cinéma, par la presse – 
merveilleux et inespérés moyens de la communication humaine, les plus 
lointains signes de détresse leur parviennent instantanément, et ils ont le 
devoir d’y répondre9 ». On le voit, l’engagement est loin d’être une idée 
originale ; il semble découler naturellement d’un nouvel ordre de 
communication : les mass media. La réduction des distances, et 
l’ouverture d’une chambre d’écho généralisée, commandent une attitude 
responsable : entrer dans le concert non des nations, mais des individus 
reliés par les nouveaux moyens de communication humains. En quelque 
sorte, il était difficile de se dérober à un exercice éthique du journalisme. 

PRATIQUE DU JOURNALISME (SUITE ET FIN) 

« L’initiateur du surréalisme et du socialisme égyptiens10 » a rencontré 
sur son chemin l’exemple de Breton (qui n’admet pas en général le 
journalisme), de Camus (baigné dans le journalisme) ; il croise un autre 
personnage. Car, l’exercice du journalisme est le résultat d’un choix et 
d’une nécessité. On a souvent insisté sur la nécessité matérielle, qui est 
                                                   

7. G. Henein, « Notes sur quelques attitudes de Camus », La Revue du Caire, mai 1960, 
n° 237. 

8. Marcelle Biagini, Art et Liberté n° 1, mars 1939. 
9. G. Henein, L’Intellectuel dans la mêlée, conférence aux Essayistes, le 6 avril 1939. 
10. L’Encyclopédie de tous les pays du monde, « Egypte », Alpha pour tous, 1975, p. 279. 
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celle d’un homme brusquement démis de ses fonctions, et sommé de 
quitter l’Égypte nassérienne. Le moindre mal en somme. Mais pas assez 
sans doute sur le choix, qui est celui d’une lucidité décapante. Aragon, 
rédacteur en chef du grand quotidien Ce Soir (de 1937 à 1939), est mis à 
nu et étrillé de sévère manière. C’est aussi une mise en garde pour lui-
même, et pour toute une génération à venir d’écrivains qui tâtent du 
journalisme : « Au point où nous en sommes de toutes les supercheries en 
cours, l’aventure rimbaldienne se ramène pour les intellectuels petits-
bourgeois à un stage confortable dans les salles de rédaction de la presse 
de gauche11 ». 

Inversement, le journalisme est un laboratoire passionnant, et Henein 
s’y intègre résolument. Adieu à la littérature ? Ou usage circonspect et 
ironique d’un mode de communication entre des humains de plus en plus 
séparés ? Il manque rarement une occasion de fustiger l’indigence 
journalistique. Pour rendre le caractère insipide de La Bruyère à ses yeux : 
« Vous conviendrez qu’il n’y a pas là de quoi fouetter un journaliste de 
province. Je préfère quant à moi la lecture du “Petit Dauphinois”12 ». En 
revanche, Stefano Terra brille comme le modèle absolu : « Journaliste et 
poète, Stefano était, pour nous, le correspondant particulier des dieux, 
l’envoyé spécial de l’Olympe13 ». Le « nous » renvoie à Henri Calet et à lui-
même. Il invoquera encore son nom, pour infirmer l’idée d’une « allergie 
réciproque et bien fondée » entre poésie et journalisme, mais sans 
indiquer une quelconque pratique commune. Deux êtres coexistent, mais 
ne se mélangent pas. À moins que l’on prenne en compte le moment où 
le journalisme touche à « une certaine poésie tissée de rapports 
incongrus14 », et que Henein repère dans le « courrier du cœur », ou 
certaines manchettes. D’ailleurs, cette proximité est curieusement 
soulignée par l’usage contemporain et agaçant de l’adjectif « surréaliste » 
pour qualifier l’actualité lorsqu’elle dépasse l’imagination la plus 
audacieuse. 
 

Georges Henein est un authentique journaliste ; son profil de carrière 
officiellement résumé – sans doute en vue de rédiger sa « nécro » – le 
prouve, si on le prend notamment à partir de 1962 : 

                                                   
11. G. Henein, Qui est monsieur Aragon ? 1982, Le Tout sur le tout, p. 9 (1re édition : 1945). 
12. G. Henein, Don Quichotte N° 7, A propos de quelques salauds (sur La Fontaine et La 

Bruyère), 18 janvier 1940. 
13. « Henri Calet », Grandes Largeurs n° 1, Le Tout sur le Tout, 1981. 
14. « Journalisme et poésie », Le Progrès Égyptien, 11 août 1957. 
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1962 : quitte l’Égypte, s’établit à Rome, rejoint l’équipe de 
l’hebdomadaire Jeune Afrique, 1965, mars : rédacteur en chef de 
Jeune Afrique, 1967, 1er novembre (depuis) : rédacteur au service 
politique étrangère (section monde) de L’Express, puis chef d’enquête, 
puis chef de section Monde15.  

Si l’on s’en tient à ce parcours brillant, comment interpréter la dérision 
des termes qu’il emploie dans sa correspondance intime (avec Calet, 
Duits et tant d’autres), mettant en cause le sens de l’activité 
journalistique : diffusion d’un savoir, augmentation du « niveau de 
conscience » ? La pesanteur, voire le caractère irrespirable de la 
profession, transparaît dans sa correspondance. Et pourtant : 

Ici, la situation est satisfaisante. Le niveau de conscience est en hausse. 
Nous avons une ou deux bonnes revues en langue arabe et nos peintres 
découvrent certains horizons16. 

Ici, c’est Le Caire, et 1942 est une date glorieuse pour le militantisme 
égyptien. Henein n’a pas rompu avec Breton (il faudra attendre 1948). 
C’est aussi toute la distance qui sépare une revue d’un hebdomadaire à 
grande diffusion, Jeune Afrique par exemple, dont Georges Henein, 
comme à son accoutumée, soutient l’ambition de tout son talent, mais 
sans s’aveugler sur son caractère machinique, ni sur son impact 
improbable sur le devenir humain : 

Je fournis une prose hebdomadaire à un organe du type pianola dont les 
rouleaux se percent à Rome mais qui se chante un peu partout dans ce 
que l’on appelle le Tiers-monde. Je parle de Lewis Carroll aux Bantous 
et de Michaux aux Mauritaniens. 

Et il ajoute : 

Je dirige une section intitulée Post-scriptum ; assez étrange pour tout 
accueillir : de Brigitte Bardot à Raymond Lulle. Mais déjà la 
profession me lasse et la juste démangeaison des nomades m’incite à 
changer de posture17. 

« Posture », le mot est bien là, entre histrionisme et arts martiaux. En 
fait, c’est peut-être l’espérance qui fait un peu plus défaut que par le 

                                                   
15. Société générale de presse, Curriculum Vitae de G. Henein. 
16. Lettre de G. Henein à B. Péret, mai 1942. 
17. Carnets (1940/1973) – L’Esprit frappeur, L’atelier du Possible, éd. Encre, 1980, p. 172. 

Fragment de correspondance. 
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passé. Mais il faut à présent définir à grands traits l’aire journalistique de 
Georges Henein. Au fond, il vise à rétablir dans ses droits un autre usage 
du journal, que ce soit pour l’écrivain ou pour le lecteur. 

L’AIRE JOUNALISTIQUE DE GEORGES HENEIN 

Le journalisme correspond au monde de l’activité, du mouvement et 
du bruit, du temps valorisé, opposé au « temps vierge » ; l’écriture 
journalistique paraît relever de ce qu’il écarte, à savoir une « orthopédie 
littéraire qui consiste à plier l’oeuvre à des finalités qui lui sont 
étrangères18 ». Le grand art sera de préserver la gratuité et l’autonomie du 
littéraire, et même du poétique, à l’intérieur d’un article de journal. Pour 
cela, il est aidé il est vrai par la forme brève du « billet », et par les 
rubriques singulières qu’il se voit offrir, à moins qu’il ne les dessine à son 
usage, comme « Ni poids ni mesure » dans Jeune Afrique. Cette dernière 
rubrique correspond toutefois à un espace assez vaste, au fond presque le 
calibre de certaines de ses nouvelles. Au sortir de la guerre, Henein 
regrette l’isolement nécessaire pour construire une œuvre, et se réjouit en 
même temps d’avoir bien engagé celle-ci. Il dira de la littérature : « J’en ai 
fait au contraire ma seule île19. » Il évoque encore un « chez-soi » 
littéraire, nouvelle ou poème romancé. Le journalisme sera une niche 
écologique où poursuivre, en accord avec ses doutes, la pratique littéraire. 
La nouvelle, au sens du genre littéraire, n’est pas sans relation avec 
l’événement ; le genre se construit sur l’ambivalence même du sens de ce 
mot. Henein continuera à donner des nouvelles ambivalentes du monde, 
et de lui-même, à travers ses articles et ses chroniques. Concision et 
rapidité sont encore des éléments frappants chez l’écrivain : ils trouveront 
à s’employer dans sa carrière de journaliste. L’art de l’attaque (ou incipit), 
le mouvement animé et la chute, ces étapes requises dans une 
« nouvelle », ne sont pas absentes des articles écrits par Henein par la 
suite. Mieux, il insistera sur la parenté entre journalisme et fiction : 

Il y a autant de raisons de dire que le journalisme est une prime à la 
réalité, que d’y voir la consécration du goût des hommes pour la 
fiction20. 

                                                   
18. « L’Apport d’Albert Cossery », Calligrammes, Le Caire, 1956, p. 20-21. 
19. Lettre à Henri Calet, 24 août 1945, Grandes Largeurs, n° 2-3, automne-hiver 1981, p. 72. 
20. « L’envers du reportage », La Bourse Égyptienne, 2 juin 1960. 



 

 201 

Selon Henein, une collusion existe à l’origine entre presse romanesque 
et journalisme d’information, qui explique ce qu’il y perçoit : un « parti 
pris de fantastique21 ». D’où le genre du « reportage » : 

Le reportage est né, qui prend le réel en filature. Pourtant, ce genre 
nouveau témoigne d’un délire descriptif qui vient de loin. La 
transcription du vécu s’y effectue sur un plan quasi-alchimique où tout 
devient aventureux et insolite. 

Cet article devrait être cité in extenso, tant il éclaire bien le plaisir 
fictionnel qu’un écrivain peut entretenir avec la lecture du journal, et 
accessoirement, la pratique d’écriture qui peut en découler pour un 
journaliste-écrivain. D’évidence, Henein s’est plu à sélectionner et à 
commenter pour ses lecteurs les aspects les plus insolites et incongrus de 
l’actualité des années 1950-1970. D’où le plaisir, proche de celui que l’on 
retire à la lecture d’un recueil de nouvelles, éprouvé à la lecture en série de 
ses divers articles dispersés entre une demi-douzaine de journaux et 
magazines. 

Toutefois, l’auteur ne confond pas les genres, et reprend (comme 
l’ensemble des surréalistes) une hiérarchie fermée, avec prééminence de 
l’état poétique : 

Je crois que l’état poétique est le plus élevé dans la hiérarchie de l’être22. 

Henein se prononce sur l’avenir de la poésie sous la forme d’une 
brillante méditation. Paradoxe : 

Par la vision et l’image, la poésie est transhumance ; par la parole, elle 
est fondement23. 

Les articles de journaux sont visionnaires et imagés dans le cas de 
Henein ; ils induisent une sortie de l’être et un déplacement. Dans le 
même temps, ils sont discours et articulation d’une parole qui se veut 
fondatrice, tout au moins source d’énergie, et base d’une entrée en 
résistance. 

Enfin, le journal autorise une ouverture de l’esprit aux grandes 
questions de la connaissance, du savoir et du sens de la destinée humaine 
– tous éléments qui étaient des thèmes obsessionnels déclinés suivant la 
clé des essais, ou suivant celle des récits. La valeur de ses chroniques tient 

                                                   
21. Ibidem. 
22. « L’Apport d’Albert Cossery », op. cit., p. 22. 
23. « Sur l’avenir de la poésie », La Bourse Égyptienne, 10 mars 1960. 
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à la profondeur des thèmes évoqués, qui autorisent un recul et une prise 
d’horizon. Le préambule écrit pour présenter Jacques Berque prend cette 
forme : 

Tout savoir est, par la force de notre arrogance naturelle, un savoir 
élargi, c’est-à-dire dévié ou dévoyé24. 

Une simple note de lecture se fait ici l’écho de réflexions beaucoup 
plus abouties, qui essaiment dans d’autres articles, ou cristallisent sous la 
forme de l’essai de haute volée, tels les Deux Effigies25. 

Et même lorsque l’article intervient à chaud, alors que l’Égypte bascule 
d’une étape de son histoire à une autre, il conserve du champ, une 
distance réflexive qui transcende tout ce que le journalisme pourrait avoir 
de superficiel : 

Une civilisation n’est pas complète si elle n’accorde quelque tendresse à 
ce qui peut faire sa damnation. La version laïque de la damnation 
s’appelle la révolte, et le moins qu’on puisse dire est que l’Occident en a 
poussé très loin et le goût et l’usage26. 

Ce qui est frappant, outre une qualité anachronique du style (plus 
proche de Bossuet que de Camus), c’est la distance devant l’événement, 
comme s’il s’était absenté des convulsions de l’actualité, ou plutôt comme 
s’il dédaignait d’entrer dans la répétition compliquée du même. Il préfère 
dès lors s’en tenir à une sagesse, aux leçons du passé autant qu’à celles du 
présent. Voici un journaliste dont le regard reste tourné vers l’intérieur, 
ou vers l’histoire déjà écoulée. Toute l’atmosphère des textes réunis sous 
le titre Le Seuil interdit27 est là, dans l’humour et dans la séparation. 
Lorsque Henein garde une finalité littéraire à l’esprit, la « portée 
métaphysique » et le caractère « initiatique » du récit sont sans doute 
accentués28. Mais, que penser des troublantes coïncidences, aisément 
repérables au détour de tel ou tel article ? C’est une voix, ou une 
confidence, qui s’élève peu à peu des colonnes de caractères. La forme du 
« billet » ou la page attendue tel jour par les lecteurs accroît l’illusion d’une 
communication et d’une présence du journaliste. Voici quelques extraits 

                                                   
24. « Jacques Berque et l’Égypte », Le Magazine littéraire, n° 18, mai 1968, p. 42. 
25. « Deux Effigies », La Part du sable, Le Caire, 1953. 
26. « La Volonté de l’horizon », La Bourse Égyptienne, 19 février 1952. 
27. Mercure de France, 1956. 
28. D. Combe, Le Conte égyptien de langue française, 1945-1990, Le Récit méditerranéen 

d’expression française (1945-1990), dir. G. Dotoli, Schema-Didier, 1997, p. 509. 
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d’articles dont la forme ne diffère guère d’une communication devant un 
public ; première phrase : 

Un certain type de fascisme a été, plus qu’autre chose, un effet de 
mâchoire29. 

Ce type d’attaque, sur la base d’un rapprochement fulgurant, est-il si 
éloigné de la fulgurance de l’image surréaliste ? Tout se passe comme si 
Henein recyclait une poétique surréaliste, éprouvée et pratiquée, à des fins 
rhétoriques. Il connaît la nécessité d’une captatio benevolentiae, mais, loin 
d’ouvrir ses propos de façon lénifiante, il prend le taureau de la 
signification par les cornes. Puis, il déplie les sens dérivés de la formule, 
comme dans « La déviation » le thème du poing ou des mâchoires serrées, 
ou bien, dans « Pointure du cri », le thème du cri30. La conclusion donne 
le titre, et le dernier accord d’une image posée en initiale du texte : 

Il faut beaucoup d’amoureux dans les jardins pour faire oublier 
l’existence des gens qui pensent avec les dents31. 

Autre exemple saisissant : 

Ce sera un moment de clarté où il faudra bien que se dénoue le poing du 
passé32. 

On pourrait rétorquer qu’il ne s’agit pas d’articles de journaux, mais de 
telles habitudes rhétoriques se retrouvent aussi bien dans les articles, les 
essais, les nouvelles ou les discours de l’auteur, qui ne laisse jamais son 
style pris en défaut. C’est pourquoi l’affirmation suivante a de quoi laisser 
perplexe : l’écriture de Henein serait une « pratique ambiguë [...] aussi 
distraite et insoucieuse de soi que profondément naturelle33. » 

PRINCIPES SUBVERSIFS ET PROFESSIONNALISME 

Comment concilier l’ambition de la poésie et les nécessités du 
journalisme ? Notons que, si la poésie prend « figure désintéressée », elle 
se situe aussi « en marge et parfois au cœur de l’activité sociale34. » Et 
l’auteur ne manquera pas d’écrire des poèmes paradoxaux, idéologiques 

                                                   
29. « Ceux qui pensent avec les dents », Études Méditerranéennes, n° 6, novembre 1959. 
30. Notes sur un pays inutile, Le Tout sur le tout, 1982. 
31. « Ceux qui pensent avec les dents », op. cit. 
32. « Progrès et persécution », Études méditerranéennes, n° 8, nov. 1960. 
33. Y. Bonnnefoy, « G. Henein », Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 293. 
34. « Conditions de la poésie (1) », n° 14, Don Quichotte, Le Caire, 8 mars 1940. 
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parfois (dans Les Humbles), ou plus atypiques encore, comme « La 
Victoire de Koritza35 » dont un refrain est : Il Duce ha sempre ragione ! Loin 
de vouloir poétiser l’article de journal, Henein se place dans la position 
inverse, celle d’un poème infesté par l’actualité la plus noire, et où 
viennent s’insérer des noyaux virulents de réel. Partons de l’hypothèse 
suivant laquelle Henein a su subvertir l’article de journal afin d’y insérer 
les ferments du désintéressement, mais aussi une semence d’humour et de 
poésie. Pour cela, il fallait établir un rapport de complicité avec le lecteur, 
ménagé par la périodicité et le format, l’emplacement attendu, la signature 
recherchée. Le point extrême serait atteint avec le seul journal qu’il ne cite 
pas, l’hebdomadaire Juin : 

Pendant quelques mois, nous eûmes charge d’une page de variétés dans 
l’un de ces hebdomadaires éphémères qui se produisaient à Paris en 
1946. Nous glissions sans peine vers l’irrespect généralisé, et deux 
heures de conversation incongrue fournissaient plus de copie parlée - 
imprudente et querelleuse - que le journal n’en pouvait absorber36. 

Les contributions en effet anonymes s’étagent entre « Petite monnaie 
des arts », et « À tout hasard », rubriques qui se diversifient et touchent à 
tous les domaines. 

Le monde des lettres est leur domaine, mais aussi celui du journalisme, 
où ils sont entrés en voyageurs clandestins et anonymes : 

On se demande parfois ce qui ne va pas dans le journalisme français. Il 
y a le marché noir du papier. Il y a la légèreté de conscience. Il y a le 
sectarisme. Il y a la camaraderie à toutes fins. On nous permettra 
d’ajouter : il y a encore un manque d’imagination qui donne une idée de 
l’infini37. 

Les « nouvelles en trois lignes » sont souvent décevantes, et la 
rubrique « Le Presse-citron », est proche de « L’Album de la Comtesse ». 

Les informations générales sont données de façon neutre, mais le plus 
souvent, de façon ironique, voire mordante, ou au contraire, avec une 
légère buée poétique : « Il est grandement question d’un congrès 
surréaliste mondial qui se tiendrait en novembre ou janvier dans un 
château hanté en Écosse38. » 

                                                   
35. La Semaine Égyptienne, Le Caire, avril 1941. Revue hebdomadaire, puis mensuelle. 
36. « Henri Calet », Grandes Largeurs N° 1, op. cit., p. 73. 
37. Juin, n° 28, 27 août 1946. 
38. Juin, n° 12, 7 mai 1946. 
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Où les deux compères réinventent le canular, et divulguent des 
informations fausses, notamment au sujet de l’ouverture d’un bar à la 
N.R.F, lequel n’ouvrira jamais : « Il a fallu se quitter. Ça a été encore un 
vendredi sec39. » 

Ils réinventent l’art de ne rien dire, et de ne rien écrire, comme « La 
marquise est sortie à cinq heures », mimant l’inanité du journalisme, du 
moins celui dont ils sont les témoins : « (dernière heure) Encore au Pam-
Pam. M. de Gonzague-Truc et M. Benoist-Méchin se sont rencontrés 
devant une citronnade40. » 

Des informations sont données, notamment à propos de l’actualité 
surréaliste à Paris, mais c’est l’usage subversif du journal que nous 
voulions ici illustrer à travers la participation à Juin41. 
Subversion ? Le terme est défini, et de quelle manière, par Henein lui-
même, notamment : « Par la parole ou par le geste, la subversion tend à 
démentir une morale, à troubler un rite, à dérégler l’organisation 
sociale42. » 

Cette pratique singulière du journalisme ne s’arrête pas avec 
l’hebdomadaire Juin. Le choix des titres et des sous-titres des articles 
écrits par la suite ne laisse pas de surprendre. « Là où les oiseaux 
chantent », « la fêlure », pour reprendre les titres d’articles parus dans Le 
Progrès Égyptien, avaient de quoi surprendre. 

UN ART DE LA CONVERSATION À DISTANCE 

Il est fort à parier que Henein a maintenu, en dépit d’un « hermétisme 
légitime43 », tous les frais d’une conversation brillante, par article ou 
« billet » interposé. L’auteur déplore déjà les méfaits du matraquage 
médiatique qui commence, et notamment de la télévision comme 
substitut de la conversation : 

Un langage qui devient neutre, c’est-à-dire qui ne traduit plus un seul 
sentiment personnel et qui se borne à former, avec peu de mots, une sorte 

                                                   
39. Juin, n° 11, 30 avril 1946. 
40. Juin, n° 14, 21 mai 1946. 
41. Nous nous appuyons sur les repérages de Nicolas Fargues dans la presse, notamment 

à propos de Juin. Voir Incidences d’un parcours consenti (présentation de l’oeuvre de G. Henein de 1933 à 
1973, mémoire de D.E.A, dir. M. Murat, Paris IV, juin 1995. 

42. « Subversion », Petite Encyclopédie politique, Le Seuil, 1969, p. 273. 
43. Le Progrès Égyptien, 25 janvier 1959. 
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de commérage, perpétuellement recommencé, – ce langage-là cesse d’être 
un moyen d’expression pour n’être plus que du bruit44. 

Les articles de Henein, aux titres trompeurs, créent une note 
inattendue dans le concert informatif. Une voix de rupture s’élève qui se 
nourrit d’un refus permanent du consensus : « Seuls nous maintiennent le 
schisme et le désordre45. » Ce discours, régulièrement repris d’un support 
à l’autre, n’est pas sans écho, même lorsqu’il est en exil, et qu’il traite de 
façon plus technique de la politique étrangère de l’Égypte, ou de 
l’actualité du monde : il devient une voix attendue, dans la distance46. 

Mieux, il institue la distance comme thème fonctionnel et tente de la 
mimer avec les moyens journalistiques qui lui sont impartis. En effet, il 
invente le paradoxe d’un « billet sous la cendre », véritable mise en abîme 
du genre qu’il pratique. Ce n’est pourtant pas le dernier (il y en aura 
encore dix au Progrès Égyptien). Le cadre fictionnel est un peu celui de la 
bouteille à la mer : le « billet » devient un vestige post-atomique, qui pose 
le problème de l’interprétation : Ici s’arrête le billet dont l’interprétation est encore 
loin d’être convaincante47. De fait, la suite d’affirmations gnomiques qui 
composent le « billet » (mais qui sont un principe général de la pratique 
du journalisme par Henein), et articulée autour de la notion de désexistence, 
semble pousser à bout les principes invoqués de l’hermétisme nécessaire. 
Ce texte est le point suprême de l’illisible et de l’hermétique - allant 
jusqu’aux dernières extrémités du goût du paradoxe et de la formulation 
brillante. Il signe là une parodie, ou un aboutissement de sa pratique du 
journalisme. Il pose les principes de la désexistence du langage, aussi alerte 
que si l’on s’en servait. 

UNIVERSITÉ PARIS XIII 

                                                   
44. « Adieu à la conversation », Le Progrès Égyptien, 30 juin 1957. 
45. Le Progrès Égyptien, 29 décembre 1957. Henein ne dit pas autre chose dans certains 

récits, comme « Le Grand Schisme », Notes sur un Pays Inutile. 
46. Daniel Lançon, « Georges Henein et Yves Bonnefoy : l’exemplarité d’une amitié », 

Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 473 et 475. 
47. « Le Billet sous la cendre », Le Progrès Égyptien, 14 septembre 1958.  



 

 207 

« UNE FINE MAIN GANTÉE DE FEMME » : 
DENISE BELLON OU LE SURRÉALISME AU 
MIROIR DU PHOTO-REPORTAGE 

Alain MASCAROU 

« Pour qui sait mener à bien la barque photographique dans le remous 
presque incompréhensible des images, il y a la vie à rattraper1 » : dans la 
ligne de mire ainsi fixée comme destin par André Breton s’inscrit le projet 
de Denise Bellon (1902-1999)2. Pourtant, celui-ci ne relève pas au départ 
d’une vocation artistique. Certes, Denise Bellon a multiplié les signes de 
connivence avec le groupe surréaliste : à la demande d’André Breton, elle 
devait photographier le groupe au désert de Retz en 1960, après avoir 
rendu compte, déjà à l’instigation de Breton, des expositions surréalistes 
de 1938, 1947, 1959, puis de 1965. Toutefois l’ampleur de sa production 
– 22 000 négatifs de format carré Rolleiflex – interdit a priori de l’assimiler 
à une « œuvre », d’y repérer une unité de style, voire la marque d’un 
« auteur » (à moins de redéfinir ce terme). Cette difficulté est liée à une 
pratique professionnelle, celle du photo-reportage, qui exclut par ailleurs 
ces manipulations techniques auxquelles est assimilée la « photographie 
surréaliste » (rayogrammes, solarisation, brûlage, photomontage). De plus, 
Denise Bellon est déjà une photographe accomplie et publiée avant 1938, 
date de sa première « commande » surréaliste, et elle devra emprunter, 
après la guerre, d’autres chemins. Cependant, loin d’exclure le 

                                                   
1. André Breton, Le Surréalisme et la peinture [1928], Gallimard, Folio/Essais, 2002, p. 55. 
2. La rencontre avec Breton dut intervenir vers 1927-1928, peut-être par l’intermédiaire de 

l’une des sœurs Maklès, amies d’enfance de Denise Bellon (Rose, qui épousa André Masson ; 
Sylvia, qui épousa Georges Bataille puis Jacques Lacan). Denise Bellon a commencé la 
photographie en 1933 avec Pierre Boucher et René Zuber ; elle intègre dès 1934 l’agence 
Alliance photo de Maria Eisner. Elle publie alors dans Art et médecine, Arts et métiers 
graphiques, Coronet, Lilliput, Paris-Magazine, Plaisirs de France, La revue de la S.A.G.A., 
Votre beauté et Vu. Son activité, dont les débuts ont été marqués par deux brillants reportages 
en Albanie (1934) et en Finlande (1939), couvre une quarantaine d’années ; elle a été l’objet 
d’un film de Chris Marker et Yannick Bellon, Le Souvenir d’un avenir (2001, Arte). Le fonds 
photographique Denise Bellon est géré par Les Films de l’équinoxe. Une monographie vient 
de paraître : Éric Le Roy, Denise Bellon, éd. La Martinière. Notre reconnaissance va à 
Yannick Bellon et à Éric Le Roy pour leur précieuse contribution à cette recherche. 
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rapprochement entre le mouvement d’André Breton et l’un des avatars de 
« l’universel reportage », aggravé par la reproductibilité inhérente au 
médium photographique, le travail de Denise Bellon est l’un de ceux qui 
permettent un déchiffrement réciproque entre surréalisme et 
photographie et une reconnaissance inattendue du photo-journalisme. 

Il semble aujourd’hui acquis que la photographie est le paradigme par 
excellence du surréalisme, comme la peinture l’était du futurisme, et la 
musique, du symbolisme. Pour Rosalind Krauss en effet, la formule de 
Breton selon laquelle « l’écriture automatique apparue à la fin du 
XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée3 » entraîne à 
« déloger [la photographie] de la place excentrée et marginale qu’elle 
occupe par rapport au surréalisme pour la mettre à une place absolument 
centrale4 ». Et c’est, d’après elle, à cette seule condition que serait 
perceptible l’unité stylistique du surréalisme. De façon plus étroite encore, 
Laurent Jenny lie le mouvement au médium photographique : selon lui, la 
pratique de l’écriture automatique, qui repose sur l’articulation « de la 
représentation invisible et de l’image révélée » relève du « processus 
photographique » tel qu’il se décompose en « temps optique (de saisie) et 
chimique (de révélation)5 ». 

Non seulement Denise Bellon ne saurait encourir le reproche d’« avoir 
honte de faire des photographies qui aient l’air de photographies6 », mais 
c’est sa mise en exergue du photographique qui effectue une mise en 
miroir du surréalisme – par un dédoublement qui nous place au cœur de 
cette écriture – « où intériorité et extériorité se recroisent et s’arrachent 
l’une à l’autre “au point que la réalité apparaisse” le lieu d’une inscription 
latente, automatiquement inscrite7 ». 

Il en va ainsi de l’autoportrait de 1934 : la ligne du corps, adossé au 
parapet, s’incline à 45° ; le point de vue en surplomb, et latéral, ne peut 
être obtenu qu’en photographie – comme la figuration de l’écart temporel 
implicite entre l’opérateur et son modèle : ce que matérialise le regard levé 
vers le déclencheur automatique, c’est le temps de pose ou, pour 

                                                   
3. André Breton, Max Ernst [1921], Les Pas perdus, Œuvres Complètes, éd. M. Bonnet, 

Pléiade, I, 1988, p. 245. 
4. R. Krauss, « Photographie et surréalisme », Le Photographique. Pour une théorie des écarts, 

Macula, 1990, p. 110. 
5. L. Jenny, La Fin de l’intériorité, PUF, 2002, pp. 144, 142. 
6. Propos d’Alfred Stieglitz, cités par Vincent Lavoie in Man Ray, Ce que je suis et autres 

textes, Hoëbeke, « Arts et esthétique », 1998, p. 11. 
7. L. Jenny, op. cit., p. 149. 
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reprendre l’expression de Man Ray, la « conscience optique8 » de la 
photographie. Elle invite ici à une remontée vers l’instant d’armer 
l’objectif (la vision préalable), qui recroise le parcours inverse de l’attente 
mécanique de la prise de vue (et du développement futur). Emblème de 
l’activité photographique, cet autoportrait pourrait être légendé, en 
hommage à Saint-Pol Roux : « le photographe travaille » – manifeste 
d’autant plus audacieux que le sujet est une malicieuse élégante en tailleur, 
allongée les mains aux hanches. À l’intersection de l’écriture du monde 
(réduit ici presque à l’état latent, à quelques lignes) et de l’œil, pointe le 
regard de ces yeux grands ouverts, qui convoque l’instrument qui le capte, 
et retient le spectateur du cliché développé. Ce qu’il exhibe, c’est 
l’attention, comme plaisir, règle de vie, sens esthétique. 

Ce croisé des écritures inclut celle de la main (ou du tableau) avec le 
portrait d’Yves Tanguy (1938). La présence, à l’angle inférieur, du 
sommet d’un projecteur braqué sur la partie gauche du coin d’atelier – un 
balcon –, accentue, par le contraste artificiel ainsi voulu, l’effet de réel de 
l’angle opposé où se tiennent l’artiste et l’œuvre qui semble en cours, effet 
accru par le modelé des ombres et des valeurs. Ainsi est cadrée par cette 
partition de l’espace la fabrication même de l’image, explicitée encore par 
le regard du peintre vers l’opératrice. Le pinceau à la main, il pose près du 
chevalet sur lequel est tendue la toile – en fait achevée depuis deux ans. 
Par une inversion des effets de réel et de rêve, l’onirisme semble moins 
émaner ici de la « nature silencieuse » peinte que de celle qu’esquissent le 
filigrane interrompu de la ferronnerie du balcon et la silhouette 
fantomatique des plantes en pot disposées sur la terrasse. Ce cliché réalise 
moins le « projet de déconstruction » « où l’art est distancié et séparé de 
lui-même9 » auquel Rosalind Krauss réduit le discours propre à la 
photographie, qu’il ne capte le décloisonnement entre les pratiques, 
l’échange de regards entre le peintre et la photographe, leur attention 
réciproque grâce à la pose (une pause aussi) de la prise de vue. Et il 
indique ainsi une brèche dans l’argumentation par laquelle l’essayiste du 
Photographique refuse d’appliquer le discours de l’histoire de l’art à la 
photographie. L’on peut en effet transposer à celle-ci la proposition de 
Gérard Genette selon laquelle « le caractère intentionnel (et donc 
artistique, stricto sensu) d’un texte importe moins que son caractère 
esthétique », qui pourrait relever de « l’attentionnel10 ». 

                                                   
8. Man Ray, op. cit., p. 14. 
9. Rosalind Krauss, op. cit., p. 219. 
10. G. Genette, Fiction et diction, Seuil, 1990, pp.11-39. Pour la discussion des thèses de 
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Or celui-ci est à nouveau le vrai sujet du portrait du magicien Caroly 
(1939). L’illusionniste qui, la baguette levée, semble sommer l’effigie 
pharaonique de s’animer, apparaît comme un rappel solennel (et non 
dépourvu d’humour) de l’ère mythique où la photographie était censée 
capter les esprits, fussent-ils ceux des morts. De plus, le magicien, qui tel 
Yves Tanguy se prête de bonne grâce à sa mise à l’affiche, est campé 
devant un mur tapissé de réclames illustrées dont deux reproduisent la 
même attitude d’illusionniste le bras levé. Ce que l’iconographie duplique, 
met en abîme, c’est la geste « attentionnelle » de l’opérateur Caroly et de 
l’opératrice Denise Bellon – l’éclosion programmée d’une illusion, du 
prodige médiumnique et photographique, reproductible à volonté. La 
baguette dressée du magicien annonce des naissances d’autant plus 
imminentes et irrépressibles que le matériel, les scènes évoquées, l’univers 
de carton-pâte, la fonction même de l’illusionniste, semblent déjà relever 
d’un passé révolu. Elle est l’emblème d’une latence, de l’intervalle entre la 
vision (le « modèle intérieur ») et sa révélation. 

Cette insistance sur les moyens propres à la photographie, et l’affinité 
ainsi perceptible entre ce langage et celui du surréalisme, assureraient la 
légitimité d’une inscription du travail de Denise Bellon dans les parages 
du mouvement – si besoin était. Les témoignages, d’André Breton (qui lui 
a dédicacé en particulier un exemplaire des Vases communicants11) à Joë 
Bousquet, justifient amplement la part accordée, lors de l’exposition 
Denise Bellon à Véro-Dodat12, aux reportages sur le groupe, ses acteurs et 
ses activités, part qui loin d’être anecdotique propose un projet de lecture 
(non le seul, bien sûr) pour la production entière. Le lieu d’exposition, la 
galerie Véro-Dodat et ses boutiques, l’un de ces passages parisiens hantés 
par les « passants considérables » que furent les surréalistes, mais aussi 
Walter Benjamin ou Kafka, se calque sur celui d’un discours critique, et 
décèle l’intelligence qu’a l’opératrice de ce jeu entre les espaces 
discursifs13 auquel le genre du photo-journalisme n’est pas étranger. 

                                                                                                                   
Rosalind Krauss, cf. J-M Schaeffer, L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du 
XVIIIe siècle à nos jours, Gallimard, 1992, pp.368-375. 

11. « Jeu de la vérité. Votre nom est le premier que j’inscris sur un exemplaire de ce livre, 
dites-moi pourquoi ? » [1932]. 

12. Denise Bellon à Véro-Dodat, exposition conçue par Yannick Bellon et Éric Le Roy, co-
auteurs du catalogue édité par Les Films de l’équinoxe et le fonds photographique Denise 
Bellon, 2003. 

13. Nous empruntons cette notion à Rosalind Krauss, « Les espaces discursifs de la 
photographie », op. cit. pp. 37-56. Dans cet essai, elle s’en prend à l’annexion de la 
photographie par le discours de l’histoire de l’art, et s’en tient à celui de l’archive. 
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Il en va ainsi de cette autre photo d’atelier (1938) où Marcel Duchamp 
découpe sa silhouette, mi-partie sur l’intervalle entre deux tableaux-
échiquiers, mi-partie sur l’une des toiles. Par une sorte d’identification de 
l’artiste à son œuvre, Duchamp atteint à une présence quasi 
somnambulique du fait du lien entre un regard comme rentré (clos sur le 
« modèle intérieur ») et la sûreté de la main qui semble déplacer une pièce 
sur l’échiquier. L’objectif capte le passage de ce fluide. L’artiste absorbe la 
tension inscrite dans l’espace de jeu, qu’il fait coïncider avec celui de la 
photo. L’effet se trouve renforcé par la position de profil, qui insère le 
contour du visage dans la superficie de la toile, réduisant le modèle à son 
relief minimal. Cet aspect déconcertant, Marcel Duchamp lui-même 
l’inversera dans cet autoportrait (1959) qui incruste dans l’effigie de profil 
le bas d’un moulage. L’association onirique entre l’œil et la main (ici, et de 
plus belle, « le poète travaille », pour citer exactement cette fois Saint-Pol 
Roux) va de pair avec la contamination tout aussi paradoxale de l’espace 
représentant par l’espace représenté (l’œuvre peinte), sans que soit aboli 
entre eux un jeu auquel n’est pas étranger le bric-à-brac (marionnette 
balinaise, scie à main, poinçons) sur l’étagère-établi qui sert d’horizon à 
l’image. 

À un stade intermédiaire entre le cliché d’atelier et l’installation des 
photos dans un lieu donné, intervient le reportage sur la manifestation 
surréaliste de 1938, réalisé, selon le vœu d’André Breton, avant 
l’ouverture de l’exposition, en guise d’archives du surréalisme. Il s’agit de 
la suite des passantes-mannequins d’Oscar Dominguez, Marcel Jean, Yves 
Tanguy, Sonia Mossé… Certes, l’effet de série (qui duplique celui des 
mannequins) intègre au niveau des clichés, s’ils sont disposés côte à côte, 
la surface plane d’exposition. Pour autant, alors que les rues désignées par 
les écriteaux disposés au-dessus des passantes se réduisent aux espaces 
intérieurs de la galerie des Beaux-Arts (rue du faubourg Saint-Honoré), 
l’angle de vue choisi par l’opératrice réintroduit l’illusion de la perspective. 
Du coup la présentation acquiert un contradictoire effet de réel, une 
« aura » inversée, dans la mesure où elle nimbe de mystère ces objets 
manufacturés – sans masquer pour autant, nous y reviendrons, et c’est 
l’enjeu même du travail, la fabrication du mystère. 

C’est la duplicité de l’espace discursif ainsi conquise qui a inspiré à 
Yannick Bellon et Éric Le Roy la scénographie de l’exposition Denise 
Bellon à Véro-Dodat. Elle s’appuie en effet sur le dédoublement énonciatif 
auquel se prête le cliché (entre œuvre unique et série, art et document, 
performance et archive). Un tel double langage est perceptible dès 
l’enseigne de l’exposition, l’agrandissement de l’autoportrait de 1934, qui, 
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tendu en travers, d’une fenêtre à l’autre du passage, au-dessous de la 
verrière, accueillait le visiteur. Au « temps d’exposition » interne au cliché 
(durant lequel l’opératrice devient à son tour un personnage devant 
l’objectif), vient se greffer ainsi le « temps de l’exposition » fait des 
regards croisés du promeneur et de cette sirène des bords de Seine 
plongée dans « la clarté d’aquarium de la galerie14 », et offerte aux 
caprices des courants d’air qui s’infiltraient dans le passage. Hasard 
objectif ou non, cette double nature d’image privée (l’autoportrait d’une 
flâneuse sur le quai) et d’affiche publique (Denise Bellon exposée dans le 
passage Véro-Dodat), ce basculement d’une appropriation individuelle de 
l’espace au fléchage et aux hasards d’un parcours urbain se trouvent 
validés par l’imaginaire du lieu, caractérisé pour les surréalistes par 
l’illusion d’intimité procurée au cœur de l’espace public. Or ce double 
discours n’est pas insinué par une démarche esthétisante, qui viserait à la 
promotion commerciale. Il réaffirme certes le double statut d’archive de 
la production de Denise Bellon : archive individuelle (cette image, comme 
toutes celles présentées, équivalent à une page de journal), archive d’une 
époque de l’imaginaire urbain marquée par les déambulations du Paysan de 
Paris et autres « piétons », comme Léon-Paul Fargue. Mais il restitue cette 
archive à son inventivité, il renoue un regard à son aventure, la nôtre, à 
leur « qui-vive ?15 ». 

Et le choix de l’autoportrait de 1934 est d’autant plus judicieux que, 
rétrospectivement, il semble intégrer l’espace plan habituel aux 
expositions (auquel ne sacrifie justement pas la présentation de Véro-
Dodat). L’illusion de profondeur s’y réduit en effet à la diagonale de 
l’image qui coïncide avec l’axe du corps. Quant à l’accrochage, il révèle la 
disponibilité de l’ « embrayeur » (ou ce qui ici fonctionne comme tel : la 
silhouette, le regard) – lequel serait par excellence l’ « indice » du 
surréalisme, « où le signe reste vide jusqu’à ce qu’un référent le 
remplisse16 ». 

                                                   
14. Y. Bellon, Denise Bellon à Véro-Dodat, op. cit., p. 4. 
15. André Breton : « Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même ? » Nadja, Œuvres 

Complètes, op. cit., p. 743. 
16. R. Krauss, op. cit., p. 144 ; « indice » est emprunté à Pierce. 
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Denise Bellon, autoportrait, 1934, exposition  

« Denise Bellon à Véro-Dodat », printemps 2003, © Anne Mouillon. 
 
Ainsi la mise en espace du printemps 2003, qui distribuait les 

photographies de Denise Bellon selon la destination particulière des 
boutiques du passage qui les exposaient et, à un autre degré, la mise en 
page du catalogue qui multiplie les rapprochements inattendus ou 
complices, obéissent au même principe : susciter, par la grâce de cet 
hommage, les retrouvailles d’une enclave urbaine et d’une époque de l’art, 
l’une servant à l’autre de caution – sans qu’il s’agisse de rien d’autre que 
d’édifier des passerelles, mieux, de les laisser s’édifier par le seul pouvoir 
d’images ainsi mises en scène, par leur capacité d’auto-création, réactivée 
par la circonstance. Ainsi rejoint-on le questionnement surréaliste de la 
notion d’auteur : pour l’opérateur-illusionniste, « l’auteur est un autre » – 
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ainsi que le soutenait Man Ray17. Et l’on pourrait, pour paraphraser 
Breton à propos de Jean-Pierre Brisset18, dire de ce surréalisme « de 
réception » qu’il entre pour beaucoup dans le plaisir photographique du 
spectateur. 

On ne saurait donc parler d’ « objets mélancoliques19 » à propos des 
images du surréalisme captées par Denise Bellon. Celle-ci semble bien au 
contraire avoir eu pleinement conscience du privilège des photographes 
d’être « les médiums du temps, et de rien d’autre que du temps20 ». C’est 
bien là l’essentiel de sa profession de foi : 

Pourquoi ai-je choisi la photo ? C’est que son côté magique m’a toujours 
fascinée. Que l’on puisse, en appuyant sur un bouton, immobiliser le 
temps, cet éternel ennemi de l’homme, sa perpétuelle angoisse, enfin avoir 
le temps à notre merci… C’était un petit bout d’éternité, quoi !21 

Si le photo-reportage semble céder à la nostalgie de l’instant présent, 
c’est porté par l’attrait puissant de renouvellement qu’induit la nostalgie, à 
l’encontre de toute mélancolie. Il est, de la sorte, un Trompe-le-Temps. 

C’est par les moyens de la photographie que l’opératrice effectue ce 
glissement discursif qui, tout en rendant compte de l’œuvre surréaliste, 
s’en dégage, mais comme pour lui découvrir d’autres pouvoirs. Ainsi se 
justifie qu’une citation de Breton ait figuré en exergue d’une autre récente 
exposition de Denise Bellon : « Ce dut être une fine main gantée de 
femme/On aimerait s’en abriter pour regarder au loin22 ». Nous 
prendrons pour exemple le « Taxi pluvieux » (1938) de Salvador Dali, qui 
répond aux canons surréalistes de la « Beauté convulsive », plus 
précisément la suspension du mouvement23. D’un cliché à l’autre est 
visible le mouvement des escargots sur la paroi du fond de la berline et 

                                                   
17. Man Ray, op. cit., pp. 9-11. 
18. Cf. Ch. Graulle, André Breton et l’humour noir. Une révolte supérieure de l’esprit, L’Harmattan, 

« Critiques littéraires », 2000, p. 160-1. Voir notre compte rendu dans L’Information littéraire 
n° 4, oct-déc 2003. 

19. L’expression sert de titre à l’un des essais de Susan Sontag, Sur la photographie, Christian 
Bourgois, 1993. 

20. Denis Roche, Écrit sur l’image. La disparition des lucioles (réflexions sur l’acte photographique), 
éd. de l’Étoile, 1982, p. 85. 

21. Note publiée par Thomas Michael Gunther, catalogue de l’agence Alliance Photo, 
1988. 

22. Galerie Claude Otorelo, 2000. La citation est empruntée à l’ « Ode à Charles 
Fourier » ; merci à Étienne-Alain Hubert pour cette précision. 

23. Par ex. : « un train qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon et dont je sais qu’il ne va 
jamais partir », André Breton, Nadja, op. cit., p. 753. 
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sur le mannequin à la chevelure mouillée. L’élasticité du temps ainsi 
transposée visualise et la théorie esthétique de Breton et l’axiome 
rapporté par Denis Roche : « le temps de la photo n’est pas celui du 
Temps24 » ; la force du cliché est de jouer sur ces deux tableaux. De 
même, il appartient au langage photographique d’être dans le même 
rapport avec le vivant (les escargots) et l’inerte (le mannequin). Et quand, 
dans une autre vue du même reportage de 1938 sur le « Taxi pluvieux », 
c’est Dali qui tient dans ses bras le mannequin, le même effet de 
nivellement contribue au trouble de l’image : le faux ravisseur (le 
personnage) semble envoûté par le vraie prédatrice (le mannequin), en un 
battement entre la copie et son modèle où vacille la référence. Dans une 
autre encore, Dali est sur le point d’ajuster un masque aux lunettes noires, 
entouré d’une fraise à bords dentelés, sur le « chauffeur » du taxi, 
mannequin enturbanné que coiffe d’une tête d’oiseau. Le geste suspendu 
est presque hiératique, tant le peintre est gagné par la même impassibilité 
que le mannequin dont il paraît céder au magnétisme du regard, alors que 
le masque, vu de face par le spectateur, frappe par son expressivité. 

Un basculement plus décisif encore est indiqué par la prise de vue du 
mannequin d’André Masson, toujours dans l’exposition de 1938. Il s’agit 
d’une autre variante de ces dispositifs qui évoquent autant de « machines 
célibataires » – mais le mécanisme du Rolleiflex en déjoue le piège. 
Photographiée par Raoul Ubac, la tête encagée par Masson « à la fois 
possède et est dépossédée par les filets de l’espace25 ». Simplement, le 
cadrage d’Ubac enserre la tête dans les rets de la cage dont on n’aperçoit 
pas les bords, et qui occupe ainsi toute la surface. Il adhère donc 
pleinement à l’interprétation surréaliste, à celle de la femme dévoratrice 
(une fleur à la bouche) et qu’emprisonne même l’ombre portée du 
tressage. L’angle de vue s’en tient à « l’inquiétante étrangeté » de 
l’assemblage, à ses nœuds de violence. Par une position différente de son 
objectif, et surtout par un choix différent du moment de la prise de vue, 
Denise Bellon se distancie du code de lecture repris par Ubac. 

C’est que, comme dans tous les autres négatifs de la même série, elle 
consacre son reportage au « travail en cours » de l’exposition. Elle insère 
le montage, le repérage, les tâtonnements, alors qu’Ubac n’est intervenu 
qu’après l’ouverture, une fois l’installation placée sous le feu des lampes 
Mazda. Dans le cliché de Denise Bellon, un léger effet de perspective 
libère le bord inférieur de la cage ainsi que son angle gauche supérieur. 

                                                   
24. Denis Roche, op. cit., p. 154. 
25. Rosalind Krauss, « Corpus delicti », op. cit., p. 182. 
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Du coup, c’est l’hétérogénéité fondatrice de la « Beauté convulsive » qui 
se trouve atténuée par le coup de pouce qui décentre le visage encagé, 
libère son regard. Avant le cloisonnement agressif de l’image d’Ubac 
l’opératrice préserve une détente, un desserrement de l’espace, le moment 
de son invention, comme si une palpitation pouvait être accordée à ces 
cils, à ce buste – comme si l’hétérogénéité inhérente à la photographie à la 
fois combattait celle de l’objet surréaliste et préservait à celui-ci un 
supplément de réel, et, grâce à son inachèvement, le douait d’une force de 
conviction nouvelle, celle de l’aspect provisoire de l’œuvre, comme fixée 
dans son essor. Sur l’un des clichés du « Taxi pluvieux », fait remarquer 
Éric Le Roy, l’un des escargots relève le défi du Rolleiflex : il s’élance, et 
produit un bougé. 

La faculté d’empathie de Denise Bellon, sa conscience aussi des 
impératifs du photo-reportage, font de bien de ses images autant de 
précipités du surréalisme. Elle saisit l’instant de la « saccade26 », le 
moment où va se former la Merveille – cela, rappelons-le au sujet de 
l’exposition de 1938 comme des suivantes, selon le désir d’André Breton. 
Enfin c’est Joë Bousquet, un poète de la mouvance surréaliste, qui 
donnerait le plus superbe démenti aux soupçons réitérés de Susan Sontag 
qui ne craint pas d’asséner (en 1973) qu’« aujourd’hui tout existe pour 
aboutir à une photographie27 ». On le sait, Denise Bellon a consacré 
deux reportages au reclus de Carcassonne28 en 1946 et 1947. Il lui fit 
l’aveu d’une dépossession heureuse, grâce à la médiation de l’image 
argentique, révélation que rejoint son évocation d’« [une effigie] si 
parfaitement identique à l’homme qu’à la considérer il se change lui-
même en une image ; et ainsi irréel, accède à une forme de vie 
entièrement extériorisée29 ». À la fascination vaincue de la femme-mante 
répond celle de l’homme retranché. Par un effet de retour de la 
photographie sur son objet, Bousquet écrit pour Denise Bellon un texte 
autobiographique ; le portrait déclenche l’autoportrait : «…Je souhaitais 
d’écrire un reportage, mais j’ai cru vous parler et j’ai rédigé une espèce de 
testament dont l’aubaine ne reviendra sans doute jamais30 ». 

                                                   
26. André Breton, Nadja, op. cit., p. 753. 
27. Susan Sontag, op. cit., p. 39, mais aussi p. 178 : « Aujourd’hui, tout art aspire à la 

condition de la photographie ». 
28. Denise Bellon — Joë Bousquet, Au Gîte du regard, édition établie par René Piniès, 

« Cahiers Joë Bousquet et son Temps », Les Films de l’équinoxe — Fonds photographique 
Denise Bellon, 2003. 

29. Cité par René Piniès dans sa présentation, op. cit., p. 18. 
30. Joë Bousquet, id., p. 63. 
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Ce jaillissement d’écriture en témoigne, l’espace journalistique dans 
lequel l’opératrice inscrit son intervention la dégage de tout canon 
artistique. Du coup l’autonomie ainsi possible est une garantie d’intégrité 
au regard du surréalisme en particulier, qu’en échange elle défige. Par le 
jeu qu’elle maintient entre l’image et sa réalisation, le suspens du geste 
qu’elle fixe, elle dégage l’image de son emprise, et l’œuvre de son 
absolutisation. « Le regard ne s’empare pas des images, écrit Kafka, ce 
sont elles plutôt qui s’emparent de lui31 ». Dans la désacralisation 
artistique à laquelle, sans y toucher, Denise Bellon invite par ses battues 
iconoclastes, ses incursions vagabondes entre plaisir esthétique et avidité 
de témoigner, son « écriture indienne » célèbre le « vrac » du monde – 
pour reprendre deux formules à Denis Roche32 –, et libère le regard et 
l’objet par le foisonnement des images. Ce « gîte du regard » (Joë 
Bousquet), cet abri d’ « une fine main gantée » (André Breton), c’est sans 
doute moins la hantise d’un repli vers le « modèle intérieur » qu’ils 
signifient, que l’aveu d’une reconnaissance éperdue envers des « yeux 
fertiles » entre tous. 

CENTRE DE RECHERCHE  
SUR LE SURRÉALISME 

                                                   
31. Kafka, cité par Roland Recht, La Lettre de Humboldt, « Détroits », Christian Bourgois, 

1989, p. 152. 
32. Denis Roche, op. cit., pp.53, 156. 
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UNE MEMOIRE PERSISTANTE, 

hommage à Salvador Dali 

Jean ARROUYE 

Salvador Dali est né en 1904. C’est donc le centenaire de sa naissance. 
Anniversaire qui n’a guère suscité de célébrations en France. Pourtant 
avant d’adopter son rôle de clown grandiloquent et grotesque qui fit 
quelque peu oublier l’artiste, Salvador Dali avait été le plus inventif des 
peintres surréalistes et celui qui tira le parti le plus conséquent des thèses 
freudiennes sur l’inconscient qui eurent une si grande influence sur la 
conception des surréalistes de la nature et des fonctions de l’art. Salvador 
Dali se fit même théoricien, proposant une « méthode paranoïaque-
critique » d’analyse des documents visuels dont la plus réjouissante et la 
plus éclairante application fut son étude de L’Angélus de Millet. De son 
adhésion enthousiaste à une redéfinition de l’activité artistique naquirent 
d’étonnants tableaux à l’iconographie étrange comme La Girafe en feu, 
Simulacre de la nuit ou La Persistance de la mémoire que les histoires de l’art se 
contentent généralement de qualifier d’irrationnels, d’énigmatiques, voire 
de fantastiques, sans chercher outre. Pourtant chaque tableau de Dali, en 
raison même de sa bizarrerie apparente, suscite le désir de comprendre 
les raisons de l’invention des spectacles singuliers qu’il propose et de 
découvrir leur signification. Car le surréalisme n’a pas prôné 
l’insignifiance, le non-sens ni l’absurde ; il a modifié la façon de 
considérer et de concevoir le monde, y a trouvé de nouveaux sujets de 
réflexion et d’émerveillement, a découvert un autre niveau de signifiance 
aux événements de l’existence et a inventé un registre neuf d’images et de 
métaphores pour en rendre compte. 

C’est pourquoi nous proposons l’interprétation d’un tableau de 
Salvador Dali, choisi parce que son titre La Persistance de la mémoire semble 
le prédestiner à servir à la commémoration de l’œuvre du peintre. C’est 
ce que les surréalistes appelaient un hasard objectif. 
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UNE PROTESTATION PERSISTANTE 

Étrange tableau et tableau de l’étrange que cette Persistance de la mémoire 
de Salvador Dali, où de rares objets d’aspect insolite sont disposés dans 
un paysage de bizarre configuration et dont, au premier abord, 
l’organisation chromatique et luministe impose au regard un parcours 
privilégié1. En effet, alors que dans son ensemble le tableau est plutôt 
sombre avec quelques objets d’un bleu froid, aux coins inférieur gauche 
et supérieur droit il s’éclaire de tons chauds et dorés qui attirent le regard. 
Au premier plan c’est une montre de gousset, fermée et couchée sur le 
côté, de couleur ocre orangé ; sur son couvercle des fourmis se pressent 
et convergent vers son centre comme si elles y trouvaient aliment. La 
montre est ronde mais la perspective la fait paraître ovale : de sa forme 
ainsi orientée, prolongée du remontoir, elle semble désigner le coin 
opposé de la toile où de hautes falaises de calcaire, dorées par le soleil 
couchant, se mirent dans l’eau immobile d’une crique. Derrière elles un 
cap plus sombre s’avance dans la mer plate, d’un bleu laiteux, sous un ciel 
également bleu, quoique légèrement plus sombre, qui devient de plus en 
plus pâle avec l’éloignement et finalement s’emplit de l’or de la lumière 
ultime d’une journée finissante. 

En deçà de ces lointains d’apparence vraisemblable (c’est un « paysage 
des environs de Port Lligat », a écrit Dali2) tout le reste du paysage est 
irréaliste : d’une platitude absolue, à part une légère ondulation sur la 
droite, il s’exhausse par endroits en banquettes parallélépipédiques, 
formes géométriques que la nature ne saurait produire mais qui ne 
semblent pas non plus faites de main d’homme car leurs côtés verticaux 
sont de même coloris que le sol voisin. Sur la plus proche a d’ailleurs 
poussé un arbre, mort présentement ; la plus lointaine est sur son dessus 
de couleur bleue, semblable à la couleur de la mer voisine, ce qui pourrait 
laisser supposer que sa surface est d’eau : serait-ce alors un bassin rempli 
à ras bord ? On ne saurait dire. Or tout proche, est un objet arrondi, du 
même bleu ; en raison de sa forme et de celle de son ombre allongée, et 
par comparaison avec le bloc de pierre que l’on voit assez loin sur la 
droite, on pourrait penser que c’est un gros caillou ; mais sa couleur 

                                                   
1. Salvador Dali, La Persistance de la mémoire, 1931 - 24 x 33 cm, New York – Museum of 

Modern Art. 
2. Cité in Pascal Bonafoux, Christophe Valentin – La Beauté comestible – À propos de Dali et 

d’aliments, éd. Plume 1998, p. 148. 
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intrigue, car elle est pour le moins inhabituelle pour de la roche, encore 
que l’on voit un gros rocher de même couleur effondré au pied de la 
falaise. Si le parallélépipède de surface bleue était un bassin empli d’eau, 
faudrait-il imaginer plutôt une sorte d’énorme goutte d’eau ? On ne 
saurait trancher car tout ce paysage proche est évidemment un artefact, 
un paysage mental ou onirique plutôt que naturel et, comme le suggère 
son décrochement rectiligne du côté de la mer, une sorte de scène de 
théâtre conçue pour installer d’étranges objets et personnages. 

Parmi ceux-ci ce sont d’abord les montres molles, aux cadrans 
irréalistement bleus, qui attirent l’attention ; elles sont de si grande 
dimension qu’on ne peut en imaginer ni l’origine, ni l’usage, ni comment 
elles ont pu parvenir en ce lieu ; on ne peut évidemment pas non plus 
saisir à première vue la raison pour laquelle elles se déforment et coulent 
comme une matière pâteuse. Toutefois non moins étrange, mais, de plus, 
inquiétant car innommable, est cet être qui, allongé au milieu du tableau, 
semble surgir du néant, sur la droite (où son arrière-train, s’affinant en 
queue de longueur inconnaissable, se perd dans l’ombre et se confond 
avec le sol), pour s’étaler platement comme s’il n’était qu’une peau vide de 
chair, puis, finalement, sur la gauche, acquérir du volume et se terminer 
en tête vaguement humaine, mais indéniablement monstrueuse avec son 
nez énorme d’où sort directement une longue langue épaisse. Ce monstre, 
apparemment dépourvu de membres, semble dormir ; on voit sa tête de 
profil, mais il est difficile de savoir ce qu’il faut considérer comme un œil 
fermé : d’une part, au-dessus du nez et approximativement proportionné 
avec lui, un double repli doublement circonflexe pourrait être interprété 
comme paupières closes, à cette étrangeté près que les sourcils seraient 
situés sous l’œil ; d’autre part, à hauteur de la narine, une série de très 
longs cils traverse toute la tête du personnage, ce qui semble impliquer 
que le long tracé transversal d’où ils partent est le bord d’une paupière 
baissée, et laisse à imaginer en conséquence un œil gigantesque qui, 
ouvert, mangerait, comme dit le langage, et comme peut le faire penser le 
désordre anatomique de ces traits mêlés, tout le visage de l’être étrange. 

La présence de ce dormeur énigmatique n’est pas pour rien dans 
l’atmosphère onirique du tableau, que confortent les montres molles, les 
parties géométrisées du paysage (les unes et l’autre soumis à une même loi 
d’inversion de leurs caractères habituels : le mécanique prend des 
apparences organiques ; le naturel se configure en formes géométriques), 
les couleurs inhabituelles des objets (cadrans de montre et caillou bleu, 
visage gris…) et l’irréelle immobilité de la mer (elle dort aussi 
apparemment). Qui est ce dormeur ? Le fait qu’il porte sur le dos, comme 
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un bât, une montre pourrait laisser croire qu’il s’agit d’une variante, 
inventée par l’imaginatif Dali, de la représentation du vieillard Temps. 
Celui-ci en effet n’a pas besoin de veiller pour que son œuvre 
s’accomplisse et son double appareil visuel sur une tête plate comme celle 
des oiseaux (le temps vole, dit-on, et nous vole notre temps !), se 
justifierait : il lui permettrait de surveiller simultanément le passé et le 
présent, et même l’avenir, la paire d’yeux appropriée à la scrutation du 
plus lointain, passé et avenir, mis en perspective, l’énorme œil unique à 
l’observation du présent désordonné. Toutefois le titre du tableau, La 
Persistance de la mémoire pousse plutôt à voir dans cet être une figure de la 
mémoire. D’ailleurs la mémoire n’est-elle pas du temps incorporé ? 

Si c’est donc là une représentation de la mémoire, celle-ci, bien que 
persistante, ne semble ni vigilante ni lucide. Assoupie, elle ne peut que 
perdre la notion du temps exact. Et s’il faut considérer les montres 
voisines comme ses attributs, le temps des événements dont elle se 
rappelle – sur chaque montre peut se lire l’heure d’un événement 
particulier – est un temps variable et ductile, ainsi qu’en atteste la 
déformation différente de chaque montre. C’est pour cela sans doute 
aussi que cette figure de la mémoire prend difficilement forme sous nos 
yeux, que, toute grise, elle ne s’arrache, ne se distingue que difficilement 
du sol sombre indifférencié qui semble territoire de l’oubli, et qu’elle ne 
prend quelque peu corps qu’au niveau de sa tête aux yeux clos. Ce que 
nous propose cette imagerie allégorique est l’image d’une mémoire 
endormie, et vraisemblablement rêveuse, qui table sur les rêves (dont 
Freud a appris aux surréalistes qu’ils puisent leur substance dans 
l’inconscient) pour maintenir quelque souvenir essentiel à l’équilibre 
existentiel du peintre. 

Allégorique ou onirique, cela revient à peu près au même dans ce cas : 
tout comme les allégories, les rêves demandent à être déchiffrés, leur 
contenu à être élucidé, leur enseignement à être mis à jour. L’on pourrait 
se demander si le tableau est la transcription d’un rêve de Salvador Dali 
que, peintre, il fixerait par l’image, de même que ses amis surréalistes 
écrivains font le récit des leurs, ou s’il représente une situation 
symbolique de la persistance de la mémoire, imaginée par le peintre. Mais 
au fond peu importe que cette imagerie ait été donnée (trouvée au cours 
d’un rêve) ou inventée (trouvée par l’exercice d’une imagination 
insoucieuse des principes raisonnés de la vraisemblance) ; ce qui compte 
c’est qu’on puisse en découvrir les tenants et aboutissants. 

Il n’est pas difficile de comprendre que les montres molles sont des 
figures de la persistance de la mémoire. Que le temps coule ou s’écoule 
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est un lieu commun du langage. Que par synecdoque ou déplacement, des 
instruments de mesure du temps se mettent aussi à s’écouler n’est donc 
pas surprenant, d’autant plus qu’il en est un, le sablier, qui par son 
fonctionnement – le sable y coule – et sa forme fluide, a depuis 
longtemps donné l’exemple en peinture de ces correspondances. 
L’invention iconographique de Salvador Dali ne doit peut-être sa célébrité 
qu’à la banalité imaginaire de cette transposition. 

Évidemment l’écoulement des montres n’est pas de même nature que 
celui du temps. Il est limité, retenu par la matérialité de l’objet, contraint 
par la pesanteur qui impose le sens de la déformation des cadrans, alors 
qu’on n’imagine pas le temps de la mémoire se dilater selon une 
orientation préétablie (par contre cette contrainte donne force visuelle à 
ce que le langage nomme le poids des souvenirs). Mais cette viscosité de 
l’écoulement des montres molles, qui suggère un ralentissement possible 
du temps, devient image du désir de la possibilité imaginée, 
imaginairement vécue comme possible, d’échapper à l’inéluctable avancée 
de la durée, d’enrayer son incessante mise à distance des souvenirs. « La 
persistance de la mémoire » est alors d’autant plus efficacement illustrée 
que le temps paraît plus ralenti, que le mouvement des aiguilles des 
montres qui marquent son passage est plus difficile, empêché par la 
déformation des cadrans. L’image peinte des montres molles, l’arrêt sur 
image de leur glissando est aussi figure de l’arrêt du temps, de cet 
impossible, cependant imaginable, et imageable. 

Mais quel sens donner à cet arrêt ? Celui d’une victoire ? qui assure la 
persistance de la mémoire ? ou bien celui d’une défaite ? qui serait l’entrée 
dans la mort ? Dans le tableau les éléments qui suggèrent la mort sont 
nombreux : l’arbre mort évidemment, mais aussi ces fourmis qui 
s’assemblent sur la montre la plus proche comme sur un cadavre, la 
mouche, habituée des charognes, posée sur la montre voisine, 
l’écoulement des montres qui fait penser à la déliquescence de cadavres, 
le corps couché et flasque de la mémoire aux yeux clos, qui pourraient 
l’être pour cause de mort, la lumière qui est celle d’une fin de journée et, 
sur la droite du tableau, l’avancée brune de l’ombre qui éteint la couleur 
du sol. La Persistance de la mémoire est une œuvre marquée par la hantise de 
la mort. 

Toutefois cette inclination funèbre n’est pas le tout du tableau. « Pour 
l’imagination tout ce qui coule est de l’eau », déclare Gaston Bachelard 
dans L’Eau et les rêves3. Ces montres ont donc partie liée avec l’eau, 

                                                   
3. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, José Corti 1942, 
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d’autant plus que l’eau qui flue est le symbole ordinaire du temps qui 
passe. On pourrait penser alors que les montres coulent par raison de 
cette loi de l’imagination matérielle qu’énonce aussi Gaston Bachelard : 
« C’est la matière qui commande la forme » et d’ajouter : « le sein est 
arrondi parce qu’il est gonflé de lait4 ». Peut-être, de même, les montres 
de Dali sont-elles molles parce qu’elles contiennent du temps, c’est-à-dire 
métaphoriquement – ou analogiquement – de l’eau. Ce que confirmerait 
la couleur des cadrans, identique à celle de la mer, similitude plus 
essentielle qu’il ne paraît, ainsi que Bachelard encore permet de le 
comprendre : 

Si maintenant nous poussons plus loin notre enquête dans l’inconscient, 
en examinant le problème dans le sens psychanalytique, nous devrons 
dire que toute eau est un lait. Plus précisément, toute boisson heureuse 
est un lait maternel. Nous avons là l’exemple d’une explication à deux 
étages de l’imagination matérielle, à deux degrés successifs de profondeur 
inconsciente : d’abord tout liquide est une eau ; ensuite toute eau est un 
lait. Le rêve a une racine pivotante qui descend dans le grand 
inconscient simple de la vie enfantine primitive5. 

Or la surface de la mer peinte par Salvador Dali est laiteuse sur une 
grande partie. Ainsi l’association des montres molles à la mer, par la 
similitude de leur couleur et la correspondance profonde de l’eau et du 
lait, suscite dans la mémoire persistante le resurgissement du plus ancien 
des souvenirs, celui du sein maternel. Une confidence de Dali conforte 
indirectement, par déplacement, l’hypothèse de cette relation symbolique 
entre les montres molles et le lait : il a en effet raconté que, cherchant une 
« idée » pour son tableau en cours, il avait, après avoir mangé « un 
excellent camembert » été amené à « réfléchi[r] aux problèmes posés par 
le « super-mou » de ce fromage coulant » et « vu littéralement » apparaître 
les montres molles6. L’association de la remémoration de la mère 
nourricière à la contemplation de la mer élémentaire n’a rien que 
d’ordinaire, comme en témoigne, entre autres, la poésie de Swinburne, 
appelant la mer « mère plus chère que l’ardent désir de l’amour » (mother 
more dear than love’s own longings) et parlant d’elle comme de la « mère 

                                                                                                                   
rééd. Livre de poche, s.d., p. 134. 

4. Ibid., p. 137. 
5. Ibid., p. 135. 
6. Cité in Pascal Bonafoux, Christophe Valentin, La Beauté comestible ; À propos de Dali et 

d’aliments, op. cit. 
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qui/l’/a nourri » (the sea my nursing mother )7. L’évocation de la mère 
nourricière et protectrice, le spectacle de la mer lumineuse et paisible, 
viennent ainsi contrebalancer l’insinuation de la mort, le glissement vers 
l’obscur et l’informe qui se manifeste dans le reste du tableau. 

Cette compensation symbolique se traduit par le contrepoint de la 
branche de l’arbre mort de laquelle pend, comme un linge suspendu 
gorgé d’eau, la montre molle dont l’écoulement est le plus accentué, 
puisque double, et du cap qui s’avance dans la mer en sens inverse, 
chacun paraissant faire signe à l’autre, et tous deux de longueur à peu près 
égale. Or le cap se reflète dans la mer calme ; cependant le reflet qui le 
redouble, tel qu’il paraît, ne laisse pas voir la partie supérieure de la falaise, 
érodée et comme déchirée par le temps. Le reflet est plus lisse que l’objet 
réel, ne porte plus la trace des blessures du temps. L’inversion du reflet 
devient ainsi le symbole d’une inversion rêvée du cours du temps, qui 
mène à la mort. La mer qui contient ce reflet en son sein est donc une 
mère consolatrice, mère protectrice fantasmée qui conserverait intact 
l’être dans ses eaux originelles. C’est aussi ce que fait la mémoire. Sans 
doute, est-ce pour cela que la figure de la mémoire persistante a dans son 
apparence quelque chose du fœtus. 

« Pour chacun de nous la nature n’est qu’un prolongement de notre 
narcissisme primitif qui, au début annexa la mère nourricière et 
enveloppante », écrit Marie Bonaparte8. Cette remarque semble élucider 
la signification du paysage naturel dans le tableau de Salvador Dali. Le 
narcissisme consiste à changer d’apparence pour accéder à l’éternité (les 
fleurs renaissent à chaque printemps). C’est de ce rêve d’échapper à la 
durée destructrice que parle La Persistance de la mémoire. Les montres, 
jaune-orange et bleues, sont de mêmes tons que le paysage marin et 
maternel, primordial et intemporel. La première est tendue vers ce 
paysage purifié ; les autres ne se déforment et ne se replient sur elles-
mêmes peut-être que pour que les heures qu’elles portent sur leur cadran 
se recouvrent, pour que, selon le vœu de Gérard de Nerval dans Artémis, 
quand « La Treizième revient… Ce [soit] encore la première9 ». 

Finalement le tableau de Salvador Dali peut se lire de deux façons 
opposées, selon la direction de chacune des diagonales. 

D’abord, conformément à la sollicitation des parties lumineuses, selon 
le parcours du regard qui fait aller de la montre fermée, qui semble 

                                                   
7. Cité in Gaston Bachelard, op. cit., notre traduction. 
8. Marie Bonaparte, Edgar Poe, PUF, 1952. 
9. Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chimères. 
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vouloir enfermer le temps, aux falaises reflétées dans une mer qui est tout 
le contraire de « la mer, la mer toujours recommencée » de Paul Valéry10, 
soumise au temps et aperçue d’un cimetière. C’est le parcours du désir de 
vaincre le temps, du rêve d’y parvenir, du fantasme consolateur de la 
persistance d’une mémoire qui serait non seulement la faculté de 
retrouver le passé, mais aussi celle de remonter aux origines, de parvenir à 
retrouver le temps d’avant sa venue au monde. 

Ensuite, en allant du coin inférieur droit où l’ombre s’épaissit à l’arbre 
sur la branche duquel est suspendue une montre qui est comme 
l’étendard de la mort et, au-delà, à ce parallélépipède à la surface bleue 
qui, s’il est bassin, contient une eau sans profondeur qui ne saurait, elle, 
retenir aucun reflet ou souvenir de quelque fragment de paysage ou 
d’existence que ce soit, et qui n’est que le miroir du ciel indifférent. Sur ce 
parcours l’ombre (l’oubli) gagne et touche déjà les montres molles, dont 
on note alors que si leurs cadrans renvoient par leur couleur à la mer 
inerte, l’ondulation de leurs contours évoque celle des vagues venant 
mourir sur la grève. C’est le parcours de la tristesse, de la platitude 
accablante, de la défaite de la mémoire (le personnage allégorisé) qui ne 
cesse de tenter de faire barrage à l’avancée du temps mortifère, se 
couchant en travers du parcours de l’ombre, sans pouvoir y parvenir : 
terrassée, elle est étreinte par une montre dont l’écoulement l’enveloppe 
en partie. Au cadran de cette montre, il est possible de constater qu’elle 
marque une heure exacte, sans qu’on puisse savoir laquelle. Il y a fort à 
parier que c’est celle qu’Apollinaire dans son calligramme de La Cravate et 
la montre11 a nommé « l’infini redressé par un fou de philosophe », qui, se 
marque par un chiffre qui, comme le paysage de bord de mer, se 
redouble, ou plutôt, dans son cas, se dédouble, en signe réitéré du néant. 

Salvador Dali ne saurait mieux signifier que, s’il persiste dans sa 
protestation contre l’horreur d’une condition qui fait qu’on ne vient au 
monde que pour devoir le quitter, il le fait sans illusion. Mais non pas sans 
ironie. 

UNIVERSITÉ DE PROVENCE 

                                                   
10. Paul Valéry, Le cimetière marin, NRF, 1920. 
11. Guillaume Apollinaire, « La cravate et la montre », Calligrammes, Le Mercure de France, 

1918. 
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BRETON CARESSE LES OURS BLANCS1 : DU 
SURRÉALISME, DU DÉSIR ET DES NUAGES 

Georgiana M. M. COLVILE 

– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?  
– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-
bas… là-bas… les merveilleux nuages !  
Charles Baudelaire2 

…regarder de la terre un nuage est la meilleure 
façon d’interroger son propre désir. André 

Breton3. 

Lors d’un récent symposium à Londres, dans le cadre de l’exposition 
« Surrealism, Desire Unbound » [Le surréalisme ou le désir illimité], à la 
Tate Modern 4, les participants avaient pour mission d’analyser une 
citation tirée de L’Amour fou d’André Breton (1937, p. 101), fragment de 
la phrase suivante : 

Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que l’homme ait à 
connaître, où puis-je être mieux pour l’adorer qu’à l’intérieur 
du nuage ? (Je souligne). 

Le sujet de l’exposition étant le surréalisme en tant que glorification du 
désir, les organisateurs ne se sont intéressés qu’à la première partie de la 
phrase, « Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que 
l’homme ait à connaître… », or la deuxième partie, «… où puis-je être 
mieux pour l’adorer qu’à l’intérieur du nuage », s’avère tout aussi 
importante dans le contexte et m’a parue digne d’attention. D’autant plus, 
                                                   

1. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937, p. 102 : « Je te désire. Je ne désire que toi. 
Je caresse les ours blancs sans parvenir jusqu’à toi. ». Ref. : AF. 

2. Charles Baudelaire, « L’Étranger », Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), Gallimard, 
1973, p. 23. Breton cite ce passage dans L’Amour fou, p. 98. 

3. André Breton, L’Amour fou, p. 98. 
4. Desire Unbound ? [Désir sans limites], symposium du 3 novembre 2001, organisé par 

Andrew Brighton, autour de l’exposition Surrealism, Desire Unbound [Le Surréalisme ou le désir 
sans limites], organisée par Jennifer Mundy (Oct.2001-Jan.2002). 
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que dans le vaste corpus d’art plastique surréaliste, les nuages occupent 
une place de choix et participent souvent à l’expression de l’amour et de 
l’érotisme. À titre d’exemple, Lee Miller intitula une photographie 
« Turbulent Clouds at Niagara Falls-Honeymoon 1934 »5 (ill. 1) et l’un 
des tableaux les plus frappants de l’exposition à la Tate était Couple avec la 
tête dans les nuages de Dali (1936). 

 

Figure 1. Turbulent Clouds at Niagara Falls-Honeymoon, Lee Miller, 1934 

 
Comme Nadja, Les Vases communicants et Arcane 17, L’Amour fou 

constitue un amalgame de méditations philosophiques et esthétiques et 
d’un récit autobiographique, le tout émaillé d’images poétiques souvent 
insolites. Comme l’indique Mark Polizzotti, à l’exception du dernier 
chapitre, 

                                                   
5. « Nuages turbulents aux chutes du Niagara-lune de miel 1934 » (1934), il s’agit du 

premier mariage de la photographe avec l’Égyptien Aziz Eloui Bey, qu’elle épousa à New 
York le 19 juillet 1934. 
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il s’agit en fait d’une série d’articles déjà publiés regroupés sous le titre 
L’Amour fou. Construit autour de la rencontre et du mariage de 
Breton et de Jacqueline, L’Amour fou rassemble les articles de 1934 
sur la « beauté convulsive » et les rencontres de hasard, le récit de la 
« nuit du tournesol » et les impressions – accentuées par la présence de 
Jacqueline – du voyage aux Canaries de 1935.6 

Dès 1936, Claude Cahun avait célébré l’amour et la beauté du couple 
André Breton-Jacqueline Lamba par une photo lumineuse qui le 
démultiplie à l’infini7 (Figure 2). La théorie sur le désir est exposée dans le 

cinquième chapitre de L’Amour fou, où Breton transpose son nouvel 
amour pour la jeune peintre Jacqueline Lamba en une série de 
descriptions poétiques et érotisées de la faune, de la flore et des paysages 
exotiques de Ténériffe, où elle l’avait accompagné à l’occasion d’une 

                                                   
6. Mark Polizzotti, André Breton, traduit de l’américain par Jean-François Sené, Gallimard, 

1999, p. 493 [Revolution of the Mind/The Life of André Breton, New York : Farrar, Straus & 
Giroux, 1995]. 

7. Claude Cahun, André et Jacqueline Breton, c. 1936. 
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tournée de conférences. Marguerite Bonnet résume ainsi ce passage : « La 
nature entière devient un lit métaphorique8 ». Lors d’une promenade en 
montagne, les jeunes mariés se trouvent soudain « happés par un nuage » 
(p. 98), comme la partie supérieure du corps de la femme nue au tuba du 
tableau de Magritte L’Inondation (1931). La matière insaisissable des 
nuages crée le lien entre les contingences extérieures et le monologue 
intérieur du poète. Une longue méditation sur les nuages en découle, 
ponctuée de références intertextuelles à « L’Étranger » et au « Voyage » de 
Baudelaire, à Hamlet et à divers textes de Lautréamont, Freud, Léonard de 
Vinci et Max Ernst. 

Selon Jean-Pierre Richard, le brouillard éloignerait le spectateur 
humain du monde alentour, devenu flou, et l’en rapprocherait 
simultanément par la voie de l’imaginaire9, conception antinomique qui 
pourrait aussi bien s’appliquer à l’analyse que fait Breton dans L’Amour 
fou de son propre désir sexuel et créatif, à la fois entravé et émoustillé par 
la nuée qui en voile l’objet. Une autre photo de Claude Cahun (1939), 
sans doute fascinée par la belle Jacqueline Lamba, qu’elle représente 
voilée d’ombres et de rayons de lumière, fait écho au désir du poète 
(Fig. 3). 

Le nuage de L’Amour fou subit alors pour le poète une suite de 
métamorphoses, allant du célèbre mur décrépi de Léonard, à la buée qui 

dérobe Jacqueline à André dans la salle de bains, aux ours blancs 
imaginaires qu’il caresse en tentant de la rejoindre, en passant par une pile 
de linge, un genêt couvert de fleurs blanches, des bancs de moules 
blanches et d’autres éléments d’un collage poétique, où signifiant et 

                                                   
8. Marguerite Bonnet, notice d’introduction à L’Amour fou, in André Breton, Œuvres 

complètes II, Gallimard, Pléiade, 1995, p. 1701. 
9. Voir : Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1962. 
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signifié se confondent. La forme fragmentaire du texte imite celle, 
toujours changeante, mobile et éphémère du nuage et en adopte le 
pouvoir négatif d’obstruer notre champ de vision ainsi que le rôle plus 
positif qui consiste à amener la pluie et la fertilité10. Dans les rêves, les 
ours sont des symboles maternels associés aux déesses mères du monde 
préchrétien ou à la Vierge Marie au Moyen Âge11, l’image bretonnienne 
des ours polaires faisant obstacle pourrait donc, consciemment ou pas, se 
référer à la grossesse de Jacqueline. À la même époque, Jacqueline Lamba 
s’était elle-même représentée enceinte dans un autoportrait intitulé Les 
Heures12 (Fig. 4), sous la forme anamorphique d’une conque aux allures 
de nuage et de vulve. Plus tard, en 1947, Roland Penrose peindra First 
View [Première vision] (Fig. 5), portrait de Lee Miller enceinte de leur fils 
unique Antony et représentera le fœtus comme un petit nuage in utero. 

 

 
Figure 4. Les Heures, J. Lamba, 1935 

 
Figure 5, First view, Roland Penrose, 1947 

 
La définition érotique du nuage par Jean Arp dans le Dictionnaire abrégé 

du surréalisme (1938) : « Nuage. – « Les nuages se déshabillent – sur des 
tables charnues » »13, évoque l’étrange nuage de chair au centre du tableau 
de Dali Forces estivales ou Naissance de Vénus (1927-1928, huile sur bois, 
64 x48 cm)14, certaines œuvres d’Arp lui-même (comme Guirlande de 

                                                   
10. Voir : Jacques de la Rocheterie, La Symbologie des rêves, Éditions Imago, 1986, p. 176. 
11. Ibid., p. 187-188. 
12. Jacqueline Lamba, Les Heures, huile sur toile, 1935. 
13. André Breton et Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in André Breton, Œuvres 

complètes II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 825. 
14. Reproduit dans le catalogue de l’exposition de la Tate Modern, Surrealism Desire 

Unbound, établi par Jennifer Mundy, 2001, p. 259. Titre anglais : « Little Cinders ». 
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boutons – 1930), de Picasso (Étude de tête pour un monument – 1929) ou, plus 
tard, les sculptures organiques de Dorothea Tanning (Rainy Day Canapé 
[Canapé pour un jour de pluie] – 1970). 

Un autre nuage surréaliste bien plus inquiétant se manifeste dans la 
séquence d’ouverture du film de Buñuel et Dali Un Chien andalou (1928). 
Une technique de montage alterné et parallèle relie une première 
séquence où Buñuel lui-même aiguise un rasoir, puis l’utilise pour inciser 
l’œil d’une femme (en vérité d’une vache), à une deuxième séquence, où 
un nuage sombre passe devant la pleine lune en motion parallèle, créant 
ainsi l’illusion optique de la fendre en deux. Cette dernière image, comme 
celle de l’œil coupé, a pour effet d’intensifier la vision du spectateur tout 
en la troublant, l’invitant ainsi à tourner son regard vers l’intérieur et son 
inconscient pour y découvrir une dimension surréelle. 

Dans le contexte du surréalisme, les représentations picturales et 
littéraires de nuages, qui se rapportent la plupart du temps aux femmes et 
au désir, sont légion. Xavière Gauthier décrit le tableau de Victor Brauner 
La Ville comme « peuplée de créatures nuageuses et aériennes dont les 
pieds ne foulent jamais le sol15 ». Elle fait également remarquer que les 
peintres surréalistes ont tendance à représenter les femmes sans visage, 
voilées ou les yeux bandés (ibid. p. 191). Ce sont souvent des « femmes 
100/sans tête(s) », comme l’indique le titre à double sens du célèbre 
roman-collage de Max Ernst de 1929. Citons, par exemple, Good Shooting 
[Bien visé] (1939, huile sur toile)16, où Roland Penrose remplace la tête 
d’une figure féminine à moitié nue (il s’agit probablement de Lee Miller) 
par une formation hexagonale de nuages. 

Dans un poème en prose de Liberté grande (1947), Julien Gracq évoque 
une vision érotique extraordinaire : 

Un grand palais aux corridors nuageux […] le palais voguait sur un 
entre-deux de planètes, un éther fécondé de béantes mamelles blanches, 
de cumulus de toiles, d’un maelström claquant de blancheurs, 
l’impudeur géante d’un lâcher de voile de mariée17. 

Ici le langage poétique mime le chaos produit par la folie du désir, de 
sorte que les nuages envahissent les domaines de l’architecture, du 
mobilier, du corps féminin et de sa défloration. Selon Rosalind Krauss, ce 
qu’on pourrait nommer « l’effet nuage » dans la production des 
                                                   

15. Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971, p. 184. 
16. Reproduit in Antony Penrose, Roland Penrose the Friendly Surrealist, Munich, Londres, 

New York, Prestel, 2001, p. 105. 
17. In Jean-Louis Bédouin, La Poésie surréaliste, Seghers, 1964, 70 : pp. 183-4.  
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photographes surréalistes, abolit la différence entre la technique et le 
contenu. Dans le cas de La Nébuleuse (1940, Fig. 6) de Raoul Ubac, 
exemple pertinent de sa méthode de « brûlage18 », Krauss suggère que : 

Dans la pratique surréaliste de la photographie […] la femme et la 
photographie deviennent des représentations de leur condition réciproque, 
en l’occurrence ambivalente, trouble et confuse (ibid. p. 95, ma 
traduction). 

La définition de Krauss de la photographie surréaliste comme constituant 
un genre d’« amour fou », confirme la nécessité d’un voile, qui peut 
prendre la forme d’un nuage, pour perpétuer le désir, à la manière de 
l’« érotique-voilée » de Breton. 

 

 
Figure 6, La Nébuleuse, Raoul Ubac, 1940 

 
Figure 7, Sans titre, Dora Maar, 1933-1934 

 
Dans le domaine de la photographie, le voile se crée au moyen de 

diverses techniques de gommage des formes, tels le « brûlage » d’Ubac, 
les rayographies ou la solarisation de Man Ray et de Lee Miller ; Claude 
Cahun utilisait à ces fins une variété de déguisements et d’accessoires-
obstacles, tandis que Dora Maar se servait de différentes formes de 
truquage et de trompe-l’œil, comme pour son beau cliché sans titre de 
1933-1934 (Fig. 7), qui représente l’émergence insolite d’une main d’un 
coquillage sur une plage, avec, à l’arrière-plan, un amoncellement de 
                                                   

18. Rosalind Krauss, « Corpus Delicti », in Rosalind Krauss et Jane Livingston, L’Amour 
Fou — Photography and Surrealism, New York, Abbeville Press, 1985, p. 65 : « La Nébuleuse fut 
créée par le "brûlage", processus consistant à attaquer l’émulsion du négatif... avec la chaleur 
d’un petit réchaud, dont le résultat fond, ondule et déforme le champ de la photo... ». Ma 
traduction. 
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nuages annonçant l’orage. La main, ouverte et effleurant le sable, ne 
semble se rattacher qu’au seul coquillage, avec lequel elle forme une 
figure fantastique, hermaphrodite et autonome à la manière d’un 
escargot : créature venue d’ailleurs, sexe détaché ou incarnation du désir. 

Contrairement aux autres post-freudiens, Jacques Lacan avait tendance 
à définir le désir à partir de la tradition philosophique, en tant que 
recherche d’un absolu, au-delà du concept freudien plus concret de 
Wünscherfüllung ou accomplissement d’un souhait19. En termes lacaniens, 
le désir de l’homme (ou de la femme) c’est « le désir de l’Autre », ce qui 
signifie non seulement « désir d’un Autre, mais désir d’un autre désir, 
désir de faire reconnaître par l’Autre son propre désir ». Dans sa 
reformulation du complexe d’Œdipe, Lacan indique que l’enfant, à ce 
stade, finit par comprendre que son désir, à travers celui de la mère, « vise 
toujours un au-delà qui lui échappe20 ». Selon Laplanche et Pontalis, le 
désir lacanien « naît de l’écart entre le besoin et la demande ; il est 
irréductible au besoin, car il n’est pas dans son principe relation à un 
objet réel, indépendant du sujet, mais au fantasme…21 ». 

Pour Raymond Jean, la vision érotique du poète surréaliste (en 
l’occurrence de Paul Éluard) « est presque toujours saturée d’onirisme22 » 
et d’hallucinations, comme celle d’Yves Tanguy (Au dehors, 1929 et Le 
Ruban de l’excès, 1932) ou d’Oscar Dominguez (Paysage cosmique, 1938). À 
propos de L’Amour Fou, Guy Rosolato interprète le choix de structures 
contradictoires et irrationnelles par Breton en tant qu’ouverture sur 
« l’inconnu du désir23 ». Lyotard se réfère de façon analogue à « l’espace 
vacant ouvert par le désir24 », Lacan associe diverses figures du « rien » au 
besoin d’amour25 et Rosolato cite à ce propos les Écrits26 mi-cyniques, 
mi-romantiques de Picabia : « Moi je me déguise en homme pour n’être 
rien » et « La seule façon de trouver son absolu c’est de se tuer27 ». Ce 

                                                   
19. Voir Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, 1997, 

article « Désir », pp. 213-216. 
20. Voir Jacques Lacan, « La Direction de la cure », Écrits (1966) et Jean-Michel Palmier, 

Lacan, Éditions Universitaires, Collection Psychothèque, 1972, p. 100.  
21. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1967, pp. 120-122, 

article « Désir ». 
22. Raymond Jean, Lectures du désir, Seuil, Collection Points, 1977, p. 148. 
23. Guy Rosolato, Pour une Psychanalyse exploratrice dans la culture, PUF, 1993, p. 139. 
24. J.-F. Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, 1974, p. 22. 
25. J. M. Palmier, op. cit., p. 95. 
26. Francis Picabia, Écrits I, 1913-1928, Belfond, 1975 et Écrits II, 1921-1953, Belfond, 

1978. 
27. Rosolato, op. cit., p. 130. 
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dernier éloge du suicide resurgira avec la toile effrayante de Frida Kahlo, 
Le Suicide de Dorothy Hale (1959). Bref, toute la quête des surréalistes d’un 
point sublime, ainsi que des états seconds et inconscients qui constituent 
la surréalité, mime le mécanisme du désir. 

En peinture, en littérature, en photographie, dans les arts en général et 
dans la production pluridisciplinaire du surréalisme en particulier, les 
nuages figurent fréquemment parmi les principaux schèmes du désir. 
Leur rôle varie entre celui d’objet de désir (voir Roland Penrose : Voir c’est 
croire, 1937, Fig. 8), celui de symbole du désir, de médiateur (voir Roland 
Penrose : Boat Bath [Bateau-baignoire], 1937, Fig. 9), d’écran, d’accessoire 
ou de voile qui cache un absolu toujours fuyant. L’« extraordinaire 
étranger » qui n’aime que les nuages, imaginé par Baudelaire, renvoie bien 
entendu au poète poursuivant son propre désir insaisissable. Breton, 
lorsqu’il cite ce texte du Spleen de Paris, suggère que Baudelaire : 

semble n’avoir multiplié les points de suspension […] que pour que 
passent réellement sous les yeux les nuages, pour qu’ils apparaissent 
comme des points de suspension entre la terre et le ciel. C’est que 
regarder de la terre un nuage est la meilleure façon d’interroger son 
propre désir (L’Amour fou, p. 98). 

 
Figure 8, Seing is believing, 
 Roland Penrose, 1937 

 
Figure 9, Boat Bath, Roland Penrose, 1937 

 
Entre ciel et terre, c’est-à-dire entre le surréel et le réel, les points de 
suspension, tels des nuages, abolissent les limites entre la forme et le 
contenu, entre l’énonciation et l’énoncé. La plupart des surréalistes et 
surtout Magritte (Le Rêve d’Arnheim, 1949 ou La Bataille de l’Argonne, 1959, 
à titre d’exemple), inversaient volontiers ou rendaient réversible la 
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position du ciel par rapport à celle de la terre ou de la mer. J’ai déjà relevé 
ce phénomène ailleurs, à propos d’œuvres de Desnos et de Malkine28. 

À présent, je voudrais examiner diverses théories concernant les 
nuages. Les définitions scientifiques, depuis la description d’Épicure 
datant du IVe siècle qui a toujours cours, jusqu’aux fractales et à la théorie 
du chaos d’aujourd’hui, établissent l’aspect inaltérable des nuages quels 
qu’en soient la distance ou l’angle de vision. On serait tenté de déchiffrer 
certaines des paroles scientifiques d’Épicure en tant qu’expression du 
désir : 

Les nuages pourraient se former à la fois comme résultat d’un 
épaississement de l’atmosphère sous la pression des vents et comme 
résultat des emmêlements d’atomes qui s’étreignent et qui sont propices 
pour produire un tel effet, et comme résultat d’une accumulation 
d’émanations provenant et de la terre et de diverses masses d’eau etc.29 

Or, le nuage déjà mentionné de Buñuel et la photographie Cotton Sacks 
[sacs de coton] (c. 1939 – Fig. 10) de Lee Miller incarnent parfaitement le 
glissement perpétuel entre la métaphore et la météorologie qui caractérise 
la représentation iconographique des nuages. 

Le livre d’Hubert Damisch, Théorie du nuage (1972)30, demeure à ce jour 
l’analyse la plus approfondie du motif du nuage à travers l’histoire de la 
peinture et se réfère à une abondance de textes littéraires et critiques. Sans 
faire d’allusion directe au surréalisme, Damisch évoque la manière dont le 
mouvement de Breton suit la tradition de la représentation des nuages 
dans l’art occidental datant du Quattrocento, tout en la subvertissant… 
C’est dans ce sens que je voudrais à présent relever certains des 
arguments de Damisch à propos du désir (sacré à l’origine) et examiner 
l’influence de l’art des siècles précédents sur le surréalisme dans ce 
domaine. 

Il commence par le Corrège (1489-1534), qui a enrichi la peinture 
italienne de nouvelles formes de sensibilité et de sensualité. Dans son 
univers de mouvement perpétuel, le nuage devient un signe conducteur 

                                                   
28. Voir : Georgiana M.M. Colvile, « Éros, Thanatos et Hypnos : The Night of Loveless 

Nights », à paraître in Surrealism in the New Century, Celebrating Robert Desnos, édition établie par 
Marie-Claire Barnet & Eric Robertson, Dublin, Philomel Productions, 2005. 

29. The Epicurus Reader-Selected Writings and Testimonia, traduit et présenté par Brad 
Inwood et P. Gerson, Indianapolis & Cambridge : Hackett Publishing Co., 1994, p. 23. Ma 
traduction. 

30. Hubert Damisch. Théorie du nuage/pour une histoire de la peinture, Éditions du Seuil, 1972. 
Référence « D. ». 
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ou la manifestation d’un dynamisme interne, fournissant ainsi « à la 
rêverie… un matériau incomparable » (Damisch : 29-33). Il sera aussi le 
signe d’une présence divine, qui en tant que tel annonce « la vision 
miraculeuse, l’ouverture sur l’espace divin » (34), traduite par le Corrège 
en images d’élévation, dont il ornera souvent les coupoles de Parme. Plus 
tard, son cycle mythologique, plus ouvertement érotique, comprend les 
métamorphoses nébuleuses utilisées par Jupiter, afin de séduire des 
mortelles : il apparaît à Io sous la forme d’un nuage, à Danaé sous celle 
d’une nuée d’or et pour conquérir Léda il revêt la blancheur duveteuse 
« d’un cygne aux ailes largement déployées » (D : 36-37 – on songera ici à 
Max Ernst, On habille la Mariée, 1940). Selon Damisch, ces représentations 
nébuleuses érigent Jupiter lui-même en objet de désir fantasmatique 
(38-40). 

 
Figure 10, Cotton sacks, Lee Miller, 1939 

Breton, dans L’Amour fou, lève les yeux pour contempler le massif 
phallique du Teide à Ténériffe, surplombant la vallée féminine de 
l’Oratava. Le nuage qui enveloppe ce paysage érotisé incite le poète à 
« adorer » le désir-même en tant que « présence divine » et lui inspire une 
rêverie où son environnement subit les métamorphoses déjà 
mentionnées, du flanc de montagne ennuagé en salle de bains embuée, 
des nuages en ours polaires, en linge, en fleurs blanches etc., le tout dans 
un mouvement d’élévation. Comme l’amour courtois du Moyen Âge et 
l’amour romantique, l’amour surréaliste garde une aura mystique. Pour 
Benjamin Péret, la femme « dégage le sacré comme elle appelle 
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l’amour31 » et Sarane Alexandrian indique que vers 1924 le groupe des 
jeunes surréalistes « commence à considérer l’amour comme une 
promesse du merveilleux32 », et que plus tard ils considéraient la 
dynamique du couple comme le désir d’une ascension commune (ibid. 
p. 247)33, ce qui évoque l’expression « porter aux nues » (aux nuages et 
aux femmes dévêtues) et condense les registres du sacré et du sexuel. 
Aussi Benayoun fait-il remarquer que chez les surréalistes, « le langage de 
l’amour devient celui même de la religion : il n’y est plus question que de 
culte, d’adoration, d’extase et de communion34 ». 

Simone Kahn, la première épouse de Breton, décrit ainsi son mari en 
1923 dans une lettre à sa cousine Denise Lévy : « Il est l’autel et l’unique 
dépositaire de ma Foi35 » et elle se réfère à un moment privilégié de sa 
relation avec Max Morise en tant que : « Miracle… comme (opéré) par 
une Aphrodite chrétienne, spirituelle, qui donne l’amour…36 ». Les 
exemples sont légion, dont les poèmes mystiques adressés par Desnos à 
Yvonne George, La Magie noire de Magritte (1933) ou le portrait-
constellation Les Surréalistes de Valentine Hugo (1932-1948). 

Lorsqu’il détermine le nuage selon le concept du Quattrocento, 
comme une 

formation instable, sans contour mais aussi sans couleur définie… 
substance sans forme ni consistance où le peintre, comme déjà Léonard 
dans les taches d’un mur, imprime les emblèmes de son désir (D. p. 49) 

Damisch se rapproche de Breton, qui, dans L’Amour fou, fait allusion à la 
reprise de la théorie de Léonard par les surréalistes 

pour se produire un écran d’une texture particulière, que cette texture 
soit concrètement celle du mur décrépi, du nuage ou de toute autre 
chose… (AF 99), 

                                                   
31. Benjamin Péret, « Noyau de la comète », introduction à son Anthologie de l’amour sublime, 

Albin Michel, 1956, p. 72. 
32. Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de l’amour, Éditions du Seuil, 1977, p. 214. 
33. Voir aussi le tableau de Remedios Varo, La Huida [La Fuite], troisième volet d’un 

triptyque, 1962 (Fig. 11), huile s. aggloméré, 123 cm x 98 cm, où l’on voit un couple naviguant 
sur les nuages dans un bateau minuscule, en direction de sommets rocailleux. 

34. Robert Benayoun, Érotique du surréalisme, Pauvert, 1965, p. 177 (chapitre VII, « Une 
religion de l’amour »). 

35. Lettre du 16 juin 1923, in « Simone Breton, Denise Lévy, Max Morise 
Correspondances (1923) », présenté par Georgiana Colvile, Pleine Marge n° 35, juin 2002, 
p. 156.  

36. Ibid., p. 166, lettre du 14 novembre 1923. Simone attribue le rôle de « l’Aphrodite » à 
sa cousine Denise Lévy. 
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où le poète, l’artiste ou le savant puisse déchiffrer de nouvelles 
associations d’images et où le hasard objectif aura inscrit « tout ce que 
l’homme veut savoir… en lettres phosphorescentes, en lettres de désir » 
(ibid. 99-100). Max Ernst avait déjà illustré un premier texte de Breton sur 
Léonard37 et l’avait cité dans Beyond Painting [Au-delà de la peinture]38, 
comme ayant influencé sa technique du « frottage », qu’il utilisa, par 
exemple, pour Forêt et soleil (1926) et pour La Roue du soleil (1936). Damish 
cite Pline et Ausone en tant que précurseurs littéraires de Léonard, en ce 
qui concerne leurs méditations respectives sur les nuages : dans son 
Histoire naturelle du Ier siècle de notre ère, Pline fait allusion à un ours 
parmi d’autres formes que l’œil humain projette sur les nébulosités du ciel 
(D. : 51-3), préfigurant les « ours blancs » de Breton, tandis qu’Ausone 
compare un de ses propres poèmes à « une nuée peinte sur un mur » 
(ibid. : 175-6). Ces ricochets de théories à travers le temps et l’espace 
soulignent l’interdisciplinarité en tant qu’aspect fondamental et de la 
Renaissance et du surréalisme. 

Se référant au même poème d’Ausone, Érasme écrit : «… le nuage est 
chose trop immatérielle pour pouvoir être exprimée par des couleurs – un 
nuage peint est semblable à un rêve, c’est-à-dire à rien. » (D : 182) et le 
situe « à la jointure du visible et de l’invisible, du représentable et du non-
représentable » (D : 181), définition qui, ainsi formulée par Damisch, ne 
manquera pas d’évoquer les antinomies surréalistes. Toujours sur ce mode 
antinomique, Damisch signale la représentation stylisée et colorée de 
nuages, « de petits strato-cumulus bleus et rouges » (D.p. 149) par exemple, 
qui servent d’écran entre la terre et les cieux, dans les mosaïques chrétiennes 
romaines du VIe au IXe siècles (D. : 148-9). Il est intéressant de voir 
réapparaître ces formes hautes en couleur contre un fond froid à la Chirico, 
dans le tableau de Man Ray Soleil nocturne (1943), où l’on aperçoit par terre, à 
l’avant-plan, un vêtement blanc froissé en forme de nuage, trace probable 
d’activité érotique. Pour le tableau « unheimlich » La Fin du monde (1948), 
Leonor Fini a composé un arrière-plan plus conventionnel de nuages 
rouges, embrasés par le coucher du soleil. 
                                                   

37. Comme l’indique Marguerite Bonnet dans les notes de la Pléiade (T. II, pp. 1 696-7), 
ce texte, « Le Château étoilé », est d’abord paru dans Minotaure, n° 8, juin 1936, puis en 
espagnol dans le journal argentin de Victoria Ocampo, Sur. En 1937, les Éditions Minotaure 
(Skira) ont imprimé 50 exemplaires de l’article, avec un frottage et plusieurs dessins de Max 
Ernst. 

38. D’abord publié en français : « Au-delà de la peinture », Cahiers d’Art, numéro spécial 
sur Max Ernst (1937), ce texte est paru en anglais en 1948, chez George Wittenborn, Inc., 
New York. Voir Surrealists on Art, établi par Lucy Lippard, Englewood Cliffs, New Jersey, 
1970, pp. 118-119. 
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Breton privilégie les images blanches dans L’Amour fou, tels les nuages 
ou les nuits blanches transformées en diamants par les couples 
passionnément amoureux (p. 102). Les poèmes d’amour à Jacqueline 
Lamba de L’Air de l’eau (1934)39 évoquent une variété d’objets et de 
substances d’une blancheur sensuelle, dont des fleurs d’acacia, des 
papillons blancs (comme ceux du Domino ailé de Roland Penrose, 1937), 
une descente de lit en fourrure de loup blanc (Toyen représente un loup 
blanc dans Au Château de Lacoste, 1943), la neige40, la robe brodée 
d’agneaux de la fée du sel, du velours blanc, du muguet, des hermines, le 
ventre blanc d’un écureuil etc. L’étude de Julien Gracq sur le noir dans 
l’œuvre de Breton pourrait en inspirer une autre sur sa prédilection pour 
l’autre non-couleur, celle des nuages : le blanc. 

Le symbolisme du blanc s’avère très prolifique41 : cette couleur 
connote un idéal et on l’associe aux limites et aux rites de passage, au 
silence et au néant. Le blanc est aussi la couleur de l’innocence et de la 
pureté, or Breton et ses amis aimaient les « femmes-enfants ». La 
blancheur caractérise également l’aube et Breton a nommé sa fille Aube, à 
qui il s’adresse à la fin de L’Amour fou, ainsi que le crépuscule : la 
naissance et la mort, les deux portes de l’éros. La surréaliste Tchèque 
Toyen utilisait le blanc pour exécuter certaines peintures délibérément 
floues ou nébuleuses, généralement à connotation érotique, comme La 
dame blanche (1957, huile s. toile, 150 x 50 cm), La Dormeuse (1937, huile 
s. toile, 150 x 50 cm) et Frequently Strewn Sheets [Draps souvent en 
désordre] (1959, huile s. toile, 38 x 78 cm), où la tête et la langue rose 
d’un renard argenté émergent d’un fouillis de fourrure blanche, de draps 
nébuleux qui s’enroulent autour d’un espace creux, sombre et utérin. 

Damisch observe que certains peintres italiens comme Mantegna ou 
Piero di Cosimo utilisaient de faux nuages en coton comme toile de fond 
pour des personnages religieux ou pour servir de socle sous leurs pieds 
(D. : 183-184). Les figures féminines de Paul Delvaux foulent parfois aux 
pieds ou serrent contre elles des fragments de tissu, alors que les 
personnages ou objets emmaillotés des Amants de Magritte (1928) et de 
L’Énigme d’Isidore Ducasse de Man Ray (1920), préservent le mystère du 
désir. 

                                                   
39. Pléiade II, pp. 93-408. 
40. Dans son « Portrait de Max Ernst » (1939), Leonora Carrington situe l’amoureux 

infidèle dans un paysage de neige et d’icebergs.  
41. Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Robert 

Laffont/Bouquins, 1982. Trois pages y sont consacrées au blanc. 
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D’après un critique américain, Walter Friedländer, le Gréco, artiste 
étonnamment moderne au XVIe siècle, élaborait des « […] corps humains 
qui […] vus à distance, flottent comme des traînées de nuages » (D. : 
198). Cette confusion entre figures et nuages se produit également dans 
certaines œuvres de surréalistes tels Masson (Femmes, 1935), Dali 
(Baigneuse, 1928 ou Méditation à la harpe, 1932-1934) ou Remedios Varo (La 
Huida, (La Fuite) 1962 et Rencontre, 1959, Fig. 11) et comme nous l’avons 
déjà constaté, Dali, Magritte et Roland Penrose (Nuit et Jour, 1937, 
Fig. 12) substituent souvent des nuages ou des fragments de ciel à des 
parties du corps. L’inverse des visions de formes organiques ou 
corporelles imaginaires perçues dans les nuages se produit, lorsque Hans 
Bellmer donne l’aspect informe d’un nuage à une Unica Zürn ficelée et 
empaquetée42. Comme le blanc par rapport aux autres couleurs, les 
nuages peuvent constituer le point de départ ou d’arrivée dans le 
processus créatif d’une image, ou encore un entre-deux. 

 

 
Figure 11, La Fuite, Remedios Varo, 1962 

 
Figure 12, Night and Day, Roland Penrose, 

1937 

 
Breton associe le désir à la liberté, et la liberté des nuages en 

mouvement perpétuel de L’Amour fou sert de filtre à son propre désir. 
Comme Lacan l’a précisé, ce qui attirait avant tout les surréalistes chez 
Sade, « C’est la liberté de désirer qui est un facteur nouveau…43 » et la 
lutte pour la liberté du désir (ibid.). En tant que lecteurs et spectateurs, 
nous sommes également libres de projeter notre désir sur l’écran de la 

                                                   
42. Voir Hans Bellmer, Store in a Cool Place [Garder au frais], 1958. 
43. Voir Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard/Idées, 1971, p. 283. 
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poésie ou de l’art plastique des surréalistes. Le désir, que Breton dit 
adorer depuis l’intérieur d’un nuage dans L’Amour fou, doit inévitablement 
lui échapper, puis nous échapper : amour fou, amour flou, amour fuyant. 
Comme en post-scriptum à L’Amour fou, Jacqueline Lamba a peint une 
série de tableaux représentant des nuages entre 1960 et 1985, alors qu’elle 
n’était plus ni surréaliste, ni en situation de couple, ayant quitté Breton en 
1942, puis son successeur David Hare en 1951 et que son désir principal 
était alors de peindre… 

Pour conclure en aperture, j’aimerais mentionner l’ouvrage d’un 
universitaire anglais, Richard Hamblyn, Tne Invention of Clouds [L’invention 
des nuages]44. Il y raconte comment un météorologue amateur 
britannique de l’époque romantique, Luke Howard (1772-1864), fut le 
premier à formuler un langage des nuages. Howard établit en 1802 une 
liste de sept sortes de nuages, qui fut augmentée et complétée par la suite 
sur le plan international en 1896, après sa mort ; cependant, comme 
l’indique Hamblyn : « […] c’était bien vrai, on l’admettait officiellement : 
Luke Howard avait nommé les nuages pour tous les pays et tous les temps à 
venir. » (Hamblyn, p. 289) Howard avait découvert la mobilité et la 
mutabilité des nuages et sa théorie avait inspiré les grands poètes de son 
époque, comme Goethe et Shelley, ainsi que le peintre Constable et vers la 
fin du XIXe siècle la photographie « se révéla essentielle dans la science des 
nuages » (ibid. p. 285). Ce rapport entre les sciences et les arts annonce 
l’influence qu’aurait la psychanalyse sur le surréalisme et l’approche actuelle 
à l’organisation d’expositions artistiques, comme celle, récente, du Musée 
d’Orsay sur « les Origines de l’art abstrait » (5 novembre 2003-22 février 
2004), qui n’hésita pas à utiliser une langue et des exemples scientifiques 
pour expliquer l’évolution de la peinture, contrairement à Goethe, qui avait 
choisi des phénomènes scientifiques, dont les découvertes de Howard sur 
les nuages, en tant que sujets de plusieurs poèmes… 

UNIVERSITÉ DE TOURS 

                                                   
44. Richard Hamblyn, The Invention of Clouds, New York, Farrar, Straus, & Giroux et 

Londres, Picador of Pan MacMillan Ltd, 2001, traduction française de Gérald Messadié, 
J. C. Lattès, 2003. 
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ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE DANS L’ŒUVRE DE 
LEE MILLER 

Jean-Claude MARCEAU 

Pour un surréaliste conséquent, la pratique de l’art comme de l’écriture 
a pour dessein de changer la vie (Rimbaud) et de transformer le monde 
(Marx). La suspicion entretenue à l’endroit de l’activité journalistique 
s’entend dès lors comme cette défiance envers sa prétention à une 
objectivité impossible et sa sujétion non moins certaine aux impératifs 
économique et politique les plus immédiats. Comment préserver la force 
libératoire de l’écriture de son ravalement à n’être, malgré elle, qu’un 
instrument de plus dans l’asservissement généralisé des hommes aux 
idoles religieuses ou païennes ? 

À ce débat intemporel sur les rapports de l’éthique et de l’esthétique, la 
vie et l’œuvre de Lee Miller apportent une réponse d’une singulière 
originalité qui, aujourd’hui encore, présente une valeur exemplaire pour 
toute réflexion sur le sujet. Top model dans les années vingt et trente, 
élève et compagne de Man Ray, amie d’Éluard et de Picasso, grande 
amoureuse, égérie des surréalistes, Lee Miller fut également photographe 
dès l’âge de 20 ans, puis reporter. 

Tout son travail sur l’image nous révèle combien la photographie n’est 
pas simple décalque de la réalité, mais s’inscrit bien plutôt dans ce travail 
de déchiffrement d’un réel parfois insupportable, dévoilant et masquant 
tout à la fois l’horreur qu’il recèle en lui, nous laissant littéralement sans 
voix, comme en proie à l’angoisse de ce qui, en lui, se déchire et fait trou 
faute d’être symbolisé. Regard aiguisé d’une étonnante lucidité qui nous 
enseigne que l’essence de l’éthique se situe à mille lieues d’une 
observation scrupuleuse de prescriptions morales et nulle part ailleurs que 
dans une position résolue du sujet face à son désir, qui est ici désir de 
témoigner, au prix de cette exigeante éthique qui requiert toujours, 
comme le souligne Alain Badiou, « une forme inédite du courage1 ». 

Lee, dont la splendide nudité transgressait l’hypocrisie des conventions 
sociales de son temps, est précisément cette artiste dont l’œuvre affirme le 
                                                   

1. Alain Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du mal, Hatier, 1998. 



 

248 

 

 

caractère a-moral de l’éthique. Dans son Séminaire sur Les non-dupes errent, 
Jacques Lacan évoque comment le beau nous préserve de la mort, dont la 
question s’inscrit avec sa brutale vérité au cœur de tout questionnement 
radical sur l’éthique : « Pour l’avoir devant soi, pour avoir affaire à la 
mort, ça ne se passe qu’avec le beau où là ça fait touche. J’ai déjà 
démontré çà dans un temps, du temps où je faisais L’Ethique de la 
psychanalyse… ça fait touche en tant que çà glorifie le corps2 ». Lee n’est 
pas dupe et son œuvre se soutient d’une éthique a-morale, comme si chez 
elle l’incessante errance du désir, gage de sa pérennité, venait la prémunir 
contre les errements des conduites humaines les plus ignominieuses, dont 
elle se fait témoin jusqu’à l’insoutenable dans son activité de photographe. 

FANTASME ET CRÉATION DANS LE PARIS 
SURRÉALISTE 

La photographie marqua Lee dès sa plus tendre enfance. C’était là, en 
effet, le passe-temps favori de son père Théodore, qui rencontra sa 
femme Florence à l’occasion de séances de pauses auxquelles elle avait 
accepté de se prêter pour des photographies de nu. Dans la maison 
familiale, Lee fréquenta très tôt la chambre noire installée par son père 
dans un étroit cagibi sous les escaliers. À l’âge de 7 ans, elle subit une 
agression sexuelle de la part d’un jeune fils d’un ami de la famille qui 
faisait son service dans la marine américaine et contracta une maladie 
vénérienne, dont le traitement fut particulièrement douloureux. Un tel 
traumatisme ne fit qu’exacerber son tempérament passionné et rebelle. À 
l’école elle se montrait réfractaire à toute autorité, et l’on dut maintes fois 
la changer d’établissement. 

Lorsque, adolescente, elle venait passer quelques jours dans la maison 
familiale, elle se prêtait volontiers aux attentes de son père Théodore, 
adepte de la photographie stéréoscopique, qui nourrissait une secrète 
passion pour le nu. Pour lui, Lee n’hésita pas à poser un nombre 
incalculable de fois en chambre ou en extérieur, parfois en compagnie 
d’autres amies. Lee s’inscrit à l’Art Students League, pour s’initier aux 
décors de théâtre et à l’éclairage, fréquentant parallèlement des 
photographes professionnels, tout en commençant à poser pour des 
photographies de mode vestimentaire. Elle avait tout juste 22 ans 
lorsqu’elle frappa à la porte du studio de Man Ray à Paris, au cours de 
l’été 1929. Voici comment Lee rapporte leur première rencontre, qui eu 
lieu par hasard dans un café à côté de chez lui : 

                                                   
2.  Jacques Lacan, Les non-dupes errent, Leçon du 12 mars 1974. 



 

 249 

Il surgit comme par enchantement au sommet d’un escalier en colimaçon 
qui aboutissait à l’étage. Il ressemblait à un taureau, avec un torse 
extraordinaire, des sourcils très noirs et des cheveux bruns. Je lui dis 
sans détour que j’étais sa nouvelle élève. Il me répondit qu’il ne prenait 
pas d’élèves et que, de toute façon, il quittait Paris pour aller en 
vacances. – Je sais, lui dis-je, je viens avec vous. Et c’est ce que je fis. 
Nous vécûmes ensemble pendant trois années. On m’appelait madame 
Man Ray, car c’est ainsi qu’on fait les choses en France3. 

L’engouement et la fougue qui animent Lee dans cette relation avec ce 
maître tant admiré partagent cette dimension de démesure qui anime le 
fantasme œdipien de séduction par le père présent tout aussi bien dans les 
séances de pause avec celui-ci quelques années auparavant, à ceci près 
toutefois que, dans ces deux cas, s’opère le renversement de la passivité 
en activité, puisqu’aussi bien c’est elle qui occupe la position de séductrice 
par une sorte d’effet d’identification à l’agresseur, qui ne manque pas 
d’évoquer la scène de viol qu’elle connut dans son enfance. Cette 
agression fortuite marque de toute son intensité ces épisodes de sa vie qui 
se répètent ici en portant la trace de cette blessure originelle. Et il est pour 
le moins surprenant de constater que sa collaboration fructueuse avec 
Man Ray, qui devait aboutir au développement de la technique de 
solarisation, est consécutive là encore au surgissement d’un évènement 
inattendu qui fait effraction dans le corps, si l’on en croit la façon dont 
Lee rapporte cette découverte : 

Quelque chose rampa sur mon pied dans la chambre noire et je poussai 
un hurlement et allumai la lumière. Je n’ai jamais su de quoi il 
s’agissait, si c’était une souris ou autre chose. Je m’aperçus alors que la 
pellicule était complètement exposée. Là, dans le bac à développement, se 
trouvait une douzaine de négatifs de nus sur fond noir quasiment 
développés. Man Ray s’en saisit, les plongea dans le fixateur et les 
examina : les parties non exposées du négatif, à savoir l’arrière-plan 
noir, avaient été exposées par cette soudaine et violente lumière et 
entouraient parfaitement les bords du corps nu et blanc […] Cette 
découverte accidentelle était on ne peut plus de mon fait, mais c’est Man 
qui sut la maîtriser pour qu’à chaque fois elle donne exactement les 
résultats qu’il souhaitait4. 

                                                   
3. Cit. in Antony Penrose, Les Vies de Lee Miller, Seuil, 1994, pp. 31-32. 
4. Id., Ibid., pp. 36-37. 
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Une étroite osmose unit les deux artistes, comme Lee nous le 
rapporte : « J’ai aidé Man à réaliser beaucoup de photographies qui lui 
sont attribuées et en particulier le superbe nu Primat de la matière sur la 
pensée »5, ajoutant tout aussitôt : « Je ne sais pas si c’est moi qui les ai 
faites… mais cela n’a pas d’importance… une fois au travail, nous étions 
presque la même personne ». S’initiant à la photographie auprès de ce 
maître chevronné, c’est toutefois en sa qualité de mannequin que Lee fit 
tout d’abord les plus vives impressions, car force est de reconnaître que 
les portraits et les nus les plus frappants de Man Ray sont ceux qu’il fit 
d’elle. 

En incarnant cette figure de l’érotisme féminin, Lee se montrait, du 
reste, beaucoup plus proche de la femme nouvellement libérée des années 
vingt que de celle éthérée proposée par Breton comme l’idéal surréaliste. 
Ayant accepté un petit rôle dans le film de Cocteau Le Sang du poète, ses 
dissensions avec les surréalistes ne firent d’ailleurs que s’accroître puisque 
ces derniers méprisaient le poète à la fois pour son homosexualité 
affichée et pour ses emprunts fréquents aux thèmes et aux images 
surréalistes. Dans le film de Cocteau, elle joue le rôle d’une statue de 
Vénus à la fois de marbre et de chair, indiquant au héros, un jeune poète, 
comment passer à travers un miroir pour atteindre un monde merveilleux 
et terrifiant où toute vraisemblance se trouve abolie et où ne règne plus 
que la vision du rêve. Le jeune poète assiste ainsi, à la façon d’un voyeur, 
à toute une série de scènes reproduisant des hallucinations dues à la 
drogue, tout en évoquant des œuvres de Sade, Dali, Ernst et Picasso. 
Revenu de ce monde inquiétant, le poète s’attaque à sa muse, brisant la 
statue avec la frénésie du désespoir, soulignant par là même, comme le 
fera Lacan, qu’« il n’y a pas d’autre mode d’entrée pour le sujet dans le 
réel que le fantasme6 ». 

PHOTOGRAPHE ET JOURNALISTE : L’ÉPOPÉE DE 
VOGUE 

Avec la survenue de la guerre et de son cortège d’évènements 
tragiques, Lee déploya une énergie accrue, résolue qu’elle était à puiser 
dans ce fatum une nouvelle sollicitation artistique, comme pour le 
transmuer. Là encore, l’alchimie de la photographie allait se révéler 
opérante. Vivant à Londres au début des années quarante, elle se fit 
engager comme photographe par les studios de Vogue. Elle réalisa tout 

                                                   
5. Cité in Whitney Chadwick, Les Femmes dans le mouvement surréaliste, Chêne, 1986, p. 39. 
6. Jacques Lacan, « Compte rendu d’enseignement », Ornicar 29, 1984, p. 16. 
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d’abord d’innombrables photographies de mode et des photographies 
publicitaires. Les exemplaires de Vogue britannique –  couramment appelé 
Brogue (chaussures de marche) –, présentent un étrange contraste avec la 
violence de l’époque. À peine y fait-on allusion à la guerre, tandis que les 
femmes du monde élégamment vêtues semblent tout ignorer des terreurs 
du blitz. La destruction des bureaux de Vogue à la fin de l’année 1940 est 
elle-même passée sous silence, sans doute en raison de l’attitude de 
l’équipe qui, avec un sang-froid typiquement britannique, refusa d’arrêter 
la production. 

Lorsque les ateliers de stylisme de Vogue furent détruits par un 
bombardement, Lee fut néanmoins chargée d’aller photographier les 
ruines. Saisie alors par ce spectacle de la dévastation, et pour échapper à 
la monotonie de ses activités de commande, Lee utilisa le peu de temps 
libre que lui laissait son travail à se promener dans les rues de Londres 
pendant les bombardements et à prendre des photographies. Elle se mit à 
travailler à un livre, en collaboration avec deux confrères américains, Grim 
glory (Amère victoire : images de la Grande-Bretagne sous les bombes) qui devait 
montrer au grand public américain les souffrances endurées durant le 
blitz. Ces clichés de destructions expriment avant tout un sentiment de 
désolation, sans jamais céder à la complaisance pour le sensationnel ou à 
la morbidité obscène, source pour le lecteur-voyeur d’une jouissance 
inavouée. Ce parti pris éthique, tout à fait conforme à l’esprit du 
surréalisme, se trouve d’ailleurs fort clairement explicité dans la préface 
de l’ouvrage : 

Voici des photos d’une nation en guerre. Ce sont des photos 
authentiques – des scènes de routine pour ceux d’entre nous qui ont 
rendu compte du supplice infligé à la Grande-Bretagne par le feu et les 
bombes. Les Anglais ont survécu au prix de leur vie, de leurs nerfs, de 
leurs vieux édifices. Ce petit livre vous offre un aperçu de leur combat. 
Tant bien que mal, chaque nuit, ils parviennent à vaincre leur peur et, 
chaque matin, à retourner à leur travail. Les photos ont été 
soigneusement sélectionnées. J’aurais pu vous montrer les tombes à ciel 
ouvert de Coventry – des corps brisés couverts d’une poussière brune, 
semblables à des poupées de chiffon lancées par une gamine en colère et 
dégagés par des mains attentives des décombres des maisons. Ce livre 
vous épargne les visions les plus macabres de ce que sont la vie et la mort 
en Grande-Bretagne aujourd’hui7… 

                                                   
7. In Antony Penrose, op. cit., p. 106. 
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Par son regard poétique, Lee conférait à chaque image plusieurs 
niveaux d’interprétation. Ainsi Remington Silent est cette photo qui montre, 
au premier degré, une machine à écrire écrasée. Au second degré, il s’agit 
là d’un plaidoyer éloquent pour la culture assaillie par la guerre. Les prises 
de vues les plus simples révèlent ainsi une vérité qu’aucun autre moyen ne 
peut mettre en évidence. Il se dégage de ces images un profond sentiment 
de colère que, par son humour, Lee s’efforce toutefois d’exorciser, 
comme cette photo de mannequins nus en chapeaux haut-de-forme 
essayant de héler un taxi dans une rue déserte. Ce recueil connut un franc 
succès aux États-Unis et une photo retint en particulier l’attention de la 
presse internationale : Revanche sur la Culture, qui représente la beauté jetée 
à terre, la gorge tranchée par une barre de fer et la poitrine écrasée par 
une brique. 

À la fin de l’année 1943, Lee fut officiellement accréditée comme 
correspondant de guerre auprès de l’armée américaine. Elle débarqua en 
Normandie quelques semaines après le jour J, avec la mission de faire 
pour Vogue un reportage sur le travail des infirmières. Lee saisit l’occasion 
pour relever un nouveau défi, ajouter à ses photos ses propres mots. Ses 
reportages n’ont rien du style épique de la propagande : 

Les blessés n’étaient pas des « chevaliers aux armures étincelantes » 
mais des corps brisés, sales, débraillés, abasourdis. Ils arrivaient du 
poste de secours du bataillon, situé sur la ligne de front, avec des 
pansements de fortune hâtivement appliqués, des garrots, des bandages 
ensanglantés – certains à bout de force, inanimés8. 

À cette période, une seule chose préoccupait l’esprit de Lee : rejoindre 
l’action pour témoigner. C’est ainsi qu’elle arriva à Paris le jour de la 
Libération, brossant le spectacle qui s’offrait à elle en des termes où la 
finesse de l’analyse sociologique ne le cède en rien à l’humour : 

Il y avait partout dans les rues des filles éblouissantes, à bicyclette ou 
perchées sur les tourelles des chars. Habituée aux tenues utilitaires et 
austères d’Angleterre, j’étais surprise et fascinée par leurs silhouettes – 
amples jupes flottantes, tailles étroites… Les GI étaient suffoqués par 
cette ville parcourue de superbes pin-up virevoltantes, et ils pensèrent que 
les femmes de Paris étaient extravagantes, comme le prétendait la 
légende – puis finalement ils se rendirent à l’évidence : les femmes bien 
comme les débauchées, les femmes faciles comme les pudibondes, les 
innocentes comme les malfaisantes, toutes avaient délibérément organisé 

                                                   
8. Id., Ibid., p. 121. 
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leur style de vie et d’habillement pour se moquer des Boches, dont les 
femmes étaient inélégantes et sévères (on appelait les femmes de l’armée 
allemande les souris grises). Si les Allemands ou les représentants du 
gouvernement de Vichy se faisaient couper les cheveux, elles laissaient 
pousser les leurs. Lorsqu’on leur spécifiait de faire une jupe avec trois 
mètres de tissu, elles en dépensaient quinze. Économiser le matériel et la 
main-d’œuvre signifiait aider les Allemands, et c’était leur devoir de 
gaspiller plutôt que d’épargner9. 

LEE, L’ANTIGONE DU SURRÉALISME 

Après la libération de Paris, Lee suivit les troupes américaines en 
Allemagne. Puis ce fut l’horreur de la découverte des camps de 
concentration de Dachau et de Buchenwald, véritable cauchemar qui la 
hanta des années durant. La langue française est ainsi faite que si l’on 
parle d’une photo de Lee Miller, il est impossible de deviner s’il s’agit 
d’une photo représentant Lee Miller ou d’une photo prise par elle, 
comme si l’insolente beauté des nus de Man Ray, a qui elle servit de 
modèle, venait nous prémunir contre l’émotion suscitée par le spectacle 
plus qu’atroce de la libération des camps, dont elle fit le reportage. 
« Quoi, s’écrie Sylvain Roumette, c’est cette femme dont le nom est 
associé au luxe et à la volupté, dont l’image s’est monnayée en tant de 
nudités charmantes dans les années hédonistes de l’avant-guerre, c’est elle 
qui se trouve chargée de témoigner de l’horreur et de l’obscénité des 
charniers10? »  

Écoutons plutôt, comme en écho, ce que nous dit Lacan dans son 
Séminaire L’Ethique de la psychanalyse : « La vraie barrière qui arrête le sujet 
devant le champ innommable du désir radical pour autant qu’il est le 
champ de la destruction absolue, de la destruction au-delà de la 
putréfaction, c’est à proprement parler le phénomène esthétique pour 
autant qu’il est identifiable à l’expérience du beau – le beau dans son 
rayonnement éclatant, ce beau dont on a dit qu’il est la splendeur du vrai. 
C’est évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli à voir que le beau 
en est, sinon la splendeur, tout au moins la couverture11 ».  

Ce rapprochement permet de souligner cette similarité qui unit Lee à 
la figure d’Antigone, dont l’éclat aveuglant et le pouvoir de fascination 
tiennent à ce qu’elle clame jusqu’à encourir sa propre mort, comme le 

                                                   
9. Id., Ibid., pp. 129-130. 
10. Id., Ibid., p. 11. 
11. Jacques Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 256.  
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relève Lacan, qu’ « il ne s’agit pas d’en finir avec celui qui est un homme 
comme avec un chien12 ». L’acte d’Antigone est donc à entendre avant 
tout comme un appel à la Loi, non comme une célébration de la 
transgression. Face à la Real Politik de Créon, Antigone incarne cette 
éthique de la révolte pour faire valoir un autre ordre – plus radical – de 
légalité, qui s’y oppose comme une limite nécessaire. C’est la limite des 
lois non écrites qui, en opposition à la convention de la loi humaine, se 
fait au nom de la diké des Dieux. 

La beauté que cultive Lee – dans la plastique, les images ou le style  
revêt ainsi un caractère plus éthique qu’esthétique. Il s’agit là, comme 
l’écrit Lacan dans son Séminaire Le transfert, de « la beauté, en tant qu’elle 
orne, ou plutôt, qu’elle a pour fonction de constituer le dernier barrage 
avant l’accès à la chose dernière, à la chose mortelle, en ce point où la 
méditation freudienne est venue faire son dernier aveu sous le terme de 
pulsion de mort13 ». Lee, d’ailleurs, l’a fort bien compris, dans un geste 
d’une superbe ironie. La célèbre photo de Dave Scherman qui la 
représente, à Munich, prenant son bain dans l’appartement privé d’Hitler 
qui vient d’être investi par les troupes américaines, souligne ironiquement 
cette identification de Lee Miller à Hitler pour mieux tourner en dérision 
les atrocités du régime nazi. Lee est assise dans la baignoire. Sur le bord 
se trouvent posés, d’un côté le portrait officiel d’Hitler, de l’autre une jolie 
Vénus à l’antique. C’est là, à n’en pas douter, une façon de réintroduire 
dans cet univers cette touche supplémentaire de beauté, de séduction et 
d’amour, qui fut celui de Lee. 

Il y a donc tout cela à la fois dans cette photographie, la réalité de la 
guerre, les godillots pleins de boues, la dimension tragique et démoniaque 
de l’histoire avec Hitler, et la beauté tout hédoniste de la statue. Ce n’est 
pas une provocation dadaïste dont il s’agit ici. On pourrait s’attendre à 
une expression complice de gag, de canular. Or, pas du tout. Le visage 
pensif et légèrement mélancolique de Lee laisse bien plutôt transparaître 
la ferme résolution de quelqu’un qui vient de se confronter à une épreuve 
des plus tragique de l’existence. Lee Miller est cette Antigone du 
surréalisme qui maintient en éveil l’esprit de révolte pour ne point se 
résigner à l’ordre prosaïque du monde et affirmer, envers et contre tout, 
la beauté de la vie. 
 

                                                   
12. Id., Ibid., p. 325.  
13.  Jacques Lacan, Le Transfert, Seuil, 1991, p. 15.  
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LE CORPS RÉVOLTANT ET LA POÉTIQUE DU 
« SURCORPOREL » 

Yun-Kyung CHO 

Depuis le corps cruellement morcelé chez Lautréamont et le célèbre 
« soleil cou coupé » d’Apollinaire, les poètes et les peintres surréalistes 
mettent inlassablement en scène des bribes du corps humain1. La 
question du corps, envahissante dans le surréalisme, a été assez négligée 
par la critique des œuvres des fondateurs, mais explorée plutôt dans celles 
des environs du groupe comme Artaud2, Michaux3 et certaines femmes 
surréalistes auxquelles se sont intéressés des chercheurs pour la plupart 
anglophones4. Certaines études traitant partiellement ce sujet au cœur du 
surréalisme ont tendance à souligner l’érotisme, le désir, l’amour dans les 
images du corps, surtout féminin5. Certes, l’érotisme et la sexualité sont 
des sujets fondamentaux dans les œuvres surréalistes. Mais le corps mis 
en scène par les surréalistes n’a-t-il qu’un aspect sexuel ou érotique ?  

Lorsqu’ils mettent en scène le corps des femmes, celui-ci n’est pas mis 
à distance, mais symbiotiquement lié au corps des artistes : il symbolise 
souvent un autre moi ou le paysage intérieur. Pour ce groupe, transformer 
le corps, c’est sans doute modifier et multiplier sa propre existence en 
relation avec l’autre, le monde, le temps, l’espace et l’art. En considérant 
le corps comme un excellent support de l’art, les surréalistes manifestent 
concrètement l’univers onirique, le surréel, l’inconscient par des images 

                                                   
1. Cet article présente les principaux résultats d’une thèse, L’écriture du corps dans la poésie 

surréaliste (Éluard, Desnos, Péret) : vers le « surcorporel », soutenue à Paris III en février 2003.  
2. Evelyne Grossman, Artaud / Joyce, le corps et le texte, Nathan, 1996 ; Michel Camus, 

Antonin Artaud, une autre langue du corps, Bordeaux, Opales, 1996 
3. Henri Michaux : corps et savoir, textes réunis par Pierre Grouix et Jean-Michel Maulpoix, 

Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1998 ; Anne Brun, Henri Michauxou le corps halluciné, 
Sanofi-Synthelabo, 1999.  

4. Madeleine Cottenet-Hage, « The body subversive : corporeal imagery in Carrington, 
Prassinos and Mansour », Dada Surrealism, n° 18, 1990, p. 76-95 ; David Lomas, « Body 
Languages : Frida Kahlo and Medical Imagery », The Body Imaged, textes réunis par Kathleen 
Adler et Marcia Pointon, Cambridge Univ. Press, 1993, p. 5-19.  

5. Voir, entre autres, Robert Benayoun, Érotique du surréalisme, J.-J. Pauvert, [1965], 1978 ; 
Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971. 
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variables du corps. Médiatrices entre le moi et le monde, l’organique et 
l’inorganique, l’abstrait et le concret, ces images ne joueraient-elles pas 
alors un rôle central dans la résolution des antinomies, enjeu essentiel des 
théories surréalistes ? Autrement dit, le corps ne répondrait-il pas à ce que 
Breton désigne dans le Second Manifeste comme « un certain point de 
l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement6 » ? Afin d’envisager de quelles multiples manières les 
corps surréalistes anéantissent toutes ces dichotomies, nous étudions les 
corps figurés par trois poètes surréalistes, Éluard, Desnos et Péret, qui 
sont, à nos yeux, les plus représentatifs pour la quête du corps surréaliste. 

Éluard présente les diverses parties du corps plus régulièrement que 
les autres, en s’attachant à la fusion du corps féminin avec la nature. 
Desnos, véritable médium lors des multiples expériences surréalistes, 
prête plutôt attention à l’éclatement du corps vu de l’intérieur. Enfin 
Péret, esprit rebelle, souligne l’aspect grotesque et féerique du corps, en 
pointant les correspondances entre les perceptions sensorielles, parmi 
lesquelles les gustatives et plus largement les sensations provenant de la 
bouche sont toujours dominantes. L’analyse de la représentation du corps 
chez ces trois poètes semble devoir permettre de relever à la fois la 
communauté d’intérêts du groupe et la particularité de chaque poète. Par 
ailleurs, à l’instar des poètes, les peintres surréalistes expriment leur 
esthétique à travers des représentations variées du corps. Dès lors, le 
corps n’est-il pas également un point de rencontre entre peintres et 
poètes permettant d’analyser leur dialogue artistique ? Autrement dit, le 
corps n’est-il pas un lieu important de la fusion du verbal et du visuel ?  

Les peintres soulignent d’une part l’aspect métamorphique du corps et 
d’autre part son lien avec la vision surréaliste. Selon le désir de chacun, le 
corps est privé d’une partie (par exemple, l’acéphale massonien), 
démesurément hypertrophié (le crâne phallique énormément rallongé 
dans plusieurs toiles de Dali) ou hybridé avec divers éléments (les 
femmes-arbres chez Delvaux), ce qui brise le concept académique de 
l’harmonie du corps pour le remplacer par celui d’une euphonie disparate. 
Isolé du corps intégral, flottant dans un espace indéfini, le fragment 
d’anatomie jouit d’une totale indépendance. L’érotisme surréaliste rend le 
corps comestible, ce qui renverse les rapports entre mangeur et mangé, 
intérieur et extérieur, le corps et l’objet (le visage humain-nourriture dans 

                                                   
6. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1988, p. 781. 
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Tu deviens ce que tu manges (1940) de Masson). En soulignant les aspects du 
corps souvent négligés, à savoir, le corps comme partie, altérité, 
intériorité et pulsion, les peintres les relient sans contradiction au corps 
comme intégrité, identité, extériorité et raison.  

La corporisation7 est une technique particulièrement prisée des 
surréalistes pour l’union de choses disparates et pour la résolution des 
antinomies. Elle remet en cause les formes et les matières habituelles du 
corps : suite à la corporisation du végétal, de l’animal, de l’objet, le corps 
est doté de formes et de matières nouvelles pour manifester l’identité 
énigmatique et polyvalente des êtres.  

Reflétant la vision surréaliste, le nu féminin est le modèle intérieur par 
excellence dont chacun fait un symbole particulier : la femme non vêtue 
souvent confrontée avec l’homme vêtu symbolise le retour à l’état 
primordial et la désintégration de la socialité conventionnelle (surtout 
chez Delvaux). A la fois dévoilé et voilé, le nu est bien sûr lié à 
« l’érotique voilée » surréaliste (le nu féminin maculé d’encre noire dans 
Erotique-voilée (1933) de Man Ray).  

Envisagé comme un paysage, le corps n’a plus de frontières avec la 
nature, la maison ou le décor (Ciel Postiche8, photo de Brassaï, associe deux 
détails du corps nu féminin, de manière que l’un figure le ciel et l’autre la 
terre). Le corps-paysage représente la vision multiple et simultanée des 
surréalistes qui englobe à la fois le dedans et le dehors, l’être et la nature, 
le réel et l’imaginaire. Comme le corps-paysage, l’œil, souvent mis en 
scène dans les toiles surréalistes, figure directement la vision surréaliste. A 
la vue habituelle, dirigée vers l’extérieur, se substitue la représentation de 
l’œil disséqué, des orbites vides et des yeux fermés. L’œil surréaliste, voué 
à une vision intérieure et nouvelle, ne voit pas mais donne à voir.  

Ce polymorphisme du corps plastique s’intensifie dans les images des 
poètes, qui à la fois recoupent celles des peintres et s’en éloignent. Chez 
Éluard, le corps symbolise la poétique de la relation, notamment sur les 
trois plans de l’amour, de la vie et de l’art. Dans la relation amoureuse, le 
corps féminin est comme un paysage cosmique à construire9 : envisagées 
                                                   

7. Par « corporisation » et « corporiser » nous entendons : « donner un corps (comme on 
dit donner une âme), ou plutôt donner une corporéité à des êtres, des choses ou des 
phénomènes qui ne sont pas des organismes vivants ». (Voir Dictionnaire historique de la langue 
française, sous la direction d’Alain Rey, Le Robert, 2000, p. 900.) Le besoin de corporiser chez 
les surréalistes est semblable au « besoin d’animaliser » chez Lautréamont, selon l’expression 
de Bachelard, Lautréamont, Corti, 1965, p. 51.  

8. Minotaure, n° 6, 1935, p. 5. 
9. À propos du paysage, nous sommes redevables aux études de Michel Collot, « Points de 

vue sur la perception des paysages », L’Espace géographique, vol. 15, n° 3, 1986, p. 211-217 ; « À 
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comme des éléments (l’eau, le feu, la terre, l’air), les parties du corps 
féminin jouent le rôle médiateur en reliant la partie au tout, le concret à 
l’abstrait, le sensuel au spirituel, le moi et le monde, le moi et l’autre. Ainsi 
le corps et le monde partagent-ils la même chair, comme dans la 
philosophie de Merleau-Ponty10. Le blason11, écriture propre à parcourir 
ce paysage corporel, illustre la démarche poétique d’Éluard qui va du 
morcellement détaillé du corps à son unification avec le monde.  

Sur le plan existentiel, le corps éluardien implique deux espaces de vie : 
l’espace privé et l’espace public. Le premier, que nous appelons aussi 
l’espace central, est représenté par le ventre, espace corporel superposé 
souvent en espace architectural comme la maison. C’est un espace 
d’emboîtement où s’échangent contenant et contenu, intérieur et 
extérieur, concentration et expansion. Il s’agit également d’un espace 
productif permettant la multiplication de l’être qui renverse les conditions 
ordinaires d’espace et de temps. Le second espace consiste en un espace 
réticulaire symbolisé par les réseaux routiers et sanguins qui 
s’interpénètrent librement dans l’imagination d’Éluard. Toutes les 
antinomies s’y unissent pour symboliser la relation fraternelle et 
ininterrompue entre les choses du monde et les humains. En définitive, 
ces deux espaces n’en font qu’un : l’espace privé s’ouvre toujours vers 
l’extérieur alors que l’espace public se superpose à l’espace intime, 
autrement dit à l’espace intérieur du corps : « Et les murs des maisons ont 
une peau commune / Et les routes toujours se croisent12 ». 

Le corps éluardien est au centre du va-et-vient des frontières entre les 
images et les textes : dans les recueils illustrés, les artistes et le poète 
mettent en scène à leur propre manière les multiples métamorphoses du 
corps humain et sa libre union avec la nature. Beaucoup d’illustrations 
effacent la frontière entre les règnes humain, animal et végétal. Pour 
exprimer l’intimité des trois, Chagall, Valentine Hugo et Picassoutilisent 
                                                                                                                   
la lumière de l’horizon », Géographie et Cultures, n° 14, 1995, p. 103-114 ; Michel Collot (dir.), 
Les Enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia, 1997. 

10. Le phénoménologue se demande : « où mettre la limite du corps et du monde, puisque 
le monde est chair ? » (Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, 1964, p. 152). 
L’ontologie de la chair souligne « son pouvoir d’expansion dans le monde » en luttant contre 
la « limitation illégitime du corps et [l’]imposition artificielle de ses bords » (Jacques Garelli, 
Artaud et la question du lieu, Corti, 1982, p. 23.) 

11. Le blason, qui désigna à l’origine les armoiries, fut à la mode en tant que genre 
poétique durant la première moitié du XVIe siècle. Éluard réinterprète cette technique de 
louer une certaine partie du corps féminin dans plusieurs poèmes comme le « grand voyage ». 
(Paul Éluard, Œuvres complètes, édition établie par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, t. II, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 337-8.)  

12. « La mort l’amour la vie », Le Phénix, ibid., p. 442. 



 

 259 

le même procédé : du seul et même trait, ils dessinent à la fois le corps 
d’une femme, celui d’un animal et le contour de végétaux. De son côté, 
Éluardcommence son poème « À Marc Chagall» : « Âne ou vache coq ou 
cheval » pour faire jouer à la conjonction « ou » le même rôle que le trait 
sans frontière ou de multi-usage chez les peintres. Les artistes et le poète 
s’unissent ainsi pour rester libres. En tant qu’illustrations écrites, certains 
mots et certaines phrases d’Éluard dérivent de quelques images plastiques 
ou photographiques, mais c’est tout ce qu’ils leur doivent. Les poèmes 
déploient ensuite leur propre imagination, libre des sources initiales. 
Réciproquement, en tant que poèmes peints, les illustrations des peintres 
sont inspirées par les textes poétiques, mais gardent leur propre liberté. 

Contrairement au corps harmonieux et unificateur chez Éluard, le 
corps chez Desnos est toujours en danger, autrement dit, transpercé, 
écorché, éventré, dépecé ou même mort. N’exprime-t-il pas ainsi un refus 
de la représentation du corps ? Mais cet apparent refus est-il un vrai 
refus ?  

En effet, par des images de morcellement et de blessure du corps, 
Desnos manifeste le désir, d’une part, de pénétrer jusqu’au fond de l’être, 
et, d’autre part, de révéler le mystère du paysage intérieur du corps13 – 
mystère enfoui qui appelle l’effraction. Ainsi, dans « P’Oasis14 », le poète, 
à la fois spectateur et metteur en scène, tente de saisir le moment où 
naissent les pensées et les mots dans l’espace cérébral que métaphorise un 
jardin où il cultive les mots, les pensées et les lettres.  

Le désir d’explorer les zones interdites s’accompagne d’une fascination 
très ambiguë pour la mort. En représentant l’« ombre charnelle15 », corps 
paradoxal, le poète manifeste la vie gagnée sur la mort, l’infini dans la 
finitude, le captable dans l’insaisissable. En outre, Desnos privilégie la 
métamorphose inéluctable du corps noir, froid et chaotique comme le 
charbon. Ce dernier recèle en son cœur une force transformatrice : le 
feu ; la mort n’est donc pas destruction totale de la matière, elle n’est 
qu’une étape qui mène à la transformation de l’être. Ainsi, Desnos ne 
cherche pas à atteindre un au-delà en traversant la mort, comme l’ont 
                                                   

13. Colette Guedj voit chez Desnos « les images de l’encerclement autistique d’un homme 
livré à la fascination de l’intérieur de l’œil et du corps » (« Cataracte des flots ou les pièges de 
l’écriture ludique », in « Moi qui suis Robert Desnos » : permanence d’une voix, onze études réunies 
par Marie-Claire Dumas, Corti, 1987, p. 142). 

14. Robert Desnos, Corps et biens, Gallimard, [1930], 1996, p. 65. 
15. Ibid., p. 123. Desnos corporise les êtres immatériels par d’autres images comme le 

« matériel mirage » (ibid., p. 96) et le « mirage de chair et d’os » (ibid., p. 154) dans ses poèmes, 
et comme celle du Fantômas dans son scénario, qui incarne le cadavre vivant, l’ombre munie 
de chair, la présence dans l’absence et la réalité dans le fictif.  
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tenté les romantiques, mais approche la mort pour la transformer, pour la 
mettre à distance par le biais du paradoxe et de l’ironie. 

Le corps desnosien passe en somme par trois phases : la dissection, la 
mort, la renaissance. Cette transformation s’inscrit dans les différentes 
écritures de Desnos, telles que la répétition, l’anagramme, le dessin 
surréaliste. La répétition, qui rappelle souvent le bégaiement chez le 
poète, est un refus du langage logique ; cependant, en laissant 
transparaître dans l’écriture la force évocatrice de la voix, elle permet de 
ressusciter le corps quasi visiblement sur la page. Dans l’anagramme, le 
mot est disloqué et se voit attribuer une nouvelle identité. Pour compléter 
ses anagrammes, le poète dessine un corps humain illustrant les 
significations qu’il a faites surgir, de sorte que le corps représente l’espace 
où se rencontrent le lisible et le visible. La force de la poétique 
desnosienne est celle de la transformation incessante qui va du refus du 
corps à son acceptation, de la mort à la vie, de la décomposition de 
l’écriture à sa reconstruction. 

Péret introduit une ambiance féerique dans ses poèmes en 
personnifiant les parties du corps, les objets et les aliments. Dans ce 
monde à l’envers, le rapport entre consommateur et consommé, animé et 
inanimé est inversé, les corps devenant comestibles tandis que les 
aliments et les objets acquièrent une corporéité. Un tel renversement 
s’opère également au niveau des fonctions du corps, l’ingestion, la 
digestion et l’excrétion que le poète souligne particulièrement. Les 
mouvements alternatifs entre avaler et vomir, boire et pisser, inspirer et 
expirer, entrer et sortir permettent de faire communiquer l’intérieur et 
l’extérieur, le corps et le monde, d’abolir toutes les barrières des règnes et 
toutes les contraintes antinomiques, et de faire surgir le merveilleux de 
l’invisible et du caché.  

L’univers pérétien nous rappelle également celui du grotesque – terme 
qui vient des Grottes creusées par les archéologues du XVe siècle, dont 
l’ornementation bizarre inspira la pittura grottesca de la Renaissance16. 
Comme les motifs grotesques dont les éléments se lient les uns aux 
autres, chez Péret, avec l’abolition des frontières entre les règnes, tout 
s’interpénètre en une seule forme mélangée et chaotique, mais qui a aussi 
sa propre harmonie : « Première fleur du marronnier qui s’élève comme 
un œuf / dans la tête des hommes de métal / dur comme une jetée17 ».  

                                                   
16. Dictionnaire des genres et notions littéraires, A. Michel, 2001, p. 348.  
17. B. Péret, « Le carré de l’hypoténuse », Œuvres complètes, t. 2, Losfeld, 1971, p. 134. 
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Tout comme le corps grotesque rabelaisien, marqué, selon Bakhtine18, 
par l’esprit de subversion des classes populaires, autrement dit, l’inversion 
entre le haut et le bas du corps, le corps et le cosmos, l’intérieur et 
l’extérieur, le corps pérétien subit diverses permutations insolites qui 
dévoilent un esprit de révolte contre tous les ordres établis. Passionné par 
les cultures et les mythes de l’Amérique précolombienne, Péret montre 
que les éléments cosmiques se corporisent et que les parties du corps 
humain, elles, s’accroissent et se dilatent démesurément au point de 
devenir cosmiques. Avec un tel esprit de retournement, le poète dévoile 
de préférence les parties du corps jusqu’ici méprisées et dissimulées, 
autrement dit le bas du corps, y compris les zones sexuelles. Ce 
soulignement s’accompagne de l’usage fréquent du langage bas, à savoir la 
langue populaire et vulgaire en laquelle les émotions du corps sont 
fortement présentes. 

La métamorphose incessante du corps pérétien est illustrée par les 
mots et les images qui se déplacent rapidement et qui s’enchaînent d’une 
manière inattendue. Une telle mutation est souvent provoquée par des 
événements accidentels comme tomber, heurter, rencontrer. Le poète 
souligne les effets merveilleux de tels rendez-vous, afin de mettre en 
évidence la surréalité dans la réalité, le merveilleux dans le quotidien, le 
sacré dans le profane. L’écriture aléatoire, ludique et dynamique de Péret 
est toute parcourue par l’esprit de liberté des jeux surréalistes. 

Les images du corps, particulières ainsi chez chaque poète, peuvent se 
confronter entre elles de diverses manières. Pour le même travail de 
conciliation, chacun des poètes privilégie différents gestes du corps. Ceux 
du corps éluardien ont pour objectif d’unir tout : « Ses seins ses yeux ses 
mains ensemble / Unissent les jours les plus beaux19 ». Notons la 
récurrence considérable de verbes comme « unir », « mêler », « joindre », 
« lier » et « se donner ou se prendre les mains » dans l’ensemble des 
poèmes d’Éluard.  

Desnos, lui, s’attache plutôt à la communication entre la surface 
apparente et la profondeur cachée, le conscient et l’inconscient. C’est 
pourquoi les gestes du corps desnosien sont principalement de 
pénétration, nécessitant aux yeux du poète, l’acte de briser l’enveloppe du 
corps ou des éléments du monde pour accéder à l’intérieur : « La 

                                                   
18. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelaiset la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Renaissance, Gallimard, 1973. Dans cet ouvrage, Bakhtine a revalorisé le matériel et le corporel, 
en montrant que l’exagération du corps et son infirmité constituent en quelque sorte une 
victoire de la corporéité.  

19. Paul Éluard, « Jours sans ombres », op. cit., t. I, p. 1028. 
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dissection des crânes / La vivisection des cerveaux / Le partage des 
viscères20 ». Les gestes récurrents comme « casser », « briser », « couper », 
« saigner » et « abattre » ne sont pas de simples gestes de rupture, mais 
une manière de libérer la source du merveilleux cachée à l’intérieur.  

Péret, lui aussi, souligne la communication entre l’intérieur et 
l’extérieur, mais à la différence de ce qui se passe chez Desnos, cette 
communication s’effectue principalement par la bouche : « tu ouvres la 
bouche pour avaler tes chaussures / tu ouvres la bouche pour vomir le 
paysage / et le paysage te ressemble21 . Si Desnos pénètre à l’intérieur, 
Péret fait plutôt cracher leur noyau au monde et au corps. Par un tel 
déversement, le paysage intérieur rejoint le paysage extérieur. 

Le corps écrit par les trois poètes converse avec le corps peint par 
d’autres surréalistes. Ainsi, Éluard illustre de mots concrets et 
émotionnels des images du corps plutôt abstraites et même mécaniques 
de Man Ray dans Les Mains libres (1937). Le corps mêlant l’éros à thanatos 
chez Desnos rappelle le corps où coexistent une tête de mort et le corps 
nu d’une femme dans La gâcheuse (1935) de Magritte. Péret évoque de 
manière poétique l’univers étrange d’Yves Tanguy, illustrateur de 
certaines toiles de Péret, où s’abolit la frontière entre l’organique et 
l’inorganique.  

Si le corps est représenté dans diverses œuvres surréalistes, il l’est aussi 
par le collage, procédé très prisé du groupe, d’une part pour la démarche 
qu’il implique, de morcellement et de reconstruction, démarche 
fondamentale dans la représentation du corps surréaliste, et d’autre part, 
pour « sa capacité à susciter des collaborations d’artistes qui soient plus 
que des juxtapositions d’œuvres22 », comme l’indique Bertrand Rougé. Il 
en va de même pour le cadavre exquis. Dans sa version dessinée, il a pour 
objectif de construire un corps en collaboration : les trois parties du 
corps, supérieure, moyenne et inférieure, sont dessinées par trois peintres 
différents. Dans ce jeu surréaliste, le principe de l’anonymat est 
important : tout comme l’identité du corps s’éparpille en trois parties, 
l’identité des auteurs se brouille.  

Les corps surréalistes, moyens de communiquer l’incommunicable, de 
réaliser l’impossible et d’explorer l’interdit, correspondent au « point 
suprême » qui n’est pas immuablement prescrit mais où les contradictions 
                                                   

20. Robert Desnos, Destinée arbitraire, Gallimard, [1975], 1996, p. 44.  
21. B. Péret, « L’ennemi secoue ses puces », op. cit., t. 1, 1969, p. 164. 
22. Bertrand Rougé, « Le collage, ou le coup de force (introduction) », in Bertrand Rougé 

(éd.), Montages / Collages, actes du second colloque du CICADA, 6, 7, 8 décembre 1990, Pau, 
Université de Pau, 1993, p. 8.  
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trouvent leur solution. A partir de cette incomplétude du corps qui 
prépare sans cesse son renouvellement, les surréalistes en montrent la 
pluralité, et dégagent à travers celle-ci un degré supérieur de corporéité 
que nous proposons d’appeler « le surcorporel ». Cette notion suit le 
même principe que celle de surréalité apparue après qu’Apollinaire a  
inventé le néologisme de « sur-réalisme » « pour désigner non pas ce qui 
est au-dessus du réalisme mais plutôt ce qui l’intensifie23 ». De même que 
la surréalité est « la synthèse supérieure de diverses réalités24 », le 
surcorporel est la synthèse supérieure de diverses corporéités ainsi que 
leur multiplicité.  

La quête ontologique et artistique du groupe surréaliste rend la 
polyvalence du corps, qui dépasse le corps habituel tout en gardant 
l’extrême corporéité, qui est à la fois morcelé et hybride, qui s’ouvre 
toujours vers l’altérité, qui est au croisement entre le visible et le lisible, et 
qui montre, enfin, certains traits du groupe surréaliste mêlant travail 
individuel et en collaboration, et ses principes de création comme le 
collage et le cadavre exquis. 

UNIVERSITÉ D’EWHA  
SÉOUL, CORÉE DU SUD 

                                                   
23. L. C. Breunig, « Le sur-réalisme », Revue des Lettres Modernes, n° 4, 1965, p. 26.  
24. Athanasia Tsatsakou-Papadopoulou, La Terre-ciel de Paul Éluard, Thessalonike, 

Aristoteleio Panepistemio, 1990, p. 20.  
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ROBERT RIUS (1914-1944), 
LE PASSEUR SURRÉALISTE 

Oliver BOT et Rose-Hélène ICHÉ 

MOI : Mon savoir, vivre.  
MOI-MEME : Mon manque de savoir-vivre.  
MOT : Mouvoir le monde entre quatre-yeux.  
MYSTIQUE : Avaler la mer avant d’essayer de 
la boire1. 

Robert Rius a été l’un des rares passeurs du surréalisme dans le 

Paris des années sombres. Un poète catalan dont les spécialistes ne 

connaissent bien souvent que les textes publiés pendant la guerre : 

« Frappe de l’Echo » (1940), « Serrures en friches » (1943) 

« Picasso » (1944), et l’ombre fugitive d’une destinée tragique. 

Portrait esquissé d’un homme chaleureux, à l’humour 

dévastateur et à la culture encyclopédique. 

 
Robert Rius voit le jour à Château-Roussillon, hameau de Perpignan, 

le 25 février 1914. Ses parents, Raoul et Rosine Rius possèdent alors un 
vaste domaine viticole et arboricole. Isolé dans cette propriété, où son 
père, malade est constamment alité, le petit garçon passe ses premières 
années au seul contact de sa mère, de ses grands-parents maternels, des 
domestiques et des ouvriers. Il n’a que quatre ans quand son père meurt2. 
Il en a sept, quand Rosine, sa mère, se remarie avec Antoine Blanc, clerc 
d’avoué à Perpignan. Le couple s’installe dans une belle maison 
bourgeoise qu’ils ont fait construire au 26 de la rue Racine à Perpignan. 
Deux filles naîtront de ce mariage : Louise-Marie et Hélène. 

 

                                                   
1. Robert Rius, « Essai d’un dictionnaire exact de la langue française », Cahiers de Poésie, 

1943. 
2. Robert Rius est issu, côté paternel, d’une famille de militaires. Son grand-père est un 

héros de la guerre de 1870. 
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DU COLLÈGE JÉSUITE AU COQ CATALAN 

De 1923 à 1928, Robert Rius est externe, à deux pas de sa nouvelle 
maison, chez les Jésuites de Saint Louis de Gonzague. Dans le quartier ou 
à l’école, une bande de copains fait les 400 coups. Parmi eux : les frères 
Trenet, René Argeliès, les frères Espinouze, Paul Pugnaud… Ce dernier 
parlera plus tard de « l’irruption insolite de la poésie » dans le collège, en 
1927, lors d’une conférence d’Albert Bausil. Leur futur mentor, poète 
reconnu, est le fondateur de l’hebdomadaire « littéraire, satirique et 
sportif » : Le Coq catalan. Il y publie nombre de ses amis, dont Delteil, 
Cocteau et Max Jacob. L’hebdomadaire connaissant depuis le début un 
équilibre financier précaire3, c’est bien volontiers que Bausil accueille au 
sein du journal ces adolescents. La bande s’essaie à l’écriture (sous des 
pseudonymes pleins d’humour) et aide à la fabrication. Le poète les 
associe également à ses spectacles et à de joyeuses provocations. Dans 
cette tornade d’impertinences et de scandales4, dans ce creuset de talents 
ouverts aux avant-gardes, Robert Rius, jusqu’alors considéré comme un 
élève « brillant et très sage5 », va trouver un écho à ses propres 
interrogations mais aussi l’occasion d’écrire son amour pour la peinture. 

Grand lecteur, il découvre l’œuvre de poètes d’avant-garde, comme 
Éluard et Verhaeren, de « classiques » comme Nerval et Mallarmé et 
surtout les premiers numéros de La Révolution surréaliste. 

Mais cette folle liberté, dans une petite ville de province où ennui et 
commérages sont le lot quotidien, n’aura pas comme seule conséquence 
une baisse sensible de ses notes… En 1928, il est renvoyé. Sa famille 
l’éloigne alors de Perpignan en l’envoyant d’abord au renommé et redouté 
pensionnat de Soreze, dans le Tarn puis au Caouzou de Toulouse. Mais 
les exclusions se répètent, causées à chaque fois par son caractère « entier, 
il ne supportait aucune compromission6 ». Il profite des vacances et des 
week-ends pour retrouver ses camarades et fréquenter les cercles 
littéraires7 autour de Bausil. Rue Racine, il dispose d’un studio sous les 
toits dans lequel il aménage un labo photo, une riche bibliothèque et un 
atelier de reliure. Robert Rius part souvent avec son jeune cousin, en 
                                                   

3. Le grand père maternel de Robert Rius, l’assureur Louis Lanolier est l’un des plus 
fidèles annonceurs du journal. 

4. Voir « l’enlèvement » du Ministre des Beaux-Arts, le comité « pour la mort de Tino 
Rossi », les fausses inaugurations en présence de vrais hommes politiques… 

5. Voir Bulletin des anciens élèves de St Louis de Gonzague. 
6. Selon son cousin Antoine Blanc. 
7. C’est là qu’il côtoie notamment Robert Brasillach dont la plume se mettra plus tard au 

service de Je suis partout et de la Collaboration. 
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salopette, chevalet sous le bras, peindre des paysages et s’adonner à la 
rêverie. Un jour, les deux compères sont arrêtés « pour vagabondage ». 
Tous deux se retrouvent à la gendarmerie pour quelques heures. Pour son 
beau-père, c’est le scandale de trop. Il ne peut plus désormais s’opposer 
au départ de l’insoumis8. 

 

L’APPEL DE PARIS 

Vers 1932, Robert Rius débarque à Paris et partage bohème et galères 
avec ses camarades Trenet et Espinouze. Chacun a bien l’intention de 
devenir « peintre et poète » et surtout de mener la vie qu’il entend… à 
l’insu de sa famille. Trenet, qui est censé suivre les Arts Déco à Marseille, 
joue les assistants décorateurs aux studios Pathé de Joinville-le-pont. 
Espinouze, le seul à être inscrit aux Beaux-arts de Perpignan, se 
revendique déjà comme peintre et vit d’expédients. Quant à Robert Rius, 
installé rue de Rennes, il peint et gagne sa vie comme affichiste chez 
l’éditeur Armand Colin. 

Les trois Catalans font néanmoins de constants allers-retours sur 
Perpignan. Ils aiment à retrouver les attraits d’une région sauvage et 
pleine d’invention, entre échappées à la montagne et virées à Barcelone9. 
En décembre 1933, Robert Rius signe pour la première fois de son nom 
dans les colonnes du Coq. Les jours suivants, le temps de la revue Cà c’est 
Catalan !, la bande à Bausil se reforme pour une série de sketches 
satiriques. Rius joue « les boys de Mistinguett » aux côtés du duo à peine 
formé « Charlie et Johnny10 ». 

À Paris, Rius abandonne progressivement ses frasques adolescentes 
pour un engagement plus politique. Il adhère au Parti communiste. 
L’espoir est social. L’ennemi a les traits du bourgeois et de la propriété. 
Rius est transformé. Lors d’un été à Château-Roussillon, il promet aux 
ouvriers de la propriété familiale de partager les 33 hectares de terres 
lorsqu’il en héritera. Scandale ! 

 

                                                   
8. Bientôt dans le véritable sens du terme, Robert Rius refusant d’accomplir le service 

militaire. 
9. Depuis 1917 autour de J.-V. Foix, précurseur de l’écriture automatique, ou plus tard 

avec Dali, l’association ADLAN et les logicophobistes (Esteban Francès, Remedios Varo…). 
10. Charles Trenet et Jean Hess. 
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ENTRÉE DANS LE GROUPE SURRÉALISTE 

Rius fait alors la rencontre décisive d’André Breton et de Benjamin 
Péret. Le jeune homme a trouvé deux maîtres. Ils deviendront deux amis. 
Son entrée au sein du groupe surréaliste est difficile à dater précisément. 
Mais la série des jeux surréalistes du « dessin communiqué », créé par 
Rius, Breton, Péret et sa compagne Remedios Varo, atteste de leur 
proximité dès 1937. Le jeu pratiqué dans les cafés par les quatre amis 
accueillera quelques fois d’autres membres du groupe comme Yves 
Tanguy, Nicolas Calas, Georges Hénein, Léo Malet ou Adolphe et Flora 
Acker. À la recherche depuis les années vingt de « l’envers de l’univers 
logique », le groupe surréaliste renouvelle son énergie à l’élixir de 
jeunesse. À 23 ans, Rius ne passe pas inaperçu. Il est grand, très grand, 
comme Breton ; maigre et osseux comme Tanguy11; franc et spontané 
comme Matta ; rieur à l’égal de Trenet ; cultivé et discret comme Péret. 

 

 
Dessin communiqué, B. Péret, R. Varo, A. Breton, R. Rius 

Rius, avec Tanguy, Matta, Dominguez et Francès, trouve aussi dans 
l’alcool et le tabac les compagnons chaleureux des « crève la dalle », nerfs 
des discussions enflammées et guides de nouvelles voies de création. 

 

DE L’ANTHOLOGIE DE L’HUMOUR NOIR À LA F.I.A.R.I. 

En cette année 1937, André Breton travaille au texte de la conférence 
sur l’humour noir. Bibliophile averti, Rius l’aide dans la recherche des 
textes soumis à l’agrément du groupe. Il rédige un certain nombre de 

                                                   
11. Avec lequel il est souvent confondu. 
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notices biographiques pour cette anthologie qui va révéler au grand 
public bon nombre de futurs écrivains cultes. Le peintre Henri Goetz a 
souvent témoigné que lors des réunions du groupe dans les cafés, toute 
l’assemblée était debout autour de deux hommes assis : André Breton et 
Robert Rius. 

Cette anecdote et le travail réalisé plus tard pour l’Anthologie font 
abusivement penser que Rius a été le secrétaire d’André Breton. Rien ne 
permet de l’affirmer aujourd’hui. Par contre, qu’ils aient des affinités ne 
fait aucun doute : la passion du livre rare, d’abord, mais aussi celle de la 
collection d’« objets naturels ». Rius collectionne papillons, coléoptères et 
autres insectes. Les récits de ces chasses et de leurs péripéties font 
d’ailleurs les délices d’André Breton12. D’aucuns se souviennent que Rius 
pouvait pousser l’humour jusqu’au noir comme en témoigne la 
magnifique collection de cancrelats qu’il ramène d’un séjour de trois 
semaines en prison13 ! 

En 1938, Breton, et surtout Péret (dont les engagements se sont 
radicalisés depuis longtemps) persuadent Rius d’abandonner l’orthodoxie 
du Parti communiste. Le nom de Robert Rius figure avec ses amis, Péret, 
Tanguy et Espinoza au bas d’un projet de tract, en mars, intitulé « Pour 
un rassemblement révolutionnaire ». Ce brûlot donne le ton : les 
surréalistes renvoient dos-à-dos fascisme et démocratie (Front populaire 
compris), prônant le « défaitisme révolutionnaire des masses » et l’alliance 
des organisations prolétariennes. José Pierre, dans Tracts surréalistes et 
déclarations collectives, 1922-1969, voit une double postérité à ce texte : il 
aurait pu suggérer à Breton, alors au Mexique, l’idée d’un 
« rassemblement révolutionnaire » et inspiré le tract « Ni de votre guerre 
ni de votre paix » en septembre de la même année. En effet, la déclaration 
originale, signée par Rius, concerne les « actions révolutionnaires des 
masses ». Celle qui sert de manifeste, en juillet 1938, à la création de la 
Fédération Internationale pour un Art Révolutionnaire Indépendant, se 
limite au seul champ artistique. 

Robert Rius figure donc logiquement parmi les premiers adhérents de 
la FIARI aux cotés d’Acker, Calas, Mabille, Nadeau, Péret, Tanguy, 
Victor Serge… 

                                                   
12. Nous tenons à remercier, ici, sa fille Aube pour les autorisations accordées. 
13. Robert Rius avait aidé son ami Matta à déménager son atelier sans payer le loyer. 
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FRAPPE DE L’ÉCHO 

 
Épreuve d’essais avec les empreintes de Flores, R. Rius et V. Brauner 

En plein été 1938, le groupe surréaliste a vu revenir le peintre Victor 
Brauner qui s’est souvent représenté en homme énucléé. Coïncidence ou 
prémonition, comme l’a écrit Pierre Mabille, au cours d’une discussion 
politique bien arrosée le peintre roumain perd son œil gauche14. Cela 
vient raviver la passion connue des surréalistes pour la psychanalyse, le 
hasard et l’occultisme. Robert Rius, grand lecteur en langue catalane de 
Ramon Lulle, le théologien alchimiste et troubadour du XIIIe siècle, 
apporte à ce versant du surréalisme ses connaissances, y compris 
pratiques, de l’ésotérisme. Les surréalistes, qui viennent d’organiser une 
grande exposition internationale chez Wildenstein, n’ont pas pour autant 
trouvé la formule pour transformer le plomb en or… La dèche est telle 
que Robert Rius, pour aider ses amis et subvenir à ses propres besoins, se 
lance dans le courtage de tableaux et de livres d’art. Pablo Picasso devient 
l’un de ses meilleurs clients, et Péret, l’un de ses meilleurs fournisseurs ! 

La guerre se profile et les tracts surréalistes s’enchaînent pour 
dénoncer le nationalisme dans l’art, les emprisonnements arbitraires 
d’étrangers, de syndicalistes et d’intellectuels. Rius est totalement engagé 
dans ces luttes. Il faut attendre mai 1940 pour qu’il publie enfin son 
premier recueil poétique aux Éditions Surréalistes : Frappe de l’Écho. 

L’ouvrage regroupe dix-huit poèmes. Il est illustré par Victor Brauner. 
Le titre est un clin d’œil à la devise du Coq Catalan : « Et je serai fier de 

                                                   
14. Dominguez a lancé son verre à la tête de Francès. Un éclat par ricochet blessera l’œil 

de Brauner. 
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mon cri, s’il éveille en échos dociles le sourire des gens d’esprit et le 
mépris des imbéciles ». Les vers sont libres, inspirés principalement par la 
nuit, le rêve, la magie, la solitude et la sexualité. Outre ce caractère 
onirique, la poésie de Rius recèle des trésors de révolte et d’ironie sur le 
temps qui passe et l’absurdité du quotidien. Il suffit de lire les trois 
premières strophes du poème d’ouverture pour s’en convaincre : 

Je suis la baignoire de sable 
Identique aux brouillards d’été 
La nuit où tout s’émiette 
La chaleur m’enveloppe 
Imaginez le citron sans sucre15 
L’immoralité prochaine 
Du devenir 
On dirait une tapisserie à fleurs 
 
Un vague café 
Une chose noble qui amollit les bons 
Sentiments 
De l’allumette 
Au rendez-vous que l’on n’a pas […] 

 

FUIR OU RESTER ? 

La drôle de guerre a mobilisé quelques mois le soldat Rius, seconde 
classe de l’armée de terre dans la région militaire de Paris16. À l’heure de 
la débâcle, de Poitiers, André Breton écrit à Rius, qui conserve un double 
des clefs de l’appartement du 42, rue Fontaine. Il lui demande de lui 
envoyer papiers et objets nécessaires à son exode vers le sud. Victor 
Brauner et Oscar Dominguez sont quant à eux chargés de décadrer et de 
rouler les toiles les plus précieuses17. Le 23 mai 1940, Rius (avec Ubac, 
Brauner, Remedios, Hérold, Magritte et Dominguez) adresse une lettre à 
Kurt Seligmann, à New York. Cette lettre collective propose d’échanger 
tableaux contre une « aide mensuelle à nos amis belges et français » qui 
ont besoin de gagner la zone sud. Le couple Péret-Varo, Hérold, puis 

                                                   
15. Clin d’œil à Picasso qui disait : « Je suis comme un morceau de sucre qui fond dans 

une baignoire ». 
16. Dossier Robert Rius, archives du Bureau résistance, Vincennes. 
17. Lettre de Breton, sans date, conservée au Fonds Victor Brauner, Centre Georges 

Pompidou. 
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Brauner rejoignent au cours de l’été le domicile de Rius à Perpignan. 
Entre-temps, Breton a modifié ses plans. Évitant Perpignan, il est installé 
à Martigues en ce mois de septembre 1940. Il s’en explique dans une 
lettre à Victor Brauner où il commence à s’étonner du silence de Rius18. 

Le jeune homme n’a pas voulu quitter Paris. Lors d’une visite au vieux 
libraire-poète vénézuélien Roberto Gonzo19, il a fait la connaissance de 
Laurence Iché20. Ils ont en commun la passion des livres, de la peinture 
et le goût de la provocation. Entre la jeune femme et le poète, l’amour 
surgit. Très vite, ils louent ensemble au 8, square Henri Delormel un vaste 
appartement d’où l’on peut s’échapper par les toits. Ils le transforment 
aussitôt en véritable asile pour tous ceux, fort nombreux, qui ont besoin 
du gîte et du couvert. 

Pourquoi louer un si grand logement ? Pourquoi prévoir la fuite ? 
C’est qu’une idée folle a germé dans l’esprit des quelques-uns restés à 
Paris : poursuivre la recherche surréaliste et publier malgré l’occupant, la 
collaboration et le régime de Vichy. 

 

LA MAIN À PLUME 

La décision est prise de lancer une publication collective, malgré la 
censure de l’Anthologie de l’humour noir. Le premier recueil éponyme de La 
Main à plume est publié en mai 1941. Par prudence, il est anonyme. 

Une déclaration pleine d’aplomb et de dureté achève le texte 
d’ouverture : « nous sommes aujourd’hui amenés à répondre à la question 
de Baudelaire, faut-il partir ? Rester ? Si tu peux rester, reste… Nous, 
nous savons qu’on ne peut jamais fuir que dans l’espace et nous ne 
sommes pas encore assez vieux pour pouvoir décemment jouer à « sauve-
mouton ». Nous restons […]. » Cet « État de présence » a été rédigé par : 
Marc Patin, Jean-François Chabrun, Adolphe Acker, Gérard Vulliamy, 
Régine Raufast, Hans Schoenhoff et Robert Rius21. 

 
                                                   

18. Lettre du 19 septembre 1940 de Breton (Martigues) à Brauner (Perpignan), idem. 
19. Né à Caracas en 1898, installé à Paris en 1920, il est connu en France sous le nom de 

Robert Ganzo. Il tenait alors une librairie, Au vice impuni, rue Guénégaud.  
20. Née le 16 avril 1921, elle est la fille du sculpteur René Iché, installé au 55 rue du 

Cherche-Midi à Paris. Très lié avec les surréalistes et avec le groupe « Esprit » Iché a rejoint le 
réseau du Musée de l’homme dès septembre 1940. 

21. Le spécimen original de La Main à plume autographié par chacun, est conservé par 
Laurence Iché à Madrid. Outre les rédacteurs d’« état de présence », contribuent de façon 
certaine à ce premier numéro : Tita, J.-V. Manuel, Laurence Iché, Marcel Marien, Achille 
Chavée, Schneider, Christine Boumeester. 
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État de présence, La main à la plume, mai 1941. 

Le premier libraire qui accepte de diffuser La Main à plume est Henri 
Matarasso. Dès le début, cette petite plaquette illustrée connaît un certain 
succès et amène de nouvelles recrues. Rejoignent le groupe initial dès 
septembre 1941 : Éluard, Picasso, Dominguez… et quelques jeunes des 
Réverbères22. Mais rester n’est pas sans risque : Manuel, un des 
fondateurs du groupe, est arrêté. Il a sur lui des papiers compromettant 
les Goetz. Prévenus à temps, ces derniers rejoignent la zone libre. Avec le 
fils de Matarasso et Picabia, ils vont devenir de vrais relais pour le groupe 
La Main à plume. Robert Rius et Laurence partent, sous prétexte de 
voyage de noces23, une partie de l’été en zone non occupée. Au passage 
de la ligne de démarcation, le couple manque de se faire abattre par une 
patrouille allemande. Ils rejoignent Perpignan et, après une excursion en 
Catalogne espagnole, séjournent à Marseille. 

 

                                                   
22. Groupe fondé par le peintre Jean Marember en 1938. 
23. Ils se marient le 3 juin 1941 à la mairie du VIe arrondissement avec deux témoins pris 

au hasard dans la rue ! 
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LA RÉSISTANCE 

 
Robert Rius en 1942 

De retour à Paris, Robert Rius se met en retrait sur le plan éditorial, ne 
participant que par l’Usine à Poèmes ou sous couvert de pseudonymes 
aux publications suivantes de La Main à plume. Il quitte l’avant-scène pour 
préserver ses activités de résistant24 mais aussi pour assurer en toute 
sécurité le travail de mise en page et de fabrication des Éditions de la 
Main à plume qui a lieu Square Delormel. Aux autorités, il se déclare 
photographe ou typographe. 

Le résistant Éluard25, membre du même réseau que Robert Rius et 
surréaliste historique bien qu’exclu et dissident, prend une place 
prépondérante dans la direction éditoriale des plaquettes collectives 
Transfusion du verbe, La conquête du monde par l’image… Puis, avec la 
publication de Poésie et vérité (où figure le célèbre poème « Liberté ») en 
octobre 1942, les têtes pensantes de l’équipe, avec l’aide de Londres, 
orchestrent une des plus belles opérations de propagande des Forces 
Françaises de l’Intérieur (F.F.I.). 

Mais fin 1942, Robert Rius a une petite idée. Pour échapper au 
manque d’argent et à la censure, il crée un petit format économique « non 
soumis à déclaration ». Ce sera la série des « Pages libres de la main à 
plume ». Merveilleusement illustrées par sa collection personnelle : Miró, 
Magritte, Tanguy, etc. La première série est publiée pendant l’année 1943. 
Les auteurs, édités par ordre alphabétique, sont confirmés ou novices, 
présents ou en exil. Breton côtoie le jeune De Sède, Picasso illustre 
Laurence Iché et Rius parle de ce travail dans son texte sur Picasso… Au-
                                                   

24. Front national puis Front national/Franc Tireur et Partisan. 
25. Et dont le gendre est Vulliamy, l’un des fondateurs de la MAP. 
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delà du contenu, il y aurait beaucoup à dire sur la maquette résolument 
novatrice. En effet, par souci d’économie, Rius invente un genre : un livre 
de petit format à la maquette prédéfinie. La couverture de toute la série 
est illustrée par Dominguez. 

 

L’ENTRÉE EN CLANDESTINITÉ 

 
Robert Rius par René Iché 

Laurence, son épouse est, en ce début d’année 1943, tout à la joie 
d’une nouvelle grossesse. La petite Aurélia Rius naît le 4 juillet à l’hôpital 
du XIVe, 74, rue Denfert-Rochereau. Elle y décède d’une pneumonie 
contractée sur place le 4 août. Quelques temps plus tard, Laurence 
s’installe chez ses parents. Robert Rius lui cache qu’il est recherché 
activement par la Gestapo. 

Au début de l’année 1943, le groupe avait commencé d’opérer deux 
regroupements éditoriaux. L’un avec « Les cahiers de poésie » créés par 
Gonzo mais dirigés par Simonpoli ; l’autre avec les « Feuillets du 421 » 
dirigés par André Stil. Les publications de La Main à plume au sein de ces 
deux éditions ont bien fonctionné. Les liens sont devenus très forts entre 
Rius, Simonpoli et Stil. Ils sont poètes, mais avant tout, résistants. 
Simonpoli accompagne Rius dans la clandestinité en région parisienne et 
Stil rejoint un maquis dans le Nord. Les hommes changent alors 
régulièrement de planque. Rius laisse son appartement à la garde 
provisoire de nombreux hébergés (le couple Arnaud, Rybak, etc.). 

En février 1944, Rius est arrêté. Ses faux papiers résistent à l’examen 
et il est relâché ! Prudent, il évite le square Delormel et rejoint alors 
directement Laurence rue du Cherche-Midi. Voyant qu’elle ne s’est 
toujours pas remise, il la fait hospitaliser dans une clinique de la banlieue 
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sud. Le reste de la famille Iché va bientôt rejoindre le maquis des Deux-
Sèvres via la Normandie. Cependant, alors que Rius pose pour lui, Iché 
lui apprend que les délits de droit commun commis par certains membres 
de La Main à plume les mettent tous en péril. 

 

LA CONSTITUTION DU MAQUIS 

Depuis l’automne 1943, Rius travaille à terminer « L’objet » qui doit 
être LA publication de La Main à Plume et « Tutemps » un recueil 
personnel. Ceux-ci ne sortiront jamais. Et pour cause. 

De ses différentes planques, Rius a tenté de convaincre les autres 
membres du groupe de constituer un maquis26, de transformer en acte ce 
qui n’était encore que mots. Tout le monde était plus ou moins partant… 

Mais, entre janvier27 et mai 1944, seuls trois membres de La Main à 
Plume, Jean Simonpoli, Marco et Robert Menegoz, ont pris la décision 
effective d’être aux côtés de Rius. 

Quand, fin mai, ils rencontrent André Prenant, qui cherche à 
constituer un maquis FTP28, ils n’hésitent pas une seconde. Il s’agit de 
prendre position en forêt de Fontainebleau pour faciliter le passage des 
troupes, après le débarquement. Les maquis en constitution sont chargés, 
selon un plan bien établi, de créer le désordre chez l’occupant et d’assurer 
ainsi aux Alliés le contournement de Paris par le sud. Dans cette zone 
boisée, pourtant propice à la guérilla, les Allemands sont absents. Ou 
presque… 

Les quatre premières semaines, les six maquisards29 construisent un 
abri à Platières-des-Beorlots, près d’Achères-la-Forêt, et organisent des 
tours de garde. Rius est gai, très motivé par le Débarquement30 et sait 
divertir ses camarades31. Ils sont ravitaillés par trois agents de liaison : 
Laurent Poli, Lucien Cuvillier et le brigadier Guy. Le 26 juin, premier 
revers : ils sont délogés par un incendie volontaire. Gall32 (Rius), Ramier 

                                                   
26. 3 groupes de 8 personnes, soit 24 maquisards. 
27. Dans son dossier de résistant, Rius est déclaré maquisard à partir de janvier 1944. 
28. Étudiant géographe de 19 ans, il est le fils du grand résistant FTP, le professeur Marcel 

Prenant. 
29. Germinal Matta, 19 ans, a été envoyé par les FTP en renfort. 
30. Laurence se souvient avec émotion que la dernière fois qu’ils se sont vus le 6 juin, Rius 

tout à sa joie imaginait déjà Paris sans les nazis… 
31. André Prenant se souvient d’un Rius les berçant d’histoires humoristiques et toujours 

volontaire à la tâche. 
32. Gall signifie coq en catalan, hommage semble-t-il de Rius à Bausil, décédé l’année 

précédente et dont le dernier numéro du Coq Catalan titrait à la une « Monsieur Hitler, je ne 
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(Robert Menegoz) Paul (Marco Menegoz), Couturier (Simonpoli), Jacques 
(Germinal Matta) et Prenant comprennent qu’ils ont été dénoncés… 

Le groupe de résistants s’installe alors au-dessus de la plaine de 
Chanfroy, dans une grotte du Rocher de la Reine. À l’initiative de 
Prenant, ils tentent de récupérer des armes sur des soldats allemands 
isolés au nord de Montargis : cette première tentative échoue. Simonpoli 
propose alors de profiter d’un parachutage d’armes annoncé par Laurent 
Poli du côté d’Amponville. Ces FTP comptent aussi sur leur lien avec les 
MFR (Mouvement de formation révolutionnaire), groupe résistant 
trotskiste, pour obtenir ces armes si attendues. Le 2 juillet (alors que le 
rendez-vous est pris à Ury pour le 4) Prenant s’y rend seul pour préparer 
la réception du parachutage. D’après son témoignage, il tombe en route 
sur des Feld-gendarmes qui le cherchent, parvient à leur échapper et 
rentre au maquis avertir les autres : Achères a été investie par les soldats 
allemands. Ils sont toujours recherchés. 

Contre toute attente, les autres maquisards se rendent normalement au 
rendez-vous prévu initialement le 4 juillet. Robert Rius, Jean Simonpoli, 
Germinal Matta et Marco Menegoz tombent alors dans un guet-apens 
soigneusement préparé. Des hommes de la Gestapo sont dissimulés sous 
des branchages, au point du rendez-vous, dans les fossés qui bordent la 
route. Seul Vincent Poli, resté en arrière-garde, parvient à s’échapper pour 
quelques heures. Arrêté à son tour, à son domicile, il rejoint ses 
malheureux compagnons à la prison de Fontainebleau où sévit « le 
bourreau de Seine-et-Marne », le tristement célèbre Wilhelm Korpf33. 
Prenant, qui a échappé à l’arrestation (avec Robert Ménégoz) passe 
aussitôt en « cour martiale » FTP et risque la peine de mort au motif 
d’abandon de maquis. Heureusement pour lui, il est disculpé par le 
colonel Fabien34 et finira la guerre, un mois plus tard, en héroïque 
libérateur de Paris35. 

Korpf, de son côté, cherche désespérément ces armes et est prêt à tout 
pour les obtenir. Robert Rius et ses compagnons sont torturés pendant 
deux semaines dans les sous-sols de la prison. Refusant de parler, ils sont 
conduits le 21 juillet dans la plaine de Chanfroy où une fosse immense a 

                                                                                                                   
sais pas si je me fais bien comprendre, mais, JE VOUS EMMERDE ! ».  

33. Chef de la Gestapo dans ce département et responsable de la propagande en langue 
française. 

34. Chef de groupe FTP puis d’une brigade FFI de la région parisienne, il trouva la mort 
durant la campagne d’Alsace, en décembre 1944. 

35. Avec une des armes du lot si attendu. Ce lot a bien été parachuté par le BCRA en forêt 
de Fontainebleau et récupéré par les FTP.  
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été creusée au bulldozer. Les mains liées derrière le dos, ils sont surpris 
par une salve de mitraillette avant d’être achevés un par un36. 

De ceux qui savent voir plus loin qu’eux-mêmes, qui savent à partir 
d’où la vie ne vaut plus la peine d’être vécue, qui librement et sans 
hésitation savent prendre le risque. De ceux qui savent mourir comme 
ils ont su vivre. Devant la disparition de tels êtres, dans un tel combat, 
la fierté humaine le dispute à l’affliction, et chacune d’elles prend le pas 
tour à tour37. 

 

 

 

Robert Rius (1914-1944) : 
 
Publications individuelles : 
1940 •  « Frappe de l’Écho », éd. Surréaliste. 
1943 • « Serrures en friches », Pages libres de La main à plume, n° 10. 
1944 • « Picasso », Pages libres de La main à plume, n° 12. 
 
Publications collectives : 
1927 ?-1935 ? •Le Coq catalan, l’Indépendant (Perpignan) 
1937 ?-1940 •Publications du Groupe surréaliste et apparentées (Paris) 
1941-1944 •Publications de La main à plume, Cahiers de Poésie, 

Feuillet du 421 (Zone occupée) 
 
Jeux surréalistes : 
1937-1944 •Jeu du dessin communiqué 
  •Jeu du cadavre exquis 

•Jeu du « question- réponse », etc. 
 

 

Témoins directs (interrogés entre avril 2003 et avril 2004) : Laurence 
Iché, Hélène Iché, Nadine Lefébure, Boris Rybak, André Stil, André Prenant, 
Edouard Jaguer, Louise-Marie Blanc, Antoine Blanc, Jeannette Blanc, Hélène Blanc, 
Maurice Nadeau et Flora Acker. 

                                                   
36. Le corps de Robert Rius est mis au jour le 8 décembre 1944. Iché va, le jour même, le 

reconnaître officiellement sur place. Des obsèques nationales sont célébrées le 14 décembre à 
Fontainebleau. Rius est déclaré « mort pour la France » en 1946. Korpf est jugé en décembre 
1953 à la prison du Cherche-Midi. Il est condamné à la prison à vie et gracié en 1963. 

37. André Breton à propos de Pierre Brossolette (Arcane 17).  
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Sources : Bureau Résistance. Archives des familles Rius, Blanc et Iché en partie 
explorées. Médiathèque et Archives Municipales de Perpignan. Centre Georges 
Pompidou (Fonds Victor Brauner et Bibliothèque Kandinsky). Bibliothèque 
Nationale. Bibliothèques de l’Arsenal. Bibliothèque du G.a.r.a.e. Archives ONAC 
et Souvenir français. 
 
Et les « passionnés » : Bertrand Schmitt, Marcel Fleiss, Henri Béhar, Martine 
Dancer, Richard Walter, Bernard Pamard, Maryvonne Braunschweig, Catherine 
Prade, Catherine Blanc, Monique Laguens et Didier Semin. 
 
 

 
R. Rives, V. Brauner, R. Varo (et une inconnue) 

 à Marseille en 1941 
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LES PASSAGERS DU VANILLE XII 

Roger VITRAC 

PRÉSENTATION 

Lorsqu’en 1981 nous composions la troisième livraison de Mélusine 

consacrée aux « Marges non-frontières », Carmen Vasquez, qui œuvrait 

dans le même temps à la réunion des chroniques d’Alejo Carpentier, me 

proposa une étude fort documentée sur la revue Iman1, publiée en 

espagnol à Paris, et dont le numéro unique parut en avril 1931. Dirigée et 

financée par Elvira Alvear, cette publication éphémère réunissait, autour 

de son secrétaire A. Carpentier, un grand nombre de dissidents du 

surréalisme, notamment ceux qui avaient contribué au pamphlet anti-

bretonien, Un cadavre. La deuxième partie du recueil comportait les 

réponses des plus notoires de ses amis à une enquête sur la représentation 

qu’ils se faisaient de l’Amérique Latine. Celle de Vitrac ne manquait pas 

de parfum, si je puis dire, puisqu’elle se présentait sous la forme d’une 

brève pièce de théâtre « non dépourvue d’humour et d’ironie » disait 

Carmen qui m’en confia une photocopie, « Los pasageros del 

Vainilla XII ». Dans la revue, elle était naturellement en espagnol, très 

probablement traduite par Carpentier. Je n’en avais jamais trouvé 

mention au cours de mes travaux sur Vitrac, pas même lorsque je 

rassemblai ses œuvres pour les deux volumes complémentaires du Théâtre 

chez Gallimard. Interrogée à plusieurs reprises, sa veuve n’en avait 

aucun souvenir. Le manuscrit original en français est demeuré in-

trouvable. Force m’a donc été de retraduire en français ce joyau de 

l’humour vitracien, contemporain de l’écriture du Coup de Trafalgar. 

Suscitée par un jeu de mots (l’aimant, titre de la revue, attire par 

coalescence l’équivalent de notre triangle des Bermudes, comme celui-ci 

attire les navires en perdition), on y trouve les mêmes caractères 

dramaturgiques : création d’angoisse immédiate, désamorcée peu à peu 

alors que le danger croît ; apparente fantaisie et jeu sur les mots (un raz 

de marée appelle nécessairement le Shah de Perse, par exemple) ; tirades 

loufoques, à la manière des éléments en désordre de la composition 

                                                   
1. Mélusine n° III, 1982, pp. 115-121.  
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française de Victor dans Victor ou Les Enfants au pouvoir ; couplet 

lyrique du poète relatant son Amérique imaginaire ; éruption du désir 

face à la mort. Il y est même fait mention d’une curieuse sage-femme, 

celle-là même qui fera son apparition dans Le Coup de Trafalgar sous le 

nom de Désirade. 

Peut-être cette publication provoquera-t-elle la réapparition du 

manuscrit original, enfoui dans quelque grenier. Pour ma part, je me suis 

efforcé de retrouver, sous le calque espagnol, les mots de Vitrac lui-

même. Quant aux chansons, elles étaient restées en français dans Iman. 

 
Henri BÉHAR 

 
 

LES PASSAGERS DU VANILLE XII  

La scène se passe parfois à gauche, parfois à droite de l’Équateur, selon l’humeur 
du Capitaine Sergent ; parfois après minuit, parfois un peu avant, selon les 
distractions de l’officier de veille. Il fait nuit comme en plein jour. Au zénith, une 
grande lune orangée. Au Nord, l’étoile polaire, au Sud, l’étoile du sud. Une grande 
ombre à laquelle les passagers se sont accoutumés depuis trois semaines, la Caravelle 
fantôme de Christophe Colomb, précède le Vanille XII. Le pont du Vanille XII et 
les passagers. 

 

MONSIEUR THOMAS (quarante ans). — Capitaine Sergent, la France est 
loin. La nuit est belle, et dans quelques jours le Vanille XII entrera dans la 
plus belle baie du monde, la baie de Rio de Janeiro ! 

LE CAPITAINE SERGENT. — Que Saint Laurent du Maroni et Saint 
Domingue vous entendent, Monsieur Thomas ! Nous ne sommes pas 
loins de l’endroit où, chaque année, à la même date, la compagnie 
maritime à laquelle j’appartiens perd une de ses unités. À peu de milles 
d’ici, au fond des mers s’échelonnent, l’un sur l’autre, onze bateaux à 
vapeur. Du Vanille I au Vanille XI. 

MONSIEUR THOMAS. — Parlons d’autre chose ! 
LE CAPITAINE SERGENT. — Que voyez-vous ? 
MONSIEUR THOMAS. — Rien. 
LE CAPITAINE SERGENT (saisissant la longue vue). — Vous permettez ? 
MONSIEUR THOMAS. — Je vous en prie. Vous voyez quelque chose ? 
LE CAPITAINE SERGENT. — Oui, de la fumée, une sorte de nuage. 

Mais c’est une illusion, un mirage. La vérité est plus simple : ce sont des 
moutons d’écume qui mordillent la vague. 
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MONSIEUR THOMAS. — Certes, que vouliez-vous que ce soit ? 
Capitaine, ne soyez pas imprudent. Laissez pendre votre couvre-nuque. 
Cette nuit la lune donne à plein. 

LE CAPITAINE SERGENT. — Vous avez raison. Je vais ouvrir mon 
parasol. (Il ouvre son parasol, s’assied et commence à rêver, en chantonnant). 

Le capitaine Sergent (rêvant) : 

Amis, sans trop de mots chantons  
Les esquimaux, les patagons,  
Amis, chantons sans trop de mots,  
Les esquigons, les patamaux. 

LE POÈTE STANISLAS PRAT (depuis son fauteuil où il mâchouille). — À quoi 
pensez-vous, Capitaine Sergent ? 

LE CAPITAINE SERGENT. — Je pense, Monsieur Stanislas Prat, à la 
mort du Vanille XII. 

MADEMOISELLE ALICE DELAGE (très belle, blonde, vêtue de blanc, portant un 
seul diamant à l’index de la main droite). — Vous nous faites mourir 
d’appréhension, Capitaine. J’ai peur, Maxime. 

MONSIEUR MAXIME. — Taisez-vous, Alice, je vous en prie. 
MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Puisque Monsieur est poète… Il 

devrait parler… Monsieur Stanislas, ne voulez-vous pas nous parler de 
l’Amérique du Sud ? 

LE POÈTE STANISLAS PRAT (à Monsieur Maxime). — Cette jeune 
femme, Monsieur Maxime, dont les mains couronnent des jambes 
étonnamment brillantes, est votre femme, votre sœur, votre fiancée, sans 
doute… 

MONSIEUR MAXIME. — Non, mais parlez-lui de l’Amérique du Sud, 
elle restera tranquille. 

LE POÈTE STANISLAS PRAT. — C’est drôle. Il y a un mystère qui 
voyage. 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Monsieur Maxime, vous permettez ? (il 
s’adresse à Alice). Je suis un as en matière de pâturage. Voyez : c’est une 
carrosserie de grand luxe, avec un seul foyer sous la main et des lèvres qui 
jamais n’ont essayé. Pure naissance, rien de sauvage, d’ananas ou de 
Chambre. Elle s’est donnée par la main. Avec des cristaux si blancs et 
des manières de grands magasins, une matière plus accomplie que du pur 
Baccara, plus légère qu’une cigarette, avec des bras comme une mine d’or. 

MONSIEUR MAXIME. — Taisez-vous, je vous en prie. 
GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Et Monsieur emmène Alice au pays des 

merveilles ? 
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MONSIEUR MAXIME. — Non. Mais que quelqu’un lui parle 
d’Amérique du Sud. Elle restera tranquille. 

MONSIEUR THOMAS. — Ça ne sert à rien. Capitaine Sergent… 
Approchez, Mademoiselle. 

LE CAPITAINE SERGENT. — Depuis le raz de marée de Lisbonne j’ai 
juré de ne parler ni de voyages, ni de pays. Mais encore, depuis cette 
mauvaise interprétation de l’Atlantique — car je suis certain que la 
malheureuse phrase que j’avais prononcée, un mauvais jeu de mots, avait 
provoqué le désastre, et je prends Saint Pierre et Miquelon à témoin — 
j’avais décidé de ne plus naviguer que dans des eaux occidentales, dans la 
mer de Chine. 

MONSIEUR THOMAS. — Ah ! ah ! Voyons, voyons, et pourquoi ? 
LE CAPITAINE SERGENT. — Il n’y a pas de raz de marée, il n’y a plus 

aucun raz de marée d’aucune sorte sur ces rivages. 
MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Jamais ? et pourquoi ? dites-

moi… 
LE CAPITAINE SERGENT. — À cause du Shah de Perse (pause). Diable ! 

j’ai fait un jeu de mots ! nous sommes perdus ! le Vanille XII est mort. 
Ah, Mademoiselle, comment n’avez-vous pas pensé à me mordre la 
langue ! 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Vous ne pouviez pas vous mordre vous-
même ? Mademoiselle Alice Delage, je vous annonce que vous allez vous 
prendre à d’autres cordages, à de grandes fournées, par les nuits d’été, 
quand les hirondelles fabriquent leur sucre et que le pétrole est rouge aux 
yeux. 

MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Bien dit. Très bien dit. C’est sûr, 
vous avez deviné : j’ai été engagée par une maison d’import-export, aux 
soins de Monsieur Maxime. 

MONSIEUR MAXIME. — Il n’y aura personne, à bord de cette 
pantoufle, pour lui parler de l’Amérique du Sud ? 

LE CAPITAINE SERGENT. — Pourquoi ? Avant une heure nous 
mangerons les huîtres par la racine. 

LE POÈTE STANISLAS PRAT. — Vous êtes blanche, Alice. Vous êtes 
blanche et vous saurez un jour ce qu’il m’en a coûté de vous qualifier 
ainsi, de vous traiter de cette façon… Enfin… Je parlerai sur le mode 
lyrique avec les excuses et les réserves de rigueur. Je parlerai lyriquement 
de l’Amérique du Sud. 

Alice, regardez là-bas, dans l’eau qui frémit, levez les yeux dans la nuit 
et remarquez que les astres se sont divisés et que la lune rouge pèse sur 
nous et autour d’elle, comme une impératrice glorifiée par une double 
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victoire du ciel, ces astres et ces planètes qui, d’une immense variété, sont 
ses gardiens et ses esclaves. Elle pèse sur nous comme une impératrice 
glorifiée et déjà les pays qu’elle choisit parmi la double file de ses gardes 
et de ses esclaves s’organisent, se rangent selon des lois plus précises, plus 
parfaites que les lois auxquelles est soumis le prisme idéal qui divise, dans 
son processus de mûrissement, les douze membranes en étoile de 
l’orange. Si vous étiez maintenant sur l’horizon, vos pieds brillants posés 
sur le cacatois fantôme de la caravelle, vous verriez peut-être, dirigé par le 
fil rouge du zénith, le condor aux ailes passionnées décrivant le contour 
que lui propose la lune impériale et dessiner entre trois mers la forme 
magique du triangle qui est celle d’une Amérique parfaite. Ah ! aucun 
oiseau de proie ne sera assez rapide pour que vous le suiviez depuis 
Carthagène jusqu’à la Terre de Feu et qu’avec les lianes de l’Amazone 
vous entouriez toutes les reliques des Guyanes et qu’avec le salpêtre du 
Chili vous fassiez tout exploser, sans effort. Amérique du Nord, comme 
un grand chapeau à plumes, avec une aumônière de parfums du Mexique 
tremble sur son bourgeon de Panama ; mais l’Amérique du Sud s’enfonce 
jusqu’au Pôle, comme une lame de poignard qui aurait les reflets de 
milliers d’oiseaux, s’avance jusqu’aux côtes des îles de l’Océanie, cède à 
l’oppression amoureuse des palmeraies, tandis qu’elle provoque, par la 
pointe de Pernambouc, le repos voluptueux et noir de l’Afrique rivale. 
Amérique latine ! Amérique des onze mille vierges ! Mexique où l’on 
cultivait des dieux et des oiseaux dans des calices d’or, cœurs arrachés et 
lancés du haut des pyramides sur des siècles qui répondent par le 
bombardement des assemblées et la fusillade des généraux ; Guatemala 
où la cochenille microscopique alimente l’éternelle teinturerie des 
drapeaux rouges ; Nicaragua aux cinq montagnes pacifiques ; Costa Rica, 
jaune comme le soufre, Colombie, où brille l’épée d’émeraude de Bolivar ; 
Venezuela, l’abondante, qui resta neutre pendant la guerre ; les trois 
Guyanes étrangères, dentition maudite pour l’Européen, qui dévore ses 
propres enfants ; Équateur, qui sourit sous l’arc-en-ciel solaire et lance 
jusqu’en haute mer une flotte de quinquina ; Brésil, qui arbore une étoile 
diabolique prise au ciel, et que l’araignée-Amazone embrasse des Andes 
jusqu’à la mer ; Bolivie aux laines fameuses ; Pérou qui est en or ; Chili 
dont le sol détruirait l’Asie ; Argentine, dont le nom se suffit à lui-même ; 
Paraguay, prisonnier des fleuves et des croix ; Uruguay, pour finir, beau 
comme le pas insensible et tremblant de la poésie, depuis Isidore 
Ducasse, Comte de Lautréamont, jusqu’à l’ambassadeur Paul Claudel… 
Tu formes le triangle magique, la base au ciel, comme un sourcil de Dieu, 
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bijou sans fissure, intacte au milieu des tempêtes, dont l’image brille 
trente fois sur l’index énervé d’Alice. 

LE CAPITAINE SERGENT. — Vous disiez ? 
LE POÈTE STANISLAS PRAT. — J’ai dit. 
GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Vous n’avez pas tout dit. À Buenos Aires 

il y a un surprenant moteur à trente-quatre temps. Et chaque temps 
réalise une transformation totale de l’objet. Imaginez mille bœufs fondant 
au soleil comme de la neige, se groupant comme les lettres de l’alphabet, 
laissant seulement subsister de leurs vies et de leurs galops le tic-tac 
musical d’une sonnette, faisant le vent et le soleil, parlant comme vous et 
moi, s’étendant comme des ombres sous la paupière d’une femme, 
s’écrasant avec un bruit de feu d’artifice, retournant aux prairies sous 
forme de tabliers et d’étuis à revolver. Excusez-moi, mais cette lune… 
Capitaine… Un instant, voulez-vous me prêter votre parasol ? 

MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Je me souviens. J’avais douze ans, 
et quelques jours avant d’obtenir mon certificat d’études — car j’ai mon 
certificat — la directrice de l’École de la rue de la Jussienne nous 
demanda de nous laisser vacciner contre la variole. C’est une sage-femme, 
amie de ma mère, qui travaillait à la maternité de l’hôpital Beaujon, qui se 
chargea de le faire. Excusez-moi de parler d’elle, mais cette bonne 
Antoinette est devenue ma meilleure amie. Aujourd’hui nous sommes 
éloignées. Elle est riche. Elle s’est mariée avec un médecin de Bogota, en 
Colombie, où elle se promène en victoria couverte de dentelles, tirée par 
de magnifiques chevaux noirs. Elle raconte qu’à la fenêtre de sa maison 
qui sent l’éther, il y a des oiseaux de la taille d’une oreille et des papillons 
de celle des deux mains. En Amérique. Vous n’y croyez pas, Guido ? Je 
me suis encore trompée. Mais, pourquoi parler de cela ? C’était 
Madagascar. 

MONSIEUR MAXIME. — Vous voyez comme elle est gentille cette 
petite, Monsieur Stanislas Prat… Comment ne pas l’aimer ? 

MONSIEUR THOMAS. — Vous en savez des choses ! moi qui ne sais 
même pas où je vais ! N’importe… Capitaine Sergent, quelle heure est-il ? 

LE CAPITAINE SERGENT. — Regardez. Quand les dauphins 
commencent à sauter, que la petite étoile du songe met une tache sur la 
passerelle, cela veut dire qu’il est près d’une heure. Prêtez-moi la carabine, 
je vais tirer à la celle. 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Ne tirez pas au but, Capitaine. Ne tirez 
pas. Personne ne pense encore à dormir. Passez-moi votre arme… Merci. 
Voici (il casse la carabine sur son genou). 
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LE CAPITAINE SERGENT. — Vous ne manquez pas d’aplomb ! Casser 
ma carabine ! 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Je vous prie de me pardonner. Mais 
voyez : un violon, un enfant, une bicyclette, c’était la même chose cette 
nuit. 

MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Je comprends. Vous n’êtes pas 
dans votre assiette. 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Mon assiette ? je la casse aussi. 
MONSIEUR THOMAS. — C’est bon ! c’est bon ! n’insistons pas. 
MONSIEUR MAXIME. — Alice sait chanter. Voulez-vous qu’elle 

chante ? 
TOUS. — Chantez, mademoiselle Alice, chantez ce que vous voudrez ! 
MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Je n’ose pas. Mais je sais que vous 

insisterez tellement que je serai obligée de me décider. Je commence. 
Chanson… Elle n’a pas d’autre titre… Écoutez : 

La vie est comme moi 
La mer est comme toi 
La terre est comme nous 
Aime-moi 
Je t’aime 
Aimons-nous. 

La pluie est pour nous plaire 
Le ciel est pour nous plaire 
Ma chambre pour nous taire 
Aime-moi 
Je t’aime 
Aimons-nous. 

La mort n’est pas si belle 
Les voyages perdus 
Alors n’en parlons plus 
Aime-moi 
Je t’aime 
Aimons-nous. 

Le bateau qui t’emporte 
La mer qui te supporte 
Sont moins beaux que ta porte 
Ouvre-moi 
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Je t’aime 
Aimons-nous. 

TOUS. — Bravo ! délicieux ! charmant ! 
MONSIEUR THOMAS. — Bravo ! Mais la mienne, la chanson que j’avais 

oubliée est beaucoup plus morale. Écoutez. Laissez-moi vous la chanter. 
Je vous en supplie. Ne m’empêchez pas de la chanter. Je sais. Elle est 
stupide. Vous la trouverez absolument idiote. Mais elle tombe bien, vous 
verrez. Très bien. 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Oh, assez dansé, chantez maintenant. 
MONSIEUR THOMAS. — Merci, jeune homme. Merci, mademoiselle. 

Voyez : 

Elle habitait rue de Provence 
Il habitait le Chili 
Ce qui prouve que dans l’existence 
Ils n’étaient pas réunis 
Y a des hasards qui sont comme ça 
Et patati et patata. 

Elle ne l’aimait pas 
Lui non plus. 
Quelle drôle de chose que l’existence ! 
Elle ne l’aimait pas 
Lui non plus. 
Ils auraient pu faire connaissance 
Mais ils ne s’étaient jamais vus. 

MONSIEUR MAXIME. — Taisez-vous, Monsieur Thomas, nous ne 
supporterons pas un couplet de plus ! 

MONSIEUR THOMAS. — Je me tais… En outre, je ne me rappelle que 
ces fragments de cette magnifique romance comique. 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Dommage ! parce que le sang 
commençait à me monter à la tête, et, Monsieur Thomas, j’avais pitié de 
vos os. J’aurais eu plaisir à les rompre, comme, comme… ce fauteuil… (Il 
casse le fauteuil) 

LE CAPITAINE SERGENT. — Attendez le naufrage, je vous en prie, 
mystérieux personnage. Si mes prévisions sont exactes, dans quarante 
minutes, montre en main, tout sera terminé. 

LE POÈTE STANISLAS PRAT. — Vous en êtes sûr, capitaine ? 
LE CAPITAINE SERGENT. — Aussi sûr qu’un plus un font deux. 
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MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Dans ce cas, je n’ai pas de raison 
de cacher mes désirs. Je vous aime, Monsieur Stanislas Prat. Embrassez-
moi ! 

MONSIEUR MAXIME. — Je n’y vois pas d’inconvénient. Face à la mort, 
toutes les querelles s’estompent. Reste seulement place pour la poésie. 
Soyez heureux ! 

(Il se jette à la mer) 

UNE VOIX, DANS LES CORDAGES. — Un homme à la mer ! 
LE CAPITAINE SERGENT. — Deux hommes à la mer ! 

(Il se jette à la mer) 

MONSIEUR THOMAS. — Je ne voudrais pas troubler les trente-cinq 
minutes d’amour qu’il vous reste. Vous ne m’accompagnez pas, Monsieur 
Guido, mystérieux personnage ? 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Non. Au revoir ! 
MONSIEUR THOMAS (sautant par-dessus bord). — Alors, trois hommes à 

la mer seulement ! 
GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Ne vous dérangez pas pour moi. J’ai 

encore deux cartes à jouer et deux bouteilles de whisky à boire. De plus, 
le capitaine peut se tromper. 

LE POÈTE STANISLAS PRAT (à Alice). — Oh, et s’il s’était trompé, vous 
m’aimeriez toujours ? 

MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Sans aucun doute ! Comment en 
douter ? 

LE POÈTE STANISLAS PRAT. — Le bateau qui t’emporte… 
MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — La mer qui le supporte… 
LE POÈTE STANISLAS PRAT. — Sont moins beaux que ta porte. Ouvre-

moi. 

(On entend un craquement épouvantable. Le 
bateau coule.) 

MADEMOISELLE ALICE DELAGE. — Je t’aime. 
LE POÈTE STANISLAS PRAT. — Aimons-nous. 
GUIDO, LE MYSTÉRIEUX. — Permettez-moi, s’il vous plaît, de vous 

faire une confidence de la plus haute importance avant de mourir. Vous 
savez ce que j’allais faire à Rio de Janeiro ? 
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MADEMOISELLE ALICE DELAGE ET LE POÈTE STANISLAS PRAT 

(ensemble). — Peu nous importe ! Laissez-nous tranquilles avec vos 
mystères ! 

GUIDO, LE MYSTÉRIEUX (sautant par-dessus bord). — Tant pis ! personne 
ne le saura ! 

(Il nage quelques mètres et crie.) 

J’allais à Rio… pour… pour… qu’on me… 

(Le reste de la phrase se perd dans le bruit.) 

(Le poète et Alice, enlacés, s’enfoncent dans la 
mer.) 

(Quelques instants après une voix qui tombe du 
haut de la caravelle fantôme crie à travers l’océan) 

Terre ! terre ! 

(Et le rideau hésite à tomber.) 

 

Février 1931. 
 (Traduction Henri Béhar) 
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