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L’INADAPTATION CINÉMATOGRAPHIQUE 

Henri BÉHAR 

Le surréalisme a l’âge du cinéma, ai-je écrit jadis1. Je voulais dire par là 
que ses premiers animateurs sont nés avec le cinéma, qu’ils en avaient pris 
le goût à la mamelle. À peu près en même temps que se développait ce 
qui d’un divertissement et d’une boite à rêves allait devenir l’usine aux 
images. Ils en usèrent et abusèrent, en véritables cinéphages. mais ils s’y 
frottèrent peu, vraisemblablement pour des raisons financières autant que 
morales ou esthétiques. 

Or, sur le plan théorique, rien ne s’opposait, au contraire, à ce qu’ils 
projettent leurs images sur la toile. Dès 1925, le critique de cinéma Jean 
Goudal2 y voyait un moyen d’expression surréaliste par excellence, 
permettant de produire sur le même plan le rêve et la réalité, le conscient 
et l’inconscient, ce qu’il nommait « une hallucination consciente ». En 
outre, et c’était à ses yeux une preuve de la supériorité du cinéma sur 
l’écriture, il fait fi de la logique courante, permettant à quiconque de voir, 
ce qui s’appelle voir, une église au fond d’un lac ! 

Pas du tout, nous explique Michel Beaujour, ce n’est là qu’une illusion 
mentale, car pour obtenir ces effets, il faut en passer par la technique, par 
la raison : « Le cinéma, par essence, n’est pas un art de spontanéité et 
d’improvisation. Au contraire de l’homme à plume et de l’homme à pin-
ceau, qui peuvent tirer immédiatement leurs images du réservoir de 
l’imaginaire, l’homme à caméra est condamné à ne pouvoir se passer du 
monde sensible, médiatisé par une machine et par une organisation so-
ciale assez complexe3. » 

Qui ne voit le paralogisme auquel se prête notre bon ami ? Est-il cer-
tain que le poète pour se faire lire, le peintre pour faire regarder ses ta-
bleaux, ne soient pas obligés, eux aussi, de passer par la machine et par 
une certaine médiatisation sociale, certes moins pesante que pour le film, 
mais non moins prégnante ? 

                                                   
1. Henri Béhar et Michel Carassou, Le Surréalisme, Le Livre de poche, 1984, p. 447. 
2. Jean Goudal, « Surréalisme et cinéma », La Revue hebdomadaire, février 1925, cité par O. 

et A. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 305 sq.  
3. Michel Beaujour, « Surréalisme ou cinéma ? », Études cinématographiques, n° 38-39, 1er tri-

mestre 1965, p. 60.  



Mécontent de ces obstacles, Marc Bertrand nous assure, par la suite4, 
que le surréalisme aurait dû s’appuyer sur le cinéma pour se faire enten-
dre, comme le romantisme s’est servi de la peinture, le symbolisme de la 
musique. D’une part, comme l’image surréaliste, l’image cinématographi-
que constitue une réalité propre, provenant de la dictée de l’inconscient, 
et son déroulement dans le temps est analogue au déploiement du rêve. 
Elle est une permanente métaphore, chantant la merveille de la coïnci-
dence, du hasard, de la rencontre. D’autre part, elle comporte ses limites 
intrinsèques, et ne saurait « traduire », encore moins illustrer l’image poé-
tique, surtout celle qui procède d’un jeu verbal, d’un calembour. Ainsi 
aucun film n’a pu montrer « la rosée à tête de chatte », ni, plus banale-
ment, « le lait noir », car le spectateur n’y verrait que de l’encre. Mais, hors 
de ces limites, laisse-t-il entendre, tous les espoirs étaient permis. 

Au bilan, André Breton se disait volé « comme dans un bois ». Et dans 
un texte demeuré inédit il déclarait en 1951 : « Je tiens encore, à ce jour, 
Un chien andalou et L’Âge d’or pour les deux seuls films intégralement sur-
réalistes5 ». Comment expliquer cette restriction ? De même que pour le 
théâtre, peut-être n’avait-il pas vu ce que le langage cinématographique 
pouvait apporter à la connaissance de l’esprit humain et à l’exploration du 
surréel ? 

Au demeurant, tous les surréalistes ne partageaient pas ce jugement. 
Proclamant « le cinéma est d’essence surréaliste6 », Ado Kyrou allait 
jusqu’à considérer que tout film contenait en puissance une once de sur-
réalisme (sauf ceux de Cocteau). À l’instar de Man Ray, il suffirait, pour 
s’en convaincre, de fermer un œil, de regarder une séquence à travers ses 
mains formant un cadre… 

Plus sérieusement, les historiens du cinéma, dénombrent une dizaine 
de films relevant, d’une manière ou d’une autre, du surréalisme, sans par-
ler des scénarios non tournés ou détournés7. Ce sont, dans l’ordre 
chronologique : 
1. Retour à la raison, de Man Ray, 1923 
2. Entracte, de René Clair sur un scénario de Francis Picabia, 1924 
3. Emak Bakia, de Man Ray, 1927 

                                                   
4. Marc Bertrand : « Image cinématographique et image surréaliste », Les Cahiers de la 

cinémathèque, n° 30-31, 1980, p. 41-47.  
5. André Breton, Œuvre complètes, Gallimard, Pléiade, t. III, p. 1125.  
6. Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Le Terrain vague, 1963, p. 9. 
7. Sur ce point particulier, voir : Carole Aurouet, Les Scénarios détournés de Jacques Prévert, 

Dreamland éditeur, 2003, 256 p. 
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4. L’Étoile de mer, de Man Ray d’après un poème de Robert Desnos, 

1928 
5. La Coquille et le clergyman, de Germaine Dulac d’après Artaud, 1928 
6. La Perle, d’Henri d’Arche, scénario de Georges Hugnet, 1928 
7. Le Mystère du château de dé, de Man Ray et Duchamp, 1929 
8. Un chien andalou, de Buñuel et Dali, 1929 
9. L’Âge d’or, de Buñuel et Dali, 1930 
10. L’Invention du monde, de Michel Zimbacca et Jean-Louis Bédouin, 

commentaire de Benjamin Péret, 1951. 
Je ne me retiens pas d’ajouter ce dernier film, généralement ignoré des 

cinéphiles, non pour compléter la dizaine ni en raison de ses qualités ci-
nématographiques, mais pour son inspiration lyrique à partir des objets 
conservés dans les musées d’Europe et d’Amérique, constituant ce qu’il 
est convenu désormais d’appeler les arts premiers8. 

Cette liste récapitulative est évidemment contestable : on ne saurait 
justifier l’annexion au surréalisme de certains films exemplairement dada 
tels qu’Entracte de Picabia, dont le réalisateur, René Clair, s’est entière-
ment mis au service du peintre, ou encore Retour à la raison et Emak Bakia, 
de Man Ray, que l’on peut tenir pour des équivalents cinétiques des célè-
bres rayogrammes. Et, même en faisant abstraction de la querelle qui 
opposa, a posteriori, Artaud et la réalisatrice Germaine Dulac, il est non 
moins difficile de compter cette réalisatrice de la première avant-garde au 
nombre des cinéastes surréalistes ! 

Dans ces conditions, l’énumération est singulièrement restreinte. Mais 
le nombre ne fait rien à l’affaire, et c’est, bien évidemment, l’exemplarité 
qui compte, toute la charge en puissance. 

À ce bref décompte il faut ajouter les films appréciés par les surréalis-
tes, représentatifs de leur goût pour le cinéma à l’état naissant : les serials 
(Fantômas, Les Vampires de Feuillade, Les Mystères de New York de Gasnier, 
L’Étreinte de la pieuvre dont il est fait état dans Nadja) ; les films expres-
sionnistes allemands (Nosferatu le vampire de Murnau, ressorti en 1928, 
Loulou de Pabst) ; les grands films soviétiques (Le Cuirassé Potemkine 
d’Eseinstein, La Mère de Poudovkine) ; et surtout les grands comiques de 
Charlot, Buster Keaton, les Marx Brothers. 

Il semble bien que dès qu’il s’est rendu parlant, le cinéma a perdu de 
son charme à leurs yeux. On les voit défendre Peter Ibbetson, qui ne vaut 
pas Juliette ou la clé des songes de Marcel Carné (sur un scénario de Georges 
Neveux), et même Les Abysses, pour la simple raison que ce film est fondé 

                                                   
8. Voir : Benjamin Péret, Œuvres complètes, Corti, 1992, t. VI, p. 283-292. 
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sur le procès des sœurs Papin, qui les avait particulièrement émus jadis, 
par leur révolte. 

Mais le cinéma ne s’est pas arrêté là, comme l’ont bien compris les 
jeunes surréalistes qui animèrent les revues L’Âge du cinéma puis Positif 
pour exprimer leur point de vue critique sur la production contemporaine 
et surtout défendre l’essentiel à leurs yeux, un cinéma d’invention, non 
commercial. 

Ajoutons que la diffusion du film s’est démultipliée : à la télévision 
s’ajoutent les vidé-cassettes et les DVD, ce qui permet à quiconque de 
juger par soi-même ces films mythiques, qu’autrefois on ne pouvait voir 
que lors d’une programmation erratique à la Cinémathèque française. S’il 
n’y a plus d’effet de surprise, tant on connaît certaines séquences par les 
anthologies, l’enchantement demeure, le plus souvent, mais aussi l’ennui, 
parfois, devant de si laborieuses architectures ! 

Si la reconnaissance des doctes est contestable, on peut y joindre 
maintenant celle d’un large public. Mais devra-t-on s’en contenter, dès 
lors que Breton déclarait « l’approbation du public est à fuir par-dessus 
tout » ? 

Comme pour tout ce qui relève du surréalisme, l’aporie saute aux yeux. 
Le cinéma des surréalistes est celui qu’ils ont eux-mêmes (ou leurs amis) 
mis en scène. La définition est un peu courte ! Mais qui osera définir une 
esthétique surréaliste en dehors du surréalisme lui-même ? On en voit 
immédiatement l’impossibilité. Inversement, aucun discours théorique 
n’est tenable si l’on y mêle le sentiment, l’amitié ou la terreur. 

Force était donc de reprendre la question par le début, et de s’en rap-
porter à des œuvres précises. Certes, le titre de ce dossier, « le cinéma des 
surréalistes », était déjà celui d’un numéro spécial des Cahiers de la cinéma-
thèque en 1980. Outre que bien des études et des documents sont venus 
au jour depuis, il nous a paru nécessaire d’examiner, une génération après 
et sur nouveaux frais, ce qu’il en était. 

Il était indispensable de faire le noir, phénomène préalable à toute re-
présentation cinématographique, pour montrer sa parenté avec la pein-
ture, et dégager ce qui, dans le surréalisme, viendra s’inscrire en termes de 
lumière et de mouvement (Nicolas Surlapierre). 

Viennent alors des études éclairant l’attraction passionnelle des surréa-
listes pour le 7e art, sous la forme de poèmes (Charlot de Philippe 
Soupault, Fantômas), de scénarios non tournés (Artaud, Desnos), de 
réalisations proprement cinématographiques (La Perle d’Ursel, Babaouo de 
Dali, les essais de Magritte), l’accueil de Buster Keaton par les surréalistes 
espagnols, et le visage réel de ce passionné que fut Ado Kyrou. 
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Une minorité d’études s’interrogent sur la forme et le contenu surréa-

listes de certains films conçus hors du groupe (La Chute de la maison Usher 
de Jean Epstein, Le Sang d’un poète de Jean Cocteau, La Règle du jeu de Jean 
Renoir). Il va de soi que leurs auteurs, assumant l’entière responsabilité de 
leurs propos, ne sauraient engager la revue, laquelle ne pouvait faire 
mieux que prêter attention à leur argumentation rigoureuse. 

D’autres, non moins personnelles, nous assurent qu’on trouvera au-
jourd’hui plus de surréalisme chez David Lynch (Stefano Montes), 
Eduardo Ruiz (Licia Taverna), Fellini (Maurice Mourier) et tant d’autres 
recensés par Freddy Buache, que dans la liste étroite énoncée ci-dessus. 

Sur un plan général, des analyses portant sur les héroïnes du répertoire 
surréaliste (Martine Antle), le fond anarchiste de leur cinéma, les points 
communs entre durée filmique et durée surréaliste (Georges Sebbag) 
nous ont semblé apporter du neuf dans ce domaine. 

Pour finir, un texte inédit d’Henry Miller, présenté et mis en contexte 
par Branko Aleksić montre combien l’auteur de Jours tranquilles à Clichy 
était proche du mouvement, y compris sous les auspices du cinéma. 

Inadaptation du cinéma aux données fondamentales du surréalisme ? 
Pas si sûr, dira-t-on au terme de ce parcours toujours risqué, tendu vers la 
plus grande précision. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE
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« L’OMBRE OÙ LES REGARDS SE NOUENT » : 
LES BLASONS NOIRS D’UNE PROJECTION 

Nicolas SURLAPIERRE 

Une relation triangulaire, qui dessine une véritable carte et qui existe 
au-delà d’une certaine littéralité entre le cinéma, le surréalisme et la cou-
leur noire, décrit une sorte de croisière dans les salles rituellement obscu-
res : 

Nous ne voyions, écrit Breton, alors dans le cinéma, quel qu’il fût, que subs-
tance lyrique exigeant d’être brassée en masse et au hasard. Je crois que ce que 
nous mettions le plus haut en lui, au point de nous désintéresser de tout le reste, 
c’était son pouvoir de dépaysement1. 

De même que le rapport du surréalisme au cinéma n’est pas littéral et 
pas seulement littéraire, le noir se décline dans son support cinématogra-
phique en fonction d’infinies variations. Parmi les déclinaisons de la non 
couleur noire, trois types de noir nous sont apparus signifiants dans leur 
rapport au surréalisme afin d’articuler une réflexion autour de ce qui, dans 
les rituels cinématographiques et surréalistes, transformait un sujet a 
priori subsidiaire en un angle d’interprétation essentiel. Ce rapproche-
ment ne demandait pas simplement une analyse des films à proprement 
parler surréalistes, qui sont finalement peu nombreux, mais de 
s’interroger sur ce qui, génériquement, dans le cinéma pouvait ramener au 
surréalisme et à sa plastique. La capacité du cinéma à s’inscrire dans une 
pratique du surréalisme correspondant à son instinct grégaire permettait 
non une analyse filmique, mais un renvoi sur une manière d’interpréter la 
perception. Tout en esquissant une théorie de la succession, le noir nous 
aide à révéler dans le cinéma une ekphrasis (ou un musée imaginaire) sur-
réaliste. Aux emprunts au cinéma et à leur redistribution en images ré-
pondaient certains principes chorégraphiques renvoyant aux rituels. 
« L’image mouvement » et « l’image temps2 », concepts cinématographi-

                                                   
1. André Breton, La Clé des champs, Pauvert, 1967, p. 292. 
2. Allusion aux ouvrages de Gilles Deleuze, particulièrement à L’Image mouvement, (vol. I) 

Minuit, 1983. Sur le montage voir p. 72 et p. 73. 



ques, devaient pouvoir s’adapter à la peinture en l’occurrence surréaliste. 
Inversement, les nouveaux espaces de la peinture qui s’étaient affranchis 
des principes de perspectives géométriques ou atmosphériques nets, les 
théories sur le dynamisme resservaient, d’une manière parfois maladroite, 
à l’analyse des films même si un vocabulaire spécifique au cinéma s’était 
affirmé rapidement. 

Les films des surréalistes, autrement dit, justifiaient certaines des ima-
ges présentes dans les œuvres et de nombreux tâtonnements, si bien que 
le fait d’aller voir un film pouvait apparaître à bien des égards comme un 
moyen d’approche et de circonspection des images, plus qu’un stimulant 
poétique : le cinéma pour les surréalistes aura été une méthode d’analyse 
et un champ expérimental. Le noir, aboutissant à une étude particulière, 
permet une disposition de l’image et du spectateur. Dans la projection et 
son analyse, il s’est joué une véritable réécriture de l’histoire et particuliè-
rement de l’histoire des arts, dans la mesure où il fallait analyser ensemble 
et le sujet et les effets de sa réception. Dans son essai De la cinéplastique3, 
Élie Faure notait que cette « architecture dramatique collective » provo-
quait le fait de voir en même temps : 

Le cinéma est plastique d’abord : il représente, en quelque sorte, une architec-
ture en mouvement qui doit être en accord constant, en équilibre dynamique 
poursuivi avec le milieu et les paysages où elle s’élève et elle s’écroule4. 

Ces images inédites demandaient des moyens inconnus pour les com-
prendre et les analyser comme la psychanalyse ou l’ethnologie qui pal-
liaient la critique attachée à de vieux modes de lecture, relativement ina-
daptés. L’essai d’Élie Faure aura été un des rares à établir une relation 
entre le cinéma et la peinture et non à les opposer. Intuitivement, il avait 
perçu que le cinéma des origines n’était ni matériellement ni par analogie 
un équivalent de situation de la peinture de la Renaissance et, qu’au-delà 
de l’héroïsme des moyens et des contraintes techniques, il permettait une 
transposition, une remontée dans le « temps des fantômes5 ». Lorsqu’il 
évoque le cinéma des Américains, il emploie significativement le terme de 
primitifs6 qu’il utilise en historien de l’art : 
                                                   

3. Article publié en 1920 dans La Grande Revue, augmenté en 1922 lors de la reprise en vo-
lume pour L’Arbre d’Eden, Crès, 1922. 

4. Élie Faure, De la cinéplastique, Séguier, 1995, p. 20. 
5. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante – Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Minuit, 2002. Se reporter particulièrement à la partie « Plasticité du devenir et fractu-
res dans l’histoire », p. 155 et suivantes. 

6. Ibid., p. 28 : « Car les Américains sont des primitifs et en même temps des barbares, ce 
qui fait la force et la vie qu’ils infusent au cinéma. » 
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Il suffirait, conclut-il, que les Italiens renaquissent tout à fait à la grande vie 
conquérante et perdissent la mémoire de leurs œuvres classiques, pour trouver 
dans leur génie de l’attitude et du décor (…)7. 

La nouveauté des images pouvait renvoyer certainement à l’idée de 
l’entrée de la peinture dans la modernité, entrée historique et brinqueba-
lante qui se mêlait d’une manière assez complexe à la Renaissance ita-
lienne. Il s’agissait donc bien d’un feuilletage temporel que le cinéma per-
mettait. Il existait dans le noir une véritable méthode de recherche et de 
révélation car les surréalistes, assez divisés, il est vrai, sur la définition 
même d’un cinéma, regardaient aussi du côté de l’entrée de la peinture 
dans l’ère de la reproduction des images et des discours, et associaient 
surtout les gloses plus ou moins maladroites des contemporains des 
peintres de la Renaissance avec la maladresse actuelle et factuelle, et 
pourtant sublime, du cinéma. Ainsi il préexistait des moyens cinémato-
graphiques (antérieurs à son invention) pour incorporer et incarner la 
peinture8. La peinture moins que le discours relevait de certains principes 
de mise en scène, autrement dit en mouvement, qui la plaçait sur un pied 
d’égalité avec le cinéma. 

Le cinéma était donc, reprenant le processus méthodologique de 
Warburg9, une mise en scène (mais cela était évident) en mouvement des 
objets de l’art : les projections de sujets si divers éclairaient d’un sens nou-
veau les œuvres du passé et celles que les surréalistes élaboraient. Si bien 
que le cinéma était matériellement, donc forcément, d’avant-garde, même 
si les films pouvaient être extrêmement conventionnels et remettaient en 
doute et en cause les principes traditionnels de conservation de l’image, 
désormais vulnérables. 

Germaine Dulac, dans ses Écrits sur le cinéma10, a interrogé son lien avec 
l’avant-garde en posant la question de l’émancipation du cinéma par rap-
port au théâtre, qu’elle juge perceptible dans le muet. Le cinéma n’avait 
pas besoin de s’assujettir à la logique d’une action ou d’une histoire ; mis 
en place et en espace, il invitait à créer des situations face à l’image ou à 
son apparition. Il n’était évidemment pas un modèle stable, moins 
                                                   

7. Ibid., p. 30. 
8. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, (T. I), « Les formes », Editions Universitai-

res, 1963, p. 234. 
9. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, 1998. L’auteur re-

trace le trajet de Warburg de l’observation des Indiens d’Amérique à l’analyse de la Renais-
sance florentine. C’est exactement le même trajet méthodologique qu’effectuent les 
surréalistes à partir des documentaires lorsqu’ils expriment « une profonde impression de 
picturalité », p. 195. 

10. Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), Expérimental, 1994, pp. 182-190. 
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« exposante fixe » que la photographie, plutôt exposante fixe. Peu de 
lieux, comme la salle sombre, pouvaient orchestrer et correspondre aussi 
bien au surréalisme et coordonner ensemble le désir et sa projection. La 
lecture du cinéma des surréalistes a permis véritablement de renouveler 
les marges interprétatives des objets de l’art, selon la définition de Breton, 
d’une manière parfois inconsciente par des filiations assez complexes, 
rarement directes. Ce non-assujettissement au descriptif, au mode narratif 
qui était aussi le principal mode de reproduction de l’histoire de l’art se 
mettait en place en effectuant une véritable interrogation sur le mouve-
ment et la durée, désormais intégrée au discours historique et aux appro-
ches de la perception11, « art phénoménologique par excellence12 ». 

LE NOIR SÉMANTIQUE : UNE MÉTHODE 

Dans Le Surréalisme au cinéma, Ado Kyrou avait compris, par le titre 
même, que le surréalisme pouvait advenir au cours d’une projection. Il a 
réservé une partie importante à l’analyse des rapports entre surréalisme et 
expressionnisme qui, en partie issu du symbolisme, n’a pas ses langueurs, 
au contraire, puisqu’il repose sur la « puissance du choc ». Cette impor-
tance de l’expressionnisme venait de sa proximité avec l’art et du fait qu’il 
s’appuyait sur la citation : 

À la vérité, comme l’a bien montré Lotte Eisner, l’expressionnisme est plus 
qu’une école, c’est une manière d’interpréter la perception. Le point de départ de 
l’expressionnisme est l’affirmation que le monde que nous voyons n’est lui-même 
qu’une perception déformée et que toute crise, toute passion, toute descente en 
nous-mêmes nous font découvrir une perception neuve qui est peut-être plus vraie 
que la perception habituelle, en tout cas qui nous définit en cet instant13. 

Le choc avait légitimement servi de révélateur. 

L’expressionnisme cinématographique, assez différent de l’expressionnisme lit-
téraire et théâtral a plusieurs points communs avec le surréalisme : volonté for-
cenée de rejeter le manifeste pour s’occuper du contenu latent des décors et des 
événements, attrait de l’insolite, toute-puissance du rêve, magnétisme des objets 
les plus communs, recherches des forces inconnues de l’homme, automatisme de 

                                                   
11. Nous faisons allusion à la conférence de Merleau-Ponty sur « Le cinéma et la nouvelle 

psychologie ». 
12. Christian Metz, Écrits sur la signification au cinéma, Klincksieck, 1968, t. I, p. 50. 
13. Maurice Bardèche, Robert Brasillach, Histoire du cinéma, Le livre de Poche, 1964, t. I, 

p. 248. 
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la pensée qui dans des cas de tension révèle le vrai visage de la vie14. 

L’engouement des surréalistes pour le cinéma expressionniste se faisait 
sur le dos des antinomies d’identités nationales marquées, la France et 
l’Allemagne, alors que les théories du regard surréaliste sur le cinéma 
s’appuyaient sur une désinvolture de façade vis-à-vis des écoles, des ac-
teurs, des intrigues et des nationalités : le cinéma n’échappait pas au poids 
des écoles. Les surréalistes voyaient aussi, dans l’expressionnisme au ci-
néma, un des heureux avatars du romantisme allemand qui avait réussi à 
rendre perceptible de « nouveaux fantômes mentaux »15, un romantisme 
qui n’était pas simplement exalté par une conception nouvelle de la na-
ture, mais plus spécialement par le lyrisme de l’imaginaire des inventions 
scientifiques, moins des prodiges de la nature que ceux de la science, em-
pruntant cependant au processus organique (les arbres, les paysages) cer-
taines images16. Les témoignages de Breton, Soupault, Aragon se laissant 
prendre à l’improviste par la beauté, l’étrangeté des images ou des situa-
tions qu’ils saisissaient partiellement, échappant au descriptif et à la logi-
que, correspondaient, en réalité, à la recherche de nouveaux principes 
générant quasiment d’eux-mêmes des images. Était-ce un mythe de la 
contemplation collective du hasard ou simplement un mode de vision 
particulier à une époque où les spectateurs entraient et sortaient, fumaient 
et transformaient la séance en simple passage ? 

Antonin Artaud reconnaît la force du cinéma allemand, qui n’est pas 
liée au sujet mais à la puissance commerciale et à une réflexion en amont 
sur le scénario pour toucher le spectateur17. Le cinéma allemand se 
singularise des autres autour du traitement de la lumière : 

En Allemagne, il y a tout un groupe d’opérateurs qui sont sans égal pour les 
éclairages. Ils recherchent l’effet logique de la lumière et ils essaient de créer une 
espèce d’ambiance psychologique lumineuse en rapport avec l’état d’esprit de la 
scène18. 

De plus, au niveau de l’histoire du mouvement (l’expressionnisme) et 
du média (le cinéma), le film cultivait sa propre temporalité qui ne corres-

                                                   
14. Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma (1963), Ramsay, 1985, p. 73. 
15. Michel Carrouges, « Romantisme allemand et surréalisme », Le Romantisme allemand, 

(1949), Arles, Les Cahiers du sud, 1983 (fac-similé), p. 370. 
16. Henri Lichtenberger, « Qu’est-ce que le romantisme ? », Le Romantisme allemand, op. cit., 

p. 342 et p. 346. 
17. Antonin Artaud, « Antonin Artaud nous parle du cinéma allemand », Œuvres Complètes, 

Gallimard, 1961, t. III, p. 113. 
18. Ibid., p. 114. 
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pondait pas à celle de l’Histoire. Symboliquement, le cinéma restait fidèle 
à l’articulation du mouvement et comme de plus en plus d’attitudes 
suggéraient des formes, celles-ci servaient à entrer dans leur discours : il 
était assez clair que le cinéma aidait à les décrypter. Il n’échappait pas à la 
tradition philosophique allemande mais se refusait à la logique de 
l’histoire. L’expressionnisme après la guerre se prêtait d’autant mieux aux 
spectres qu’il renaissait de la guerre au cinéma, qu’il ressuscitait, alors 
qu’au niveau plastique, il cherchait dans la politique d’autres voies pour se 
régénérer. Guy Scarpetta, à propos du cinéma expressionniste, rappelle 
que ce sont les fils qui engendrent les pères. L’ordre de l’Histoire, intime 
et psychique, est donc bouleversé. Il n’est pas étonnant que les mythes de 
la naissance ou plus exactement de la renaissance (dans le sens re-créa-
tion) tel celui du surhomme (et ce sujet comprend aussi King Kong) aient 
assuré une telle place à des personnages représentants du désordre scien-
tifique, docteurs procréant de nouveaux modèles. 

La plasticité du cinéma expressionniste constitue l’autre point impor-
tant. Les procédés du cinéma sont, contrairement à l’analyse habituelle, 
considérablement dépourvus de liens, non avec les moyens traditionnels 
de l’art, mais avec les moyens de reproduction (par le discours) de l’œuvre 
d’art, de sorte qu’une filiation à rebours (pour des raisons warburiennes) 
s’installe entre le cinéma fils et père de la photographie et de la gravure. 
Cette proximité n’a pas échappé à Jean-Michel Palmier qui, dans « l’écran 
comme gravure19 », restitue les liens entre les modes habituels et anciens 
de reproduction et l’extrême modernité de la projection. Dans cette phase 
du cinéma expressionniste le contenu compterait peu puisque l’accent 
serait mis sur les dispositifs formels et littéraires (le romantisme et le fan-
tastique). 

Répondant d’une manière assez complexe à « L’ombre où les regards 
se nouent » de Jacques Brunius, l’article de Pierre Mabille, « La conscience 
lumineuse20 », se complète et se précise inconsciemment comme une 
formidable compréhension du noir au cinéma, saisissant les liens qui exis-
tent entre la lumière artificielle et le rêve. Par déplacement, il n’est jamais 
directement mentionné un quelconque rapport cinématographique : cette 
interpénétration est éveillée par la peinture, par l’attention portée aux 
toiles de Paolo Uccello, suscitant un éclairage onirique et sécrétant un 

                                                   
19. Jean-Michel Palmier :« L’écran expressionniste devient donc une gravure et l’on re-

trouve dans l’iconographie la même abstraction et le même onirisme. D’où le goût pour les 
miroirs, les reflets, les déformations », L’Expressionnisme et les arts, Payot, 1980, t. II, p. 255. 

20. Pierre Mabille, « La conscience lumineuse », Minotaure n° 10, op. cit., p. 24. 
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noir, celui des « ténèbres surchargées de lumière21 ». La nouveauté de 
Caligari s’expliquait moins parce qu’il était un film d’auteur qu’un film 
d’artiste, puisque Robert Wiene avait donné le premier rôle au décor, 
ekphrasis cinématographique. L’importance du maquillage, les gestes em-
phatiques, les jeux d’ombre et de lumière, l’absence de perspectives sont 
des éléments d’un jeu essentiellement pictural, application des mots de 
Wiene « les films doivent devenir des dessins vivants ». Tandis que pour 
Fritz Lang, ce n’est plus le dessin mais le volume qui est important : il 
conçoit son film comme une architecture qui permet de mettre en pré-
sence des formes et des forces (y compris occultes). 

Le cinéma allemand expressionniste ne se départit pratiquement ja-
mais d’un certain hiératisme, tant le tissage entre le décor, les personnages 
et l’architecture est serré : a contrario du mouvement, « les déformations 
du décor prennent alors un sens et tout s’inscrit dans une logique particu-
lière et rigide22 ». Si bien que la série des portes qui claquent comme dans 
le château hanté de Nosferatu devient une sorte de péripétie ou d’action 
architecturale et cinématographique indépendante des acteurs, de même 
que les mouvements de foule que Lotte Eisner nomme « les figurants 
architecturés ». Les films mettaient le spectateur en position de voyance et 
de voyant. C’est pourquoi, à rebours du symbolisme, ce type de cinéma, à 
l’instar de la peinture expressionniste, célébrait la mort et essayait de 
comprendre dans le cinéma les principes mêmes de la vision et de la pro-
jeter en péripéties architecturales, scientifiques et mentales. 

La figure du vampire, sans décliner toutes les qualités de cet animal 
étrange, était fondamentalement liée à l’encre et à la peinture. Sa première 
qualité était peut-être sa capacité à voir la nuit, à être, comme les surréalis-
tes, noctambule. La vampirisation du mouvement surréaliste (Guimard 
comme Brauner) s’expliquait par l’impression forte produite par Nosfe-
ratu le vampire qui renforçait le détour et le recours à un bestiaire, à l’aise 
dans « les salles obscures qui ne restent pas indifférentes devant 
l’animalité : elles sont, elles aussi, de la nuit.23 » 

                                                   
21. Ibid., p. 25. 
22. Maurice Bardèche, Robert Brasillach, Histoire du cinéma, op. cit., p. 247. 
23. Gérard Fabre, « Entre chien et loup », Regards sur Minotaure, Genève, Skira, 1990, p. 

 177.  
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DANS L’OMBRE : UNE POSTURE PLASTIQUE ET 
PSYCHANALYTIQUE 

« Dans l’ombre où les regards se nouent24 » est un des rares articles de 
Minotaure s’affichant délibérément comme une analyse du cinéma. 
D’entrée de jeu, en évoquant les expériences de Canterel, Jacques Brunius 
inscrit la projection cinématographique dans sa relation et sa proximité 
avec les séances d’hypnose, en décrivant la position d’un spectateur pa-
tient. Il analyse d’ailleurs des expériences renvoyant à une archéologie du 
cinéma des origines, qu’il fragmente en cinq stations qui elles-mêmes 
semblent constituer les sujets d’un scénario manifeste à la Artaud25. Bru-
nius relève le rapport nouveau au temps qui se joue, à la fois, sur le prin-
cipe de déroulement et sur l’orchestration d’une attente ou d’une passivité 
du corps, mais non des yeux et, encore moins, de la mémoire.  

Le déroulement du temps, son spectacle, pour paraphraser Élie Faure, 
devient de plus en plus nécessaire pour comprendre les représentations ; 
le surréalisme avait inscrit à la suite de Dada, le rôle du cérémoniel. 
L’œuvre plastique n’échappait pas à la durée26. Dans son approche, 
Brunius s’inscrit plutôt du côté des anti-histoires du cinéma, dans la me-
sure où il refuse une certaine présentation logique, même s’il cherche 
dans les racines du sujet. À l’opposé des discours sur le cinéma dans les 
années trente27 et de ses récupérations didactiques, politiques, nous perce-
vons l’écart avec les écrits ou les prises de position d’un Benjamin 
Fondane28 ou celles d’un Élie Faure. Le cinéma est devenu un moyen clé 
de la politique culturelle du Front Populaire, La Nuit est à nous ou Le 
Temps des cerises parlent d’eux-mêmes. Or, sa politisation (son instrumen-
talisation), particulièrement intense au moment de la guerre d’Espagne, 
n’avait pas plus de chance de séduire Breton que celle des écrivains et des 
poètes. De plus, elle se faisait au profit d’une identité nationale, fière du 
combat que les puissances économiques et industrielles se livraient aussi 
sur l’écran, et d’une volonté pour la France de revendiquer un cinéma 
national affranchi de Berlin et de l’URSS comme de la perfection plasti-

                                                   
24. Jacques-B. Brunius « Dans l’ombre où les regards se nouent », Minotaure n° 11, op. cit., 

pp. 38-42. 
25. Comme par exemple son scénario Les Dix huit secondes. 
26. Élie Faure, De la cinéplastique, op. cit., p. 35 et suivantes. 
27. Pascal Ory, La Belle Illusion – Culture et politique sous le signe du Front populaire 1935-1938, 

Plon, 1994, pp. 417-469. Se reporter plus précisément aux pages 444-446. 
28. Benjamin Fondane, Écrits pour le cinéma – Le muet et le parlant (1936), Plasma, 1996, 

p. 80. 

 22



 
que du cinéma américain29. Le cinéma des surréalistes ne s’inscrivait pas 
véritablement dans une optique démocratique : aux sujets éducatifs et édi-
fiants, ils préféraient une poétique de la ville, un anti-réalisme forcené en 
se délectant de tous les phénomènes paranormaux, « kermesses funè-
bres », bal de monstres… toutes les formes d’étrangeté et de cinéma 
étranger, l’anti-didactisme des cortèges et défilés plus grotesques les uns 
que les autres, prenant à rebrousse poil les parades de la réaction et les 
éloges de l’homme nouveau. Aussi insistaient-ils moins sur les scénarios 
que sur les ambiances, les qualités plastiques et leur interaction avec la 
peinture. 

Il est temps de ne plus considérer seulement dans le cinéma, le poétique passe-
temps, l’insolite manière de perdre son temps qu’il fut, pour l’envisager avec 
certitude sous son aspect actuel. Il n’avait dû son charme qu’à l’oubli, à 
l’ignorance de sa force où longtemps ses maîtres furent abusés et si plus qu’un 
autre spectacle, il reflète aujourd’hui ce qui nous élève contre le monde où nous 
vivons (…)30. 

L’article de Brunius a pu paraître relativement isolé lors de sa parution 
dans le n° 11 de Minotaure au printemps 1938, mais ce numéro qui pos-
sède une véritable cohérence, une « architecture temporelle » se prolonge 
en amont et en aval par une réflexion symétrique sur le reflet et sur 
l’ombre. L’article, outre les expériences parfois dangereuses du physicien 
belge Joseph Plateau, au nom cinématographiquement prédestiné, est 
illustré par « les merveilleux enfantillages de nos rêves, les homoncules de 
la Fiancée de Frankenstein ». Petites poupées acteurs et actrices en pour-
point, prisonniers dans des bocaux pour les fœtus ou encore un scaphan-
drier en proie aux tentacules d’une pieuvre sont les acteurs d’un cinéma 
qui rappelle tous les dangers de visionnaires scientifiques, préférables à 
ceux de la politique, dessinant une filiation entre Frankenstein, Promé-
thée et Faust, auxquels se confrontent les animaux androïdes, cochons 
couverts de fourrure, King Kong, tantôt plus grand que les buildings, 
tantôt pendu à leur cou, chat étrange sortie d’un tableau d’Arcimboldo. 

Symboliquement le numéro s’ouvre sur le court texte de Pierre Mabille 
« Dessins inédits de Seurat » étayant une réflexion sur l’ombre et sur la lu-
mière, véritable grain lumineux sur l’écran. Si bien que les deux textes de 
Mabille fonctionnent en écho, celui sur Seurat et quelques pages plus loin 
ses Miroirs opposant la lumière diffuse à la lumière polie. 

                                                   
29. Ibid., pp. 421-423. 
30. J.-B. Brunius, « Dans l’ombre où les regards se nouent », op. cit., p. 42. 
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La nuit ardente, note-t-il dans l’article liminaire, n’a inscrit sur ce grand front 
pudique aucune trace directe, de cauchemars fantastiques. (…) Dans l’étrange 
cité des gris, la lumière insinue son progressif triomphe. Des morceaux d’espace 
rebelles à la traversée des rayons se font objets. Un monde dépouillé de détails 
supporte l’étonnement du poète. Êtres et choses oublieux de leur laborieuse fa-
brication, surgissent sans passé de la communion nocturne. Les fantômes cris-
tallisent leur fluidité. Vont-ils dissiper aussi vite leurs corps tissés dans la lu-
mière31 ? 

Dans son deuxième texte sur les « miroirs », Pierre Mabille dépasse lar-
gement l’opposition entre grain et surface polie : le miroir est un élément 
de preuve donc de connaissance. Le cinéma, reflet et grain de l’image puis 
de la voix, est suggéré dans la conclusion : 

Le spectateur devant les efforts contemporains craint que les nouveaux miroirs 
vivants ne lui découvrent un univers différent de celui dans lequel l’enferment les 
systèmes classiques de pensée. Il a peur de témoignages qui remettraient tout en 
question32. 

L’ombre, au même titre et en tant que reflet, peut se doter des mêmes 
vertus cathartiques, psychanalytiques que le miroir, dans son orchestra-
tion, dans sa mise en scène : le cinéma apporte la preuve que le reflet, que 
l’on croit fidèle, est un monde de l’illusion. Le spectateur, dans sa salle 
obscure, se contemple dans une image qui ne lui correspond pas, comme 
dans les tableaux de Magritte. Il existe une relation d’équivalence entre 
l’ombre, le miroir, le cinéma : le dernier est la mise en mouvement et en 
temps des deux premiers, « arme(s) principale(s) de la prise de conscience 
du moi33 ». 

La position dans le noir permet donc de mettre à l’épreuve les capaci-
tés du spectateur à être un voyant, un bon voyant, c’est-à-dire de se re-
garder voir. Brunius, comme Germaine Dulac, sonde le rythme de son 
« origine pulsatoire, organique34 » et conclut que « parmi les procédés 
artistiques connus avant le cinématographe, seule l’écriture étrangère à 
toute expression plastique, peut accéder à l’expression simultanée des 
concepts de temps et d’espace, indissolublement unis par la physique 
moderne35 ». Ce souci de réintégrer l’écriture sous-entend bien que le 
cinéma est, avant tout, un art de l’écrit, le produisant et le reproduisant. 
                                                   

31. Pierre Mabille, « Dessins inédits de Seurat », Minotaure, n °11, op. cit., p. 3. 
32. Pierre Mabille, « Miroirs », Minotaure, n° 11, op. cit., p. 66. 
33. Ibid. 
34. J. -B. Brunius, « Dans l’ombre où les regards se nouent », op. cit., p. 42. 
35. Ibid. 
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Or, s’il est vrai que le procédé d’écriture est essentiel dans la gestation du 
cinéma, ne serait-ce que par l’ampleur des écrits (comptes rendus et scé-
narios) et d’une conception de l’écriture surréaliste à la fois journalistique 
et poétique, il ne faudrait pas négliger certaines évolutions de l’écriture de 
l’histoire de l’art comme réflexion et reflet où l’ombre cinématographique 
sert de révélateur théorique. 

Significativement, les indications sur la situation du cinéma ponctuent 
la correspondance d’Artaud à Yvonne et René Allendy où une relation, 
entre thérapie et cinéma, se dessine. Lorsque Artaud parle de psychologie, 
il faut l’entendre au sens psychanalytique. La séance de cinéma compte-
rait-elle parmi les nombreuses (et ombreuses) séances des membres du 
groupe surréaliste et séance personnelle du patient ? Pour Desnos, le ci-
néma permettait sans doute de mieux définir les notions, de les éprouver 
et de les mettre en pratique. 

Comme il retrouve, note Michel Ciment, dans les conditions mêmes de la repré-
sentation cinématographique (faisceau lumineux, obscurité, solitude) un équi-
valent de l’état onirique, entre le réel et l’irréel, le conscient et l’inconscient. 
Mieux encore, le film se déploie sur l’écran comme le patient sur le divan du 
psychanalyste. À charge pour le spectateur, transformé en analyste, d’extraire 
du film populaire son contenu onirique latent36. 

Ado Kyrou ne partage pas une telle interprétation et s’en moque. « À 
quoi bon, dit-il, savoir que Frankenstein est mon père et King Kong un 
thème œdipien ? » ou encore 

D’autres se chargeront de faire allonger sur les divans Dracula et l’Homme 
Invisible pour les psychanalyser et découvrir par la même occasion les com-
plexes et les traumatismes qui font que nous, le public – le bon public – leur 
tendons la main avec sympathie sans prendre garde au contact glacial37. 

La question en réalité ne se pose pas dans ce sens, puisqu’il n’était pas 
question d’allonger sur le divan les acteurs ni même le spectateur, mais de 
les forcer à céder à l’analyse intérieure que le cinéma suscitait, de même 
que de se laisser aller au rêve. Au même moment L’Interprétation des rêves 
de Freud38, dans ses différents niveaux de lecture, intéresse les surréalis-

                                                   
36. Michel Ciment, « Ombres blanches et nuits noires – Robert Desnos et le cinéma », Les 

Cahiers de l’Herne, numéro consacré à Robert Desnos, 1987, p. 199. 
37. Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 84. 
38. L’ouvrage de Freud est traduit et publié en France en France en 1926 sous le titre La 

Science des rêves. 
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tes, d’autant plus que les théories psychanalytiques avaient dépassé leurs 
cadres d’application habituelle pour s’intégrer à l’analyse de l’œuvre d’art. 
Le cinéma, notamment dans ses débuts, par ses maladresses et ses 
incohérences, semblait être le prolongement technique matérialisant le 
rêve. Le cinéma avait la vertu d’associer à la fois le nocturne et le rêve, 
faisant figure de cas d’école car, à l’écran ou dans la salle, le noctambu-
lisme et le somnambulisme pouvaient accroître les ressources signifiantes 
du rêve39. 

À défaut de l’aventure spontanée, remarque Robert Desnos, que nos paupières 
laisseront échapper au réveil, nous allons dans les salles obscures chercher le rêve 
artificiel et peut-être l’excitant capable de peupler nos nuits désertées40. 

Le film d’Hitchcock, La Maison du docteur Edwards41, résume toutes les 
ambiguïtés de l’instrumentalisation par la mise en scène du rêve et d’un 
cinéma oscillant entre caricature et analyse fine du « matériel du rêve », 
pour reprendre un vocabulaire freudien. L’emploi d’ekphrasis cinémato-
graphiques est alors double, à savoir une relation directe à la peinture 
métaphysique particulièrement perceptible ainsi que l’enchâssement de 
souvenirs de films pouvant être appelés surréalistes, notamment Le Chien 
andalou et La Coquille et le clergyman42, et certains, plus rares, mêlant la 
plastique de Méliès et les balbutiements du cinéma italien43. 

Symboliquement, dans Spellbound, la séance sur le divan suscite ce 
double emploi, puisque l’image, la plus littéralement picturale (les décors 
de Dali), intervient lors d’une séance d’hypnose où le thérapeute (double 
caricatural de Freud) peut justement faire surgir une image plus com-
plète44. Autrement dit, pour saisir ce qui se joue dans l’ombre, il faudrait 
établir un terme aussi éclairant que le punctum photographique de Barthes, 
d’essence très différente parce qu’ici il n’est plus question d’immobilité et 

                                                   
39. Christian Sénéchal, « Le rêve chez les romantiques », Le Romantisme allemand, op. cit., 

p. 100. 
40. Robert Desnos, « Le rêve et le cinéma », Cinéma, Gallimard, 1966, p. 104. 
41. Nathalie Bondil-Poupard, « La part du rêve : à propos de Hitchcock et Dali, du surréa-

lisme et de l’onirisme », Hitchcock et l’art – Coïncidences fatales, Centre Georges Pompidou, 2001, 
pp. 155-171. 

42. Antonin Artaud reconnaît que son film La Coquille et le Clergyman, même conspué par 
l’auteur lui-même, a influencé le mouvement jusqu’au Chien andalou. 

43. Nathalie Bondil-Poupard, « La part du rêve : à propos de Hitchcock et Dali, du surréa-
lisme et de l’onirisme », op. cit., p. 166. 

44. Se reporter aux propos de Dali dans le catalogue de l’exposition à la Cartstairs Gallery 
1958-1959, Salvador Dali – Rétrospective 1920-1980, p. 366 : « À l’époque surréaliste, je voulais 
créer l’iconographie du monde intérieur – le monde du merveilleux – de mon père Freud. Je 
suis parvenu à le faire ». 
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de posture patiente, mais, au contraire, d’un élément qui libère une déam-
bulation latente et symbolique. Ce passage par le noir nous autorise donc 
à proposer l’actum, le point de mise et en pratique et en mouvance pour 
respecter le trajet de mémoire que la vision du film enclenche. Aussi, 
comprend-on les réticences des mises en espace métaphysiques. Pourquoi 
finalement cet aspect métaphysique est-il si peu surréaliste au cinéma et 
d’autre part amène-t-il tant de défiance, notamment d’Artaud ? 

Le cinéma de Cocteau n’entre pas dans une définition, pourtant mou-
vante, du cinéma surréaliste, très certainement parce qu’il n’est pas un ci-
néma romantique (château, décor, monstre, univers vaguement médiéval 
ou renaissant), mais un cinéma purement métaphysique, autrement dit 
d’un regard néoclassique sur la culture du film noir romantique : d’un 
côté le regard sur un monde lisse (celui de Cocteau) et de l’autre celui sur 
un monde strié (celui des surréalistes). Artaud, en conspuant l’esthétique 
métaphysique, demande effectivement comment celle-ci se comporte vis-
à-vis du cinéma : ne serait-elle pas plus proche de la photographie ? En 
prenant ses distances avec la métaphysique, Artaud s’exprime d’une façon 
claire au profit de la et du physique45. Aussi la lecture filmique des surréa-
listes oscillera-t-elle entre l’affirmation d’un corps (physique, social, plas-
tique) et sa négation au profit du fantôme, du spectre, des êtres sans 
consistance, fondamentalement filmiques, parce qu’ils sont « des êtres de 
l’écran ». Il existe toutes sortes de fantômes du terrifiant au sympathique, 
au drôle qui festoient, se disputent. 

Cependant il ne faudrait surtout pas les prendre au sérieux, car ils 
correspondent avant tout aux altérations de l’imaginaire romantique à 
l’heure de son interrogation décorative, en devenant une sorte de complé-
ment du décor, son spectre comme son souvenir. Comment concilier la 
poésie des romantiques anglais et allemands avec les dérélictions ainsi 
contemplées. Il faudrait sans doute chercher dans l’humour noir certains 
éléments de réponse. Significativement, la critique de cinéma est liée à 
l’humeur au sens propre et figuré et à son presque homophone anglais. 
De sorte que le film fantôme revient à écrire sa propre histoire, à lui don-
ner une forte résonance psychologique au même titre que le rêve, une 
histoire par symboles (matériels et scripturaux) qui se révèlent à leur 
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corps défendant sur un écran qui n’est pas support, mais de préférence 
texture46 comme l’entendait Breton. 

LA CROISIÈRE NOIRE DU SURRÉALISME : L’OBJET 
FANTÔME 

Géographiquement, il existe une relation étrange entre la cinémathè-
que et le musée de l’homme. Cet emplacement symbolique, de même que 
les salles du dixième arrondissement auxquelles faisait allusion Breton47, a 
frappé Jean Rouch et ne doit pas seulement se placer au rang des coïnci-
dences. Bien souvent, le cinéma des surréalistes est involontaire en se 
portant sur des films ayant un esprit surréaliste plus qu’une véritable ap-
partenance au mouvement. Le documentaire est devenu, surtout à partir 
des années trente, la forme par excellence du cinéma des surréalistes. Cela 
peut paraître étonnant dans la mesure où le documentaire semble juste-
ment être une garantie de vérité, de témoignage correspondant peu aux 
définitions du surréalisme. En réalité, le statut du documentaire a changé, 
il n’est plus simplement propulsé en première partie des programmes : il 
devient de plus en plus souvent le film principal. 

Ce changement de statut correspondait en réalité aux transformations 
du statut de l’objet dans le surréalisme. Les lieux de présentation, 
l’accrochage (le régime nocturne de l’exposition de 1938), le rapport au 
cadre, les jeux sur la mise en abîme et en objet faisaient désormais partie 
des matériaux cognitifs à l’origine et constitutifs dans le résultat de 
l’œuvre ; sa matière première était devenue matière documentaire et fic-
tionnelle puisqu’au même titre que le documentaire, elle permettait la 
rencontre avec l’objet étranger et son assimilation dans la langue des sur-
réalistes. Le documentaire devait donc préparer le spectateur et l’éduquer 
tout en devenant le moyen de l’intégrer dans un mode de pensée étranger, 
en l’occurrence surréaliste, ne serait-ce que le temps de la projection. 

Symboliquement, en passant de l’enchâssement du documentaire dans 
le film (comme chez Buñuel) au documentaire autonome, comme cinéma 
surréaliste par excellence, nous touchons à la notion d’involontaire ou 
d’incontrôlable qui autoriserait une sorte de liberté absolue. L’ethnologie 
dans le discours et les écrits des surréalistes a une place de plus en plus 
importante, elle permet d’introduire un répertoire formel qui ne soit pas 
                                                   

46. Rappelons la définition cinématographique d’André Breton dans L’Amour fou, Folio 
Gallimard, 1976, p. 99 : « Les nouvelles associations d’images… empruntent pour se produire 
un écran de texture particulière… » 

47. André Breton, Nadja, Folio Gallimard, 1972, p. 40. 

 28



 
directement inféodé au mode de compréhension du monde occidental et 
qui échappe aux images connues. Le cinéma des surréalistes n’était pas 
véritablement autographique mais allographique48, autrement dit, échap-
pant bien souvent à la main des artistes surréalistes mais non à leur ana-
lyse. Ils semblent se souvenir que la plastique nègre avait bouleversé la 
conception de l’œuvre d’art en son discours et lui substituer une plastique 
documentaire. Cependant les scénarios de Desnos ou d’Artaud avaient 
trouvé certaines de leurs mises en images dans les films documentaires. 
La filiation s’explique notamment pour Jean Rouch, dans la mesure où il 
n’a pas fait mystère de l’influence des textes et de la peinture surréalistes 
sur ses films : 

Pour moi, (le cinéma, filmer) c’est comme la peinture surréaliste : l’utilisation 
des procédés de reproduction les plus réels, les plus photographiques, mais au 
service de l’irréel, de la mise en présence d’éléments irrationnels (Magritte, 
Dali). La carte postale au service de l’imaginaire49. 

Le documentaire ethnologique semblait garantir une franchise absolue 
même si le refus de Buñuel de « cinématographier » la mission Dakar-
Djibouti était lié aux tractations et compromis auxquels le documentaire 
n’échappait pas. Cependant la mission restait le modèle d’une mise en 
commun de savoirs et de savoir faire, d’autant plus qu’elle ne pouvait 
s’envisager sans une coopération rétablissant sur plusieurs têtes le succès 
de l’entreprise et affirmant une nouvelle dynamique de groupe. 

On peut suivre dans une optique cinématographique l’« Introduction 
méthodologique » de Marcel Griaule, suffisamment ouverte pour s’ap-
pliquer à d’autres champs de connaissances et physiquement proche du 
compte rendu d’un tournage. La complexité d’organisation et la poésie 
inédite d’une telle mission décrivent dans la langue employée plusieurs 
niveaux d’approches qui sont à l’image de l’éclatement des points de vue. 
Dans son contexte de parution, l’introduction de Griaule peut se lire aussi 
d’une façon surréaliste, c’est-à-dire comme une anti-esthétique de 
l’exposition coloniale50. En tous les cas, la mission a décrit une trajectoire, 
évidemment une image mouvement, prise de vitesse, dont la description 
est parfaitement cinématographique51. Marcel Griaule a interprété la 
                                                   

48. Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1990, pp. 146-149. 

49. C. W. Thompson, « De Buñuel à Rouch : les surréalistes devant le documentaire et le 
film ethnographique », L’Autre et le sacré – Surréalisme, cinéma, ethnologie, L’Harmattan, 1995, 
p. 280. 

50. Ibid., p. 273. 
51. Marcel Griaule, « Introduction méthodologique », Minotaure, n° 2, op. cit., p. 8. 
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répartition des tâches en mentionnant une forme d’automatisme, et une 
distribution des rôles dans un style « surréaliste » lorsqu’il conclut : 

Mais commenter cette maïeutique, suivre les dédales de cette enquête, ce serait 
écrire un traité sur l’ethnographie ou l’art d’être sage femme et juge 
d’instruction52. 

La carte décrivant Les funérailles du chasseur est dessinée à la manière 
d’une mise en scène avec les entrées et les sorties des femmes et, surtout, 
la mention de coutumes par des néologismes, des alliances de mots qui 
pourraient être surréalistes : « ruelles d’arrivée des deuilleurs, deuilleurs à 
torches, fuites feintes des combattants, femmes en règles ». 

La mission Dakar-Djibouti rapportée par Marcel Griaule avait les allu-
res d’un journal de tournage et, à bien des égards, pouvait correspondre 
au synopsis de la mise en place et en espace d’une action qui, à l’instar 
d’un plateau de tournage, était le fruit d’une collaboration. Dans son 
texte, il conclut sur la place de chacun et surtout sur les conditions pour 
qu’une telle mission puisse fonctionner, insistant sur le rôle et sur la méta-
phore mécanique dont chaque participant est un rouage, autrement dit un 
maillon d’une machine, en l’occurrence optique, réalisant l’œuvre à plu-
sieurs mains des surréalistes. Cette volonté d’insister sur la dynamique de 
groupe est une façon de justifier une certaine conception de l’ethnologie 
qui se démarque de la recherche individuelle. Marcel Griaule préfère la 
mise en commun car, selon lui, il échappe toujours quelque chose à 
l’individu. Aussi ce choix renforce-t-il le caractère participatif et ritualiste, 
afin que les chercheurs puissent comparer leur impression suivant le prin-
cipe « d’un voir ensemble » ou d’assister ensemble. Si le documentaire ne 
faisait pas plus d’unanimité que les autres formes de production dans les 
débats surréalistes, notamment la polémique autour d’Hallelujah de King 
Vidor53, il est clair que Breton, Brunius et Artaud se sont intéressés au 
cinéma ethnologique pour sa propension à présenter des rites fédéra-
teurs : le cinéma répondait aux besoins du groupe de rites participatifs 
comme les séances de cadavres exquis dont Philippe Lourdou54 a relevé la 
parenté. 

De plus, il y avait toujours dans les rites étrangers certaines traces de 
sorcellerie qui permettaient d’aller « au-delà de la peinture », non dans le 
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(1930), Jean-Michel Place, 1991 (fac-similé), pp. 237-238. 
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sens littéral où l’entendait René Passeron55, plutôt dans le sens figuré 
d’au-delà, faisant bon ménage des spectres, fantômes, apparitions, résur-
rections présents dans le cinéma ethnographique ou dans des films y fai-
sant allusion. L’ethnologie, intrinsèquement comparatiste, devenait es-
sentielle pour la fabrique des archétypes, domaine où les surréalistes fai-
saient figures d’éclaireurs et d’explorateurs, mais dans une optique anti-
pédagogique et anti-didactique. Minotaure abonde de documentaires sus-
ceptibles non d’intéresser mais de produire une signification et un champ 
de réflexion surréaliste. Il n’était donc pas question de s’instruire en re-
gardant ces films. « Jamais un érudit, comme ils disent, ne comprendra 
quelque chose à l’écran.56 » Érudits, Marcel Griaule et Jean Rouch le sont, 
Desnos signifiait ainsi d’une manière un peu provocante que le documen-
taire devait faire naître des fulgurances plus que donner des informa-
tions57. 

Les liens au cinéma ethnologique obligent constamment à dépasser la 
littéralité, de même qu’il n’était pas question d’en rester à son corollaire la 
sorcellerie. Dans « Sorcellerie et cinéma », Artaud n’évoque jamais son 
sens premier, il ne s’agit pas du sujet traité dans le film puisque le sujet ne 
se laisse pas saisir. Le cinéma est intrinsèquement sorcier, médiumnique : 
il est avant tout découverte de la lumière et rejoint en cela le problème de 
la substance des images, il ne doit pas être immédiatement accessible car 
il ne serait qu’un procédé de surface alors que ce qu’il entend par sorcelle-
rie, c’est la lumière des profondeurs, le noir des origines dans son sens 
philosophale. Le cinéma serait également l’image qui cherche à atteindre 
la lumière. 

Toute une substance insensible prend corps, cherche à atteindre la lumière. Le 
cinéma nous rapproche de cette substance-là. (…) Pour comprendre ce film il 
suffira de regarder profondément en soi. De se livrer à cette sorte d’examen 
plastique, objectif, attentif au moi interne seul qui jusqu’à ce jour était le do-
maine exclusif des illuminés58. 

Il ne serait pas surprenant que les surréalistes aient vu dans le cinéma 
ethnologique une sorte de prolongement à l’empreinte d’un romantisme 
fondateur, renouvelé dans ses significations et ses résonances scientifi-
ques et magiques. Il n’y avait pas simplement la nuit littérale pour exalter 
et rappeler en nous cette « barbarie immémoriale ». Le surréalisme et le ci-
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néma articulaient ensemble deux ouvrages essentiels de Freud : Totem et 
Tabou, L’Interprétation des rêves, non seulement les cultures primitives don-
nent un sens différent aux mots que nous employons, mais tracent sur-
tout un trait radical sur une conception darwiniste de l’histoire de l’art par 
le biais de concordances savamment mises en scène. Seuls l’art et le ci-
néma ont permis la satisfaction de ce désir inframince qui ne peut cepen-
dant pas se saisir. On pourrait prolonger encore en s’interrogeant sur le 
statut de la peinture et du cinéma comme objets surréalistes, comme 
« objets fantômes59 ». Or, dans ce noir qui n’était pas une couleur, il s’est 
dessiné, grâce au cinéma, une véritable méthode, autrement dit, « le sens 
du voyage perdu60 ». 

C’est donc peu dire que le surréalisme n’est pas resté insensible au ci-
néma. Au lieu de continuer une activité de critiques de cinéma, Soupault, 
Desnos et dans une moindre mesure Artaud se sont rapidement mis à 
intégrer le cinéma dans leur écriture, revenant en quelque sorte aux poè-
mes cinématographiques dans leur acception primitive. Sans être littéra-
lement des critiques ou des scénarios, ces allusions étaient des postures 
que le cinéma autorisait, pouvant déplacer sur le plus grand nombre les 
expériences de quelques initiés : le rêve, à l’instar du cinéma, était non 
seulement une expérience privilégiée mais aussi la fête, un peu panique, 
du sens. 

MUSÉE MATISSE 
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60. André Breton, La Clé des champs, op. cit, p. 262. 
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PHILIPPE SOUPAULT RENCONTRE CHARLOT 

Willard BOHN 

Le concept de « poésie critique » — poésie qui possède une fonction 
critique aussi bien qu’esthétique — a une histoire importante dans la litté-
rature moderne, surtout en France où il remonte au début du XXe siècle. 
Suscité par une œuvre d’art, un tableau, un film, un livre, ou un morceau 
de musique, le poème critique commente de diverses façons mais refuse 
d’abandonner sa mission poétique. Pourtant, comme le note Robert 
W. Greene la poésie critique « reste en grande partie un phénomène né-
gligé1 ». 

Or, suivant l’exemple d’Apollinaire, l’un des premiers à cultiver la 
poésie critique, les surréalistes ont commencé à s’y intéresser vers la fin 
de la première guerre mondiale. Inspiré par des poèmes tels que « Zone » 
et « Les Fenêtres », Aragon fut le premier de ses compagnons à 
expérimenter ce genre. Consacré aux Calligrammes, publiés six mois aupa-
ravant, le premier exemple de « critique synthétique » (le terme venait de 
Pierre Albert-Birot) parut dans SIC en octobre 1918. 

Alors que le genre intéressait en particulier les futurs surréalistes, qui 
explorèrent ses possibilités pendant les années vingt, il a suscité 
l’émulation de plusieurs autres poètes. Parmi eux figurèrent Pierre 
Revedy et le poète italien Giuseppe Ungaretti, qui publièrent des poèmes 
critiques dans Littérature l’année suivante. En général, comme le remarque 
Roger Navarri, « la critique synthétique reste une critique du premier 
contact, écrite à chaud, d’une manière presque automatique2 ». Sa nature 
spontanée, ajoute-t-il, est plus apparente dans les textes de Soupault que 
dans ceux écrits par Aragon. En effet, puisqu’ils ont été composés à la 
même époque, plusieurs textes ressemblent à des passages des Champs 
magnétiques. 

Tout comme Aragon, qui rendait compte d’œuvres littéraires, 
Soupault tenait une chronique mensuelle pour la revue Littérature. Intitu-
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lée « Les Spectacles », elle s’intéressait à toute sorte de divertissements et 
reflétait le goût éclectique des surréalistes. Tandis que plusieurs chroni-
ques se consacraient à des genres sophistiqués, à des pièces de théâtre par 
exemple et au ballet, d’autres traitaient de genres populaires. Parmi ceux-
ci figuraient des matchs de boxe, des compétitions de danse, du patinage 
sur glace et de nombreux films — considérés comme un simple divertis-
sement à l’époque. Soupault se passionnait pour le cinéma en particulier, 
qui était encore dans son enfance mais qui offrait des possibilités créatri-
ces innombrables. Même s’il prenait plaisir à regarder un western ou un 
mélodrame de temps en temps, il préférait une bonne comédie. Publié en 
juin 1919, son premier essai de critique synthétique était consacré à un 
film de Charlot. Soupault semblait lui trouver un génie comique irrésisti-
ble : Charlot reparaîtra en effet dans sa chronique à plusieurs reprises. 

Le premier chef-d’œuvre de Charlie Chaplin selon de nombreux criti-
ques, Une vie de chien (1918), est vraiment remarquable. À cause de sa 
structure organique, Dan Kamin affirme que c’est le film le plus parfait 
de Chaplin4. Pour la première fois, a-t-il avoué plus tard, le cinéaste a 
commencé à « envisager la comédie d’une façon structurale, et à devenir 
conscient de sa forme architecturale. Chaque séquence impliquait la sui-
vante, toutes les séquences se rapportant à l’ensemble5 ». Chaplin jouait le 
rôle familier du petit vagabond, qui à cette date était déjà bien connu. 
Selon Georges Sadoul, Une vie de chien a établi ce personnage une fois 
pour toutes6. Portant une canne et tiré à quatre épingles, il était la victime 
de circonstances plutôt qu’un vagabond professionnel. Comme Sadoul 
l’explique, « la pire humiliation d’un homme est d’être sans travail et sans 
amour ». Heureusement, Charlot réussit à résoudre ces deux problèmes 
avec l’aide de son compagnon canin. 

Malgré les péripéties fréquentes qui caractérisent l’intrigue, dominée 
par des plaisanteries visuelles, celle-ci est relativement simple. Manœuvré 
adroitement par d’autres candidats, Charlot n’obtient pas l’emploi qu’il 
cherchait, mais il sauve un chien abandonné qui lutte contre d’autres 
chiens se disputant un os. L’homme et l’animal possèdent de nombreux 
points communs. Tous deux sont relégués aux marges de la société où ils 
vivent d’expédients. Ils luttent quotidiennement pour survivre. D’une 
manière ou d’une autre, ils mènent une existence précaire dans un monde 
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où la vie ressemble à un combat de chiens. Lorsque Charlot rencontre 
une chanteuse malheureuse dans un bal public qui s’appelle La Lanterne 
verte, il réussit à la sauver également. Son chien exhume un gros porte-
feuille enterré par des criminels, il déjoue les mauvaises intentions de 
ceux-ci et les trois personnages se retirent dans une petite ferme. Pour 
comble de bonheur, le chien présente une portée de chiots à son maître 
et sa maîtresse dans la dernière scène. Si le texte de Soupault suit 
l’intrigue du film en général, le tableau qu’il peint semble impersonnel et 
abstrait. Bien qu’il évoque plusieurs actions et plusieurs objets qui figu-
rent dans le film, il utilise la voix passive partout. Non seulement il est 
difficile de discerner les acteurs humains, mais il ne reste aucune trace du 
chien évoqué dans le titre : 

À cinq heures du matin ou du soir, la fumée qui gonfle les bars vous prend à 
la gorge : on dort à la belle étoile.  
Mais le temps passe. Il n’y a plus une seconde à perdre. TABAC. Au coin 
des rues on croise l’ombre ; les marchands établis aux carrefours sont à leur 
poste. Il s’agit bien de courir : les mains dans les poches on regarde. CAFÉ 
BAR.  
À la porte on écoute le piano mécanique. L’odeur de l’alcool fait valser les cou-
ples.  
ILS SONT LÀ.  
Au bord des tables, au bord des lèvres les cigarettes se consument : UNE 
NOUVELLE ÉTOILE CHANTE UNE ANCIENNE ET 
TRISTE CHANSON.  
On peut tourner la tête.  
Le soleil se pose sur un arbre et les reflets dans les vitres sont les éclats de rire. 
Une histoire gaie comme la boutique d’un marchand de couleurs. 

La première phrase se réfère à la première scène du film, où l’on dé-
couvre Charlot endormi dans une arrière-cour. Suivant un jeu hilare de 
cache-cache avec un policier, qui l’a observé voler un hot-dog, Charlot va 
au bureau de placement où il aperçoit une affiche pour un emploi dans 
une brasserie. Alors qu’un tas de lourdauds aperçoit l’affiche au même 
moment, il se dépêche de solliciter le poste avant eux. Comme Soupault 
le remarque, « il n’y a plus une seconde à perdre ». Malheureusement, 
Charlot n’est pas l’égal des autres candidats, qui réussissent à le manœu-
vrer. Quittant le bureau de placement, il sauve la vedette canine et re-
garde une meute de chiens marauder dans une boutique en plein-vent. 
Soupault évoque les marchands dans la rue et introduit une scène rétros-
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pective. On voit les lourdauds de nouveau, les mains dans les poches, et 
le petit vagabond se hâter vers le bureau de placement. 

Reprenant le fil de son récit, Soupault évoque le bal public où Charlot 
rencontre la femme de ses rêves employée comme chanteuse. Alors que 
les mots « CAFÉ BAR » servent à identifier le local, comme « TABAC » 
auparavant, les deux enseignes n’apparaissent pas dans le film. Tout 
comme le piano mécanique, qui remplace un petit orchestre dans Une vie 
de chien, ils ont été inventés par Soupault pour l’occasion. Par contraste, le 
portrait des gens qui fréquentent le bal public, qui entourent Charlot et la 
chanteuse (« ILS SONT LÀ »), est tout à fait exact. La salle est remplie de 
couples tapageurs fumant, buvant et dansant avec abandon. La « nouvelle 
étoile [qui] chante une ancienne et triste chanson » est la bien-aimée de 
Charlot, dont la chanson attendrit les spectateurs jusqu’aux larmes. La 
phrase elle-même reproduit l’un des sous-titres (ou intertitres) employés 
dans le film. En effet, sa chanson est si triste que Charlot doit se détour-
ner pour éviter un torrent de larmes (exagérées outre mesure) versé par 
son voisin. 

Le dernier paragraphe contient trois métaphores liées l’une à l’autre, 
de façon métonymique. La première compare le soleil, aperçu à travers 
les branches d’un arbre, à un oiseau qui se pose sur un rameau. Puisque le 
fait que le soleil descend indique qu’il se couche, le trope annonce que le 
texte se prépare à conclure. Il est temps que l’auteur (et le lecteur) ter-
mine le récit. La deuxième compare le reflet du soleil dans les vitres à des 
éclats de rire — provenant sans doute des spectateurs au cinéma. Conte-
nant un jeu de mots implicite (sur « éclats de verre »), il nous rappelle 
qu’Une vie de chien est une comédie. La troisième métaphore ajoute que le 
film est aussi gai que la boutique d’un marchand de couleurs. Elle suggère 
en outre que Charlot est un artiste doué. 

Si les critiques américains sont tous d’accord pour dire qu’Une vie de 
chien est très amusante, les critiques français n’en sont pas convaincus. Au 
contraire de leurs confrères qui soulignent les éléments comiques, ils ont 
tendance à négliger l’optimisme du film et à concentrer leur attention sur 
des aspects plus inquiétants. En 1927, les surréalistes eux-mêmes ont in-
sisté sur le fait que le cinéaste était « un pessimiste terrifiant7 ». Plus ré-
cemment, Sadoul a proposé la thèse qu’Une vie de chien représente une 
parodie du monde cinématographique d’Hollywood8. Si ces interpréta-
tions semblent plutôt forcées, les critiques des deux côtés de l’Atlantique 

                                                   
7. Maxime Alexandre, Louis Aragon et al., « Hands Off Love », Transition, 1927. 
8. G. Sadoul, Vie de Charlot, p. 27. 
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sont d’accord pour dire que Charlot voyage (1917) est une splendide satire. 
Comme Theodore Huff le remarque, c’est une comédie avancée qui ne le 
cède en rien aux films mûrs de Chaplin9. Sadoul minimise les éléments 
comiques de Charlot voyage et loue son aspect subversif. « Ce film au vi-
triol », s’exclame-t-il, « dénonce un des mensonges clefs de la propagande 
américaine». Le film est divisé en deux parties de longueur plus ou moins 
égale. La première partie suit un groupe d’immigrants, dont Charlot, sur 
un bateau qui traverse l’océan. La seconde suit les mésaventures du vaga-
bond après son arrivée en Amérique. Tout comme Sadoul, les surréalistes 
faisaient l’éloge de la première partie, qui selon eux attaquait le mythe des 
États-Unis en tant que pays de la liberté. 

Qu’il suffise de rappeler le spectacle tragique des passagers de dernière classe 
portant des étiquettes comme s’ils étaient des vaches sur le pont du bateau ame-
nant Charlot en Amérique ; les brutalités des représentants de la loi, l’examen 
cynique des émigrants, les mains sales tâtonnant les femmes dans le pays de la 
Prohibition, au-dessous de la garde classique de la Liberté illuminant le 
Monde [...]11. 

Publié dans Littérature en août 1919, le texte de Soupault est divisé en 
deux parties comme Charlot voyage. Composé d’images empruntées au 
film, chaque section se termine par une métaphore qui commente le pas-
sage précédent. Alors que Soupault néglige les épisodes inquiétants, 
signalés plus tard par d’autres critiques, il évoque un certain malaise vers 
la fin. 

Le roulis et l’ennui bercent les journées. Nous avons assez de ces promenades 
sur le pont : depuis le départ, la mer est incolore. Les dés que l’on jette ou les 
cartes ne peuvent même plus nous faire oublier cette ville que nous allons 
connaître : la vie est en jeu.  
C’est la pluie qui nous accueille dans ces rues désertes. Les oiseaux et l’espoir 
sont loin. Dans toutes les villes les salles de restaurants sont chaudes. On ne 
pense plus, on regarde les visages des clients, la porte ou la lumière. Est-ce que 
l’on sait maintenant qu’il faudra sortir et payer ? Est-ce que la minute qui est 
là ne nous suffit pas ? Il n’y a plus qu’à rire de toutes ces inquiétudes.  
Et nous rions tristement comme des bossus. 

Les deux premières phrases évoquent les épreuves provenant d’un 
long voyage sur la mer. Bien que les passagers rencontrent un orage vio-
lent vers le début du film, Soupault choisit d’ignorer cet épisode. Au 
                                                   

9. Theodore Huff, The Early Work of Charles Chaplin, New York, Gordon, 1978, p. 23. 
11. Alexandre, Aragon et al., « Hands Off Love ». 
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contraire, le verbe bercer suggère que le navire est ballotté par les flots, 
comme un enfant dans les bras de sa mère. Pour alléger la monotonie 
d’un long voyage, les passagers font des promenades continuelles sur le 
pont, ce qui ne fait qu’aggraver la situation. Puisque les dimensions ré-
duites du vaisseau les empêchent d’aller très loin, ils doivent revenir 
continuellement sur leurs pas. Et puisqu’ils regardent la même vue jour 
après jour, cette distraction initiale devient très ennuyeuse. Réduit à une 
pâle imitation de lui-même, l’océan ne les intéresse plus. Certains passa-
gers commencent à jouer aux cartes et aux dés pour passer le temps. 
Grisé par son succès au dernier jeu, Charlot rencontre une vieille femme 
et sa fille à qui on a volé toutes leurs économies. Accusé d’être un voleur 
lui-même quand il met de l’argent dans la poche de la jeune femme, il 
sort un revolver quand le véritable escroc essaie de tricher aux cartes. 
Malgré leur intérêt anecdotique, Soupault néglige ces détails et concentre 
son attention sur le jeu, qu’il transforme en une métaphore pour le 
voyage. En abandonnant le Vieux Monde pour le Nouveau, les passagers 
sont des joueurs eux-mêmes qui espèrent pouvoir améliorer leur sort. Ils 
rêvent de la ville qui les attend, qu’ils connaissent seulement à travers des 
images idéalisées. 

Lorsque les immigrants arrivent à New York, dans le paragraphe sui-
vant, ils découvrent de nouveaux problèmes. À la place des fanfares et 
des discours accueillants qu’ils attendaient, les rues sont désertes et il 
pleut à verse. Il n’importe à personne qu’ils meurent ou qu’ils vivent. 
L’espoir qui les a soutenus commence à défaillir en découvrant que 
l’oiseau bleu du bonheur s’est envolé. Plutôt que d’invoquer les indignités 
souffertes sur Ellis Island, dépeintes avec tant de compassion dans le 
film, Soupault crée une vision déprimante de la ville que les immigrants 
doivent habiter. Trouvant une pièce de monnaie sur le trottoir, Charlot 
entre dans un restaurant bien chauffé où il rencontre la jeune femme du 
bateau. Alors que la seconde moitié du film est structurée autour de la 
pièce de monnaie, qui passe de Charlot à un autre client, puis à un garçon 
gigantesque et de ce dernier à Charlot, Soupault ne mentionne pas cette 
invention comique. Il se demande seulement si le petit vagabond se rend 
compte que le temps est arrivé de payer l’addition. Cette question et la 
suivante introduisent un peu d’incertitude, suggérant qu’il y a quelque 
chose qui cloche. Cependant, puisqu’il s’agit d’une comédie, Soupault 
nous conseille de rire aux problèmes du vagabond au lieu de les prendre 
au sérieux. Et pourtant, ajoute-t-il, l’aspect comique du film est tempéré 
par une certaine tristesse. Nous savons très bien que la faim et la pau-
vreté ne sont guère amusantes. Seul un bossu moral, quelqu’un qui pos-
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sède un sens de l’humour difforme, pourrait prendre plaisir à la misère 
d’une autre personne. 

Pour des raisons qui restent obscures, Une idylle aux champs (1919) re-
çut de mauvaises critiques et, sans doute pour cela, attira peu de specta-
teurs. Malgré une campagne publicitaire avec des phrases telles que 
« Comment obtenir le cœur d’une demoiselle par quelqu’un qui faillit 
échouer », le film fut un échec commercial12. Contrairement à son titre, la 
vie qu’il montrait était loin d’être idyllique. Parodie mordante selon 
Sadoul, le film présente « un ouvrier agricole aux États-Unis, travaillant 
de l’aube à la nuit, aux ordres d’un patron avare et cagot13 ». Si Gerald 
Mc Donald prétend qu’il y a moins de violence que dans les autres films 
de Chaplin, le pauvre ouvrier reçoit d’innombrables coups de pied au 
derrière en accomplissant sa tâche14. Selon Sadoul, Chaplin cherchait à 
exposer les conditions déplorables des ouvriers agricoles, mais l’abus est 
si exagéré qu’il est difficile de le prendre au sérieux. Quelles que soient les 
« réalités sociales » de l’époque, le film raconte les aventures d’un pauvre 
type qui cherche l’amour et le bonheur. 

Comme dans tant de films de Chaplin, le rôle de l’amour est aussi im-
portant que celui de l’humour. Encore une fois, nous témoignons du 
pouvoir transfigurateur de la première émotion, qui inspire à un rebut de 
la société de transcender son existence misérable. La première moitié du 
film montre la triste condition de Charlot, qui n’est pas seulement valet 
de ferme mais aussi homme à tout faire à l’Hôtel Evergreen. Chose iro-
nique, cet hôtel est situé dans un village qui s’appelle Sunnyside 
(« Exposé au Soleil »). La seconde moitié retrace ses efforts pour obtenir 
l’amour d’une belle femme, jouée comme d’habitude par Edna Purviance, 
efforts qui réussissent à la fin. Publié dans Littérature en février 1920, le 
texte de Soupault suit le même schéma. 

Les poètes savent faire des additions sans avoir jamais rien appris. Charlie 
Chaplin conduit les vaches sur les sommets où repose le soleil. Au fond de la 
vallée, il y a cet hôtel borgne qui ressemble à la vie, et la vie n’est pas drôle 
pour ce garçon qui se croit sentimental.  
Nous rions aux larmes parce que les fleurs sont celles du pissenlit et que dans 
les coquillages on écoute l’amour, la mer et la mort. 

                                                   
12. Citée dans Gerald Mc Donald, The Picture History of Charlie Chaplin (s.l., Nostalgia 

Press, s. d.), non paginé. 
13. Sadoul, Vie de Charlot, p. 63. 
14. Mc Donald, The Picture History of Charlie Chaplin, non paginé. 

 39 
 



À cette date, la critique synthétique de Soupault était bien définie. Re-
courant à son modèle familier, il reproduit la structure d’Une idylle aux 
champs, emprunte plusieurs images au film et crée un cadre linguistique. 
Chaque paragraphe rappelle certains événements du film, en néglige 
d’autres et se termine par une déclaration métaphorique. Le texte semble 
commencer tout d’abord par une déclaration de principe poétique. Puis-
que les poètes procèdent de façon intuitive, semble-t-il annoncer, les 
cours où l’on apprend à écrire de la poésie sont une perte de temps. Ce-
pendant, cette phrase ne se réfère pas à l’art poétique, mais à deux des 
tâches innombrables de Charlot. Outre ses responsabilités en tant 
qu’ouvrier agricole, il tient la boutique de l’hôtel et fait le service dans le 
café. Malgré son manque d’instruction, il a appris le calcul élémentaire. À 
ses heures perdues, il trait les vaches et les mène paître sur les collines 
ensoleillées. Pendant plusieurs heures, chaque jour, il mène une existence 
pastorale. Un jour, il rencontre une troupe de nymphes dansantes et se 
joint à leurs ébats — ce qui explique le titre. Par contraste, la vie qu’il 
mène dans la vallée, où peu de soleil pénètre, est dure et sans récom-
pense. Tout comme l’hôtel emblématique, elle est sombre et déprimante. 

Si l’affection que Charlot porte à Edna n’est pas toujours réciproque, 
elle prête une nouvelle signification à sa triste vie et suscite un certain es-
poir. Pour la première fois, le bonheur semble être à sa portée. Soupault 
néglige les complications qui s’ensuivent quand un autre homme fait la 
cour à Edna et concentre son attention sur la première phase. Comme 
marque de son affection, Charlot présente un bouquet à sa bien-aimée 
qui contient des pissenlits. Trouvant un grand coquillage peu après, il le 
porte à son oreille et écoute la rumeur des vagues. Si la bouffonnerie de 
Charlot crée un effet lyrique, Soupault introduit une note inquiétante à 
plusieurs reprises. Tout comme dans Charlot voyage, nos rires cèdent aux 
larmes en découvrant que le film est moins amusant qu’il ne semble. 
Dominant le texte, l’hôtel lugubre proclame que la vie est une affaire 
sordide. Malgré les distractions fournies par l’amour, dit le coquillage en 
chuchotant, la vie — comme le texte de Soupault — doit inévitablement 
se terminer par la mort. 

ILLINOIS STATE UNIVERSITY 
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ANTONIN ARTAUD SCÉNARISTE : 
DU CINÉMA CONSIDÉRÉ COMME UNE 
DÉCALCOMANIE PSYCHIQUE 

Philippe CLAUDEL 

Le cas d’Artaud présente cet intérêt rare en ce qu’il nous livre une fi-
gure d’une nette originalité dans le paysage artistique : acteur, comédien, 
poète, créateur d’un théâtre, théoricien, épistolier, Antonin Artaud témoi-
gne non pas d’une dispersion mais d’un écartèlement heureux entre diffé-
rentes postures créatives. 

Moins connue que ses prestations de comédien, son activité de scéna-
riste n’est pourtant pas dénuée de leçons pour qui s’y intéresse. Si le 
nombre de scénarios qui nous sont parvenus demeure modeste — on en 
dénombre sept complets, plus un fragment — leur nature et leurs ambi-
tions interrogent directement un moyen d’expression, le cinéma, qui à la 
fin des années 20 était encore relativement jeune, mais s’apprêtait déjà à 
une de ses révolutions majeures en devenant parlant. 

Chez Artaud, cet intérêt pour le cinéma passe aussi d’ailleurs par le 
projet d’édifier une société destinée « à produire des films de courts mé-
trages d’un amortissement rapide et sûr1 » en association avec le Docteur 
Allendy et sa femme Yvonne. Lorsqu’on évoque l’activité de scénariste 
d’Antonin Artaud, le nom des époux Allendy apparaît souvent. Ce sou-
hait de collaboration financière entre eux n’est que le prolongement logi-
que d’une complicité qui se traduit déjà dans la discussion des scénarios, 
parfois dans leur écriture, voire même dans leur cosignature comme en 
témoignent certains dépôts de projets sous le pseudonyme de Soudeba, 
utilisé dans un premier temps par le seul docteur Allendy. 

Antonin Artaud a compris assez vite que le cinéma est une industrie et 
que, comme dans toute industrie, le souci de rentabilité l’emporte la plu-
part du temps sur le dessein esthétique. Il sait que produire des films à 
destination d’un large public peut permettre d’en échafauder d’autres plus 
exigeants. Aussi ne sera-t-on pas étonné de trouver dans ses projets des 
ébauches de films que l’on pourrait qualifier de commerciaux, dénués 
                                                   

1. Œuvres complètes, t. III, Gallimard, 1978, p. 73 et sqq. 



qu’ils sont de toute envergure artistique. C’est le cas, par exemple, de Vol, 
dans lequel un jeune avocat, grâce au concours conjoint de l’avion et des 
postes aériennes, réussira à sauver sa cliente qu’un beau-père peu scru-
puleux veut dépouiller de sa fortune. Avec ce prétexte mince et convenu, 
le projet se présente comme une véritable « réclame » pour les services de 
l’aéropostale. Artaud avoue d’ailleurs lui-même que ce travail était pour 
lui « uniquement une question d’argent2 ». 

D’aspect peut-être moins caricatural, mais restant malgré tout dans un 
cadre excessivement conventionnel, tant sur le plan de la thématique que 
sur celui du traitement, les deux scénarios intitulés Les 32 et Le Maître de 
Ballantrae ont, selon l’aveu même de leur auteur, l’ambition de séduire des 
producteurs américains — entité floue et déjà magique en cette fin des 
années 20 ! 

On sent dans le premier l’influence exercée par le Nosferatu de 
Murnau, réalisé en 1922, et par ses avatars : un jeune professeur d’une 
ville d’Europe centrale se lie à une jeune femme. Celle-ci est le témoin, 
tout à la fois émue et horrifiée, de ses syncopes et de ses métamorphoses. 
Parti à la guerre, le héros laisse sa maison barricadée et cadenassée. Les 
moyens normaux employés pour forcer les serrures s’avérant totalement 
inutiles, on a recours à la dynamite pour faire sauter les portes. C’est ainsi 
que l’on découvre dans la cave, trente-deux caisses contenant les restes 
de trente-deux femmes assassinées par le vampire. Dans cette histoire 
sans surprise, Artaud scénariste a tout de même glissé quelques séquences 
originales, proches de ce que l’on pourra trouver dans d’autres projets 
que nous évoquerons. L’une d’entre elles notamment montre la jeune 
femme qui, plongée dans un état de rêverie artificielle, voit défiler 
« comme une respiration marine, un monde aquatique plein de filaments 
et de globules d’air qui explosent3 » : intention scénaristique difficilement 
réalisable sur le plan technique ! 

Avec le Maître de Ballantrae, Artaud s’essaie à l’adaptation d’une œuvre 
littéraire, en l’occurrence celle d’un roman éponyme de R. L. Stevenson 
qui voit la rivalité de deux frères, l’aîné que l’on croyait mort se trouvant 
dépossédé par son cadet, et de sa fortune, et de sa promise. S’en suivent 
des poursuites, des projets de vengeance, des retournements — le bon 
devenant mauvais, le mauvais devenant bon pour — en arriver à la mort 
conjointe des deux frères enfin réconciliés près du tombeau. Artaud écrit 
à Yvonne Allendy qu’il a voulu dans ce travail traiter le thème de la 

                                                   
2. Lettre du 19 février 1929 à Yvonne Allendy, op. cit. p. 141. 
3. Op. cit., p. 37. 
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« friabilité des idées de bien et de mal4 ». Mais au final, force est de recon-
naître que le traitement à gros traits et sans nuance de ce thème le fait 
apparaître sous un jour quelque peu ridicule. 

Le trait commun des trois projets que nous venons d’évoquer est 
qu’ils maintiennent le scénario dans les limites rassurantes — pour des 
producteurs peu soucieux d’expérimentation — d’une narration classi-
que : il s’agit bien dans les trois cas de « raconter une histoire ». Le mé-
dium cinématographique intervient uniquement pour calquer des images 
sur ce que le texte met en place, et l’œil de la caméra n’est là que pour 
surligner, en lui donnant un aspect pictural, mobile et tridimensionnel, ce 
que les mots ont produit. On est très loin des tentatives et tentations que 
le cinéma suggère à Artaud lorsque la préoccupation matérielle et 
spéculatrice cède le pas devant le pur désir créatif. Désir ou nécessité 
d’ailleurs, tant semble impérieuse, violente, définitive au regard de la 
puissance de martèlement des formules, la croyance que possède Artaud 
dans le pouvoir du cinéma. 

Artaud est persuadé qu’une invention intervient dès lors qu’elle est de-
venue nécessaire à l’homme. C’est pourquoi il explique que le cinéma 
« arrive à un tournant de la pensée humaine, à ce moment précis où le 
langage usé perd son pouvoir de symbole, où l’esprit est las du jeu des 
représentations5 ». Cette défiance vis-à-vis du langage s’accompagne 
également d’une mise à l’écart radicale d’une forme de création, le théâ-
tre, dont on sait pourtant l’intérêt qu’il lui vouait. C’est ainsi que dans une 
réponse à une enquête lancée par René Clair pour Théâtre et Comœdia illus-
tré en 1923, il déclare que le cinéma, « quand la saveur de l’art se sera al-
liée en proportion suffisante à l’ingrédient psychique qu’il détient, […] 
laissera loin derrière le théâtre que nous reléguerons à l’armoire aux sou-
venirs. Car le théâtre est déjà une trahison6 ». Il développe son idée en 
affirmant que le public, au théâtre, va voir essentiellement les acteurs, et 
que ceux-ci prennent la place de l’œuvre en agissant sur le spectateur, 
tandis qu’au cinéma, l’acteur est réduit à la fonction d’un « signe vivant7 », 
et qu’en raison de cela, il n’existe pas, et ne s’interpose pas, ni comme un 
filtre, ni comme un parasite entre celui qui voit et ce qui doit être vu. 

Cette idée que le cinéma agit plus directement sur l’esprit du specta-
teur que le théâtre, Artaud la suggère aussi en usant de métaphores ren-
voyant au corps et au règne du vivant : « La peau humaine des choses, le 
                                                   

4. Op. cit., p. 142. 
5. « Sorcellerie et cinéma », op. cit., p. 66. 
6. Op. cit., p. 64 
7. Ibid. 
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derme de la réalité, voilà avec quoi le cinéma joue d’abord. Il exalte la 
matière et nous la fait apparaître dans sa spiritualité profonde8 ». 

Art du contact, de l’effleurement, le cinéma ne s’installe pas dans 
l’ordre du discours, du langage, de la raison, mais dans celui, davantage 
immédiat, fulgurant et affectif, de la sensation. Au propre, il n’y a rien à 
comprendre dans le cinéma préconisé par Artaud, rien à comprendre mais 
tout à recevoir : « Excitant remarquable, [le cinéma] agit sur la matière 
grise du cerveau9 » mais en feintant l’intelligence, la froide analyse, en 
échappant au langage, en l’ignorant. Nouveau langage lui-même dont il 
reste à inventer les codes, la syntaxe, sa vertu, comme l’écrit Artaud, « est 
à chercher10 ». « Langage inorganique, précise-t-il aussi, qui émeut l’esprit 
par osmose11 », le cinéma s’apparente presque à un psychotrope permet-
tant au spectateur de plonger loin à la fois dans lui-même et aussi dans ce 
qui fait qu’il est le réceptacle d’une humanité millénaire. Jamais désin-
carné, il ne tend pas vers l’artifice, l’abstraction, le symbole desséché : « Il 
ne se sépare pas de la vie mais il retrouve comme la disposition primitive 
des choses12 ». 

On comprend ainsi que le cinéma selon Artaud ne se limite pas au 
seul divertissement, au pouvoir qui consisterait, pendant le temps de la 
projection, à transporter le spectateur vers un exotisme amoureux, tem-
porel ou sentimental. Si le cinéma retranche d’un présent immédiat et 
d’un temps qui court, c’est davantage à l’intérieur de lui-même que le 
« cinéma pur ou absolu13 » doit mener le spectateur. Artaud d’ailleurs 
n’est pas loin de prêter une efficience magique au cinéma, et le titre qu’il 
donne à un texte écrit à l’été 1927, « Sorcellerie et cinéma14 » l’indique 
assez. Sans doute d’une part parce qu’il note que le cinéma, à l’inverse des 
autres arts, recèle « une part d’imprévu et de mystère ». D’autre part aussi 
parce que le procédé cinématographique plonge le public dans « une es-
pèce de griserie physique que communique directement au cerveau la 
rotation des images » et que, à l’instar de certains rituels magiques, il 
« dégage un peu de cette atmosphère de transe éminemment favorable à 
certaines révélations ». 

                                                   
8. « Cinéma et réalité », op. cit. pp. 19 et 20. Ce texte fut publié dans le numéro de novem-

bre 1927 de la NRF et servit d’introduction au scénario d’Antonin Artaud, La Coquille et le 
Clergyman qui était reproduit dans le même numéro. 

9. « Réponse à une enquête », op. cit., p. 64. 
10. Ibid. 
11. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 20. 
12. Ibid. 
13. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 18. 
14. « Sorcellerie et cinéma », op. cit., pp. 65 à 67. 
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Une image résume assez bien ce qu’entend Artaud à propos de ce 

nouveau langage qu’est le cinéma, qu’il place d’emblée très haut puisqu’il 
le met au même rang que « la musique, la peinture ou la poésie » : « [Il] a 
la vertu d’un poison inoffensif et direct, une injection sous-cutanée de 
morphine15 ». Que l’on ne s’y trompe pas : il ne faut pas voir ici une criti-
que, celle d’ailleurs que beaucoup à notre époque ne manquent pas de 
faire à l’égard des images qu’elles soient télévisuelles ou cinématographi-
ques, y voyant un nouvel « opium » propre à endormir les masses et à 
leur faire perdre à la fois toute conscience et tout esprit critique. Le 
« poison » dont parle Artaud est davantage pharmakon que substance lé-
tale. Cette « morphine », est bien celle qui permettra à l’homme de dépas-
ser ses barrières, d’abandonner ses défenses pour se livrer à une sorte 
« d’examen plastique, objectif, attentif au MOI interne seul qui jusqu’à ce 
jour était le domaine exclusif des Illuminés16 ». 

Ainsi conçoit-on mieux l’attitude même qui devrait être celle du spec-
tateur. Ce terme de spectateur d’ailleurs ne semble guère convenir tant ce 
qui lui sera demandé est moins de contempler passivement un spectacle 
que de prendre part à une expérience, une expérimentation, un voyage 
dans « l’intérieur de sa conscience17 » et d’accéder lui-même à cette sorte 
de surconscience du monde et de soi que quelques-uns seulement, jadis, 
avaient réussi à atteindre. 

Médium démocratique donc que le cinéma selon Artaud, qui donne la 
possibilité au plus grand nombre d’accéder à un domaine jusqu’alors ré-
servé. Reste que pour parvenir à cet effet, il faut une véritable révolution. 
Lorsque Artaud écrit ces textes critiques sur le cinéma, cette forme 
d’expression, quoiqu’assez récente, n’est pas non plus dans sa première 
jeunesse. Deux décennies d’améliorations techniques, et surtout de pro-
duction, ont éduqué le public à un certain type de cinéma que récuse 
Artaud. Car s’il avoue, « j’aime n’importe quel genre de films18 », il est 
convaincu que l’on n’a pas su encore inventer le langage qui permettrait 
d’utiliser le formidable potentiel offert par la technique du cinéma. 

S’il distingue certains films de Buster Keaton et « les Charlot les moins 
humains19 », dans lesquels il lit, par le biais de l’utilisation de l’humour, 
« les convulsions et les sursauts d’une réalité qui semble se détruire elle-

                                                   
15. « Réponse à une enquête », op. cit., p. 64. 
16. « Sorcellerie et cinéma » op. cit., p. 67. 
17. « Sorcellerie et cinéma » op. cit., p. 66. 
18. « Réponse à une enquête », op. cit., p. 63. 
19. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 20. 
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même avec une ironie où l’on entend crier les extrémités de l’esprit20 », 
Artaud déplore que la création cinématographique s’efforce « à détruire 
[le] pouvoir de galvanisation [du cinéma] par l’emploi de sujets qui en 
neutralisent les effets et qui appartiennent au théâtre21 ». C’est pourquoi il 
prône « un renversement total des valeurs, un bouleversement complet 
de l’optique, de la perspective, de la logique » et réclame « des films 
fantasmagoriques, des films poétiques, au sens dense, philosophique du 
mot, des films psychiques22. » Ces propos sont de 1923. Artaud a 27 ans. 
Ne reste plus qu’à écrire et à réaliser. 

Le premier scénario connu d’Antonin Artaud s’intitule Les Dix-huit se-
condes. Il a été écrit vraisemblablement en 1924 ou 1925. Tout l’intérêt de 
ce projet réside dans le traitement du temps qu’il propose. Le titre est 
programmatique : il donne une idée du souci de son auteur qui est de 
traiter dix-huit secondes de la vie d’un homme, et surtout de mettre en 
scène deux temporalités : celle du « temps normal », et celle du « temps 
intérieur à l’homme qui pense23 ». 

Le temps cinématographique n’obéit pas aux mêmes règles que le 
temps physique. Et c’est justement grâce aux distorsions rendues possi-
bles par l’outil cinématographique qu’Artaud envisage de rendre compte 
du temps de l’esprit, du temps du psychisme puisque le film sera consti-
tué « par des images intérieures à l’homme24 », et que « la description de 
ces images demandera une heure ou deux pour être projetée sur 
l’écran25 ». Le scénariste envisage donc de travailler sur ce rapport 
fantastique des deux temporalités, temps des horloges/temps intérieur, le 
second dilatant ce que le premier égrène26. 

La première séquence du scénario montre un homme, de nuit, sous 
un bec de gaz. À sa main une montre qui pend. L’aiguille marque les se-
                                                   

20. Ibid. 
21. « Réponse à une enquête », op. cit., p. 63. 
22. Ibid 
23. Les Dix-huit secondes, op. cit., p. 9. 
24. Ibid. 
25. Ibid. 
26. Ce qui n’est pas sans rappeler le fameux « rêve du guillotiné » de Maury et les 

perspectives qu’il ouvre : pendant qu’il dort, Alfred Maury (Meaux 1817-Paris 1862, profes-
seur de morale et d’histoire au Collège de France) reçoit sur le cou une pièce qui s’est 
détachée de la partie supérieure de son lit. Durant le bref intervalle — quelques fractions de 
seconde — entre le choc et le réveil qu’il provoque, Maury rêve qu’il vit à l’époque de la 
Révolution, qu’il est arrêté, emprisonné, jugé, condamné, conduit au lieu de l’exécution, guil-
lotiné. Et voici l’important : il affirme que ces divers événements, qui exigeraient plusieurs 
jours dans notre temps de veille, se déroulent à leur cadence normale. Autrement dit : en 
certains cas, la durée du rêveur peut contenir, sans accélération du rythme des images et des 
pensées, beaucoup plus de substance que celle de l’homme éveillé. 
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condes. La dernière séquence présente le même homme, au même en-
droit, on constate que l’aiguille de la montre a avancé de dix-huit se-
condes seulement. Les images montrées entre les deux séquences ne relè-
vent en rien de l’ordre du flash-back, mais composent davantage un 
kaléidoscope sans souci de logique, de vraisemblance narrative, de l’état 
intérieur du personnage, une sorte d’enregistrement de ses pensées pro-
fondes du moment, une manière d’encéphalopictogramme psychique. 

L’intérêt du recours à l’image est motivé d’ailleurs par l’état même du 
personnage, dont Artaud nous dit que, frappé par une étrange maladie, il 
se révèle incapable d’atteindre ses pensées, et bien que lucide complète-
ment, il ne peut les traduire « en gestes et paroles appropriés27 ». Le 
protagoniste des Dix-huit secondes apparaît, malgré lui, comme le héraut de 
ce qu’est le cinéma : le moyen de traduire non seulement les distorsions 
temporelles dont nous avons parlé — et cela de façon plus immédiate-
ment appréhensible que lorsque la littérature se saisit du problème28 — 
mais aussi le moyen de saisir ce qui échappe au langage, ce qui demeure 
indicible, ce qui est le propre d’une pensée humaine d’avant la naissance 
du langage, une manière d’état primitif et immédiat de fonctionnement 
du cerveau. Ce que l’écran place devant les yeux du public, c’est une 
peinture de ses propres abîmes, c’est un calque du chaos, de la « vérité 
sombre de l’esprit29 » où tous les sentiments, les désirs, les contradictions, 
les élans, les tensions et les immobilités s’unissent, se développent, fu-
sionnent, s’annihilent et se métamorphosent. Aussi le personnage princi-
pal du scénario se dédouble-t-il, traverse des états de folie et de toute-
puissance, se trouve vénéré, rejeté, approche la Connaissance et s’y brûle. 

Les enchaînements entre ces différents états ne suivent pas de transi-
tions souples ni logiques. Artaud procède davantage selon une technique, 
le cut30, que plus tard, en littérature, certains écrivains comme Burroughs 
expérimenteront. Dérèglement des sens, dérèglement des codes qui confine à 
l’édification d’une poésie cinématographique, plus aiguë à certains mo-
ments qu’à d’autres, comme en témoigne ce passage : « de nouveau, [le 
héros] à sa table. Avec des livres. Le doigt tendu. Des volées de femmes 
dans l’air. Des trônes amoncelés31 ». On imagine évidemment sans peine 
                                                   

27. Les Dix-huit secondes, op. cit., p. 10. 
28. À la recherche du temps perdu de Marcel Proust et Ulysse de James Joyce sont deux 

illustrations majeures de ce problème. 
29. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 19. 
30. Technique bien entendu intrinsèquement liée au montage cinématographique mais 

qu’Artaud utilise de façon nettement novatrice à une époque où le montage imposait des 
conventions très classiques et des transitions lisibles. 

31. Les Dix-huit secondes, op. cit., p. 11. 
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les difficultés de réalisation, à la lettre, de cette scène, à une époque où ni 
les images de synthèse ni les techniques numériques n’existaient. 

Cinéma poétique, fantasmagorique, merveilleux. Cinéma de poète 
voulant délibérément ignorer les contingences d’un art fortement assu-
jetti à des techniques, elles, peu poétiques. C’est le cas aussi dans Deux 
Nations sur les confins de la Mongolie, scénario écrit en 1926, où Artaud 
pousse cela à l’extrême. Sur un prétexte burlesque, un lama propose 
l’envoi d’un poème surréaliste par un avion aéropostal pour régler un 
conflit entre deux nations extrême-orientales, il trace les lignes d’une 
œuvre où la poétisation des images, rendant compte de celle du langage, 
des langages, sera à même de régler les dissensions universelles. L’écriture 
même du scénario se détache de la sécheresse du genre pour atteindre 
une dimension inhabituelle : « L’hélice qui vibre imite le poudroiement de 
la poésie ; les veines de l’air claquent et se contractent32. » À d’autres mo-
ments, le scénario prévoit « une tour Eiffel d’alcool » ou encore « le rêve 
des rayonnements d’alcool ; leur couleur et leur force disposées comme 
des villes ». 

Dans un autre projet, L’avion solaire, qui date de 1929 et dont il ne 
nous est parvenu que des fragments, un aéroplane fonce dans les nuées et 
les flammes. Le visage du pilote que rien n’affecte « est souverainement 
beau » et les villes chargées de menace qu’il survole sont happées par 
l’hélice, à l’instar de « Bénarès [qui] monte dans le ciel avec les faces mé-
chantes de ses maisons, de ses tombes33. » On imagine aisément la réac-
tion d’un producteur, d’hier ou d’aujourd’hui, lisant ces lignes… 

L’écriture scénaristique d’Artaud est une écriture d’affranchissement. 
Une écriture de désir et d’exploration. On pourrait presque affirmer que 
son projet se construit sur un équilibre de renversement : si le cinéma 
doit permettre la mise en scène d’images mentales, ce but rejaillit sur la 
mise en scène qui doit s’affranchir de toute convention pour atteindre le 
surréel. L’outil reçoit la forme de ce qu’il contribue à créer. Ce 
qu’annonce sans doute ce propos que l’on peut lire dans « Sorcellerie et 
cinéma » : « Le cinéma s’approchera de plus en plus du fantastique, ce 
fantastique dont on s’aperçoit toujours plus qu’il est en réalité tout le réel, 
ou alors il ne vivra pas34. ». 

Reste que pour être essentielles, l’écriture de scénarios et la réflexion 
sur l’étendue et le pouvoir d’une forme d’expression ne suffisent pas à 
créer du cinéma. En 1927, Artaud achève un scénario qu’il intitule La Co-
                                                   

32. Deux nations sur les confins de la Mongolie, op. cit., p. 15. 
33. L’Avion solaire, op. cit., p. 45. 
34. Op. cit., p. 67. 
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quille et le clergyman. Yvonne Allendy le propose à Germaine Dulac qui 
avait réalisé auparavant quelques films que l’on considérait comme 
d’avant-garde : La Fête espagnole, La Mort du soleil, La Souriante Madame 
Beudet. Les intentions d’Artaud sont claires : il souhaite interpréter le per-
sonnage du clergyman — c’est-à-dire le rôle principal —, participer de 
près à la réalisation, choisir les acteurs et leur donner des indications de 
jeu, surveiller le montage du film. Il n’obtiendra satisfaction sur aucun de 
ces points et les rapports avec Germaine Dulac se limiteront à peu de 
chose, comme si la réalisatrice, soucieuse d’indépendance, avait eu soin 
avant même le tournage de marquer à la fois son territoire et celui d’un 
scénariste un peu trop encombrant. Artaud, engagé sur le tournage de la 
Jeanne d’Arc de Dreyer, n’assistera pas à celui de La Coquille et le clergyman. 
Il n’aura ensuite aucune prise sur le montage, et il lui faudra plusieurs fois 
écrire à Germaine Dulac pour que celle-ci daigne enfin lui montrer le film 
au mois d’octobre. Les raisons du mécontentement d’Artaud devant 
l’œuvre achevée sont sans doute en partie à chercher dans cette exclusion 
dont il a été victime à tous les stades de réalisation du film. Sa réaction est 
véhémente : il s’estime trahi et juge que Germaine Dulac n’a rien compris 
à l’esprit du scénario, l’a dénaturé, l’a traité comme s’il s’agissait d’un 
rêve, en a fait une plate succession d’images oniriques. Artaud et quel-
ques amis, dont Robert Desnos, iront même jusqu’à conspuer publique-
ment Germaine Dulac lors de la présentation du film le 9 février 1928 au 
Studio des Ursulines. 

Occasion ratée donc, de l’avis d’Artaud. La Coquille et le clergyman de-
vait être la mise en pratique du « cinéma pur » prôné par le poète, 
l’expérimentation grandeur nature de ce que les textes théoriques 
préconisent, de ce que les autres scénarios suggéraient. Le projet 
d’Artaud35 comporte un peu moins d’une vingtaine de séquences dans 
lesquelles on suit le trajet d’un personnage, le Clergyman, et d’une 
femme ; une femme qui apparaît, disparaît, souvent accompagnée par un 
officier, à la fois censeur et castrateur, et amant de cette femme sur la-
quelle portent tous les désirs du clergyman.  

S’ouvrant sur une scène où le clergyman mesure un liquide et le trans-
vase à l’aide d’une coquille, le film se clôt sur l’absorption de sa propre 
tête par le clergyman, tête reposant sur une coquille d’huître, tête devenue 
liquide noirâtre : on a alors le sentiment que le personnage boit l’humeur 
et la substance même de ses pensées qui nous ont été présentées durant 
le film. 

                                                   
35. La Coquille et le Clergyman, op cit., pp. 20 à 25. 
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Désir, interdit, ordre, sadisme, purification, regard social, sacré et reli-
gion, avilissement, dérive, enfouissement. Toutes les scènes du scénario 
emblématisent ces thèmes dans une sorte de valse d’images, tourbillon-
nantes à l’image d’une scène pivot, où l’on découvre un grand bal où des 
couples « courageusement enlacés36 » valsent. Chaque tableau est un ta-
bleau mental provoqué par l’ordre du désir et de l’effroi, lisible à sa lu-
mière et l’huître ouvrant et fermant l’ensemble, paraît être un cerveau 
bivalve, érotisé et fragile. Voici comment Artaud s’explique : 

Ce scénario recherche la vérité sombre de l’esprit en des images issues unique-
ment d’elles-mêmes, et qui ne tirent pas leur sens de la situation où elles se dé-
veloppent mais d’une sorte de nécessité intérieure et puissante qui les projette 
dans la lumière d’une évidence sans recours37. 

Le sens de cette création n’est donc pas à chercher — ici encore 
moins qu’ailleurs — dans une logique narrative, un enchaînement cons-
truisant un discours décodable par la raison :  

J’ai pensé que l’on pouvait écrire un scénario qui ne tiendrait pas compte de la 
connaissance et de la liaison logique des faits, mais qui plus loin que tout cela 
irait chercher dans la naissance occulte et dans les errements du sentiment et de 
la pensée les raisons profondes, les élans actifs et voilés de nos actes dits lucides, 
en maintenant leurs évolutions dans le domaine des naissances et des appari-
tions. C’est dire à quel point ce scénario peut ressembler et s’apparenter à la 
mécanique d’un rêve sans être vraiment un rêve lui-même, par exemple38. 

Car Artaud ne cesse de le proclamer, La Coquille et le clergyman « n’est 
pas la reproduction d’un rêve et il ne doit pas être considéré comme 
tel39 ». Ramener le projet à cela tant au moment de la réalisation que de la 
vision du film idéal ou de la lecture du scénario, c’est en fait affadir le 
projet central qui sous-tend toute tentative d’Artaud dans le domaine de 
cinéma : plonger dans les profondeurs du psychisme et de la pensée pour 
les livrer à l’écran. Se servir de l’écran comme d’une fenêtre ouverte sur le 
cerveau, non pas du dormeur, mais de l’homme aux yeux grands ouverts. 
Amener le spectateur à entrer par le biais d’images dans le fonctionne-
ment mal connu de l’élaboration de toute pensée humaine. 

Les scènes imaginées, les éléments de décor, les gestes des personna-
ges illustrent des situations du psychisme « entre lesquelles la pensée 

                                                   
36. Ibid. 
37. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 19. 
38. Article paru en octobre 1928 dans la revue Cahiers de Belgique. 
39. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 19. 

 50



 
coincée cherche une subtile issue40 ». Voici donc la clef qui permet de 
comprendre l’ordonnancement des séquences : une pensée assaillie, 
agressée, souffrante, en proie à la tyrannie du désir, de l’ordre amoureux, 
social, religieux, physique, et qui sans cesse, comme aux abois, cherche 
son chemin. Les êtres humains qui s’agitent sur l’écran ne sont que des 
masques, des enveloppes car « les personnages [de la Coquille et le Clergy-
man] n’y sont que des cerveaux ou des cœurs41 ». 

Déçu par ce que Germaine Dulac a fait de son projet, Artaud n’en est 
pas pour autant découragé. L’aventure lui a fait comprendre que s’il veut 
créer ce « cinéma pur » dont l’idée l’occupe depuis 1923, il lui faudra, de 
la conception du scénario jusqu’au montage final, prendre seul les choses 
en main. C’est sans doute ce qui explique cette volonté, en 1930, de créer 
avec les époux Allendy cette société de production que nous avons déjà 
évoquée. Le projet d’Artaud est de maîtriser du début à la fin toute la 
chaîne de création et de production d’un film. Les films commerciaux 
écrits et produits financeraient d’autres films, véritables ceux-là. 
D’ailleurs, ce cinéma d’avant-garde peut être générateur de succès : « Le 
public qui a fait le succès d’argent du Chien andalou42 peut à plus forte 
raison se retrouver sur un film semblable43 ». 

Il semblerait que la maison de production qu’Artaud envisage de fon-
der soit, en tout cas dans un premier temps, uniquement destinée à pro-
duire le scénario qu’il vient d’écrire et qui a pour titre La Révolte du boucher. 
Assez proche, dans l’architecture des forces qu’il met en place, de La 
Coquille et le clergyman, ce scénario développe de nouveau des états psychi-
ques, ici ceux d’un homme semble-t-il possédé par la folie, et qui ne peut 
atteindre la femme qu’il aime. La présence d’un boucher, sorte d’avatar 
de l’officier du précédent scénario, contrarie les désirs de l’homme. Le 
boucher finit par se marier avec la femme. Là encore, il ne faut chercher 
de logique ni dans les situations ni dans leur juxtaposition. Le meurtre, la 
dévoration, le sadisme, le dépeçage, la présence des ordres militaire, reli-
gieux et civil structure l’œuvre et s’incarne en scènes et en images qui 
sont autant de décalcomanies psychiques. Artaud affirme qu’il est allé 
encore plus loin que dans La Coquille et le clergyman car « tous les éléments 

                                                   
40. « Le cinéma et l’abstraction », op. cit., p. 69. 
41. Ibid. 
42. Sorti en 1928, le film de Buñuel est donc postérieur d’un an à La Coquille et le clergyman. 
43. « Projet de constitution d’une firme destinée à produire des films de court-métrage, 

d’un amortissement rapide et sûr », op. cit., p. 74. 
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qui n’existaient qu’en puissance dans le précédent film […] sont em-
ployés ici avec le maximum de lisibilité44 ». 

Continuation d’une ligne donc, avec cependant un apport nouveau. 
Nous sommes en 1930. Et depuis « le précédent film », comme l’appelle 
Artaud, le cinéma est devenu parlant. Dans son projet, le scénariste évo-
que cette innovation et pense l’utiliser non pour placer les paroles dans la 
bouche des acteurs, mais pour les mettre « dans l’espace comme des ob-
jets ». Réaffirmant implicitement son rejet du langage dans la création 
cinématographique, il conçoit l’utilisation de la voix et du son dès lors 
qu’ils seront « pris en eux-mêmes et non comme la conséquence physique 
d’un mouvement ou d’un acte, c’est-à-dire sans concordance avec les 
faits45 » 

Artaud une fois de plus place le cinéma en dehors de la parole, du lan-
gage « trop usé » pour servir encore à quoi que ce soit, comme il aimait à 
le rappeler. Son credo n’a pas varié : « Il ne s’agit pas dans le langage vi-
suel de trouver un équivalent du langage écrit […] mais bien de faire ou-
blier l’essence même du langage et de transporter l’action sur un plan où 
toute traduction deviendrait inutile et où cette action agit presque intuiti-
vement sur le cerveau46. » 

Le projet de société de production restera à l’état de projet. La Révolte 
du boucher ne dépassera pas le stade du scénario. C’est d’ailleurs, à ce jour, 
le dernier scénario conçu par Artaud qui nous soit connu. Sans doute 
l’extension et le formidable succès du cinéma parlant, et son utilisation à 
l’encontre de tout ce qu’Artaud préconisait, ont-ils peu à peu entamé la 
foi et la détermination du scénariste. Une lettre du 3 mai 1931, adressée à 
Maître Garçon47, fait encore mention de la préparation d’un film « sur la 
sorcellerie et les sciences occultes », mais on se rend compte en lisant le 
descriptif qu’Artaud fait du projet que celui-ci s’apparente davantage à un 
documentaire établissant le bilan des pratiques de sorcellerie dans la so-
ciété contemporaine qu’au fameux « cinéma pur ». 

Il faut attendre 1933 et la publication d’un article dramatiquement dé-
sabusé, intitulé « La vieillesse précoce du cinéma48 », dans le n° 4 des Ca-
hiers jaunes pour comprendre les raisons, sans doute profondes et vérita-
bles, de l’éloignement pris par Artaud vis-à-vis d’une forme d’art pour 

                                                   
44. La Révolte du boucher, op cit., p. 54. 
45. Ibid., p. 55. 
46. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 19 
47. Op. cit., p. 202. 
48. Op. cit., pp. 81 à 84. 
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laquelle il s’enflammait dix ans auparavant. « Le monde cinématographi-
que est un monde mort, illusoire, tronçonné » écrit-il. 

En quelques pages, Artaud dresse un bilan et une analyse d’une totale 
amertume. Il condamne, sans jamais ouvrir une seule fenêtre d’espoir : 
non, le cinéma n’est pas la vie, et ne sera jamais la vie. Il ne permet que 
de morceler le réel, de le figer sans qu’aucune répétition ne soit possible, 
et sans que jamais une surprise intervienne, rendant par là impossible 
« l’action magique, […] le déchirement de la sensibilité49 ». Il revient sur 
ses anciennes croyances et déclare que, si certaines tentatives d’avant-
garde créaient parfois des états d’illumination, elles ne touchaient que peu 
de personnes, et aucune d’entre elles n’étaient capables d’en comprendre 
le fonctionnement. Le hasard et la fatalité étaient maîtres du jeu. Accu-
mulant les charges et les arguments, Artaud désigne le coupable : « […] 
depuis le parlant, les élucidations de la parole arrêtent la poésie incons-
ciente et spontanée des images, l’illustration et le parachèvement du sens 
d’une image par la parole montrent les limites du cinéma ». 

Dès 1929, il s’était déjà montré sur ce sujet extrêmement sévère. Dans 
une lettre à Yvonne Allendy, il constate : « Le Cinéma parlant est une sot-
tise, une absurdité. La négation même du Cinéma50 » Quels sont les 
principaux arguments d’Artaud ? S’il convient que l’on pourrait 
« synchroniser éventuellement les rumeurs d’un paysage51 », il fait remarquer 
aussitôt qu’il n’y aurait aucune différence entre cela et « les bruits imitatifs 
de l’orchestre » et que de toute façon ces bruits, notre oreille les enten-
drait toujours dans la salle, au lieu que notre œil voit ailleurs que dans la salle 
ce qui se passe sur l’écran52 ». 

Pour Artaud, le cinéma, c’est le règne absolu du regard. C’est par le re-
gard que le spectateur doit entrer dans l’expérience de l’abîme intérieur. 
Tout élément extérieur à l’image projetée sur l’écran ne peut agir qu’à la 
façon d’un parasite et risque de compromettre la réussite de l’expérience. 
Sonoriser l’image lui fait perdre non seulement sa prédominance mais 
aussi son pouvoir. Inféodée à un élément étranger qui toujours ramène 
vers le discours, la logique et la raison, elle ne devient qu’un pâle reflet de 
ce qu’elle aurait pu être. La « vieillesse précoce du cinéma » que constate 
Artaud signe la mort d’un nouvel art potentiel. Elle signe aussi la mort 
des croyances que le poète entretenait à son sujet et, en conclusion défi-
nitive de sa réflexion, il note que « ce n’est pas du cinéma qu’il faut atten-
                                                   

49. « La vieillesse précoce du cinéma », op. cit., p. 83. 
50. Lettre du 26 mars 1929 à Yvonne Allendy, op. cit., pp. 144-145. 
51. Ibid. 
52. Ibid. 
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dre qu’il nous restitue les Mythes de l’homme et de la vie 
d’aujourd’hui53 ». 

1923-1933 : une décennie. Dix ans pendant lesquels Artaud a tenté de 
s’accaparer un outil, d’en désigner les beautés et les pouvoirs, de le forger 
selon ses vœux. « L’époque aujourd’hui est belle, notait-il en 1927, pour 
les sorciers et pour les saints, plus belle qu’elle n’a jamais été. » Mais 
l’époque fut brève, et les désillusions rapides. 

L’intérêt des scénarios d’Artaud et de ces quelques textes théoriques, 
fut en fait d’indiquer la voie de l’extrême, de désigner la limite vers la-
quelle le cinéma devrait tendre, de saisir, sous la masse grossière, la forme 
et le nombre d’or. Il importe peu en définitive que ces scénarios aient été 
réalisables ou non. Leur existence même témoigne d’une interrogation 
effervescente sur un art, une tentative de donner un cadre neuf à la pensée 
sauvage. Ils sont à prendre comme des matrices, des prototypes, des 
constructions menacées d’écroulement mais qui permettent de mieux 
connaître la solidité des matériaux utilisés, leurs possibilités offertes, leurs 
points de flexion, de tension, de rupture. 

Tout le problème du cinéma est son rapport avec le langage, 
l’utilisation qu’il en fait, sa démarcation vis à vis de ses codes, de son 
déroulement, de ce qu’il dit ou ne dit pas. Problème aussi de ce qui est 
montrable, non montrable et du sens que prendra ce que l’on choisit de 
montrer. Artaud a compris très vite que ce que l’œil de la caméra enregis-
tre prend une valeur que ne soupçonne ou ne maîtrise pas toujours 
l’opérateur. Limiter le cinéma à un moyen, ou même à un art, dont la 
vertu première serait de fixer sur une pellicule un monde que nous 
connaissons, voyons, fréquentons, serait comme de ne voir en la littéra-
ture qu’un moyen intéressant de conserver des histoires. Le cinéma pos-
sède une énergie, une vie propre et un pouvoir d’élection, de sélection, et 
de mise en lumière qui fait que la vie montrée devient beaucoup plus que 
la vie. Artaud écrit : « [grâce au cinéma], le plus petit détail, l’objet le plus 
insignifiant prennent un sens et une vie qui leur appartiennent en pro-
pre54 ». Il note encore : « Par le fait qu’il isole les objets il leur donne une 
vie à part qui tend de plus en plus à devenir indépendante et à se détacher 
du sens ordinaire de ces objets55 ». 

C’est comme si, grâce à cette forme d’expression, l’œil humain se 
trouvait guéri de ses défauts, de vue courte et faible. Le « cinéma pur » 
qu’Artaud appelait de ses vœux serait parvenu alors à fondre les aspira-
                                                   

53. « La vieillesse précoce du cinéma », op. cit., p. 84. 
54. « Sorcellerie et cinéma », op. cit., p. 65. 
55. Ibid. 
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tions de trois courants picturaux des années 10, le cubisme analytique, le 
futurisme, l’orphisme. Du premier, il aurait prolongé la volonté 
d’éclatement des figures et de mise à plat des détails ; du deuxième le 
rendu de la vitesse, du mouvement, de l’énergie ; du troisième, le goût par 
la recomposition, de la série et la répétition. Le cinéma aurait opéré cette 
synthèse. L’homme qui se serait livré à l’expérience cinématographique 
aurait alors reçu une sorte de sixième sens qui, faisant de lui un illuminé lui 
aurait permis de voir, non seulement l’intérieur de son être mais aussi le 
monde et la vie comme ses sens communs ne lui auraient jamais permis 
auparavant de les saisir.  

Qu’importe au fond si Artaud, lassé de ne pouvoir mettre en œuvre ce 
cinéma, et voyant l’orientation que prenait le cinéma, finira par renier ce 
en quoi il avait tant cru. L’essentiel aura été que la voie qu’il pressentait et 
qu’il préconisait d’emprunter ait été annoncée et qu’elle demeure suspen-
due, de façon quasi-fantastique, comme une promesse appartenant au 
passé. 

UNIVERSITÉ NANCY II
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FANTÔMAS À L’OMBRE DU SURRÉALISME 

Véronique MONTEILHET 

Allongeant son ombre immense 
Sur le monde et sur Paris, 
Quel est ce spectre aux yeux gris 
Qui surgit dans le silence ? 
Fantômas, serait-ce toi 
Qui te dresses sur les toits ? 
Robert Desnos, La Complainte de 
Fantômas. 

En 1912, Apollinaire fonde « La Société des amis de Fantômas » à la-
quelle adhéreront Max Jacob et Jean Cocteau et qui existe encore au-
jourd’hui. La même année, Louis Feuillade incite Léon Gaumont à ache-
ter les droits d’auteur des romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain 
dont le héros porte le nom de FANTÔMAS ! 

Les trente premiers volumes de Fantômas de Pierre Souvestre et 
Marcel Allain rencontrent alors un véritable succès depuis leur première 
publication entre 1910 et 1913. C’est à la même époque que le surréa-
lisme prend forme. Les aventures de Fantômas ont cependant un impact 
sur le grand public avant que les surréalistes ne s’intéressent à l’œuvre. 
C’est tout d’abord le personnage romanesque de Fantômas qui retient 
leur attention, avant que ses aventures ne soient portées à l’écran. Mais, 
lorsque la première adaptation de Louis Feuillade paraît, avec pour inter-
prètes René Navarre dans le rôle de Fantômas, Bréon interprétant Juve, 
Georges Melchior en Fandor, et Renée Carl en Lady Beltham, les 
surréalistes sont séduits par ce « feuilleton » cinématographique. S’ils se 
reconnaissent dans ces cinq adaptations de Fantômas, ces films n’ont 
pourtant pas été réalisés pour être des œuvres surréalistes. Notre étude 
consistera donc à comprendre en quoi les surréalistes se sont reconnus 
dans ces récits cinématographiques. 



Explorateur du rêve et de l’irrationnel, le mouvement surréaliste a 
proclamé le triomphe de l’imaginaire, la liberté de l’esprit, la beauté et 
l’amour aux dépends de toute préoccupation morale en s’exprimant dans 
des domaines aussi variés de la création et de l’expression que la littéra-
ture et la poésie, les arts plastiques ou le cinéma. Ce dernier, selon André 
Breton (Second Manifeste du Surréalisme) est le « point de l’esprit d’où la vie 
et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoire-
ment1 ». C’est dans cette ambivalence véhiculée par le cinéma et si bien 
exploitée par Louis Feuillade, que les Surréalistes ont tout d’abord dû se 
reconnaître. Le mouvement cinématographique que ce réalisateur im-
prime à ses films créé cette ambiguïté chez le personnage de Fantômas et 
dans ses actions. 

Ferdinand Alquié propose une autre piste de recherche concernant 
l’intérêt que les surréalistes ont porté à ces Fantômas lorsqu’il déclare, dans 
des entretiens réunis sous le titre Le Surréalisme2 que les films de Louis 
Feuillade sont initialement involontairement ou de façon latente surréalis-
tes par le biais d’un ou plusieurs thèmes qui rappellent l’attitude surréa-
liste. Nous restituerons certains de ces thèmes pour comprendre com-
ment et pourquoi le mouvement surréaliste, né dans une période trouble, 
comme en réponse aux absurdités de la guerre, s’est intéressé à cette série 
cinématographique. 

Dans chacun des cinq films de Feuillade, images, mises en scène et 
thématiques sont hantées par le poétique et la poétique surréalistes, de 
même que ces films ont sans doute inspiré l’imaginaire et l’écriture sur-
réalistes (nous pensons notamment à la Complainte de Fantômas de Robert 
Desnos, écrite en 1933 pour la radio3). Nous retrouvons en effet dans 
l’adaptation de Louis Feuillade des notions et des thèmes chers aux 
surréalistes à commencer par leur attrait pour le merveilleux et l’insolite 
qui participe à la découverte d’une surréalité. Louis Feuillade a aussi su 
donner à ses adaptations une tonalité propre à aviver l’intérêt des surréa-
listes pour son travail cinématographique en jonglant, au travers notam-
ment des thèmes de la mort et de l’amour, du fantôme, du masque et de 
                                                   

1. André Breton, Manifestes du Surréalisme, Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 73. 
2. Ferdinand Alquié, Le Surréalisme, éd. Mouton, 1968. 
3. Le final de ce poème de Robert Desnos, dont les vers sont placés en incipit de notre 

article, évoque l’image fantomatique de Fantômas planant sur Paris, image choisie quelques 
années plus tôt par Marcel Allain après avoir vu l’affiche d’un homme géant répandant sur 
Paris des pastilles pour le rhume. Le cornet de pastilles que tenait le géant a été coupé et 
remplacé par un poignard, ce détail transformant un bienfaiteur en terrible criminel. Cette 
image sera reprise pour l’affiche du premier Fantômas paru sur les écrans. 
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l’identité, avec le réalisme et le fantastique des aventures narrées. 
L’accumulation de ces ambivalences conduit à s’interroger sur la moralité 
véhiculée par ces cinq films. En effet, Fantômas est un mythe qui a parti-
cipé au déchiffrage des arcanes de la psychologie moderne opéré par les 
Surréalistes : or ces arcanes s’orientent toutes vers le meurtre et la vio-
lence dans les aventures filmées de Fantômas, dans un traitement réaliste 
qui supprime toute explication à ces actes ; les adaptations de Louis 
Feuillade sont-elles dans ce cas des œuvres immorales ou amorales ? 
C’est ce à quoi nous tenterons de répondre en nous interrogeant sur la 
violence moderne de la société que mettent en scène les films de 
Feuillade, au travers des combinaisons surréalistes de thèmes, tel celui de 
la mort et de l’amour, répondant à l’ambivalence des tonalités, réalisme 
rimant avec fantastique, dramatique avec comique. 

Le réalisateur Louis Feuillade a joint aux éléments classiques du film 
policier une fantaisie aisément saisissable dans les cinq Fantômas sortis sur 
les écrans français en 1913 et 1914 sous les titres : Fantômas (à l’ombre de la 
guillotine), Juve contre Fantômas, Le Mort qui tue, Fantômas contre Fantômas et Le 
faux magistrat. Le terme de « Fantaisie » vient faire écho au nom de Fan-
tômas pour se décliner sous les formes de l’insolite et du merveilleux 
dans ces films qui jouent avec la métaphore visuelle pour tenter de révé-
ler une « autre réalité » que les Surréalistes envisageaient pour leur part 
comme la révélation d’un inconscient. Mais à quelle prise de conscience 
Louis Feuillade a-t-il cherché à conduire ses spectateurs ? 

La manière dont ce réalisateur a su intégrer le merveilleux dans le quo-
tidien, non seulement en racontant les aventures insolites d’un criminel 
hors du commun — mais cela bien d’autres l’ont fait avant lui et le feront 
après sans retenir l’attention des surréalistes — mais surtout en révélant 
une autre réalité dans les actions au moyen de métaphores visuelles d’une 
ingénieuse subtilité, est sans aucun doute l’un des premiers aspects de 
cette création qui aura retenu l’attention du mouvement surréaliste. 

La métaphore telle qu’elle est créée par Louis Feuillade ne répond 
pourtant pas à la définition qu’en donnent les Surréalistes pour qui la 
métaphore est la juxtaposition inattendue des images qui révèle une ré-
alité inconnue. La métaphore chez Feuillade prend toujours pour appui 
les nombreuses références à la modernité qui apparaissent sur l’écran : les 
trains et lignes de chemin de fer, les voitures, etc. Ces éléments de la mo-
dernité ne s’offrent pas tels quels dans l’œuvre mais, par l’utilisation nar-
rative qu’en fait le réalisateur, deviennent des métaphores définitoires 
d’une modernité qui dépasse le réalisme premier de ces objets nouveaux 
pour raconter la réalité imperceptible d’une société nouvelle. Expliquons-
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nous en prenant pour exemple l’une de ces « métaphores de la moder-
nité ». Dans Juve contre Fantômas, l’inspecteur Juve suit Fantômas qui entre 
dans une voiture sous l’identité du docteur Chalek et en ressort déguisé 
en « voyou » : la voiture devient ici la métaphore du changement puisque 
c’est dans celle-ci que Fantômas opère l’une de ses transformations. La 
voiture, au service des méfaits de Fantômas, transforme l’objet moderne, 
considéré dans une première réalité comme l’objet de l’évolution et du 
changement, en un objet qui dans l’utilisation qu’en fait Fantômas an-
nonce les revers de la modernité. 

Il en est ainsi de tous les objets représentatifs de la modernité utilisés 
par Fantômas dans ses délits et ses crimes. Ainsi dans Le Faux Magistrat, 
Fantômas trouve dans le fonctionnement au gaz des calorifères un ingé-
nieux stratagème pour asphyxier un homme. Dans Juve contre Fantômas, 
c’est en trafiquant un panneau de sonnettes qu’il fait exploser une mai-
son. Mais les actions de Fantômas ne sont pas les seules à être marquées 
par ce modernisme qui se dénigre dans la surréalité qui le frappe. Ainsi, 
les enquêtes menées pour retrouver le dangereux criminel emploient 
aussi des moyens très modernes, telle la prise d’empreintes digitales du 
service d’anthropométrie de la police, dans Le Mort qui tue. Or cette nou-
velle technique policière se révèle trompeuse puisque, comme le titre du 
film l’indique, celui qui commet des crimes, est identifié par la prise 
d’empreintes sous l’identité d’un homme déjà mort. 

Ainsi, de nombreuses actions dans cette série de Fantômas, loin de sim-
plement mettre en scène dans une modernité accessoire les aventures du 
criminel et de ses comparses filmiques, dénoncent cette modernité par 
l’emploi inattendu et dénaturé qui est fait des objets, pratique qui évoque 
bien évidemment les créations picturales et plastiques des surréalistes. 

L’Art est conçu par le mouvement surréaliste comme une technique 
d’exploration de l’Inconnu et de tous les ailleurs de l’univers et de la 
conscience humaine. Le cinéma est, quant à lui, envisagé comme une 
nouvelle expression poétique qui permet de voyager dans des pays inso-
lites. Et c’est bien à ce voyage vers un insolite que nous invitent les 
adaptations de Louis Feuillade. N’est-il pas très surréaliste le stratagème 
des faux bras qui permet à Fantômas d’échapper à Juve et Fandor qui 
croyaient enfin le tenir dans Juve contre Fantômas ? 

Certains stratagèmes des personnages qui peuplent les aventures de 
Fantômas apparaissent ainsi dans toute leur réelle fantaisie lorsqu’ils sont 
portés à l’écran : par exemple lorsque Juve s’entoure le corps d’une cein-
ture de piques afin de ne pas recevoir les coups mortels d’un assassin qui 
doit venir l’attaquer une nuit, toujours dans Juve contre Fantômas. Nous ne 
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citerons pas les nombreuses péripéties insolites qui abondent dans les 
cinq films de Feuillade. Seul le visionnage de ces derniers permet de 
s’immerger dans l’incroyable voyage auquel nous invite le réalisateur. 

Tout s’y orchestre autour de l’insolite, censé exprimer le Moi profond 
de l’homme selon les Surréalistes afin de révéler une nouvelle conception 
de l’existence. Aussi ne peut-on s’étonner, si l’ambiance de ces cinq films 
participe volontairement ou non d’une création surréaliste, que le carac-
tère de Fantômas soit lui-même des plus surréalistes comme le souligne 
ce simple fait : après avoir ainsi échappé à Juve et Fandor, le criminel 
recherché de toutes les polices retourne tranquillement s’asseoir à la table 
où il avait été repéré (Juve contre Fantômas) ! L’insouciance et la moquerie 
du personnage révèlent non seulement son caractère, bien plus d’ailleurs 
que son inconscient(ce), mais surtout son attitude désinvolte face à la vie. 
Si le personnage de Fantômas est en cela surréaliste que ses actions sont 
toujours insolites et inattendues, ce qui fait surtout de lui un personnage 
éminemment surréaliste dans le cinéma de Feuillade, c’est sa désinvol-
ture. Conscientes ou inconscientes, peu importe finalement ; l’important 
réside dans cette manière de considérer la vie comme un jeu. 

L’une des techniques narratives à laquelle le mouvement surréaliste a 
sans conteste été le plus sensible repose sur les nombreux contrastes que 
Louis Feuillade met en place dans ses mises en scène et narrations : 
contraste entre les bons et les méchants, les riches et les ruinés, les amis 
et les ennemis, contraste du noir au blanc et de l’obscurité à la lumière 
(au niveau symbolique et matériel puisque l’image vire du violine au bleu 
selon que la scène se déroule de jour ou de nuit), contraste entre les scè-
nes d’appartement et de rue, entre vraie et fausse identité, entre réalité et 
fantastique... Cette construction en contrastes francs participe clairement 
à une écriture poétique qui n’est pas sans rappeler le surréalisme. Ces 
nombreux antagonismes disent la réversibilité du réel, tout comme 
l’annonçait le thème de la modernité mise en scène par Feuillade. La 
fulgurance de leur confrontation souligne l’étroite relation de toute chose. 

Dans la série des Fantômas, l’ambiance procède bien évidemment du 
récit policier ; mais un récit policier qui dérape souvent vers le clin d’œil, 
le trait d’humour ou la fantaisie, autant d’interférences qui bousculent le 
spectateur. Ainsi la couleur noire, qui prédomine tant à l’écran dans les 
costumes de Fantômas, souvent vêtu de noir, que dans les titres tel que 
L’homme noir (titre de la quatrième partie de Juve contre Fantômas), définit 
initialement ces films comme appartenant au genre du récit policier. Mais 
Louis Feuillade invite une nouvelle fois ses spectateurs à dépasser ces 
apparences. Dans la toute première séquence de plusieurs épisodes, ces 
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derniers peuvent voir l’acteur René Navarre dans la tenue de camouflage 
de Fantômas, entièrement de noir vêtu, dans une séquence de générique 
qui se termine par un gros plan sur la cagoule noire du malfrat où seul le 
blanc de l’œil surgit à l’écran. Ce terrible regard, s’il évoque l’effrayant 
criminel, n’est-il pas aussi un clin d’œil adressé aux spectateurs, miroir de 
l’âme les invitant à s’observer et se découvrir eux-mêmes ? Cette compli-
cité inavouée entre Fantômas et son spectateur, l’observateur de ses cri-
mes, désamorce les techniques narratives classiques du récit policier pour 
conduire à réfléchir sur la complicité entre le criminel et celui qui jouit 
par l’imaginaire de ses crimes, le spectateur. Ce vrai faux clin d’œil filmé 
en gros plan par Louis Feuillade met violemment en exergue le 
comportement inconscient de ses spectateurs, ce qui n’a pu échapper aux 
surréalistes. 

Cette terrible révélation d’une complicité latente du spectateur aux cri-
mes de Fantômas est cependant sans cesse contrebalancée par le ton 
décalé et jubilatoire de la mise en scène de Louis Feuillade : dans cette 
atmosphère dramatique s’immiscent quelques scènes d’un comique stu-
péfiant. Ainsi, dans la première partie de Fantômas à l’ombre de la guillotine, 
alors que Fantômas commet un vol dans un grand hôtel, la caméra suit 
les pérégrinations d’un ascenseur qui transporte tantôt la victime du vol, 
tantôt un employé de l’hôtel qui sera assommé par Fantômas, tantôt 
Fantômas lui-même. Et le spectateur d’observer — indifférent ? — cet 
ascenseur montant et descendant les étages au fil des séquences. Cette 
mise en scène donne un ton décalé à la séquence : alors que Fantômas 
commet son vol avec une violence contenue, cet ascenseur donne une 
cadence lente et répétitive à l’action, ce qui la dédramatise. Autre scène 
d’un comique tout à fait déroutant : dans Juve contre Fantômas, l’inspecteur 
apprend qu’un tueur doit venir l’assassiner un soir dans son lit. Il cache le 
journaliste Fandor dans une malle, comptant sur lui lorsque l’assassin se 
présentera. Or lorsque le criminel, qui se révèle être un boa constrictor, 
arrive, Fandor reste coincé dans la malle. La scène aurait pu être des plus 
dramatiques ; et pourtant voir cette malle qui se secoue dans tous les sens 
pendant que Juve se secoue lui aussi afin d’échapper à l’emprise du ser-
pent donne des allures comiques inattendues à la séquence. D’autant plus 
que pendant que Juve tente toujours de se débarrasser du serpent, Fan-
dor, qui a enfin réussi à s’extirper de la malle, prend le temps d’allumer 
une lampe avant d’aller porter secours à son ami, lequel s’est déjà tiré seul 
d’affaire. Ce comique de situation ne fait finalement que renforcer le 
réalisme de ces récits cinématographiques. 
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En effet, contrairement au surréalisme qui s’insurge contre le réalisme, 

les cinq Fantômas de Louis Feuillade dépassent un réalisme premier mais 
sans jamais s’en départir ni le renier. Louis Feuillade avait clairement une 
ambition réaliste, mais un réalisme nouveau et différent de sa définition 
classique. N’a-t-il pas été considéré comme le maître du réalisme fantasti-
que appelé aussi fantastique social ? 

Pour Louis Feuillade, la réalité quotidienne n’est qu’un masque der-
rière lequel se dissimule une autre réalité, plus vraie, plus « réelle » ; celle 
du merveilleux, de l’onirique, du fantastique que sait si bien révéler la 
Réalité Cinématographique. Peut être est-ce pour cela que ce réalisateur a 
accompli une série de films à épisodes racontant chaque fois une histoire 
différente mais dont le héros est toujours le même personnage : cette 
technique narrative permet de créer un monde à la fois plus réaliste — 
car récurrent — et irréel — car clos sur lui-même. Les personnages aux 
psychologies toujours identiques répètent sans cesse les mêmes types 
d’actions qui débouchent toujours sur cet irrémédiable final, la fuite de 
Fantômas. Ce schéma narratif récurrent qui plonge les personnages au 
cœur de la réalité quotidienne afin de donner un certain réalisme à ces 
incroyables récits confère de la sorte une surréalité à ces films. 

C’est ainsi que surgissent à l’écran de nombreuses thématiques qui ap-
partiennent à la fois à une réalité bien sombre et au monde de l’onirique, 
chacune d’entre elles se combinant toujours au thème prédominant de 
ces films, celui du Jeu, transformant ces récits en Théâtre du monde. 

Prenons pour exemple le thème de la mort qui ancre les Fantômas dans 
la structure du récit policier. C’est tout d’abord par l’horreur des meurtres 
commis que la mise en scène retient l’attention du spectateur. Dans Fan-
tômas à l’ombre de la guillotine, le cadavre de Lord Beltham est filmé. De 
même que la gestuelle, bien évidemment très importante dans un film 
muet, a d’autant plus d’impact sur le spectateur qu’elle accentue toujours 
l’horreur des scènes de crime : par exemple, lorsque Fantômas fait le 
signe d’une tête coupée en observant la mise en place de la guillotine sur 
laquelle l’acteur Valgrand devrait malencontreusement prendre sa place. 
Et même lorsque la caméra ne montre pas, l’évocation du meurtre reste 
effrayante : dans Juve contre Fantômas, il est fait mention du cadavre défi-
guré d’une femme dont « le corps paraît avoir été broyé » d’après le rap-
port de police que Juve tient entre les mains. Cependant cette mise en 
scène de l’horreur qui a retenu l’attention des surréalistes pour ce qu’elle 
suggérait des pulsions humaines, ne s’en tient jamais à un réalisme cyni-
que. L’horreur devient bien souvent proprement fantastique, par exemple 
lorsque Fantômas revêt des gants en peau d’homme, qu’on lui voit préle-
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ver sur un cadavre, pour commettre ses actions criminelles dans Le Mort 
qui tue. 

Ces actions criminelles s’orchestrent toujours dans une mise en scène 
théâtrale dont Fantômas montre à maintes reprises qu’il est l’acteur 
principal mais aussi le metteur en scène. Il dirige en effet consciemment, 
comme le suggèrent ses jeux de regard à la caméra, le monde théâtralisé 
qui l’entoure ; et il en choisit lui-même les rôles. Plusieurs des films dé-
butent par le défilement à l’écran des déguisements que l’acteur René 
Navarre, alias Fantômas, va prendre, avec un dernier plan sur sa tenue de 
camouflage noire. L’inspecteur Juve apparaît aussi dans certains généri-
ques dans ses déguisements à venir. Tous participent ainsi, par le dégui-
sement ou par d’autres stratagèmes, à une comédie sociale. 

Le thème du jeu, du théâtre du monde, s’il est en filigrane dans ces 
cinq adaptations, est particulièrement présent dans Fantômas à l’ombre de la 
guillotine. L’acteur Valgrand « se fait la tête » de Fantômas pour jouer dans 
une pièce de théâtre au nom évocateur : « La tache sanglante ». Or cet ac-
teur sera plus tard enlevé pour remplacer Fantômas qui s’évadera par 
cette entremise de prison et échappera de peu à la guillotine. L’histoire de 
Fantômas nous dit que le jeu et la réalité ne sont jamais si éloignés l’un de 
l’autre : l’acteur Valgrand et la pièce qu’il joue redoublent l’histoire du 
criminel Fantômas, avant que Valgrand ne soit amené à jouer ce rôle 
dans la « vie réelle» en prenant involontairement la place de Fantômas en 
prison et échappant de peu à la guillotine. En se faisant la tête de Fantô-
mas, Valgrand a donc risqué de perdre la sienne : les métaphores visuelles 
de Louis Feuillade, qui ne peut utiliser le langage à l’époque du muet, 
deviennent bien souvent jeux de mots. 

Mais ces récits ne dénoncent pas seulement le monde comme une 
scène théâtrale dont la réalité est démasquée par le fantastique qui émerge 
à l’écran. Le recours fréquent au maquillage et au travestissement an-
nonce aussi la rapidité des renversements sociaux, moraux et affectifs, 
dénonce un monde instable dont il ne faut jamais croire les apparences. 
Ainsi, le thème de l’identité, récurrent dans ces adaptations, dénonce la 
fausseté de toutes les identités, et non pas seulement de celle de Fantô-
mas qui s’empare si aisément de l’identité d’un autre ou se créé une iden-
tité de toutes pièces. Dans Juve contre Fantômas, le rapport que reçoit Juve 
concernant le cadavre d’une femme fait mention de son visage défiguré ; 
elle ne peut être identifiée. Or les inspecteurs ont retrouvé sur elle les 
papiers de lady Beltham. Mais l’on découvre plus tard que cette dernière 
n’est pas morte. Dans Le Mort qui tue, c’est l’inspecteur Juve lui-même, 
que tous croient mort, qui se déguise pour entrer dans la bande de Fan-
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tômas. Et dans Fantômas contre Fantômas, Juve est accusé d’être Fantômas 
par les autorités et par la propre bande du criminel. Juve prend d’ailleurs 
cette identité pour remettre à cette dernière la part de son butin, de 
même qu’il prend la place de Fantômas en prison dans Le Faux Magistrat. 
Ce film pousse la comédie des identités jusqu’à faire endosser à Fantô-
mas l’identité de Juve pour s’évader de prison. Le journaliste Fandor se 
déguise lui aussi en Fantômas dans Fantômas contre Fantômas. Fantômas 
devient ainsi une identité protéiforme que de nombreux personnages 
sont volontairement ou non amenés à porter. 

Il n’y a pas un mais plusieurs Fantômas. Serions-nous tous des Fan-
tômas ? Cette question permet indirectement au réalisateur de montrer, 
sinon démontrer, que tout être possède en lui une dualité intrinsèque 
comme le souligne le titre Fantômas contre Fantômas, préfigurant une lutte 
surréaliste dans une quête d’identité sans cesse renouvelée. 

Cette vision extrêmement sombre du monde se met en place dans un 
jeu harmonieux entre le réalisme et l’onirisme des récits, ce que souli-
gnent de nombreux titres : La Ville hantée (troisième partie de Juve contre 
Fantômas), le film Le Mort qui tue, Le Mur qui saigne (deuxième partie de 
Fantômas contre Fantômas) : derrière ce dernier titre fantastique se cache 
une macabre réalité : un cadavre a été caché dans un mur ; en cassant le 
mur, Fantômas blesse le cadavre qui se met à saigner. L’association de 
ces titres aux actions sous lesquelles ils se déclinent révèle que derrière 
tout fantastique se cache une réalité autrement plus terrifiante et si som-
bre qu’elle ne peut être égalée par le fantastique même. D’ailleurs le ré-
alisme de la mort et des actes répréhensibles de Fantômas s’accommode 
aisément de phénomènes aussi étranges que les cartes de visite vierges du 
criminel dont le nom apparaît lorsque l’on souffle dessus (filmé en insert 
dans Fantômas à l’ombre de la guillotine). Cette image de la respiration est ré-
currente dans les adaptations : la première partie du Mort qui tue débute 
par une scène où l’on voit des rideaux bouger tout seuls, donnant 
l’impression visuelle que les rideaux « respirent » alors que ce mouvement 
leur est donné par Fantômas, de noir vêtu, qui se cache derrière. Fantô-
mas devient le fantôme qui donne vie aux objets inanimés, qui rend fan-
tastique le crime le plus cruellement réel. Mais Fantômas est-il réel ? Le 
spectateur est invité à se poser la question lorsque, à la fin de Fantômas à 
l’ombre de la guillotine, dans une hallucination, Juve croit voir arriver face à 
lui Fantômas, avant que son image ne s’efface de l’écran. 

Les mythes collectifs des surréalistes riment bien souvent avec 
« conquête » : conquête de l’amour, conquête de la liberté, conquête 
d’une vie à la mesure de ses désirs. Ce désir de libérer l’être humain ap-
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paraît au détour du divertissement premier que nous propose Louis 
Feuillade. Il s’intéresse notamment dans sa transposition du héros à 
l’écran aux désirs et pulsions qui semblent affecter Fantômas, notamment 
dans son rapport avec les femmes. Les pulsions violentes du personnage 
relèvent toujours du désir de possession. 

Dans le premier film, paru sur les écrans en 1913, Fantômas (À l’ombre 
de la guillotine), le personnage est immédiatement caractérisé, dès sa pre-
mière entrée en scène, comme un séducteur violent. Ses gestes annoncent 
clairement son comportement ambigu vis à vis des femmes : sa première 
victime, à qui il vole ses bijoux, voit Fantômas lui prendre dans un geste 
vif la main pour lui imposer un baisemain, après lui avoir tenu fortement 
les bras pour l’empêcher de s’enfuir ou d’appeler. La maîtresse de Fan-
tômas, Lady Beltham, est elle-même soumise au criminel comme le 
montre notamment le film Juve contre Fantômas où elle ne peut se libérer de 
son emprise. Les cinq adaptations soulignent ainsi à de nombreuses re-
prises la peur qui la lie à Fantômas. Ce dernier en use pour la tenir sous 
sa coupe : dans la quatrième partie d’un Mort qui tue, Fantômas dit à Lady 
Beltham : « Souvenez-vous que je peux tout faire de vous, Lady Beltham, 
même un cadavre ». Le thème de l’amour est ainsi étroitement lié à celui 
de la mort (rapprochement phonétique et jeu de mots que Feuillade met 
une fois de plus en images) : Lady Beltham est asservie à Fantômas car 
elle partage avec lui un terrible secret, celui de la mort de son mari. 
Étrange leçon de morale ! 

La morale n’est d’ailleurs jamais sauve dans ces cinq adaptations de 
Fantômas. Tous semblent rêver inconsciemment de prendre la place du 
criminel, les liens amoureux sont tissés par la peur, la violence et la 
mort… et le véritable vainqueur reste toujours le terrible Fantômas. Mais 
y a-t-il véritablement une morale dans ces cinq adaptations de Louis 
Feuillade ? 

Le surréalisme désavoue quant à lui tout objectif moral comme le 
souligne la définition de Breton dans Le Manifeste du surréalisme de 1924. 
Cette absence de visée morale a-t-elle participé à l’intérêt des surréalistes 
pour l’adaptation de Feuillade ? 

Si ces films peuvent dans un premier temps apparaître comme extrê-
mement moralisateurs, parce que Fantômas y est l’expression de 
l’inconscient le plus sombre, leur manière de dépeindre la violence nous 
conduit au contraire à penser qu’ils seraient plutôt amoraux. 

Feuillade a adapté sans concession le personnage et ses méfaits les 
plus terribles. Mais dénonce-t-il pour autant ce personnage qui pousse 
jusqu’à ses extrêmes conséquences l’expérience de la liberté ? Sa violence 
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incontrôlée n’est-elle pas aussi l’expression d’une révolte à laquelle les 
surréalistes ont été si sensibles ? Ce génie du crime n’est-il pas guidé par 
un sentiment de révolte contre une société qui ne peut lui offrir la liberté 
que dans l’action criminelle ? Le combat de ce Fantômas multiforme 
contre les forces de l’ordre (Juve) serait alors la transposition du combat 
entre le conscient et l’inconscient, le plaisir (le désir) et la réalité (le so-
cial), combat que Feuillade montre sans jamais prendre parti pour l’un 
des deux camps, tous les personnages partageant à un moment donné la 
connivence, l’incompréhension ou les reproches du public. Mais c’est 
aussi la confrontation permanente du réalisme au fantastique qui donne 
sa neutralité au récit, neutralité exacerbant l’absurdité du theatrum mundi4 
que nous présentent les Fantômas de Louis Feuillade. 

Il se révèle donc impossible de classer le personnage Fantômas tel 
qu’il est envisagé par Louis Feuillade dans un modèle narratif précis, et 
c’est peut-être en cela qu’il se rapproche le plus du surréalisme, lui-même 
impossible à limiter dans une définition artistique précise, malgré 
l’existence des Manifestes. 

Inversement, aucune définition stricte du surréalisme ne correspond à 
la visée esthétique de Louis Feuillade5. Les thèmes, l’ambiance et la mise 
en scène sont surréalistes et ne le sont pas car ils restent toujours assimi-
lables au genre réaliste du récit policier ou onirique du récit fantastique. 
Les Fantômas de Feuillade sont en tout cas d’une merveilleuse modernité, 
rappelant que les films policiers les plus contemporains n’ont finalement 
rien inventé. 

Louis Feuillade a pourtant fait des émules du côté du surréalisme : 
René Clair débute ainsi sa carrière de cinéaste après avoir joué dans des 
films de Feuillade. En 1923, il tournera l’un des premiers films français de 
science-fiction, Paris qui dort, qui conte l’histoire d’un savant fou qui a 
endormi Paris. Ce récit surréaliste plein de finesse se présente comme un 
fabuleux rêve éveillé, à l’instar des Fantômas de Louis Feuillade comme le 
rappelle Alain Resnais : « Qui admire chez Feuillade cet instinct poétique 
prodigieux qui lui permettait de faire du surréalisme comme on respire, a 
eu l’impression qu’il avait accompli ses propres rêves ». 

 

                                                   
4. Comme le rappelle Ado Kyrou dans Le Surréalisme au cinéma, Ramsay, coll. Ramsay po-

che cinéma, 1985, p. 81 : dans « les films policiers […] l’atmosphère de l’absurde moderne 
mène directement à l’onirisme ». 

5. Les 800 titres de l’œuvre de Louis Feuillade, répertoriés sur : www.Louisfeuillade.org/ 
bio_Feuillade1.html, n’ont jamais été désignés comme appartenant au cinéma surréaliste. 
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ADO KYROU, L’ÉTERNEL RÉVOLTÉ 

Ioanna PAPASPYRIDOU 

Étrange destin que celui d’Ado Kyrou. Les références que le cinéphile 
peut consulter à son sujet à la Cinémathèque de Grèce, fonds par ailleurs 
extrêmement fourni, sont rarissimes1. Pour ne pas parler des références 
biographiques, pratiquement inexistantes, ni de l’absence quasi totale de 
traduction de ses ouvrages2. Le contraste par rapport à la richesse des 
ressources d’origine française est flagrant. 

Pourtant, Ado (Adonis) Kyrou est d’origine grecque : il est né à Athè-
nes le 18 octobre 1923. Sa famille appartenait à la grande bourgeoisie, 
son père étant propriétaire de l’un des plus grands quotidiens conserva-
teurs de la capitale grecque, le journal Héstia. C’est donc à Athènes que 
Kyrou passe ses années d’enfance, d’adolescence et de première jeunesse 
(il entreprend des études de droit à l’Université). 

Ces premières années passées en Grèce sont marquées par la décou-
verte du cinéma, escapades et sorties dominicales aidant : 

Étant gosse, je faisais l’école buissonnière pour aller au cinéma. Avec respect et 
conscient que cela valait mieux que les âneries des vieilles barbes en chaire, je 
choisissais soigneusement mes films clandestins, ceux que je gardais pour moi 
sans jamais en parler, comme on garde une pierre que les autres ne manque-
raient pas de trouver ridicule. Ma préférence allait aux films de terreur, et pen-
dant les tristes soirées d’écolier, ma chambre était peuplée de la Momie Karloff 
(film de Karl Freund) qui cassait ses bandelettes, des hommes-animaux du 
docteur Moreau et de la minuscule Faye Wray dans la patte monstrueuse de 
King Kong3. 

                                                   
1. Un article de quelques lignes consacré à Ado Kyrou se trouve dans le Dictionnaire des 

metteurs en scène grecs ainsi que dans le Dictionnaire des metteurs en scène étrangers (éditions Egokeros, 
Athènes, 1996). On s’intéresse surtout à son apport de théoricien et on mentionne certains de 
ses films, dont Le Bloko. Deux ouvrages se réfèrent à ce film : Aglaé Mitropoulos, Cinéma grec 
(Athènes, 1980), Yannis Soldatos, Cinéma grec — un siècle, éditions Kochlias, Athènes, 2001). 

2. Le seul ouvrage traduit en grec est Le Surréalisme au cinéma, éditions Kalvos, Athènes, 
1976 (par Evgénia Hatzikou, propriétaire d’une des plus grandes écoles de cinéma à Athènes). 

3. Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Le Terrain Vague, 1963 (édition mise à jour, 
Ramsay, 1985), pp. 83-84. 



Les stars féminines du moment, ces créatures de rêve, font naître chez 
le jeune homme les premiers émois qui accompagneront tout au long de 
sa vie cet adolescent éternel : 

Lorsque, très jeune, je dérobais la nuit à l’entrée des salles, des photos de fem-
mes qui m’émouvaient (Sylvia Sidney, Alida Valli, Marlène, Louise Brooks) 
j’entrevoyais déjà que c’est le cinéma, la femme cinématographique, l’expression 
cinématographique de l’amour qui transfigurera le monde. (...) La poésie est à 
la portée de tout spectateur qui ne pourra qu’aimer malgré tous les interdits4. 

On devine déjà les préférences du futur cinéphile qui ne devait pas 
trouver des films à son goût dans les salles obscures athéniennes. En 
effet, si le cinéma connaît un grand essor en Grèce, les spectateurs trou-
vent surtout leur bonheur dans les films dits « sociaux », qui se réfèrent 
aux relations humaines, ou alors dans les mélodrames : en 1927, le public 
se rue dans les salles pour applaudir le film au titre évocateur Amour et 
vagues (40 000 entrées constituent un record à l’époque) ou alors Daphnis 
et Chloé (1931). On est encore loin des metteurs en scène novateurs tels 
que Koundouros, Kakoyannis (et sa fameuse Stella, révélation pour le jury 
du festival de Cannes en 1955) et, bien entendu, Théo Anghélopoulos, 
Damianos et Voulgaris. 

D’autre part, la mise en scène ne pouvait être que conventionnelle 
puisque le cinéma, art exigeant des fonds, est vite passé en Grèce entre 
les mains des hommes d’affaires qui possédaient les capitaux nécessaires 
et n’avaient pas du tout envie de prendre des risques. Les productions 
indépendantes étaient, bien entendu, inexistantes. La rentabilité étant le 
but suprême, la projection de films hollywoodiens constituait un événe-
ment, puisque leur importation représentait une dépense considérable 
pour les propriétaires des salles. 

Le jeune Kyrou devait rester sur sa faim, étouffer dans ce milieu 
conservateur-bourgeois. La rencontre avec Andréas Embirikos, surréa-
liste renommé dans son pays, fut à coup sûr une aubaine lui permettant 
d’entrer en contact avec l’idéologie et les écrits du mouvement qui venait 
répondre à ses aspirations de jeune révolté. La rupture sera donc radicale 
le moment venu : membre actif de la Résistance lors de la guerre civile 
qui suivit la seconde guerre mondiale et ensanglanta le pays, Ado Kyrou 
est grièvement blessé. Sa participation aux activités clandestines des ré-
sistants grecs entraîne la brouille définitive avec son père et son départ 
pour la France en 1945 où il s’installe en tant que réfugié politique. 

                                                   
4. Op. cit., p. 132. 
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En France, si le surréalisme a perdu de son éclat, le mouvement conti-

nue d’exister et l’adhésion de nouveaux membres est abondante (ainsi 
Sarane Alexandrian, Jean-Louis Bédouin, André Pieyre de Mandiargues, 
Jean Schuster en 1947 seulement !). Kyrou, qui prépare une licence ès 
lettres à la Sorbonne, ne tarde pas à rencontrer Breton ; ce dernier l’invite 
à participer aux réunions du groupe au café « Le Cyrano ». Les idées ré-
volutionnaires, les activités du groupe, la personnalité médiatique du me-
neur du surréalisme, tout passionne le jeune Kyrou qui devient membre 
actif du mouvement5 : collaborations au Surréalisme même et au Libertaire, 
signature de tracts, fondation de revues sur le cinéma. 

C’est aussi le moment où les rapports entre le mouvement et le ci-
néma deviennent le plus théorisés. Nous connaissons l’attrait des pre-
miers surréalistes pour le cinéma, distraction populaire par opposition au 
théâtre, apanage de la bourgeoisie, l’effort d’en faire un moyen 
d’expression surréaliste (avec notamment les productions de Man Ray, 
Max Ernst, Marcel Duchamp et surtout Louis Buñuel), l’abandon 
progressif des projets ambitieux, l’échec de l’entreprise. 

Les jeunes écrivains, réunis après la guerre autour de Breton, conti-
nuent de fréquenter assidûment les salles obscures (pour Kyrou, la ciné-
mathèque de la rue de Messine est un lieu de culte) et désirent codifier les 
goûts et préférences de leurs aînés dans ce domaine. Robert Benayoun, 
Gérard Legrand, Ado Kyrou et Georges Goldfayn fondent ainsi une 
revue, L’Âge du cinéma, qui se réclame du surréalisme (Kyrou assure sa 
direction de 1951 jusqu’en 1952). Ils désirent mettre en valeur ce qui est 
du domaine du surréalisme dans le cinéma, mais aussi procéder à une 
révision de l’histoire du cinéma et condamner l’avant-garde intellectuelle 
des années 20 (Delluc, Dulac, Cocteau et le renégat Dali) et, bien en-
tendu, glorifier des stars comme Louise Brooks ou Mae West et des ci-
néastes tels que Pabst, Feuillade ou Huston. Le rayonnement de la revue 
fut incontestable, André Breton apportant lui-même sa collaboration 
dans le numéro spécial surréaliste. 

Le paradoxe est que le départ de Kyrou du comité de rédaction ne 
signifie nullement qu’il abandonne les idées surréalistes. Son entrée à 
Positif marque une nouvelle étape dans l’histoire de cette revue dont le 
ton devient parent de celui des surréalistes. Les titres des articles signés 
par Ado Kyrou sont révélateurs et nous nous permettons d’en rappeler 
quelques-uns : « La grande tendresse de Luis Buñuel6 », « Notes sur les 

                                                   
5. Kyrou fut membre du mouvement surréaliste de 1951 à 1977. 
6. Voir Positif, n° 10. 
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films dansés7 », « Femmes ?8 », « Le défroqué ou le parfait burlesque fran-
çais9 ». À partir de la même année (1952), il commence à publier des arti-
cles dans Médium, puis dans Le Surréalisme même et Bizarre (dont il est aussi 
le cofondateur). 

Admirateur inconditionné d’André Breton, Kyrou désire que la fré-
quentation du cinéma soit subversive. On se rappelle, en effet, le com-
portement peu commun du chef du mouvement, raconté dans Nadja : 

avec Jacques Vaché, à l’orchestre de l’ancienne salle des « Folies-Dramati-
ques », nous nous installions pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, 
débouchions des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupé-
faction des spectateurs qui n’osaient rien dire10 

À sa suite, Kyrou qui veut transformer l’habitude du samedi soir en 
expérience en dehors du commun, rédige le Manuel du parfait petit specta-
teur11, qui continue d’être révolutionnaire. Disciple d’une pédagogie sau-
vage du spectateur, Kyrou propose à ce dernier de transgresser toute 
règle en évitant, par exemple, de payer le prix normal ou en fumant pen-
dant la projection malgré les interdictions. Il lui indique également le 
moyen de sortir après le film « furieux, exalté(s), prêt(s) à élever des bar-
ricades ». 

Breton affirmait : « Il est une manière d’aller au cinéma comme 
d’autres vont à l’église et je pense que sous un certain angle, tout à fait 
indépendamment de ce qui s’y donne, c’est là que se célèbre le seul mys-
tère absolument moderne12 ». Pour Kyrou, s’il est impossible de revenir à la 
pureté originelle des premiers spectateurs qui allaient voir LE 
SPECTACLE, il faut lutter au moins contre la soumission ordinaire, 
« résultat du commerce, des censures et des États ». Le cinéma, loin 
d’être une parenthèse dans le quotidien, est le meilleur tremplin pour 
plonger dans le merveilleux et en sortir métamorphosé. 

Car le cinéma est d’essence surréaliste et Kyrou lui attribue la défini-
tion de la surréalité formulée par Breton dans le Second Manifeste. Pour lui : 

Le cinéma atteint le « point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 

                                                   
7. Voir op. cit., n° 12, p. 33. 
8. Voir op. cit., n° 13, p. 57. 
9. Op. cit., p. 70 
10. André Breton, Nadja (1928), Gallimard (Folio), 1964, p. 40. Kyrou reprend cette cita-

tion en se référant à l’incident dans Le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 272. 
11. Le Terrain Vague, 1958 (illustrations par Siné). 
12. Voir son article « Comme dans un bois », publié dans L’ Age du cinéma, no surréaliste 

et repris par Kyrou dans Le Surréalisme au cinéma, op .cit., p. 22. 
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l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut 
et le bas cessent d’être perçus contradictoirement »13. 

Imprégné des enseignements du surréalisme, mais aussi désireux 
d’exprimer ses propres colères et admirations, Kyrou entreprend alors la 
rédaction d’un ouvrage capital, Le Surréalisme au cinéma. Loin d’être déçu 
des films surréalistes, ce cinéphile acharné codifie tout ce qui est surréa-
liste dans la production cinématographique passée et présente. 

À commencer par les précurseurs, tels Robertson et ses Fantasmagories 
(1798), Méliès qui s’est servi du cinéma comme arme sociale avec L’Af-
faire Dreyfus (1899), Feuillade, le créateur de Fantômas (1914), ce héros de 
l’époque moderne, mais aussi des Vampires (1914) que les surréalistes 
adulaient. Créateur du collage cinématographique, ce dernier metteur en 
scène « pourrait donner des œuvres aussi fulgurantes que les collages pic-
turaux de Max Ernst et de Styrski14 ». Sans oublier, l’expressionnisme 
allemand : Fritz Lang avant Métropolis avec ses Araignées inquiétantes et 
Murnau, créateur de Nosferatu. 

Découvrant des affinités électives dans les genres filmiques les plus di-
vers, Kyrou qui ne se reconnaît « ni Dieu, ni Maître », dit son admiration 
pour Chaplin (« ... l’esprit de Chaplin est surréaliste ») et s’incline devant 
son anticonformisme15, idolâtre Buster Keaton, star du cinéma muet, 
mais aussi le cinéma soviétique et surtout Eisenstein, qui a su associer 
poésie et révolte dans son Cuirassé Potemkine (1925). 

Disant aussi ce qu’il déteste, il condamne, comme l’ensemble des sur-
réalistes, Cocteau qui a choisi la facilité et ne pourrait jamais rencontrer 
« en pleine place de l’Opéra Mélusine et Frankenstein » et Dali, responsa-
ble, selon lui, de l’échec du Chien andalou, cet Avida Dollars qui a fait 
preuve de « velléités pour des métiers lucratifs ». 

Kyrou ne fait pas d’histoire, ni de contre-histoire dans cet ouvrage. Il 
ne peut pas s’empêcher, pourtant, de voyager en compagnie de son lec-
teur à travers l’univers merveilleux des films surréalistes dits conscients, 
ces films qu’il a vus ou voulu revoir à la Cinémathèque française. Aucune 
production n’est oubliée à commencer par Entr’acte de René Clair et 
Francis Picabia, « petit chef-d’œuvre très caractéristique d’une époque qui 
était sur le point de découvrir les pierres précieuses du surréalisme », suivi 
                                                   

13. Op. cit., p. 12. 
14. Op. cit., p. 55. 
15. « Il fait le procès des codificateurs, des lois, des tueurs de liberté et d’amour. Il se 

venge avec un optimisme réconfortant, il marche sur le corps des flics, il laisse tomber des 
glaces dans le décolleté des vieilles bourgeoises et lance en douce de cruels coups de pied aux 
gosses terrifiants ». (op. cit., p. 164) 
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des films de Man Ray, Marcel Duchamp, Georges Hugnet, Brunius, Hans 
Richter et Antonin Artaud (Kyrou regrette la platitude de la mise en 
scène de La Coquille et le Clergyman par Germaine Dulac). 

Un chapitre spécial est consacré à Luis Buñuel : on y retrouve, en par-
tie, des critiques de ses films contenus dans Luis Buñuel, ouvrage paru 
chez Seghers (1962), référence incontournable de tout cinéphile. 
N’oublions pas que nous devons la présentation d’Un chien andalou dans 
un ciné-club de la région parisienne (1951) à Ado Kyrou qui n’a pas 
bronché devant les réactions plutôt défavorables du public. Pour cet es-
thète de l’art cinématographique, Buñuel est « le seul réalisateur de 
cinéma qui ne se soit jamais laissé circonvenir par ceux qui ont comme 
travail essentiel de s’approprier la révolte pour lui ôter toute substance 
corrosive16 ». Et Kyrou de lui attribuer, comme Breton le faisait pour 
l’écriture, le titre de « surréaliste » pour les images révoltantes de Los Olvi-
dados, l’érotisme trouble de Viridiana, le scénario déroutant de L’Ange 
exterminateur, enfin pour L’Âge d’or, « grand poème cinématographique de 
l’amour fou ». 

En effet, deux axes majeurs conditionnent l’œuvre et la problématique 
d’Ado Kyrou. Tout d’abord, c’est l’amour, l’amour fou des surréalistes et 
de Breton, que Kyrou ne cesse de citer, qu’il s’agisse du fameux « Il n’est 
pas de solution hors de l’amour » ou de « Mélusine après le cri... c’est elle 
que j’invoque, je ne vois qu’elle qui puisse rédimer cette époque sau-
vage ». 

Les femmes cinématographiques, qui entraînent le spectateur dans un 
pays où le merveilleux peut enfin exister, sont chantées jusqu’à 
l’adoration, en particulier Louise Brooks, Mae West, Greta Garbo et la 
divine Ava Gardner, « intensément disponible pour l’amour fou ». 

On se rend compte qu’il n’y a point de distinction entre amour et éro-
tisme : 

De même que l’érotisme sans amour ne signifie rien, l’amour sans érotisme 
n’est qu’amour platonique, donc par définition boiteux et déviation asexuée. 
Qu’il soit donc entendu que lorsque je parle d’amour, j’entends amour total. 
On ne peut que déplorer encore une fois la grande machination de la société qui 
crée des tabous inviolables17. 

Et Kyrou de citer en exemple de meilleure expression de l’amour fou 
Peter Ibbetson, les Ombres blanches de Van Dyke et les amants des Visiteurs 
du soir de Carné et Prévert. 
                                                   

16. Op. cit., p. 207. 
17. Op. cit., p. 124. 
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Faut-il pour cela qualifier Kyrou d’« érotomane cinéphile », prophète 

d’une nouvelle « école » — il s’agit d’un terme qu’il détestait profondé-
ment — admirateur des films érotiques, comme le prétend Antoine de 
Baeque ?18 

Ce serait, à notre sens, mal connaître son œuvre, procéder à une dé-
viation de sa pensée, de sa philosophie de l’amour exposée dans les quel-
que cinq cents pages de son livre capital Amour — érotisme et cinéma19. Il 
n’y est question que de passion, d’amour dépassant les limites, allant au-
delà de tout éclectisme, bravant les tabous d’une société trop moralisa-
trice. 

Pour ce surréaliste de dernière heure, il n’y a, en effet, pas de véritable 
film d’amour, s’il ne débouche sur la révolte : l’amour abat les frontières 
et bouleverse les habitudes. 

Éternel révolté, Kyrou affirme que le cinéma doit tendre vers 
l’anéantissement de la morale traditionnelle, ridiculiser la bourgeoisie, 
faire le procès de l’Église et de l’Armée. Connu pour son anticléricalisme 
profond, il condamnait déjà dans Le Libertaire les prêtres « croyant... 
étouffer la puanteur de leur crasse » avec des phrases et de l’encens. Il ne 
manque pas, d’ailleurs, de fustiger Salvador Dali pour sa fidélité au pape 
en lui opposant l’athée Buñuel : 

Buñuel a évolué. Comme il me disait lui-même : « Autrefois, quand on me 
présentait une hostie, je crachais dessus, aujourd’hui je dis : je ne fume pas de 
ça ! » Autrefois, le blasphème, l’anticléricalisme, aujourd’hui, l’athéisme...20 

Refusant toute contrainte, Kyrou se déclare partisan de l’abolition de 
la censure, même en ce qui concerne les mauvais films. Le cinéma ne 
peut avoir de sens, s’il y a des films mis à l’Index. Malheureusement, le 
spectateur est bombardé de platitudes et on ne peut que regretter 
l’absence de véritables films subversifs (s’il y en a, il s’agit, en général, de 
productions indépendantes). 

Ses propres productions cinématographiques iront dans le même sens 
de la révolte, de l’insoumission. Son premier long-métrage, To Bloko (titre 
international, en anglais The Roundup) est un film grec sélectionné au Fes-
tival du Cinéma de Thessalonique en 1965. Son sujet est l’embuscade ten-
due aux partisans dans un quartier populaire, défavorisé même, 
d’Athènes (Kokinia) en août 1944. Le héros, un commerçant qui s’est 
enrichi en vendant ses produits à des prix exorbitants pendant la guerre, 
                                                   

18. Voir La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Fayard, 2003. 
19. Eric Losfeld, 1957-1958. 
20. Le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 238. 
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épouse sa bien-aimée. Or, le soir qui suit le mariage, il apprend qu’une 
embuscade sera tendue. Devra-t-il se ranger du côté de l’ennemi et choi-
sir la traîtrise ou se sacrifier en optant pour l’héroïsme ? 

La critique a été partagée, car le sujet du film était considéré comme 
un interdit à l’époque. Sans oublier, bien entendu, que Kyrou était un 
intellectuel qui « osait » se pencher sur un sujet « populaire ». Sous divers 
prétextes, les critiques entreprendront de démolir son film : on lui repro-
che une intrigue décousue, des plans mal montés, l’inexistence de vrais 
personnages, la présence d’une histoire d’amour et d’un mariage dans un 
film politique. Selon Vassilis Rafailidis, un critique de gauche, 
« l’abstraction qui caractérise le film ne constitue pas un élément positif, 
donc le film restera un cas isolé et Kyrou ne pourra pas faire école21 ». Le 
film sera définitivement enterré, au grand regret d’autres critiques, selon 
lesquels Kyrou était un capital que le cinéma grec devrait s’assurer22. 

Son second long-métrage se fonde aussi sur un sujet scandaleux. 
Tourné en 1972, Le Moine, production franco-italo-allemande constitue 
une adaptation par Buñuel du récit célèbre de Matthew Gregory Lewis, 
ce classique tellement adoré par les surréalistes. La seule différence est 
que dans le film de Kyrou, l’amant de Mathilde, Ambrosio, au lieu de 
mourir et d’être éternellement damné, devient Pape. Malgré la présence 
d’acteurs prestigieux tels que Franco Nero et Nathalie Delon (dans les 
rôles d’Ambrosio et de Mathilde), le film n’a pas connu le succès attendu. 
Ce deuxième « échec » serait-il à l’origine de l’abandon des longs-métra-
ges ? 

Aussi sa filmographie est-elle plus abondante du côté des courts-mé-
trages. Il s’agit de productions aux sujets les plus divers. La Déroute (1957) 
est une méditation sur les catastrophes guerrières et Parfois le dimanche 
(1959) raconte une histoire d’amour dans les banlieues ouvrières. La Che-
velure (1961), adaptation d’un récit de Guy de Maupassant, présente le cas 
tragique d’un homme qui n’a jamais connu l’amour et tombe amoureux 
d’une chevelure féminine qu’il trouve dans un tiroir. Comme il sort avec 
elle dans les rues de Paris, on le prend pour un fou et on l’enferme. Film 
consacré au fétichisme démentiel, La Chevelure, magnifiquement inter-
prétée par Michel Piccoli, est surréaliste dans la morale, car elle met en 
avant l’amour fou, banni dans une société pleine d’interdits. 

Il faudrait, également, mentionner Un honnête homme, court-métrage qui 
a obtenu le Prix Louis Lumière en 1964. Il relate la biographie imaginaire 

                                                   
21. Voir Yannis Soldatos, Cinéma grec — un siècle, op. cit., p. 314. 
22. Voir notamment les commentaires d’Aglaé Mitropoulos citée ci-dessus. 
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d’un jeune homme ambitieux qui monte à Paris pour faire fortune et qui 
deviendra finalement un bandit redouté. Constituées de cartes postales 
du début du siècle23, les images restituent à l’aide du commentaire en vers 
de mirliton l’ambiance de la Belle Époque. 

Ado Kyrou a complètement abandonné le cinéma à partir du début 
des années soixante pour se consacrer uniquement à la télévision. Tout 
l’intéresse, aussi bien les documentaires en noir et blanc qui relatent 
l’histoire du cinéma (Cinéma de notre temps. La Première Vague, 1968) que les 
séries (Face aux Lancaster, 1971 et Allô police, 1966). Il n’a jamais regretté ce 
changement de cap : pour lui, seul importait l’émerveillement toujours 
renouvelé de tourner, de dire et de montrer ce qu’il estimait devoir être 
tourné, dit ou montré. L’appétit de cinéma d’Ado Kyrou ne se refusait 
jamais rien, remarque à juste titre Louis Séguin24. 

D’ailleurs, si Kyrou a renoncé à tourner des films, il n’a jamais renié sa 
philosophie. Pour lui, point de salut en dehors du cinéma qui, malheureu-
sement, ignore encore sa mission. Souhaitant des films magnétiques 
« consciemment surréalistes », regrettant que la médiocrité soit devenue la 
règle, il est persuadé que le merveilleux se trouve dans les salles obscu-
res : 

Le cinéma est le nouveau mythe de l’homme. Il l’est par sa capacité d’éclairer 
tous les mobiles flamboyants de la vie, il l’est par sa puissance de mise à nu des 
forces inconnues et magnétiques de l’homme, il l’est par la révélation des vrais 
visages de l’esprit libéré.  
Le cinéma sera surréaliste25 

INSTITUT FRANÇAIS D’ATHÈNES 
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23. Ado Kyrou avait publié un ouvrage remarquable intitulé L’Age d’or de la carte postale 

(Balland, 1966). L’histoire de l’image commence d’ailleurs avec les cartes postales. 
24. Louis Séguin, « Ado Kyrou : Surréalisme, cinéma » dans. Surréalistes grecs, Éditions du 
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LE SURRÉALISME DANS LE SANG D’UN POÈTE 

Eléonore ANTZENBERGER 

Le Sang d’un poète s’opposait à la politique 
surréaliste, alors toute-puissante parce qu’à peine 
déclarée comme telle.  
 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinémato-
graphe. 

On s’étonnera de voir figurer le nom de Jean Cocteau dans une revue 
dédiée au surréalisme, mouvement dont il s’est tenu à l’écart, préférant 
s’orienter vers une voie néoclassique. Consacrer un article au Sang d’un 
poète risque de faire ricaner ses détracteurs, mais nous nous en tiendrons 
ici au film seul. 

Parler d’un film surréaliste suppose l’existence d’un cinéma surréaliste, 
existence qui reste encore à prouver, du moins entre 1920 et 1930. Et si 
l’on reconnaît l’appartenance d’Un chien andalou et de L’Âge d’or au mou-
vement surréaliste, il est difficile d’en dire autant du Sang d’un poète, même 
si, à nos yeux, les deux premiers sont plus le résultat d’une intention sur-
réaliste, ce qui n’en fait pas forcément des films surréalistes. Par ailleurs, 
rappelons que, pour un certain nombre de professionnels du cinéma, La 
Coquille et le Clergyman1 demeure, à ce jour, le premier et le dernier film 
surréaliste. 

Au-delà de ces considérations, le choix du Sang d’un poète s’explique 
pour deux raisons : parce qu’il est l’un des films les plus accomplis de sa 
génération2, procédant d’une démarche intérieure totalement personnelle 
à l’heure où les surréalistes se réclamaient d’une esthétique collective ; 
parce que force est de constater la supériorité de ce film en regard de 
certains films contemporains qui ne portaient l’étiquette surréaliste que 
parce qu’aucune autre ne leur convenait. 
                                                   

1. Réalisé par Germaine Dulac en 1927, d’après un scénario d’Antonin Artaud. 
2. Nonobstant l’opinion d’Ado Kyrou, auteur du Surréalisme au cinéma, qui ne cache pas 

son scepticisme devant la qualité de ce film. Face aux attaques arbitraires de Kyrou, force est 
de se demander si cette animosité injustifiée ne vise pas d’abord la personne avant l’œuvre. 



Tourné au moment où le mouvement surréaliste était à son acmé, ce 
film marque un tournant dans l’histoire du cinéma. Aussi, plutôt que de 
prouver sa dette au groupe de Breton, notre analyse tendra à prouver que 
les éléments propres à Cocteau (langage et théâtralité) fusionnent avec 
des procédés empruntés aux surréalistes (le traitement de l’espace et du 
temps). 

Nous n’entrerons cependant pas dans l’exégèse détaillée du film3 car 
nous considérons que toute tentative sérieuse est vouée à l’échec. Il est 
de ces films qui ne s’expliquent pas, et s’obstiner à vouloir coûte que 
coûte percer leur mystère se solde inévitablement par des interprétations 
aussi futiles que grotesques. Au demeurant, nous ne faisons que suivre les 
instructions de l’auteur : « Ne cherchez pas à comprendre […]. Cherchez 
à sentir », prévenait-il dans la présentation du Sang d’un poète. 

En 1929, Man Ray réalise Les Mystères du château du dé et L’Étoile de mer. 
L’année suivante, Le Sang d’un poète est terminé. Il s’agit d’un premier film, 
tourné en seize millimètres, de 49 minutes, avec un budget d’un million 
de francs4, film de commande au bénéfice du vicomte de Noailles qui 
avait eu l’intelligence de lui laisser (comme à Buñuel) carte blanche5. 
Cocteau, toujours débonnaire, fera figurer quelques années plus tard 
L’Âge d’or dans sa cinémathèque idéale6. Réalisé la même année qu’il écrit 
Les Enfants terribles, ce film fait suite au « scandale » de la « répétition in-
time » de La Voix humaine pendant laquelle les surréalistes s’en donnèrent 
à cœur joie contre leur bête noire. Ultime particularité, sa distribution, 
dans laquelle, à l’exception de Pauline Carton, ne figure aucun acteur 
professionnel7. 

Après bien des péripéties, le tournage est achevé en 1930, année clef 
pour le surréalisme, celle des grands déchirements. En réaction au pam-

                                                   
3. Cocteau l’a faite, mieux que quiconque, dans une conférence qui précédait la projection 

de son film au Vieux Colombier en janvier 1932. 
4. Le vicomte de Noailles avait offert, au même moment, la même somme à Luis Buñuel 

pour L’Age d’or, ce qui représenterait aujourd’hui deux cents millions de francs. 
5. Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge et Henri C. Béhar vont jusqu’à préciser que 

Charles de Noailles se rendait fort peu sur le plateau, in : Jean Cocteau, L’Homme et les miroirs, 
p. 204. 

6. Amy de la Bretèque, Pierre Caizergues, Jean Cocteau, Une encre de lumière, Centre d’études 
littéraires françaises du XXe siècle, Université Paul Valéry, 1989, p. 27. Au sujet de la rivalité 
entre les deux film, Cocteau délivre cette anecdote pour le moins confondante : « L’autre jour, 
j’ai rencontré Buñuel retour d’Amérique du sud. Il m’a dit que là-bas il arrivait qu’on confon-
dît nos film ; on lui attribuait Le Sang d’un poète et on m’attribuait Un chien andalou », Jean 
Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 91. 

7. Man Ray, alors amoureux de Lee Miller, et les surréalistes s’étaient même opposés à ce 
qu’elle joue dans le film. 
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phlet Un Cadavre, Breton rédige le Second Manifeste du surréalisme avec la 
virulente éloquence qu’on lui connaît. Au moment où Le Sang d’un poète 
est enfin projeté au théâtre du Vieux Colombier, c’est au tour d’Aragon 
de se désolidariser du groupe, en 1932. C’est donc dans un climat parti-
culièrement houleux qu’a lieu la première du Sang d’un poète, sous 
l’appellation « film surréaliste », ce qui n’est pas sans faire grincer des 
dents les surréalistes eux-mêmes. 

Trois thèmes apparaissent en filigrane, qui demeureront par la suite 
des leitmotivs dans l’œuvre du poète : le passage, l’initiation et le regard8, 
et c’est sur ce dernier que nous aimerions nous attarder. Un certain nom-
bre de séquences sont vues à travers le trou d’une serrure, particularité 
qui relève volontiers de la scoptophilie. Et que filme-t-il au juste ? 

Dans Le Sang d’un poète, j’essaie de tourner la poésie comme les frères 
Williamson tournent le fond de la mer. Il s’agissait de descendre en moi-même 
la cloche qu’ils descendent dans la mer, à de grandes profondeurs. Il s’agissait 
de surprendre l’état poétique9. 

Cette immersion en lui-même ressemble fort à une interprétation person-
nelle de l’auto-analyse10, sujet qui, s’il se prête singulièrement mal à une 
mise en images cinématographique, coïncide avec les recherches des sur-
réalistes qui s’intéressent de très près aux travaux de Freud et de Charcot 
ainsi qu’aux manifestations du rêve éveillé. 

Comme d’autres films inscrits dans une veine plus ou moins surréa-
liste, Le Sang d’un poète ne raconte pas une histoire. Cocteau s’en défend 
d’ailleurs :  

Mon but […] était de me confesser, de dire par images ces choses qui habitent 
notre nuit profonde et que nous ne formulons qu’au bord du rêve. 

L’intention est nette, honnête même. Cependant, il juge bon de préciser : 

Si c’est une histoire, c’est une histoire à dormir debout, puisque c’est en dor-
mant debout que j’ai mené ce travail à l’époque. Les images et les idées 
s’enchaînent selon une logique implacable d’un monde intérieur où la logique 
conventionnelle ne fonctionne plus11. 

Au refus du code narratif s’ajoute celui du code représentatif. Livré à 
                                                   

8. Alain Philippon, « La Magie des origines », L’Avant-Scène Cinéma, spécial Jean Cocteau, 
15 mai 1983, p. 5. 

9. Jean Cocteau, L’Homme et les miroirs, p. 204. 
10. Selon Jean-Jacques Kihm, Freud aurait consacré un article, malheureusement perdu, 

au Sang d’un poète (Cocteau, l’Homme et les miroirs, p. 204). 
11. Jean Cocteau, « Le Sang d’un poète », in Jean Cocteau, Une encre de lumière, op. cit., p. 33. 
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l’abstraction, le spectateur plonge dans l’atmosphère narcotique de ce 
film dans lequel les personnages ont l’air de se mouvoir avec la grâce 
hiératique de somnambules. Cocteau ose enfin se confronter à ses vieux 
fantômes — Dargelos, pour ne citer que lui — comme pour s’en débar-
rasser. Au cours de cette méditative introspection, c’est lui qu’il regarde 
par le trou d’une serrure, courant le risque que son film soit ensuite taxé 
d’une certaine complaisance narcissique. Il s’en moque. 

LANGAGE CINÉMATOGRAPHIQUE 

La qualité de ce film réside en partie dans la mise en évidence d’un 
langage visuel extrêmement personnel. Homme de mots, Cocteau pos-
sède néanmoins le sens inné de l’image, comme en témoignent ses mises 
en scène. À l’origine, Charles de Noailles voulait un dessin animé, mais 
Cocteau rétorque : 

Je me suis vite rendu compte que la technique du dessin animé n’était pas très 
au point en France et je lui proposai de choisir des lieux et des personnages qui 
ressemblassent à mes dessins12. 

L’image acquiert ici ses lettres de noblesse, mais pas n’importe les-
quelles. Elle est une forme d’expression personnelle dont la portée sé-
mantique est presque aussi sibylline que celle des textes. 

Mais le mystère ne sombre pas dans un hermétisme de convention qui 
restreindrait considérablement les possibilités du film. Cocteau, qui ne 
masque pas ses intentions, prend un malin plaisir à mettre en garde le 
spectateur : sur le premier carton est écrit de sa main : « Tout poème est 
blason / Il faut le déchiffrer. » Ces images ont un sens pour qui sait y être 
sensible. 

Outre les cartons, la présence d’une voix off (celle de l’auteur) pose la 
question de la relation entre l’image et le texte. Au-delà de cette dialecti-
que, c’est le langage lui-même qui est mis en cause. À la poésie pure, 
Cocteau substitue ce qu’il nomme « poésie de cinéma » Le cinématogra-
phe, dit-il encore, n’est qu’« un moyen de dire certaines choses dans la 
langue visuelle, au lieu de le dire par l’entremise de l’encre et du pa-
pier13 ». 

Le dialogue est remplacé par un monologue visuel dans lequel les 
images prennent la place des mots. Mais il ne s’agit ni d’une interpréta-
                                                   

12. Id., ibid., p 33. 
13. Jean-Louis Bory cite Jean Cocteau dans son article « Jean Cocteau et le cinéma », Ca-

hiers Jean Cocteau (3), p. 10. 
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tion, où les images devraient traduire le sens des paroles — c’est la langue 
qui change, non le sens — ni d’une traduction. Au lieu de s’exprimer 
dans sa langue maternelle, Cocteau parle ici une langue étrangère. Enfin, 
ce n’est pas non plus l’adaptation d’une œuvre pour le cinéma, mais d’une 
œuvre écrite pour le cinéma où l’écriture elle-même est cinématographi-
que sans cesser d’être poétique. 

En 1930, le cinéma n’en est encore qu’à la charnière entre le muet et 
le parlant. L’incursion du parlant au cinéma suscite l’indignation des sur-
réalistes, Breton ira jusqu’à vilipender cette « régression désolante vers le 
théâtre14 ». Étant donné la place mineure de la parole, l’herméneutique 
des images est déterminante. Ceci est vrai dans l’ensemble de la produc-
tion cinématographique de l’époque, et peut-être plus encore dans le 
cinéma d’inspiration surréaliste où la part belle est donnée au rêve, donc 
à une succession, sans souci apparent de logique, d’images inhabituelles. 
De même les pieds de nez faits à la narration classique relèguent souvent 
les scénarios dits surréalistes à un ramassis d’incohérences. Il n’en est rien 
cependant. 

La particularité de ce langage de Cocteau se démarque des surréalistes. 
On a longtemps disserté sur l’incompatibilité du surréalisme et du ci-
néma. Parce qu’il s’est tenu à l’écart du mouvement, Cocteau avait donc 
toutes les chances de réussir là où les surréalistes, meilleurs spectateurs 
que réalisateurs, avaient partiellement échoué. Le cinéma étant pour eux, 
un facteur plus qu’un support de création. 

THÉÂTRALITÉ 

Cette autonomie face au mouvement surréaliste est également due à 
l’influence du théâtre. Pour passer outre le premier degré de lecture, 
Cocteau laisse de côté le mimétisme figuratif comme il délaisse la repré-
sentation symbolique, et procède à une « mise en images » telle que l’on 
peut la concevoir au théâtre. 

Le Sang d’un poète est marqué par une forte théâtralité — d’aucuns di-
raient une certaine affectation, comme le montrent le jeu des acteurs ou 
la mise en scène du dernier épisode où les balcons de la cité Monthiers se 
transforment en loges. Une sonnerie d’entracte salue le retour du public 
qui s’y installe. À la mort du poète, le public applaudit en riant. La partie 
de cartes entre le poète et la statue est donc filmée comme une scène 
élisabéthaine de « théâtre dans le théâtre » au cours de laquelle les prota-
                                                   

14. André Breton : Réponse à l’enquête de L’Art du Cinéma, de Pierre Lherminier, 
Seghers, 1960, p. 262, cité par Alain Virmaux, Cinéma dadaïste et surréaliste, p. 21. 
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gonistes principaux sont vus par des personnages secondaires. La théâ-
tralité participe donc du thème du voyeurisme abordé plus haut. 

La première image va dans ce sens : 

Sur un fond de lampe de studio, l’auteur masqué, sauf les yeux, une main de 
plâtre à la main droite, cette vraie main et le poignet de l’autre (dans le prolon-
gement l’une de l’autre) couverts par une draperie, annonce que le film com-
mence en levant le bras dans un geste hiératique. Il tourne un peu la tête. 

On ne saurait rêver une scène plus proprement théâtrale que cette ou-
verture, rappel explicite du prologue antique grec. Il en va de même au 
plan 83 lorsque des roulements de tambour accompagnent l’apparition de 
chaque nouvel élément du corps de l’Hermaphrodite15. Le décor sonore 
accentue l’aspect spectaculaire du personnage, comme si on était en train 
de dévoiler un monstre de foire, l’occasion de se référer au monde du 
cirque. Roulements de tambour également, lorsque Dargelos lance la 
boule de neige fatale et lorsque, à la fin du film, la cape quitte les épaules 
du camarade Louis XV et couvre celles de la statue (plan 167). Toute 
cette scène porte la marque d’une esthétique théâtrale délibérément exhi-
bée. 

L’originalité de ce film proviendrait donc en partie de l’utilisation effi-
cace de techniques empruntées à l’art du théâtre. Cocteau ne s’avoue-t-il 
pas néophyte en matière cinématographique ? « Je ne connaissais rien au 
cinéma. Je me suis lancé la tête la première dans un travail où il me fallait 
inventer tout16 ». En revanche, il connaît déjà très bien le théâtre et ses 
petites astuces. Ses trucages peu sophistiqués n’ont rien à envier à ceux 
qu’il a l’habitude d’employer sur scène. Pire, il n’hésite pas à les montrer, 
reléguant par-là la « machine à images17 » au rang d’artifice. 

Il ne s’agit pas pour autant de théâtre filmé. Si au théâtre, tout se voit, 
le cinéma, lui, dissimule tout ce qui n’est pas de l’ordre du film lui-même. 
Or Le Sang d’un poète s’ouvre sur un personnage filmé sur fond de lampes 
studio, même les caméras sont visibles ! En montrant les coulisses du 
film, Cocteau donne le ton : vous êtes au cinéma, rappelle-t-il, rien de ce 
que vous allez voir n’est vrai, dénonçant habilement par-là le mensonge 
dans lequel les images nous entraînent. Le plan 53 dans lequel le poète 
traverse le miroir en est l’exemple le plus symptomatique : « On a subs-
titué au miroir une cuve d’eau, fixé le décor dessus, cloué sur la chaise à 

                                                   
15. Le rôle était tenu par Barbette. 
16. Jean Cocteau, Une encre de lumière, op. cit., p. 33. 
17. Jean-Louis Bory cite Cocteau dans son article « Jean Cocteau et le cinéma », L’Avant-

scène Cinéma, op. cit., p. 14. 
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gauche. L’appareil de prises de vues se trouve à pic sur le tout. L’acteur 
plonge. L’image redressée vite coupée, terminera le trompe-l’œil. » Tru-
cage visible à l’œil nu même pour un œil non exercé. 

Ces interférences entre cinéma et théâtre ne signifient pas que 
Cocteau filme comme il met en scène. Cependant, force est de constater 
que l’incursion d’éléments théâtraux contribue à exclure l’illusion ciné-
matographique de ce film. 

* * 
* 

L’analyse des principes cinématographiques serait incomplète sans 
l’examen de l’espace et du temps qui sont des éléments constitutifs de la 
dénégation du réel. 

Place à la subjectivité, ce qui n’est pas pour déplaire au poète qui, af-
franchi des contraintes du réel, va laisser libre cours à cette liberté de ton 
qui le caractérise. Le réel n’étant pas donné pour vrai, il faut chercher la 
vérité au-delà des apparences fallacieuses de la réalité, quête qu’il partage 
avec les surréalistes. 

« Si le cinéma interdit les déformations dans l’espace, il permet les dé-
formations dans le temps18 », affirme Cocteau. Ce parti pris a des 
répercussions sur l’image et sur le montage. On les relève d’emblée dans 
le temps : « Vous remarquerez la lenteur et la durée des images que 
j’opposais à la vitesse américaine de la trépidation », fait observer l’auteur, 
et dans l’espace, comme le suggèrent les métamorphoses de l’espace et 
les sauts dans l’espace-temps. 

Un mot seulement sur le découpage du film, divisé en quatre épiso-
des19 sensiblement équilibrés : 

Premier épisode. (plan 4 à 40) 
Deuxième épisode (plan 41 à 104) 
Troisième épisode (plan 105 à 132) 
Quatrième épisode (plan 133 à 184) 

L’ESPACE 

Le lieu initial se démultiplie : le miroir s’ouvre sur autant de mondes 
qu’il existe de portes. Ces décors changeants sont comme des scènes qui 
se succèdent à l’intérieur d’un seul acte. Les progrès techniques (flous, 
surimpressions, fondus, accélérés, ralentis…) faits depuis 1915 et qui, 
                                                   

18. Jean Cocteau, « Extrait du discours de présentation du film au Vieux-Colombier », 
L’Avant-Scène Cinéma, p. 99. 

19. Nouvelle allusion au découpage de la tragédie antique. 
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pour la plupart, bénéficient de l’influence des photomontages et des roto 
reliefs, favorisent l’éclatement du lieu. À l’heure où il réalise ce film, ces 
derniers sont encore inconnus de Cocteau. Alors il les invente à sa ma-
nière et le résultat suscite l’admiration de ses contemporains, tel Chaplin 
qui « s’était émerveillé d’une sorte de travelling [que Cocteau] avait in-
venté dans les ténèbres20 ». À l’époque pourtant, Cocteau ignorait ce que 
c’était : « J’avais mis l’acteur sur une planchette et on le tirait avec une 
ficelle21 ». 
Le protagoniste principal est appréhendé de l’intérieur, comme un 
personnage de théâtre se dévoile au travers d’un monologue. Rarement à 
l’écran, l’on a exploré à ce point cette notion d’intériorité car c’est vérita-
blement dans l’inconscient du personnage que le spectateur est invité à 
pénétrer par l’intermédiaire du miroir. 

Le décor initial — la chambre — n’est que l’antichambre du monde 
intérieur du poète. Dans ce premier aperçu, le poète est donc appréhendé 
du point de vue externe ; Cocteau confronte ainsi le spectateur à une 
représentation exsangue et parcellaire du personnage. La dialectique de-
dans/dehors joue donc ici un rôle considérable dans la réception/ per-
ception du personnage. 
La succession des lieux crée un climat propice à la perte des repères spa-
tiaux. Comme dans un rêve, il n’est pas à rechercher un lien causal dans 
l’enchaînement des faits. Cocteau lui-même s’y est essayé sans trop de 
conviction : 

Je pourrais vous dire : la solitude du poète est si grande, il vit tellement ce qu’il 
crée, que la bouche d’une de ses créations lui reste dans la main comme une 
blessure et qu’il aime cette bouche, qu’il s’aime, en somme, qu’il s’éveille le ma-
tin avec cette bouche contre lui comme une rencontre de hasard, qu’il tâche de 
s’en débarrasser sur une statue morte – et que cette statue se met à vivre – et 
qu’elle se venge, et qu’elle l’embarque dans des aventures atroces 22. 

Prudent, il ajoute : « Et j’aurais pu vous dire cela, mais j’aurais tort car ce 
serait un texte écrit après coup sur des images ». 

Puisque le monde du Sang d’un poète se divise en deux — l’extérieur et 
l’intérieur de la glace — c’est à partir du moment où le personnage entre 
dans le miroir que le film prend son sens. Au début du film, le miroir est 
ordinaire, solide et refermé (au personnage comme au spectateur) sur sa 

                                                   
20. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 90. 
21. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 90. 
22. Jean Cocteau, Postface de 1946 au Sang d’un poète, cité en note, L’Avant-Scène Cinéma, 

p. 52. 
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propre réalité intérieure. Ce qui se produit à l’extérieur du miroir peut 
ainsi être pensé comme la synecdoque du monde réel. 

La chambre, c’est l’extérieur, le niveau conscient du personnage. Or, si 
l’on suit la logique de Cocteau, cette chambre est déjà une illusion puis-
que, pour lui, le réel est faux, ou plutôt le faux/l’extérieur n’est que le 
paravent du vrai/de l’intérieur. Et, fatalement, le réel est, selon lui, lié à 
l’artifice puisqu’il n’est que la façade du monde invisible. 

Le message visuel délivré par ce premier décor est donc incomplet. La 
chambre, censée représenter l’intimité du poète, n’est en réalité qu’une 
convention destinée à maintenir le spectateur dans l’illusion. 

La première partie du film — avant la traversée du miroir — est donc 
l’aveu de l’artifice cinématographique. Cependant, l’illusion aidant, nous 
tenons pour vrai ces premières images dans lesquelles l’irrationnel — une 
statue parle au poète — est au cœur du réel. Le ton est, une fois encore, 
donné : « Ce que nous tenons pour vrai est faux », dit Cocteau, avant de 
nous entraîner, en traversant le miroir aux côtés du poète, au-delà des 
apparences du réel. 

Du point de vue du cinéaste, le monde extérieur, c’est-à-dire le monde 
visible tel que nous sommes en mesure de le voir, n’a d’existence que par 
notre regard. Cette existence est donc toute relative. Si ce que nous te-
nons pour réel n’est effectivement que la manifestation trompeuse par 
laquelle nos sens nous abusent, le monde intérieur serait alors plus vrai 
que le monde réel. La vérité est du côté de ce monde intérieur qui nous 
est caché. Elle est ailleurs, dans la poésie ou dans l’amour, et dans cette 
liberté que nous mettons à vivre en chacun d’eux. Elle est dans l’invisible 
et c’est l’Invisible que filme Cocteau dans Le Sang d’un poète. 

Une fois cette vérité acquise, on est en mesure de passer de l’autre 
côté du miroir. 

LE TEMPS 

Le film ne délivre aucune indication temporelle, si ce n’est dans le 
deuxième épisode qui se déroule « le lendemain matin, au chant des 
coqs ». Mais, quand le poète entre dans le miroir quelques minutes plus 
tard, il fait déjà nuit. 

L’absence de repères temporels relègue le film à l’univers nocturne 
dans lequel la notion de temps objectif, telle que nous l’appréhendons 
dans le réel, n’existe plus. Projetés dans une temporalité subjective, per-
sonnage et spectateur découvrent simultanément ce monde intérieur, 
faisant ainsi l’expérience du non-temps. 
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La volonté de déstructuration temporelle décide en partie du déroule-
ment du film, dont le rythme latent ne saurait révéler une véritable pro-
gression dans le temps. Le personnage n’est pas un être en devenir 
puisqu’il évolue dans une temporalité extérieure, dans laquelle ses actions 
n’ont pas de conséquence ailleurs que dans celle-ci. En conséquence, ses 
actions n’ont aucune incidence sur le réel. Ici, le présent suspendu a va-
leur d’évolution et Cocteau donne pour vrai cette non-évolution du per-
sonnage que le spectateur confond avec une progression dans le devenir. 

Ce temps immuable s’oppose au mouvement de succession de 
l’espace. Le personnage passe d’un espace à un autre et ces changements 
de lieux occasionnent l’illusion que le personnage évolue dans le temps. 

La lenteur avec laquelle les plans se succèdent est accentuée par les 
ralentis et les retours en arrière, par exemple la répétition de la mort du 
mexicain, qui s’effondre au ralenti et se relève en temps réel (plans 58 et 
62). La notion du temps est élastique : plans fixes, arrêts sur images, hia-
tus, répétitions sont autant d’éléments destinés à figer la progression des 
événements. Mais le temps se rappelle parfois à la mémoire du person-
nage sous forme allusive, comme le tic-tac régulier d’un réveil matin (plan 
58). 

Les coupes sont parfois fantaisistes. Comme le constate Chaplin, 
Cocteau coupe le mouvement et le rattrape au plan suivant : « le person-
nage […] bouge en plan américain et […] le mouvement recommence en 
gros plan au lieu de finir23 ». 

Les raccords des gestes dans l’espace-temps ne manquent pas non 
plus d’originalité. Le plan 55, où l’on voit le poète s’approcher, « le visage 
éclairé par en dessous, jusqu’à boucher l’objectif », s’achève fondu au 
noir. Puis « Ouverture cut » (plan 56) qui découvre, en « plan de demi-
ensemble », le couloir d’un hôtel borgne. Ici Cocteau relie deux lieux que 
tout oppose. 

Cette liberté prise à l’encontre de la vraisemblance est encore une fa-
çon de dénigrer le réel. Dans cette méthodique descente en lui-même, 
Cocteau se heurte aux souvenirs, les siens, courant ainsi le risque de se 
démasquer ouvertement. Il le sait et ne s’en cache pas. Ce virage dans la 
nostalgie est présent dans les scènes de la cité Monthiers24 : « Une histoire 
de mon enfance me hante toujours. On la retrouve dans plusieurs de mes 

                                                   
23. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens sur le cinématographe, p. 69. 
24. Jean Cocteau avoue de son plein gré : « Je pourrais vous dire que la bataille de boules 

de neige, c’est l’enfance du poète, et que, quand il joue cette partie de cartes avec sa Gloire, 
avec sa Destinée, il triche en prenant sur son enfance ce qu’il devait puiser en lui-même », 
Postface de 1946, L’Avant-Scène Cinéma, p. 52. 
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œuvres. Un jeune garçon blessé par une boule-de-neige25 » Ici donc, lé-
gère variation de registre dans le style et dans le ton. L’inconscient de-
meure de mise, mais non plus sous forme de chimère. La réalité du 
souvenir prend ici le pas sur l’imaginaire du fantasme. Cette distinction 
n’est pas sans importance car le souvenir, à la différence du fantasme, 
appartient au vécu, mais passé au filtre de la mémoire : « La cité aura 
l’inexactitude des souvenirs d’enfance. Plus vaste. Plus déserte ». 

Cette légère déviation du propos — l’autobiographie déguisée devient 
ici criante confession — ne va pas sans poser le problème de l’image. Un 
tel dérapage dans le réel légitime-t-il un changement du mode de repré-
sentation, voire le recours au symbole ? Certes non. À quoi bon filmer si 
le langage visuel se refuse au symbole ? 

Ce film ne présente aucun symbole. Il ne procède que par allégories et il est pos-
sible que ces allégories vous demeurent souvent aussi obscures que le premier 
sens des armes, des blasons et même des noms de vos familles. Il n’en reste pas 
moins vrai que ces armes et ces noms restent chargés d’un sens qui leur confère 
du prestige. 

Qu’est ce qu’une allégorie sinon l’expression d’une idée par une 
image ? En se refusant ici au changement de registre, Cocteau nous signi-
fie que l’imaginaire équivaut au réel et nous montre l’envers et l’endroit 
d’une même réalité. 

Cocteau traduit les visions venues de l’inconscient dans le langage vi-
suel, avec tous les risques — inexactitudes, contresens, approximations 
— que suppose pareille entreprise, et procède de même quand il s’agit de 
confesser ses souvenirs d’enfance. Évoquant la scène de la bataille de 
boules de neige, il explique : « Je n’ai pas voulu filmer une scène réaliste, 
mais le souvenir déformé de cette scène26 ». 

Au regard de cette rapide analyse, nous sommes maintenant en me-
sure de percevoir les rapports que Le Sang d’un poète entretient avec le 
surréalisme. 

* * 
* 

Le Sang d’un poète tient une place considérable dans l’œuvre comme 
dans la vie de Cocteau. Dans une lettre à Anna de Noailles, il va jusqu’à 

                                                   
25. Jean Cocteau, Extrait du discours de présentation du film au Vieux-Colombier, 

L’Avant-Scène Cinéma, p. 99 
26. Ibid. 
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dire : « J’ai fait ce film avec mon sang visible et mon sang invisible – celui 
du corps et celui de l’âme.27 » 

Ce film est l’expression d’un monologue intérieur dans lequel la voix 
est remplacée par l’image, qui puise sa force dans la quasi-absence de 
dialogues, tirant parti de ce qui aurait pu être un handicap dans un film 
tel que celui-ci. 

L’amateurisme participe de la dimension expérimentale de l’œuvre : 
« Le prestige de ce film est surtout venu que j’y commettais des fautes. Je 
ne savais rien et comme j’ai monté moi-même le film, je l’ai monté mal, 
ce qui fait que mon film est lent et que souvent on dit : “Ah, comment a-
t-il trouvé ça ?” »28. Cette expérience n’étant pas gratuite, réduire les inno-
vations de ce film aux maladroits caprices du hasard serait néanmoins 
une insulte au bon sens. 

Ce n’est pas non plus l’exercice de style virtuose qu’on a bien voulu y 
voir. La réussite plastique de ce film réside, peut-être paradoxalement, en 
ce qu’il n’était pas destiné à être envisagé comme tel : « Mon but n’était 
pas de faire un film, mais un poème », avouera Cocteau après coup. 

De proche en proche, nous en arrivons donc à nous interroger sur 
l’identité du Sang d’un poète. Selon Vincente Minelli, il demeurait « le chef-
d'œuvre de l’utilisation du surréalisme au cinéma29 ». La position de Ky-
rou diffère radicalement en ce qu’il s’insurge contre l’idée que ce film ait 
pu être considéré comme « la crème de l’avant-garde cinématographi-
que30 ». Toujours selon Kyrou, ce film se résume à « un ramassis d’idées 
piochées à droite à gauche, et mal assimilées », tout juste bon à s’assurer 
« un confortable succès auprès des midinettes.31 » 

Ces arguments suffisent-ils à prouver un rapport entre ce film et le 
mouvement surréaliste ? 

Certes, comme beaucoup de tentatives surréalistes, ce documentaire 
réaliste d’événements irréels est servi par des connaissances techniques 
basiques : « Quand on sait, affirmait Cocteau, que la caméra ne peut pas 
tourner à plus de 180°, on sait tout ce qu’il y a à savoir32 » et des moyens 
rudimentaires. 

À bien des égards, l’univers diégétique du Sang d’un poète, à l’intérieur 
duquel le rêve se superpose au monde réel, révèle des affinités avec le 
                                                   

27. Lettre à Anna de Noailles, janvier 1931, Cahiers Jean Cocteau (11), p. 148. 
28. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 90. 
29. « Etudes cinématographiques », 2e trimestre 1985, reproduit in L’Avant-Scène (réfé-

rence citée), p. 98. 
30. Le Surréalisme au cinéma, p. 266. 
31. Ibid., p. 177. 
32. Yvon Belaval, « La Rencontre avec Jean Cocteau », Cahiers Jean Cocteau (3), p. 102. 
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mouvement, dont Cocteau partage visiblement certaines des préoccupa-
tions : la quête de la vérité à travers l’amour via la poésie, la fascination 
pour l’hermaphrodite (plan 85 à 89) ou le jeu sur la déformation de la 
matière (la liquéfaction du miroir en eau – plan 53). 

De même l’absence de vraisemblance dans la restitution de l’espace et 
du temps, l’esthétique lente, le refus de la logique narrative en vue du 
désaveu de l’illusion du réel font également penser à des œuvres filmées 
par des surréalistes. 

En ce sens, Le Sang d’un poète rejoindrait les ambitions surréalistes, 
même si, à cette époque, Cocteau est brouillé avec le groupe, allant 
jusqu’à affirmer : « Je croyais que mon film n’était pas surréaliste et sans 
doute ceux qui faisaient des œuvres surréalistes pensaient que celles-ci 
s’opposaient à mon film33 ». 

Mais ce sont là les grandes lignes, lesquelles ne suffisent pas à en faire 
un film surréaliste. Car, pour en être convaincu, il faudrait savoir ce 
qu’est un film surréaliste en 1930. Nous n’avons pas de réponse satisfai-
sante car cela signifierait donner une définition à un genre qui, à 
l’évidence, n’en est pas un à cette époque. Le cinéma est encore un art 
neuf et mal maîtrisé, un art juvénile — quoi qu’en dise Artaud qui dénon-
çait, dès 1933, « la vieillesse précoce du cinéma34 » — le mouvement 
surréaliste est encore plus jeune que lui. 

Si nul ne peut contester la présence du surréalisme dans l’art en 1930, 
rien ne permet d’affirmer qu’il existe, à la même époque, un cinéma pro-
prement surréaliste. La production des surréalistes dans cet art encore 
mineur étant restreinte, il semble difficile d’envisager « le cinéma surréa-
liste » comme un genre à part entière. C’est pourquoi nous parlerions 
plus volontiers de l’incursion de procédés surréalistes au cinéma. 

Reformulons la question et demandons-nous plutôt ce que Le Sang 
d’un poète a de plus qu’un film dit surréaliste ? Personnellement, nous se-
rions tentée de répondre : le brio avec lequel ce film contourne les clichés 
dont on a bien voulu taxer, souvent à leur insu, les films soi-disant sur-
réalistes. Mais ce serait une pirouette. 

Objectivement, il semble qu’il faille surtout en retenir la sensibilité et 
l’incroyable audace avec laquelle Cocteau a conçu cette introspection 
filmée. Sujet grave, douloureux, à l’opposé de l’image que l’on avait de 
lui. Sujet difficile pour le cinéaste inexpérimenté qu’il était alors. Sujet 
terriblement avant-gardiste, traité d’une main de maître par un cinéaste 
                                                   

33. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 93. 
34. Antonin Artaud, « La Vieillesse précoce du cinéma », Les Cahiers jaunes (« Cinéma 33 », 

n° 10), José Corti, pp. 23-25, cité par Alain Virmaux, Cinéma dadaïste et surréaliste, p. 17. 
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qui se souciait fort peu des étiquettes que la presse collait arbitrairement 
sur cette génération de « cinéastes ». Chef-d’œuvre où, pour la première 
fois de son histoire, le cinéma est remplacé par « la poésie de cinéma ». 

Inclassable, ce « film de poète », curiosité esthétique issue de l’avant-
garde, fut, à l’époque, considéré comme un film surréaliste. 

Mais, faute d’un cinéma suffisamment surréaliste, nous serions tentée 
de rejeter cette appréciation en faveur d’une thèse qui prendrait en 
compte l’assimilation des procédés surréalistes au cinéma. Le Sang d’un 
poète est un exemple réussi de cette assimilation. Fondamentalement, il ne 
peut, du moins selon Cocteau, être considéré comme un film 
authentiquement surréaliste : « Confondre ce film avec un film surréaliste 
serait une faute grave, aussi grave pour les surréalistes dont je respecte les 
entreprises, que pour moi. » 
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DOUCES TRANSGRESSIONS 
NOTES SUR LA PERLE (H. D’URSEL, 1929) 

Livio BELLOÏ 

« Les films belges étaient surréalistes quand ils 
étaient mauvais ». André Breton 

À plus d’une reprise cité dans le même souffle que La Coquille et le 
Clergyman (G. Dulac, 1927), Un chien andalou (L. Buñuel/S. Dali, 1928) ou 
encore Les Mystères du château du dé (Man Ray, 1929), La Perle, film tourné 
en 1929 par Henri d’Ursel (sous le pseudonyme d’Henri d’Arche) au dé-
part d’un scénario élaboré par Georges Hugnet1, en impose dès l’abord 
par sa foncière dissemblance. Ainsi, rien, dans La Perle, qui fasse appel à 
des motifs aussi médusants et saturés qu’un œil tranché (figuré en très 
gros plan), une main coupée, des ânes en putréfaction ; rien non plus qui 
mobilise des processus d’association libre offerts aux fluctuations d’une 
rhétorique complexe (Buñuel/Dali)2 ; rien, de même, qui signalerait la 
mise en œuvre d’une logique explicitement onirique3, avec ses fulguran-
ces et ses éclipses, ou qui, conjointement, reviendrait à pousser l’image 
cinématographique dans ses derniers retranchements, la pliant à diverses 
manœuvres d’incision, de répétition rythmique, de diffraction interne 
(Dulac) ; rien, enfin, qui serait de l’ordre d’une exaspération des 
potentialités figuratives de l’image de cinéma, qu’il s’agisse, comme dans 
le film de Man Ray, de cadrages tremblés (sous l’effet des cahotements 

                                                   
1. Ce scénario a fait l’objet d’une publication (tardive) in Georges Hugnet, Pleins et déliés. 

Témoignages et souvenirs 1926-1972, Guy Authier éd., 1972, pp. 17-27. 
2. Quant à cette rhétorique, aux jeux qu’elle déploie comme aux enjeux qu’elle induit, voir 

l’ensemble des textes rassemblés in Philippe Dubois et Edouard Arnoldy (sous la dir. de), Un 
chien andalou : lectures et relectures, Revue Belge du Cinéma, n° 33-35, 1993. 

3. Trop explicitement onirique aux yeux d’Artaud, nul besoin de revenir sur ce qui, en son 
temps, suscita bien des virulences. Sur ce point, voir notamment les commentaires d’Alain et 
Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976 (rééd. Ramsay Poche Cinéma, 1988), 
pp. 42-49. Dans la précieuse anthologie de textes qu’offre le même ouvrage, on trouvera 
rassemblées quelques utiles pièces à conviction (pp. 161-177). 
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d’une automobile lancée à vive allure), de basculements dans le négatif, 
de mouvements d’appareil relativement aléatoires et approximatifs ou 
encore de réversion de bande, comme tel est le cas au cours d’une illustre 
séance de « piscinéma » (plongeon à rebours) qui évoque dans un même 
élan Lumière4, Marinetti5 et Dziga Vertov6. 

Sous quelque angle qu’on l’envisage, La Perle semble n’offrir que peu 
de prise, à tout le moins s’il s’agit, platement, d’en vouloir vérifier la 
conformité relativement aux canons de l’esthétique surréaliste. Retors, 
déroutant à plus d’un titre, le film l’est précisément à proportion de son 
apparente sobriété ou, mieux encore, à hauteur de ce qu’il faudra bien se 
résoudre à nommer son parti pris naturaliste. À cet égard, il n’est que 
d’observer le soin avec lequel d’Ursel s’emploie à filmer, tout humble-
ment, un oiseau, une fleur, un arbre, des jeux d’enfants dans la rue7. En-
core convient-il de noter que cette aspiration naturaliste reste de mise 
sitôt que le metteur en scène plonge son protagoniste masculin, Georges 
(interprété par Georges Hugnet lui-même), dans la cohue d’un 
environnement plus urbain, alors que le personnage se met en quête du 
collier de perles fines qu’il destine à sa fiancée Lulu (Mary Stutz)8. Par 
leur concision, ces plans-là, pris sur le vif, vraisemblablement tournés en 

                                                   
4. Sur la pratique de la réversion de bande chez les opérateurs Lumière, voir Livio Belloï, 

Le Regard retourné. Aspects du cinéma des premiers temps, Québec/Paris, Nuit Blanche/Méridiens 
Klincksieck, 2001, pp. 342-346. En revoyant la séance de « piscinéma » dans le film de Man 
Ray, il est difficile de ne pas songer au témoignage de l’opérateur Félix Mesguich, lequel 
revendique en ces termes la paternité du trucage : « À Boston [en 1896], au Grand Opera 
House, devant une salle archi-comble, je donne une vue nouvelle : Les Bains de Diane à Milan, 
que je viens de recevoir et, pour la première fois, je risque la fantaisie de faire remonter les 
plongeurs de l’eau, en tournant la manivelle en marche arrière. Des applaudissements irrésis-
tibles se déchaînent dans la salle, et la réussite est tellement complète que mes appointements 
en bénéficient. C’est une surprise à laquelle je ne m’attendais guère : elle prouve qu’on gagne 
quelquefois à commencer les choses par la fin » (Tours de manivelle. Souvenirs d’un chasseur 
d’images, Grasset, 1933, p. 12). 

5. C’est Patrick de Haas qui a, dans un ouvrage fondamental, mis l’accent sur cette 
connexion entre Marinetti et Man Ray. Voir son Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans les 
années vingt, Transédition, 1985, p. 233. 

6. Voir la fameuse séquence « Ciné-Œil montre comment plonger correctement » dans 
Kino-Glaz (1924). 

7. Sous ce rapport, Henri d’Ursel respecte scrupuleusement la première des « indications 
préliminaires » données par le scénario de Georges Hugnet (Pleins et déliés, op. cit., p. 17) : 
« Chacune des images doit être étudiée avec soin car sa qualité dépend de sa simplicité. Il 
importe avant tout de respecter ici un réalisme qui touche à la poésie par le rêve ». 

8. Là encore, Henri d’Ursel fait siennes les recommandations préalables de Georges 
Hugnet (Ibid.) : « En ce qui concerne les extérieurs, la photographie tremblée où vibrent le 
noir et blanc de plein air, — style actualités ou Mac [sic] Sennet, — paraît la technique acci-
dentelle la plus conforme à l’esprit du film ». 
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caméra cachée, évoquent moins les « symphonies des grandes villes » 
mises à l’honneur par les avant-gardes des années vingt (de Laszlo 
Moholy-Nagy à Walter Ruttman, en passant par René Clair et Dziga 
Vertov, pour ne citer que quelques figures emblématiques) que le 
réalisme modeste, à hauteur d’homme, cultivé par certains films améri-
cains de la fin du muet, tels The Crowd (K. Vidor, 1928) ou Lonesome (P. 
Fejos, 1928)9 — films qui ne se réclament d’aucun avant-gardisme offi-
ciel, encore que leur façon de mettre en scène et en jeu la figure humaine 
(petites gens confrontés à d’humbles destins) impose alors une tonalité 
proprement révolutionnaire à l’intérieur des codes stabilisés de la narra-
tion hollywoodienne. 

Mais il y a bien plus grave ou, si l’on préfère, bien plus intrigant : à 
l’heure où certaines factions des avant-gardes cinématographiques reven-
diquent haut et fort, plus fréquemment en théorie qu’en pratique, une 
mise en crise du narratif sous toutes ses formes et où elles se plaisent à 
récuser, au besoin avec véhémence, la notion même de « fable10 », La 
Perle, ce film qu’Henri Langlois lui-même n’hésitait pas à placer sur un 
pied d’égalité avec Entr’acte (R. Clair, 1924) et La Coquille et le Clergyman, 
ces deux derniers s’imposant à ses yeux comme « les seules expressions 
directes de l’art d’avant-garde dans le cinéma français11 », La Perle, donc, 
prend un autre parti, peut-être plus radical qu’il n’y paraît. C’est qu’en 
effet, le film d’Henri d’Ursel s’engage en un défi audacieux et, d’une cer-
taine manière, complètement étranger (voire désuet) au lieu et au mo-
ment où il se forme : ce défi n’est autre que celui du récit. La Perle, c’est au 
fond l’histoire de deux polarités, traitée sur le mode de l’alternance : non 
pas une alternance classique, terme à terme, resserrée sur elle-même et 
                                                   

9. Notons au passage que le film de Paul Fejos a fait l’objet d’une mention rapide mais 
particulièrement laudative de la part de Philippe Soupault dans ses chroniques pour L’Europe 
Nouvelle (article daté du 19 avril 1930). Voir Ecrits de cinéma 1918-1931, textes présentés par 
Odette et Alain Virmaux, Plon, 1979, p. 97. 

10. Pour une étude approfondie des vifs et multiples débats qui eurent alors lieu autour de 
la notion de « fable » (prise au sens large du terme), voir Patrick de Haas, op. cit., principale-
ment pp. 119-124 et 131-144 (les prérogatives du « cinéma pur » contre les modèles suppo-
sément offerts par le théâtre et la littérature). Voir également Noureddine Ghali, L’Avant-garde 
cinématographique en France dans les années vingt. Idées, conceptions, théories, Éditions Paris Expéri-
mental, 1995, particulièrement le chapitre XVI (« Films sans scénario, sans intrigue, sans 
anecdote »), pp. 258-277. Les deux auteurs ne manquent pas de faire écho au fameux mot 
d’ordre lancé dès 1925 par Fernand Léger : « L’erreur du cinéma, c’est le scénario ». 

11. Texte inédit, invoqué par Dominique Païni in Nicole Brenez et Christian Lebrat (sous 
la dir. de), Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, 
Paris/Milan, Cinémathèque Française/Mazzotta, 2001, p. 83. À la même enseigne, Henri 
Langlois place le méconnu Prétexte (A. Sandy, 1928), mais rejette Anémic Cinéma (M. 
Duchamp, 1925), au motif qu’on « ne peut [l’] appeler un film ».  
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souvent génératrice de multiples effets de suspense, à la Griffith12, mais 
plutôt une alternance suspendue, relâchée, papillonne et, pour ainsi dire, 
vagabonde.  

D’un côté, le personnage féminin, Lulu13. Incarnant « la joliesse et la 
gracieuseté de la classique fiancée des romans bien pensants14 », ce 
personnage se laisse définir avant tout comme un point fixe ancré dans 
l’espace du film. Enfermée dans un cadre qu’elle ne quittera jamais, pas 
même à la fin du récit, Lulu semble comme aspirée par une force centri-
pète qui la retient à sa place, « un jardin de convention », un banc et ses 
alentours immédiats. Si, dans la première séquence où il apparaît, le per-
sonnage féminin se hasarde encore à interagir avec son environnement, 
ses gestes se limiteront à figer du mouvement, que ce dernier soit actuel (elle 
capture un oiseau à mains nues, qu’elle cherche à enfermer dans un béret 
– mais le capricieux volatile finit par s’échapper) ou virtuel (elle arrête le 
bruissement des fleurs qu’elle cueille). Prisonnière de l’attente comme elle 
l’est du cadre qui semble l’assigner à résidence, Lulu ne pourra s’exposer, 
à mesure que le film se déploie, qu’à des plans « vacants », exempts de 
toute tension narrative : des plans à la temporalité alanguie, articulés au-
tour d’une présence évanescente, presque figée en son lieu par l’espoir de 
retrouvailles qu’elle croit imminentes.  

À l’autre pôle, Georges, le protagoniste masculin. Tout à l’opposé de 
Lulu, Georges s’impose d’abord à nous comme une trajectoire. Si Lulu se 
place, en raison du figement qui l’affecte, du côté de la photographie 
(nous aurons à revenir sur cette analogie, car le film lui-même, plus loca-
lement, y invite), Georges est quant à lui tout mouvement, par là même fer-
mement disposé du côté du cinématographe. Aux poses alanguies du 
personnage féminin, font pendant, selon un schéma de symétrie inversée, 
les mouvements multiples endossés par le protagoniste masculin (course, 
marche, énergique traversée d’un cours d’eau sur une barque, usage d’une 
bicyclette). Homme trajectoire, disions-nous. Encore le film impose-t-il, 

                                                   
12. Sur la maturation et la progressive montée en puissance de l’alternance en tant que 

schème narratif fondateur dans l’œuvre de David Wark Griffith, voir, parmi une littérature 
abondante, Tom Gunning, D. W. Griffith and the Origins of American Narrative Film. The Early 
Years at Biograph, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1991. 

13. Notons que ce personnage n’est pas directement nommé par le film, lequel contre-
vient pour le coup à l’usage voulant que ce soit le récit lui-même qui fasse les présentations au 
bénéfice du spectateur. Le prénom (ou le diminutif) « Lulu » n’apparaît que dans la lettre que 
Georges lui écrit après avoir passé la nuit en compagnie de celle que les cartons de générique 
désignent comme étant « la voleuse ». Nous n’usons de ce prénom (ou de ce diminutif) que 
par commodité. 

14. Georges Hugnet, « La Perle », Pleins et déliés, op. cit., p. 18. 
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dans sa construction même, de considérer que l’itinéraire emprunté par le 
personnage masculin, s’il se révèle d’abord clairement dessiné, rectiligne 
en son principe (il s’agit pour Georges de faire l’acquisition d’un collier 
de perles, puis de s’en aller l’offrir à sa fiancée Lulu), s’ouvre à la ligne 
brisée et s’expose chemin faisant à une violente et décisive bifurcation, au 
travers de laquelle le récit trouvera en définitive à se constituer. 

Le parcours de Georges se verra en effet contrarié par une rencontre 
imprévue : celle d’une avenante employée de bijouterie (« la voleuse », 
Kissa Kouprine). Abandonnée dans une posture lascive — insolite en un 
lieu aussi strictement régi par les convenances que l’est une bijouterie — 
arborant un petit sourire entendu, elle s’est assise, provocante, sorte de 
joyau à elle seule, sur le plateau d’une console de verre. Ses jambes sont 
croisées, sa jupe relevée sur des bas noirs au sommet desquels pend un 
collier de perles. Tactique de séduction tout explicite, qui culminera en 
une image hautement saturée, un plan rapproché des seules jambes. Plan 
extatique, mais aussi particulièrement emblématique que celui-là : s’y 
laisse lire, tout d’abord, une forte esthétisation de la jambe féminine, mo-
tif également traité (mais avec davantage d’ironie) par Man Ray dans 
Emak Bakia (1926), avec son défilé de jambes anonymes, comme cou-
pées de leurs corps respectifs, descendant d’une automobile et 
s’évanouissant peu à peu dans la surimpression, jusqu’à se démultiplier en 
bout de course ; s’y repère en outre, et complémentairement, une très 
manifeste fétichisation du bas de soie, sorte de seconde peau qui, en 
vertu d’un double mécanisme de dissimulation et de révélation, 
d’offrande et de mise à distance, contribue à une forte érotisation de la 
première, qu’elle recouvre tout en l’exposant15 ; s’y articule enfin une 
évidente manœuvre de déplacement métonymique du désir, tant et si 
bien qu’au moment où Georges montre du doigt le personnage de la 
« voleuse », il n’est pas possible de discerner immédiatement ce qui, du 
corps féminin ou du collier, constitue le véritable objet de sa convoitise. 
Sous cet angle, le film d’Henri d’Ursel n’est d’ailleurs pas très loin de Man 
Ray : la perle semble jouir ici d’un potentiel d’extension métonymique au 
moins égal à celui dont s’investit l’étoile de mer dans le film du même 
nom16. 

                                                   
15. À très juste titre, Patrick de Haas inclut les « jambes et bas de femme » dans son très 

éclairant « abécédaire » des « thèmes, variations et obsessions » à l’œuvre dans les films qu’il 
prend pour objets. Voir donc Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans les années 20, op. cit., 
pp. 240-241. 

16. Sur l’essentielle aspiration métonymique dont l’étoile de mer est porteuse dans le film 
de Man Ray, voir les commentaires de Patrick de Haas, Cinéma intégral, op. cit., p. 164. Au prix 
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Sur les multiples péripéties qui découlent de cette première rencontre 
— renvoi de la « voleuse », fuite du couple à bicyclette, séparation dans la 
forêt, retrouvailles impromptues dans l’hôtel où Georges élit provisoire-
ment domicile —, on fera l’impasse pour l’instant, non seulement pour y 
revenir dans la suite de manière plus détaillée et sélective, mais aussi pour 
s’arrêter dès à présent sur un autre des événements nodaux du récit, à 
savoir l’introduction in extremis d’un nouveau protagoniste, en la personne 
de la somnambule (Renée Savoy), quatrième angle de ce qui pourrait 
ressembler, de loin, à un carré sémiotique parfait. La somnambule surgit 
de nulle part (pour d’ailleurs y retourner à la fin du film, simple être de 
passage) : elle apparaît au regard de Georges, alors que ce dernier, après 
sa nuit d’amour avec la « voleuse », prend place sur le balcon de la cham-
bre d’hôtel pour y goûter une cigarette. La somnambule, cet « automate 
de chair et d’os, très voisin du cadavre », cet « être humain radicalement 
retranché17 », entre d’emblée en parfaite résonance avec quelques-uns des 
traits définitoires et emblématiques de la petite mythologie surréaliste, 
tant il est vrai que sa façon d’être au monde a en propre d’allier incons-
cience et coordination, de conjoindre au plus serré absence à soi et auto-
matisme (non de l’écriture, certes, mais à tout le moins du mouvement). 
Créature fantomatique, dont l’ample toge blanche accuse encore le ca-
ractère d’étrangeté, la somnambule est par définition un personnage 
toujours en mouvement, en cela très proche de Georges, mais aussi fon-
cièrement opposé à Lulu, avec qui elle forme l’une des multiples dicho-
tomies sur lesquelles le récit trouve comme naturellement son assise. 
Mais, plus que tout, la somnambule se présente à nous comme un être de 
bord, une figure d’entre-deux, non seulement en raison de son état (entre 
sommeil et veille), mais aussi dans sa façon d’appréhender l’espace à 
l’intérieur duquel elle chemine. Ainsi, lorsque Georges aperçoit la som-
nambule, cette dernière arpente le toit de l’hôtel (entre terre et ciel), mais 
encore s’y emploie-t-elle, périlleusement, en empruntant l’extrême bord 
de la toiture (entre l’immeuble et le vide), équilibriste malgré elle. La 
somnambule est du reste l’autre « voleuse » du film (ce qui en dit long sur 
la combinatoire à la fois complexe et rigoureusement symétrique à la-
quelle il s’ordonne) – mais une voleuse d’un type extrêmement singulier, 

                                                                                                                   
de légers ajustements, il serait loisible de prendre aussi bien la perle que l’étoile de mer et de 
les inscrire, l’une comme l’autre, au sein d’une configuration plus vaste, qui comprendrait 
également la coquille (Dulac) et les oursins (Buñuel/Dali), sous le signe d’une immixtion 
métaphorique entre organismes sous-marins et lieux du désir (masculin). 

17. Les deux expressions sont empruntées à Michel Leiris, La Règle du jeu, t. II : Fourbis 
[1955], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1991, pp. 53 et 55. 
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en cela qu’elle ne subtilise à son tour le collier de perles que pour mieux 
le restituer, comme par un juste retour des choses, au personnage à qui 
l’objet était originellement promis, Lulu, qu’elle retrouve assoupie sur son 
banc et au cou de laquelle elle enroule le précieux bijou, avant de dispa-
raître définitivement hors champ. Par où l’on voit que la somnambule, 
bien loin de se réduire à un personnage accessoire ou simplement anec-
dotique, dont l’apparition serait à mettre au crédit d’un symbolisme 
somme toute convenu, remplit finalement un rôle crucial dans la cons-
truction même du récit : elle est la passeuse, l’agent de liaison qui, au gré 
de son automatisme ambulatoire, œuvre au recroisement des termes jus-
que-là maintenus disjoints par le schéma d’alternance régulant de part en 
part l’économie narrative du film.  

Si « raconter » revient le plus souvent à « alterner18 », alors la fin de 
l’alternance laisse déjà présager la clôture du récit. Pour que la boucle se 
boucle, il suffira que Georges rejoigne enfin Lulu avec, à la main, sa lettre 
de rupture (« Et je souhaite que tu t’endormes sans peine dans ton jardin, 
sans peine et sans en croire tes yeux »). Nouveau schéma d’échange, nou-
velle modalité d’une circulation des objets : Lulu prend la lettre, mais 
rend le collier et finit par congédier Georges, lequel ne tardera pas à croi-
ser de nouveau le chemin de sa « voleuse », mais pour découvrir, au 
terme d’une brève et ultime poursuite, et conformément à un rêve qui 
avait hanté son sommeil au début du film, que cette dernière est morte 
(de sa bouche, sort non plus une perle, mais un mince filet de sang, qui 
très précisément perle à la commissure des lèvres). C’est donc sous le 
signe d’une double perte, remarquée par le visage défait, saisi en gros 
plan, de Georges, que le film trouve son point final. 

 
* 

La Perle : un film narratif aux accents volontiers naturalistes, suggé-
rions-nous plus haut. Pour fondée qu’elle puisse paraître au premier 
abord, semblable hypothèse s’avère néanmoins toute partielle : de fait, 
elle manquerait à rendre compte du subtil esprit d’invention figurative 
dont fait preuve le film d’Henri d’Ursel. Ce qui frappe en effet s’agissant 
de La Perle, c’est que, sous couvert d’une intrigue relativement linéaire et 
conventionnelle, potentiellement offerte à un traitement qui la tirerait soit 
du côté du mélodrame, soit, pis encore, du côté du vaudeville, affleure en 
plusieurs sites circonscrits du film quelque chose comme un battement, 

                                                   
18. Raymond Bellour, « Alterner/raconter », in Raymond Bellour (sous la dir. de), Le Ci-

néma américain. Analyses de films, t. I, Flammarion, 1980, pp. 69-88. 
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un tiraillement, une tension dialectique. Ainsi, à plus d’une reprise, le film 
d’Henri d’Ursel se livre-t-il à des jeux curieux et paradoxaux, se plaisant à 
brouiller les cartes, à faire grincer ses propres articulations, voire même à 
gripper partiellement sa propre avancée. Sans doute le fin mot de La 
Perle, en tant que projet esthétique assumé et placé à l’enseigne du 
« cinéma de poésie » tient-il dans cette intime friction, dans cet équilibre 
précaire entre la convention et la déviance. En tout état de cause, ce qu’il 
convient à présent de mettre en lumière, dans son extension comme dans 
ses enjeux, c’est la façon dont le film d’Henri d’Ursel, en certains endroits 
hautement stratégiques, se met à contre-courant de lui-même, rompt avec sa 
part cristalline, pour se laisser envahir localement par les symptômes 
d’une étrangeté diffuse, voire d’une opacité19. 

Il ne sera pas question ici du traitement discrètement ironique 
qu’Henri d’Ursel réserve à ce qui fut, de Jean Epstein à Vsevolod 
Poudovkine notamment, l’une des préoccupations majeures des avant-
gardes cinématographiques des années vingt, à savoir le phénomène de 
« variations de vitesse » (voir à ce sujet les premières images dépeignant la 
trajectoire de Georges, où, d’un plan à l’autre, l’effet de ralenti est produit 
non au registre filmographique, mais bien, plus minimalement, plus radi-
calement, au registre pro filmique) ; il ne sera pas non plus question du 
soin avec lequel Henri d’Ursel s’attache à modeler une topographie 
partiellement énigmatique, faite de juxtapositions assez violentes et de 
lieux désaccordés (voir à cet égard les raccords intérieur/extérieur qui 
arrivent en conclusion des deux visites de Georges à la bijouterie : le lieu 
urbain s’ouvre sans transition et débouche sans plus de raccord sur un 
paysage de rase campagne20) ; il ne s’agira pas davantage de revenir sur 
l’éventuelle « dimension onirique » qui affecterait La Perle (sans doute 
avec trop d’évidence, dans une adhésion conformiste à l’orthodoxie sur-
réaliste), ni sur le « rêve prémonitoire » qui s’empare de Georges au pied 
de l’arbre (sauf à faire observer le mécanisme de reprise déplacée — du 
rêve à la réalité — dont il fait l’objet à la clôture du film). Si ces questions 
ne manquent pas de pertinence, leur intérêt n’est somme toute que très 

                                                   
19. La notion d’opacité ici invoquée est à entendre à la fois dans son sens commun et 

dans son sens plus spécialisé, notamment formalisé par Louis Marin : « opacité énonciative », 
référant à une « dimension réflexive » de la représentation (par opposition à la « dimension 
transitive », laquelle renvoie à la « transparence de l’énoncé »). Sur ces questions fondamenta-
les, voir donc Louis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento, Edi-
tions Usher, 1989. 

20. Discontinuités spatiales, faux raccords, lieux conjoints dans leur disjonction : autant 
de jeux pervers avec la topographie filmique que l’on retrouve évidemment à foison, sur un 
mode systématique, dans Un chien andalou. 
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secondaire eu égard aux trois moments du film qu’il importe à présent 
d’interroger de plus près. 

FAUX DÉPART (L’INCIPIT DOCUMENTAIRE) 

Comme on ne l’a que trop peu remarqué, La Perle ne commence pas 
exactement comme un film de fiction. Après les cartons de générique, 
joints les uns aux autres par autant de fondus enchaînés, le film débute en 
effet à la façon d’un documentaire, avec huit plans décrivant par le menu, 
mais en images seulement, le processus de production d’une perle fine, 
depuis sa pêche jusqu’à sa pesée sur les plateaux d’une balance de préci-
sion. Semblable incipit peut se concevoir comme une variation libre au-
tour d’un genre cinématographique mineur, encore trop peu connu, mais 
à bien des égards fascinant : le film de vulgarisation scientifique21. Investi 
dès la fin des années 1900 et, plus massivement, à partir de 1910 par les 
grandes firmes de production françaises (Pathé, Gaumont, Éclair), ce 
type de production s’adressait principalement à un public jeune, des 
« écoliers de 9 à 14 ans22 », et affichait des prétentions ouvertement 
didactiques. Le répertoire thématique de ces films s’articulait principale-
ment autour de la zoologie (La Chenille de la carotte [Pathé, 1911]) et de la 
botanique (La Culture du dahlia [Pathé, 1911]), mais pouvait à l’occasion 
accueillir des créatures nettement plus mystérieuses, tel l’ahurissant am-
blystome évoqué par Thierry Lefebvre. Or, par un singulier retournement 
de situation, ces productions, dont le champ d’intervention se limitait à 
l’éducation scolaire, et dont l’ambition se bornait à rendre intelligible 
pour le plus grand nombre l’univers étrange des insectes, des amphibiens 
ou encore des végétaux, prennent aujourd’hui un relief tout singulier : à 
les revoir en effet, l’on ne peut s’empêcher d’y repérer, non sans surprise, 
les traces d’un expérimentalisme primitif et radical, comme si les objets 
filmés — écrevisse, anémones de mer, torpille, etc. — avaient contraint 
les opérateurs de prise de vue à élaborer des modalités visuelles inédites 
et à repousser de plusieurs crans les limites figuratives de l’image de ci-
néma. Ainsi de La Chenille de la carotte cité plus haut. Revu aujourd’hui, ce 
film s’impose à nous moins comme un plat documentaire consacré à la 

                                                   
21. Cette dénomination est empruntée à Thierry Lefebvre, « ‘Scientia’ : le cinéma de 

vulgarisation scientifique au début des années 10 », in Cinémathèque, n° 4, automne 1993, 
pp. 84-91. Sur le même thème, on consultera utilement le récent ouvrage de Frédéric 
Delmeulle, Contribution à l’histoire du cinéma documentaire en France. Le cas de l’encyclopédie Gaumont 
(1909-1929), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2002. 

22. Thierry Lefebvre, art. cité, p. 85. 
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transformation de la chenille en papillon que comme une sorte de film 
abstrait, pulsionnel et hypnotique, animé d’une poésie sauvage, mala-
droite et troublante, dont la préoccupation majeure (en même temps 
qu’involontaire) semble résider avant tout dans des questions de forme, 
de mouvement et de couleurs. 

Que la charge poétique impromptue et l’expérimentalisme déconcer-
tant du film de vulgarisation scientifique d’avant 1914 aient exercé une 
profonde fascination sur Henri d’Ursel, l’entrée en matière de La Perle ne 
permet pas d’en douter. Dans le cadre de ce segment inaugural, le ci-
néaste d’occasion réactualise en effet le régime visuel propre au film 
scientifique, régime qui se laisse caractériser, entre autres traits, par une 
prééminence accordée sans partage à la monstration et à la toute visibi-
lité. Modalité exhibitionniste de l’image de cinéma, où toute action ne 
prend sens qu’à se dérouler littéralement sous les yeux du sujet spectato-
riel et où point, au travers de l’exhibé, « l’exhibition même23 ». De là, un 
recours systématique au fond neutre, destiné à assurer un fort contraste 
entre l’objet montré et son arrière-plan (plans 2 et 7 notamment) ; de là 
également, une composition du plan ordonnée à un puissant principe de 
frontalité, l’axe dramatique se trouvant comme rabattu sur l’axe optique 
(plan 5, plongée de la perle dans un récipient contenant du vinaigre) ; de 
là, encore, le recours appuyé au gros plan, voire même au très gros plan 
(plan 4, où se figure l’opération de polissage de la perle à l’aide d’une 
lime) ; de là, enfin, l’omniprésence, en amorce, de mains anonymes, qui 
manipulent avec soin tantôt l’huître perlière, tantôt la perle elle-même, 
mais toujours dans le but de rendre l’objet pleinement visible pour le 
sujet spectatoriel (plan 3, où une main retourne le dos de la coquille pour 
révéler que cette dernière a fait l’objet d’un nettoyage et que n’y subsiste 
plus, précisément, que la perle). 

Que faut-il voir dans cette curieuse séquence d’ouverture ? De prime 
abord, retenons qu’elle procède à un investissement citationnel dans un 
genre réputé mineur, prosaïque, en apparence situé à mille lieues de tout 
cinéma voulu « artistique » : un « mauvais genre », en somme, que pri-
saient néanmoins certains surréalistes, Robert Desnos au tout premier 
rang : 

J’ai déjà signalé que là où la rêverie maigre de la majorité des metteurs en scène 
échoue, le film documentaire propose des mondes nouveaux et de modernes fée-
ries. Intrinsèquement, en effet, des films comme La Fabrication des allu-

                                                   
23. Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Union Générale d’Editions, 1977 (rééd. 

Christian Bourgois Editeur, 1993), p. 116. 
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mettes ou La Scierie mécanique possèdent un charme puissant. En nous 
donnant les Mouvements ralentis du professeur Bull (balle sortant du fusil, 
crevaison de la bulle de savon) et les Mouvements accélérés, le Vieux-Co-
lombier nous a peut-être révélé la plus belle forme de cinéma, alors que sans 
intentions vulgaires, sans recettes matérielles, il use du privilège d’accomplir des 
miracles. La germination des graines, la floraison des fleurs ne sont finalement 
pas [...] des spectacles inférieurs en magie aux faits et gestes des fakirs, aux 
actions du Christ24. 

Mais, par-delà l’hommage rendu au travers de la citation, sans doute 
convient-il d’identifier dans cette entrée en matière une première mani-
gance, une torsion énonciative inaugurale, en laquelle le mode de fonc-
tionnement imposé au film trouverait pour une part à se condenser. C’est 
qu’à s’ouvrir de la sorte, le film d’Henri d’Ursel (dé)bute en tout état de 
cause sur une manière de faux départ. À son incipit, le film dispose en 
effet une sorte de trompe-l’œil générique destiné à prendre le sujet spec-
tatoriel à rebrousse-poil, en lui faisant miroiter une perspective à laquelle 
le film n’aura cure de se conformer. Autant dire qu’avec ce faux départ, le 
principe se formulait déjà d’un autre grand coup de force énonciatif, bien 
plus célébré et bien plus radical celui-là : la greffe, à l’entame de L’Âge 
d’or (L. Buñuel, 1930), d’un énigmatique documentaire consacré à la vie 
des scorpions25. 

IMITATION DU CINÉMA 

Incapable, en raison du vertige qui le prend, de suivre la somnambule 
sur les toits de l’hôtel, Georges est contraint de rebrousser chemin et de 
réintégrer la chambre où il a laissé la « voleuse » après leur première nuit 
d’amour (étreintes suggestivement figurées par quelques plans sous-expo-
sés, presque noirs, où se devinent à peine une main, un visage, un frag-
ment de corps). De là, sur le rebord d’un pupitre, face à un miroir, il 
entreprend, sous le regard souriant de sa nouvelle maîtresse, la rédaction 
                                                   

24. Robert Desnos, Journal littéraire, 18 avril 1925. Texte repris in Les Rayons et les ombres, Ci-
néma, Gallimard, 1992, p. 67. 

25. Parmi d’autres commentateurs de Buñuel, Jean-André Fieschi a parfaitement donné la 
mesure des enjeux contenus dans l’entrée en matière de L’Âge d’or, en soulignant le fait que la 
greffe documentaire placée à l’ouverture du film a pour vertu de « déplace[r] le coup de ra-
soir » (celui du Chien andalou) et de mettre d’emblée le spectateur « en état d’alerte, de suspi-
cion ». Voir « L’Œil tranché », La Nouvelle Critique, n° 57, octobre 1972, pp. 78-84 (texte repris 
depuis in Philippe Dubois et Edouard Arnoldy (sous la dir. de), Un chien andalou : lectures et 
relectures, op. cit., pp. 181-185). Sur un mode plus sage, c’est sans doute un peu de cet état 
« d’alerte, de suspicion » qui est visé au seuil de La Perle. 
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d’une lettre de rupture destinée à Lulu. Au centre de l’image, par là bien 
mis en évidence, un curieux objet se profile : une photographie encadrée 
de Lulu, qu’un gros plan ne tardera pas à détailler. Que le personnage 
féminin fasse l’objet d’une photographie exhibée comme telle dans le 
film, voilà qui, somme toute, se borne à redire, mais cette fois de façon 
explicite et littérale, son caractère figé, immobile, sage comme une image. 
Pourtant, à bien y regarder, cette photographie fait question sur plusieurs 
points. 

Première singularité : celle de sa présence même. Que fait au juste 
cette photographie dans le lieu même où Georges vient de passer la nuit 
avec la « voleuse » ? Objet surgi ex nihilo, que rien n’annonçait, dont la 
présence nous est abruptement dévoilée ; véritable apparition, en ce sens, 
et d’autant plus étrange que cette photographie est encadrée (elle n’a rien 
d’un cliché « portatif », qui se laisserait aisément glisser dans la poche 
d’un portefeuille) et qu’on imagine mal Georges, homme de mouvement 
habitué à voyager sans bagages, s’embarrasser de pareil objet. 

Deuxième singularité, sans doute plus marquante : celle de son motif. 
Ce n’est pas simplement Lulu qui trouve à se figurer au sein de cette pho-
tographie ; c’est Lulu assise sur un banc, dans son « jardin de conven-
tion », telle qu’elle nous est apparue récursivement depuis le début du 
film. Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette image apparemment 
lisse et innocente vit dans une relation de temporalité énigmatique avec 
son référent. Tout se passe comme si cette image-là entendait déjouer 
rien de moins que le noème de la photographie, comme si elle aspirait à 
se libérer des contraintes du « ça-a-été » dont Roland Barthes a subtile-
ment démonté les mécanismes, insistant à cet égard sur la « double posi-
tion conjointe » du référent photographique : position à la fois « de réalité 
et de passé26 ». Une image fixe, donc, mais qui nourrit l’improbable 
prétention de se conjuguer au présent.  

Troisième singularité de cette photographie — et c’est sur celle-là qu’il 
conviendra d’insister : sa troublante instabilité. Tout occupé qu’il est à la 
rédaction de sa missive, le personnage de Georges ne voit pas d’abord 
(ne veut pas voir ?) la photographie de Lulu, laquelle, pour le coup, reste 
immuable, telle qu’en elle-même. Mais, sitôt qu’il appose sa signature au 
bas de la lettre et qu’il plie le papier en deux, Georges croise, en un 
champ-contrechamp particulièrement intense, le regard de la photogra-
phie et s’aperçoit avec stupéfaction (et peut-être même une pointe de 

                                                   
26. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Éditions de l’Étoile, 

Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 120. 
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terreur) que cette dernière se met à s’animer (lasse, Lulu s’alanguit sur le 
banc et pose sa tête sur son épaule droite — exactement comme au cours 
de sa dernière apparition en récit). Métamorphoses et voracité de l’image 
photographique, qui déjà aspirait au présent et qui, pour ces quelques 
secondes, brigue au surplus le mouvement27. Ce qui se trouve alors intro-
duit dans la trame du récit, c’est une véritable photographie électrique à dis-
tance28, au travers de laquelle se manifeste une nouvelle montée en ligne 
de l’opaque et du réflexif. Qui ne peut voir en effet que ce plan, très 
court, mais non moins riche d’enjeux, est conçu à l’« imitation du ci-
néma », c’est-à-dire qu’il mime avec force et concision le fonctionnement 
même de la machine cinématographique, elle qui n’existe justement qu’à 
produire une illusion de mouvement au départ d’images fixes ? Mais il y a 
plus, et cette fois encore relativement à la notion de Temps. 

Si, dans sa version première et fixe, la photographie de Lulu fait déjà 
question s’agissant de sa temporalité, le problème se fait plus aigu encore 
dès lors que l’image s’investit de mouvement (et, partant, de durée). 
Image produite à « l’imitation du cinéma », certes, mais qui, dans le même 
mouvement, pointe les limitations de cette image, en jouant d’un effet qui 
lui est par définition inaccessible. De toute évidence, il s’agit d’une image 
mouvante, mais dont l’ambition consiste, en définitive, à capter une si-
tuation (Lulu sur son banc) qui lui est peu ou prou contemporaine : une 
image, par conséquent, qui se voudrait synchrone relativement à 
l’événement qu’elle a pour vocation d’enregistrer. On l’aura compris : ce 
qui point furtivement dans ces quelques secondes de La Perle, c’est le 
double problème de l’image en mouvement et de l’effet de direct. À l’instant 
même elle s’anime, la photographie de Lulu continue de résister obstiné-
ment à la Loi, pourtant consacrée et imprescriptible, du « ça-a-été » : 
mieux encore, cette image vive ne prend sens et relief qu’à instaurer le 
principe d’une vision qui n’a, tout bien considéré, que fort peu à voir 

                                                   
27. Ce phénomène a déjà été repéré par Patrick de Haas dans une brève mais instructive 

notice consacrée à Henri d’Ursel. Voir Guy Jungblut, Patrick Leboutte et Dominique Païni 
(sous la dir. de), Une Encyclopédie des cinémas de Belgique, Paris/Crisnée, Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris/Éditions Yellow Now, 1990, p. 97. Entre autres choses, cette notice nous 
apprend qu’Henri d’Ursel aurait fait de la figuration dans Les Mystères du Château du dé de Man 
Ray. 

28. Allusion à un film trop peu connu de Georges Méliès (Star-Film, 1908), où le cinéaste-
magicien invente un curieux dispositif permettant non seulement d’insuffler du mouvement à 
des images fixes, mais également de produire, sur grand écran, des portraits animés. Face à la 
photographie métamorphosée de La Perle, on peut également songer à un autre film de 
Méliès : Les Affiches en goguette (Star-Film, 1906). 
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avec celle que programme le cinéma : une vision simultanée et à dis-
tance : soit très exactement, et à la lettre, une télé-vision29. 

Temporalité équivoque de l’image, mais aussi bien, en aval, tempora-
lité problématique du regard qui se porte à son endroit. Une image fixe 
s’anime, en complète simultanéité avec le regard qui se pose sur elle et 
qui semble, par là même, en ressusciter comme magiquement le référent ; 
une image qui, plus encore, retourne à qui l’avise son propre regard ; d’un 
mot, une image qui nous regarde, tel est aussi, mine de rien, le mystère au-
quel La Perle nous introduit30. 

OMBRES GRISES 

Remontons plus encore le cours du récit et faisons halte à présent sur 
les scènes qui préludent aux retrouvailles, à l’intérieur d’un hôtel ano-
nyme et apparemment dépeuplé, de Georges avec sa « voleuse ». 
S’apercevant, dans le reflet d’un miroir, que le collier de perles fines a 
disparu de la table où il l’avait déposé en entrant, Georges quitte sa 
chambre et déambule dans les couloirs étrangement déserts de l’hôtel 
(« Personne dans les couloirs, aucune femme de chambre, aucun garçon 
d’ascenseur31 »). Ce faisant, le personnage masculin peine initialement à 
percevoir l’activité frénétique qui se livre dans les recoins obscurs des 
lieux qu’il arpente : autour de lui, en effet, « s’agite un intense trafic de 
souris d’hôtel », « moulées dans le traditionnel maillot de soie grise32 ». 
Présences furtives et d’abord peu individuées, réduites à l’état de simples 
silhouettes, cadrées de dos ou à trop grande distance, noyées dans 
l’obscurité ambiante ou figurées comme ombres glissant le long des 
murs. 

                                                   
29. Cette préoccupation affichée pour une vision synchrone et à distance était bien sûr 

déjà présente dans La Photographie électrique à distance, le film de Méliès plus haut évoqué — 
mais il est loisible d’en retrouver l’empreinte ailleurs, et notamment dans le cinéma des années 
vingt : c’est le cas par exemple chez Fritz Lang qui, dans Metropolis (1927), invente une sorte 
de « visiophone » avant la lettre ; c’est le cas également, mais plus ironiquement, chez un 
cinéaste honni des surréalistes, à savoir Marcel L’Herbier. Ainsi, on se souviendra qu’à la fin 
de L’Inhumaine (1924), le savant Einar Norsen (Jacque-Catelain) fait à la cantatrice Claire 
Lescot (Georgette Leblanc) la démonstration d’un appareil de son invention : il s’agit d’une 
machine autorisant la transmission en simultané d’images et de sons à travers le monde. Le 
mot « télévision » apparaît en toutes lettres sur l’un des cartons de dialogue. 

30. Cette question épineuse a été abordée, dans le champ de l’histoire de l’art, par 
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992. 

31. Georges Hugnet, op. cit., p. 23.  
32. Georges Hugnet, id. 
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Nul ne peut ignorer combien ces quelques images — et, un peu plus 

loin, la réapparition de la « voleuse » elle-même, « toute fine dans le col-
lant qui épouse si étroitement sa personne33 » — ont conditionné la 
postérité comme l’« image publique » du film d’Henri d’Ursel, auquel 
elles ont de tous temps fait escorte : partout et toujours invoquées, elles 
ont fini par s’imposer comme l’emblème unique du film, manière de cli-
ché critique aussi paresseux que tenace, oblitérant toutes les autres et 
programmant par là même, sans le vouloir, une réception tronquée, ou à 
tout le moins approximative, du projet esthétique développé de concert 
par Georges Hugnet et Henri d’Ursel34. Que d’aucuns aient voulu identi-
fier là une allusion pour le moins transparente, et une référence tout aussi 
délibérée aux films de Louis Feuillade (tout particulièrement, Les Vampi-
res [1915-1916]), cela ne surprend guère quand on connaît l’admiration 
profonde que les surréalistes, en cela dignes héritiers d’Apollinaire, vouè-
rent au serial et au film à épisodes. Attrait bien documenté, qui est affaire, 
tout à la fois, d’inclination nostalgique35, de prédilection esthétique36 et de 
rêverie érotique (focalisée à l’endroit d’une certaine Jeanne Roques, 
mieux connue sous le pseudonyme de Musidora37). 
                                                   

33. Georges Hugnet, op. cit., p. 24. 
34. Ainsi pouvait-on lire, dans le catalogue d’une récente et prestigieuse exposition, telle 

description de La Perle : « Ce film fait penser aux serials français des années 20, comme Les 
Vampires de Louis Feuillade, à base de vols, de poursuites et de meurtres, mais possède en 
plus une atmosphère onirique qui n’existait pas dans les originaux ». Voilà qui a de quoi laisser 
perplexe. Doit-on comprendre que Fantômas ou Les Vampires sont des œuvres complètement 
dépourvues de toute dimension onirique (cette dimension même que certains surréalistes 
goûtaient à sa juste valeur chez Feuillade) ? De même, où sont les « meurtres » dans La Perle ? 
Quant à placer Les Vampires à l’enseigne des « serials français des années 20 », cela revient à 
prendre de grandes libertés avec la stricte chronologie. 

35. Parmi bien d’autres, renvoyons ici aux textes, parfaitement révélateurs à cet égard, de 
Robert Desnos, Les Rayons et les ombres, op. cit., pp. 44, 84, 178 et suivantes, 196. La nostalgie ici 
invoquée, très sensible et très récurrente chez Desnos, a trait à une période perçue comme 
révolue, au cours de laquelle le cinéma vivait comme à l’état sauvage, dépourvu de la moindre 
prétention à l’Art. 

36. À ce sujet, et pour invoquer un texte ne figurant pas parmi les « classiques » en la ma-
tière, voir la belle étude de Robin Walz, « Serial Killings : Fantômas, Feuillade and the Mass-
Culture Genealogy of Surrealism », The Velvet Light Trap, n° 37, 1996, pp. 51-57. 

37. Écoutons là encore Robert Desnos (op. cit., p. 84) : « Musidora, que vous étiez belle 
dans Les Vampires ! Savez-vous que nous rêvions de vous et que, le soir venu, dans votre 
maillot noir, vous entriez sans frapper dans notre chambre, et qu’au réveil, le lendemain, nous 
cherchions la trace de la troublante souris d’hôtel qui nous avait visités ? ». Sur Musidora, 
personnalité aussi fascinante à la scène qu’à la ville, la meilleure référence reste Francis 
Lacassin, Musidora, Anthologie du Cinéma, n° 59, novembre 1970, pp. 443-504. Dans ce mince 
mais très précieux volume, Lacassin évoque notamment cette soirée du 21 juillet 1917, au 
cours de laquelle Breton lança aux pieds de l’actrice, justement au terme d’une représentation 
du Maillot noir, un bouquet de roses rouges. 
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Rien n’interdit cependant de considérer que l’apparition des souris 
d’hôtel fait ici sens par elle-même, à l’aune du film seul, sans qu’il faille 
emprunter les détours d’une lecture directement, et peut-être trop hâtive-
ment, intertextuelle. D’une part, l’intrusion de ces singuliers personnages 
dans l’espace du film peut s’envisager comme une nouvelle modalisation, 
en acte, du régime de l’opaque qui le travaille en sous-main. À l’occasion 
de ces quelques plans, l’opacité s’insinue de nouveau, mais sous une 
forme toute littérale, appliquée moins aux manigances figuratives que le 
film aime à déployer qu’aux corps qu’il abrite en son sein : corps enve-
loppés, corps camouflés, corps obombrés. De manière sans doute plus 
décisive, c’est un peu de la dynamique interne de La Perle qui semble de-
voir se dévoiler au travers de l’apparition surprise des souris d’hôtel. Tout 
bien considéré, le « traditionnel maillot de soie grise » qui enveloppe ces 
jeunes femmes ne constitue jamais que le modèle étendu et achevé du bas 
de soie que la « voleuse » exhibait complaisamment au regard de Georges 
à l’occasion de sa deuxième visite à la bijouterie. Dans le vêtement en-
dossé par les souris d’hôtel, une même logique, double et paradoxale, 
prévaut : faisant corps avec la première, la seconde peau opère dans le 
registre simultané du retrait et de l’offrande, du masquage et de 
l’exhibition ; corps occultés que celui de ces jeunes voleuses — mais 
corps, par là même, révélés au plus près de leurs plis comme de leurs 
courbes, exposés par cela même qui a pour vocation première de les dé-
rober au regard. 

C’est en ce point précis que se laisse appréhender ce qui apparaît à 
maints égards comme l’un des schèmes structurants du film. Complexe 
dans son principe, cette structure s’articule fondamentalement autour 
d’un réseau de relations rhétoriques différenciées et agencées en triangle. 
Du collier de perles au bas de soie, la relation fait fond sur une contiguïté, 
sur un déplacement et relève dès lors de la métonymie ; du bas de soie au 
maillot taillé dans la même étoffe, la relation est d’extension ou 
d’expansion, elle est par conséquent de l’ordre de la synecdoque (en 
l’occurrence généralisante) ; du maillot de soie grise à la perle, enfin, en 
vertu d’un retournement concerté œuvrant à un puissant effet de bou-
clage, la relation est de mise en regard et de substitution partielle (dans le 
scénario de Georges Hugnet, les souris d’hôtel sont explicitement décri-
tes comme des « perles grises éparses d’un collier qui se défait38 ») ; ces 
filles-perles évoluent donc dans l’ordre de la métaphore. Sous des airs de 
ne pas y toucher, l’histoire contée dans La Perle peut ainsi être regardée 

                                                   
38. Georges Hugnet, op. cit., p. 23. 
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comme le prétexte à une mise en jeu et à une exploration relativement 
systématique de trois figures rhétoriques cardinales, de celles qui font 
pour ainsi dire l’ordinaire de toute écriture poétique.  

Et, quitte à jouer le jeu de l’intertextualité, autant ne pas s’en tenir à 
une lecture de surface. À y regarder de près, il semble en effet qu’à tra-
vers l’irruption en récit des souris d’hôtel, Henri d’Ursel ne se contente 
pas de donner dans la citation gratuite ou dans l’hommage obséquieux : il 
viserait plutôt à instaurer une relation, qui dépasse le registre limité de 
l’allusion et qui prenne par là valeur de pli réflexif. Tout se joue à cet 
égard en une brève et troublante scène, au cours de laquelle deux souris 
d’hôtel, assises dans une baignoire vide, retranchées derrière un ample 
rideau de douche transparent, décident, afin de se répartir leur butin, de 
s’en remettre au hasard induit par un coup de dés, « quand bien même 
lancé dans des circonstances éternelles39 ». Pointe réflexive singulière-
ment effilée, moment de condensation extrême : au registre de l’implicite, 
par la voie détournée du fétiche, ces plans nous donnent à penser 
Feuillade et Mallarmé ensemble, non pas plongés dans le même bain, mais 
du moins mis en présence dans la même baignoire. Entre le fourmille-
ment et la raréfaction, entre l’immédiateté du choc visuel et le retrait 
exigé par la méditation poétique, entre le sens en crue et le sens en crise, 
voilà qui pourrait, sur le mode saisissant du raccourci, par la seule image 
et en dehors de toute rhétorique programmatique, faire office de défi-
nition pour la démarche surréaliste même, saisie, en la circonstance, au 
plus aigu de ses tiraillements. 

FONDS NATIONAL DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE 
UNIVERSITÉ DE LIÈGE

                                                   
39. Stéphane Mallarmé, « Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard », Œuvres complètes, 

t. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 369. 
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DE PLAIN-PIED DANS LA CULTURE ? 
LES HÉROÏNES DU RÉPERTOIRE 
CINÉMATOGRAPHIQUE SURRÉALISTE 

Martine ANTLE 

Les incompatibilités entre les surréalistes et le cinéma sont notoires. 
Néanmoins, les surréalistes reconnaissaient le potentiel du cinéma à ré-
volutionner l’image, et ils ont par ailleurs exploité ces techniques dans 
l’écriture. Grands amateurs de films, et auteurs d’un véritable corpus de 
scénarios, ils ont été sensibles et fidèles au caractère magique du cinéma, 
à son potentiel à représenter le rêve, sans pour autant pouvoir mettre le 
médium cinématographique en pratique. Noureddine Ghala a décrit ce 
paradoxe sur lequel a maintes fois buté la critique : « Le surréalisme a raté 
[…] son entrée sur la scène surréaliste. En un mot, il manquait au surréa-
lisme des cinéastes complets capables de mener à bien l’entreprise de 
réalisation d’un film de sa conception à sa finition1 ». 

Malgré l’élitisme extrême dont les surréalistes ont fait preuve dans 
l’élaboration de leur mouvement, et malgré leur dénégation constante de 
la production cinématographique d’avant-garde, ils sont demeurés des 
consommateurs avides de cinéma. Ils ont dès lors été entraînés à partici-
per directement, et à leur insu probablement, à la culture populaire ciné-
matographique de leur temps, comme nous le verrons ici. 

Si pour Desnos le cinéma est un véritable « stupéfiant », pour Breton, 
le cinéma n’est pas sans intérêt ; il avoue être « dépaysé », sinon 
« chargé », après chaque séance. Sous l’emprise des films à grands succès, 
les surréalistes ont délibérément opté pour les salles de cinéma populaire 
où on jouait des films commerciaux et des productions hollywoodiennes 
à grands succès. Ils passent ainsi sous silence la majeure partie de la pro-
duction esthétique cinématographique de l’avant-garde et ne retiennent 
qu’un nombre restreint de films tels que La Coquille et le clergyman ou en-
core Un chien andalou ; ils ignorent entre autres toutes recherches expéri-
mentales et toutes innovations fondamentales de l’image et du son, en 

                                                   
1. Noureddine Ghali, L’Avant-garde cinématographique en France dans les années 1920. Idées, 

conceptions, théories. Editions Paris Expérimental, 1995, p. 355. 
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particulier celles de Germaine Dulac et d’Abel Gance. Par ailleurs, parmi 
les films à grand succès qu’ils visionnent, ils passent pour ainsi dire sous 
silence l’importance du passage du cinéma muet au cinéma parlant, et 
celle tout aussi marquante du noir et blanc à la couleur. 

Reste encore à expliquer l’engouement des surréalistes pour les salles 
de cinéma où se jouent « de mauvais films », c’est-à-dire des films narra-
tifs et dramatiques souvent insignifiants et médiocres sur le plan esthéti-
que, aux rebondissements abracadabrants, et clairement situés à l’opposé 
des ambitions de l’avant-garde. On peut aussi s’interroger sur le choix de 
films à succès de l’époque auxquels ils adhèrent et qu’ils adoptent sans 
réserve, compte tenu du fait que grand nombre de films à succès des 
années 1920-1950 ne sont à leur tour ni remarqués ni notés. En dernier 
lieu, une question demeure posée en ce qui concerne la place privilégiée 
qu’occupe le cinéma hollywoodien dans les milieux d’avant-garde. Les 
surréalistes semblent élire les productions américaines plus volontiers que 
les créations européennes. Dans les deux cas, il n’est pas toujours aisé 
d’expliquer leur choix. Un film allemand comme La Lumière bleue2 de Leni 
Riefenstahl en 1932, pour ne donner ici qu’un exemple, aurait sans aucun 
doute dû figurer au répertoire surréaliste et recevoir le même accueil ad-
miratif que la production Loulou (1929) du cinéaste autrichien Georg 
Wilhelm Pabst. 

Le parcours des pratiques surréalistes que je propose mettra en lu-
mière les penchants ambigus des surréalistes pour le cinéma, y compris 
les comédiennes de prédilection surréaliste. Leur fascination pour le ci-
néma et les pratiques surréalistes se centrent surtout sur les actrices. Vé-
ritables « Olympe d’amoureuses » selon Desnos, certaines actrices de 
l’époque font en effet l’objet de fascination de la part des surréalistes. 
Leurs noms apparaissent au fil des écrits surréalistes et font fonction de 
révélateurs : c’est le cas de Musidora dont le nom est évoqué dans Entrée 
des médiums. Irrésistiblement et inlassablement séduits par ces héroïnes de 
l’écran, les surréalistes font tellement « bon public » qu’ils semblent 
même ignorer la médiocrité artistique des films et des ciné feuilletons 
qu’ils visionnent. En effet, l’attitude des surréalistes face au septième art 
demeure avant tout dominée par la projection des fantasmes masculins 
sur les héroïnes et leurs exploits. Cette projection, comme nous allons le 
voir, se manifeste même à l’occasion par un attachement naïf et quasi-
ment primaire aux vedettes féminines et à leurs noms. Les propos de 

                                                   
2. Ce film suit l’itinéraire magique et mystérieux d’une jeune fille qui découvre un cristal 

bleu au haut d’une montagne. 
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Robert Desnos, tandis qu’il se laisse aller à l’énumération des « adorables 
noms » de ces nouvelles héroïnes de l’imaginaire surréaliste sont en ce 
sens révélateurs : 

Figures merveilleuses de l’amour, évocations exaltantes, Pearl White 
multipliée à l’infini régnait sur le monde. Elle hantait toutes ces cervelles neu-
ves, elle agitait ces sens en fusion. Et puis un film chasse l’autre. Musidora 
succéda à Pearl White, Nazimova à Musidora et d’autres, d’autres surgirent 
encore dont il est inutile de redire les adorables noms 3. (Je souligne) 

Dans ce qui suit, je propose donc de passer en série cette galerie des 
héroïnes de l’écran qui ont tant fasciné les surréalistes, et de montrer 
quelle place elles ont tenu dans l’imaginaire surréaliste. 

PEARL WHITE (1889-1938) 

Pearl White, jeune actrice inconnue en France avant 1915, avait 
auparavant joué dans un seul premier long-métrage américain La Vie de 
Buffalo Bill. Reine incontestée du serial américain dans le cinéma muet, elle 
fut lancée par le producteur français Charles Pathé dès 1915 avec Les 
Mystères de New York, l’adaptation d’un serial américain en trois parties 
intitulé Les Exploits d’Éliane. C’est au travers d’aventures fulgurantes, et 
dans le rôle d’une héritière poursuivie par un aventurier, que Pearl White 
fit son entrée en France dans le grand public, tout autant que dans les 
milieux de l’avant-garde. Elle occupe une place privilégiée parmi les actri-
ces qui ont fait rêver plusieurs générations de français de 1914 jusqu’au 
surréalisme. D’une part, elle figure parmi les premières actrices avec 
Nazimova à être mentionnée et reconnue par les surréalistes et donc ju-
gée digne d’entrer dans leur répertoire. D’autre part, elle est une des 
premières stars qui dès 1915 incarne le genre du serial en France et qui, du 
même coup, introduit le processus d’identification sur lequel repose le 
cinéma populaire d’Hollywood. Et c’est précisément à ce processus 
d’identification propre à Hollywood que les surréalistes répondent si 
assidûment, alors qu’il s’agit là d’un principe en contradiction avec le ci-
néma dit surréaliste, comme celui de Buñuel. 

Rappelons brièvement l’action mouvementée et l’intrigue sans arrêt 
reconduite qui caractérisent les épisodes du serial. Les actes de bravoure 
de Pearl White sont d’autant plus héroïques que dans son travail d’actrice, 
elle refuse toute doublure pour les scènes dangereuses et fait face à tous 
                                                   

3. Robert Desnos, « Les Mystères de New York ». Dans Alain et Odette Virmaux, Les 
Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, pp. 130-31. 
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les risques du métier. Elle choisit d’être cascadeuse et n’hésite pas à jouer 
au pilote de voltige, à sauter d’un train en marche ou à traverser des 
flammes. À plusieurs reprises elle est victime d’un accident au cours du 
tournage. Dans l’épisode intitulé Le Fil aérien par exemple, elle se retrouve 
lâchée sans amarres dans un ballon sphérique. Au cours du tournage de 
l’épisode Le Cercueil flottant elle est trouvée à moitié noyée dans une cave 
et doit être ranimée. La production des Mystères de New York, véritable 
loftstory avant la lettre, repose donc non seulement sur l’exploitation de 
l’actrice, l’exploitation d’événements sensationnels mais aussi sur l’iden-
tification des spectateurs aux actes héroïques de Pearl White. Celle-ci 
ouvre par là même un nouveau volet dans la mystique de la femme sur-
réaliste. 

Dans son éloge à Pearl White, Desnos est forcé d’abord de reconnaî-
tre et de justifier le scénario, « l’insuffisance technique », et les effets 
photographiques médiocres qui caractérisent les Mystères de New York. Il 
en vient inéluctablement à mettre en valeur les ressorts du mélodrame : 
« Sang, meurtres, suicides, abandon, folies, c’est le cortège magnifique de 
l’amour4 ». Ce qui nous intéresse ici, c’est que malgré les faiblesses techni-
ques de ce genre cinématographique, c’est ironiquement par le biais du 
mélodrame qu’une des premières vedettes du serial séduit toute une géné-
ration et investit la mythologie de l’avant-garde. Tandis que le succès 
financier de ce ciné feuilleton se propage simultanément aux États-Unis 
et en France, les surréalistes semblent bien avoir momentanément som-
bré dans la « banalité industrielle » de l’industrie cinématographique, 
comme l’a justement noté Benjamin Péret. 

En revanche, Pearl White, quant à elle, s’assure une place centrale 
dans l’histoire du cinéma. La situation privilégiée qu’elle occupe la 
conduit à devenir l’idole de générations à venir. En réalité, elle a non 
seulement marqué la vie culturelle de son époque sous tous ses angles, 
mais elle demeure encore aujourd’hui une des actrices les plus importan-
tes dans la mémoire du cinéma muet. 

Pendant qu’elle est idéalisée et fétichisée par les milieux de l’avant-
garde, Pearl White elle-même se situe ailleurs vis-à-vis de son art. Elle ne 
se laisse pas prendre au piège de l’admiration qu’on lui voue, mais s’en 
sert à son propre avantage. Issue d’un milieu modeste de comédiens, 
Pearl White saisit l’occasion de jouer dans Les Mystères de New York ni plus 
ni moins pour amasser une fortune. Ironiquement, elle semble avoir plus 
de recul critique vis-à-vis du genre du serial que les surréalistes eux-mê-

                                                   
4. Robert Desnos, « Les Mystères de New York », p. 131. 
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mes5. Ses écrits et ses entretiens révèlent à quel point elle comprenait les 
limites artistiques du serial et la lucidité avec laquelle elle acceptait d’être à 
jamais immortalisée dans ce rôle ; c’est donc en toute connaissance de 
cause, et dans le but de s’enrichir, qu’elle s’engage sur la voie du serial. 
C’est d’ailleurs ce qui va lui donner les moyens matériels d’acheter l’Hôtel 
de Paris à Biarritz, une maison à Paris, une villa à Rambouillet, plusieurs 
cabarets et des chevaux de course. Tandis que les surréalistes n’ont vu en 
elle que la blonde nébuleuse6, celle qui fait l’apologie de l’éternel féminin, 
Pearl White incarne aussi à maints égards le nouveau visage de la femme 
« affranchie » du début du siècle. Grande femme d’affaires du début du 
siècle, Pearl White a su tirer profit d’une des premières grandes entrepri-
ses commerciales cinématographiques des deux côtés de l’Atlantique et 
nourrir l’imaginaire de l’avant-garde et de la culture populaire pour plu-
sieurs générations. Un dernier tour de force : les biographes, encore au-
jourd’hui, essaient de dévoiler plusieurs périodes de sa vie qu’elle aurait 
délibérément faussées, si bien qu’elle participe toujours à la construction 
de sa propre mythologie. 

MUSIDORA (JEANNE ROQUES, 1889-1957) 

Musidora, une autre vedette du cinéma muet, nourrit elle aussi avec 
Pearl White, l’imaginaire de toute une génération, de l’avant-garde dada 
jusqu’au surréalisme. Musidora tient une place centrale dans la genèse du 
surréalisme : double de Nadja7 et figure de proue de la femme surréaliste, 
c’est en son hommage qu’Aragon et Breton écrivent la pièce Le Trésor des 
Jésuites. Aragon confirme lui aussi la popularité de Musidora dans la 
culture populaire : « L’idée que toute une génération se fit du monde se 
forma au cinéma, et c’est un film qui la résume, un feuilleton. Une jeu-
nesse tomba toute entière amoureuse de Musidora, dans Les Vampires, le 
ciné feuilleton en dix épisodes de Feuillade8 ». C’est ainsi que l’image 
                                                   

5. Dans son autobiographie, elle exprime à plusieurs reprises le fait qu’elle aurait préféré 
tenir de meilleurs rôles dans des films « sérieux ». Pearl White, Just me. An Autobiography, New 
York, George H. Doran Company, 1930. 

6. Notons ici que le fétichisme associé au mythe de la blonde à Hollywood surgit bien 
après Pearl White. Jean Harlow en particulier incarnera cette nouvelle conception de la beauté 
avec l’avènement du cinéma parlant à partir des années 1930. 

7. Selon Patrick Cazals, Musidora « était encore cette femme idéale que l’on se doit un 
jour de rencontrer, cette moitié perdue qui vous est destinée et qui erre comme vous à travers 
le monde afin de reconstituer l’androgyne primordial ». Musidora, la dixième muse, Editions 
Henri Véyrier, 1978, p. 68. 

8. Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine. Les Vampires, Edition établie, annotée 
et préfacée par Marc Dachy. Gallimard, 1994, p. 7. 
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fantomatique et hypnotique de Musidora dans le rôle d’Irma Vep re-
coupe étrangement l’esthétique surréaliste. Irma Vep, dont le nom est 
l’anagramme de Vampire, vêtue d’un collant moulant et suggestif, devient 
une des premières porte-parole de l’érotisme au cinéma, et même 
l’emblème de la nation selon Aragon. En fin de compte, une nouvelle 
forme de Marianne :  

À cette magie, à cette attraction, s’ajoutait le charme d’une grande révélation 
sexuelle […]. Il appartenait au maillot noir de Musidora de préparer à la 
France des pères de famille et des insurgés. Cette magnifique bête d’ombre fut 
donc notre Vénus et notre déesse Raison9. 

Irma Vep, figure mystérieuse et insaisissable, sorte de Fantômas, ré-
siste à toute définition. Grâce à ses nombreux alias et à ses déguisements, 
elle se dévoile et se dédouble successivement d’épisode en épisode. Elle 
définit son propre personnage à la fois en tant que femme fatale, crimi-
nel/le et « transgenre » : 

Je suis une femme bandit ; je viens encore d’assassiner un pauvre bougre qui ne 
m’avait rien fait avec une épingle à chapeau enfoncée dans le bulbe rachidien 
[…]. Je manque à mourir à chaque épisode, mais naturellement je ne meurs 
pas afin que le public puisse venir bien régulièrement chaque semaine pour ap-
prendre que je suis enfin arrêtée10. 

Par ailleurs, dans Les Vampires, Irma Vep est simultanément ancrée 
dans plusieurs réalités. Ses « yeux hypnotiques » qui, à eux seuls, consti-
tuent le titre d’un des épisodes, sont représentés avec son nom sur une 
enseigne publicitaire à l’extérieur du cinéma où joue son film. Tout 
comme les enseignes animées des devantures dans Le Paysan de Paris, les 
lettres qui composent son nom sont en mouvement. Son nom, et la re-
présentation de son visage, suffisent donc déjà à eux seuls à problémati-
ser les rapports qui existent entre l’écrit et le visuel dans le surréalisme. 
De plus, dans Les Vampires, Irma Vep est en même temps un personnage 
théâtral qui n’hésite pas à descendre de scène et à se mêler aux specta-
teurs, une figure onirique et finalement une figure subversive qui hante 
l’imaginaire et dérange l’ordre social11. Danger invisible qui s’insinue jus-
que dans les rêves, elle rentre en action à maintes reprises quand les au-

                                                   
9. Ibid., p. 8. 
10. Musidora, Souvenirs de Pierre Louys, Muizon Editions « A l’Ecart », 1984, p. 29. 
11. « Mon personnage [confirme Musidora] se transformait à chaque épisode, de sorte 

que le public lui-même ne me reconnaissait pas. », « Vingt ans de vie cinématographique en 
vingt minutes. » Dans Patrick Cazals, Musidora la dixième muse, p. 200.  
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tres personnages dorment. Pour comble, dans l’épisode intitulé L’Évasion 
du mort, les vampires asphyxient les invités d’une soirée mondaine avec du 
gaz pour les voler. 

Vu le nombre incessant d’apparitions et de disparitions d’Irma Vep 
qui la rendent inaccessible, et vu le fait qu’elle hante l’imaginaire, il est 
difficile de ne pas prendre en compte l’intertexte qui se tisse entre Les 
Vampires et Nadja. En fait, la création des Vampires nous invite à relire le 
serial à la lumière du surréalisme et on pourrait même se poser la question 
suivante : en quoi Les Vampires sont-ils surréalistes ? 

Le ressort surréaliste le plus évident dans Les Vampires résiderait dans 
l’interrogation permanente qui demeure posée sur le réel. Les manifesta-
tions, et les jeux du réel sur lesquels repose la trame narrative des épiso-
des, font d’Irma Vep un personnage spectral qui relève à la fois, comme 
Nadja, du domaine onirique et du théâtral. En tant que spectre de Nadja, 
il n’est pas surprenant qu’Irma Vep bouleverse la chronologie narrative et 
structurelle, établie en majeure partie par Philippe Guérande, le journa-
liste enquêteur, qui travaille pour le journal Le Mondial. Femme fatale et 
prototype de la séduction, il était de ce fait prévisible que les surréalistes 
tombent sous son charme à l’écran ; mais encore une fois, ils passent 
sous silence la production littéraire et artistique d’une femme de l’avant-
garde. Car Musidora, rappelons-le brièvement, était engagée dans plu-
sieurs recherches artistiques. En tant que romancière et nouvelliste, elle 
produit neuf films de 1919 à 1924, dont plusieurs en collaboration avec 
Colette. 

Cette propension des surréalistes à se fixer sur une actrice à l’écran 
aux dépens de toute autre considération, comme nous venons de le voir 
avec Pearl White et Musidora, illustre à quel point ils étaient engagés, 
malgré leurs propres idéaux affichés, dans la culture populaire de leur 
temps. Leur habitude de fréquentation des salles de cinéma et leur goût 
pourrait se résumer à deux principes : la fixation sur une actrice et, c’est 
bien connu, le hasard qui les guidait vers une salle. Le rôle du hasard qui 
les menait à des salles de cinéma particulières, se modèle curieusement 
sur leurs pratiques de recherche de la beauté et fonctionne, tout comme 
dans le surréalisme lui-même, à partir du « détournement », de « la ren-
contre « élective » et de l’éclectisme. Selon Georges Roquefort, c’est 
précisément cette même « dérive mentale, ponctuée de fulgurations, qui 
explique l’extrême diversité des goûts surréalistes […]. » C’est ce qui le 
mène à conclure qu’ « en ce sens, le cinéma surréaliste a certainement 
occupé dans l’espace mental du surréalisme, une place analogue… à celle 
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du marché aux puces12 ». Autrement dit, il se dessine ici un véritable 
mode d’emploi du quotidien surréaliste qui réunit dans la même démar-
che culture populaire et élaboration du mouvement.13 Mais si les 
surréalistes persistent à affirmer leur intention de dénigrer ouvertement 
l’art cinématographique14 aux dépens de films populaires comme dans 
Les Mystères de New York ou Les Vampires, ils ignorent aussi paradoxale-
ment tout recoupement ou tout intertexte possible entre le film populaire 
et le surréalisme. 

Prenons un dernier exemple, celui d’un des classiques du répertoire ci-
nématographique surréaliste, Peter Ibbetson (1935), l’adaptation de George 
du Maurier à l’écran par le producteur Hathaway. Tout en conférant un 
statut particulier à Peter Ibbetson, les surréalistes privilégient une fois en-
core l’actrice principale, Ann Harding. Comment ont-ils pu passer outre 
l’idylle mélodramatique aux fortes résonances freudiennes qui vulgarise 
sans équivoque L’Amour fou ? Et de plus, comment ont-ils pu négliger les 
effets visuels particuliers tels que les irisations et les reflets de l’image ? Et 
pourtant de nouveau, se trouve privilégiée la rencontre élective avec une 
actrice à l’écran. Les surréalistes ne font pas un secret de cette tendance 
qui s’affirme tout au long de l’histoire du mouvement. En tout cas, c’est 
ce qu’ils voulaient faire croire, comme l’indique le passage suivant du 
Trésor des Jésuites : 

Le Temps : Mirage, nous sommes au cinéma. Les images de l’écran infidèles 
comme de jolies femmes, s’effacent sous les yeux des spectateurs. Qu’importe ! 
Le rôle du cinéma n’est-il pas simplement de charmer les hommes15. 

AVA GARDNER (1922-1990) 

Parmi le culte voué aux actrices américaines au lendemain de la 
deuxième guerre mondiale, le personnage mythique d’Ava Gardner joue 

                                                   
12. Georges Roquefort, « Situation du cinéma dans l’économie psychique du groupe 

surréaliste ». Dans Le Cinéma des surréalistes, Coordonné par Alain Mitjaville et Georges 
Roquefort, Les Cahiers de la cinémathèque de Toulouse, Eté-Automne 1980, p. 37. 

13. Georges Sadoul avait déjà avancé la possibilité de tels rapprochements entre pratiques 
d’écriture et pratiques de fréquentation des salles dans le milieu surréaliste : « Notre attitude 
était celle de Breton, qui disait alors dans Nadja qu’il aimait errer, en fin d’après midi, boule-
vard Bonne-Nouvelle, et entrer parfois dans certains cinémas », « Souvenirs d’un témoin ». 
Surréalisme et cinéma, Études Cinématographiques, 1965, n° 38-39, p. 10. 

14. Il en est de même dans le domaine du théâtre. Avec Les Détraquées, Breton plongeait 
aussi le surréalisme dans les pires scandales de l’époque tout en ignorant les expérimentations 
majeures de la scène au théâtre. 

15. André Breton, Œuvres complètes t. I. Le Trésor des Jésuites. Gallimard, 1988, pp. 994-95. 
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un rôle de premier plan chez les surréalistes. Cette dernière, tout comme 
Pearl White, la vedette du muet, est issue d’un milieu modeste et appro-
che elle aussi sa carrière d’artiste avec désinvolture. Le film Pandore et le 
Hollandais Volant (1951) lui donne l’occasion de quitter son milieu rural 
de la Caroline du Nord et de partir en Europe où elle passera la plus 
grande part de sa vie. 

Une partie de ce film est tournée dans le décor exotique de l’Espagne. 
Il révèle sa notoriété en France et marque en même temps l’avènement 
des stars légendaires et du star system hollywoodien de l’après-guerre. Ava 
Gardner, en tant que femme fatale, introduit en Europe une nouvelle 
forme de codification de la féminité : la femme fatale qui projette la 
forme idéale de l’amour. Dans Pandore et le Hollandais Volant, Ava Gardner 
joue le rôle d’une femme fatale ultra-féminine mais dotée de certains 
attributs de séduction traditionnellement associés à la psychologie mas-
culine, comme l’indépendance et la liberté de disposer de son corps ; c’est 
ainsi qu’elle s’embarque sur un yacht mystérieux avec le fameux Hollan-
dais Volant dont elle est tombée amoureuse. Ava Gardner, véritable si-
rène, surgit littéralement des eaux, et apparaît sur le bateau au moment 
même où le Hollandais Volant est en train de faire son portrait. Elle 
transforme l’œuvre qu’il est en train de composer en y apportant un élé-
ment de hasard. 

Il est évident que Pandore et le Hollandais Volant repose sur l’exploita-
tion de plusieurs ressorts surréalistes. Notons en particulier un certain 
goût de l’éclectisme, l’exploitation du rêve, du principe de la coïncidence, 
de la rencontre fortuite, et la récurrence d’objets appartenant à la fois au 
domaine onirique et au réel, tel le poignard du Hollandais Volant. 
L’intertexte surréaliste qui se profilait déjà dans Les Vampires, s’affiche 
encore plus manifestement dans ce film que dans les serials dont j’ai parlé 
plus haut. Ceci provient du fait que le producteur Albert Lewin, comme 
bien d’autres générations de producteurs de films de l’après-guerre, re-
vendique ouvertement le surréalisme et ses innovations picturales en tant 
que source et force d’inspiration dans son travail. Il explique d’ailleurs 
lui-même la dimension et les accents surréalistes de son film : 

Quand nous voyons pour la première fois le Hollandais Volant, Il est en train 
de peindre le portrait d’une femme qu’il n’a jamais vue. Voilà un aspect pure-
ment surréaliste de ce personnage. Il était donc naturel pour moi, d’essayer de 
faire un film délibérément surréaliste. Ce désir prit forme pour Pandore16. 

                                                   
16. Albert Lewin, « Témoignages », Études Cinématographiques, 1965, n° 38-39, p. 10. 
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À nouveau pris dans leur fascination pour une actrice à l’écran, les 
surréalistes ne semblent remarquer ni la suite omniprésente de motifs 
surréalistes, ni les références à Pandore qui sillonnent ce film. Et pour-
tant, l’histoire de Pandore, telle que la raconte Hésiode, présente de gran-
des symétries avec la création dans la Genèse et indique que Pandore 
pourrait bien être la première Ève. Pandore mérite d’être rapprochée de 
la femme fantasme idéalisée et créatrice recherchée par les surréalistes. 
En tant que séductrice, Pandore ne revêt-elle pas aussi les attributs de la 
femme surréaliste, celle qui se trouve célébrée comme la grande promesse 
tout au long de l’histoire du mouvement ? 

Par ailleurs, on peut se demander comment les surréalistes ont pu 
rester insensibles, ou silencieux, face aux emprunts surréalistes souvent 
kitsch qui caractérisent une des retombées les moins réussies du surréa-
lisme dans les sphères culturelles. Les délibérations d’ordre religieux et 
mystique, dans lesquelles s’engage le héros principal par exemple, nous 
éloignent des ambitions du surréalisme et se situent à l’opposé de L’Âge 
d’or. De plus, en cadrant le sentimentalisme exacerbé et excessif du film 
sous l’égide des quatrains Rubayat d’Omar Khayam, et en essayant mala-
droitement d’y coller certains leitmotivs des Mille et une nuits, le produc-
teur Albert Lewin met en œuvre un ton orientaliste hollywoodien qui 
caractérise l’atmosphère néoréaliste de ce film. Nous sommes ici détour-
nés des principes qui régissent l’éthique surréaliste, et des réécritures du 
surréalisme telles qu’elles se manifesteront dans le cinéma surréaliste 
d’après-guerre comme chez Buñuel ou chez Nelly Kaplan. Peut-être n’est 
ce pas une coïncidence si en 1956, et donc à quelques années d’intervalle 
à peine du film de Lewin, les pratiques cinématographiques de Breton 
changent radicalement. Breton révise dès lors ses positions sur le cinéma 
à la sortie de Magirama de Gance et se tourne vers l’art cinématographi-
que et son nouveau chef de file, la cinéaste Nelly Kaplan. 

LOUISE BROOKS (1906-1985) 

De toutes les actrices examinées ici, c’est Louise Brooks, plus que 
toute autre, qui est l’objet d’un véritable culte de la part des surréalistes. 
Elle redéfinit les critères qui régissent l’éternel féminin sur les écrans du 
cinéma populaire de la fin des années 1920, en incarnant à l’écran une 
nouvelle configuration du féminin en vogue, celui de la garçonne. À la 
suite de son film Prix de beauté (1930), elle lance la mode « A la Louise 
Brooks » qui s’affiche sur les devantures des coiffeurs parisiens. La gar-
çonne, figure pratiquement ignorée dans la sphère publique par les sur-
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réalistes, peut néanmoins être rattachée au mouvement par les 
connotations multiples qui la rattachent aux euphémismes de l’homo-
sexualité, notamment l’androgyne primordial de Breton. 

La garçonne, en exhibant certaines caractéristiques vestimentaires et 
capillaires couramment associées au masculin, bouleverse certains repères 
traditionnels et transgresse le tabou de la différence sexuelle comme 
l’explique Christine Bard : « La mode de la garçonne transgresse un dou-
ble tabou : celui de la différenciation sexuelle par le vêtement, mais aussi 
celui de l’homosexualité féminine17 ». Louise Brooks, figure de proue de 
la femme androgyne, du travesti et parfois même de l’homosexuelle, se 
cristallise dans l’imaginaire surréaliste et devient ainsi une des héroïnes les 
plus importantes du culte cinématographique surréaliste. Notons aussi 
que parmi les films qui introduisent la question de l’ambiguïté sexuelle 
dans les années 193018, les surréalistes privilégient le film noir de Pabst 
Loulou (1929), dans laquelle Louise Brooks est une des premières actrices 
à jouer à l’écran un rôle dans une relation homosexuelle avec Alice 
Roberts. Bien entendu, ce n’est pas la première fois que les surréalistes se 
tournent vers des sujets à scandale de la culture populaire de l’époque ; 
l’intérêt vif de Breton pour Les Détraquées en est un exemple éloquent. 

La garçonne, si elle brise certains tabous en jouant sur l’indéfinition 
sexuelle, n’en n’est pas moins menaçante dans l’imaginaire surréaliste, car 
elle bouleverse les hégémonies culturelles dominantes. C’est elle qui, se-
lon Brassaï, met en œuvre les « ruses de la séduction féminine », et trans-
forme ainsi les femmes en garçonnes : « Hantées par l’impossible désir 
d’être homme, ces créatures en revêtaient l’uniforme le plus triste : le 
smoking noir, comme si elles portaient le deuil de leur virilité man-
quée19 ». 

Par ailleurs, le culte voué par les surréalistes à Louise Brooks, 
l’incarnation de la garçonne à l’écran, nous conduit à réévaluer la tenta-
tion de l’Orient dans le surréalisme. Incontestablement, l’Orient constitue 
une des tendances sous-jacente du mouvement et se dessine en filigrane 
tout au long de son histoire, de Georges Schéhadé à Octavio Paz. Rappe-
lons que dès 1924 chez Breton, l’Orient idéalisé offrait ni plus ni moins 
une source d’inspiration. C’est en effet en ces termes évocateurs que 

                                                   
17. Christine Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Flammarion, 1998, 

p. 7. 
18. Aucune mention des surréalistes pour d’autres grands films populaires à succès por-

tant sur le même sujet comme par exemple Jeunes filles en uniforme (1931) ou La Reine Christine 
(1933). 

19. Brassaï, Le Paris secret des années 1930, Gallimard, 1976, p. 162. 
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Breton s’adresse à l’Orient dans son Introduction au discours sur le peu de 
réalité : « Orient, Orient vainqueur, toi qui n’as qu’une valeur de symbole, 
dispose de moi […]. Inspire-moi20 ». Plus tard dans l’histoire du surréa-
lisme, l’Orient persiste à s’esquisser dans le mouvement et on le retrouve 
à nouveau attaché au souvenir d’enfance dans L’Homme-Jasmin d’Unica 
Zürn. 

Louise Brooks, en tant que garçonne, participe elle aussi par son appa-
rence à ce regard tourné vers L’Orient et dote l’imaginaire surréaliste 
d’accents orientaux. En effet, la figure de la garçonne s’inspire directe-
ment de traditions culturelles anciennes du travestissement issues de 
l’Orient ; l’épopée arabe préislamique (Fatah ash-sha’m par exemple) ainsi 
que la tradition érotique arabo-persanne depuis Abou Nouwas (762-812), 
avec ses Ghoulamiyâtes qui mettent en scène l’amour chanté par des filles 
habillées en garçon. 

Si le couronnement de la garçonne dans la culture et le cinéma de 
l’époque détermine en majeure partie le succès de Louise Brooks, ce suc-
cès sera néanmoins de courte durée car, de l’autre côté de l’Atlantique, 
l’ambivalence sexuelle attachée à son personnage sera très mal reçue dans 
les milieux du cinéma américain. Fâcheusement, les scènes et les danses 
langoureuses qu’elle joue dans Loulou avec Alice Roberts sur les écrans 
européens et parisiens, lui coûtent littéralement sa carrière, ce qu’elle 
découvre en rentrant aux États-Unis après le tournage de Loulou. Ainsi, 
celle qui a été immédiatement reconnue pour ses talents en Europe, celle 
qui s’est inscrite en pionnière de l’émancipation de la femme moderne 
des années 1920 sur les écrans, doit ses années de succès aux surréalistes 
et au public du cinéma commercial français et européen. Force est de 
constater que les surréalistes, peut-être bien malgré eux, ont dans ce cas 
joué un rôle direct et déterminant dans la culture populaire et dans 
l’histoire du cinéma à succès de l’époque. 

MARLÈNE DIETRICH (1901-1992) 

Marlène Dietrich est une autre figure qui a traversé l’imaginaire 
surréaliste. Travestie en costume d’homme, dans des scènes de cabaret 
ritualisées et théâtralisées à l’extrême, elle prétend à la fois séduire et cho-
quer les mœurs par son comportement libéré. À partir de L’Ange bleu en 
1929, et de Cœurs brûlés en 1930, elle est amenée à exploiter comme 
Louise Brooks, la question de l’ambiguïté sexuelle, du travestissement et 
                                                   

20. André Breton, Oeuvres Complètes II. Introduction au discours sur le peu de réalité. Gallimard, 
1992, p. 180. 
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de la performance au cinéma. Elle est aujourd’hui indiscutablement le 
symbole du travesti féminin dans l’histoire du cinéma. Néanmoins, si le 
mythe de Marlène Dietrich se construit à partir de la femme libérée qui 
transgresse la différence des sexes, ce mythe sert aussi à mettre en place 
un autre mythe récurrent dans le cinéma d’Hollywood depuis ses débuts, 
à savoir le mythe orientaliste. Ce mythe orientaliste au cinéma, promulgue 
et définit les traits exotiques et érotiques de l’Orient, lieu de toutes les 
promiscuités où se révèle la passivité de l’Autre. Dans cette perspective, 
l’image de la femme occidentale, nouvelle et émancipée dont Marlène 
Dietrich se fait la garante dans Cœurs brûlés, s’oppose à la soumission des 
personnages féminins marocains voilés et subordonnés qui se dérobent 
au regard. Le mythe de la femme nouvelle dans Cœurs brûlés sert donc de 
métaphore pour affirmer et transmettre la modernité de l’Occident. Ces 
résonances orientalistes qui réduisent l’Autre à la soumission, et qui se 
situent à l’opposé des ambitions anti-coloniales de l’avant-garde, se re-
trouvent étrangement mêlés à la construction de la star et de la femme 
fatale qui habite le répertoire cinématographique surréaliste. 

Il reste encore à évaluer les degrés de perméabilité qui existent entre 
l’éthique surréaliste et la culture populaire de l’époque. Le silence des 
surréalistes face aux vulgarisations de L’Amour fou et du surréalisme, face 
à l’hégémonie culturelle d’Hollywood et son idéologie orientaliste, et la 
fascination aveugle des surréalistes pour les actrices de leur temps ne 
peuvent à eux seuls nous livrer entièrement le mode d’emploi des prati-
ques cinématographiques surréalistes. 

Si, comme Henri Béhar l’a récemment suggéré, le surréalisme pouvait 
évoluer autrement « s’il n’avait lui-même défini son orthodoxie », il est 
fort possible que nous, en tant que lecteurs du surréalisme, soyons à no-
tre tour tombés dans le piège de l’élitisme surréaliste, et donc de 
« l’orthodoxie » du mouvement en prenant leurs principes rigoureux à la 
lettre. Car, ce qui se dégage clairement de cette lecture des nouvelles hé-
roïnes de l’imaginaire surréaliste, c’est d’une part que l’éthique surréaliste 
et ses principes rigoureux n’étaient pas nécessairement éloignés ou sans 
rapport avec les signes culturels, et parfois commerciaux, en vogue à l’âge 
de l’avènement du cinéma. D’autre part, il est évident que les surréalistes 
savaient dissocier leur intellectualisme du plaisir que le divertissement 
cinématographique pouvait apporter. C’est ainsi que le plaisir, qui per-
mettait d’être « dépaysé » ou « chargé » après chaque séance pour repren-
dre les termes de Breton, pouvait à l’occasion prendre le dessus sur le 
contenu et la technique des films, ce qui expliquerait en partie comment 
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les surréalistes pouvaient s’abandonner à un tel point au plaisir des héroï-
nes de l’écran. 
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LES ESSAIS CINÉMATOGRAPHIQUES DE RENÉ 
MAGRITTE 

Estrella DE LA TORRE GIMÉNEZ 

Le cinéma surréaliste belge se résume à un nombre d’œuvres très res-
treint. Avant-gardistes, poétiques, irrévérencieux, iconoclastes, anticléri-
caux, empreints d’un érotisme constant, oniriques, telle est la manière 
dont nous pourrions définir les films surréalistes belges. 

Parmi les cinéastes belges qui tournèrent des films surréalistes autour 
des années trente, il faut citer Henri D’Ursel avec La Perle (« ), Lucien 
Backman auteur de Midi (1929) et La Vie à l’envers (1930), Pierre 
Charbonnier et son film Ce soir à huit heures (1930) et Ernst Hoerman qui 
tourna Monsieur Fantômas (1937). 

L’attrait du cinéma toucha aussi des écrivains du groupe de Bruxelles 
comme Marcel Mariën et des peintres de la taille de René Magritte qui 
deviendra célèbre pour ses tableaux mais restera un parfait inconnu dans 
la plupart des histoires du cinéma. 

C’est Louis Scutenaire qui fit connaître l’attirance du peintre pour le 
cinéma. Comme l’affirme son ami, il en fut passionné depuis toujours : 

Depuis son extrême jeunesse jusqu’à ses derniers jours Magritte a été féru de 
cinéma, fréquentant presque chaque jour les salles obscures (…). Son goût pour 
les films fut tel qu’il en prenait en location pour les projeter chez lui en compa-
gnie de ses amis. Dans les années trente il écrivit même un scénario, qui n’a 
pas été réalisé1. 

Son intérêt pour le cinéma ne limita pas Magritte à fréquenter les sal-
les de projection, il voulut aussi participer au jeu initié par le « cinémato-
graphe » où les images avaient un rôle déterminant. Les rapports entre la 
peinture, art séculaire, et le cinéma, art nouveau-né, étaient évidents. Si 
les tableaux se composent d’images statiques que le peintre organise et 
utilise à son gré pour former une scène, les films sont une succession 

                                                   
1. Louis Scutenaire, « Avec Magritte » dans Le Fil rouge, Bruxelles Éditions Lebeer 

Hossmann, 1977, p. 166.  



d’images en mouvement que le metteur en scène organise pour créer 
différents tableaux qui se proposent de recréer une histoire. 

Les essais cinématographiques de Magritte pourraient être perçus 
comme des tentatives d’appliquer aux images en mouvement sa manière 
particulière d’organiser les objets dans des contextes inhabituels et inat-
tendus. René Magritte sut donner à ses images figuratives des connota-
tions surréalistes grâce à leur dépaysement spatial et les envelopper d’une 
forte charge onirique. 

Dans la plupart de ses films, Magritte montre des objets que l’on re-
trouve facilement dans ses toiles les plus connues. Objets qui l’obsèdent 
et qui lui sont totalement personnels : (« personnages immobiles en 
maillot », « pierres », « sphère noire », « miroir », « femme à la tête voi-
lée », « grelots de fer »…)  : 

Pour ceux qui connaissent la peinture de Magritte les relations de celle-ci avec 
son cinéma sont immédiatement apparentes : loups de satin, trombones, objets 
qui se déplacent, se dépassent, humour évident ou sous-jacent, salons bourgeois 
témoins de scènes inattendues, filles agréables à regarder, messieurs en postures 
singulières… Pour les autres, ces petits films leur donneront peut-être l’envie de 
regarder les toiles et leurs yeux neufs découvriront-ils des similitudes que n’ont 
pu voir les yeux avertis2. 

Pourtant, après ses fréquentes incursions dans l’univers cinématogra-
phique avec une optique surréaliste, Magritte, pendant un entretien avec 
Jacques de Decker, réalisé le 7 avril 1960, exprima sa fidélité à la peinture 
comme moyen d’expression, en réponse à la question de savoir s’il pen-
sait que le cinéma pouvait s’appliquer au surréalisme comme tentèrent de 
le faire Buñuel et Dalí : 

Oui, le cinéma peut, je crois, exprimer des mythes surréalistes ; mais, person-
nellement, même si je connaissais les rudiments de l’art cinématographique, je 
ne pourrais exprimer mes idées que par la peinture3. 

MAGRITTE CINÉASTE 

Magritte aborda le cinéma de deux manières différentes : il commença 
par rédiger quelques scénarios dans le goût surréaliste qui ne seront ja-
mais tournés ; plus tard, il se décida à prendre la caméra et à tourner des 

                                                   
2. Id. p. 167 
3. René Magritte, Écrits complets, Paris, Flammarion, 1979, p. 499. 
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films dont les protagonistes étaient ses amis surréalistes ou des membres 
de sa famille. 

André Thirifays considère que les deux premiers scénarios rédigés par 
Magritte : Film et Autre film, furent construits en collaboration avec 
Nougé en 1928. Marcel Mariën, qui les publia dans le numéro 2 de Le 
Fait Accompli en 1968, les date d’avant avril-mai 1932. Tous deux ont été 
détruits. 

Henri Storck remit au jour un autre scénario : L’Idée fixe, qu’il situe en 
1936, mais il ne s’agit que d’une possibilité. 

Marcel Mariën, dans une note ajoutée à l’une des lettres envoyées par 
Magritte à Nougé qui apparaît dans La Destination, nous propose deux 
versions possibles d’un projet de scénario commercial, qu’il date de 
mai 1946, et que le peintre aurait écrit au verso de deux projets de cou-
vertures envoyés à Paul Nougé. 

C’est toujours Marcel Mariën qui affirme qu’au début des années cin-
quante, un autre fondateur du groupe surréaliste bruxellois, Camille 
Goemans, avait été en relation avec une firme de production cinémato-
graphique, et qu’il avait invité ses amis à lui proposer des scénarios de 
films commerciaux. Raison qui amena Magritte à écrire un synopsis qu’il 
appela La Proie pour l’ombre, qu’il proposa à Goemans et qui ne fut jamais 
agréé. 

En 1956, Magritte se décide à tourner lui-même des films. Il achète 
une caméra et réalise ses premiers essais, d’abord en 8 mm, puis en super 
8. C’est avec sa caméra qu’il s’amusait et jouissait du plaisir de créer, pro-
bablement plus qu’avec ses pinceaux : 

Quand il peignait Magritte était calme, souvent ennuyé d’avoir à « œuvrer », 
ouvert aux irruptions du dehors. Bien au contraire, entré dans la peau du ci-
néaste il devenait agité, acerbe, tout de même infiniment amusé : peut-être n’a-t-
il jamais été aussi heureux que la caméra au poing, sauf pendant les quelques 
mois de sa « période vache », quand éclatait la gaîté des trouvailles4. 

Louis Scutenaire ajoute : 

Voir Magritte derrière son appareil de projection était tout un spectacle ; rien 
n’était plus drôle que son allégresse quand tout allait bien, si ce n’est ses fu-
reurs quand quelque chose accrochait. Et j’aimais qu’il déclare : « Je ne fais 
pas du ciné, pas du cinéma, je fais du cinématographe »5. 

                                                   
4. Louis Scutenaire, Op.cit., p.167. 
5. Id. 
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Dans une lettre du 9 novembre 1956, Magritte communiquait à son 
ami Rapin : « (…) j’ai imaginé récemment de faire des essais de cinéma 
d’amateur : c’est fatigant et peu rémunérateur tout compte fait : beaucoup 
de mises en scène pour des résultats fugitifs et douteux ». Mais deux mois 
plus tard, le 24 janvier 1957, il rectifie ses propos et lui communique : 
« J’ai à enterrer si possible mon cinéma dont l’intérêt me semble de plus 
en plus problématique6 ». 

Il ne pensa jamais à engager des acteurs professionnels. Pour lui, ses 
films n’étaient que des jeux à jouer avec ses amis les plus proches : 

Ses comédiens furent sa femme et ses amis : Paul Colinet, Marcel Lecomte, 
E.L.T. Mesens, Rachel Base, Nicole Desclin et Jean Seeger, Suzi Gablik, le 
peintre américain Schmeer, Léontine et Pierre Hoyez-Berger, les époux 
Rakofsky, Irène Hamoir et le signataire de ces lignes… Aux uns, Magritte 
laissait toute latitude, content de tourner leurs sketches plus ou moins improvi-
sés ; aux autres il imposait gestes et mimiques, sévère comme le plus implacable 
des metteurs en scène7. 

Ils ne sont que des distractions surréalistes, des saynètes burlesco-sur-
réalistes. 

D’autres titres de films domestiques tournés par Magritte sont : La Fi-
délité des images, Les Fumeurs, Les Compliments de Georgette, Le Scénario total, 
Les Cartes changées et L’Armoire aux livres. Ces jeux de week-end de 
Magritte sont intelligents, historiques et référentiels. On peut retrouver, 
dans le montage, de véritables morceaux surréalistes, des esquisses de 
tableaux, de morceaux d’imaginaire. Le muet rend à l’image toute sa 
force. 

ANALYSE DE QUELQUES FILMS DE MAGRITTE 

Jean Brzekowski, dans son article « Composition d’un scénario », 
concevait deux méthodes pour écrire un scénario abstrait : 

[…] soit de se laisser entraîner par la fantaisie et faire de celle-ci le principe 
unique de la création ; soit d’admettre l’existence d’une norme qui enchaîne les 
images dans une construction artistique. La première méthode est celle des sur-
réalistes. Les scénarios de Desnos, Artaud, Picabia, Buñuel ou Man Ray ne 
sont que le jeu de la fantaisie et du hasard8. 

                                                   
6. René Magritte, Op. cit. ,p.427.  
7. Louis Scutenaire, Opus cit. p. 167. 
8. Jean Brzekowski, « Composition d’un scénario », Cercle et carré, Belfond, 1971, p. 142. 
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La plupart des scénarios de Magritte se « laissent entraîner par la fan-

taisie » et par une imagination débordante, les mêmes que l’on retrouve 
dans ses tableaux. Il utilise les scénarios comme prétextes pour qu’une 
verve poétique et humoristique se donne libre cours. 

Tous ses films sont muets pour que les images sortent grandies et ab-
solues. Le cinéma muet témoignait d’une image « naturelle » sans le pou-
voir communiquant « interactif » des films parlants. Magritte aimait l’art 
qui témoignait du « mystère du monde », sans rien lui ajouter et surtout 
sans en expliquer la démarche. 

Quand on approche les différents scénarios rédigés par Magritte, il est 
possible de distinguer trois groupes différents : I) ceux que l’on pourrait 
qualifier d’effectivement « surréalistes », très brefs et sans aucun sens 
apparent, toujours sans titre: Film, Autre film; II) ceux qui renferment une 
petite histoire avec un développement plus ou moins logique, intitulés 
L’Idée fixe et La Proie pour l’ombre ; III) et finalement on pourrait classer les 
scénarios de films que Magritte avait imaginés pour les tourner lui-même, 
films que l’on pourrait qualifier de « domestiques », reproduisant des 
scènes familiales et quotidiennes, où il revient au langage des gestes et à 
des attitudes surréalistes : Scénario de film ou Dessert des Antilles. 
 
I. Artaud résumait le programme d’un film surréaliste en quelques princi-
pes : 

Érotisme, cruauté, goût du sang, recherche de la violence, obsession de 
l’horrible, dissolution des valeurs morales, hypocrisie sociale, mensonges, faux 
témoignages, sadisme, perversité, etc., etc9. 

Pour Virmaux : 

les scénarios surréalistes ou apparentés continuent à prodiguer l’invrai-
semblable, à multiplier anomalies ou déformations, à brasser les univers, à spé-
culer sans cesse sur l’insolite ou sur l’absurde10. 

Les scénarios de Magritte restent fidèles à ces principes comme le 
démontre L’Espace d’une pensée qui renferme deux scénarios sans titre : 
Film et Autre film. Le premier est divisé en douze plans. Toute l’histoire 
est construite sur les gestes des deux seuls personnages, un homme et 
une femme. La caméra se fixe sur les mains du protagoniste masculin 
qu’il pose sur son front, mains qui descendent pour y revenir. Une autre 

                                                   
9. Antonin Artaud, Œuvres complètes,  Gallimard, 1978, p. 70. 
10. Alain et Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p.72.  

 129 
 



main soutient un miroir « où l’on voit une toile peinte » qu’une autre 
main brisera avec une pierre. 

Les plans organisés autour de la femme se fixent sur son visage. Le 
sourire du deuxième plan, se transforme en cri dans le neuvième pour 
devenir un « visage grave » dans le onzième. 

Des images isolées complètent « l’histoire ». Quelques habits de 
femme flottant dans l’air apparaissent subitement : un chapeau, une che-
mise, des bas et des chaussures. 

En réalité il ne s’agit que de « tableaux animés ». Le peintre transpose 
dans des images en mouvement des images qui hantent ses peintures et 
ses obsessions. 

Dans Autre film, deux scènes religieuses encadrent l’histoire. Le pre-
mier plan montre la procession du Saint Sacrement ; le dernier se focalise 
sur la porte d’une église. Aucun rapport entre ces deux images et 
l’histoire racontée, centrée aussi sur les gestes d’un homme et de deux 
femmes, identifiées comme A et B. Le premier geste du personnage mas-
culin, celui qui va initier l’histoire, est un geste sacrilège : il jette par terre 
le crucifix qui est sur la table où il est en train d’écrire. 

Un gant noir constitue le fil conducteur du reste de l’histoire. Un gant 
que l’homme introduit dans une enveloppe et qui réapparaîtra sur un 
trottoir. Une passante va le trouver et le posera sur le cadre d’un miroir 
où elle se regarde et sur lequel elle dessine les traits de son visage avec un 
pinceau noir. 

À partir de là, une série de scènes se succèdent sans aucun lien entre 
elles, où le gant reste l’élément fondamental avec une énorme charge de 
fétichisme érotique, jusqu’au moment où se produit la mort insolite des 
deux femmes dont les corps seront trouvés par l’homme qui les pousse 
du pied, en jetant à l’objectif de la caméra le gant supposé assassin. 

Le côté peintre de Magritte se retrouve dans le constant recours aux 
« gros plans », comme s’il voulait fixer les instantanés des gestes : « gros 
plan d’une main qui tient une énorme pierre », « Gros plan de la tête de 
femme qui crie de terreur », « La femme, visage grave, de face, gros 
plan ». 
 
II) Avec le scénario de L’Idée fixe, Magritte inaugure une nouvelle manière 
de créer des histoires au cinéma. Il est plus long que les précédents et 
plus complexe. Plusieurs personnages jouent une histoire proche des 
films fantastiques que Nosferatu avait mis à la mode. Un jeune homme à 
cheval, face à un château abandonné, va y trouver une jeune fille, appa-
remment endormie, à côté de qui s’agenouille « un vieux personnage, en 
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habit de marquis du XIVe siècle », personnage sans visage car il est mas-
qué. La fille, qui est blessée à l’ un des bras, est emportée par le vieux 
tandis que le jeune s’endort. À son réveil, il entame une longue quête de 
la fille disparue. À partir de cet instant commence la longue aventure du 
protagoniste où Magritte nous introduit à travers un univers onirique. Les 
espaces parcourus par le jeune homme communiquent par d’étranges 
ouvertures (« boyau souterrain » « ouverture de forme irrégulière dans 
une paroi », « un tunnel »), qui donnent sur des milieux très différents et 
incongrus (« une chambre », « un chantier », « un cimetière ») où diffé-
rentes scènes se succèdent sans aucun rapport entre elles (« chantier où 
l’on bâtit une maison », « Deux toréadors, l’un avec des flèches, l’autre 
tenant en main une pompe à vélo » qui tuent un taureau attaché, « une 
scène d’orgie »). Finalement le jeune homme retrouvera la jeune fille dans 
une pauvre mansarde, toujours endormie ou morte, accompagnée du 
vieux marquis. Le héros enfonce un poignard dans le cœur du vieux et la 
fille récupère subitement la vie, comme si, en tuant le personnage sinistre, 
le jeune homme avait délivré la fille de son pouvoir incantatoire. 

Film en noir et blanc dans son ensemble, il est parsemé d’autres tona-
lités comme l’orange pour la couleur du matin et le bleu pour le soir qui 
colore la fin du film : « C’est le soir. Lumière bleue. On voit le couple sur 
le cheval, et ils s’éloignent. L’image s’obscurcit lentement ». 

Dans L’Idée fixe, Magritte va plus loin qu’un simple enregistrement 
d’images, il construit une histoire à la manière traditionnelle avec un 
commencement, un développement et un dénouement, mais une histoire 
survolée par l’esthétique surréaliste et sa vision onirique de la réalité quo-
tidienne. 

Deux scénarios postérieurs seront consacrés à des films que l’on 
pourrait qualifier de « commerciaux ». L’un daté de 1946, sans titre, dont 
nous ne conservons que quelques notes rédigées à l’envers d’un projet de 
couverture envoyé à Paul Nougé, et un autre intitulé La Proie pour l’ombre, 
qui aurait pu être conçu dans les années cinquante. 

Dans les notes envoyées à Nougé, il y a deux versions différentes 
d’une même histoire dont les personnages principaux sont récurrents: 
« un avare », « sa nièce », « l’amoureux ». Dans la première des versions, 
l’avare fait croire à la folie de sa nièce et la fait enfermer dans un asile. Un 
jeune médecin tombe amoureux d’elle et vérifie qu’elle n’est pas folle. 
L’oncle se venge en brûlant un théâtre et en accusant sa nièce d’avoir mis 
le feu elle-même. 

Dans la deuxième version, Magritte ajoute quelques précisions qui 
pourraient aider à la compréhension de l’histoire. L’avare est qualifié de 
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« sadique », il enferme sa nièce, prétendument folle, « pour être maître de 
sa fortune » ; l’amoureux n’est pas le médecin, mais un jeune déguisé en 
infirmière qui aide la jeune fille à s’échapper de l’hôpital. L’oncle avait un 
complice, un médecin qu’il « tenait par le chantage », mais tous deux se-
ront démasqués par l’amoureux. Mélodrame familial où l’amour triomphe 
et la méchanceté est châtiée. Rien de surréaliste ne ressort de l’histoire. 

La Proie pour l’ombre, « film réaliste, pour un peu « populiste », comme 
le qualifie André Blavier dans Une encyclopédie des cinémas de Belgique, ren-
ferme une histoire policière très compliquée où abondent les personnages 
tirés des bas fonds de Londres. Toute la trame est construite sur une 
succession de règlements de comptes qui déboucheront sur plusieurs 
assassinats. Tous les protagonistes sont identifiés et nommés : Fred, Jure, 
Joséphin, Irma, Paulon, Marcel, Edmonde, Jean, Cesky, Bokin, Georges, 
ils correspondent aux personnages habituels dans ce type d’histoires. 
Scénariste digne du plus pur cinéma noir américain, Magritte oublie ses 
débuts surréalistes pour s’introduire dans le monde de la pègre ; mais 
c’est comme s’il avait voulu faire une caricature de ce type de films : toute 
la trame de l’histoire est menée à l’excès pour aboutir à une fin heureuse 
où se fera justice après avoir remis en prison Fred, qui s’en était évadé au 
début du film et qui est le seul responsable des meurtres qui ont parsemé 
l’histoire. 
 
III) Le 2 octobre 1956, Magritte vient d’acheter une caméra et il propose 
aux Scutenaire de fabriquer quelques scènes à partir d’une ou deux idées 
qu’il imagine. Il s’agit de propositions banales qui ne renferment aucun 
intérêt en elles-mêmes, comme Magritte lui-même le reconnaît à la fin de 
sa lettre : « En y pensant, cette histoire est idiote ». La première scène 
pourrait présenter Georgette, Irène et Scutenaire qui se passent l’un à 
l’autre le chien du peintre, Loulou. La deuxième montrerait Irène et 
Georgette en train de sucer les pouces de Scutenaire ou bien les deux 
femmes se promenant en dormant, la tête appuyée sur un oreiller. 

Parmi les scénarios « domestiques » imaginés par Magritte, nous 
conservons Scénario de film et Le Dessert des Antilles. Tous deux font partie 
de deux lettres envoyées à des amis. 

Scénario de film n’est constitué que de « quelques idées à employer 
éventuellement » que Magritte envoie à un ami pour que celui-ci com-
pose un scénario de « 15 minutes » qui serve d’amusement le week-end. 

Film de divertissement, il sera joué par les amis du peintre et par lui-
même : Scut, Irène, Georgette, Seeger Nicole, Colinet. Magritte se pro-
pose de les filmer dans des attitudes comiques, des instantanés qui récu-
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pèrent des gestes parfois ridicules ou provocateurs sans que les 
différentes scènes ne gardent aucune liaison : « Scut. en bossu » ; « Col. 
Commande des mouvements de gymnastique que Scut. fait (très gau-
chement), pas de l’oie, etc. » ; « Irine arrive avec nécessaire pour faire la 
barbe et savonne Scut. » ; « Colinet rampe par terre suivi de Scut. Seeger 
et Mag. Et passent sous Irine assise »11. 

Dans une lettre à Rapin du 9 novembre 1956, Magritte parle à son ami 
d’un projet de film qu’il intitule : Le Dessert des Antilles, scénario qui fina-
lement fut réalisé et fit partie de l’ensemble : René Magritte cinéaste, restauré 
et présenté sous le titre : La Fidélité des images, à Aix-la-Chapelle en 1976. 

Il ne s’agit que de trois scènes, portant chacune un sous-titre : « La 
bonne salade », « La banane magique » et « La patience récompensée ». 
Les protagonistes sont Scutenaire et sa femme, Irène Hamoir, tous les 
deux en train de manger une salade et une banane respectivement. La 
troisième scène clôture l’« histoire », le couple finira son dessert : « Irène 
vient près de Scut avec la banane. Elle le réveille et il mange son des-
sert12 ».13 

Le peintre imagine une « autre scène » dont il sera le protagoniste. Il 
se montre en train d’écrire à une table où il y a des pommes. À travers 
elle Magritte veut montrer la simultanéité de deux actes, celui de l’écriture 
d’un texte qui exprime l’acte réalisé : « J’écris à une table, des pommes se 
trouvent sur la table. On voit ce que j’écris : « Je vas [sic] manger une 
pomme » - et je commence d’en manger une14 ». L’acte provocateur de la 
faute d’orthographe s’érige par dessus la scène. 

L’intérêt du film de Magritte c’est que la deuxième scène, celle où 
Irène Hamoir mange une banane, est tournée à l’envers. Irène crache une 
banane, la reconstituant soigneusement bouchée par bouchée. La banane 
est peu à peu refaite dans sa peau : 

Irène (à l’office) trouve une peau de banane sur une assiette. Elle mange et de 
sa bouche sort un morceau de banane qui se place dans sa peau – et finalement 
la banane est refaite, elle la referme avec la peau.  
(Cette scène a été tournée « à l’envers »)15. 

                                                   
11. René Magritte, Écrits complets, pp. 426-27. 
12. Id. ibid., p. 427. 
13. Luc de Heusch réalisait en 1958 Les Gestes du repas, qui garde de notoires ressemblan-

ces avec le scénario de Magritte. De Heusch nous renvoie l’image de l’homme qui mange. Les 
gestes et les situations de cette activité échappent à la conscience à force de banalité. Ils sont 
mis en lumière avec ironie.  

14. René Magritte, Opus cit. p. 427 
15. Id. 
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Magritte arrive à jouer avec le temps grâce aux techniques cinémato-
graphiques. Une scène familière en deviendra une scène étrange, fantasti-
que, surréaliste : 

Le cours du temps, désorienté, désarticule aussitôt l’organicité du corps. Et 
certes, cela devait intéresser Magritte surréaliste. L’étrange, le fantastique, le 
monstrueux, tout ce qui fascine et perturbe, se profile constamment à l’horizon 
magrittien, bien que cet horizon soit un parapet tout proche du quotidien. 
Ainsi peut agir le cinéma sur toute chose de la vie jetée dans le temps16. 

Rien d’original dans les films de Magritte, il se récupère lui-même par 
la transposition des images déjà vues dans ses peintures ou bien il suit 
Buñuel qui se reconnaît à chaque pas dans Un film et Un autre film, ou il 
s’amuse à refaire de petits films commerciaux d’après le goût du grand 
public mais sans rien y ajouter de son génie d’artiste. 

Magritte avouera à plusieurs reprises son dégoût pour les films 
« intellectuels » et pour les films « moraux » : « “Le cinéma pour intellec-
tuels” ne m’amuse jamais et je n’attends du cinéma rien d’autre qu’un 
amusement, futile si l’on veut, mais que peu de films arrivent à susci-
ter17 ». 
À propos du film de Truffaut les 400 coups, Magritte écrivait à Bosmans : 

Les éloges de « l’intelligentia » [sic] du cinéma me faisaient justement craindre 
que je n’aurais que de l’ennui à voir ce film « moral » et, étant donné les goûts 
de « l’intelligentia », l’ennui ne m’a pas manqué. Au cinéma « moral » (ou 
instructif, ou esthétique) manque toujours la moralité du cinéma qui consiste 
simplement à concevoir du cinéma capable de nous amuser et de nous passion-
ner. Le cinéma « moral » n’est pas du cinéma : il est une ennuyeuse caricature 
d’un cours ennuyeux de morale. Comme le cours ennuyeux, il manque de mo-
ralité18. 

Magritte avait une opinion générale sur le cinéma assez simple : « Je 
tiens pour du vrai cinéma, des films tels que : « Coup dur chez les 
mous », « Madame et son auto », « Babette s’en va-t-en guerre ». Du 
« vrai » car aucune prétention que de nous amuser n’a privé ces films de 
la moralité indispensable19. » 

                                                   
16. Pierre Sterckx, « Magritte cinéaste », Une encyclopédie des cinémas de Belgique, Paris, Édi-

tions Yellow Now, 1990, p. 186. 
17. René Magritte, Écrits complets, p. 501. 
18. Id. 
19. Id. 
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Buñuel, qui avait été un modèle pour Magritte, comme pour la plupart 

des cinéastes surréalistes, avec son Chien andalou, sera durement critiqué 
par le peintre en 1951 à la suite de l’apparition de Los Olvidados, film qu’il 
ne considérait pas comme surréaliste, mais plutôt comme un « film gang-
ster » : 

Non, ce n’est pas un film surréaliste. Quelques images dans ce film gangster 
peuvent être prises pour l’expression d’une esthétique surréaliste, mais le sur-
réalisme n’est pas une esthétique. C’est un état de révolte qui ne doit pas être 
confondu avec l’irrationnel, la cruauté ou le scandale. Comme les victimes d’un 
malentendu facile Buñuel a confondu le non-conformisme de la pensée vivante 
avec cette pensée elle-même. Il a profité de la peinture d’une société malheureuse 
pour donner libre cours à une ivresse sadique peu extraordinaire20. 

Scutenaire regrettait, en 1976, que la plupart des fils tournés par Magritte 
aient disparu : 

Il est dommage que toutes les bobines tournées par Magritte n’aient pas sur-
vécu : il avait les ciseaux émondeurs et d’autres après lui prirent des libertés 
avec l’intégralité des séquences. Par exemple, une histoire érotico-fantastico-ico-
noclaste, jouée par Georgette, Irène et son compère semble avoir disparu ; quant 
au « Loup rouge », qui avait exigé une longue soirée de tournage et dont la 
projection durait près d’une heure, il est aujourd’hui réduit à quelques minu-
tes21. 

Les films de Magritte qui ont survécu sont entrés dans les collections 
des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. La VTR, sous la direc-
tion de Jef Comels a réalisé un montage d’une centaine de films de 
Magritte. Le résultat s’est traduit par deux documents de 26 minutes 
intitulés Een Weekend met Meneer Magritte. 

UNIVERSITÉ DE CÁDIZ 
 (ESPAGNE) 

                                                   
20. René Magritte, La Destination, Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1977, p. 260. 
21. Louis Scutenaire, op. cit. p.167. 
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DURÉES FILMIQUES ET DURÉES 
SURRÉALISTES 

Georges SEBBAG 

Le cinéma et le surréalisme ont ceci en commun qu’ils sont tous deux 
défunts et survivent néanmoins. Nous étayerons ce parallèle, entre la 
survie du cinéma et la survivance du surréalisme, par divers rappels et 
analyses. Second postulat : la technoscience et l’économie de marché 
continuent à structurer le monde contemporain. Nous essaierons pour-
tant de montrer que la foi en la science ou en la richesse des nations ne 
suit pas ou ne suffit plus. Un imaginaire inattendu, tournant autour du 
spectacle et des médias, du tourisme et des loisirs, est venu relayer la rê-
verie scientiste et les fantasmes hédonistes. Mais cet imaginaire ne nous 
dira rien si nous le réduisons à un fatras d’images ou si nous nous lais-
sons bercer ou berner par la rhétorique des communicateurs. En revan-
che, nous en palperons l’étoffe dès lors que nous y verrons une 
expérience pure et subjective du temps. 

DURÉES FILMIQUES 

Pour Bergson, l’intuition du temps relevait de l’exploit, car jusqu’à lui, 
le temps était spatialisé, numérisé. Ni les philosophes, depuis Zénon 
d’Elée, ni le commun des mortels, surtout à l’âge industriel, 
n’échappaient au mouvement des astres, au déplacement des aiguilles sur 
les horloges. Or, voilà qu’au moment même où Bergson a eu pour ambi-
tion de percevoir « la création continue d’imprévisible nouveauté » ou, si 
l’on préfère, d’écouter la mélodie de la durée, on a justement inventé une 
modalité technique d’appréhension du temps. Et contrairement à ce que 
redoutait Bergson, la culture occidentale ne travaillait pas seulement pour 
l’espace mais se mettait délibérément au service de la durée. Car le ci-
néma a été notre grand initiateur, notre grand pourvoyeur en durées. 
Alors qu’il fallait des années pour accéder au livre, tout un cérémonial 
pour pénétrer dans un théâtre, la salle de cinéma a offert immédiatement 
et à chaque séance le traitement d’une passion. Le grand écran a montré à 
toutes les populations de la planète que le pauvre espace n’était qu’une 
espèce de durée. À chaque plan, à chaque séquence, les spectateurs calés 



dans leur fauteuil s’introduisent sans gêne dans une image mouvementée, 
dans une durée enseuillée. 

Grâce au cinéma, le temps n’est plus inimaginable, comme le 
croyaient les philosophes : il se réalise, se matérialise sous nos yeux. Mais 
cette leçon nous l’avons un peu oubliée car nous n’en sommes plus à 
téter les durées filmiques d’une séance hebdomadaire, nous nous abreu-
vons en durées artificielles à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. 
À présent, le public planétaire intuitionne des durées sans désemparer. 

DURÉES SURRÉALISTES 

En découvrant le double jour de naissance d’André Breton, le 
18 février et le 19 février 1896, j’ai acquis la conviction que Breton et les 
surréalistes avaient inventé ce que j’ai appelé des durées automatiques ou 
durées surréalistes. Pour le dire vite, une durée automatique est un mixte 
de message automatique et de hasard objectif. Exemple de message au-
tomatique : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », phrase de 
présommeil entendue par Breton vers janvier 1919. Exemple de hasard 
objectif : le lundi 16 janvier 1922, Louis Aragon, André Breton et André 
Derain qui se retrouvent au café des Deux Magots constatent qu’ils vien-
nent successivement de manquer leur rencontre avec la même jeune 
femme. Exemple de durée automatique : l’apparition de l’année 1713 lors 
du tracé de la signature d’André Breton. 

Une durée automatique est un message qui ne nous est pas spéciale-
ment destiné et qui nous atteint pourtant de plein fouet. C’est un collage 
temporel, bruissant de désirs, de sons et d’images. Bref, c’est une durée 
qui nous parle, au gré du temps sans fil. Mais sur le terrain des durées, les 
surréalistes ne sont pas arrivés les premiers. Ils ont trouvé deux cadeaux 
dans leur corbeille de naissance : le concept bergsonien de durée ainsi 
que les premières durées filmiques du cinématographe. 

POUSSIÈRE DE MICRODURÉES 

Telles des habitudes vite prises et exhibées, les microdurées pullulent 
et rivalisent avec l’ordre stable des choses et des dictionnaires. Une émis-
sion, une affiche, un slogan, un trajet, ou tous faits et gestes, paroles et 
événements remplissant les conditions d’apparition d’une durée, arra-
chent le monde à la quiétude des choses et de leurs définitions et le pré-
cipitent, non dans le gouffre du néant, mais dans un devenir perpétuel 
brassant des bris de mots et des débris de conscience. Ces passe-temps à 
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vide qui ne relèvent déjà plus du divertissement ni des loisirs invalident 
les repères existentiels et historiques et, se jouant de la chronologie, don-
nent l’impression de pincer les cordes, d’effleurer les touches d’une mul-
titude de sensations et de situations. 

Que nous le voulions ou non, nous expérimentons des durées, bien 
plus que nous n’usons des choses et des mots. Plus rien n’oppose le mort 
au vivant, l’inerte au mouvant. Déjà les durées aimantées du hasard ob-
jectif et de l’écriture automatique, passant outre le temps irréversible et 
segmenté, fomentaient des événements, opéraient des rapprochements, 
imposaient des recoupements, mêlant les sortilèges des lieux et de la 
mémoire, redistribuant les dates des biographies et de l’histoire. Déjà, les 
durées filmiques, en remaniant le temps qui fuse et qui s’efface, magni-
fiaient l’éphémère et raccordaient directement une quantité de corps et de 
décors, de voix et d’émotions, laissant loin derrière les représentations 
scéniques et les récits romanesques. Mais à présent, avec les microdurées 
des médias, un pas est franchi. Les autorités du réel, comme les mœurs 
ou les institutions, sont, en dépit de leur extériorité, percées à jour et dé-
busquées. Les réserves connues de l’imaginaire — les beaux-arts, les faits 
divers, sont surexploitées et systématiquement pillées. Dès lors, la durée 
pulvérisée, dont il importe peu de connaître l’origine et la teneur, 
s’amoncelle sur les étagères des médiathèques, imprègne l’air ambiant et 
électrise les consciences. 

RÉGIME GÉNÉRAL DES DURÉES 

À défaut de voisins et d’amis, on a récolté le grand nombre. Désor-
mais on entend des mots sans les comprendre, on caresse des objets sans 
les toucher, on jongle avec des valeurs sans les juger. Toutefois, le régime 
des durées qui convoque des sujets désirants et pensants, qui combine 
l’outil technique et l’effet immédiat, qui capte le sens et l’émotion, qui 
fascine et irrite, qui remanie des matières temporelles déjà élaborées, ne 
se réduit pas aux relations équivoques de médias mégalomanes avec une 
masse d’individus isolés et déboussolés. Au-delà des prouesses techni-
ques et d’un certain vide politique, la contemplation active et inespérée 
du temps, expérimentée à une vaste échelle, porte un coup d’arrêt à ce 
qui rappelle le passé — les solides habitudes, les gestations lentes, les 
ressassements de l’origine, les références historiques —, et même à ce qui 
annonce l’avenir — l’utopie révolutionnaire, l’aventure moderne, le culte 
de la jeunesse. Le cloisonnement traditionnel passé/présent/futur ne 
résiste pas à la pratique intempestive du temps : une durée, ou une micro-
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durée, n’est pas perçue une fois pour toutes, elle peut se glisser ici et là 
entre deux pages ou entre deux jours. 

Alors que, dans l’approche classique du temps, on admettait la trans-
formation de la Nature, du langage et de la société, mais sans jamais 
douter de leur réalité transcendante, avec les durées automatiques ou 
artificielles, on s’emploie, au contraire, à révéler le caractère immanent 
des choses, des mots ou des gens. Une durée peut se polariser sur une 
lumière ou un son, comme elle peut mêler, délicatement ou violemment, 
une masse de signes, d’objets et de personnes. Toutes ces choses sont 
montrées, non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles coexistent dans une 
conscience. Le monde connu n’existe plus. Il est enfin mis entre paren-
thèses. L’esprit se concentre sur un absolu. De même que la langue écrite 
s’est efforcée de ne pas mimer la parole, une durée artificielle ou synthé-
tique n’enregistre pas un fait, ne reconstitue pas une histoire. Elle jette les 
bases de sa perception et de sa perpétuation. Elle entraîne la conscience 
qui se découvre elle-même dans ce lâcher d’oiseaux, dans cette démons-
tration d’immanence. 

LE TOURNAGE DE NADJA 

Qu’est-ce que Nadja ? Un roman ? Surtout pas, le poète dada surréa-
liste a les romans en horreur. Un reportage ? Attention, l’auteur de Nadja 
ne fait pas dans le journalisme. Une confession ? Sans doute. Mais qu’est-
ce donc au juste ? Voyons, c’est un film qui défile sous nos yeux, un 
montage de durées automatiques et d’images-durées, un scénario où 
comme il se doit sont généreusement brassées les temporalités sans fil 
des plans et des séquences. D’ailleurs une cinquantaine de photogrammes 
est généreusement fournie au public qui aurait raté la sortie du film. À cet 
égard, deux photogrammes successifs de Desnos assoupi et de Desnos 
éveillé ont bel et bien été taillés dans la pellicule du film Nadja. De même 
que dans une séquence de Nadja, André Breton et Jacques Vaché saucis-
sonnent, trinquent et causent, en pleine séance de cinéma, « à la grande 
stupéfaction des spectateurs », de même, et en retour, la caméra accom-
pagne les vedettes, Nadja et Breton, tout au long de leurs déambulations 
ou lors de leurs stations au café ou au restaurant. 

Il ne faut pas croire que les surréalistes guettent la venue du hasard 
objectif les bras croisés et la bouche bée. Quand Breton rencontre Nadja 
le 4 octobre 1926, le décor du film est déjà planté, plusieurs plans et sé-
quences ont été tournés. L’hôtel des Grands Hommes, la statue 
d’Étienne Dolet, Paul Eluard, Desnos endormi, la très belle et très inutile 
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porte Saint-Denis, l’enseigne « BOIS CHARBONS », le serial en quinze 
épisodes L’Étreinte de la pieuvre, la librairie de L’Humanité, etc., toutes ces 
durées, vécues, élaborées, filmées par Breton seul, n’attendaient plus que 
l’entrée en scène de Nadja. Sans repérages, sans décors, sans photogra-
phies prises sous un certain angle, sans caméra attentive, sans répliques, 
sans la voyante Madame Sacco, sans poésie, sans durées préenregistrées, 
Breton n’aurait jamais rencontré la vedette du film et tourné avec elle des 
séquences exigeant des deux acteurs, des deux metteurs en scène une 
égale disponibilité. 

FICTION DU DOCUMENT, DOCUMENT DE LA FICTION 

Au cinéma, les durées filmiques ont une épaisseur temporelle. Elles 
sont documentées par le temps. Les durées automatiques qui surviennent 
dans la ville ou la rue surréaliste mêlent aussi deux états d’esprit : incré-
dulité devant la coïncidence, authentification de la merveille. Le dada sur-
réalisme, au même titre que le cinéma, n’est ni réaliste ni romanesque : 
ses trouvailles ne sont pas le fruit d’une observation servile. Il n’est ni 
romanesque ni fantaisiste : il est trop soucieux d’exactitude pour se laisser 
aller à broder ou même à mentir vrai. 

Le cinéma est par définition un documentaire surréaliste. C’est pour-
quoi il n’a rien à voir avec les enregistrements et les platitudes télévisuel-
les. Tous deux, cinéma et surréalisme, savent pertinemment qu’ils ne 
trempent pas dans la réalité, mais qu’ils fourbissent des durées. Notons 
en passant que la réalité n’est pas un simple objet à décalquer. On ne 
l’attaque pas de front, comme le croient les véristes et les scientistes. On 
ne peut l’aborder que de biais, en multipliant les perspectives. 

Cinéma et dada-surréalisme sont frères jumeaux. À preuve, Vaché et 
Breton, qui zappaient d’une salle de cinéma à l’autre et s’administraient 
une bonne dose de durées filmiques. C’est pourquoi il y a maldonne à 
vouloir dresser une liste de films surréalistes. Même si le fameux tableau 
« Lisez/Ne lisez pas » a inspiré un « Voyez/Ne voyez pas », les surréalis-
tes n’ont jamais trouvé le moyen d’enrichir la liste des films authentique-
ment surréalistes, limitée à quelques titres immuables : Fantômas, 
Nosferatu, Ombres blanches, L’Âge d’or, Peter Ibbetson… Ils étaient embarras-
sés car ils avaient du mal à reconnaître leur dette envers le cinéma. Ils 
n’ont pas osé admettre que les durées surréalistes et les durées filmiques 
puisaient à une source unique, celle de la contemplation métaphysique du 
temps. 
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À ce propos, un témoignage personnel. Dans le groupe surréaliste, la 
discussion sur un film tournait vite court. Il était convenu qu’on 
s’amourachait d’un film comme d’une personne. On ne jugeait pas, on 
entretenait une relation passionnelle avec le cinéma. On trouve un écho 
de cette attitude dans Le Surréalisme au cinéma d’Ado Kyrou : « Le film 
existe avant tout par le spectateur ». Le même Kyrou, après avoir fait 
l’éloge de navets français et italiens, de mélos religieux et érotiques, et 
qualifié de chefs-d’œuvre des séquences pornos d’avant-guerre visibles 
dans des appareils à sous, s’exclamait alors : « Je vous en conjure, appre-
nez à voir les “mauvais” films, ils sont parfois sublimes ». 

ROMAN-FEUILLETON ET « CINÉ DRAME » 

Une gardienne de phare bretonne qui a reçu la visite d’un romancier 
découvre jour après jour dans le journal un feuilleton relatant sa propre 
histoire et donnant des nouvelles de son fiancé disparu. En 1917, quand 
Apollinaire et André Billy écrivent le « ciné drame » La Bréhatine, ils ont 
sans doute conscience que les serials du cinéma ont pris le relais des 
feuilletons populaires publiés dans les journaux avant d’être vendus en 
fascicules ou en volumes. On remarque au passage que le roman-feuille-
ton a longtemps tenu en haleine un vaste public en maîtrisant deux for-
mes temporelles : le découpage des épisodes dans le récit et leur lecture 
journalière ou hebdomadaire. Le scénario d’Apollinaire a non seulement 
le mérite de démonter le principe de fiction dont la gardienne de phare 
est victime, mais de suspendre l’action du film à la régularité fatale de la 
livraison du journal. Si un livre est un carrefour de phrases et de paragra-
phes, un film est un écheveau inextricable de durées combinant le temps 
du tournage et du montage (mise en pièces des durées), le temps du film 
(durée de la projection), le temps du spectateur (perception unitaire du 
film) et le temps projectif propre au cinéma (fiction du document, réali-
sation de la fiction). La matière première et dernière du film étant la du-
rée ou, en d’autres termes, l’esprit, le scénario ne joue alors qu’un rôle 
accessoire. Aide-mémoire pour le réalisateur et les acteurs, le scénario 
n’est pas identifié par le spectateur, qui perçoit des affects, des sons, des 
visages, des couleurs et non la trame d’un récit. Tout en gestuelle et en 
gags, un film de Buster Keaton peut se passer d’un scénario d’écrivain. 
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« QUEL FILM JE JOUERAI ! » 

La plupart des amis d’Apollinaire étaient subjugués par Charlot et le 
cinéma. En janvier 1918, Philippe Soupault publie dans Sic une « Note 
sur le cinéma » suivie d’une sorte de synopsis intitulé « Indifférence ». 
D’un côté, il précise que le cinéma, déjouant les lois de la nature, n’a rien 
à voir avec le théâtre, d’un autre côté, son « poème cinématographique » 
abonde en transformations temporelles et autres accélérés. Il récidivera 
avec une série de six « Photographies animées ». Dans Sic d’octobre 1919, 
Pierre Albert-Birot ne sera pas en reste avec son essai « Du cinéma » et 
son scénario « 2 + 1 = 2 ». L’enthousiasme des dada surréalistes pour le 
cinéma n’est pas feint. Il suffit de lire, coup sur coup, « Du décor » de 
Louis Aragon paru dans Le Film du 15 septembre 1918 et la lettre de 
Vaché à Breton du 14 novembre 1918 : 

Ce grand démon aux dents blanches, les bras nus, parle sur l’écran une langue 
inouïe, mais qui est celle de l’amour. Les hommes de tous les pays l’entendent 
[...] La porte d’un bar qui bat et sur sa vitre les lettres capitales de mots illisi-
bles et merveilleux, ou la vertigineuse façade aux mille yeux de la maison à 
trente étages, ou cet étalage enthousiasmant de boîtes de conserve (quel grand 
peintre a composé ceci ?), ou ce comptoir avec l’étagère aux bouteilles qui rend 
ivre à sa vue [...] Tout notre émoi subsiste pour ces chères vieilles aventures 
américaines qui relatent la vie quotidienne et haussent au dramatique une 
bank-note sur laquelle se concentre l’attention, une table où repose un revolver 
[...] Oh ! ce mur quadrillé des Loups sur lequel l’homme de Bourse, en bras de 
chemise, écrivait le cours des valeurs !1 [...] Je sortirai de la guerre doucement 
gâteux [...] ou bien… ou bien… quel film je jouerai ! — Avec des automo-
biles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui 
rampent sur l’écran vers quel document !.. Inutile et inappréciable ! [...] — 
Téléphone, bras de chemise, avec des gens qui se hâtent, avec ces bizarres mou-
vements décomposés [...] Je serai trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, 
ou mineur, ou sondeur — Bar de l’Arizona (Whisky — Gin and mixed ?) 
[...] J’ai lu l’article (dans Film) sur le cinéma, par L. A., avec autant de plai-
sir que je puis, pour le moment2. 

Le cinéma enchante le quotidien. On peut changer sa vie comme on 
joue dans un film. Les dada surréalistes en herbe ont été subjugués par la 
liberté des feuilletons de Feuillade, la désinvolture des burlesques améri-
                                                   

1. Aragon, Chroniques I, 1918-1932, Stock, 1998, éd. établie par B. Leuilliot, pp. 23-25. 
2. Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf lettres de guerre, éd. établie par G. Sebbag, Jean-Michel 

Place, 1989, lettre n° 76. 
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cains, l’intensité des images-durées. Louis Aragon, dans un compte rendu 
de Photogénie de Louis Delluc, n’hésite pas à faire du cinéma la clé 
métaphysique du monde : « [...] le cinématographe, aux yeux d’une géné-
ration, restera la meilleure hypothèse poétique pour l’explication du 
monde3 ». Le mot cinéma s’impose encore à Aragon lorsqu’il analyse le 
processus de pensée de Lautréamont : « Un cinéma cérébral4 ». Autre 
signe fort : les contes et la poésie de Benjamin Péret semblent contami-
nés par le cinéma burlesque. En mai 1923, Pulchérie veut une auto, truffé de 
gags et de poursuites, paraît dans Littérature sous le label « film ». Ultime 
touche : Minuit à quatorze heures, le scénario en bonne et due forme de 
Robert Desnos publié en 1925, est sous-titré : « Essai de merveilleux 
moderne ». 

RETOUR SUR NADJA 

Revenons au film Nadja tourné par André Breton et Léona Delcourt, 
alias Nadja. Depuis la récente vente Breton à Drouot, nous pouvons tous 
consulter les lettres de Nadja. Très vite, Breton entreprend d’écrire un 
récit de la décade enchantée du 4 au 13 octobre 1926. Et il soumet le 
synopsis à sa coréalisatrice. Celle-ci réagit violemment le 1er novembre : 

Comment avez-vous pu m’écrire de si méchantes déductions de ce qui fut nous, 
sans que votre souffle s’éteigne ? [...] Comment ai-je pu lire ce compte rendu… 
entrevoir ce portrait dénaturé de moi-même, sans me révolter ni même pleu-
rer… 

On peut faire l’hypothèse qu’au vu de cette réaction, Breton a de-
mandé à Nadja de contribuer au film en s’exprimant par écrit. Mais le 
cahier que Léona Delcourt s’appliquera à rédiger n’aura pas l’heur de 
plaire au réalisateur Breton, qui le jugera « pot-au-feu ». Nadja y verra 
même le signe fatal de l’indifférence de son amant. 

En revanche, les talents de voyante, de mythologue et de dessinatrice 
de Nadja n’échappent pas à Breton qui, courant novembre, propose à 
Nadja Delcourt de réaliser, dans le cadre de la collection de boules de 
neige, au même titre que Man Ray, Tanguy, Malkine ou Picasso, la boule-
de-neige n° 3 : « L’âme des amants5 ». Malheureusement, la collection en 
question capotera. Quoi qu’il en soit, l’imaginaire de Léona Delcourt 

                                                   
3. Littérature n° 16, septembre-octobre 1920. 
4. Préface à Maldoror, Les Écrits nouveaux, août-septembre 1922. 
5. Voir le placard publicitaire des Editions Surréalistes dans La Révolution surréaliste n° 8, 

1er décembre 1926. 
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hante le film Nadja, depuis les repérages jusqu’au montage. Nous savons 
que le 6 octobre 1926, dans un taxi, pour la première fois, Nadja fermait 
les yeux et offrait ses lèvres à son partenaire. C’est alors qu’elle dit incar-
ner Hélène, personnage d’une scène dialoguée de Poisson soluble. Par la 
suite, dans les lettres du 4 et du 23 décembre, elle identifiera Breton à un 
autre personnage du sketch, Satan. Or, est-ce un hasard, l’illustration 
dans Nadja de L’Étreinte de la Pieuvre, « grand serial mystérieux en 15 épi-
sodes », porte sur le cinquième épisode, intitulé « L’Œil de Satan ». 

LA PAGE, LE DRAP ET L’ÉCRAN 

Depuis l’apparition des durées filmiques et le surgissement des durées 
surréalistes, la question de la métempsycose se pose à nous autres, mo-
dernes contemplatifs. Sans compter que nous ne savons plus où donner 
de la tête, depuis que nous sommes emportés dans le tourbillon des mi-
crodurées médiatisées. Nous sommes devenus des chats. Chacun d’entre 
nous est plus ou moins sommé de jongler avec sept vies ou plus. Toute 
cette agitation d’âmes, cette circulation de personnes, cette métempsy-
cose en acte, n’a-elle pas été amorcée ou initiée par Nelly Kaplan ? Ne 
voit-on pas dans sa biographie, sa filmographie et sa bibliographie, les 
Belen, les Panthères, les Bisons blanc d’or, les Léonie Aubois d’Ashby, 
les Néa, les Lampes au bec d’argent, les Nostradama se relayer, 
s’interposer, se superposer ou même se contrarier ? 

Un passage de son « cinéroman » Le Collier de ptyx paraît emblémati-
que à cet égard. Quand Ducasse assiste à la projection de L’Étreinte de la 
pieuvre il découvre avec stupéfaction sur l’écran Ashby en train de danser 
avec la Mort, et c’est la Mort qui chavire. La preuve semble alors admi-
nistrée qu’une séquence filmique, le bal avec la Mort, peut céder la place 
à une durée surréaliste, à la durée désirée par Ashby. 

Pour Nelly Kaplan, la page, le drap et l’écran, et on pourrait y ajouter 
la toile, sont autant de réceptacles où se projettent et s’accomplissent les 
désirs irrépressibles de l’amour et de l’écriture. Les vases, comme les 
temps, sont communicants. Le songe s’épanche dans la vie. La vie est un 
cinéroman qui vibre à l’écran. 

MYTHE, HISTOIRE ET MICRODURÉES 

Il y avait la tradition du mythe oral et imagé, transmis de génération 
en génération. Il y avait la transmission de l’histoire écrite, enseignée aux 
jeunes générations à l’école. Aujourd’hui, des durées artificielles sont 
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diffusées en permanence à l’attention du public universel. Auditeurs et 
téléspectateurs, voyeurs et voyageurs, joueurs vidéo et navigateurs sur 
Internet, consommateurs de marchandises et d’icônes publicitaires, nous 
passons le plus clair de notre temps à nous abreuver en microdurées. 
Chômeurs ou employés, bambins ou retraités, nous sommes devenus des 
experts en la matière. Songeons par exemple au nombre de messages ou 
de microdurées qu’un téléphone portable avec répondeur peut traiter en 
une journée. 

Le ressassement de la langue parlée et sacrée tendait à révéler une 
image fantastique des origines. Mais les mythes, faute de ressassement, se 
sont éteints. L’étude patiente des sources documentaires et monumenta-
les visait à rendre plus crédible la biographie de l’humanité. Or la partie 
n’a pas été gagnée : un large fossé subsiste entre la crédulité du public et 
les connaissances pointues des historiens. Sans compter que la philoso-
phie de l’histoire ne fait plus florès, l’avènement des régimes totalitaires 
ayant représenté pour la dialectique hégéliano-marxiste une forme de 
désaveu. 

L’important, l’étonnant, est que nous ne nous raccrochons plus au fil 
historique mais au sans-fil des durées. Nous ne sommes plus persuadés 
que le passé est racontable et que le présent est lisible. Le régime tempo-
rel des ans, des âges et des générations est chamboulé depuis que le grand 
nombre visionne des durées, ou ce qui revient au même, depuis qu’il 
perçoit dans la pénombre du temps son propre nombre. 

En contemplant le temps, les individus du grand nombre exaucent un 
vœu déclaré ou secret des poètes et des mystiques. Pourtant ils laissent 
filer, dans le torrent impétueux des microdurées, les durées filmiques et 
les durées surréalistes. Il n’est pas dit que les durées qui ont l’âge du ci-
néma et du surréalisme soient les plus précieuses. Il n’est pas dit non plus 
que nous soyons condamnés à réécrire l’histoire. Au contraire, nous ve-
nons de le suggérer, l’histoire ne sera déchiffrée qu’à la lumière des du-
rées. 

Si survivait, contre vents et marées, une parcelle de Chirico, Buster 
Keaton, Breton, Ozu ou Resnais, cela ne serait pas dû à leur inscription 
dans l’histoire, ni à la dimension mythique de leur art. Cela coïnciderait 
avec les durées filmiques et les durées surréalistes, qui ont comme pro-
priétés d’éclore et de durer. 
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L’ŒIL CINÉMATOGRAPHIQUE DE  
ROBERT DESNOS 

Colette GUEDJ 

Contrevenant en cela aux consignes de Breton invitant à ne pas 
s’éloigner de la stricte orthodoxie d’une écriture qui doit constituer une 
fin et non un moyen, a fortiori de vulgarisation, Desnos a écrit un certain 
nombre de critiques cinématographiques de 1923 à 1930 qui furent pu-
bliées dans divers journaux de l’époque, Paris Journal, Le Journal littéraire, 
Le Soir, Le Merle et Documents. Jusqu’au moment où, aggravant son cas, 
l’activité radiophonique (la TSF comme on disait à l’époque) relaie, au 
sein même de la production surréaliste, ne serait-ce que pour un temps, 
l’activité journalistique. Ce qui prouve, s’il en était besoin, la suprême 
indépendance d’esprit, sous le signe de laquelle il faut, à n’en pas douter, 
lire l’ensemble des textes qui nous retiendront ici. Car ce qui est frappant, 
c’est que ces articles ne sauraient en aucun cas s’apparenter à un quel-
conque style journalistique. Desnos avec son habituelle désarmante sincé-
rité (le mot revient souvent sous sa plume) y exprime en de splendides 
envolées lyriques, ses admirations, ses indignations, ses rêves et ses ré-
voltes. 

Nous nous attacherons donc ici à mettre en évidence trois points forts 
qui fondent le rapport de Desnos au cinéma et ne laissent pas d’irriguer 
son écriture d’un bout à l’autre de sa trajectoire : 
1. Son goût pour le genre burlesque et la littérature populaire dont il n’a 
cessé de clamer l’importance 
2. Sa fascination pour ce que l’on peut appeler le romantisme fantastique 
du cinéma expressionniste allemand 
3. Une glorification, enfin, de l’érotisme qui s’incarne dans plusieurs figu-
res d’héroïnes de cinéma qui n’ont cessé de le hanter. 

CINÉ FEUILLETON ET LITTÉRATURE POPULAIRE : UNE 
EXALTATION DE L’IMAGINAIRE 

Trois films en particulier ont marqué la sensibilité et l’imaginaire de 
Desnos, comme il le dira lui-même : « Fantômas, pour la révolte et la liberté, 



Les Vampires, pour l’amour et la sensualité, Les Mystères de New York, pour 
l’amour et la poésie1 » (RO, p. 84), sculptant ses goûts en matière de cinéma, 
mais ensemençant dans le même temps le terreau de sa vie où vont ger-
mer ses rêves et ses fantasmes ; il serait vain en effet de séparer chez 
Desnos son amour du cinématographe (comme on le disait joliment à 
l’époque) si propice aux péripéties romanesques, son incroyable perméa-
bilité à l’onirisme, et sa fascination pour le mystère érotique. Le mythe de 
Fantômas, figure insaisissable, invincible, omniprésente et protéiforme, 
qui fera la gloire du roman cinéma du début du siècle a en effet tout pour 
séduire le Desnos des années vingt — et de celui d’après. D’abord parce 
que ce mythe fait partie de la littérature populaire, genre pour lequel 
l’intérêt de Desnos ne se départira jamais et qu’il berça les rêves de toute 
la génération d’avant-guerre ; ensuite parce que l’œuvre, dont s’inspirera 
Louis Feuillade dans Les Vampires2 est le fruit de la collaboration entre 
deux auteurs, Souvestre et Allain, qui l’ont dictée au dictaphone, presque 
d’un seul jet, de 1911 à 1913, ce qui n’est pas sans faire penser, pour la 
rapidité et la spontanéité de l’exécution, à la pratique de l’écriture auto-
matique ; enfin parce que cette épopée moderne du crime allie le goût 
d’un imaginaire rocambolesque à celui de l’anarchisme bien réel de la 
« Bande à Bonnot ». Desnos réactivera le mythe, en 1933, sous la forme 
de « La grande Complainte de Fantômas », suite radiophonique sur une 
musique de Kurt Weil, avec la voix d’Antonin Artaud dans le « rôle » de 
Fantômas ; les « forfaits » du Maître du crime, néanmoins heureux amant 
d’une femme sublime, Lady Beltham, y sont déclinés en vingt-cinq cou-
plets, et sont autant de défis aux « forces de l’ordre » s’exténuant à courir 
après une ombre. En 1942, Desnos reviendra dans Fortunes sur cette fi-
gure qu’immortaliseront tant d’affiches célèbres : 

Allongeant son ombre immense 
Sur le monde et sur Paris 
Quel est ce spectre aux yeux gris 
Qui surgit dans le silence ? 
Fantômas, serait-ce toi 
Qui te dresses sur les toits ? (Quarto, p. 757) 

                                                   
1. Nous recourons aux abréviations suivantes : RO pour Les Rayons et les ombres, Gallimard, 

1992, et Quarto pour les Œuvres de Desnos, Gallimard, 1999. 
2. À propos de l’adaptation des romans au cinéma et d’une façon générale sur les rapports 

de Desnos avec le cinéma, examinés dans une tout autre perspective, nous nous permettons 
de renvoyer le lecteur à notre article : « L’écriture cinématographique de Robert Desnos », 
Desnos pour l’an 2000, Colloque de Cerisy-La-Salle, Gallimard, 2000. 
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Les « articles » que consacre à ce sujet l’auteur des Rayons et les ombres, sont 
en fait de magnifiques textes de prose poétique, proches à bien des 
égards de certains passages de Nouvelles Hébrides ou de La Liberté ou 
l’amour !, où se donne libre cours l’admiration quasi juvénile pour 
l’invincible héros du film d’aventures, auquel le spectateur tend à 
s’identifier, par une sorte d’« héroïsation du moi » : 

Non seulement ils disent bien mais ils sont ce qu’ils disent. Le style compte à 
peine. […] L’histoire n’a pas besoin d’être nouvelle. Non. Le lecteur entre ici 
comme chez lui, prend la place du héros3… 

Et en toile de fond, se déploie la description d’un Paris, lui aussi multi-
forme, pourvoyeur de rêve et de merveilleux : 

Et tandis qu’à travers les rues désertes d’un Paris en proie aux démences belli-
queuses nous quêtions le droit aux aventures ténébreuses de l’amour, sous un 
ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que, notre 
désir de fuite et d’évasion, nous le retrouvions à la suite de Pearl White, dans 
les randonnées automobiles des Mystères de New York et les luttes factices 
entre une police de pacotille et des bandits mirobolants ? (RO p. 84) 

Le « décor » en fait est bien plus qu’un décor. Comme dans tant d’autres 
textes desnossiens, Paris est pour le poète, cette ville où se lit, et se livre, 
comme à livre ouvert, l’histoire passée et présente, faisant de la ville 
l’allégorie même de la mémoire palimpseste, où se jouent des drames mo-
dernes, ici, magnifiquement théâtralisés : 

À chaque coin de rue de Paris, nous retrouvions un épisode de cette œuvre for-
midable, et sur le fond de nos rêves, nous revoyions le coin de Seine où, sur un 
ciel rouge, explose une péniche, à côté d’un journal relatant en manchette les 
derniers exploits de la bande à Bonnot. (Ibid.) 

Ce qu’aime Desnos dans ces films qu’il appelle « cinégraphiques » 
(c’est-à-dire des romans adaptés au cinéma) c’est qu’ils font appel à 
l’imagination du spectateur, qu’ils l’entraînent dans des contrées qui, à 
n’en pas douter, ont le pouvoir de le transfigurer. Ainsi l’image du double 
se profile-t-elle à diverses reprises, d’un double positif de nous-même, 
(dans l’acception également photographique du mot) que le miracle du 
film a fait surgir à l’issue d’une lente alchimie, et ne laisse pas de nous 
accompagner, au sortir de la salle, bien après la projection. L’« article » 

                                                   
3. Mines de rien, 1942, coll. Le temps qu’il fait, p. 163. 
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magnifiquement intitulé « Puissance des fantômes » donne toute la me-
sure de la rêverie onirique que lui inspire un tel sujet : 

Il n’est pas un jour où, à la faveur d’un souvenir, au gré d’un éclairage, à la 
surprise d’une musique, au hasard d’un rêve ou d’une rêverie, l’un d’eux ne 
surgisse devant nous […]. Ces illusions, ces erreurs, ces apparences aussi 
vraies, aussi et même plus que le mode matériel auquel la civilisation euro-
péenne prétend borner la vie. Nés pour nous, par la grâce de la lumière et du 
celluloïd, des fantômes autoritaires s’assoient à notre côté, dans la nuit des sal-
les de cinéma. Le film s’achève. l’électricité renaît. La vie, au sens vulgaire du 
mot, va-t-elle reprendre ses droits ? […] Non. Le fantôme sort au bras du 
spectateur, dans une ville transformée par l’imagination. Le destin suit un au-
tre cours. (RO, p. 115) 

Cinéma catharsis, en tout cas, telle semble bien être l’une des fonc-
tions, et non des moindres, attribuée à ces films qui ont le pouvoir de 
présider en quelque sorte à nos propres destinées, et de nous faire oublier 
la médiocrité de notre condition. 

Il faudrait dire également, car ils ne sont pas sans rapport avec les pal-
pitantes courses-poursuites qui ont fait la gloire des serials, à quel point 
Desnos est sensible aux films de Mack Sennett, « libérateur du cinéma », 
de Harold Lloyd ou du Charlot des années vingt, dont « la logique à la-
quelle sont soumises ses péripéties est parente de celle du rêve » (RO, 
p. 52). Ce qui le touche profondément, c’est d’une part le recours au 
burlesque qui, au-delà du genre, relève d’une attitude d’une élégance su-
prême pour qui veut rendre « comique » le tragique de la vie dans ses 
« avatars », idée que résume cette formule bouleversante et décisive : 

Toutes les vies exemplaires participent de ce burlesque tragique, de cet humour 
lyrique, à tel point que le burlesque n’est en définitive que la forme la plus dé-
concertante du lyrisme. (RO, p. 97) 

Et c’est d’autre part cet humour qui exorcise le malheur et fait de 
Charlot un personnage pathétique mais jamais pitoyable : 

L’humour tragique de Charlot, écrit Desnos, n’est possible qu’à la faveur 
d’une liberté d’esprit presque absolue, mais aussi d’un pessimisme profond. Il 
faut beaucoup d’espoir pour rire, pleurer, s’indigner, témoigner enfin de senti-
ments frénétiques… L’humour, après tout, n’est peut-être qu’un refoulement de 
ce frénétisme causé par un désespoir essentiel. (RO, p. 186) 
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LE CINÉMA EXPRESSIONNISTE ALLEMAND : UN 
ROMANTISME FANTASTIQUE 

Le cinéma expressionniste allemand, par ses fondements antibour-
geois, son immoralisme religieux, sa fascination pour la folie, son goût 
pour la télépathie, ne laisse évidemment pas de séduire Desnos, stimulant 
ses propres fantasmes, allant comme à la rencontre de ses tendances les 
plus profondes. Deux films, notamment, Le Cabinet du Docteur Caligari et 
surtout Nosferatu le Vampire font l’objet de commentaires émerveillés : 
peu lui importe du reste, comme tous les surréalistes d’ailleurs, le nom 
des metteurs en scène (ici Wiene et Murnau) ou même le canevas narra-
tif ; l’essentiel est ailleurs, dans cette atmosphère faite de suspense et de 
mystère où « la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l’incommunicable cessent d’être perçus contradictoire-
ment4 », dans ces images violentes et contrastées où s’exacerbe la critique 
contre l’autorité sous toutes ses formes, dans cette tension où « la perfec-
tion même de l’intrigue, la véracité de cette histoire de fous rendent tan-
gible la tragédie morale de la folie dont “conscient” et “inconscient” sont 
les protagonistes » (RO, p. 53). 

Il n’est rien dans ce cinéma qui ne corresponde à ce qui hante, dans le 
sens étymologique du terme, celui qui se dira en « relation télépathique » 
avec Duchamp à travers les aphorismes de Rose Sélavy, qui évoquera la 
« réalité » de ses fantômes dans Journal d’une apparition, ou fera l’éloge de la 
folie Le Génie sans miroir, sans parler du rêveur inspiré des sommeils hyp-
notiques ou du poète aux fulgurantes prémonitions. Tous les ingrédients 
d’un romantisme fantastique, hérité de Poe ou d’Hoffmann, auxquels 
Desnos ne saurait guère être étranger, sont présents dans ces films : la 
prégnance du rêve, la frontière fragile entre l’état de veille et celui de 
sommeil, la toute-puissance de l’hypnose et des états médiumniques, 
l’omniprésence enfin de ces automates dont Breton écrira dans le Mani-
feste, en parlant du mannequin, l’un des avatars de l’automate, qu’il est « la 
forme même de la sensibilité moderne ». Et en toile de fond, dans Cali-
gari, le terrifiant pouvoir de suggestion que peuvent avoir les psychiatres 
sur les aliénés, impression accentuée par des décors qui semblent sortis 
tout droit du pinceau halluciné d’un Egon Schiele. Mais surtout, outre les 
angoissants clairs-obscurs et les admirables photographies en noir et 
blanc, ce qui participe du mystère envoûtant de ces films, c’est le lyrisme 
laconique des cartons, ces écrans dans l’écran, ces écrans en abyme, qui 

                                                   
4. Selon la célèbre définition de Breton du « point suprême ». 
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attirent l’œil, et condensent toute la poésie du film et son mystère. Les 
sous-titres, par l’incandescente magie noire des lettres inscrites dans leur 
rectangle blanc, scandent le rythme angoissant des images, et donnent au 
film sa respiration haletante et brisée. Desnos défend avec une véhé-
mence passionnée l’importance des sous-titres, cruciale pour le cinéma. 
Loin d’être subordonnés à l’image filmique, encore moins d’être un mode 
d’expression secondaire, ils entretiennent avec elle ce que l’on pourrait 
appeler, nous inspirant de Breton, des rapports d’« exaltation récipro-
que ». Ce que nous nommerions, en fait, des intertitres font partie inté-
grante du film, non seulement par ce qu’ils disent mais également par ce 
qu’ils nous donnent à voir. Et à ce titre la calligraphie joue évidemment 
un rôle essentiel. 

Il n’est que de rappeler à quel point l’utilisation des lettres gothiques 
dans Nosferatu concourt à l’écriture fantastique du film ; et combien, pour 
ne citer que ces deux exemples, la calligraphie de L’Étoile de mer, dans sa 
fantaisie libre et débridée, rejoint les images du rêve. La matérialité vi-
suelle de l’écriture enrichit l’élément verbal d’un élément figural à part 
entière, ajoutant une dimension supplémentaire à cet art, muet par excel-
lence, ainsi que Desnos, laudatif et fasciné, le qualifie maintes fois (Jean 
Mitry lui préférera, pour sa part, le terme de « silencieux »). On comprend 
donc son désenchantement devant la naissance du cinéma parlant qui, 
pour lui, consacre la perte irrémédiable de cette « poésie visuelle », cet art 
de la vue qui, par la troublante alchimie des gestes, des éclairages, des 
regards, et des mots enluminés est propre à révéler l’invisible au-delà du 
visible. Supprimer les sous-titres reviendrait, donc, pour Desnos, à muti-
ler le film, à lui ôter une grande partie de sa splendeur. 

Il est à peine besoin de citer (nous le ferons donc pour le seul plaisir) 
le sous-titre rendu célèbre car il deviendra l’une des phrases cultes du 
surréalisme, et comme leur mot de passe : « Quand ils furent de l’autre 
côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre », une phrase que 
Desnos utilisera d’ailleurs à peine transformée dans La Liberté ou l’amour. 
Comment également passer sous silence ces cartons qui ponctuent Nosfe-
ratu ou Caligari, (ce dernier sera, ne l’oublions pas, le nom « de code » 
dont Desnos signera ses articles dans Le Merle), conférant aux films, au 
même titre que les images, leur immense pouvoir dramatique et prophé-
tique, prolongeant le mystère plus qu’ils ne l’explicitent : « Ce soir-là… 
Un jour… Pendant ce temps… Une heure avant l’aube… Combien de 
temps vivrai-je ? — Jusqu’à l’aube […]. Non seulement, explique Desnos, 
ils ne ralentissent pas l’action, mais encore ils la précipitent de façon 
émouvante ». (RO, p. 53). Certains d’entre eux, par ailleurs, ne sont pas 
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sans faire penser, par le rythme et la force oraculaire qui s’en dégagent, à 
la pratique de l’écriture automatique : « La lumière fantomatique du cré-
puscule semblait réveiller les ombres du château ». 

Quant à la musique du film, pas plus que le sous-titre, elle ne saurait 
être un mode d’expression secondaire par rapport à l’image, encore 
moins une illustration de celle-ci. Que serait en effet Nosferatu ou Caligari 
sans la musique lancinante des tambours et des percussions, musique 
abrupte, primitive, aux limites du cri, qui ajoute à l’angoisse, à des mo-
ments cruciaux du film ? Et c’est bien ce qu’en critique lucide et avisé, il 
attend de la musique d’un film (la question revient souvent sous sa 
plume), qu’elle ne soit ni une musique d’esthètes ou de « littérateurs », 
qu’elle ne soit surtout pas de l’art, mais une musique « de cinéma ». 

La position de Desnos est d’un réel intérêt heuristique et d’une 
modernité absolue, lui qui n’a de cesse de démontrer l’étroite solidarité, 
que l’on pourrait appeler intersémiotique, entre le donner à lire, le donner 
à voir et le donner à entendre. C’est tout l’ensemble qui fait sens, souli-
gne-t-il, et qui, privé d’un seul de ses éléments, serait voué à 
l’incomplétude. 

DE L’ÉROTISME AU CINÉMA 

Le cinéma, s’en étonnera-t-on ? est pour l’auteur de La Liberté ou 
l’amour, le domaine de prédilection de l’érotisme, lequel a toujours partie 
liée avec la poésie, la sensualité, le rêve et le Merveilleux, souvent écrit 
ainsi avec une majuscule. De magnifiques pages, inspirées d’un lyrisme 
sauvage, évoquent le pouvoir érotique du cinéma, capable de faire dévier 
le cours de la vie insipide, de nous en faire oublier les « bassesses ». Pou-
voir, comparable nous dit-il, à celui de l’opium et que revendique le sur-
réalisme, même : 

Parmi les stupéfiants cérébraux (Aragon, souvenons-nous en, parlait du 
« stupéfiant image » à propos de l’image surréaliste) le cinéma devient alors le 
plus puissant : le double scénario se poursuit dans une atmosphère supérieure à 
celle de l’opium, tandis que […] des faits et gestes s’illuminent brusquement 
comme des points de contact éblouissants (RO, p. 29) 

C’est du reste, au nom de cet immense pouvoir rédempteur du ci-
néma, face à la vie sordide, que Desnos ne se fera pas faute de critiquer 
de la façon la plus cinglante qui soit, le cinéma français des années vingt, 
auquel il reproche, à de rares exceptions près, son manque d’imagination, 
la médiocrité de ses scénarios à portée trivialement narrative, sa dépen-
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dance par rapport au théâtre et son incapacité à susciter le rêve5. Toute la 
force de l’auteur des Rayons et les ombres est de conjuguer une démarche 
critique, sans concession ni compromission, et une attitude authentique-
ment lyrique : 

Ah ! s’exclamera-t-il, non sans une rêveuse nostalgie, metteurs en scène fran-
çais, rendez-nous les films de 1916 et Les Vampires et Musidora… (RO, 
hors texte). 

La fascination de Desnos ne s’arrête pas au miracle du « celluloïd ». 
Elle porte aussi sur ces lieux de l’envoûtement par excellence que sont 
ces salles de cinémas, « vides comme des hangars et belles comme un 
embarcadère du rêve », et surtout celles des quartiers populaires (La Vil-
lette, Montmartre, Boulevard Saint-Denis, Boulevard de Clichy) dont 
l’atmosphère interlope ne laisse pas d’être hautement troublante. Ces 
salles pauvres, qui « dissimulent leur lèpre sous les belles affiches de 
films » de cinéma », (RO, p. 123), ajoutent à la tendresse fascinée de 
Desnos pour le pathétique de ce qui s’effondre et est promis à la démoli-
tion. L’auteur de Mines de rien ou d’Écrits sur les peintres reviendra souvent 
sur cette poésie bouleversante des murs décrépis, dont, à l’image de nos 
vies, il suffirait de gratter le plâtre pour y retrouver la splendeur ancienne. 
Plus ces temples de la culture populaire, avec leurs fauteuils éventrés et 
leurs peintures écaillées, sont éloignés du luxe doré des salles des beaux 
quartiers, habillées de velours écarlate, plus ils sont authentiquement ins-
pirants. Eux seuls sont capables, aux yeux du rêveur ébloui, de susciter la 
rencontre élective laissée aux mains du hasard, à la faveur des ombres 
lumineuses. Et la salle de cinéma, dans ses ténèbres abyssales, pourrait 
bien être cette chambre symbolique dont parle Bachelard : « corps de 
songes, demeure du rêve ». Desnos évoque à maintes reprises dans un 
langage dont l’hyperbole ne nuit en rien à la sincérité candide et émer-
veillée, les figures inoubliables de ces héroïnes de cinéma, de ces femmes 
émouvantes et sensuelles qui, sitôt la lumière éteinte, surgissent à l’écran 
pour illuminer le désir : 

Figures merveilleuses de l’amour, évocations exaltantes, Pearl White multipliée 
à l’infini régnant sur le monde. Elle hantait toutes ces cervelles neuves, elle 
agitait ces sens en fusion (RO, p. 179). […] C’étaient des femmes, de vraies 
femmes. (RO, hors texte) 

Les noms magiques s’égrènent, parmi d’autres : Betty Compson, Dorothy 

                                                   
5. Voir notre article, op. cit., p. 50 et sq. 
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Mackaill, Musidora, Nazimova, enfin, dont le poète prononcera le nom 
lors d’une séance de sommeil, tant l’habite cette figure de « l’actrice », à 
mi-chemin entre le mythe et la femme. Desnos consacre de magnifiques 
pages à l’érotisme, pas seulement au cinéma, mais aussi « dans ses mani-
festations écrites et du point de vue de l’esprit moderne » pour citer le 
sous-titre accompagnant le dossier sur la question, établi en 1923 pour 
Jacques Doucet6. Le ton est véritablement inspiré. Ainsi, s’il cite, non 
sans humour, la définition de l’érotisme selon le Petit Larousse, « amour 
maladif », c’est pour lui en substituer une autre, à la mesure de ses atten-
tes, de ses désirs, de ses délires, de ses colères : 

L’un des facteurs les plus admirables du cinéma et l’une des causes de la haine 
que lui portent les imbéciles est l’érotisme. Ces hommes et ces femmes lumineux 
dans l’obscurité accomplissent des actions émouvantes au titre sensuel. […] 
C’est dans cet érotisme cinématographique qu’il convient aujourd’hui de cher-
cher une consolation à tout ce que la vie factice du commun peut avoir de déce-
vant. La poésie native circule dans ces faisceaux lumineux, prête à être coupée 
en auréoles. (RO, p. 29) 

On le voit, l’évocation lyrique du mystère érotique est indissociable 
chez Desnos de la conscience indignée de « l’abjecte censure », ainsi qu’il 
le dira ailleurs. Les qualificatifs, du reste, ne manquent pas, « odieuse, 
imbécile, stupide, révolte, [besogne] de basse police », etc. En lui le poète 
lyrique et l’homme révolté ne font qu’un. Sa vision de l’érotisme est en 
effet indissociable de la dénonciation violente de la censure, qu’il n’hésite 
pas, à juste de titre, à qualifier de politique (RO, p. 103) ; on ne saurait 
oublier qu’il en fut lui-même victime, en 1928, lors de la parution de La 
Liberté ou l’amour !, ouvrage qui se vit amputer de passages jugés érotiques 
et… anticléricaux. 

Desnos ne se fait pas faute d’opposer à l’attitude moralisatrice des cen-
seurs, sa propre attitude de moraliste. Le distinguo, qui est de lui, est 
d’importance, car c’est au nom de la morale au cinéma que Desnos, en 
poète inspiré mais d’une plume acérée, revendique le droit (et le devoir) 
de défendre l’érotisme, en ce qu’il conjugue le mystère et la sensualité et 
découvre les infinis espaces du rêve et de l’imaginaire. On ne saurait évi-
demment ne pas faire le rapprochement entre le ton de certains articles 
du recueil Les Rayons et les ombres et le célèbre pamphlet « Hands off 
Love » (« Bas les pattes devant l’amour ») publié par les surréalistes en 
1927, dans lequel ceux-ci prennent fait et cause pour Charlie Chaplin, 

                                                   
6. Ibid., p. 179. 
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accusé de mœurs corrompues [sic] par une Amérique puritaine déchaî-
née. (Trois ans après on s’en souvient ce fut le scandale de L’Âge d’Or qui 
donna lieu à un manifeste célèbre, et fut interdit par la censure pendant 
cinquante ans). 

C’est à la même époque, en 1927, que Desnos, en une sulfureuse dia-
tribe, dénonçait l’hypocrisie de ceux qui se font gloire de saper les rêves, 
et d’empêcher que la vie ne suive mystérieusement son cours : 

Les impuissants, les mêmes qui proscrivent Charlot, brûlent les livres de Sade, 
et recèlent dans leurs âmes des luxures de boue, ont chargé le cinéma des multi-
ples chaînes d’une censure imbécile. Nous ne verrons donc pas de femmes nues 
sur l’écran surgir miraculeusement dans un paysage de merveille, nous n’y ver-
rons donc pas les gestes harmonieux et suprêmes de l’amour, mais le désir 
d’amour n’en souffrira aucune atteinte. (RO, p. 90) 

Et l’on reconnaît bien l’auteur licencieux de La Liberté ou l’amour ! un peu 
plus loin, toujours dans le même article : 

Il est déplorable que les metteurs en scène n’aient pas toute licence dans la réali-
sation des scénarios, et, en particulier que le nu ou le déshabillé soient sévère-
ment proscrits […] Qu’on imagine donc les effets remarquables que l’on 
pourrait tirer de la nudité et quelles œuvres admirables pourrait réaliser au ci-
néma le Marquis de Sade. (RO, p. 33) 

Man Ray, pour sa part, nous raconte dans son Autoportrait les 
subterfuges auxquels il a été contraint de recourir pour éviter de montrer 
une femme nue dans L’Étoile de mer, – et ne soyons pas choqués par le 
prosaïsme trivial des moyens employés : 

Il fallait prévoir un ou deux points assez délicats : le nu intégral ne serait ja-
mais agréé par la censure, et je n’aurais jamais recours aux habituelles métho-
des de dissimulation partielle, qu’employaient les cinéastes en pareil cas. Il n’y 
aurait ni flous ni effets artistiques de silhouettes. Je préparai quelques tranches 
de gélatine par imprégnation et obtins un effet de verre brouillé à travers lequel 
la photo ressemblerait à un dessin ou à un tableau rudimentaire7. 

Par ailleurs, l’on ne peut qu’être stupéfaits par la lucidité avant-gar-
diste, à moins de ne la nommer prémonitoire, de celui qui ose faire ces 
recommandations : 

Ne pourrait-on alors fonder un cinéma privé où seraient représentés les films 
trop hardis pour le public ordinaire ? De tout temps les novateurs ont été gênés 

                                                   
7. Ibid. p. 429. 
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par leurs contemporains. (RO, p. 33) 

Nous citerons enfin, car elle résume à merveille l’attitude de défi et 
d’anticonformisme de celui qui n’aura jamais cessé de penser en poète, 
cette formule aussi partisane que péremptoire, mais aux accents décisifs : 
« Le film pornographique est le film poétique seul valable ». (RO, p. 195). 

L’œil cinématographique de Robert Desnos, on l’aura compris, ne 
s’exerce pas seulement sur les écrits portant sur le cinéma, ni même sur 
les scénarios, qu’ils aient été tournés comme L’Étoile de mer ou qu’ils 
soient restés en l’état comme par exemple Minuit à quatorze heures. L’acuité 
du regard « irrité », comme disait Max Ernst, irrigue tous les textes, les 
« cimente » et fait voler en éclats la fallacieuse question des « genres ». 
Marie-Claire Dumas fait remarquer à juste titre8 que nombre 
« d’historiettes » de Deuil pour Deuil peuvent être considérées comme des 
scénarios, dont la fonction est de « donner à voir » et qu’à l’inverse, 
nombre de scénarios sont des poèmes. On pourrait multiplier les exem-
ples. 

L’Étoile de mer « poème de Robert Desnos tel que l’a vu Man Ray » qui 
consacre l’osmose entre la chose écrite et la chose vue, nous paraît ici 
emblématique de l’écriture visionnaire de Desnos, dont tout porte à 
croire qu’il écrit ce qui « se projette en lui », et c’est comme s’il laissait les 
mots s’imprimer sur la plaque sensible de la rétine pour n’avoir plus qu’à 
les recueillir au matin du rêve. 

La moisson est riche, et le résultat bouleversant. Les images qui 
surgissent du film, tantôt voilées, tantôt étoilées comme la vitre brisée 
derrière laquelle s’accroche le regard de la femme aimée, ne représentent 
pas le réel. À l’instar de ce qu’attend Paul Klee de la peinture, loin de 
reproduire le visible, elles rendent visible, et ce qui nous est donné à voir ici, 
ce sont les multiples trajets de notre activité psychique et mentale qui, 
sous forme de traces ténues, projettent leur ombre et leur lumière au-delà 
de l’écran, de l’autre côté du miroir. 

UNIVERSITÉ DE NICE  
SOPHIA ANTIPOLIS

                                                   
8. Voir la Préface de Marie-Claire Dumas dans RO, p. 13. 
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DALI APRÈS BUÑUEL : 
LES DEUX VERSIONS DE BABAOUO 

Alain VIRMAUX 

Interrogé en 1952 sur l’apport de Salvador Dali au surréalisme, André 
Breton se montra implacable, on le sait, envers « Avida Dollars », mais 
non sans avoir dressé au préalable un bilan extrêmement positif de 
l’activité de Dali au tout début des années 1930 : 

Cette exploration sans retour nous a valu, pour une part, Un chien andalou 
et L’Âge d’or, que je continue à tenir pour les deux films surréalistes les plus 
accomplis, ainsi que des ouvrages lyriques de premier plan : La Femme visi-
ble, L’Amour et la Mémoire, Babaouo1. 

Cette mention de Babaouo – dont la publication remontait à 1932 – est 
d’autant plus frappante qu’elle est presque unique en son genre. Jamais 
livre n’a fait moins de bruit que celui-là. Ni les historiens du surréalisme 
(ou du cinéma), ni les commentateurs de Dali n’en ont fait vraiment cas. 
Ce qui est tout de même étrange, pour peu qu’on ait en mémoire la per-
sonnalité de Dali, son art consommé d’attirer l’attention sur ses faits et 
gestes, et la place éminente qu’autour de 1932 il avait conquise dans le 
groupe surréaliste et au-delà. Or la parution de Babaouo n’éveilla prati-
quement aucun écho ; elle fit un « flop », comme on dirait aujourd’hui, et 
les raisons d’un tel échec sont mal discernables. Souvenons-nous que le 
scandale de L’Âge d’or est encore tout récent : après l’interdiction du film, 
fin 1930, un tract surréaliste véhément lui est consacré en janvier 1931. 
On pouvait imaginer qu’un an plus tard, l’émotion collective suscitée par 
cette affaire ne serait pas retombée. Dali avait d’ailleurs eu la rouerie de 
présenter son Babaouo, non comme un livre, ni comme un scénario, mais 
comme un film et – qui plus est – comme « un film surréaliste » (sous-
titre du petit volume). En somme, le dernier volet d’une sorte de trilogie 
surréaliste, dont les deux premiers éléments auraient été Un chien andalou 
et L’Âge d’or. Pour Dali, la visée était moins d’exploiter un filon fructueux 
que de revendiquer après coup un rôle déterminant – et beaucoup trop 

                                                   
1. André Breton, Entretiens « 1932-1952 », rééd. coll. Idées/Gallimard 1969, p. 158. 



occulté à son goût – dans la naissance et la renommée de deux films déjà 
mythiques. 

Il se sentait d’autant plus porté à un tel geste qu’il était en effet devenu 
un des personnages clés du mouvement surréaliste. Son discours théo-
rique et son activisme échevelé lui avaient conféré un statut privilégié, un 
peu semblable à ce que fut brièvement le rôle d’Artaud en 1925. Le Dali 
de cette période bouillonne d’idées. Il est exactement l’homme dont 
Breton a besoin à ce moment-là. Car le surréalisme traverse alors une 
crise aiguë et – pire – se retrouve dans une impasse. Pour en sortir, 
Breton souhaite l’arrivée d’une relève, l’apparition d’une nouvelle généra-
tion iconoclaste, qui dépasse les schémas originels (récits de rêves, 
automatisme), désormais guettés par les poncifs. Il voit en Dali – qui 
arrive à Paris fin 1929 – un de ceux qui pourront relancer avec éclat un 
mouvement quelque peu « encalminé ». 

Bien plus tard, après la seconde guerre mondiale, Dali sera si constam-
ment brocardé, dénoncé, piétiné par le groupe – il y aura même, en dé-
cembre 1960, un tract collectif dirigé contre lui2 – qu’on éprouve au-
jourd’hui des difficultés à imaginer l’engouement extrême dont il fut 
quelques années l’objet au sein du groupe. En novembre 1929, pour pré-
senter la « première exposition Dali », Breton écrit un texte dithyrambi-
que3. La nouvelle recrue est traitée en « nouveau Rimbaud » ; mot 
emprunté à un commentateur, qui le justifie ainsi dans un essai récent : 

Les termes utilisés par Breton dans sa préface à Dali sortent du vocabulaire 
habituel de la critique d’art. Dali est moins considéré comme un artiste que 
comme un nouveau prophète4. 

Selon le même essayiste, le Breton de 1930 « est prêt à tout accepter 
de Dali ». Cette emprise est telle que le groupe tolérera longtemps de lui 
des embardées idéologiques qui n’auraient été pardonnées à personne 
d’autre. Grisé par son audience et sa grandissante renommée, Dali cho-
que profondément ses amis en célébrant Hitler avec insistance et, lors 
d’une séance orageuse, en février 1934, il échappe de peu à 

                                                   
2. Tract « We don’t EAR it that way » (approximativement : « Nous ne l’entendons pas de 

cette oreille »), Tracts surréalistes et déclarations collectives, Losfeld (Terrain Vague) 1982, tome II, 
pp. 209 et 397. 

3. Le texte d’A. Breton « Première exposition Dali » (novembre 1929) se trouve dans Point 
du jour, coll. Idées/Gallimard 1970, p. 67, ainsi que dans les Œuvres complètes de Breton, 
tome II, p. 308, Gallimard/Pléiade 1992. 

4. Jean-Louis Gaillemin, Désirs inassouvis du purisme au surréalisme 1925-1935, éd. Le Passage, 
Paris-New York 2002, p. 150 (ouvrage tiré d’une thèse soutenue en 2001). 
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l’excommunication5. Il ne s’amende pas pour autant et se rallie bruyam-
ment à Franco en pleine guerre civile espagnole. Cette fois, la rupture 
avec les surréalistes était inéluctable : elle intervient en janvier 1939. Un 
point de chronologie vaut d’être souligné : quelques mois seulement 
avant cette exclusion définitive, Breton faisait encore un éloge vibrant de 
Dali en opposant son attitude à celle de Buñuel. Où et quand ? Au Mexi-
que, à la faveur de la célèbre rencontre de 1938 entre Breton et Trotsky. 
Rencontre qui éclipsa en partie les autres aspects de ce séjour. Chargé 
d’une mission « culturelle », Breton prononça à Mexico plusieurs 
conférences et déclarations, dont l’une – 17 mai 1938 – pour présenter le 
film Un chien andalou. Il y déplorait que Buñuel, après L’Âge d’or, se soit 
orienté « dans une autre direction, qui implique sa soumission aux ordres 
d’un parti », tandis que Dali, « irréductible, par contre, à toute discipline 
étrangère au surréalisme, ne s’est en rien laissé dévier de la voie dans la-
quelle il s’était engagé avec Buñuel6 ». 

Le divorce Buñuel-Dali remontait en fait à 1932. Divorce souvent 
analysé et disséqué. La meilleure exégèse de cette rupture entre les deux 
anciens amis, on la trouvera dans la présentation et les notes extrême-
ment fouillées de L’Âge d’or / Correspondance Luis Buñuel — Charles de 
Noailles7. Pour faire simple, il serait tentant de conclure que le différend 
entre les deux hommes était surtout d’ordre idéologique. Voir telle lettre 
particulièrement violente de Dali à Buñuel – datée par les commentateurs 
de mars 1932 – où le peintre reproche âprement au cinéaste d’avoir 
vendu le surréalisme à l’obscurantisme communiste et à « la littérature 
prolétarienne de merde8 ». C’est l’époque où Buñuel s’emploie à tirer de 
L’Âge d’or une nouvelle version expurgée et « ouvriériste » : version inti-
tulée Dans les eaux glacées du calcul égoïste, que Breton devait vivement lui 
reprocher et qui n’a d’ailleurs jamais été retrouvée. Peu après, le 6 mai 
1932, Buñuel adresse à Breton une lettre courtoise où il déclare 

                                                   
5. On trouvera un récit pittoresque, et un peu tendancieux, de l’orageuse séance du 

5 février 1934 dans le livre de Georges Hugnet, Pleins et déliés, « témoignages et souvenirs 
1926-1972 », éd. Guy Authier, pp. 251-264 : « Petite contribution à la vie secrète de Salvador 
Dali » (texte initialement publié en 1954 dans Le Figaro littéraire). 

6. A. Breton, « Présentation d’Un chien andalou », Conférences de Mexico (1938), Œuvres complè-
tes, t. II, pp. 1263-1267, Gallimard/Pléiade, 1992. 

7. L’Âge d’or : Correspondance Luis Buñuel-Charles de Noailles, « Lettres et documents 
1929-1976 », textes présentés et annotés par Jean-Michel Bouhours et Nathalie Schoeller, 
n° hors série/Archives des Cahiers du Musée National d’Art Moderne, éd. Centre Georges 
Pompidou, 1993, passim. 

8. Fragment de la lettre de Dali à Buñuel (mars 1932) cité par Roman Gubern et Paul 
Hammond, « Buñuel, De L’Union libre au Front rouge », Positif, avril 2001, pp. 63-67, n° 482. 
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démissionner du groupe surréaliste9. En somme, un bilan simple pourrait 
être dressé pour cette année 1932. Deux camps se sont formés : ceux qui 
restent aux côtés de Breton, comme Dali, et ceux qui avec Aragon se 
tournent vers le parti communiste, comme Buñuel. 

Mais un tel schéma serait réducteur. Le conflit entre les deux signatai-
res d’Un chien andalou ne se résume pas à une fracture politique, si voyante 
et réelle qu’elle ait été. Par-delà les dissentiments de toute nature, 
s’installe peu à peu un conflit tout aussi acéré, encore que banal dans 
l’univers du cinéma : celui de la propriété artistique. Trois lettres amères 
de Dali – datables de 1934, nous dit-on10 – expriment clairement sa 
frustration : il y proteste contre l’absence de son nom sur les affiches et 
dans les annonces de L’Âge d’or, dont il revendique avec éclat la co-pater-
nité. « Car je suis aussi auteur », écrit-il à Buñuel, en soulignant le mot et 
en brandissant la menace d’un procès. Il n’y eut pas de procès, mais la 
blessure resta profonde. 

Les commentateurs les plus avertis, espagnols ou français, sont una-
nimes à constater l’apparition d’une faille dès 1930. L’extrême complicité 
qui avait prévalu pour l’écriture d’Un chien andalou – fondée sur 
l’automatisme psychique – n’était plus au rendez-vous l’année suivante, 
lors de la préparation de L’Âge d’or. Était-ce à cause de la présence de 
Gala, comme l’a laissé entendre Buñuel ? Toujours est-il que ce dernier, 
après quelques entretiens stériles avec Dali qui mirent seulement en évi-
dence l’étendue de leurs désaccords, se réfugia à Hyères, chez les 
Noailles, pour écrire seul le scénario11. Les ponts n’étaient pourtant pas 
encore rompus. Dali continua à envoyer par lettres une foule de sugges-
tions à Buñuel, qui en conserva quelques-unes, et le nom de Dali fut 
maintenu au générique, au titre de co-scénariste. Au vu du film terminé, 
critiques et historiens soulignèrent que la part de Dali y était beaucoup 
moins importante que dans Un chien andalou, et se limitait à quelques idées 
seulement. Le peintre n’en continua pas moins à écrire dans ses lettres 
« mon film » au sujet de L’Âge d’or. Par la suite, il développa un discours 
ambigu où il revendiquait avec force son rôle créateur, tout en contestant 
vivement les orientations de l’œuvre définitive, et notamment un anticlé-
ricalisme appuyé qu’il imputait au seul Buñuel. Cette curieuse schizophré-
                                                   

9. La lettre envoyée par Buñuel à Breton pour annoncer sa démission du groupe surréa-
liste (6 mai 1932) a été publiée par Paul-Louis Thirard, « Colloque à Pordenone », Positif, 
mai 2000, pp. 64-65, n° 471. Publication et article commentés l’année suivante dans la même 
revue par Roman Gubern et Paul Hammond (voir note précédente). 

10. Cf. note 7. 
11. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, éd. Robert Laffont 1982, p. 139 ; rééd. Ramsay Poche 

Cinéma. 
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nie – condamner un film, tout en le déclarant sien – n’est pas pour nous 
surprendre. On en avait eu un autre et riche exemple, deux ans plus tôt, 
avec le très vif affrontement – scandale surréaliste à l’appui – qui avait 
opposé Antonin Artaud à Germaine Dulac autour du film La Coquille et le 
Clergyman. Nous avons déjà eu l’occasion de montrer12 que les divergen-
ces apparentes entre le scénariste et la réalisatrice masquaient en fait le 
vieil antagonisme sur la propriété artistique d’un film. Antagonisme qui 
avait encore quelques beaux jours devant lui. 

Dali, donc, ulcéré de voir aller à Buñuel l’essentiel de la renommée de 
L’Âge d’or, refusa d’en rester là. À défaut de faire un procès à son vieux 
complice, il écrivit et publia Babaouo, qui parut aux éditions des Cahiers 
Libres en juillet 1932. Des exemplaires furent envoyés à ses proches. À 
Breton, évidemment ; à Raymond Roussel (nous allons y revenir), mais 
aussi à Buñuel. Lequel fit écho à cet envoi dans une lettre du 18 août 
1932 à Charles de Noailles : « Dali et Gala (…) m’ont envoyé Babahouo 
(sic) dont certains passages me semblent amusantes (sic). La partie théori-
que est plutôt bizarre13 ». En mentionnant « la partie théorique », Buñuel 
vise sans doute un préambule intitulé « Abrégé d’une histoire critique du 
cinéma ». Texte assez court (une dizaine de pages) où Dali réhabilite cer-
tains films alors méprisés, les mélodrames italiens et les burlesques du 
premier âge. Attitude pionnière et qui illustrait sa conception 
« antiartistique » du cinéma, telle qu’elle avait été formulée en 1927 par le 
jeune Dali dans la Gaceta literaria14. 

Curieusement, ce préambule critique semble avoir davantage retenu 
l’attention que le scénario qui lui faisait suite. Jean-Michel Bouhours en a 
souligné l’intérêt en y voyant la préfiguration d’une « théorie développée 
plus tard, notamment par Isidore Isou15 ». Auparavant, Petr Kral avait 
écrit que cet « Abrégé » constitue « une contribution majeure au pro-
blème du cinéma du point de vue surréaliste », tout en se bornant à dire 
du scénario que c’était « un chef-d'œuvre de mystification poétique16 ». 

                                                   
12. A. et O. Virmaux, Artaud/Dulac : La Coquille et le Clergyman, « Essai d’élucidation d’une 

querelle mythique », éd. Paris Expérimental, 1999. 
13. Cf. note 7. 
14. Les écrits de jeunesse de Dali sur le cinéma (parus entre 1927 et 1929 dans la Gaceta 

Literaria et dans L’Amic de les arts) ont été recueillis dans : S. Dali, Oui 1 (« La révolution paranoïa-
que-critique »), éd. Denoël/Gonthier, 1971, rééd. Denoël poche. Deux de ces écrits ont été par 
ailleurs reproduits dans le catalogue de l’exposition Dali organisée en 1979 par le MNAM 
(Centre Pompidou). 

15. Cf. note 7. 
16. Petr Kral, art. « Babaouo » du Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, éd. 

P.U.F., 1982, p. 44. 
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Plus tôt encore, Jacques B. Brunius déclarait en 1958, pour une revue 
anglaise, avoir tout oublié de Babaouo et ne l’avoir jamais jugé important, 
mais s’être souvent référé en vingt-cinq ans à la « préface » du scénario et 
à son contenu théorique17. Frappante convergence des réactions. Tout se 
passe comme si Babaouo n’apportait rien de vraiment neuf, et comme si 
l’intérêt de sa publication reposait seulement, pour les commentateurs, 
sur un bref préambule qui, lui, surprenait et laissait une trace dans les 
esprits. 

Le scénario aurait dû pourtant séduire. Plusieurs obsessions dalinien-
nes s’y retrouvaient. Ainsi « les montres molles » ou « les œufs sur le plat 
(sans le plat) ». Le peintre réintroduisait aussi dans Babaouo divers thèmes 
repris de ses toiles de 1932. J. M. Bouhours a repéré « dans la scène du 
théâtre, des éléments de la Naissance des désirs liquides » et, dans la ronde 
des cyclistes portant une pierre ou un pain sur la tête, « une adaptation 
cinématographique des Plaisirs illuminés de 192918 ». La publication de 
Babaouo donne la mesure de l’amertume éprouvée par son auteur, et de sa 
volonté de reprendre l’ascendant dans un domaine, le cinéma, d’où il 
s’estimait injustement évincé. À maintes reprises, il tenta de faire réaliser 
son scénario de 1932, et ceux qu’il écrivit ensuite reprirent la même thé-
matique. Dans Girafes on a horseback salad (1937), qu’il prépara pour les 
frères Marx, il reprenait entre autres les thèmes des girafes en feu (L’Âge 
d’or) et de la joueuse de harpe (Babaouo). Il n’eut pas plus de succès avec 
un projet pour Walt Disney, Destino19. Sa seule incursion concrète dans le 
cinéma reste sa contribution à un Hitchcock (Spellbound/La Maison du Dr 
Edwardes, 1945), pour les décors d’une séance onirique qui ne suscitèrent 
pas l’enthousiasme20. 

                                                   
17. Jacques B. Brunius, « Ideas for films », Film, n° 18, nov.-déc. 1958. 
18. Jean-Michel Bouhours, présentation de « Babaouo », Anthologie du cinéma invisible de 

Christian Janicot, éd. J. M. Place/Arte, 1995, p. 178. 
19. Même phénomène pour Destino que pour Babaouo. Le projet conçu par Dali en 1946, 

et laissé en déshérence par un Walt Disney dérouté, a finalement donné naissance à un film au 
bout de plus d’un demi-siècle. À l’intiative de Roy Disney (neveu de Walt), un court-métrage 
réalisé par Dominique Monfery a réanimé les dessins et concepts créés par Dali : Destino a été 
projeté en ouverture au Festival du film d’animation, à Annecy, les 2 et 3 juin 2003.  

20. Mentionnons une dernière rencontre manquée de Dali avec les gens de cinéma. À 
l’occasion du film Bel-Ami (The Private Affairs of Bel-Ami », 1947), librement adapté de 
Maupassant. Albert Lewin, réalisateur estimable (Dorian Gray, 1945, Pandora, 1951), avait fait 
appel à Darius Milhaud pour la musique, et choisi de montrer – seule image en couleurs d’un 
film en noir et blanc – une toile dont le thème était « La Tentation de Saint Antoine » et pour 
laquelle il avait mis en compétiton plusieurs peintres, Ernst et Dali, entre autres. C’est l’œuvre 
de Max Ernst qui fut retenue. Infortune chronique de Dali avec l’écran. 
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Dali ne se découragea pas pour autant. En 1978, près d’un demi-siècle 

plus tard, il fit rééditer à Barcelone son Babaouo de 1932, dans une édition 
bilingue franco-espagnole21. Édition modeste, au format de poche, mais 
agrémentée de sept bois gravés de Dali, ainsi que d’un collage gouache en 
couverture. Celle-ci portait en outre, de la main même de l’auteur, la 
mention qui figurait déjà en sous-titre dans l’édition originale, mais ador-
née cette fois d’un point d’exclamation : « C’est un film surréaliste ! ». Là 
n’est pas la seule adjonction, et le reste du petit volume mérite l’attention. 

Premier élément nouveau : un ou une « prière d’insérer », sous double 
signature, « Babaouo et Salvador Dali ». L’identification est intéressante, 
comme si Babaouo était « l’image molle » de Dali22. Le texte en est court 
(une page) et exprime un mépris hautain et ironique pour « la jalousie des 
faux amis », avec citations à l’appui de Marc Aurèle et de Sacha Guitry. 

Deuxième élément nouveau : un « Prologue » également très bref, et 
signé du seul Dali. On y apprend que Gala – déjà mentionnée dans la 
prière d’insérer comme étant la seule personne dont l’opinion importe – 
a retrouvé une carte de Raymond Roussel, expédiée en 1932 pour remer-
cier de l’envoi de Babaouo. Or, ajoute Dali, « je viens de produire un film, 
Impressions de la Haute Mongolie, en hommage à Raymond Roussel », et ce 
film a été primé à un festival londonien de télévision. L’annonce de cette 
récompense (un « Masque d’or ») entraîne un basculement dans une en-
volée prophétique : 

Le temps est venu où le film Babaouo (…) obtiendra les plus grandes queues 
de public pour le voir. Je promets sa première mondiale au Théâtre Musée de 
Figueras. 

Troisième élément nouveau : la carte de Raymond Roussel, effective-
ment reproduite en fac-similé intégral et minutieux, enveloppe comprise. 
Elle est insérée entre les pages de cette réédition barcelonaise, comme 
une sorte de relique ou de « bonus ». C’est une modeste carte de visite, 
datée du 4 novembre 1932 et ne contenant évidemment que quelques 
lignes. Brièveté qui permet de les reproduire : 

Mille fois merci, mon cher confrère, pour votre aimable envoi et pour votre pré-
cieuse dédicace, qui semble me prouver que vous connaissez déjà mes Nouvel-
les Impressions d’Afrique, ce dont je suis très fier. C’est avec beaucoup de 
curiosité et beaucoup de sympathie confraternelle que je vais lire Babaouo. Vo-

                                                   
21. Salvador Dali, Babaouo (« C’est un film surréaliste ! »), DASA Ediciones, Editorial 

Labor, Barcelona, 1978, coleccion Maldoror. 
22. Expression empruntée au cinéaste Manuel Cusso-Ferrer, réalisateur de Babaouo. 
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tre bien reconnaissant Raymond Roussel. 

Aucun mystère ici. On est en présence d’un simple exercice de cour-
toisie mondaine, sous la forme d’un banal accusé de réception. Sans au-
cun éloge du livre reçu, que le destinataire reconnaît n’avoir pas encore 
lu. En revanche, il se flatte de ce que Dali semble faire écho à son plus 
récent ouvrage, Nouvelles Impressions d’Afrique, paru lui aussi en 1932. De 
son côté, dans son « Prologue » de 1978, Dali ne craint pas d’affirmer que 
Roussel aura aimé son Babaouo à coup sûr (« inevitablemente »), et que 
cette certitude lui procure la plus grande joie (« la mayor alegria »). On 
pourrait ne voir, dans ce mince échange, que la stérile rencontre de deux 
« ego » démesurés, qui se congratulent en aveugles, chacun n’étant atten-
tif qu’à son œuvre propre et ignorant royalement celle du « confrère ». 

Une telle vision ne serait pas absolument fausse, mais ne prendrait pas 
en compte toutes les données. Dali éprouvait pour Roussel – qui lui 
paraissait être de sa race – une admiration qui n’était pas que de façade. 
On en trouvera la preuve, non pas seulement dans le film cité, Impressions 
de la Haute Mongolie23, mais dans un trait encore plus révélateur. 
L’« Abrégé d’une histoire critique du cinéma », qui précède le scénario 
Babaouo, contenait dès 1932 une référence admirative à Roussel : faisant 
l’éloge du film des frères Marx, Animal Crackers (1930), Dali écrivait 
qu’une telle œuvre atteignait « à la véritable et palpable consternation 
lyrique qu’en moi quelques passages de Raymond Roussel provoquent 
efficacement ». Rappelons que Roussel – qui disparut assez mystérieuse-
ment en 1933 – fut salué avec constance par le groupe surréaliste, dès le 
premier manifeste de Breton. Reste qu’en brandissant a posteriori cette 
unique caution, purement formelle et guère probante, Dali donne idée de 
la déception causée jadis par le quasi total silence qui avait accueilli son 
Babaouo24. 

En regard des ajouts, une modification est à signaler dans la réédition 
barcelonaise. À l’origine, le scénario s’achevait sur la mort de Babaouo, 
mais ce n’était pas le terme du volume. Suivaient encore quelques pages, 
intitulées « GUILLAUME TELL, ballet portugais ». Titre accompagné de 

                                                   
23. Selon M. Cusso-Ferrer (cf. note 20), le film Impressions de la Haute Mongolie, inspiré et 

produit par Dali, aurait été réalisé en 1975 par José M. Baquer. 
24. On s’est demandé d’où avait pu être tiré le nom de « Babaouo ». Évoquons une piste 

possible. Gaston Leroux (l’auteur du Mystère de la chambre jaune et du Fantôme de l’Opéra, disparu 
en 1927) avait intitulé Balaoo un de ses innombrables romans. Il fut porté à l’écran en 1912 par 
Victorin Jasset, et ce pouvait être une des illustrations possibles de ce cinéma « antiartistique » 
qu’avait prôné le jeune Dali (cf. note 14) et qu’il défendra encore dans son « Abrégé d’une 
histoire critique du cinéma », en manière de préface à Babaouo. 
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cette mention : « Extrait du film précédent ». Or, dans l’édition bilingue 
de 1978, ces quelques pages finales se trouvent bien reproduites, mais le 
titre introducteur – « Guillaume Tell » etc. – a disparu. Ce qui peut sem-
bler n’avoir aucune espèce d’importance. On ne trouvait, en effet, dans 
ce « ballet portugais », aucune allusion à Guillaume Tell25, pas plus qu’on 
ne voit de chien andalou dans le film qui porte ce titre. Ces pages com-
plémentaires étaient bien considérées par Dali comme partie intégrante 
de son scénario. Même s’il n’y ressuscite pas Babaouo, il y reprend les 
mêmes thèmes visuels (cyclistes avec pain sur la tête…) et les mêmes 
leitmotive musicaux. La mention de Guillaume Tell a donc été évacuée 
par lui sans difficulté. 

Ce n’est pas encore tout. L’édition barcelonaise proposait – in fine – 
une ultime pièce nouvelle : deux pages de notes, non traduites en fran-
çais. Au total, six notes, dont cinq concernent les films cités liminaire-
ment dans l’« Abrégé d’une histoire critique du cinéma » (Les Mystères de 
New York, Animal Crackers etc.). Ces notes ne sont pas de la main de Dali. 
Elles sont attribuées par l’éditeur à un certain Esteban Riambau Sauri, qui 
serait également responsable des traductions (pour la prière d’insérer et le 
prologue). L’apparition de ces « NOTAS » peut surprendre. Pourquoi a-t-
il paru soudain nécessaire de proposer au lecteur les génériques détaillés 
de la poignée de films cités dans l’« Abrégé » ? On nous explique que 
c’est pour éclairer le texte, pour compléter l’information. En fait, la visée 
réelle de cette adjonction inattendue sautera vite aux yeux des lecteurs un 
peu attentifs. 

Ils découvriront que les deux dernières notes portent sur (nous y 
voilà !) Un chien andalou et L’Âge d’or. Tout porte à croire que la rédaction 
de ces notes – présentées comme purement factuelles – vise à établir le 
point suivant : Buñuel, ici donné comme le seul « director » d’Un chien 
andalou, doit partager cette responsabilité pour L’Âge d’or dont les 
« directores » seraient : « Luis Buñuel y Salvador Dali ». Indication qui n’a 
évidemment pu être donnée sous cette forme qu’avec au moins le 
consentement de ce dernier. Ainsi récrit-on l’histoire. Menu truquage, à 
l’extrême fin du volume26, qui rappelle la permanence de la blessure. Mal-
gré sa réussite matérielle, sa richesse « colossale », sa gloire quasi plané-
                                                   

25. « Guillaume Tell » est le titre d’un tableau célèbre de Dali (1930), acquis par Breton et 
qui figure aujourd’hui au MNAM (Centre Pompidou), tout près du fameux mur-atelier de 
Breton. C’est un thème sur lequel Dali est souvent revenu, notamment avec l’« Étude pour 
l’Énigme de Guillaume Tell » (1933). 

26. N’insistons pas sur le fait que ce Babaouo de 1978 a été édité avec peu de rigueur et de 
nombreuses coquilles, surtout dans les « Notes » finales : « Maureuil » pour Mareuil, « Modet » 
pour Modot, « Labarquesque » (sic) pour Laberdesque, etc. 
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taire, Dali ne s’est jamais consolé de s’être senti dépouillé de la co-
paternité de L’Âge d’or et de n’être pas parvenu à redresser la barre avec 
son Babaouo, perçu comme un insupportable fiasco. 

Après sa mort, le scénario a été porté finalement à l’écran en 1998 par 
Manuel Cusso-Ferrer. Si le film n’a pas attiré des foules immenses – 
comme Dali l’avait vaticiné – il a été présenté déjà un peu partout à tra-
vers le monde. Notamment à Paris en 2002, dans le cadre de la grande 
exposition du Centre Pompidou sur « la Révolution surréaliste ». Auteur 
de plusieurs courts-métrages de recherche, en particulier sur Gaudi 
(1984), le cinéaste a tenté de rester fidèle à l’esprit de Dali, sans s’imposer 
de suivre le texte à la lettre. Il nous donne à voir les images délirantes du 
peintre comme les fameux « œufs sur le plat (sans le plat) », ou bien la 
lente ronde, autour d’un piano à queue, des cyclistes coiffés d’un pain. 
Mais là où Dali les imaginait porteurs de « la célèbre petite pèlerine blan-
che » – « célèbre » parce que rappelant celle que portait le cycliste d’Un 
chien andalou – Manuel Cusso-Ferrer les montre appareillés d’une longue 
traîne blanche. On l’approuve d’avoir préféré une image plus directement 
suggestive à une simple référence pour cinéphiles. Il a en outre pris le 
parti d’exploiter les toutes dernières pages du scénario, celles qui por-
taient initialement le titre « Guillaume Tell », avec (entre autres) la joueuse 
de harpe qui se déchaîne rageusement contre son instrument. En puisant 
parfois dans d’autres œuvres de Dali, le cinéaste a réussi à créer un film 
insolite et à imposer un pari qui n’était pas gagné d’avance. 

Ce film estimable contribuera-t-il à redresser l’image très décriée du 
« divin » Dali ? Car si sa notoriété mondaine demeure considérable, il 
n’en va pas de même du jugement porté sur lui par une bonne part du 
milieu intellectuel et artistique. Longtemps, il sera la cible d’un tir nourri 
d’anathèmes, émanant surtout des surréalistes et de leurs proches. Peu à 
peu, cependant, cette campagne acharnée perdit de sa virulence. Dès 
avant la mort du peintre, quelques voix s’élevèrent, jusqu’au sein du sur-
réalisme, pour proposer une réévaluation du personnage et de son œuvre. 
Petr Kral, principalement, invitait à lui rendre justice et à lui assurer une 
place dans le siècle, par-delà les outrances et les scories27. Et nous avons 
vu que Breton lui-même, sans rien rabattre de sa sévérité envers l’homme 
de Figueras, n’avait pas craint – en 1952 – de reconnaître avec franchise 
l’influence inouïe qu’il avait dans les années trente exercée sur le groupe28. 
En dépit de quoi, Dali ne cessa de passer pour un pitre définitif et assez 

                                                   
27. Cf. note 16. 
28. Cf. note 1. 
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méprisable, aux yeux notamment des admirateurs de Buñuel. Leurs argu-
ments n’étant pas tout à fait négligeables, choisissons de clore cette en-
quête en la focalisant sur la mise en pièces d’une amitié qui avait été aussi 
fervente que féconde. 

De cette mise en pièces, Dali fut le principal artisan, et il y montra une 
âpreté assez peu défendable. On sait déjà qu’il dénonça sans ménage-
ments « l’anticléricalisme primaire » de son ex-partenaire, qui aurait ainsi 
dénaturé L’Âge d’or, et que cette révélation – dans La Vie secrète de Salvador 
Dali, publiée aux États-Unis en 1942 – valut à Buñuel de perdre son tra-
vail au « Museum of Modern Art » de New York. Mais Dali ne s’en tint 
pas là. Plus tard, il déclara, avec une malveillance obstinée, que Buñuel lui 
avait rendu, avec ses films d’après L’Âge d’or, « l’inestimable service de 
révéler au public à qui revenait le côté génial et à qui le côté primaire » 
d’Un chien andalou et de L’Âge d’or29. Ce propos venimeux portait en lui-
même sa propre condamnation. 

Le plus singulier, dans cette histoire d’amitié fracassée, est qu’elle 
comporte un épilogue peu connu. En préparant son adaptation de 
Babaouo, le cinéaste Manuel Cusso-Ferrer retrouva trace – dans un legs 
Buñuel acquis, dit-il, par le Centre d’Art de la reine Sofia (Madrid) – de 
curieux et tardifs échanges de télégrammes entre les deux anciens com-
pagnons, et il les a reproduits30. Forcément brefs, ils restent très 
caractéristiques, malgré l’âge, de la personnalité de chacun : 

Cher Buñuel,  
Chaque dix ans, je t’envoie une lettre dans laquelle tu n’es pas d’accord, mais 
j’insiste, cette nuit, j’ai conçu un film que nous pouvons réaliser en dix jours, 
pas à propos du démon philosophique mais de notre cher diablotin. Si tu en as 
envie, passe me voir au Château de Pubol.  
Amicalement. Dali. 

Réponse de l’intéressé : 

J’ai reçu tes deux câbles. Fantastique idée sur film, mais je me suis retiré du 
cinéma il y a cinq ans et je ne sors pratiquement plus de chez moi. Dommage.  
Amicalement. Buñuel. 

Les dates seraient illisibles, nous dit-on. Mais le moment est repérable. 
Buñuel précisant s’être retiré du cinéma depuis cinq ans, et son dernier 
film datant de 1977 (Cet obscur objet du désir), l’échange doit se situer au 
début des années quatre-vingt, peut-être en 1982, soit un an avant la dis-
                                                   

29. Cf. note 18. 
30. Manuel Cusso-Ferrer, « Journal de tournage de Babaouo », Zeuxis « Films sur l’art », 

n° 8, automne 2002, pp. 27-28. 
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parition de Buñuel (1983), qui précédera de six ans celle de Dali (1989). 
Leur tout dernier dialogue se passe, croyons-nous, de commentaire. 
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LA RÉCEPTION DE BUSTER KEATON DANS LE 
SURRÉALISME ESPAGNOL 

Uta FELTEN 

La equivalencia surrealista, en cinema, se 
encuentra únicamente en esos films. Mucho más 
surrealista que los de Man Ray. (Luis Buñuel)
 
Si le cinéma américain a saisi une fois ce statut 
de l’image-rêve, ce fut dans les conditions du 
burlesque de Buster Keaton, en vertu de son 
affinité naturelle avec le surréalisme. (Gilles 
Deleuze) 

« Al teatro iba poco. El cine era lo que me pasionaba » – avoue Rafael 
Alberti dans ses Memorias1. Le poète Alberti n’est qu’un exemple de la 
cinéphilie de la generación del 27. Ce sont surtout les possibilités du 
mouvement et l’illusion des images qui créent la fascination pour ce 
nouveau média qu’est le cinéma. Francisco Ayala décrit en 1929 dans 
Indigación al cinema sa fascination pour l’art de l’illusion que révèle le 
cinéma. Le cinéma lui apparaît comme une machinerie magique et divine 
qui peut transformer n’importe quoi en n’importe quoi : « El cine 
consigue este divino escamoteo, que es la imagen con limpieza única. 
Convierte – sin esfuerzo – una copa en un rosa de cristal. La rosa en una 
mano ; la mano, en un pájaro [...]2 ». 

Ramón Gómez de la Serna peut être considéré comme l’un des fonda-
teurs du discours cinématographique en littérature. Son roman 
Cinelandia3 de 1923, satire critique du cinéma hollywoodien, présente 
                                                   

1. Rafael Alberti, La Arboleda perdida, Buenos Aires 1959, p. 285. 
2. Francisco Ayala, Indagación al cinema, Madrid 1929, pp. 35-36. 
3. Cf. Cyril Brian Morris, This Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers 1920-1936, 

Oxford 1980, p. 19 : « In his novel Cinelandia (1923) Ramón Gómez de la Serna put the full 
weight of his wit and investiveness into his sardonic assault on Hollywood. Using the satirist’s 



toute une série de structures caractéristiques du style cinématographique, 
comme par exemple la fragmentation, le changement de perspective et 
des flash-back. Valle-Inclán, qui s’est exprimé avec beaucoup 
d’enthousiasme au sujet du nouveau média, expérimente déjà dans son 
théâtre ces techniques cinématographiques, alors que la possibilité d’un 
renouveau esthétique du propre discours par le média film n’est pas prise 
en considération par la generación del 98, ou encore – comme dans le 
cas de Miguel Unamuno – est radicalement refusée : « La literatura nada 
tiene que hacer con el cinematógrafo [...]4 ». Tout autre est la réaction de 
la generación del 27 et de Luis Buñuel envers le nouveau média qu’est le 
cinéma. Ils se sentent comme en témoigne le célèbre slogan de Rafael 
Alberti – « Yo nací – respetadme ! con el cine5 » – nés avec le cinéma, ils 
s’identifient à lui : « Todos los jóvenes sentimos el cinema. Es nuestro. El 
es un poco nuestro6 ». De nombreux propos d’artistes, de théoriciens et 
de critiques sont significatifs de cette cinéphilie généralisée, de l’accueil 
enthousiaste du nouveau média cinéma dans le cadre de la generación 
del 27. Un rôle déterminant dans la transmission du nouveau média et de 
sa discussion esthétique est joué par La Gaceta Literaria, journal édité 
par Gimenéz Caballero publié depuis 1927 et s’intéressant à l’esthétique 
filmique et « intermédiale », ainsi que par les activités du Cineclub 
español fondé par le directeur de la publication ; et en partie aussi grâce 
aux programmes culturels de la Residencia de estudiantes, où Federico 
García Lorca, Luis Buñuel et Salvador Dalí se rencontrèrent7. Dans les 
années 20 et 30, La Residencia de Estudiantes qui fut créée en 1910 par 
la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientificas 
appartenait à l’un des centres culturels et scientifiques de pointe en 
Espagne. En tant que centre culturel, la Residencia proposa un forum de 
dialogues à des scientifiques contemporains, aux philosophes, aux 
peintres, aux architectes, aux intellectuels, aux écrivains et aux 

                                                                                                                   
classic tools of hyperbole, caricature and grotesque deformation, he created a world as false, 
as absurd as the one he parodied ». 

4. Unamuno, « La literatura y el cine », dans : Obras completas, vol. XI, Madrid 1958, p. 535. 
5. Rafael Alberti, Poesía (1924-1944), Buenos Aires 1946, p. 121. 
6. Ernesto Giménez. Caballero, « Unas palabras de justificación », dans : La Gaceta Litera-

ria, p. 43, premier octobre de 1928. 
7. Au sujet de l’époque de la Residencia voir les chapitres « La Residencia de Estudiantes : 

Vidas convergentes » dans : Agustin Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dali : El enigma sin fin, 
Barcelona 1988. Concernant le rôle de la Gaceta Literaria et le Cineclub español voir les 
recherches de Mechthild Albert : « Luis Buñuel und die Gaceta Literaria », dans : Volker 
Roloff/Ursula Link-Heer (éd.), Luis Buñuel. Film-Literatur-Intermedialität, Darmstadt 1994, 
pp. 13-33. 
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compositeurs. Einstein, Bergson, Max Jacob, Gropius, Valéry et 
Strawinsky furent les plus célèbres des invités qui y venaient à l’époque 
pour donner des conférences et des séminaires. C’est en tant que « plate-
forme de l’avant-garde espagnole » et en tant que « produit esthétique 
intermédial » par excellence que La Gaceta Literaria est représentative la 
réception enthousiaste du nouveau média : « À côté d’autres objectifs 
relatifs à la politique culturelle, La Gaceta Literaria s’est surtout montrée 
pionnière en ce qui concerne le nouveau média qu’est le film8 ». Le rôle 
clé du journal en ce qui concerne son orientation « intermédiale » est 
attribué à Luis Buñuel. Grâce à Giménez, il sera chargé du travail 
rédactionnel et dirigera à partir de 1927 la page cinéma du journal. Juan 
Pisqueras à l’exemple de Giménez Caballero fonde en 1932 la revue de 
cinéma Nuestro Cinema, revue plutôt engagée sociopolitiquement. La 
Gaceta Literaria est par contre plus intéressante comme objet d’étude 
pour reconstruire les activités du Cineclub español et dans sa fonction 
d’établir un dialogue « intermédial » entre les nouveaux et les anciens 
médias : 

La Gaceta Literaria was not, of course, the only magazine attentive to the 
cinema, but what distinguished it [...] was its role as the organ of the Cineclub 
español, which was founded in 1928 by the magazine’s director Ernesto 
Giménez Caballero9. 

Significative quant à ces efforts pour une orientation « intermédiale » 
– c’est-à-dire un dialogue créatif entre les anciens médias (la musique, la 
peinture et la littérature) et le nouveau média qu’est le film – est la 
rédaction d’un .hors-série, El séptimo arte cinema 1928 de la Gaceta 
Literaria, avec la collaboration rédactionnelle de Buñuel qui paraît le 
12 octobre à l’occasion du Primer Congreso Nacional de Cinema-
tografia10. Guillermo de Torre y proclame dans son article « Cinema y 
novísima literatura » l’interaction fructueuse entre le média film et le 
média littérature en insistant sur la possibilité d’un renouveau esthétique 
de la poésie par le film. Il désigne le rapport du film et de la littérature 
comme un « corriente osmósica de influencias y sugestiones » et voit 
dans le film un « generador » de la « poesía novísima11 ». En dehors de la 
Gaceta literaria qui encourage le dialogue créateur entre les médias, on peut 

                                                   
8. Ibid., p. 16. 
9. Cf. Morris, p. 11. 
10. Concernant ces données cf. Albert, p. 19. 
11. Ibid. 
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considérer les manifestations du Cineclub español, fondé en oc-
tobre 1928 par Giménez Caballero, comme un autre exemple notoire de 
la pratique intermédiale des surréalistes espagnols. Le Cineclub español 
devient à l’époque un véritable forum de dialogue critique et ludique avec 
le nouveau média. Il propose aux surréalistes espagnols Federico García 
Lorca, Luis Buñuel et Salvador Dalí, la possibilité d’adopter le canon 
filmique des années trente – Entr’acte de René Clair, L’Étoile de mer de 
Man Ray ainsi que les films muets burlesques de Buster Keaton et Charlie 
Chaplin. En tant que forum d’un dialogue intermédial entre le film, le 
théâtre, la poésie et la peinture, le Cineclub español est représentatif des 
différentes formes dialogiques entre les médias traditionnels et le 
nouveau média cinéma. Alors que le directeur de la publication de la 
revue Nuestro Cine Juan Pisqueras exige une discussion critique et 
théorique sévère concernant le média film : 

[...] es necesario darse cuenta que al cineclub — no debe — acudirse con la 
única y exclusiva disposición de divertirse, de entretenerse solamente. Las 
finalidades que el Cineclub persigue son muy otras. Es el deseo de una 
valoración actual y de una revisión de lo que le anima12. 

Les artistes Lorca, Buñuel, Dalí et Albertí cherchent à utiliser les 
représentations des films du Cineclub comme un instrument ludique 
pour leur propre production esthétique et les transforment en un 
véritable « happening intermédial », un dialogue ludique et créatif entre 
leurs propres médias que sont le théâtre, la littérature, la peinture et la 
poésie et le nouveau média film. L’événement intermédial par excellence, 
c’est la fameuse sixième section du Cineclub dédiée aux comiques du 
cinéma muet américain tels que Buster Keaton, Chaplin et Harry 
Langdon. À l’occasion de cet hommage au film muet burlesque, Rafael 
Alberti récite les poèmes cinématographiques, Buster Keaton busca por 
el bosque a su novia que es una verdadera vaca et Harry Langdon 
hace el amor a una niña, issus de son volume de poésies burlesques Yo 
era un tonto y lo que he visto me ha heco dos tontos13. Dali crée un 
collage surréaliste et burlesque dont le titre est El casamiento de Buster 
Keaton14. La même année García Lorca écrit sa farce cinématographique 
                                                   

12. Juan Pisqueras, « Boletín del cineclub », dans : La Gaceta literaria 72, 15 décembre 
1929. 

13. Rafael Alberti, Sobre los ángeles y yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Ma-
drid 1981. 

14. Cf. Ana Beristain (éd.), Dalí joven (Exposition au musée Reina Sofia de Madrid, 
18.10.94- 16.01.95), Madrid 1994. 
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El paseo de Buster Keaton qui paraîtra trois ans plus tard dans la revue 
Gallo. Luis Buñuel qui travaille comme critique de films à la Gaceta 
Literaria et propose une introduction dédiée au film muet burlesque 
américain de la sixième section du Cineclub : « Lo cómico en el 
cinema15 ». C’est surtout la réception du film muet comique américain 
(Keaton, Chaplin et Langdon) qui dans le cadre de la generación del 27 
initie Buñuel et Lorca à un dialogue productif entre les médias filmiques 
et poétiques. Buñuel lui-même considère les films comiques américains 
de Buster Keaton, Harry Langdon et Charlie Chaplin comme les plus 
beaux poèmes que le cinéma ait engendrés : 

A mi juicio, el mejor y más interessante programa del Cineclub es éste. [...] 
Ese sería el programa de cine más representativo del cine mismo y más puro 
que todas las tentativas de vanguardia que se han hecho. [...] Los mejores 
poemas que ha hecho el cine. [...] Creo que esa sesión va a ser algo definitivo, y 
cosa absurda no se ha hecho aún en ningún Cineclub ni cine ordinario del 
mundo. La gente es tan idiota, y tiene tantos prejuicios, que creen que Fausta 
y Potenkim, etc. son superiores a esas bufonerías, que no son tales, y que yo 
les llamaría la nueva poesía. La equivalencia surrealista, en cinema, se 
encuentra únicamente en esos films. Mucho más surrealistas que los de Man 
Ray16. 

C’est lors de cet événement intermédial et multimédial qu’est la 
sixième section du Cineclub que Lorca et Buñuel voient pour la première 
fois les célèbres films muets des comiques américains. Les films de 
Buster Keaton ont droit à un statut privilégié. Buster Keaton deviendra 
une figure culte pour les surréalistes. Cette « Keatonphilie » va de pair 
avec une « Chaplinphobie », qui ressort clairement lors d’une interview de 
Salvador Dali en 1929 avec Buñuel dans L’Amic de les Arts. À la question 
lequel des deux comiques préférez-vous – Chaplin ou Buster Keaton – 
Buñuel répond : 

Carlot (Chaplin) ya no hace reir más que los intelectuales. Los niños se 
aburren con él. Pero en recuerdo de los tiempos en que pretendia ser más que 
un payaso, tengamos para él un piadoso merde. Y no volvamos ya nunca a 
verle17. 

                                                   
15. Luis Buñuel, « Lo cómico en el cine », dans : La Gaceta Literaria 56, 15 avril 1929. 
16. Ibid. 
17. Luis Buñuel dans L’Amic de les Arts, 31 mars 1929. 
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L’accueil chaleureux de Keaton et le rejet de Chaplin sont considérés 
dans le cercle des surréalistes et de la generación del 27 comme allant de 
soi. Alors que la figure de Chaplin signifie dans la réception habituelle le 
comique naturel, l’identification avec le spectateur et, bien-sûr, le 
divertissement, Buster Keaton représente à l’inverse l’étrangeté radicale, 
un caractère artificiel, une non-identification avec le spectateur ; il incarne 
ainsi l’esprit subversif. Les commentaires qu’on peut lire dans la Gaceta 
literaria permettent également de saisir l’approche dichotomique qui est 
faite des deux comiques. Pour André Beucler, Keaton et Chaplin sont les 
représentants de deux genres filmiques différents : 

El mundo es, hoy en día, un gran film cómico. Pero hay dos grandes géneros, 
uno del cual es ocupado por Charlot (Charlie Chaplin), este es el género de lo 
cómico natural, que se entiende sin esfuerzo. [...] Y después hay otro género que 
es el que proviene del desenvolvimiento de un tema absurdo [...] como en Buster 
Keaton. [...] Keaton se mueve en lo absurdo ; es el hombre frío que no es 
gracioso en el primer momento. [...] Buster Keaton es una idea, el leitmotiv del 
escenario, en el cual él se emplea ; es un personaje que no debe existir más que 
entre el comienzo y la terminación de un film. [...] Es un truco dotado de 
movimiento. [...] Charles Chaplin tiene el sentido del natural [...] Buster 
Keaton se hace y deshace con el film18. 

Dans la nouvelle recherche filmique, on souligne souvent cette 
subversion inhérente aux films de Keaton et le comique naturel de 
Chaplin. Dans ce contexte, Karl Prümm remarque : 

Le jeu de Buster Keaton est une énigme insoluble. [...] Il est fondamentalement 
trop radical pour simplement divertir. Il stimule la pensée, déclenche des 
sentiments contradictoires qui ne peuvent s’harmoniser. [...] Keaton représente 
toujours l’autre, une étrangeté élémentaire que les films ne peuvent résoudre. 
[...] Un jeu, qui enfreint efficacement toutes les règles, doit perturber 
profondément. Même si nous regardons fascinés les films de Buster Keaton, 
nous ne pouvons échapper à une inquiétude. [...] Il se détourne [...] du 
quotidien19. 

C’est justement cette subversion, cette radicalisation et cette 
singularité des films de Buster Keaton qui fascinent les surréalistes et 
dans laquelle ils reconnaissent un système de référence qu’est celui de 

                                                   
18. André Beucler, « Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd », dans La Gaceta 

Literaria 43, número especial El séptimo arte, premier octobre 1928. 
19. Karl Prümm, « Der schöne Monade », dans : Helga Balach/Wolfgang Jacobsen (éd), 

Buster Keaton, Berlin 1995. 
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leur propre esthétique. Ce qui suit va montrer quels procédés et quelles 
structures Lorca et Buñuel reprennent aux anciens films burlesques et 
aux films de Buster Keaton. Le recours des surréalistes aux anciens films 
burlesques européens et aux films de Buster Keaton se limite aux trois 
procédés principaux suivants : 
1. Le recours au mouvement 
2. Le recours aux numéros classiques venant du comique des vieux films 
burlesques. 
3. Le recours à la méthode de la série causale insolite. 

La représentation du mouvement et de la vitesse relève d’un emprunt 
élémentaire aux anciens films burlesques. On se plaît à faire appel à 
d’anciens numéros de variétés et de cirque, comme par exemple des 
acrobaties à vélo, attraper des mouches, numéros qui eux-mêmes relèvent 
principalement de la tradition des Lazzi, de la bouffonnerie propre à la 
Commedia dell’arte : 

Le cinéma aime des corps accélérés. Tant dans le film grotesque que dans le 
film d’action. La vitesse jumelée à l’acrobatique est une tradition ancienne du 
cirque qui entre dans la phase passagère vers le film. Dans les anciens films 
burlesques, on peut observer comment les gens s’apprêtent en objet balistique. 
Exemple classique : patins à roulettes et patins à glace20. 

De même pour les surréalistes espagnols, c’est le jeu burlesque avec 
les possibilités de mouvement ainsi que le montage de séquences 
hétérogènes qui constituent la fascination du film muet. Dans la farce 
cinématographique de Federico Garcia Lorca El paseo de Buster 
Keaton, c’est justement le mouvement qui présente le « movens » de 
l’action : 

En El paseo de Buster Keaton lo que interesa al dramaturgo no es una 
trama sino el movimiento, los gestos y la manipulación de las formas en el 
espacio. Como objetos en movimiento, los vehiculos tienen una importancia 
especial : la bicicleta que monta Keaton sirve no solamente para llevar al 
cómico, sino también para relevar la capacidad esencial del cine – la de mostrar 
el movimiento21. 

C’est dans ce contexte que El Paseo de Buster Keaton peut être interprété 
comme une expérience « métamédiale » concernant les possibilités du 
                                                   

20. Thomas Brandlmeier, « Lachkultur des Fin de siècle », dans Helga Balach/Wolfgang 
Jacobsen (éd.), Slapstick & Co. Frühe Filmkomödie, Berlin 1995, p. 60. 

21. Virginia Higginbotham, « Lorca y el cine », dans Garcia Lorca Review, 6 (1978), pp. 87-
88. 
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film dans le domaine du mouvement. La mise en scène de toutes les 
possibilités du mouvement – comme rouler à bicyclette, poursuivre et 
être poursuivi, course rapide ou course au ralenti, ramper, hausser les 
épaules etc. – vise à une transformation du texte en un ballet de danse 
burlesque. 

(Buster Keaton cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre detrás de dos 
grandes mariposas grises. Va como loco a medio milimetro del suelo.) [...] 
(Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho.) [...] (Buster 
Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo)22. 

On peut citer Tontolino ruba una bicicletta de 191023, datant des 
débuts du film burlesque italien, comme l’un des films de référence pour 
la mise en scène de ces numéros de bicyclette. Dans Un chien andalou 
de Buñuel et Dalí, le comique inhérent au numéro de bicyclette est 
intensifié par un montage choc surréaliste : d’une fenêtre, une jeune fille 
observe un cycliste dans la rue. C’est par indolence, et comme il est 
indiqué dans le script, sans pouvoir s’y opposer, qu’il tombe avec son 
vélo dans le caniveau boueux. Dans la séquence suivante, un policier 
remet à la jeune fille une main sectionnée se trouvant sur la route ; elle va 
soigneusement la placer dans l’écrin que le cycliste avait avec lui. Un peu 
plus tard, la jeune fille se fait écraser par une voiture et est mutilée. Cet 
exemple montre le plaisir que trouvent les surréalistes à pervertir des 
numéros issus du comique du début du film burlesque. Un autre numéro 
célèbre du comique de la fin de siècle auquel recourent les cinéastes 
surréalistes espagnols, est celui de la destruction de la maison 
bourgeoise : « Détruire la maison est [...] l’apothéose du comique24 ». 
Parmi les metteurs en scène les plus connus du début du cinéma 
burlesque italien qui rejouent avec succès la « destruction de la maison 
bourgeoise », on peut citer Il natale di Cretinetti de 1910, Fricot ha 
freddo de 1913 et Bonifacio Muratore de 1912. Il natale di Cretinetti 
est la mise en scène burlesque d’une fête de Noël : 

[...] des invités sont conviés à une grande fête de Noël. Cretinetti transporte une 
grosse branche de sapin de bar en bar, celle-ci prend feu sans qu’il ne se doute 
de rien. Avec cette branche en feu, il s’approche dangereusement de la maison, 

                                                   
22. Federico Garcia Lorca, Obras completas II. Teatro, Cine, Música, 1990, pp. 278-79. 
23. Tontolino ruba una bicicletta est un exemple typique du cinéma d’attraction. Voir dans ce 

contexte Brandlmeier, p. 52. 
24. Ibid., p. 38. 
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où se trouvent déjà des invités en liesse [...]25. 

La mise en scène de la destruction de la maison dans Fricot ha freddo 
qui aboutit également à un ravage incendiaire est aussi de nature 
anarchiste : ici, l’acteur principal brûle ses meubles pour se réchauffer 
auprès d’un feu de camp, pendant que les étages de la maison brûlent un 
à un. Dans L’Âge d’or et dans Un chien andalou, Buñuel pousse plus 
loin encore le comique subversif de ce numéro du début du cinéma 
burlesque italien en le transformant en un choc intermédial, qui peut se 
traduire par des répliques anarchistes face au discours de l’Éducation et 
de la Culture. Ainsi, dans L’Âge d’or, la destruction de l’idéal culturel 
bourgeois est présenté comme un choc intermédial dans lequel le niveau 
visuel et acoustique du film sont mis volontairement en opposition. Au 
niveau acoustique du film sont présentés, sur le ton pathétique d’un guide 
touristique, les aspects divers et pittoresques de la grande ville, sous-
entendue la ville de Rome, alors qu’au niveau de l’image on voit un 
protagoniste à l’allure barbare occupé à saccager un violon sur un air de 
la quatrième symphonie de Félix Mendelssohn-Bartholdy26. Une autre 
référence filmique au numéro de destruction du début du film burlesque 
se trouve dans les séquences finales de L’Âge d’or. Ici, on voit – ainsi 
que dans Il natale di Cretinetti – le protagoniste en pleine action 
anarchiste : on le voit jeter par la fenêtre un sapin en feu, un gigantesque 
instrument agricole, un archevêque, une girafe et des plumes. Cette suite 
incongrue, illogique et fantastique comme sapin, instrument aratoire, 
archevêque et plumes que le protagoniste jette par la fenêtre renvoie à 
l’encyclopédie chinoise citée dans la préface des Mots et les choses de 
Michel Foucault qui nous présente une classification monstrueuse 
d’animaux qui désoriente violemment notre manière de penser : 

a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, 
e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente 
classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec 
un pinceau très fin, l) et etcetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de 
loin semblent des mouches27. 

                                                   
25. Ibid., p. 32. 
26. Cf. dans ce contexte Volker Roloff qui lit L’Âge d’or comme une critique radicale des 

traditions culturelles et historiques (Volker Roloff, « Surrealistische Reisen im Film und in der 
Literatur. De L’âge d’or jusqu’aux Impressions de la Haute Mongolie : Hommage à Raymond 
Roussel », dans Lendemains 81 (1996), pp. 32-43.) 

27. Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 
1966, p. 7. 

 179 
 



Cette énumération monstrueuse, qui se trouve originairement dans 
l’encyclopédie chinoise citée dans l’essai de Jorge Luis Borges El idioma 
analítico de John Wilkins, crée comme la série incongrue dans L’Âge 
d’or un non-lieu s’opposant à tout type d’ordre logique, il s’agit d’une 
hétérotopie, un lieu sans lieu, au-delà de la pensée discursive : 

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste au 
contraire en ceci que l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné. 
Ce qui est impossible n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-même où 
elles pourraient voisiner. [...] où pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans 
la voix immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page qui la 
transcrit ? Où peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage ? 
[...] La gêne qui fait rire [...] est apparentée sans doute au profond malaise de 
ceux dont le langage est ruiné : avoir perdu le « commun » du lieu et du nom28.  

Dans Un chien andalou, Buñuel combine, en recourant au numéro 
comique du film burlesque, la méthode subversive de l’énumération 
incongrue avec un procédé essentiel des films de Buster Keaton que 
Gilles Deleuze a décrit comme série causale insolite : 

C’est par une série de décrochages que ces causalités opèrent : proches de celles 
de Keaton, certaines machines de Tinguley enfilent plusieurs structures, chacune 
comportant un élément qui n’est pas fonctionnel, mais qui le devient dans la 
suivante (la grand-mère qui pédale dans l’auto ne fait pas avancer le véhicule, 
mais déclenche un appareil à scier du bois)29. 

Un exemple typique de telle série causale insolite nous est fourni comme 
le souligne Deleuze par le film The High sign de Buster Keaton : 

The High Sign propose un abrégé de série causale insolite : une machine à tir 
où le héros appuie du pied sur un levier caché, si bien qu’un système de fils et 
de poulies fait tomber un os, qu’un chien veut atteindre en tirant sur une corde, 
de manière à faire résonner la cloche de la cible (il suffit d’un chat pour 
détraquer la machine)30. 

La fameuse séquence du Chien andalou dans laquelle le protagoniste 
tire soudainement sur une corde à laquelle sont suspendus des morceaux 
de bouchons, un melon, deux moines et un magnifique piano rempli de 
cadavres d’ânes et d’excréments constitue une référence intermédiale à la 
série causale insolite des films de Buster Keaton. La violence subversive-
                                                   

28. Ibid., pp. 8-10. 
29. Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma II, 1983, p. 241. 
30. Ibid., p. 241. 
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anarchiste de cette scène n’est pas vraiment due à la destruction de la 
maison bourgeoise : 

La muchacha, pegada al muro, mira espantada, los manejos de su agresor. 
Este avanza hacia ella haciendo un gran esfuerzo, arrastrando lo que sigue o 
las sogas. Vemos pasar un corcho, después una sandía, después dos hermanos 
de las Escuelas Cristianas y finalmente dos magníficos pianos de cola. Los 
pianos están cargados de carroñas de burros. Las patas, las colas de los asnos 
muertos, así como sus excrementos, llenan la caja de armonia. Cuando uno de 
los pianos pasa ante el objetivo, vemos una gran cabeza de asno sobre el 
teclado31. 

Elle réside plutôt dans la signification hétérotopique de la série en 
question. L’incongru et l’insolite de la série – morceaux de bouchon, 
melon, moines, piano à queue, cadavres d’ânes, excréments – vont à 
l’encontre de tout ordre logique et subvertissent nos normes et notre 
système de penser. La série crée des hétérotopies, des lieux sans lieux, des 
espaces libres et nous amène au delà des soi-disant lieux communs sur 
lesquels se basent les configurations du discours. Foucault insiste sur 
l’effet inquiétant, gênant et en même temps comique de ces hétérotopies : 

Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le 
langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent 
les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la 
« syntaxe », et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins 
manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des autres) les 
mots et les choses32. 

Le malaise, le rire ou l’inquiétude, réactions possibles des spectateurs à 
la vue de ces hétérotopies, sont eux-mêmes reflétés dans le film des 
surréalistes espagnols qui rendent hommage à l’étrangeté du cinéma de 
Buster Keaton. 

UNIVERSITÉ DE SIEGEN 

                                                   
31. Luis Buñuel, « Guión de Un perro andaluz », dans Nuestro Cine 92 (1969), 21. 
32. Michel Foucault, Les Mots et les choses, 9. 
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LA RÈGLE DU JEU (1939) – UNE FANTAISIE 
SURRÉALISTE DE JEAN RENOIR ? 

Isabel MAURER QUEIPO 

À première vue, une lecture surréaliste d’un film de Jean Renoir peut 
sembler étrange à un public habitué à le considérer comme réaliste. Mais 
le sous-titre que Jean Gaborit et Jacques Maréchal ont donné à la version 
restaurée du film — « fantaisie dramatique » — incite déjà à repenser un 
film aussi ambigu que La Règle du jeu1. Précisément dans la catégorisation 
se trouve une faiblesse face à l’analyse d’un film auparavant si connu — 
ou peut-être pas. À cet égard O’Shaugnessy souligne le mélange ludique 
de genres chez Renoir surtout dans ce film et dans Diary of a chambermaid : 

The Diary returns us to the aesthetic complexity of La Règle du jeu, 
mingling elements of vaudeville, light pastoral, melodrama and sinister gothic to 
produce a challenging and difficult film. It collapses the novel’s multiple 
episodes into one story, adapting it for an American audience and responding, 
albeit implicitly, to the French experience of the Second World War. With its 
deliberately incongruous and disturbing mix of elements, it could be described 
as a violent farce or sadistic fantasy. The action centres on a familiar story of 
masters and exploited servants2. 

Il mentionne précisément les deux films qui ont des parallèles 
frappants avec des films du grand surréaliste Luis Buñuel : L’Âge d’or 
(1930), Le Journal d’une femme de chambre (1964)3 et El ángel exterminador 
(1962). Ce que nous verrons en détail ultérieurement. 

Dans la plupart des études sur les films de Renoir, on souligne 
d’abord leur caractère réaliste4, on parle surtout d’un « réalisme à la 
                                                   

1. Cf. à ce propos : Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, 1962. Particulièrement le chapitre 
« La Règle du jeu », pp. 83-111. 

2. M. O’Shaughnessy, Jean Renoir, Manchester 2000, p. 173. 
3. Cf. The Diary of a Chambermaid de Jean Renoir (1946) et Isabel Maurer Queipo, 

« Tagebücher zweier Kammerzofen Renoir und Buñuel zwischen Literatur, Film und Schaus-
piel », dans Michael Lommel/Volker Roloff (ed.), Jean Renoirs Theater/Filme, München [2003]. 

4. Cf. à ce propos : Jean-Pierre Damour, Jean Renoir La Règle du jeu, 40 questions 40 réponses 4 
études, 1999, p. 72. Surtout le chapitre « Le réalisme de La Règle du jeu », pp. 72-76. Cf. aussi 
Pierre Guislain, La Règle du jeu Jean Renoir, 1990. (« […] Renoir décide de rompre avec la tradi-



française », encore appelé « réalisme poétique5 » comme « une des 
formules essentielles de la création cinématographique6 » ou d’un 
réalisme extérieur ou intérieur : « La Règle du jeu est à mi-chemin du 
réalisme extérieur (La Chienne) et du réalisme intérieur (Le Carrosse d’or)7 ». 

Alliant, selon Bazin, « le comble du réalisme » et « le comble de la fantaisie », 
tous les films de Renoir jouent délibérément sur le conflit [« sans solution »] 
entre réalisme extérieur et réalisme intérieur8. 

C’est justement ce mélange entre réalisme et fantaisie, ce « mi-chemin du 
naturalisme et du mysticisme9 », ce jeu avec les genres qui produit 
l’atmosphère surréaliste : La Règle du jeu sert d’exemple pour une réalité 
fantastique et surréelle, souvent inaperçue, particulièrement subtile et 
subversive, qui se dévoile dans des scénarios irritants — comiques mais 
tragiques, carnavalesques mais cruels, enfin dans plusieurs détails de 
caractère surréaliste qui apparaissent étroitement unis. 

Dans La Règle du jeu, Renoir peint une image de la haute bourgeoisie et 
de ses domestiques à la veille de la guerre, leurs parties de campagne, 
leurs fêtes décadentes dans le château de la Colinière, leurs parties de 
chasse. Dès le début du film, Renoir commence d’abord à mener le 
spectateur vers une ambiance réaliste, presque naturaliste. À côté de 
l’aspect politique — la veille de la seconde guerre mondiale — il nous 
présente ce cadre très pittoresque — ici l’influence de son père Auguste 
se fait sentir10 — auquel il mêle des traits de caractère moralistes à l’aide 
des noms, de la musique, du style, des tableaux naturalistes, des décors 
naturels de la banlieue — présentés naturellement de façon non 

                                                                                                                   
tion naturaliste et de renouer avec « l’esprit classique » en tournant La Règle du jeu, […]. » Ibid., 
p. 24.) Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, 1962, particulièrement le chapitre « Le réalisme 
poétique », pp. 27-80. Le réalisme poétique des films renoiriens comme essai de transfigura-
tion subjective et poétique de la réalité influencera profondément les cinéastes européens 
comme Ingmar Bergman et Luchino Visconti, préfigurant les traits de caractère et l’esthétique 
du néoréalisme et de la Nouvelle Vague. 

5. Guislain, p. 24. 
6. Cf. Cauliez. 
7. Ibid., p. 84. « Il tenta aussi, par un brusque “coup de barre”, de s’évader du “vérisme”. 

Il aborda un genre “plus classique et plus poétique” ». Ibid., p. 83. 
8. Guislain, p. 72. 
9. Cauliez, p. 86. 
10. Surtout l’impressionnisme de son père (la nature, les femmes, les situations quotidien-

nes de la société) mais aussi le mouvement avant-gardiste du surréalisme ont bien influencé 
l’art (du réalisme poétique) chez Renoir. Cf. aussi Charleston (1927), film, avec des empreintes 
surréalistes comme l’onirisme, le voyage ou l’exotisme, où un argonaute noir découvre les 
restes d’une ville dans laquelle un indigène danse le charleston.  
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moralisante, car, après tout, son spectacle social ne prétend pas être une 
étude de mœurs. 

Ce répertoire moraliste11 qui fait allusion à une large tradition de 
moralistes français comme La Bruyère, Chamfort, La Chesnaye, La 
Rochefoucauld et Marmontel et qui s’exprime déjà — avec un petit clin 
d’œil peut-être — dans les noms des protagonistes du film sera élargi par 
d’autres références intertextuelles ou plutôt « intermédiales » prises dans 
le domaine de la musique (Mozart, Monsigny, Saint-Saëns, Johann 
Strauss) ou du théâtre (Musset, Beaumarchais)12. Renoir renforce 
subtilement l’atmosphère réaliste en faisant également allusion à des 
personnages existants. Tout indique vraiment une étude de mœurs. Mais 
on va vite découvrir que l’atmosphère ludique change et qu’elle devient 
inquiétante. 

Si on considère que la dissimulation et la mascarade font partie des 
tactiques moralistes13, on peut déjà noter l’intérêt marqué des surréalistes 
pour les mascarades, pour les jeux de travesti, d’identification, et pour la 
simulation et la dissimulation. Ce simulatio artis devient aussi chez Renoir 
la condition de la communication amoureuse, sociale et politique14. Ainsi, 
l’intrigue, marquant l’inconstance amoureuse et les chassés-croisés de la 

                                                   
11. Cf. Uta Felten, « “Si l’amour porte des ailes, n’est-ce pas pour voltiger ?”, Moralistis-

che Blicke auf die Theatralität der Liebeskommunikation in Renoirs La Règle du jeu », dans 
Michael Lommel/Volker Roloff (ed.), Jean Renoirs Theater/Filme, München [2003], pp. 112-
119. 

12. Ainsi Renoir fait une référence explicite à des personnages réels : Corneille (Marceau, 
le braconnier citera le Cid cirant les chaussures), Mme d’Épinay et Octave, hommage aux 
grands auteurs Octave Mirbeau et Alfred de Musset (et son protagoniste Octave dans Les 
Caprices de Marianne), Nicolas de La Chesnaye (et ses discours ingénieux pour la tempérance 
dans la pièce moraliste la Condamnation de Banquet, 1507). On pourrait également nommer le 
théologien français réformé Pierre Jurieu, car il reflète aussi certaines idées renoiriennes de la 
libre conscience, de la souveraineté du peuple, contre l’hypocrisie (cf. P. Jurieu, Histoire critique 
des dogmes et des cultes, bons & mauvais, qui ont été dans l’Eglise depuis Adam jusqu’à Jésus-Christ, où 
l’on trouve l’origine de toutes les idolâtries de l’ancien paganisme, expliquées par rapport à celles des juifs, 
1704). D’autres sources d’inspiration sont peut-être Chamfort (on cite dans le film cette 
phrase savante et bien connue : « L’amour, tel qu’il existe dans la société, c’est l’échange des 
deux fantaisies et le contact des deux épidermes. », cf. Chamfort, Maximes et pensées, caractères et 
anecdotes, 1968, 133, N° 359) et Beaumarchais (Le Mariage de Figaro). 

13. Felten, p. 113. 
14. Dans ce sens-là, Felten explique aussi que le topos de la communication non seule-

ment amoureuse, mais aussi sociale se fonde en général sur un art de la simulation, et fait 
partie des topoï standard de l’anthropologie moraliste. Elle ajoute que dans les textes connus 
des moralistes italiens, espagnols et français comme Le Prince de Machiavel, l’Oráculo manual de 
Gracián, les Maximes de La Rochefoucauld, les Caractères de La Bruyère et les tractats de 
conversation du Chevalier de Méré se trouvent un grand nombre de recettes pour pratiquer 
l’art de la simulation. Cf. Felten, 113. 
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société — parfaitement représentée déjà dans les pièces de Marivaux — 
et le mensonge dominent le scénario et seront parmi les leitmotivs les 
plus importants. Le mensonge, comme constante du film, n’est pas 
seulement un caractère typiquement féminin — on pense aux mascarades 
subversives d’une Marquise de Merteuil15 — mais est ici le fait de tout le 
monde. Tout le monde ment dans la haute bourgeoisie et chez les 
domestiques, qui forment un monde parallèle à celui de la bourgeoisie. Ils 
ont des comportements et des mœurs similaires : chacun joue son rôle 
entre sincérité et mensonge, selon des règles déterminées : « Le 
mensonge est un vêtement très lourd à porter », dira Christine de la 
Chesnaye. Selon Cauliez, ce sont « les petits mensonges de la vie en 
société » sur lesquels est fondé le chassé-croisé du film16. Et si on ne 
ment pas, si on ne suit pas les règles du jeu, on perd : si Christine, comme 
elle le dit elle-même, ne réagit pas (envers André Jurieu) selon le désir du 
peuple, on la prendra pour « une Vamp, un ennemi du peuple et du 
progrès général » car « elle est une dame de la société et cette société a 
des règles très strictes. » 

Précisément ce progrès technique offre une autre impression 
« réaliste » de cette société des années trente fascinée par les inventions 
techniques : dès la première scène, les spectateurs sont confrontés à 
toutes les formes de progrès techniques : l’avion, la voiture, la radio, le 
téléphone17. Aux détails techniques s’ajoute l’arsenal romantique 
symbolisé par l’exotisme et les divers automates, véritables statues de 
négresses et instruments bizarres. 

La forte fascination pour d’autres mondes (l’extravagant) contrastant 
avec l’excès technique — on pense à l’affection des surréalistes pour 
l’ethnographie18, les pays exotiques, la mécanisation présentée surtout 
dans la littérature fantastique du XIXe siècle19 — est souvent montrée 
d’une manière ambiguë : l’amante du marquis, semblable à une statue 
exotique, se présente dans un kimono. Dans le royaume exotique du 

                                                   
15. Cf. l’étude actuelle sur l’œuvre de Choderlos de Laclos de Kirsten von Hagen, Interme-

diale Liebschaften Mehrfachadaptationen von Chodelos de Laclos Les Liaisons dangereuses, 
Stauffenburg 2002. 

16. Cauliez, p. 87. 
17. Les films, dans lesquels apparaissent des téléphones blancs, symbolisent surtout la 

décadence de la haute bourgeoisie, mais aussi le chimérique, le grotesque, l’illusion de la vie. 
Le téléphone blanc est une référence ironique au cinéma d’illusion italien surtout fasciste de 
cette époque-là. 

18. Jackie fait ses études d’ethnologie précolombienne. 
19. On pense surtout à la fascination des surréalistes pour les contes fantastiques d’E.T.A 

Hoffmann, comme Die Elexire des Teufels (1815/16). 
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marquis, elle apparaît comme un de ses jouets. C’est surtout le Marquis 
de la Chesnaye qui vit dans un univers artificiel, surréel, habité par des 
fauvettes qui chantent toutes les vingt secondes, des poupées dansantes, 
des boîtes à musique, des machineries gigantesques comme le magnifique 
limonaire de foire qu’il montre pendant la fête grotesque à la fin du 
film20. Mais il y a aussi des aspects angoissants, aspects également 
surréalistes qui témoignent d’une perte inquiétante d’émotions, de 
réalité : l’occupation du marquis (sa collection de machineries) n’est ni 
« normale », ni sympathique. Selon Uta Felten, le marquis incarne la 
solitude, une espèce autoérotique qui transfère ses nostalgies et ses désirs 
amoureux aux poupées mécaniques21. Il devient lui-même une pièce dans 
cette collection bizarre ; dans ce jeu lugubre, il se transforme — comme 
d’autres protagonistes — en automate, en marionnette. À cet égard, les 
protagonistes agissent comme des machines parlantes, ils citent 
mécaniquement les discours amoureux et sociaux du répertoire culturel 
(peut-être du théâtre) et changent de codes selon la situation22. 

Cet enchaînement inquiétant entre l’homme et la machine aura sa 
variante dans l’hybridation entre l’homme et la nature, dans cette 
régression aux états chtoniques des pulsions, de l’infantilisme. On le 
ressent surtout pendant la partie de chasse. L’amalgame de l’homme avec 
la nature, représenté en particulier dans la peinture surréaliste (ici surtout 
femme nature) de Max Ernst, Dalí et Magritte, est ici symbolisé par les 
images parallèles des écureuils et du couple (Robert/Geneviève). De plus, 
Renoir comme « entomologiste filmant ces animaux sauvages un peu 
particuliers que sont les acteurs » joue avec les possibilités qu’offre la 
cinématographie à cette époque-là : 

Grâce à son « optique si fine » et son effet de « télé loupe », explique un 
personnage, ce merveilleux instrument permet d’examiner l’animal sans 
l’intimider et de vivre ainsi « toute sa vie intime ». Dans un de ses textes, 
Renoir comparait son travail à celui d’un entomologiste filmant ces animaux 
sauvages un peu particuliers que sont les acteurs. S’il a suffisamment d’adresse 
et un peu de talent, le metteur en scène peut réussir, dit-il, à leur faire oublier 
la présence des appareils, des lampes et de microphones et « faire sur eux un 
documentaire comme il en ferait dans la nature sur un animal23 ». 

                                                   
20. Le film ressemble à un cabinet de curiosités qui nous rappelle les objets trouvées, arbitrai-

rement mêlés, et les ready made de Marcel Duchamp. 
21. Cf. Felten, p. 117. 
22. Cf., Felten, p. 115. 
23. Guislain, pp. 45-46. 
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La chasse devient alors symbole d’un instinct originaire, des pulsions 
qui contrastent, dans ce jeu macabre, avec le progrès, les automates, les 
automatismes. Ce qui paraît être une simple chasse devient de plus en 
plus angoissant et sinistre, tout en maintenant son caractère 
carnavalesque. C’est précisément ici qu’entre en scène le monde 
surréaliste de Luis Buñuel. 

Dans L’Âge d’Or (1930), qui offre une autre version grotesque de la 
vie mondaine, Buñuel nous présente une scène qui sert de prétexte à la 
chasse dans La Règle du jeu : un petit enfant joue avec le chasseur, lui jette 
la cigarette, court dans le pré et salue gaiement encore le chasseur. Celui-
ci prend son fusil, vise l’enfant et lui tire dessus. Déjà mort, il le frappe 
encore une fois comme un lapin frémissant. Dans La Règle du jeu, le 
public est confronté d’emblée à une scène apparemment réaliste, une 
simple partie de chasse. Mais ces scènes de chasse macabre, qui peuvent 
être lues comme une métaphore anticipant la guerre à venir, comme une 
« prémonition ludique de la guerre » (la partie de chasse, la « danse 
macabre », etc.)24, fonctionnent, selon Bazin, comme un motif 
dramatique moral25. Mais le scénario cruel, le massacre des lapins, devient 
irritant, non seulement à cause de la suite rapide des images (on chasse 
une dizaine de ces petits animaux pendant une minute), mais à cause de 
cette fonction d’anticipation qui sera affirmée à la fin du film, où « Jurieu-
le-pur, comme le Coelio des Caprices de Marianne, trouvera la mort, 
victime d’une méprise. Dans la séquence de la chasse, il boulera comme 
le lapin sous le coup de fusil26 ». La proximité avec L’Âge d’or, « le film le 
plus représentatif du surréalisme27 », devient évidente. Enfin, le discours 
théâtral de M. de la Chesnaye dans l’escalier du château fait de l’assassinat 
une simple erreur. 

Robert : « Messieurs, il s’agit d’un déplorable accident et rien de plus !…Mon 
garde Schumacher a cru voir un braconnier, et il a tiré comme c’était son droit. 
La fatalité a voulu qu’André Jurieu soit victime de cette erreur28… » 

Les apparences sont sauves et un des bourgeois remarque sarcas-
tiquement qu’on a trouvé une nouvelle définition du mot accident de 
chasse… 

                                                   
24. Cauliez, p. 83. Cf. aussi le chapitre « La Règle du jeu », pp. 83-111. 
25. Cf. André Bazin, Jean Renoir, München/Wien, 1977, p. 58. 
26. Célia Bertin, Jean Renoir, 1986, p. 205. 
27. Béhar-Carassou, Le Surréalisme textes et débats, Le Livre de poche,  p. 451. 
28. Guislain, p. 134. 
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L’assimilation de Jurieu (comme l’enfant chez Buñuel) à un lapin 

renforce encore une fois l’amalgame ludique mais critique de la sociologie 
avec la zoologie. Mais la mort de Jurieu n’est-elle pas encore plus cruelle, 
plus inquiétante que la mort du petit enfant, compte tenu du fait qu’on 
connaît les codes, c’est-à-dire que l’un des films est classé comme 
surréaliste et l’autre comme réaliste ? La version de Renoir n’est-elle pas 
plus choquante ? Renoir nous montre que la cruauté se mêle 
insidieusement à la vie quotidienne, en nous présentant clairement ce 
mélange (existant mais nié) de barbarie et de culture ? 

Continuellement, l’atmosphère réaliste est rompue par de telles 
situations et de tels éléments irritants et surréels. Ces détails, remplis de 
sens et de tension, fonctionnent souvent comme moyens en ce qui 
concerne le contenu du film et la dramaturgie. Selon Bazin, les boîtes à 
musique, la peau d’ours (le costume d’Octave pour la fête), l’agonie des 
lapins, et le jeu de cache-cache dans les couloirs du château sont des 
réalités primaires, des centres à partir desquels les spirales dramatiques de 
la scène prennent forme29. Chaque détail fait ainsi allusion à un autre, 
l’annonce, le reflète, le remplace, le complète : comme la chasse et la 
scène célèbre de la danse macabre — burlesque mais lugubre — qui 
indiquent le décès à venir du pilote Jurieu. 

C’est également la représentation de La danse macabre qui annonce la tragédie 
ultérieure : la mort envahit la salle elle-même ; les ombres portées par les rares 
lumières de la mise en scène théâtrale préfigurent celles du dernier plan après le 
meurtre de Jurieux30. 

Après le carnage des lapins, s’ensuit une fête joyeuse qui pourrait être 
une « Histoire purement vaudevillesque31 ». Renoir nous invite d’abord à 
participer à un jeu gai et joyeux — impression trompeuse. Le bal 
costumé, le show travesti et l’artifice remplacent maintenant la nature, les 
paysages pittoresques de la partie de chasse. Les premières scènes font 
bien allusion aux films muets de Buster Keaton et Charlie Chaplin — 
encensés par les surréalistes32 — qui soulignent l’esthétique burlesque et 
grotesque articulant l’absurdité de la vie. Tout le monde cherche ou 
poursuit quelque chose ou quelqu’un. Ainsi les bourgeois en pyjama se 

                                                   
29. Cf. Bazin, p. 58. 
30. J.-P. Damour, La Règle du jeu, 1999, p. 80. 
31. Cf. Guislain, « Histoire purement vaudevillesque », pp. 86-88. 
32. Cf. Uta Felten, Traum und Körper bei Federico García Lorca Intermediale Inszenierungen, 

Tübingen, 1998. Cf. surtout le chapitre sur les films de Buster Keaton où l’on trouve une 
allusion à l’esthétique surréaliste, pp. 27-34. 
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rencontrent sans arrêt dans le couloir et cherchent leurs chaussures au 
cours de cette succession vertigineuse d’entrées et de sorties ; l’un joue de 
la trompette, un autre feint de faire de l’escrime. Plus tard, Christine 
flirtera avec Saint-Aubin, Jackie avec Jurieux, Jurieux se battra avec Saint-
Aubin à cause de Christine, Robert avec Jurieux également à cause de 
Christine, Lisette flirtera avec Marceau qui sera poursuivi par 
Schumacher. C’est principalement le braconnier Marceau qui imite l’art 
du « slapstick » surtout dans les scènes de poursuites entre lui et 
Schumacher, le garde-chasse jaloux. Mais ce qui semble tout d’abord 
n’être qu’une poursuite burlesque faisant partie de la fête devient une 
chasse sérieuse. Au moment où Schumacher essaie de tirer sur Marceau 
avec un vrai pistolet, l’atmosphère devient encore une fois menaçante. 
Paradoxalement, ce seront les deux ennemis, à la manière de Pat et 
Patachon — le braconnier tricheur et le garde-chasse sincère, le 
concurrent et le mari trompé — qui, à la fin du film, apparaîtront comme 
les meilleurs amis et complices comme si rien ne s’était passé. 

Au cours de ce show bizarre, trois danses significatives sont 
représentées : la danse tyrolienne et la danse des barbus chantant, « Nous 
avons l’vé le pied », (chanson qui était pour certains une forte 
provocation face à la guerre à venir) et la danse macabre avec des 
squelettes portant des parapluies. Le piano joue seul et le limonier ne 
fonctionne plus juste au moment où la chasse de Marceau et le chassé-
croisé commencent. Le chaos, fait de hasards et malentendus, atteint son 
comble dans la double méprise, le double échange de costumes qui nous 
renvoie au troisième acte du Mariage de Figaro33. Lisette donne sa pèlerine 
à Christine qui rencontre Octave, alors que Schumacher la confond avec 
Lisette et veut tuer Octave. Octave retourne au château, rencontre 
Jurieux auquel il donne son manteau. Jurieux va rejoindre Christine et 
sera tué par Schumacher comme un simple animal. 

Les versions de Renoir et Buñuel se lient de plus en plus dans un 
univers commun plein de perspectives et d’images subtiles et subversives 
situé entre réalité et surréalité, entre amour et cruauté, entre mensonge et 
sincérité : « C’est l’artifice qui dit le vrai, la théâtralité de l’existence qui 
expose, à nu, les angoisses et les besoins fondamentaux de l’être 
humain34 ». En opposition avec l’opinion publique, Renoir offre alors un 
microcosme réaliste mais qui reste lié au monde surréel de Buñuel, qui 

                                                   
33. Cf. Felten, p. 117. 
34. Damour, p. 79. 
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mène les spectateurs et les protagonistes dans un monde irritant, où ils ne 
peuvent plus distinguer le jeu du sérieux, l’illusion de la vérité : 

[…] like la Chesnay and the others, she [Christine] is unable to make 
distinctions between life and art or life and illusion. […] Like the guests who 
think that the indoor chase and shooting are a part of the festivities, Christine 
does not know what is an act and what is reality35. 

En 1962, Buñuel présente El Angel exterminador qui sera une troisième 
version d’une satire pleine de cet humour noir — inventé par Breton et 
les surréalistes36 — sur la société de ce temps, remplie d’hypocrisie et de 
mensonges. Ainsi les deux auteurs nous dévoilent ironiquement la 
mentalité du spectacle social comme une construction suivant des règles 
concrètes, déterminées par une société patriarcale. Selon M. Lapierre, ce 
qui frappe chez Renoir, c’est l’hybridation des règles qui passent d’un 
réalisme poétique à un surréalisme subtil et subversif. 

Dans la vie, le burlesque s’amalgame avec le tragique, le bouffon avec 
l’héroïque. Le grand mérite de La Règle du jeu est d’avoir réussi cette 
synthèse de genre que l’on croyait inconciliable37. 

En résumé, tous ces éléments indiquent bien une esthétique sur-
réaliste : l’arsenal des figures exotiques, des scènes burlesques qui 
rappellent les films de Buster Keaton et de Charlie Chaplin, des scènes de 
chasse d’animaux et d’hommes, des mises en parallèle ludiques 
d’éléments apparemment contraires et disparates : homme/nature, 
homme/technique, cruauté/amour, sincérité/mensonge. Renoir montre 
avec un plaisir surréaliste pour la technique, le mécanique, l’exotique, les 
mascarades, les intrigues, les danses macabres, l’amour fou, l’humour 
noir, l’absurdité de la vie, le fatalisme, le hasard, la tricherie. 

Enfin, Renoir nous amène à une relecture de ses films, à une révision 
sceptique des catégorisations et à nous demander — comme le dit un des 
bourgeois dans La Règle du jeu — ce qui est encore naturel à notre 
époque ! 

UNIVERSITÉ DE SIEGEN

                                                   
35. P. R. Perebinossoff, « Theatricals in Jean Renoir’s The Rules of the Game and Grand Illu-

sion », dans Literature/Film Quarterly, vol. 5, n° 1, 1977, p. 52. 
36. Cf. Chénieux-Gendron, surtout le chapitre « L’humour noir », pp. 122-129. Cf. André 

Breton, Anthologie de l’humour noir, 1940. 
37. Marcel Lapierre cité dans R. Viry-Babel, Jean Renoir — Le jeu du règle, 1986, p. 117 

 191 
 





 

L’ÂME ANARCHISTE DU CINÉMA SURRÉALISTE 

Isabelle MARINONE 

Au début des années 20, le cinéma, loin d’être considéré comme un 
art, est dévalorisé par la bourgeoisie, traité comme un spectacle vulgaire, 
en opposition au théâtre. Le mouvement surréaliste, naissant dans la 
révolte anarchiste, s’attache à la cinématographie que méprise la bonne 
société, suivant ainsi les premiers historiens et critiques du cinéma, tels 
Louis Delluc et Jean Mitry, alors versés dans une défense active de l’écran 
comme art à part entière1. Delluc participe au Bonnet rouge au début de sa 
carrière journalistique en 1917 avec le père de Jean Vigo, Miguel 
Almereyda, tandis que Mitry fait paraître ses critiques de films dans Le 
Libertaire en 1924. André Breton connaît bien cette presse anarchiste du 
moment et sait s’enrichir des théories libertaires qui y sont diffusées2. Le 
cinéma est en vogue chez ces jeunes intellectuels révoltés, qui 
encouragent les nombreuses recherches plastiques dadaïstes de Picabia à 
Duchamp, de Man Ray à Raoul Hausmann, en passant par Hans Richter. 
Tous travaillent le détournement des règles cinématographiques dans un 
esprit de renouveau artistique qui s’accompagne d’un point de vue 
politique radical. 

Les militants anarchistes s’intéressent eux aussi au 7e art, en 
découvrant sa puissance éducative depuis le début des années 10 grâce 
notamment à Gustave Cauvin, ils développent nombre de projets autour 
du film, à la fois dans les écoles de Francisco Ferrer ainsi que dans les 
Universités populaires. L’un des exemples majeurs est celui du Cinéma 
du Peuple en 1913, précurseur du cinéma social de Vigo, réalisant des 
vues pour le public ouvrier. La coopérative anarchiste offre aux 
surréalistes et au cinéma, Musidora, qui, avant Les Vampires de Feuillade, 
jouera la femme exploitée dans Les Misères de l’aiguille3. Au début des 

                                                   
1. Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 13 : « La curiosité 

des écrans se situait […] dans le droit fil du dandysme, dans la mesure exacte où le cinéma 
était honni des gens de goût. » 

2. Ulrich Vogt, « Osiris anarchiste. Le miroir noir du surréalisme. », Mélusine n° V, Politi-
que-Polémique, 1983, p. 142. 

3. Patrick Cazals, Musidora la dixième muse, Henri Veyrier, 1978, p. 19. 



années folles, les anarchistes attirent de jeunes artistes comme Marcel 
Duchamp, qui se taxe volontiers d’« anar-tiste » dans un excès de 
provocation, et pratique les arts incohérents à la Alfred Ko-S’inn-Hus4. 
D’autres, à la suite de l’inventeur du Ready made, comme Man Ray et 
Hans Richter, sortent directement de « l’école moderne » anarchiste de 
New York. Formation comportant des cours d’art plastique et de cinéma, 
qui selon le témoignage de Man Ray, n’est pas sans avoir influencé les 
deux créateurs dans leurs réalisations futures. Selon l’artiste américain : 

Le centre avait été fondé, en souvenir de l’exécution de l’anarchiste espagnol, 
Francisco Ferrer, par des sympathisants de ce dernier. (…) Tous les cours 
étaient gratuits, quelques écrivains et peintres connus servaient bénévolement de 
professeurs. En fait, tout y était libre (…) l’on désapprouvait la plupart des 
conventions imposées par la société5. 

Après cette formation artistique marquée politiquement, il part en France 
où il retrouve Richter : 

Je suis tombé dans le troupeau des révolutionnaires, des dadaïstes. (…) Je leur 
ai montré quelques-uns de mes travaux et ils ont trouvé qu’ils étaient 
exactement du genre pour lequel ils combattaient6. 

Le cinéma, pur, intégral et abstrait, se développe et intéresse plus 
particulièrement Hans Richter. Les motifs filmés, les objets libérés de 
toute signification rationnelle, ne laissent apparaître que leur valeur 
plastique. Il est le premier à rompre avec le film comme scénario, bien 
avant Fernand Léger. Cette révolution cinématographique sera reprise 
par tous les avant-gardistes de cette période, Henri Chomette en tête, 
défini par Georges Chaperot comme « un spécialiste du renversement 
des valeurs morales », avec des productions comme Jeux des reflets et de la 
vitesse. Man Ray dans Retour à la raison de 1923, applique ces pratiques 
dadaïstes tout en y intégrant un aspect surréaliste, celui du détournement 
d’idées par des images symboliques, comme feront les frères Chomette, 
notamment René Clair dans Paris qui dort et Entr’acte en 1924. Clair, lui 
aussi familier des courants libertaires, est l’ami, tout comme Albert 
Valentin, de l’anarchiste May Picqueray, et le parrain de son fils7. Au fil 
                                                   

4. En 1919, Marcel Duchamp orne d’une barbe et d’une moustache le visage de la Jo-
conde. Auparavant, Alfred Ko-S’Inn-Hus avait en 1886, exposé, sous les traits d’un barbu 
vénérable et manchot, « Le mari de la Vénus de Milo » dit « Demi-lot ». (Émile  Goudeau, 
« L’Incohérence », Revue illustrée, le 15 mars 1887). 

5. Man Ray, Autoportrait, Robert Laffont, 1964, p. 29. 
6. Man Ray, Ce que je suis et autres textes, Hoebeke, 1998, p. 24. 
7. May Picqueray, May la réfractaire, Marcel Jullian, 1979, p. 146. 
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de cette amitié, Valentin et Clair se sont sans doute imprégnés d’un ton, 
d’une certaine vision du monde, que l’on retrouve dans leur réalisation 
commune en 1932, À nous la liberté, film non-surréaliste dans les formes, 
mais qui garde une âme anarchiste, contestant ouvertement le capitalisme 
et prônant surtout le vagabondage et la désobéissance civile. René Crevel 
et Paul Eluard ne s’y tromperont pas lorsque, de leur point de vue 
communiste, ils taxeront ce film de contre-révolutionnaire8. 

Si les premiers films surréalistes portent en eux les acquisitions 
nihilistes de Dada, ils reprennent surtout les conceptions esthétiques 
libertaires, florissantes dans les mouvements antérieurs des Incohérents, 
des Hydropathes et autres Fumistes de la fin du XIXe siècle. Entr’acte, par 
exemple, présente la séquence très célèbre de l’enterrement de Rolf de 
Maré conduite par un chameau. Cette scène emblématique du film de 
Clair rappelle le faux enterrement organisé au Chat Noir par son 
fondateur Rodolphe Salis9. Selon André Velter, le cabaretier anarchiste 
après avoir convié tous ses amis et clients à son enterrement, était sorti 
comme un diable de son cercueil en forme de contrebasse. René Clair 
connaissait-il les bouffonneries de cet original hydropathe ? Étonnante 
similitude qui reste à confirmer factuellement. Cette dernière ne paraît 
pas surprenante quand on connaît l’attachement de Breton et de son 
groupe pour le théâtre de Jarry et les farces d’Allais : il ne serait donc pas 
improbable que Clair se soit inspiré de Salis. Le lien, tant idéologique 
qu’esthétique, entre calembours et jeux de mots, entre farces et humour 
noir, n’en reste pas moins évident. Il n’y a qu’à écouter ce que le chef des 
surréalistes dit des Hydropathes10 : 

Il ne s’agit de rien moins que d’éprouver une activité terroriste de l’esprit, aux 
prétextes innombrables, qui mette en évidence chez les êtres le conformisme 
moyen usé jusqu’à la corde, et débusque en eux la bête sociale 
extraordinairement bornée et la harcèle en la dépaysant du cadre de ses intérêts 
sordides, peu à peu. 

et le comparer à cette définition du mouvement surréaliste, du 17 janvier 
1925 : 

On ne se rappellera jamais trop que le surréalisme, loin d’être une nouvelle 
forme poétique, se veut un moyen de libération totale de l’esprit. 

                                                   
8. René Crevel et Paul Eluard, « Un film commercial », Le Surréalisme ASDLR, n° 4, 

décembre 1931, p. 5. 
9. André Velter, Les Poètes du Chat noir, Gallimard, 1996, p. 29. 
10. André Breton, Anthologie de l’humour noir, Sagittaire, 1940, p. 45. 
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en rapprochant ces deux définitions de la conception esthétique anar-
chiste de Gérard de Lacaze-Duthiers11 : 

L’anarchie exige des esprits complètement transformés. 

« Activité terroriste de l’esprit », « libération totale de l’esprit », 
« esprits transformés », toutes ces formules correspondent à la philoso-
phie libertaire développée par Charles Malato, philosophie se centrant sur 
la modification de l’Homme et sa possibilité de subvertir des idées12. 
Les Hydropathes et les surréalistes revendiqueront ce pouvoir, comme le 
diront Élysée Reclus puis Gaston Bachelard, ils ont la « faculté de 
l’irréel13 », la capacité d’inaugurer par l’imagination des mondes nou-
veaux, d’élaborer des changements dans la réalité. Benjamin Péret voit 
cette transformation du réel dans l’art cinégraphique sous deux aspects, à 
la fois comme un moyen d’engendrer le merveilleux en le mettant à por-
tée de main, et comme une onde de choc contre les semeurs de calme et 
de quiétude de l’âme14. Ce merveilleux, tant mis en exergue par Kyrou, 
Péret, Benayoun et Goldfayn dans leur Âge du cinéma qui, en 1951 corres-
pond à la seconde période « anarchiste » du mouvement, rejoint la posi-
tion de Proudhon, sa fascination pour l’inventivité infinie de l’univers, 
qu’il compare volontiers à un laboratoire de magie15. 

Avant les surréalistes, les Hydropathes donneront à la cinématogra-
phie un de leurs « magiciens », Émile Cohl. Formé par le caricaturiste 
libertaire André Gill, il se tourne en 1908 vers le film, et réalise 
Fantasmagorie16 la même année, premier dessin animé officiel de l’histoire 
du cinéma. Cohl, dans la tradition Incohérente, joue avec les images en 
les métamorphosant. Il fait passer un personnage dessiné en un person-
nage réel et inversement, c’est le cas notamment du Songe d’un garçon de 
café. Le jeune homme se transforme en bouteille, en tonneau et même en 
hommes politiques du moment. Ces métamorphoses rappellent les ima-
ges surréalistes de certains films, comme dans Un chien andalou, où deux 

                                                   
11. Gérard de Lacaze-Duthiers, Au tournant de la route / Regards sur la société, Librairie Félix 

Alcan, 1914, p. 180. 
12. Charles Malato, Philosophie de l’anarchie, Stock, 1897, p. 103. 
13. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, PUF, 1961, p. 17. 
14. Benjamin Péret, « Contre le cinéma commercial », L’âge du cinéma n° 1, mars 1951, p. 5 
15. Pierre-Joseph Proudhon, Système des contradictions économiques ou philosophie de la misère, 

Œuvres Complètes, t. I, Librairie des sciences politiques et sociales Marcel Rivière et Cie, 1923, 
p. 44. 

16. Donald Crafton, Émile Cohl, caricature and film, Oxford, Princeton University Press, 
1990, p. 346. 
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plans identiques se succèdent dans un faux raccord, celui de la femme sur 
le canapé suivi de la vache sur un divan. 

Chez les surréalistes les modifications sont plus directes, les étapes de 
transition inexistantes, contrairement à la technique de Cohl. Jean-
George Auriol17 d’abord, puis Henri Langlois, témoignent de cette in-
fluence. Selon le fondateur de la Cinémathèque française « Zecca et Cohl 
ont précédé tout le mouvement contemporain de l’art, dont la synthèse 
fut le surréalisme18 ». L’œuvre de Cohl, selon son petit-fils Pierre Courtet-
Cohl, conserve un esprit libertaire sans être anarchiste et se trouve à la 
source de celles d’Otto Messmer, Len Lye, Norman Mc Laren, Tex 
Avery, Chuck Jones mais aussi Roland Topor, qui reprendront à leur tour 
la vieille tradition incohérente, sans oublier les Svankmajer qui font 
l’objet du récent film des surréalistes Bertrand Schmitt et Michel Leclerc. 
Cohl peut être considéré comme un surréaliste avant l’heure. Cette âme 
anarchiste, Jean Vigo la poursuivra notamment dans Zéro de conduite en 
193319, lors de la séquence d’animation de la permanence, rendant ainsi 
hommage au père du dessin animé. 

La libération de l’esprit tant recherchée par les surréalistes n’intervient 
pas seulement dans la transformation concrète de l’animation filmique. 
Elle se retrouve aussi, parfois, comme une motivation qui traverse des 
familles entières. C’est le cas de la famille Auriol : d’abord le père, George 
Auriol, responsable des publications du journal Le Chat noir et vivant les 
moments forts de Goudeau et Jouy, puis son fils, Jean-George, fondateur 
de Jabiru et de La Revue du cinéma, assistant au travail de Desnos, Man Ray 
et André Sauvage. Jean-George Auriol en pleine période surréelle, côtoie 
notamment Sauvage, qui bien que n’appartenant pas au groupe, rassem-
ble et inspire nombre de surréalistes comme Man Ray, Desnos, ou Max 
Jacob. Il réalise Fugue en 1928, poésie filmique aux accents surréalistes, 
puis Études sur Paris, qui donnera aux Prévert l’idée de Paris Express20. 
                                                   

17. Jean-George Auriol, «Emile Cohl», La Revue du cinéma, n° 6 du 1er janvier 1930, p. 19. 
18. « Témoignages », Études cinématographiques, n° 38-39, 1er trimestre 1965, p. 41. 
19. La séquence en question se trouve à la moitié du film environ (qui dure 47 minutes). 

Le surveillant Huguet, interprété par Jean Dasté, dessine, durant la permanence, des person-
nages qui s’animent. La référence à Émile Cohl est évidente, car le style du dessin et les trans-
formations incohérentes sont identiques. Jean Vigo avait aussi des amis surréalistes comme 
les frères Prévert. Dans L’Atalante en 1934, une main coupée dans un bocal découvert par 
Juliette (Dita Parlo) dans la séquence de la cabine du père Jules (Michel Simon), se rapproche 
de L’Etoile de mer de Man Ray sur un scénario de Robert Desnos : une étoile de mer dans un 
bocal, mais aussi de La Coquille et le clergyman de Germaine Dulac en 1928, avec une tête dans 
une sphère. (Jean Vigo, Œuvre de cinéma, Lherminier, 1985, p. 156-157 et Alain et Odette 
Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 90 et 264-265).  

20. Sauvage avant les Frères Prévert réalise Études sur Paris en 1928, dont certaines 
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André Sauvage, dandy indépendant, partage à l’époque avec son ac-
teur, Michel Simon, ainsi qu’avec ses amis, Desnos21 et Man Ray, un 
anarchisme individualiste à la Han Ryner. Tous influencés par le 
symbolisme, ces décadents du XXe siècle, issus d’une famille d’artistes ou 
d’esprit libertaire, se réfèrent à l’univers insolite du Maldoror. Man Ray 
l’avoue : « Quand j’ai lu Lautréamont, j’ai été fasciné par la juxtaposition 
des objets22 ». Contrairement aux Hydropathes qui pratiquent la dérision 
sans se cacher, les surréalistes justifient ce goût du détournement, de 
l’assemblage insolite d’objets, par l’attrait de l’inconscient et de l’onirisme, 
leur permettant ainsi de disloquer les mythes sociaux, en cassant, en dé-
construisant les préjugés sans les aborder frontalement. Louis Chavance, 
connu pour ses positions libertaires, l’explique dans un article de 1931 sur 
L’Âge d’or : « bien des gens acceptent le rêve comme un amortissement 
intérieur de la révolte23 ». Luis Buñuel en avait fait bon usage pour Un 
chien andalou, niant ainsi tout lien symbolique, toute idée autre que celle du 
rêve24. À ce jeu de camouflage personne n’est dupe, le cinéaste lui-même 
sera obligé d’admettre que L’Âge d’or « laisse libre cours à la révolte 
contre l’ordre établi ». Comme l’analyse cet autre surréaliste du cinéma, 
Jacques-Bernard Brunius, dans son essai En marge du cinéma français : 

L’Âge d’or, film moral plutôt que poétique, est clairement une offensive contre 
l’éthique de la civilisation et des sociétés où nous vivons, en face de laquelle il 
prend la défense d’un grand amour interdit. (…) L’irrationalité apparente de 
l’agression ne fit d’ailleurs pas illusion à ceux qui s’y sentirent attaqués. 

Léon Moussinac, quant à lui, écrit que : 

Jamais encore, au cinéma, et avec une telle vigueur, un tel mépris des convenan-
ces, la société bourgeoise et ses accessoires, la police, l’armée, la famille, voire 
l’État, n’ont reçu une telle volée de coups de pied au derrière. 

Les surréalistes, dans le manifeste publié à l’occasion du film, dési-
gnent la lutte contre la religion comme une révolte contre la société dans 
son ensemble, combat pour faire sauter ces obstacles majeurs à la trans-
formation de l’homme, prôné par le mouvement et les libertaires. La très 
célèbre séquence des Majorquins présentant le couple enlacé par terre, 

                                                                                                                   
séquences seront copiées dans Paris-Express. 

21. Ulrich Vogt, « Osiris anarchiste. Le miroir noir du surréalisme », op. cit., p. 143. 
22. « Témoignages », Etudes cinématographiques, op. cit., p. 46. 
23. Louis Chavance, « Les influences de L’Âge d’or », La Revue du cinéma du 1er janvier 

1931, p. 49. 
24. Luis Buñuel, Entretien avec Max Aub, Pierre Belfond, 1984, p. 59 
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poussant des cris d’amour et couvrant le discours inaugural du gouver-
neur, en est un bon exemple. Durant la totalité de L’Âge d’or cet amour 
détruit les préjugés, les contraintes et les lois. Le passage de l’amour à la 
révolte se fait sans heurts pour les amants, car l’amour en soi révolu-
tionne et détruit les bien-pensants. Proposition que l’on retrouve chez 
Jean Vigo, avec les deux jeunes mariés de L’Atalante. La révolte prise ici 
comme une nécessité, rejoint les théories anarchistes selon lesquelles la 
lutte constante pour la liberté reste primordiale. 

La provocation et l’humour noir chez le réalisateur espagnol 
s’affichent de manière trop évidente pour que ses images puissent ap-
partenir à une idéologie communiste. Selon Christiane Blot et André 
Labarrène le cinéma surréaliste, s’il détruit les conventions en essayant de 
transformer de fond en comble la réalité visible, ne cherche pas pour 
autant à rendre concrète une révolution sociale, la lutte des classes25. Ce 
que précise Artaud en 1925, en considérant que l’objectif des surréalistes 
réside dans la création d’un mouvement de l’esprit et non dans un ordre 
physique et apparent des choses26. De la même manière que chez les 
anarchistes, il s’agit de développer l’esprit de l’Homme avant même de 
commencer à penser à une quelconque révolte effective. 

Tout comme Vigo, Buñuel avoue parfois clairement ses sympathies 
pour les anarchistes, comme dans son livre Mon dernier soupir27 : 

Je parle de la Bande à Bonnot, que j’ai adorée, d’Ascaso et de Durruti, qui 
choisissaient très soigneusement leurs victimes, des anarchistes français de la fin 
du XIXe siècle, de tous ceux qui ont voulu faire sauter, en sautant avec lui, un 
monde qui leur semblait indigne de survivre. Je les comprends, je les ai souvent 
admirés.  

Son autre film Las Hurdes (1932) a d’ailleurs été produit par un liber-
taire espagnol, Ramon Acin, simple professeur de dessin. Le cinéaste 
raconte : 

J’ai pu filmer « Las Hurdes » grâce à Ramon Acin, un anarchiste de Huesca, 
professeur de dessin qui, un jour, dans un café de Saragosse me dit : Luis, si 
un jour je gagne à la loterie, je te paierai un film. Il gagna cent mille pesetas à 
la loterie et m’en donna vingt mille pour faire le film28. 

                                                   
25. « Témoignages », Etudes cinématographiques, op. cit., p. 264. 
26. Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, 1970, p. 183. 
27. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Robert Laffont, 1994, p. 152. 
28. Tomas Perez Turrent et José de La Colina, Conversations avec Luis Buñuel, Cahiers du ci-

néma, 1993. 
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Cruauté, recherche de la violence, dissolution des valeurs morales, 
provocation, apparaissent comme des éléments empruntés directement à 
Lautréamont, et que l’on retrouve non seulement chez Buñuel mais aussi 
chez Artaud, dans plusieurs de ses scénarios, notamment dans La Révolte 
ainsi que dans La Coquille et le Clergyman en 1928. Dans son œuvre, les 
forces noires, et le travail alchimique et occulte, s’allient aux préoccupa-
tions érotiques, thèmes, là encore, à rapprocher du symbolisme29. Le 
« travail pur de la pensée » qui lui est cher s’attache à des thématiques 
comme l’armée, l’Église, la bourgeoisie. Les deux formes autoritaires du 
sabre et du goupillon, ridiculisées dans La Coquille, s’entre-déchirent pour 
obtenir les faveurs d’une jeune bourgeoise. Les représentants de Dieu sur 
terre, perçus comme des valets vicieux, illustrent une société réglée sur 
des codes moraux hypocrites. Là encore, la vraie quête du clergyman est 
évidemment l’amour, qui ne peut s’épanouir qu’à la condition d’anéantir 
tout obstacle moral et social, toute forme autoritaire contraignante. Idée 
commune aux surréalistes et aux anarchistes, comme Sébastien Faure : 

Pour supprimer la misère, l’oppression, la douleur, il faut arriver à 
l’élimination complète du principe d’autorité d’une part, à l’affirmation inté-
grale du principe de liberté d’autre part, voilà l’Idéal30. 

En dehors d’Artaud et de Buñuel, Brunius réalise quelques films en 
tant que surréaliste31 mettant en pratique ce principe de liberté, c’est no-
tamment le cas de Records 37 et de Autour d’une évasion32. Cette dernière 
production filmique, sortie en 1934, porte sur un thème anarchiste, celui 
de Dieudonné le bagnard, qui fut d’abord un projet de Jean Vigo en 
1933 : le cinéaste voulait s’attacher à l’histoire de cet homme, accusé 
d’appartenir à la tragique Bande à Bonnot, qui fut jugé puis condamné à 
mort en février 1913. Sa culpabilité n’ayant pas été établie, cette peine fut 
commuée en travaux forcés à perpétuité, à Cayenne. La réalisation du 
                                                   

29. « On était symboliste en littérature et anarchiste en politique » note l’historien Jean 
Maitron, Histoire du mouvement anarchiste en France, 1880-1914, Gallimard, 1951, p. 140. Lorsque 
la police saisit en 1894 la liste des abonnés de La Révolte (journal anarchiste), elle y découvre 
les noms de Mallarmé, Leconte de l’Isle, Remy de Gourmont, Pissaro, Signac, Huysmans. 

30. Sébastien Faure, L’Encyclopédie anarchiste, t. IV, La Librairie Internationale, 1932, 
p. 2497. 

31. « Leur révolte était la mienne. […] Le surréalisme m’a aidé à cristalliser et à formuler 
ma propre conception du monde et ma conduite dans la vie. » Jean-Pierre Pagliano, Brunius, 
Lausanne, L’âge d’homme, 1987, p. 29. 

32. « Un certain marquis de Silvagni, ancien légionnaire parti au Venezuela, rapporte à 
Paris les éléments d’un documentaire sur les bagnes de Guyane. Incapable d’en assumer lui-
même le montage, il livre la pellicule à Jacques Bernard Brunius. De ce matériau informe, 
Brunius fait un curieux film, Autour d’une évasion ». Jean-Pierre Pagliano, id., ibid. p. 43. 
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film envisagé par le fils d’Almereyda33 en été 1933, ne verra jamais le jour 
faute de producteur. Brunius, en compagnie de Cesare Silvagni, reprend 
le scénario, et le tourne sous le titre Autour d’une évasion avec le bagnard 
dans son propre rôle34. 

L’âme anarchiste se trouve aussi bien dans les formes surréalistes de 
transformations, de métamorphoses, que dans le contenu des films. 
Buñuel, Artaud et Clair ne sont pas les seuls exemples à relever. Jean 
Painlevé dans Mathusalem en 1925, à la suite d’Entracte, reprend les idées 
Incohérentes de la séquence de l’enterrement, suivie cette fois par des 
trottinettes, avec l’aide d’Artaud en évêque. Jacques-Bernard Brunius 
selon Auriol, dans Elle est bicimidine en 1927, reproduit certaines recher-
ches incisives de Richter dans Inflation, tout comme Marcel Duchamp 
avec Anémic cinéma en 1926. Vigo adopte la Seine et ses marginaux mis en 
valeur par André Sauvage et les Prévert, qui sera remis au goût du jour 
dans Paris n’existe pas de Robert Benayoun. Ado Kyrou s’intéresse, quant 
à lui, à Artaud et son individualisme libertaire, en réalisant Le Moine… 
Ces nombreux liens expriment combien une telle anima n’est pas due au 
hasard, mais correspond bien à une continuité philosophique depuis la 
fin du XIXe siècle. 

LA RUPTURE COMME MISE EN PRATIQUE DE L’ÂME 
ANARCHISTE 

L’œil de veau tranché par la lame de rasoir du Chien andalou est aussi 
l’œil du spectateur. Un changement radical s’annonce, une cassure avec 
l’axe classique de vision. Comme le dit Artaud « le cinéma implique un 
renversement total des valeurs, un bouleversement complet de l’optique, 
de la perspective, de la logique35 ». À l’image des théories de Max Stirner, 
cette écriture automatique visuelle s’intéresse à l’homme, à son individua-
lité propre. Ce cinéma passe de l’homme vu dans son extériorité, à 
l’homme vu dans son intériorité. Apparaît alors un univers totalement 
inconnu, qui semble suivre sa propre logique, indépendante de tout or-
dre, de toute loi connus36. Utilisant la transformation et la mobilité des 
                                                   

33. Jean Vigo est le fils de Miguel Almereyda et d’Emilie Clero, tous deux militants anar-
chistes. Voir : Jean Vigo, Œuvre de cinéma, Lherminier, 1985, p. 25. 

34. Id., ibid., p. 195-196. 
35. Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, 1961, p. 73. 
36. Georges Ribemont-Dessaignes, Man Ray, Nice, Centre National des arts plastiques, 

1984, p. 26 : « Vive Man Ray qui a toujours songé à tuer la plastique pour créer un univers 
régi par ses lois propres, ou mieux encore par des lois à transformation, ce qui revient à nier 
l’existence même de toute loi. » 
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objets, des acteurs, le film surréaliste est entièrement ouvert, tout comme 
l’homme, l’individu que veulent faire ressortir les libertaires. Michel 
Beaujour exprime la même idée en expliquant que le cinéma surréaliste a 
pour but de produire un « nouvel homme37 ». Cette rupture désapprend 
au spectateur à ne concevoir qu’une seule forme d’image, de réflexion sur 
le monde. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Jean-Louis 
Bédouin s’est penché sur l’anthropologie avec L’Invention du monde en 
1952, revisitant l’homme « naturel » : 

Pour nous, ce que nous appelons le monde n’est-il pas en définitive comparable 
à une gemme taillée, dont chaque facette serait constituée par une des innom-
brables cultures que nous révèle l’ethnographie ? À ce propos, les distinctions 
hiérarchiques établies par la civilisation occidentale, tout imbue de ses conquêtes 
techniques, doivent être bouleversées de fond en comble, car elles l’on conduit à 
fausser la vérité38. 

Cette position reprend les propositions « sauvagistes » des anarchistes 
de 1900, qui dans L’Âge d’or (journal de cette organisation), revendi-
quaient une vie d’anachorètes, au plus proche de la nature39. Ce 
« nouvel » homme, pour vivre comme il l’entend doit pratiquer un autre 
mode de vie, et pour ce faire, il ne peut qu’inventer, qu’imaginer d’autres 
possibles. Si les anarchistes essayent d’atteindre cet état grâce à leurs 
théories, les surréalistes quant à eux vont le trouver dans leurs œuvres, et 
en particulier, dans leurs films. 

Leur cinéma ne révolutionne pas, il subvertit. Il ne renverse pas les 
images classiques, il les brise pour en installer de nouvelles. Y compris 
dans le montage : il n’y a ni fondu enchaîné, ni surimpression, pour ame-
ner la séquence suivante. Buñuel préfère briser et éliminer la première 
image, souvent liée à l’autorité, à la contrainte, pour en imposer une au-
tre, celle de l’amour, du désir de liberté. Le 7e art apporte le mouvement, 
il bouge, il se transforme sans cesse, il n’accepte aucune permanence. 
L’inconscient, l’onirique, le magique de ce type de production rejoignent 
l’idée d’Élie Faure, qui voyait dans le cinéma une architecture en mouve-
ment pouvant transformer profondément l’esprit de l’homme, en réfé-
rence aux constructions gothiques liées à l’organisation médiévale 
prélibertaire40. Le film surréaliste, inconscient d’un créateur ou de plu-
sieurs, projeté sur un écran, déconstruit ses propres images moralisatrices 

                                                   
37. « Surréalisme et cinéma », Études cinématographiques, op. cit., p. 59. 
38. Benjamin Peret, Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, 1970, p. 281. 
39. Le Naturien n° 1 à 4, L’ordre naturel de novembre 1905, L’Âge d’or de 1900. 
40. Élie Faure, Fonction du cinéma, de la cinéplastique à son destin social (1921-1937), Plon, 1953. 
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et laisse surgir ses visions primordiales, archétypiques. Transformer, dé-
velopper l’individu, c’est le souci majeur des anarchistes, bien avant le 
changement de société. Selon un des leurs, Fernand Pelloutier, « la 
culture de soi-même » reste la quête primordiale, rappelant ainsi les pré-
occupations alchimiques des surréalistes. 

Dans l’absolu, surréalistes et anarchistes partagent l’idée que la satis-
faction des besoins intérieurs de l’homme fait l’objet d’une lutte aussi 
impérative que la transformation des structures sociales et, contrairement 
aux marxistes, la recherche active de la seconde ne doit pas s’ac-
compagner du sacrifice de la première. L’individu prime sur le collectif. 

À l’instar de Buñuel, Artaud pense la révolution comme révolution de 
la culture : 

Pour moi, il n’y a pas de révolution sans révolution dans la culture, c’est-à-dire 
dans notre façon universelle, notre façon, à nous tous, de comprendre la vie et de 
poser le problème de la vie. Déposséder ceux qui possèdent est bien, mais il me 
paraît mieux d’ôter à chaque homme le goût de la propriété. (…) Pour faire 
mûrir la culture il faudrait fermer les écoles, brûler les musées, détruire les li-
vres41. 

Les films surréalistes, à eux seuls, détruisent tous les mythes sociaux 
admis par la société entière. Plus rien ne tient face à ces images oniriques 
qui se permettent tout puisqu’elles sont du domaine de l’irréel. Prétexte 
idéal pour faire passer les idées les plus extrêmes. La loi, la civilisation, le 
capitalisme, le patriarcat se désagrègent pour être remplacés par le désor-
dre, l’archaïsme, l’association, le rêve. Tout ce qui relève du domaine de 
l’homme primordial et de l’amour. La liberté que propose l’anarchie fait 
peur car elle est totale, retournant tout sur son passage. Le cinéma sur-
réaliste a su employer cette liberté et révéler « l’œuvre d’imagination » que 
représente l’anarchisme42. Ado Kyrou, Jacques-Bernard Brunius, Jean-
Louis Bédouin, entre autres cinéastes surréalo-anarchistes43, poursuivront 
cette démarche dans leurs propres films. Les deux moyens de connais-
sance du surréalisme, la liberté et l’amour, empruntant la poésie de 

                                                   
41. Antonin Artaud, Messages révolutionnaires, Gallimard, 1971, pp. 27 et 131. 
42. Alain Pessin, La Rêverie anarchiste : 1848-1914, Librairie des Méridiens, 1982, p. 23. 
43. Voir le Manifeste du 12 octobre 1951 dans Le Libertaire : « Surréalistes, nous n’avons 

cessé de vouer à la trinité : Etat-travail-religion une exécration qui nous a souvent amenés à 
nous rencontrer avec les camarades de la Fédération anarchiste. […] La lutte pour le rempla-
cement des structures sociales et l’activité déployée par le surréalisme pour transformer les 
structures mentales, loin de s’exclure, sont complémentaires. Leur jonction doit hâter la venue 
d’un âge libéré de toute hiérarchie et de toute contrainte ». 
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l’image filmique pour ouvrir d’autres possibles aux yeux du monde, se 
retrouvent dans ce texte manifeste d’Aurélien Dauguet : 

Tout reste à conquérir pour la libération de l’homme à tous les plans de sa vie 
économique, sociale, individuelle, affective et sensible. Le cinéma est pour nous 
un des innombrables moyens qui permettent ce complet retournement de soi-
même, ce merveilleux voyage par les nuits ensoleillées de la poésie, de l’amour, 
et de la liberté pour atteindre l’aube rouge et noire de la surréalité44. 

En dehors de ce manifeste et de quelques éléments dans les articles de 
la revue L’Âge du cinéma, le surréalisme n’a produit aucun écrit, connu, 
concernant le lien direct entre l’anarchisme et lui, au sein du cinéma. Sans 
doute, ne considérait-il pas que la chose fût à préciser, puisqu’elle était 
déjà visible dans le cadre littéraire45. Il suffit de voir leurs films pour com-
prendre qu’il n’y a aucun rapport entre eux et la conception communiste 
du cinéma. Le réalisme de l’école russe et celui, en France, d’un Renoir 
ou d’un Carné, ne correspond en rien à la folie des images, à la provoca-
tion sans limites du mouvement. 

Aujourd’hui, les institutions cinématographiques et culturelles se sont 
approprié le surréalisme et son cinéma, lui faisant une place parmi ses 
monuments, solution excellente pour désamorcer la puissance subversive 
de ces œuvres. Mettant en exergue la poésie et l’onirisme, les idées liber-
taires quant à elles, passent pour secondaires et sont évoquées sous cou-
vert d’une « jeunesse », d’une « adolescence » surréaliste un peu excessive, 
discréditant ainsi la précision des intentions politiques du mouvement. 

Le surréalisme, comme le dadaïsme et l’Incohérence avant lui, ne se-
rait rien sans cette âme anarchiste qui, à travers la magie des photogram-
mes, laisse le spectre d’une lumière noire dans l’espace cinéma-
tographique.  

UNIVERSITÉ PARIS I  
PANTHÉON-SORBONNE 

                                                   
44. Aurélien Dauguet, « La lanterne magique », Ciné-club L’âge d’or, 1968. (manifeste 

inaugural du ciné-club). 
45. Référence aux écrits symbolistes de Lautréamont, à la poésie libertaire de Rimbaud, au 

théâtre incohérent de Jarry, etc., mais aussi aux textes de Breton, et surtout aux articles dans la 
presse anarchiste. 
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L’ESTHÉTIQUE SURRÉALISTE DANS LA CHUTE 
DE LA MAISON USHER DE EPSTEIN ET POE 

Nanette RIßLER-PIPKA 

Edgar Allan Poe a écrit des contes fantastiques, inventé le genre poli-
cier et inspiré les poètes symbolistes en France — mais il n’est sûrement 
pas un écrivain surréaliste. Pourquoi alors chercher une esthétique sur-
réaliste dans La Chute de la maison Usher adapté par Jean Epstein ? Parce 
que Luis Buñuel était l’assistant du metteur en scène ou parce que 
Marguerite Gance y a joué le rôle de Madeline ? Non, il faut analyser le 
film lui-même sans avoir de préjugés contre des époques stylistiques ou 
des noms connus. D’autre part, Buñuel quitte Epstein après une querelle 
et nie toute collaboration à propos de ce film. Quant au mouvement des 
surréalistes en général, si Epstein approuve la connexion entre le rêve et 
l’image cinématographique, il leur reproche cependant de fuir dans 
l’espace clos de l’Art. 

…ils [les surréalistes] ne pourraient créer [...] qu’une littérature, une peinture, 
une sculpture, toutes hermétiques, à très faible rayon d’action directe, très peu 
capable d’arracher immédiatement la masse des esprits à l’orthodoxie rationa-
liste1. 

Aux yeux d’Epstein, le surréalisme s’adresse uniquement aux intellec-
tuels. Le résultat est une « Avant-garde » qui n’influence, à l’époque, que 
les artistes internationaux. Les surréalistes désirent pourtant dépasser les 
limites de l’art et changer la perception de la réalité2. Epstein décrit com-
ment obtenir ce but, qu’il utilise lui-même, mais qu’il ne trouve pas chez 
les surréalistes : 

                                                   
1. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. 2, Seghers, 1975, p. 235. 
2. André Breton écrit dans son Manifeste du surréalisme : « Je crois à la résolution future de 

ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de 
réalité absolue, de surréalité » A. Breton, Manifestes du surréalisme, Pauvert, 1962, p. 24. 
Jacqueline Chenieux-Gendron constate à ce propos : « L’acte de surréalisme […] offre cette 
qualité de manifester toujours son lien originaire avec l’imagination. […] La poésie, l’art doi-
vent échapper aux spécialistes, ou aux talents dûment répertoriés par la critique et par le 
marché. » Le Surréalisme, PUF, 1984, pp. 218-19. 



Pour troubler la raisonnante ignorance d’un peuple civilisé, pour faire sortir de 
son lit logique la paranoïa d’une foule, dressée à s’oublier elle-même dans la vé-
nération d’un déterminisme extérieur, il aurait fallu des objets surréalistes de la 
taille du dynamisme et de la mystérieuse extravagance des comètes d’autrefois, 
aujourd’hui apparemment incorporées à l’ordre mathématique3. 

Beaucoup de « comètes d’autrefois » sont repérables dans La Chute de la 
maison Usher. Leur effet est renforcé par la technique cinématographique, 
mais déjà les contes de Poe troublent les lecteurs. 

Epstein croit un peu naïvement que les images cinématographiques 
« trouvent tout de suite une résonance dans la mentalité du spectateur4 ». 
Cette résonance qu’il compare avec celle du rêve n’est pas vraiment justi-
fiable, parce que le spectateur ne se rend pas compte de l’effet que le 
cinéma produit sur lui. En outre, on ne sait pas non plus si la littérature 
résonne ainsi dans la conscience du spectateur. Edgar Allan Poe se sert 
de la synesthésie pour stimuler tous les sens des lecteurs. Cela encourage 
Epstein à mettre en scène plusieurs contes de Poe et à accentuer leur 
force imaginative dans son film La Chute de la maison Usher. Chez Poe on 
trouve déjà quelques éléments surréalistes. L’idée principale d’une majo-
rité de ses contes est la simultanéité de la vie et de la mort, sujet surréa-
liste qui d’ailleurs fascine Epstein. En comparant la mort chez Poe avec 
le rêve, Epstein pose encore une fois la question de la perception. 

Tous ces morts ne sont morts que légèrement. Madeline et Roderick sentent 
qu’ils vont mourir comme nous sentons le sommeil nous gagner. Puis Roderick 
guette les bruits au seuil du tombeau, comme nous guettons à la porte d’une 
chambre qu’un hôte nocturne et fatigué, s’éveille5. 

Malgré toutes les différences entre Epstein, Poe et les surréalistes, La 
Chute de la maison Usher est un film surréaliste. Epstein n’utilise pas seule-
ment une technique d’avant-garde, mais il traite aussi un sujet fortement 
surréaliste. Dans le film et le conte, Roderick Usher est caractérisé par 
son hypersensibilité. Il vit dans une « surréalité » et perçoit plus de choses 
et autrement que son ami (le narrateur du conte). Epstein unit dans ce 
personnage le Roderick du conte La Chute de la maison Usher et l’artiste du 
conte Le Portrait ovale. Contrairement à cette perception sensible et artisti-
que, Epstein exagère dans le personnage de l’ami de Roderick 
l’insensibilité de la perception scientifique6. L’ami est presque sourd, uti-
                                                   

3. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. 2, Seghers, 1975, p. 237. 
4. Ibid, p. 238. 
5. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. 1, Seghers, 1974, p. 188. 
6. Dans le scénario pour une version sonore de 1951 qu’il ne pouvait pas réaliser, Epstein 
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lise un grotesque cornet acoustique et s’aide d’une loupe pour voir, mais 
il représente dans le conte l’observateur scientifique qui permet à 
Roderick de s’assurer qu’il ne se passe rien de surnaturel. L’ami croit à la 
réalité visible, mais il ne voit pas le clin d’œil du portrait et ne perçoit pas 
l’atmosphère bizarre de la maison. Par contre, le spectateur du film a la 
même perspective que Roderick qui voit vraiment les métamorphoses de 
Madeline et « entend » le battement que fait cette dernière contre le cou-
vercle du cercueil. Grâce à cette contradiction entre la perception 
« normale » de l’ami et les images surréalistes, le spectateur peut réfléchir 
sur sa propre insensibilité et son logocentrisme. 

Plusieurs détails du film font partie de cette réflexion sur la perception 
de la réalité. Ce sont des caractéristiques d’une esthétique surréaliste que 
l’on retrouve dans les œuvres surréalistes et spécialement dans les films 
de Buñuel et Dalí. 

LES MÉTAMORPHOSES DE MADELINE 

Tantôt elle est une femme vivante qui souffre d’être peinte par son 
mari Roderick. Tantôt elle est transformée en un portrait clignant des 
yeux et torturant son mari qui souffre d’être ainsi observé. Le médecin 
d’Usher dit à propos du portrait : « C’est là qu’elle est vivante ! ». Seul 
l’ami ne remarque rien de troublant. Une autre fois Madeline devient une 
statue de pierre pendant qu’elle pose pour Roderick et après être tombée 
par faiblesse, elle semble morte, mais Roderick et l’ami ne remarquent 
pas le cadavre à côté d’eux parce qu’ils sont fascinés par le portrait où 
Madeline paraît plus vivante que dans la réalité. Quand l’orage annonce le 
retour de Madeline, la caméra montre dans un coin noir, tout à coup 
illuminé par un éclair : on aperçoit peint sur le mur un visage féminin qui 
observe la scène. Ce dessin est aussi une allusion à la Madeline dans le 
portrait qui est en même temps présent et absent. 

C’est là un principe des beaux-arts qu’Epstein élargit au cinéma. La re-
production artistique de Madeline a pour effet de la remplacer par le ta-
bleau : elle est vivante dans le tableau, mais son corps souffre, meurt et 
reste comme cadavre dans le cercueil. Contrairement à une métamor-
phose irréversible, Madeline est avant sa mort quelquefois vivante dans le 
tableau, mais a disparu de la vie. Après sa mort, elle a la force de se libé-
rer du tombeau pour persécuter Usher. Epstein réalise ces effets à l’aide 
des surimpressions qui donnent une apparence transparente au corps de 
                                                                                                                   
appelle cet ami de Roderick « Allan ». C’est sûrement une allusion ironique à l’auteur Edgar 
Allan Poe et son narrateur à la première personne. 
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Madeline. Dans quelques scènes, elle ressemble à l’hallucination d’un rêve 
— notamment à la fin du film, quand elle revient du tombeau avec le 
voile blanc d’une vierge innocente. On ne sait pas si Madeline est vivante 
ou morte, mais son spectre persécute son meurtrier, son mari. Cette 
scène est la réalisation de la vision de Roderick. Il sait que sa femme va 
venir pour le punir et il dit d’une manière clairvoyante à son ami igno-
rant : « Nous l’avons mise vivante dans la tombe ». Dans le scénario 
d’une version sonore qu’il n’a jamais réalisée, Epstein renforce cette 
exclamation d’Usher : « Elle est là derrière cette porte !7 » 

DES MAINS FRAGMENTÉES DONNANT LA MORT 

Ce sont surtout les mains de Roderick qui fonctionnent comme le 
motif principal du film. Mais, au début, quand il essaie d’échauffer ses 
mains et, peu après, quand il paie pour chercher un cocher, on voit éga-
lement, en gros plan, les mains gantées de l’ami. Avant que la caméra 
montre les personnages de l’ami et d’Usher, on ne voit que les mains des 
deux hommes en gros plan. Usher, caractérisé comme un être nerveux et 
tyrannique, ne peut pas contrôler ses mains. Il les plie nerveusement 
peut-être pour s’empêcher de peindre sa femme, mais il ne réussit pas et 
finalement prend la palette. Il semble que ses mains soient douées de vie, 
elles sont, comme les objets surréalistes, incontrôlables par la raison. 
Dans La Chute de la maison Usher, les mains de Roderick sont un fragment 
du corps humain troublant et effrayant, semblable aux mains filmées par 
Buñuel et Dalí dans Un chien andalou (1929) ou dans beaucoup d’autres 
films de Buñuel. Epstein ne coupe pas vraiment la main du corps, mais la 
caméra fait cette coupure quand elle les filme en gros plan. 
L’indépendance et l’étrangeté de ses mains s’expriment aussi dans le ta-
bleau de Magritte Le Soupçon mystérieux (1928) auquel Buñuel se réfère 
dans Un chien andalou. Comme objet indépendant, la main peut changer sa 
forme ou faire des choses inquiétantes. Chez Buñuel-Dalí, la main est 
combinée avec des insectes ou est déformée. Chez Epstein, les mains de 
Roderick sont jeunes quand il peint, mais vieilles et ridées quand il joue 
de la guitare. À l’aide des découpages rapides, Epstein fait un parallèle 
entre les rides des mains et l’eau ridant ; entre les doigts écartés et les 
arbres osseux dans le paysage sombre autour de la maison Usher. Les 
mains, comme fragment du corps humain, et les détails du paysage ont le 
même caractère funèbre d’un rêve. Ce n’est pas encore une chaîne 

                                                   
7. Cf. J. Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. 2, p. 330. 
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d’association surréaliste parce qu’on peut lier les éléments logiquement, 
mais la réunion d’objets différents, qui produisent une certaine atmos-
phère sans être liés narrativement, ressemble quand même à une telle 
chaîne. 

Les mains d’Usher qui se transforment et qui le forcent à peindre 
peuvent créer et détruire en même temps. Un écriteau du film explique :  

Le pinceau de Roderick était comme une baguette magique. À chaque coup le 
portrait s’animait d’avantage, mais Madeline pâlissait plus, la jeune femme 
semblait donner à l’image peinte les forces qu’elle perdait. 

La main, le pinceau, la baguette magique ne sont que des métaphores 
pour exprimer la force de l’imagination de Roderick. C’est la vision d’un 
artiste, d’un rêveur qui fait revivre Madeline dans le tableau. Usher tue sa 
femme et crée un tableau vivant dans son imagination, dans une surréa-
lité qui est fermée à la perception insensible de l’ami, mais ouverte aux 
yeux des spectateurs. 

On peut comparer la main dans Le Soupçon mystérieux de Magritte et 
dans Un chien andalou de Buñuel et la toile dans La Chute de la maison Usher 
avec l’écran cinématographique. Ce sont tous des lieux de notre imagina-
tion : le personnage chez Magritte et Buñuel voit dans sa main des images 
de son rêve, par exemple les fourmis qui grimpent d’un trou dans sa 
main. C’est la même situation lorsque le spectateur voit les images sur 
l’écran ou sur la toile. Epstein remplace la toile du peintre par la lentille 
de la caméra. Roderick semble peindre directement sur la lentille ou sur 
l’écran cinématographique. La toile devient transparente et la caméra est 
mise derrière la toile. En tout cas, la toile et la caméra ne se distinguent 
plus. Étant donné que Madeline existe dans le tableau aussi bien que dans 
la vie, on peut dire que la caméra prend la perspective de Madeline dans 
le tableau. Le spectateur voit le pinceau s’avancer et perçoit cet acte me-
naçant de la même manière que Madeline. Ce changement de perspecti-
ves présente la possibilité de percevoir plus que la vraie réalité. En outre, 
il témoigne de la multiplicité des réalités, c’est-à-dire qu’il n’y a pas la 
réalité, mais que la réalité est dépendante de l’observateur. 

LES OBJETS SIMPLES 

Même l’objet le plus « normal » et « ennuyeux » peut fonctionner 
comme objet surréaliste parce qu’il excite l’imagination et se transforme 
pendant cet acte. C’est un signe d’une esthétique surréaliste discuté par 
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plusieurs artistes et théoriciens, par exemple par Arthur Harfaux et Mau-
rice Henry : 

…mais tous les objets, sans exception, doivent nous retenir, même la cuiller à 
manger le potage […]. Les considérations poétiques, sentimentales, symboli-
ques seront écartées sans pitié. Il n’y a pas lieu, en particulier, d’éviter les objets 
à signification évidente […] il suffira d’oublier, en répondant aux questions, 
cette signification, […] la perception de l’objet donne naissance à une hal-
lucination qui engendre elle-même l’expression8. 

Chez E. A. Poe, en général, les objets simples et innocents deviennent 
vivants et effrayants pour le narrateur. La décoration des chambres, le 
paysage et les bruits supportent l’horreur du personnage parce qu’il a une 
certaine hallucination. Epstein souligne encore cet effet en filmant des 
objets simples en gros plan afin de leur donner une nouvelle apparence et 
de les transformer. Les séquences choisies par Epstein transforment el-
les-mêmes les objets. Au début du film, on voit un visiteur de l’auberge 
où l’ami d’Usher cherche un cocher qui semble tout à fait « normal » dans 
la première séquence et qui a des yeux tout blancs dans la séquence sui-
vante parce qu’il lui manque les pupilles. Les objets dans la maison Usher 
avec son architecture bizarre se transforment aussi. Les rideaux, les bou-
gies, les outils des chevaliers et les livres dans le rayon bougent pendant la 
phase créative de Roderick, puis ils restent immobiles après la mort de 
Madeline et bougent de nouveau pour annoncer son retour. Epstein uti-
lise le ralenti ou l’accéléré afin d’animer ces objets simples. À l’aide de ces 
moyens, il crée « l’image-temps » selon Deleuze : « Les perceptions opti-
ques de choses, paysages ou meubles, se prolongent en gestes infiniment 
étirés qui dépersonnalisent le mouvement9 », parce qu’on ne perçoit plus 
la cause qui a initié ce mouvement. Les pages du livre semblent se feuil-
leter elles-mêmes. Ce n’est plus le vent ou des personnages qui font bou-
ger les objets, mais l’origine du mouvement se cache dans les objets 
mêmes où, d’après Poe, l’imagination forte peut faire bouger les choses. 
Avec ce changement de temps ou cette visualisation du temps10, Epstein 
crée « ces mondes qui paraissent inimaginables11 ». Aux yeux des 

                                                   
8. Arthur Harfaux et Maurice Henry, dans Henri Béhar et Michel Carassou, Le Surréalisme, 

Le Livre de poche, 1984, pp. 235-36. 
9. Gilles Deleuze, L’Image-temps, Minuit, 1985, p. 81. 
10. Cf. Jacques Aumont, À quoi pensent les films, p. 105. Aumont affirme que Roderick ne 

peut pas peindre sa femme (elle se trouve déjà dans le portrait), mais qu’« il peint le Temps ». 
11. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. 2, p. 90. 
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surréalistes, ces mondes inimaginables font partie d’une surréalité qui est 
aussi présente dans la vie que la réalité visible. 

En gros plan, la palette du peintre ressemble au paysage funèbre. Les 
taches de couleurs sont méconnaissables, elles sont transformées en lac 
ou en bourbier devant la maison. Tous ces objets-là sont encore logi-
quement liés à l’action et à la narration du film, mais les images pendant 
l’enterrement de Madeline sont les plus surréalistes. Epstein se sert de 
surimpressions pour évoquer un parallélisme entre les arbres et les gran-
des bougies blanches. Les hommes portent le cercueil et les bougies 
agrandies forment une allée transparente. La caméra imite les mouve-
ments chancelants des hommes et montre les arbres d’en bas. C’est la 
perspective de Madeline, la seule qui peut voir les arbres d’en bas parce 
qu’elle se trouve dans le cercueil. Après avoir traversé un lac, ils arrivent 
au caveau caché sous des végétations immenses représentées par une 
peinture murale dans le tombeau. Cette végétation et la peinture murale 
rappellent les tableaux (pré)surréalistes d’Henri Rousseau12. 

Le marteau est, à l’instar des bougies, un objet simple qui change sa 
signification « normale ». Utilisé pour clouer le cercueil, il est un symbole 
de meurtre cruel et, comme le pinceau, l’arme qui tue Madeline encore et 
encore. Roderick ne réussit pas à empêcher le médecin de clouer le cer-
cueil, bien qu’il sache parfaitement que Madeline n’est pas morte. Quand 
Usher et son ami sortent du caveau, la caméra montre l’image d’un cada-
vre momifié. Deux crapauds sont en train de s’accoupler sur les yeux du 
cadavre. L’image des deux hommes à la sortie du caveau et l’image des 
deux crapauds sur les yeux se ressemblent énormément. Il s’agit d’une 
métamorphose effrayante : Roderick s’appuie sur son ami et un des cra-
pauds est assis sur l’autre — les deux couples obtiennent leur force créa-
tive de la mort. Le tableau de Roderick s’anime parce que Madeline 
meurt et les crapauds utilisent un cadavre comme nid. La combinaison 
des animaux (mal aimés) et du corps humain est un motif connu chez les 
surréalistes et particulièrement chez Buñuel. Il montre les escargots sur la 
jambe d’une jeune fille morte (Journal d’une femme de chambre), les fourmis 
dans la main (Un chien andalou) et aussi les crapauds (Simon du désert). 
Même les beaux animaux comme le grand-duc ou le hibou sont trans-
formés en figures funèbres dans La Chute de la maison Usher. Un grand-
duc blanc observe Usher et son ami d’un arbre. La couleur blanche de 
l’oiseau se reflète dans les branches de l’arbre et cette image fait penser à 
                                                   

12. Cf. Volker Roloff, « Surreale Urwälder in Europa und Lateinamerika – im Zwischen-
raum der Bilder und Texte », in Martina Dobbe (éd.), Winter-Bilder, Siegen [2003 en prépara-
tion]. 
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une araignée dans sa toile. Le blanc n’est plus la couleur de l’innocence, 
mais le voile blanc de Madeline et l’oiseau blanc indiquent la mort et le 
danger pour Roderick. Epstein compose les images du marteau clouant le 
cercueil, des hommes sortant du caveau, des crapauds sur le cadavre et 
du grand-duc blanc dans l’arbre comme une série de photos changeantes. 
À cause des séquences qu’il choisit et des surimpressions du marteau, les 
images forment les associations d’un rêve et sont liées fortement. Tous 
ces objets simples, le marteau, les bougies, les crapauds, l’oiseau et la 
végétation ont un effet inquiétant à cause de la présentation, de la per-
ception et de la combinaison des objets. Même dans le conte de Poe La 
Chute de la maison Usher, le narrateur souligne cet effet : 

While the objects around me […] were but matters to which, or to such as 
which, I had been accustomed from infancy – while I hesitated not to acknowl-
edge how familiar was all this – I still wondered to find how unfamiliar were 
these fancies which ordinary images were stirring up13. 

Dans la perception d’un rêveur14 les objets se transforment. Ils sem-
blent vivants, ils pensent, ils ont une âme, ils sont capables d’agir et, dans 
le cas d’Usher, ils vengent les souffrances de Madeline. Le peintre tue sa 
femme parce qu’il la fait revivre dans le tableau, mais ce n’est pas seule-
ment le portrait qui est vivant. Selon la poétique d’Epstein l’art cinémato-
graphique produit la « photogénie » qui se définit comme « tout aspect 
des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la re-
production cinématographique15 ». Oliver Fahle explique la photogénie 
comme la transformation cinématographique des objets et des procès de 
la nature qui sont normalement fixés et assurés par l’ordre logique, mais 
qui se transforment à l’écran aux objets inquiétants16. C’est justement 
cette transformation qui est décrite par les surréalistes. 

                                                   
13. Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher, dans : E.A. Poe, Selected Tales, London, 

Penguin, 1994, p. 79. Traduction : « Alors que les objets m’entourant — alors que les sculptu-
res des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des planchers, et les 
trophées d’armoiries fantasmagoriques qui cliquetaient pendant que je marchais à grands pas, 
n’étaient que des questions auxquelles, ou semblables auxquelles, j’avais été accoutumé pen-
dant mon enfance — alors que je n’hésitais pas à ignorer combien familier m’était tout ceci 
— encore je m’émerveillai de découvrir combien peu familières étaient les visions que les 
images ordinaires étaient en train de produire ». 

14. Le narrateur dans le conte ne sait pas s’il rêve ou pas : « Shaking off from my spirit 
what must have been a dream… » ; « I listened, as if in a dream, … » (ibid, p. 78 ; p. 83) 

15. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. 1, Seghers, 1974, p. 137. 
16. Cf. O. Fahle, Jenseits des Bildes. Poetik des französischen Films der zwanziger Jahre, Mainz 

2000, p. 160. 
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Epstein donne forme aux rêves, à la peur et à tous les phantasmes qui 

sont normalement irreprésentables et individuels, sauf pour Poe et les 
surréalistes. Avec la peinture murale dans le caveau, mais aussi dans la 
maison, il se réfère directement à la peinture surréaliste. Mais ce que Poe 
et les peintres surréalistes ne peuvent que suggérer pour inspirer les 
spectateurs, Epstein le filme en gros plan. Jacques Aumont reproche à 
Epstein « de croire que le mouvement achevé d’une machine, même 
‘intelligente’, remplacerait une fois pour toutes le mouvement inachevé, 
donc puissant, du tableau17 ». D’autre part, Aumont conclut que « la 
photogénie d’Epstein […] ne laisse rien au spectateur18 ». Le portrait n’est 
pas seulement vivant dans l’imagination de Roderick, mais Epstein pose 
l’actrice (Marguerite Gance) elle-même dans le cadre du portrait. 
L’incertitude, dans laquelle se trouve le spectateur concernant la mort de 
Madeline, est peut-être minimalisée parce qu’il voit vraiment les méta-
morphoses subies par l’héroïne. Si les tableaux de Dalí, de Magritte et des 
autres surréalistes montrent également les métamorphoses, les mondes 
inimaginables, ils laissent quand même planer le doute. Certes le film 
d’Epstein vise à attirer la foule, mais il veut aussi troubler les spectateurs. 
Ce sont les objets surréalistes dans La Chute de la maison Usher qui dépas-
sent l’ordre logique. L’incertitude ne s’exprime pas dans le portrait peint, 
parce qu’on voit une personne dans le cadre au lieu de la peinture. Ce 
n’est plus l’incertitude d’un tableau toujours inachevé, mais c’est le film 
lui-même qui reste inachevé dans les séquences montrant (quelquefois en 
de rapides découpages) une série de photos qui ne sont pas liées logi-
quement ou narrativement. Dans ces séquences, le film semble incomplet 
parce qu’on a l’impression qu’il manque quelque chose entre les photo 
séquences singulières. Il y manque le fleuve narratif qui explique une 
séquence par la précédente. Le cinéma surréaliste refuse rigoureusement 
la structure narrative. À la différence d’un tel radicalisme le film 
d’Epstein raconte une histoire, mais l’effrayant et l’inquiétant du film ne 
s’explique pas seulement par un conte obscur de Poe. Epstein ne 
s’intéresse pas à l’horreur chez Poe, mais aux perspectives diverses qui 
peuvent changer notre perception « normale » de la mort et de la réalité. 
Ni le film d’Epstein ni les contes de Poe n’étaient acceptés comme œu-
vres surréalistes par les surréalistes, mais ils ont sûrement inspiré les sur-
réalistes, et particulièrement Buñuel, même s’il ne se l’avouait pas. 
Finalement, les dernières séquences du film La Chute de la maison Usher 

                                                   
17. Jacques Aumont, À quoi pensent les films, Séguier, 1996, p. 108. 
18. Ibid. 
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peignent un tableau surréaliste : les étoiles dans le ciel noir forment une 
figure indéfinissable (peut-être un arbre, un corps humain ou la maison 
Usher). Toutes les formes naturelles du paysage se décomposent dans ce 
tableau surréaliste. 
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LE MONTAGE SURRÉALISTE DU FEU CHEZ 
DAVID LYNCH : UNE HYPOTHÈSE SÉMIO-
ANTHROPOLOGIQUE  

Stefano MONTES 

À l’instar de certains courants modernes, le surréalisme a exprimé un 
renouvellement social et politique qui a dépassé les limites d’une simple 
poétique littéraire. Au-delà de sa portée artistique et de sa puissance poli-
tique et sociale, le surréalisme se définit aussi par son parcours théorique, 
parcours comportant une conception philosophique plus profonde et 
radicalement novatrice de la réalité. Dans son élan de renouvellement, le 
surréalisme ne se limitait pas au questionnement artistique, mais se dessi-
nait en tant que mouvement de pensée transcendant son propre temps : 
une nouvelle « philosophie de l’existence » qui s’appliquait à redéfinir les 
catégories conceptuelles de la culture occidentale. Par conséquent, on ne 
peut qu’être d’accord avec Duplessis qui considérait le surréalisme 
comme  

une des formes de cet élan qui a traversé à toutes les époques et dans tous les 
pays les êtres d’élite qui ont voulu s’affranchir de leurs limites. Il s’oppose à la 
philosophie occidentale classique autant qu’à une conception négative et désespé-
rée de l’existence. Il se rattache aux grands mouvements de la pensée qui 
échappent à toute classification historique1. 

De ce point de vue, bien que le surréalisme ait eu une existence histo-
rique bien précise, certains de ses principes théoriques trouvent encore 
place dans la littérature et dans le cinéma d’aujourd’hui, ainsi que dans la 
conception de la vie et de la pensée contemporaines. Cela permet de se 
libérer d’une « vision littéraire » du surréalisme selon laquelle l’apparte-
nance au « genre » est située historiquement. 

Partager cette opinion permet en outre de s’affranchir de la contrainte 
d’une définition statique du cinéma surréaliste et souligner par contre le 
« principe génératif et dynamique » qui imprégnait la philosophie du 
mouvement. Inversement, on se débattrait inéluctablement à rechercher 
                                                   

1. Y. Duplessis, Le Surréalisme, « Que sais-je » [1950], PUF, 2000, p. 123. 



d’authentiques traits surréalistes et à délimiter et assigner ces traits exclu-
sivement aux films de l’époque. Notons à ce sujet et à titre d’exemple 
l’hypothèse de Jameux : 

Il y a peu, très peu de films authentiquement et consciemment surréalistes. 
J’entends, de films qui, créés dans des conditions de liberté totale, marquent le 
refus du réalisme bourbier, mettent l’imagination au service de la conquête de 
l’irrationnel, se réclament enfin ouvertement du surréalisme. Les films de 
Buñuel, en premier lieu L’Âge d’or, Un chien andalou, El, La Vie criminelle 
d’Archibald de La Cruz, Viridiana, Simon du désert, L’Ange extermina-
teur, sont des films totalement surréalistes2. 

Ces affirmations de Jameux peuvent être mises en regard avec celles 
d’autres critiques selon lesquels, par exemple, Un chien andalou n’est pas 
assez représentatif du cinéma surréaliste. 

Plus généralement, l’« authentique », l’« appartenance historique » et la 
« sélection de certains traits » (et toujours ceux-là) définissent souvent le 
cinéma surréaliste : cela peut se révéler nécessaire s’il s’agit de saisir de 
mieux en mieux (et de l’intérieur) la valeur poétique de certains auteurs et 
de résumer une commune tradition de pensée. Dans ma contribution, 
toutefois, plutôt que de focaliser mon attention sur la tradition et sur la 
période historique, je voudrais m’intéresser à un réalisateur de cinéma qui 
adopte certaines caractéristiques surréalistes et se les approprie en les 
transfigurant sur le plan du style et du contenu : David Lynch. 

Son cinéma en effet ne se définit pas par la fidélité au passé et par 
l’adhésion à des règles abstraites, mais par la référence à des composantes 
surréalistes qui sont assimilées et transposées de manière originale. Dans 
cet exposé, je n’entends pas définir l’appartenance d’un réalisateur à un 
genre : je veux procéder à une opération comparative en me focalisant 
sur un « objet » spécifique du surréalisme. Plus particulièrement, 
l’opération consiste à découper une « figure » élémentaire et à en parcou-
rir la puissance sémantique, à en mesurer le principe générateur dans le 
déploiement narratif et à en évaluer la possibilité de traduction intersé-
miotique offert par la représentation cinématographique. 

Souligner le montage3 du feu dans les films de Lynch ne signifie pas 
diminuer l’importance d’autres éléments qui font appel à l’imaginaire 

                                                   
2. Ch. Jameux, « Conférence », Le Surréalisme, entretiens dirigés par F. Alquié, Mouton, 

1968, p. 419. 
3. À la manière d’Eisenstein, plutôt que dans un seul sens technique, j’entends le montage 

comme une véritable manière de composer qui produit les règles de l’organisation des parties 
d’une oeuvre ou d’une figure comme le feu. 
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surréaliste et à l’utilisation de sa conception de la réalité et du monde 
(l’intermittence du récit filmique, l’apparent déliement de l’ensemble des 
scènes, l’adhérence entre la réalité et la dimension du rêve, le recours 
dans la construction narrative de l’image à d’autres éléments primordiaux 
comme l’air et l’eau). Je montrerai les parallélismes avec la pensée oniri-
que surréaliste en m’interrogeant sur la manière dont la réalité et le rêve 
sont reliés par un élément de la poétique surréaliste souvent négligé : le 
feu. 

Dans son œuvre, Breton affirme la force de cet élément et construit 
thèmes et intrigue souvent en jouant sur sa composition figurative. À 
titre d’exemple, on rappelle ici un passage significatif de Nadja, dans le-
quel apparaissent l’eau et le feu, le liquide et le solide, le fleuve et la lu-
mière ; en définitive, se manifeste une « poétique des contraires » 
construite à partir du montage d’éléments primordiaux : 

Elle s’arrête encore, s’accoude à la rampe de pierre d’où son regard et le mien 
plongent dans le fleuve à cette heure étincelant de lumières : « Cette main, cette 
main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur l’eau ? C’est vrai que le 
feu et l’eau sont la même chose. Mais que veut dire cette main ? Comment 
l’interprètes-tu ? […] Mais qu’est-ce que cela veut dire pour toi : le feu sur 
l’eau, une main de feu sur l’eau ? (Plaisantant :) Bien sûr ce n’est pas la for-
tune : le feu et l’eau, c’est la même chose ; le feu et l’or c’est tout différent4 ». 

Toutefois, si le feu est présent dans la poétique surréaliste, il faut se 
demander comment Lynch se l’approprie pour exprimer sa propre 
conception du cinéma et du réel. Les films dans lesquels j’entends mon-
trer le « parcours du feu » sont Elephant man, Dune et Blue Velvet5. 

Je voudrais commencer précisément par analyser Elephant man parce 
que, bien qu’il y ait une intrigue plus linéaire par rapport à celle d’autres 
films de Lynch, il est empreint d’une atmosphère de rêve, où prédomi-
nent des scènes nocturnes et le thème de la « diversité ». 

Dans le choix même d’un sujet filmique où le personnage principal est 
représenté par un être monstrueux extérieurement mais gentil et doux 
intérieurement, se manifeste la poétique raffinée de Lynch : le latent et le 
manifeste, l’intérieur et l’extérieur, l’apparence et l’essence, le jour et la 
nuit sont les traits opposés que Lynch tend à concilier dans un film, où la 
diversité est souvent individuellement acceptée et socialement refusée, 
                                                   

4. André Breton, Nadja, Gallimard, 1964, pp. 98-99. 
5. Mes réflexions ne concernent pas les films de Lynch tels que Fire walk with me et Lost 

highway où le feu est présent de manière plus marquée et dont l’analyse aurait demandé 
d’autres développements. 
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montrée tout de même cruellement et sans voiles. On peut sans doute 
affirmer que, dans ce film, Lynch décide de partir de ces oppositions 
inconciliables, de les développer dans un tissu syntagmatique, d’en mon-
trer les contradictions logiques et historiques, en les insérant dans une 
époque différente de la nôtre : l’époque victorienne. 

En effet, Elephant man raconte l’histoire d’un homme difforme qui ar-
rive à être accepté, grâce à sa sensibilité et aux soins d’un médecin, dans 
une Angleterre sombre et pauvre. La sévère logique des contraires et la 
tendance à leur conciliation dans le devenir de la narration s’associent à 
une utilisation fonctionnelle et originale du feu. Par exemple, l’explosion 
initiale et l’implosion finale d’un nuage (donc, du feu dans son aspect 
« ponctuel ») servent d’encadrement au film. Les scènes du début et de la 
fin sont symétriquement et inversement reliées : la naissance de Merrick 
(l’homme éléphant) est précédée par un plan où la photo de sa mère est 
accompagnée par un nuage en expansion ; la mort de Merrick, à la fin du 
film, est suivie par une séquence où l’on montre la photo de la mère tan-
dis qu’une voix off assure que « rien ne meurt » et un nuage se rétrécit 
jusqu’à disparaître. On peut en conclure que l’explosion du début repré-
sente une double « figure » : la naissance de Merrick et le départ de la 
narration filmique. De même, l’implosion peut être corrélée à la fin de la 
narration et à la mort de Merrick. 

Toutefois, avec originalité et un fort effet d’étrangeté, cette association 
est renversée par la voix off qui, en affirmant que rien ne meurt, décons-
truit le sens de la fin et remet en jeu le devenir des « oppositions ». En 
d’autres termes, l’effet d’encadrement dû à l’explosion du début et de 
l’implosion de la fin, c’est-à-dire leur polarité symétrique et paradigmati-
que, est adoucie par leur mise en récit syntagmatique. La nature statique 
du « tableau » et le dynamisme des « séquences filmiques » sont affirmés 
et déconstruits, ainsi que les autres oppositions sémantiques utilisées dans 
le film : intérieur/extérieur, paraître/être, jour/nuit, normalité/déviance, 
répugnance/attraction. En outre, le jeu d’oppositions sémantiques et 
d’associations syntaxiques s’étend aussi à l’alternance des fondus enchaî-
nés et s’appuie sur le contraste entre les scènes lentes et les scènes rapi-
des. 

Le feu acquiert toutefois une fonction différente quand il « prévient » 
le spectateur qu’il y aura un déplacement temporel dans la narration : par 
exemple, dans la scène initiale, tout de suite après les vagissements de la 
naissance, l’ellipse temporelle qui transporte le spectateur dans le cirque 
où se trouve Merrick déjà adulte est précédée par une flamme rapide qui 
deviendra caractéristique des autres films de Lynch. Plus généralement, 
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dans Elephant man, bien qu’il occupe une place minimale par rapport aux 
autres films de Lynch, le feu rend palpable l’ambiance victorienne et sur-
réelle. Un exemple est celui de la visite du chirurgien à Merrick : le 
contraste des clairs-obscurs et le passage de la lumière diffusée par des 
réverbères à gaz sont caractéristiques de la tonalité générale du film. En 
outre, le passage de la lumière à l’ombre crée une attente : la curiosité du 
spectateur est aiguisée par la lumière, le feu de réverbères à gaz et la len-
teur des actions des personnages (et de Merrick en particulier). L’attente 
du spectateur ne sera satisfaite que plus tard, au moment où l’homme 
éléphant montrera son visage à l’hôpital. 

La vie de Merrick suit le cycle semi-symbolique du jour et de la nuit : 
avec la lumière on retrouve les soins du médecin charitable et empressé, 
avec l’obscurité les sévices et les plaisanteries du gardien sournois ; pen-
dant le jour on assiste à la vie joyeuse de Merrick, tandis que le soir est 
associé à des scènes qui concernent aussi la vie malheureuse des classes 
subalternes. Les récurrentes images nocturnes de désolation et de misère 
sont celles des usines, des cheminées, du système d’éclairage et du feu et 
de la fumée qui les accompagnent. 

Dans Dune, film de science-fiction, on retrouve deux éléments natu-
rels : Arrakis est une planète désertique mais importante : on y extrait les 
« épices » qui donnent la connaissance ; Caladan est par contre riche en 
eau, également précieuse pour la vie. Paul, élevé à Caladan, vengera son 
père tué par les ennemis et conduira la révolte des Fremens à Arrakis 
contre les Harkonnens qui détiennent le pouvoir. Bien qu’il soit présent 
dans peu de séquences filmiques, le feu a ici une fonction spécifique : 
l’annulation et le renversement de la dimension spatio-temporelle. Pour 
se rendre de Caladan à Arrakis, la famille des Atréides (à laquelle Paul 
appartient) voyage grâce à un gaz, symbolisé par la flamme et des cercles 
concentriques de feu et de lumières. La scène est d’autant plus spectacu-
laire qu’à l’immobilité de la famille des Atréides (immobilité soulignée par 
l’extrême lenteur des mouvements de préparation du moyen de trans-
port) s’opposent les cercles de lumière déployés sur un fond mono-
chrome d’étoiles. En outre, le feu est présent dans deux batailles : celle 
où les Harkonnens reprennent le contrôle d’Arrakis par la tromperie et 
celle qui concerne le rachat de Paul Atréides conduisant les Fremens 
contre les ennemis. Dans les deux cas, plus qu’à un combat frontal avec 
deux factions, on assiste à une succession d’explosions et d’incendies 
dont l’effet est d’emporter le spectateur dans la bataille, « délocalisant » 
son sentiment d’orientation dans l’espace. Dune est considéré comme un 
film de science-fiction classique. Son originalité vient essentiellement de 
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la référence aux éléments naturels (en particulier de leur mise en forme 
poétique) et de l’effet d’étrangeté ressenti par le spectateur. La référence 
aux éléments naturels est également utilisée par les surréalistes. 

Blue Velvet peut être considéré comme un thriller fantastique : les évi-
dentes étrangetés de l’intrigue et les manifestations inattendues du feu 
contribuent à créer cette atmosphère indéfinie de suspens et de raréfac-
tion. Jeffrey, le personnage principal, trouve une oreille et commence une 
investigation avec l’aide de Sandy : il découvrira ainsi qu’on a enlevé le 
mari et le fils de l’ambiguë Dorothy Vallens. Après avoir été chez 
Dorothy, Jeffrey a une « vision » : dans l’obscurité de la nuit sa figure 
s’illumine, des lignes de lumières se forment et, dans le plan qui suit, le 
spectateur voit le visage de Frank (le criminel) qui se déforme et se trans-
forme en flamme de bougie ; par la suite, on entrevoit Dorothy qui de-
mande à Frank de la frapper ; tout de suite après, Jeffrey se réveille dans 
son lit. 

Au-delà de l’inquiétante beauté de l’ensemble de la scène, ce qui im-
pressionne le spectateur c’est la rapide succession des plans et 
l’impossibilité d’assigner une quelconque logique narrative de manière 
définitive. On peut se demander, par exemple, s’il s’agit d’une vision que 
Jeffrey a pendant sa promenade, après avoir été chez Dorothy ; ou bien, 
si ce n’est qu’un cauchemar à l’intérieur duquel Jeffrey revit la scène de 
l’armoire de Dorothy. Les deux séquences (la « promenade » et le 
« réveil ») sont séparées par une flamme remplissant la fonction 
d’opérateur de transformation syntaxique ; malgré la projection sur le 
syntagme narratif, la nature oppositionnelle de la « vision » (pendant la 
promenade) et du « cauchemar » (avant le réveil) reste inaltérée. 

Jeffrey reviendra rendre visite à Dorothy et essaiera de la persuader de 
raconter toute l’histoire à la police. En réponse, Dorothy lui dit de partir 
et Jeffrey la frappe ; après l’apparition du feu on passe d’une scène de 
violence à une scène d’amour : le feu intervient donc ici comme élément 
de passage d’une situation de déséquilibre à une situation d’équilibre. Par 
la suite, Jeffrey est frappé par Frank, s’évanouit dans la rue et se réveille à 
la lumière de l’aube. Dans ce cas aussi la flamme qui s’éteint est un pont 
reliant le passage des scènes de violence au réveil de Jeffrey. 

La flamme est, en outre, une marque de l’ellipse temporelle6 : elle as-
sure le passage du jour à la nuit. L’obscurité symbolise un monde ambigu 
de transgression et de violence (incarné par Dorothy), tandis que le jour 
                                                   

6. Bien qu’il s’agisse dans les deux cas d’ellipses temporelles, il y a une différence : dans 
Elephant Man, la flamme est rapide et puissante tandis que dans Blue Velvet, la flamme est lente 
et faible. Dans les deux cas, la différence est de type « aspectuel ». 
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représente la vie ordinaire et tranquille. Sandy résume bien cet univers 
semi-symbolique dans le rêve qu’elle raconte à Jeffrey : le retour des moi-
neaux, dit-elle, emmène la lumière aveuglante de l’amour. Une dernière 
fois le feu apparaît dans la séquence où Jeffrey tue Frank : dans la cham-
bre où se trouve Jeffrey, Sandy et son père font irruption afin de le sau-
ver ; ce dernier regarde au sol et soudain la lumière des ampoules devient 
de plus en plus forte jusqu’à exploser. Bien qu’il y ait encore l’obscurité 
de la nuit, le pire est passé et Jeffrey est sain et sauf. 

Au point où nous en sommes, il faut résumer brièvement la fonction 
du feu dans les films analysés, afin d’en tirer des conclusions. Dans Ele-
phant Man : l’effet spéculaire du début et de la fin est mis en relief par 
l’association semi-symbolique entre, d’une part, la naissance et l’explosion 
et de l’autre, la mort et l’implosion ; au début du film, la flamme qui 
transporte le spectateur de la scène de la naissance de Merrick à la vie 
adulte est une marque de l’ellipse temporelle ; le feu (avec d’autres traits 
figuratifs complémentaires) contribue en outre à rendre l’atmosphère 
victorienne et à construire un système d’attentes. Dans Dune : le feu pro-
duit un effet d’étrangeté (en particulier pendant le voyage et dans les ba-
tailles). Il structure, en outre, la forme poétique du film.  

Dans Blue Velvet : le feu est un opérateur syntaxique (de la 
« promenade vision » au « réveil cauchemar » de Jeffrey). Il est également 
un indicateur de transformation narrative, marquant le passage d’une 
situation de déséquilibre à une situation d’équilibre (par exemple, de la 
violence sur Dorothy aux scènes d’amour, de la raclée de Jeffrey à son 
salut, etc.) ; enfin, il signale les semi-symbolismes temporels (des scènes 
nocturnes de transgression à celles diurnes de tranquillité). En outre, dans 
Blue Velvet le feu a une fonction de ponctuation de l’intrigue : les récur-
rences produisent un découpage rythmique des actions qui, grâce à ce 
mécanisme, assument un relief particulier. La récurrence du feu scande 
l’intrigue du film en créant un effet de rime : à la linéarité de l’intrigue du 
film s’oppose la répétition rythmique des manifestations du feu7. 

Dans Elephant Man le feu est représenté par une flamme dont la ca-
ractéristique est la « rapidité », ou bien, dans Dune, par des incendies, qui 
diffèrent de la flamme par sa « durée » et sa « consistance » ; le feu peut 
également être déduit de la fumée selon un rapport de cause à effet, dans 

                                                   
7. La référence est ici le principe d’équivalence de Jakobson : la projection des paradigmes 

sur le syntagme est partie constitutive de la fonction poétique. Cette hypothèse expliquerait ce 
que sont les imperfections et les lacunes de l’intrigue, notées par certains critiques : à mon 
avis, plutôt qu’une narration cohérente et linéaire, Lynch privilégie une utilisation poétique de 
la structure de la narration. 
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Elephant Man en particulier, ou accompagné du bruit d’explosions, asso-
ciant ainsi par synesthésie la vue et l’ouïe. 

Avant de conclure, j’aimerais répondre à deux questions : qu’est-ce 
que le feu symbolise ? Quel rôle joue-t-il au cinéma ? En effet, de même 
que les autres éléments naturels, le feu a le pouvoir d’évoquer des univers 
symboliques souvent pré-constitués et définis dans le temps et les cultu-
res. Par conséquent, bien que son utilisation puisse apparaître différente 
au cinéma, le feu est souvent symboliquement associé à des univers sta-
bles de signification. Les associations auxquelles renvoie le feu (par 
exemple, la purification et la destruction) sont tellement enracinées dans 
notre imaginaire que la plupart des films réutilisent ces divers symboles. 

Par exemple, dans Cinéma paradiso (G. Tornatore), l’enfant (protago-
niste principal et futur réalisateur) se précipite dans la salle de projection 
pour sauver son ami des flammes : l’incendie a ici la fonction de mettre 
en relief le courage de l’enfant et le lien d’amitié qui durera dans le temps. 
Dans Gone with the wind (V. Fleming), un fameux incendie contraint le 
protagoniste à l’action. Dans Stromboli terra di Dio (R. Rossellini), la force 
de la nature se manifeste par l’éruption du volcan qui pousse les habitants 
à la fuite. Dans Quo vadis (M. Le Roy), on rappelle l’incendie mémorable 
de Rome pendant que Néron, empereur fou et cruel, chante en 
s’accompagnant à la lyre. On retrouve un exemple plus complexe et ori-
ginal dans la scène finale d’Apocalypse now (F. F. Coppola) où le colonel 
Kurtz est tué : les tons très saturés du rouge de feu et le clair-obscur glo-
bal contribuent ensemble (en association avec le crescendo de la musi-
que) à accroître l’effet de tension : un signal pour le spectateur qui 
comprend qu’un événement crucial est en train de se présenter sous ses 
yeux. 

Dans les films de Lynch, plutôt qu’à un univers stable de signification 
(destruction, purification, dynamisme, chaleur, excès, métamorphose, 
etc.), on peut relier le feu à des mécanismes originaux d’assemblage de la 
fonctionnalité syntaxique et sémantique. Cela confirmerait l’hypothèse 
selon laquelle les différents types de texte (littéraire, filmique, etc.) ne 
sont pas des étiquettes qui renvoient à des états de choses ou à des uni-
vers symboliques rigidement codifiés une fois pour toutes, mais sont des 
procès de signification qui connectent les signifiants textuels et les cho-
ses. Si, par conséquent, toute époque se définit tour à tour suivant les 
modèles d’appartenance collective par la permanence de certains traits, de 
la même manière la sélection de certains de ces traits caractérise le style et 
la poétique d’un réalisateur. Dans cette perspective, on peut considérer 
un film comme un système intégré de relations, non seulement 
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« narratives » mais aussi « figuratives ». Selon Lotman, par exemple, des 
mêmes objets de sens, en plus d’avoir un signifié en soi, sont 
« modalisés » par la position qu’ils prennent à l’intérieur d’une phrase (et, 
plus en général, à l’intérieur d’un texte) ; par contre, des objets différents 
peuvent se positionner suivant des modalités syntaxiques égales. Modali-
tés et objets ne sont pas définis a priori8.  

C’est la composition du texte (filmique, littéraire, etc.) qui nous donne 
des indications sur la structuration sémantique et syntaxique, plutôt que 
les catégories pré-ordonnées et insérées de l’extérieur. De même, en ce 
qui concerne les films de Lynch, le sens du feu (et de ses variantes 
figuratives) ne réside pas dans un pur et seul symbolisme historique, pré-
défini9 et référentiel, mais naît de l’intention de bouleverser une relation 
fixe entre la syntaxe et la sémantique. On peut également affirmer que 
cela est l’enseignement « structurel » du surréalisme dans le cinéma et 
dans la littérature : la constante re-catégorisation sémantique des conte-
nus (assignés culturellement à des couples d’oppositions) et la tension 
vers leur conciliation syntaxique. Et la perspective surréaliste ne 
s’applique pas aux seules réalisations poétiques et filmiques mais s’adresse 
à la culture dans sa plus ample expression et définition. Je crois, en raison 
de cela, que le primitif apport surréaliste doit être recherché, méthodo-
logiquement, aussi en laissant interagir une poétique des éléments pri-
mordiaux (G. Bachelard) et une théorie narrative et figurative (A. 
J. Greimas) avec une théorie du montage (S. Eisenstein) et une sémioti-
que de la culture (I. Lotman). 

UNIVERSITÉ DE PALERME

                                                   
8. I. Lotman, Esthétique et sémiotique du cinéma [1973], Éditions sociales, 1977, p. 102. 
9. Selon certains critiques, par exemple, le feu et la fumée ont une valeur sémantique fixe 

dans les films de Lynch. Je crois par contre que « l’image de film narratif ne permet un accès à 
la fiction qu’à travers le filtre du sémiotique, en particulier par l’usage de ce que Pierre 
Francastel appelait les “objets figuratifs”, c’est-à-dire des représentations qui ne renvoyaient 
pas à un objet du monde naturel, mais à une valeur d’un univers culturel » (M. Vernet, 
« Discours de la fiction », Protée, vol. 19, 1, hiver 1991, p. 63). 
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SURRÉALISME ET SIGNIFICATION : 
BRETON, BUÑUEL, RUIZ 

Licia TAVERNA 

En quoi consiste un texte surréaliste, sur quels mécanismes de la signi-
fication se base-t-il et quelles sont les stratégies utilisées par les réalisa-
teurs afin de demeurer fidèles au credo surréaliste ? On peut répondre à 
ces questions en utilisant un regard comparatif qui saisit les similitudes et 
les différences de corpus élargis ; ou bien, on peut mettre en relief les 
mécanismes spécifiques de la signification à partir de quelques textes 
expressément choisis.  

Dans cette étude, afin de suivre ce deuxième parcours, je focaliserai 
mon attention sur Généalogies d’un crime (1996) de Raoul Ruiz, un cinéaste 
contemporain qui, grâce à certains éléments récurrents dans ses films, 
peut être considéré à plein titre comme un surréaliste actuel. Pour cela, 
j’évoquerai d’abord quelques-unes des observations de Breton sur la 
poétique surréaliste ; ensuite, je comparerai les éléments de la théorie 
poétique de Breton avec les hypothèses formulées par Mitry à propos 
d’Un chien andalou de Buñuel ; enfin, j’analyserai le film Généalogies d’un 
crime de Ruiz afin de souligner les adhésions et les infidélités de Buñuel et 
de Ruiz au genre surréaliste. Je considère donc la théorie poétique de 
Breton et l’hypothèse de Mitry sur le film de Buñuel comme des passages 
nécessaires pour le développement d’une perspective comparative qui 
met en relief le rapport entre signification et cinéma surréaliste. 

La théorie de l’image surréaliste selon Breton dans le Manifeste du 
surréalisme de 1924 est trop connue pour être à nouveau citée1. D’après 
lui, le rapprochement fortuit et involontaire de deux termes, provenant 
de champs sémantiques différents et éloignés, engendre une image uni-
que, insolite et extraordinaire. La recherche poétique de Breton, et des 
surréalistes en général, est caractérisée précisément par l’intention de 
trouver un point de contact entre deux réalités contraires. L’étincelle 
produite par le rapprochement d’entités différentes doit être recherchée 

                                                   
1 A. Breton, Manifeste du surréalisme (suivi de Poisson soluble), Kra, 1924 ; on se réfère ici à 

l’édition de poche, Gallimard, 1999, p. 49. 



dans tous les domaines : aussi bien dans la vie que dans l’art il existe, 
d’après Breton, la possibilité de trouver une conciliation possible. On 
peut s’acquitter de cette tâche si difficile au moyen de la poésie, terrain 
privilégié pour la « réconciliation » des contraires, lieu élu où la pensée 
analogique prend la place de la pensée logique. Puisque la beauté des 
images dépend de leur « degré d’arbitraire le plus élevé2 », plus les champs 
sémantiques sont éloignés, plus le résultat obtenu sera poétique. Ce degré 
d’arbitraire ne peut être atteint si l’on s’en remet uniquement à ses pro-
pres connaissances rationnelles et aux perceptions immédiates. En revan-
che, on l’atteint en se laissant aller au libre « écoulement » de 
l’imagination et en s’abandonnant à la « voix » des profondeurs de 
l’esprit : seule la pensée libérée des contraintes de la raison et des liens 
éthiques et esthétiques imposés par la société est capable d’engendrer des 
images poétiques et bouleversantes. 

Dans son analyse d’Un chien andalou (1928), Mitry semble être d’accord 
avec les principes poétiques formulés par Breton. Il soutient, en effet, 
que la seule image poétique et « visuelle » du film est la scène du début 
montrant un œil coupé en deux par un rasoir : « et moins par son pouvoir 
horrifiant que par l’évidence du rapport immédiat avec le nuage traver-
sant le soleil3 ». Selon lui, cette image est « poétique » précisément à cause 
de l’assemblage d’éléments appartenant à deux champs sémantiques dis-
tants. En outre, cette image est « visuelle » parce qu’elle ne traduit pas 
une idée littéraire (ou référentielle) déjà préconçue, mais exprime une 
idée nouvelle. Toutes les autres images du film de Buñuel 

sont littéraires avant d’être cinématographiques. Ainsi de la séquence du héros 
tirant à lui un piano surmonté d’un quartier de bœuf et auquel sont attachés 
deux séminaristes couchés sur le dos4.  

Cela serait dû au fait que, par exemple dans la scène de l’homme qui 
traîne les deux pianos, on associe le piano à la bourgeoisie, les séminaris-
tes à la religion et le bœuf à la société de consommation5. Par consé-

                                                   
2. Ibid., p. 50. 
3. J. Mitry, « Surréalisme et cinéma », Le Cinéma expérimental. Histoire et perspectives (1971), 

Seghers, 1974, p. 151. Il faut préciser qu’à mon avis, il pourrait ne pas s’agir du soleil mais de 
la lune, ce qui rend la scène beaucoup plus suggestive parce que plus directement reliée à un 
contexte nocturne et poétique, et à une atmosphère de rêve. 

4. J. Mitry, « Surréalisme ... », art. cit., p. 151. 
5. Soulignons que l’animal à l’intérieur du piano ne semble pas être un bœuf mais un âne, 

ce qui enlève la possibilité de penser à la société de consommation et laisse ouverte la possibi-
lité d’autres interprétations faisant référence au domaine du travail forcé, à celui de 
l’incompréhension (être idiot comme un âne), à celui de l’indécision (l’âne de Buridan, qui 
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quent, dans son intention de violer la femme, le héros est alourdi de 
toutes les contraintes de la société dans laquelle il vit. Cette interprétation 
de Mitry est construite à partir d’une signification qui privilégie une logi-
que commune reliant des éléments internes (le texte filmique) à des élé-
ments externes (la réalité) : l’église, la société et la bourgeoisie, qui ne sont 
pas représentées dans le film, mais sont essentiellement des éléments 
extérieurs à la structure du film. Toutefois, bien que cette interprétation 
puisse paraître naturelle et bien fondée sur ce type de signification, elle ne 
distingue pas entre le référent externe au texte filmique et un niveau réfé-
rentiel construit à l’intérieur du texte lui-même. En effet, outre un lien 
avec une réalité extérieure, le texte nous montre, plus spécifiquement, des 
éléments sous forme d’assemblage inédit et unique (piano + séminaristes 
+ bœuf) et ce rapprochement contribue à la construction d’un autre type 
de signification (nouvelle et formellement intérieure au texte)6. Cela est 
particulièrement important si l’on considère que nombre d’éléments, 
présents de manière obsédante, sont réitérés soit tels quels, soit légère-
ment élaborés. Ces éléments fonctionnent comme des pivots de 
connexion entre une séquence et l’autre et créent un parcours de signifi-
cation intérieure au texte filmique. Il en est ainsi — pour ne citer que les 
exemples les plus évidents — de la main qu’on retrouve dans plusieurs 
scènes : la main de l’homme trouée par les fourmis, la main coupée dans 
la rue, la main de l’homme qui touche le corps de la femme, la main de 
l’homme qui gifle son double, etc. De même, on retrouve telle quelle la 
petite boîte en bois rayée dans plusieurs séquences : pendue au cou 
comme une chaîne, contenant une cravate, étui d’une main coupée ou 
tout simplement cassée et frappée d’un coup de pied7. En outre, il faut 

                                                                                                                   
meurt sans se décider pour un seau d’eau et une botte de foin), et ainsi de suite. 

6. Pourquoi, par exemple, les séminaristes sont-ils couchés sur le dos et liés au piano ? 
Pourquoi le bœuf est-il à l’intérieur du piano ? Est-il encore vivant ou mort ? Est-ce un bœuf 
ou un âne ? Le piano représente-t-il la musique ou, justement parce qu’il est traîné, il signifie 
l’absence de musique ? Et ainsi de suite, la signification se construit sur la base des réponses 
données à ces questions. 

7. À ce propos, il ne faut pas oublier que, pour les surréalistes, l’objet acquiert une valence 
particulière puisqu’il se trouve à mi-chemin entre, d’une part, la réalité à laquelle il appartient 
et, de l’autre, aux fantômes de l’esprit, l’imagination ou les rêves de celui qui lui assigne une 
valeur subjective et mythique, car « la nouvelle fonction que les surréalistes attribuaient aux 
objets [c’était] celle de révélateurs de la subjectivité, qui échappent au principe de réalité pour 
se soumettre au principe de plaisir » (H. Béhar et M. Carassou, Le Surréalisme. Textes et dé-
bats, Librairie Générale Française, 1984, p. 232). L’objet surréaliste donc «n’est pas tant un 
objet qu’une manière d’établir des rapports entre sujet et objet, un “œil à l’état sauvage”, un 
regard et une manière d’appropriation symbolique » (L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, 
la città, l’oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977, p. 79). 
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ajouter que le film est construit autour de deux éléments conceptuels sur 
lesquels s’appuie la signification globale : il s’agit, d’une part, de l’action 
(surréelle, immorale, injustifiée, banale, réitérée, etc.), symbolisée surtout 
à travers la représentation de la main et, de l’autre, du regard (visionnaire, 
physique, poétique, rêveur, attentif, etc.) justement anticipé par la cou-
pure de l’œil et mis en relief par la suite à travers les personnages en train 
de regarder d’une manière insistante quelque chose ou quelqu’un8. 

Jusqu’ici on a voulu démontrer que la signification dont parle Mitry en 
négatif (celle reliant les éléments internes aux éléments externes) présup-
pose tout de même une composition poétique interne (celle reliant les 
éléments internes entre eux). De la même manière, on peut mettre en 
évidence que les éléments authentiquement « novateurs » et poétiques 
dont il parle positivement peuvent renvoyer à des facteurs extérieurs. 
Ainsi, par exemple, bien qu’il soit novateur et excessif, l’assemblage de 
l’image initiale crée une liaison entre deux éléments qui s’appuient sur 
deux figures, telles que l’œil et la lune, qu’on retrouve dans le monde 
naturel. Le rapprochement de ces deux figures et la similitude des traits 
plastiques (blancheur, forme circulaire, etc.) est soulignée par un opéra-
teur syntaxique commun : l’action de couper « physiquement » l’œil avec 
une lame de rasoir et « figurativement » la lune avec le passage du nuage. 
En résumé, Mitry définit le cinéma surréaliste à travers un seul type de 
signification (l’assemblage d’éléments disparates et l’attention portée sur 
le seul côté figuratif) au détriment d’autres. Son analyse ne tient pas 
compte du côté humoristique de certaines scènes ou de la mise en forme 
de l’expression du « fonctionnement réel de la pensée, en l’absence de 
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation es-
thétique ou morale9 ».  

En plus du niveau figuratif, de la construction humoristique ou de 
l’absence de contraintes éthiques et esthétiques, un autre type de signifi-
cation est fondé sur la modalité de la narration. Cette dernière produit 
                                                   

8. Action et regard sont aussi deux concepts clef de la poétique de Breton. Cf., à ce pro-
pos, J. Roudaut, « Un Geste, un Regard », La Nouvelle Revue Française, n° 172, André Breton 
(1896-1966) et le mouvement surréaliste, avril 1967, pp. 833-841. 

9. A. Breton, Manifestes ... (1924), op. cit., p. 36. À propos du côté humoristique et de la li-
bre pulsion de l’incoscient dans les films de Buñuel, cf. G. Angeli, « Buñuel, Dalì e l’occhio 
tagliato », Surrealismo e umorismo nero, Bologna, Il Mulino, 1998. L’auteur affirme que « ce qui 
rend Buñuel un metteur en scène surréaliste du début jusqu’à la fin de sa carrière — même si 
les historiens du cinéma les plus rigoureux s’en tiennent seulement au diptyque du début — 
ce n’est pat tant le recours à des situations paradoxales qu’on peut aisément définir surréelles, 
mais plutôt l’amalgame unique de méchanceté et d’humour qui accompagne sa longue aven-
ture cinématographique [dans un mélange de] comique cruel et immoral » (p. 118, ma traduc-
tion). 
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une « esthétique du discontinu », un effet de dépaysement temporel et 
spatial et l’absence de points de repères : le spectateur ne comprend pas 
si ce qui est raconté adhère à la réalité ou représente un événement ima-
ginaire. Or, ce goût pour la « narration brouillée » et ce mélange entre « le 
réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable10 » ne sont pas spécifiques des films surréalistes de 
l’époque mais on peut les retrouver aussi chez beaucoup d’auteurs actuels 
parmi lesquels le chilien Raoul Ruiz. 

Dès le début de sa carrière cinématographique Ruiz adopte plusieurs 
présupposés philosophiques de la pensée surréaliste et les insère dans son 
propre univers de référence. Ses films sont caractérisés par l’omni-
présence d’éléments absurdes, oniriques et surréels, qui visent à renverser 
la perception quotidienne et banale de la réalité et du monde. Dans tous 
ses films, la frontière entre l’imaginaire et la réalité est souvent brouillée ; 
l’intrigue est toujours très complexe et comprend plusieurs mondes pos-
sibles qui se greffent l’un dans l’autre ; analepses et prolepses n’arrêtent 
pas de s’enchevêtrer sur un parcours chronologique discontinu et ellipti-
que ; ses personnages — à l’identité floue et changeante — vivent au 
moins une vie double, sinon multipliée (ils jouent en même temps et 
paradoxalement plusieurs rôles présentés comme des possibilités tout à 
fait plausibles). Ces caractéristiques renvoient à la « pensée poétique » 
surréaliste : la « nécessité » d’utiliser le sommeil hypnotique, le rêve, 
l’imagination et la fantaisie comme des moyens privilégiés de connais-
sance à l’instar de la pensée rationnelle et, par conséquent, comme des 
instruments nécessaires à la révélation d’une surréalité nouvelle et 
époustouflante. Généalogies d’un crime s’insère donc dans cet univers surréel 
et mythique. D’autant plus qu’il est joué — comme c’est le cas dans la 
conception surréaliste — sur un espace « seuil » : le conscient et 
l’inconscient, le merveilleux et le quotidien, le réel et l’imaginaire11 
s’entrecroisent et se mélangent jusqu’à devenir une nouvelle unité 
« surréelle » capable de « forcer les portes de l’esprit ». Le film est cons-
truit autour de la figure de la mort réalisée dans sa forme la plus violente : 

                                                   
10. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, Kra, 1930, op. cit., pp. 72-73.  
11. Dans le premier Manifeste du surréalisme, Breton affirmait : « Je crois à la résolution fu-

ture de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une 
sorte de réalité absolue, de surréalité. » op. cit., p. 24. D’après la pensée surréaliste la vie peut 
être vécue de manière aussi absurde qu’un rêve, un conte de fées ou un poème ; le rêve et 
l’imagination sont réels à l’instar de la vie tangible ; et finalement la poésie est une alchimie 
qui — en conjuguant les contraires (réel et imaginaire, quotidien et merveilleux, etc.) afin de 
produire un effet d’étrangeté — cherche à rendre le langage et la signification à leur vie véri-
table : la surréalité. 
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c’est-à-dire l’assassinat. Cela est mis en évidence dès le début du film, 
quand une voix off raconte une histoire chinoise selon laquelle un jeune 
homme, après avoir tué une femme, trouve refuge auprès d’une autre 
femme dont il tombe amoureux. Cette dernière lui révèle à la fin être le 
fantôme de la femme qu’il a tuée, et s’être réincarnée afin de se venger de 
lui. Par la suite, le film raconte l’histoire d’une femme avocat qui, ayant 
appris la mort du fils (lui aussi assassiné ?), décide d’accepter la défense 
d’un garçon qui a tué sa tante. L’histoire est compliquée par le fait qu’au 
fur et à mesure que ce garçon lui raconte sa version des faits, la femme 
avocat — en adhérant à un jeu proposé à l’intérieur du film lui-même : 
« toi, tu seras moi, et moi, je serai toi » — se métamorphose constam-
ment en quelqu’un d’autre (ce qui lui permet non seulement de revivre la 
vie de la tante assassinée mais encore de se substituer à son client). Cette 
métamorphose incessante est tellement paradoxale qu’on en arrive à voir 
le visage de la femme avocat sur l’un des tableaux suspendus aux murs de 
la tante assassinée : c’est le degré le plus élevé du brouillage entre la ré-
alité et la représentation. Grâce au stratagème de la transformation, le 
crime est évoqué et mimé à maintes reprises, jusqu’à se produire vérita-
blement seulement à la fin, quand la femme avocat poignardera son 
client. Outre ce crime tant attendu (et déjà évoqué par l’histoire chinoise 
du début) le film est parsemé de morts grotesques qui s’accumulent sans 
cesse. Elles peuvent tout simplement être évoquées « dialogiquement » 
(on évoque par exemple la mort de chats jetés par la fenêtre) ou bien être 
montrées physiquement (on assiste à la mort inattendue de la mère de la 
femme avocat et à un suicide de masse). À l’instar du credo surréaliste, ce 
film nous montre donc l’univers de tous les jours, mais en association à 
un monde fantastique ; il nous présente les événements les plus invrai-
semblables comme s’ils étaient normaux ; il abolit l’esprit critique qui 
nous imposerait une lecture rationnelle des faits racontés ; et, finalement, 
il nous livre à un univers de rêve, de hasard et d’illusion capable de faire 
ressortir une nouvelle surréalité. Ici, chaque objet, chaque lieu, chaque 
événement est vu au-delà de son apparence immédiate et transformé en 
objets, lieux et événements extraordinaires et subjectifs. 

Dans ce brouillage inextricable de fantaisie et de réalité, où 
l’imaginaire se fait réel et la réalité devient floue, le regard porté sur les 
personnages passe souvent à travers des filtres : les miroirs, les vitres et 
les ombres sont en effet les lieux privilégiés d’une vision doublée et par 
conséquent déroutante. Le choix de ces figures de l’apparence et de la 
médiation révèle aussi l’intention de montrer et souligner le paradoxe. 
Car toutes ces figures sont en effet paradoxales. Par exemple, si le miroir 
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est généralement le lieu symbolique d’un regard qui revient à soi-même, 
le lieu privilégié de la similitude qui annule partiellement l’opposition 
entre ce qui est observé et celui qui observe, il est aussi et en même 
temps le lieu de l’illusion, de la tromperie et du paraître. Car, en réalité, il 
fait voir « à l’envers », ce qui donne une autre vision du monde, une autre 
interprétation des faits, une autre identité des personnages. Par rapport 
au miroir, la figure de la vitre transparente à travers laquelle passe le re-
gard devrait représenter la réalité, l’être tel qu’il est et qu’il se montre, une 
vitrine à travers laquelle on voit ce qui est exposé12. En ce cas, sa transpa-
rence serait signe de conjonction, de passage et de fluidité du regard ; 
mais la vitre est, comme le miroir, un signe paradoxal : elle fonctionne en 
même temps comme un écran posé entre ce qui est à l’intérieur et ce qui 
est à l’extérieur et se présente donc comme le lieu de la séparation entre 
celui qui regarde et ce qui est vu, la frontière qui marque deux côtés du 
monde, le filtre à travers lequel doit passer la lumière et le regard. Fina-
lement, en ce qui concerne l’ombre on peut dire que la zone sombre du 
corps projeté sur le mur renvoie, par contiguïté métonymique, à la per-
sonne en chair et en os dont elle montre les contours. Toutefois, la subs-
titution métaphorique du personnage avec son ombre est en même 
temps un mécanisme complexe qui crée un double de la personne repré-
sentée. Encore une fois, réalité et représentation se fondent et se 
confondent en une seule unité syntaxique. 

Grâce à un usage particulier de la caméra et à un montage discontinu 
des séquences, la structure du film bouleverse les canons classiques de la 
narration, aussi bien au niveau syntaxique qu’au niveau sémantique. Les 
faits sont racontés au fil de scansions temporelles assez indéfinies, sou-
vent elliptiques et discontinues. Les séquences, ainsi montées, 
s’enchevêtrent entre elles et contribuent à nous faire percevoir une appa-
rente discontinuité narrative13. Ce procédé vise à bouleverser la structure 
                                                   

12. Breton affirmait par exemple : « pour moi, je continuerai à habiter ma maison de 
verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu 
aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de 
verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. » Nadja 
(1928), Gallimard, 1964, pp. 18-19. 

13. Une esthétique du discontinu est à la base du roman-manifeste de Breton, Nadja 
(1928), et représente la mise en forme d’une écriture automatique : « Je n’ai dessein de relater, 
en marge du récit que je vais entreprendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie telle 
que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans la mesure même où elle est livrée aux 
hasards, au plus petit comme au plus grand. […] Je me bornerai ici à me souvenir sans effort 
de ce qui, ne répondant à aucune démarche de ma part, m’est quelquefois advenu, de ce qui 
me donne, m’arrivant par des voies insoupçonnables, la mesure de la grâce et de la disgrâce 
particulières dont je suis l’objet ; j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de 
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syntaxique linéaire des séquences et à faire perdre la perception de la 
progression chronologique correcte de l’histoire racontée. Ce boulever-
sement chronologique est souligné aussi par la scansion rythmique du 
cadrage d’un damier chinois. L’effet d’étrangeté réside en ceci : si la règle 
du jeu chinois prévoit la libération progressive du damier de ses sphères, 
ici le jeu est joué à l’envers, c’est-à-dire qu’au fur et à mesure que 
l’histoire avance, le damier se remplit de plus en plus, jusqu’à arriver, à la 
fin du film, à l’état inchoatif du jeu. En outre, la narration devient cycli-
que et répétitive, bouclée par l’histoire chinoise positionnée aussi bien en 
ouverture qu’en fermeture de la structure filmique.  

De même que la structure syntaxique, la structure sémantique est 
jouée, elle aussi, sur des effets d’étrangeté rendus à travers divers procé-
dés techniques. Cherchant à préciser plus spécifiquement ce que l’usage 
de ces techniques peut avoir de particulier, je prendrai en considération 
ici une scène dans laquelle la femme avocat et sa mère sont en train de 
discuter à propos de la malhonnêteté et de la corruption de la société des 
psychanalystes fréquentée par la mère. Sans aucune raison, la mère dit 
une banalité hors de propos : elle affirme qu’à chaque fois que la fille a 
l’intention de préparer la mayonnaise, elle finit en réalité par obtenir une 
vinaigrette : « une mayonnaise devenue folle qui se transforme en une 
vinaigrette ! ». Or, ces mots sont accentués par l’usage d’un fondu tout à 
fait injustifié sur le visage de la mère et tout de suite après sur celui de la 
fille. Que signifie ce fondu qui efface temporairement l’image au milieu 
d’une scène appartenant à la réalité quotidienne du film ? Une telle pré-
sentation de l’image contribue à bouleverser le niveau sémantique du 
fondu. Généralement cette technique est utilisée pour souligner le pas-
sage d’une situation à une autre, pour marquer le déplacement d’un lieu à 
un autre ou, encore, pour exprimer la transition de la réalité filmique au 
rêve, au souvenir ou à l’imagination d’un personnage. En revanche, dans 
cette scène, l’usage de cette technique cinématographique crée un effet 
d’étrangeté sur le spectateur (qui ne comprend pas pourquoi ce flou 
inattendu et apparemment dépourvu de sens) et met l’accent sur la dé-
construction et l’effritement de la réalité au profit de toutes les autres 
situations imaginées. En outre, ce fondu est utilisé comme une sorte 
d’accent placé sur ce qui est proféré. En effet, la phrase, apparemment 

                                                                                                                   
l’heure qui laisse surnager ce qui surnage » (Nadja, p. 19 et pp. 22-23). L’un des principes du 
surréalisme est de donner libre cours à l’irrationnel, l’inconscient, le fortuit, l’imaginaire et, par 
conséquent, à l’anarchie, la démystification, le désordre, le dérèglement, bref le chaos. Cf., à ce 
propos, P. Mourier-Casile, « Une Éthique et une esthétique du discontinu », Nadja d’André 
Breton, Gallimard, 1994, pp. 124-135. 
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banale, prononcée par la mère contient en germe toute la structure du 
film : c’est-à-dire, la métamorphose incessante de la femme avocat et, 
plus généralement, la transformation irréversible de la réalité en effet de 
représentation.  

Ces quelques exemples tirés d´Un chien andalou et de Généalogies d´un 
crime comparés à des morceaux choisis de Breton et de Mitry manifes-
taient l´intention d´explorer des domaines liminaires. En effet, bien 
qu´on reconnaisse généralement le caractère révolutionnaire du surréa-
lisme aussi bien dans l´art que dans la vie, on n’a pas assez mis en relief 
les nouveautés linguistiques apportées par ce mouvement dans le do-
maine plus spécifique de la signification et de la traduction intersémioti-
que. Les segments textuels que j´ai choisi de prendre en considération 
dans cette contribution tendaient à souligner des traits de la poétique 
surréaliste, précisément à partir de la construction de la signification, 
aussi bien dans son expression plus théorique (les Manifestes de Breton et 
les hypothèses de Mitry sur Buñuel) que dans sa concrète application 
poétique (les films de Buñuel et de Ruiz). Au-delà de la comparaison 
entre la théorie et la pratique surréalistes, l´intention de mon étude était 
d´apporter une contribution au cinéma surréaliste moderne en 
l´entendant comme une traduction intersémiotique des principes théori-
ques et poétiques : de l´écrit au visuel, du cinéma à son interprétation, de 
Buñuel à Ruiz. 

UNIVERSITÉ DE CATANE 
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QUI FUT SURRÉALISTE AU CINÉMA ? OU DE LA 
DIFFICULTÉ D’ÊTRE IMMATURE 

MAURICE MOURIER  
dit MICHEL MESNIL 

 
« Zmick ! Zmack ! »  
(Marcello Mastroianni en Snaporaz, dans La 
citta delle donne, )  
« Pays singulier, supérieur aux autres, comme 
l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée 
par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refon-
due » (Baudelaire, « L’Invitation au voyage ». 
Le Spleen de Paris, XVIII) 

Au mépris du plus lourd que l’air, deux messieurs corpulents sautent 
comme des cabris et, avec la légèreté de montgolfières, s’affranchissent 
du cadre cinématographique conventionnel en dépassant le bord supé-
rieur de l’écran. 

L’un des deux messieurs, plutôt bel homme, a les cheveux en bataille 
et parfois même hérissés comme ceux d’un des Fratellini, l’Auguste, 
même si son physique agréable l’apparente au clown blanc. L’autre, plus 
digne, l’air un peu compassé, serait un plausible M. Loyal saisi par la 
bouffonnerie que d’ordinaire il ne fait qu’introduire. 

Auguste — c’est Picabia, auteur et chef d’orchestre du scénario — 
and Partner n’arrêteront plus d’enchaîner les facéties jubilatoires jusqu’à 
la fin d’Entracte (1924), servis par la caméra joyeusement virevoltante du 
jeune René Clair, alors nourri de verve iconoclaste et, preuve des mérites 
du court-métrage inséré dans le spectacle de ballet de Rolf de Maré, tout 
le monde se souvient de l’œuf et du jet d’eau, de la ballerine finissant en 
femme à barbe, du corbillard tiré par un chameau, etc. 

Et non seulement s’en souviennent des non-praticiens comme nous, 
mais quelques gags visuels ne sont pas non plus tombés dans l’œil 
d’aveugles, puisque des génies du cinéma s’en sont directement inspirés. 



Ainsi, le détournement de couronne mortuaire qui transforme celle 
d’Entracte en comestible se retrouve-t-il, transposé en création instantanée 
d’une telle couronne lorsque M. Hulot laisse choir une chambre à air de 
sa voiture sur le sol jonché de feuilles du cimetière et la relève métamor-
phosée en accessoire de deuil. Quant à Fellini, c’est toute l’admirable 
mécanique de l’enterrement circulaire d’Entracte progressivement déréglée 
par le ralenti puis l’accéléré, procédés de Méliès, qu’il emprunte pour 
l’une des séquences des Clowns (1970), même si plus logiquement la cir-
cularité et le dérèglement s’inscrivent ici sur une piste de cirque où 
s’emballent les convoi, service et inhumation d’un Paillasse qui n’est autre 
(sans doute) que le maestro lui-même. 

Pourquoi une telle fortune d’Entracte ? Parce que c’est un objet pure-
ment cinématographique. En cinéphile averti, René Clair a su faire de 
l’obligatoire mutité imposée par l’époque vertu et combiner ce qui était 
déjà tradition (la fantaisie optique de Méliès ou l’accéléré ravageur du 
burlesque des Onésime) avec la technique contemporaine de la « caméra 
déchaînée » employée notamment par Murnau et l’expressionnisme alle-
mand. 

Entracte reste donc aujourd’hui encore, tant d’eaux cinématographi-
ques claires ou boueuses ayant passé sous le pont de Nosferatu, un film 
extrêmement divertissant. L’équilibre de ses différentes parties, son 
tempo bondissant d’abord, puis lent, puis frénétique, parfaitement calculé 
et maîtrisé, en font une réjouissante pièce pyrotechnique, agencée avec la 
précision de la séquence pénultième des Vacances de M. Hulot (encore 
lui !). Des adultes s’y amusent comme des enfants et nous rions ou sou-
rions de bon cœur, quatre-vingts ans après, à la fois du décalage entre-
tenu (le sérieux routinier des « choses de la vie », et quoi de plus sérieux 
et de plus routinier que des funérailles, venant se télescoper avec les jeux 
puérils de sales gosses) et de la certitude conjointe que ce décalage est 
« pour de rire », qu’il ne remet pas en cause le moins du monde les 
structures stables de la société et de l’univers, pas plus que celles de 
l’intériorité. 

Voilà pourquoi Entracte est bien le couronnement réussi de l’épisode 
dadaïste, qui éclate là comme un pétard et se consume dans ce feu de 
Bengale, pourquoi les gentlemen moustachus et autres du film sont de 
bout en bout et de plus en plus sympathiques et pourquoi, en fin de 
compte aussi, cette pochade pour vieux birbes qui se souviennent de 
leurs polissonneries ne tire pas autrement à conséquence. Car après tout 
les dits gentlemen retomberont fatalement de leur ciel parisien et leur 
inspirateur occulte, Tzara, un jour prochain, se coulera et coulera à pic 
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dans la cuve du conformisme stalinien, ce remède superlatif à l’esprit 
d’enfance. 

Or l’esprit d’enfance, sa préservation et sa célébration, sont au cœur 
du surréalisme, dont le bloc infracassable de nuit réside pour nous dans 
l’Introduction au discours sur le peu de réalité, le plus beau texte théorique de 
Breton peut-être (avant l’éloge monumental de l’utopie autour duquel 
sont bâtis les chefs-d’œuvre tardifs, Ode à Charles Fourier, Arcane 17, Les 
Constellations). Il s’agit avant tout de croire au lit en moelle de sureau – 
une substance typiquement régressive, que tout petit garçon a extraite de 
l’arbuste aux fruits noirs —, non pas comme à un jeu au conditionnel 
(alors, toi, tu serais la princesse, et moi j’irais te délivrer), non pas en fai-
sant comme si, le temps d’une éclipse mentale, nous y croyions, mais 
comme à une réalité tangible sur quoi s’allonger tout de go. 

Naturellement, il existe aussi, il existait dès le début, de la pensée dans 
1e surréalisme, et celle-ci portée, en dépit qu’on en ait (Breton est là-des-
sus très conscient, comme de la nécessité du « beau langage »), par 
l’organisation rationnelle d’une réflexion adulte — quoi de plus tenu que 
les raisonnements de l’Introduction au fameux Discours ! C’est dire que le 
surréalisme en acte (littéraire, pictural, cinématographique) se doit en 
permanence de résoudre la quadrature du cercle qu’éclaire si bien 
l’invention par le premier Dali, celui d’avant Avida Dollars, de la mé-
thode paranoïaque-critique : s’installer au point médian où l’épanchement 
du rêve dans la vie réelle, que l’enfant doué opère sans effort, et la rigueur 
intellectuelle, à laquelle l’adulte doué parvient parfois, loin de s’exclure, se 
conjuguent et produisent ce qu’est à jamais la Merveille, un délire absolu 
sans perte de contrôle. Là gît, mais à des profondeurs abyssales, le Grand 
Secret de la magie bretonienne : savoir entendre encore en soi la parole 
pythique que l’âge adultère, et la restituer sous forme transmissible sans 
glossolalie ni bégaiement de façon que, pour moi aussi que la petite voix 
n’a pas visité, il y ait une pelle au vent dans les sables du rêve. 

Or tentons de nous transporter, par une expérience de pensée, jusqu’à 
ces années folles où le cinéma pouvait paraître installé tout entier au sein 
du peu de réalité (au grand dam, déjà, des suiveurs de Lumière) de par ses 
lacunes mêmes — noir et blanc, mutité, insensibilité partielle de la pelli-
cule —, esthétiquement si fécondes. 

Afin de pallier ces lacunes, et à moins de multiplier les « cartons », ce 
dont les trois-quarts de la production, médiocres, ne se faisaient pas 
faute, la place laissée par l’image animée à l’imagination constructrice du 
spectateur pouvait être immense. Nosferatu ne comporte, on le sait, qu’un 
« carton » unique, sur lequel les surréalistes s’extasièrent à juste titre, mais 
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d’autres chefs-d’œuvre, Le Trésor d’Arne de Mauritz Stiller par exemple, 
malgré un scénario de drame réaliste, répugnent tout autant à l’inflation 
du sens. 

Le cinéma pouvait donc alors passer pour le médium idéal du rêve et 
de sa matérialisation sur l’écran, cette matérialisation devant être à elle 
seule l’équivalent de l’élaboration scripturale qui transmute la phrase 
ayant frappé à la fenêtre de fantôme virtuel en objet susceptible peut-être 
de changer la vie. 

Encore fallait-il, pour que le miracle de la transmutation s’accomplît, 
que les cinéastes se réclamant du surréalisme tinssent solidement les deux 
fils permettant de tisser l’impossible objet : l’esprit d’enfance authentique 
— et non pas comme si à la manière d’Entracte — et la rigueur intellec-
tuelle, c’est-à-dire, dans le cas du cinéma, technique (celle de René Clair, 
qui suppose un maximum de connaissances artisanales et historiques sur 
la trajectoire, déjà riche, du 7e Art). 

Sans doute a-t-il manqué aux surréalistes, et singulièrement à Breton, 
une culture cinématographique suffisante — et par là de vrais critères 
permettant de distinguer l’œuvre majeure du tout-venant. Une initiation 
au cinéma ne pouvait s’appuyer sur le mode opératoire mis au point, si 
l’on peut dire, par Breton et Vaché à Nantes : entrer quelques minutes 
dans chacune des salles de projection de la ville puis en sortir en poussant 
des cris d’animaux à la vue de la première image « insupportable » — 
parce que non comprise —, telle n’était pas la bonne recette pour péné-
trer dans l’univers apparemment puritain (vade retro !) de Stiller ou de 
Sjöstrom. 

Mais il leur a manqué surtout du temps. Car durant les années 20 à 30, 
les plus novatrices de l’histoire du cinéma muet, dominé alors par l’École 
allemande, aucun film de projet ouvertement surréaliste ne sera financé et 
quand, avec la notoriété scandaleuse du mouvement, la possibilité de 
tourner survient enfin, c’est juste au moment où le cinéma, devenu par-
lant, et aussitôt écrasé par les gênes matérielles de la prise de son, autre-
ment contraignantes que celles de l’image, perd d’un coup sa prodigieuse 
liberté d’écriture et sombre pour dix ans au moins dans la parlote avec ou 
(majoritairement) sans pensée. 

Aujourd’hui certes Un chien andalou impressionne encore mais, selon le 
mot même de Buñuel, dont toute la partie intéressante (non doctrinaire) 
de l’œuvre se trouve ainsi annoncée, il s’agit non d’un hymne à la libéra-
tion intégrale et intégralement efficace de l’imaginaire, mais d’« un déses-
péré appel au meurtre ». Ce n’est pas un film surréaliste. Quant à L’Âge 
d’or, oserons-nous le lèse-majesté en lâchant que c’est un moyen-métrage 
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d’intérêt surtout historique, fort mal foutu techniquement (la perfection 
formelle d’Entracte est bien loin), empêtré dans des dialogues si sommai-
res que même l’excellent Gaston Modot y frise le ridicule, et surtout li-
goté, rendu pesant par les idées, la rationalité, la doctrine, aussi peu 
immature que possible ? 

À tout prendre, Le Sang d’un poète, exact contemporain traîné dans la 
boue par les surréalistes sous le prétexte que Cocteau, à aucun point de 
vue, n’était « de leur bord » (voir les stupides attaques de Soupault, qui 
n’avait pas cassé trois pattes à un canard, soit dit en passant), se révèle à 
la revoyure autrement séduisant et subversif parce qu’autrement 
conforme à l’esprit d’enfance, que Cocteau cinéaste (et très grand ci-
néaste) cultivera jusqu’à la fin. 

Seuls un défaut d’appréhension de ce qui fait la qualité d’un film, et 
une regrettable confusion entre idées véhiculées — via le scénario — et 
objet esthétique permettent enfin d’expliquer l’incroyable engouement de 
Breton pour Peter Ibbetson, du tâcheron américain Henry Hathaway qui, au 
cours d’une longue carrière, mit en scène avec la même absence de génie 
tous les genres hollywoodiens. Certes, on comprend parfaitement ce qui 
a pu séduire l’auteur de L’Amour fou dans cet impeccable chromo, un peu 
plus qu’impeccablement joué par un Gary Cooper d’une beauté séraphi-
que. Mais en fait seule la partie inaugurale du film (le vert paradis des 
amours enfantines) possède encore une sorte de vertu émotionnelle, plus 
d’ailleurs à cause d’inférences littéraires dont le spectateur, non le metteur 
en scène peut être tenu personnellement pour responsable (Lewis Carroll, 
André Hardellet) et du fait de son nostalgique décor victorien que grâce à 
la réalisation, désespérément conventionnelle. Mais que dire du mélo 
larmoyant qui suit, de la prison d’où le héros paralysé s’évade par le rêve 
pour aller retrouver sa belle, des effets visuels et sonores censés traduire 
cette folle aventure dont Breton, pourtant attentif à ce genre de 
« détails », a mentalement réussi à gommer les connotations paramysti-
ques, assez discrètes il est vrai dans le contexte américain ? 

Lorsque quelque chose comme une touche surréaliste apparaît dans le 
cinéma français après l’occasion manquée de la jointure muet-parlant, 
c’est toujours dans des œuvres fidèles à un esprit d’enfance non frelaté, 
qu’il s’agisse de chefs-d’œuvre corme Zéro de conduite, L’Atalante ou Les 
Enfants du paradis, de réussites majeures comme Drôle de drame, où 
l’immaturité s’incarne délicieusement en un laitier amateur d’histoires 
horribles ou un tueur de bouchers désinvolte, ou de « petits » films mar-
ginaux fourrés de douce folie comme ceux de Pierre Prévert, le frère du 
grand. Mais, dès les années trente, une tension s’installe, à l’intérieur du 
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« réalisme poétique », entre recours au rêve, fantaisiste ou fantastique, et 
amour de la réalité concrète, des personnages « vrais », des situations 
socialement ou politiquement conformes à l’adage pince-sans-rire de 
Lautréamont : « La poésie sera faite par tous, non par un ». 

Jamais en tout cas, depuis que le cinéma a gagné la voix puis les cou-
leurs de la vie, aucun film n’avait fonctionné selon les principes pour 
nous fondateurs du surréalisme en ses infracassables profondeurs : le peu 
et presque le déni de réalité préféré à la réalité, le lit en moelle de sureau 
devenu seul point d’appui enviable d’une existence digne d’être vécue. Il 
était en effet bien difficile de jouer cette carte. Ne s’agissait-il pas non 
seulement de risquer un pied, comme Vigo ou Carné-Prévert, au seuil du 
jardin, mais bien de franchir ce seuil et d’entrer hardiment dans le jardin 
par la minuscule porte située au fond du couloir, grâce à la clé posée sur 
le guéridon de verre ? Et cet exploit ne réclame-t-il pas de recouvrer la 
taille et l’âge d’Alice après l’absorption du philtre Buvez-moi ? 

Redevenir Alice, autant dire régresser au plus loin de la vie antérieure 
et une fois là s’y rencogner, y habiter, n’en plus sortir, en conservant suf-
fisamment de liens toutefois avec le monde des autres pour garder la 
capacité de le charmer et de faire croire à tout un chacun que la jouis-
sance autarcique de l’auteur cinématographique au sein de sa propre im-
maturité créatrice, cette jouissance deviendra la sienne s’il ferme les yeux 
sur l’espace extérieur qui l’agresse, pour ne les ouvrir que sur l’espace 
cloîtré et cloîtrant du cinéma. 

Jamais donc aucun film, jusqu’à Fellini. Qui pourtant, avant de faire, 
croyons-nous (sans se réclamer jamais du corps de doctrine bretonien) 
acte de surréalisme absolu, a dû parcourir un tortueux chemin. 

Il était en effet fils du néoréalisme de l’après-guerre, comme tout Ita-
lien de son temps, et pressé en conséquence d’enfouir au plus profond de 
lui, bien en deçà de la conscience claire, que le grotesque Mussolini, pitre 
et mégalomane mais inventeur de la communication moderne qui devait 
servir à d’autres pantins sanglants et pousser jusqu’à nous ses tentacules, 
avait créé Cinecitta, la ville-cinéma, le chaudron à fabriquer du rêve, à 
s’essorer de la réalité. 

On ne s’étonnera donc pas des débuts de Fellini. Ils furent pénibles, 
tâtonnant maladroitement autour d’un cinéma-vérité (Il bidone) qui n’était 
(pour l’essentiel) qu’une copie fort pâle des œuvres viriles et engagées que 
tels de ses contemporains semblaient tirer sans effort du spectacle social 
(Ladri di biciclette, Sciuscià. mais aussi bien Riso amaro ou Ossessione). Dans le 
même temps néanmoins, la pulsion régressive d’immaturité présente chez 
lui dès l’origine aurait pu permettre à l’observateur impartial de sentir à 
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quel point le comportement infantile des personnages de Fellini, du 
Fellini néoréaliste malgré lui (les petits veaux d’I vitelloni, la femme-enfant 
si enfant et si peu femme de La strada, le saltimbanque céleste d’Il bidone, 
tellement proche du clown joué par Gilles Margaritis dans L’Atalante) 
disait moins une quelconque leçon tirée de ce monde que la tentative, 
encore timide, de substituer au lit de Procuste mortel de la société le lit 
en moelle de sureau sur lequel s’étendraient un jour les garnements mas-
turbateurs de La citta delle donne. 

Le saint-sulpicisme apparent de ces premiers films, complaisamment 
souligné par la critique catholique qui allait accompagner Fellini jusqu’aux 
Notti di Cabiria et ne s’écarter de lui avec horreur qu’au moment précis 
où, ayant définitivement dépouillé le vieil homme confit en confession-
nal, il accédait à l’autonomie de son génie propre (La dolce vita, 1960), 
n’arrangerait évidemment pas les choses. Comment le Breton qui allait 
porter, à lui seul, de retour en France, la vaguelette ultime du surréalisme, 
aurait-il pu reconnaître la Merveille naissante dans l’œuvre d’un auteur 
entouré de prêtres bien avant son lit de mort ? 

On rêve pourtant à ce qu’aurait pu (dû) être cette reconnaissance-là, 
lorsque courut sur l’écran, dans des décors empruntés à Chirico, le petit-
bourgeois poursuivi par la géante descendue de son affiche, créature 
baudelairienne. C’était juste avant l’explosion du premier film authenti-
quement surréaliste, Otto e mezzo (1963), trois ans avant la disparition de 
l’auteur de l’Introduction au Discours sur le peu de réalité. 

À partir d’Otto e mezzo, tous les personnages masculins de Fellini se-
ront des enfants, pervers il va sans dire, et parfois (imparfaitement) dis-
simulés sous la défroque trompeuse du double en beau du créateur, 
Marcello Mastroianni, ou de tel antihéros qui pourrait être issu du livre de 
cet autre grand immature, Thomas de Quincey, et perdu comme lui dans 
les brumes de nouveaux opiums, élevées comme un mur contre l’obscène 
réalité dont le terme inéluctable est la chute (Terence Stamp dans Tre passi 
nel delirio (1968). 

Oui tous, tous les rêveurs perdus dans le dédale d’une Rome antique 
ressuscitée dans sa gloire sanieuse, ou moderne, hideuse et fantasmée, ou 
au long des canaux nocturnes d’une Venise reconstituée, vaporeuse et 
sinistre. Tous ceux qui, comme l’adolescent ingrat d’Amarcord ou comme 
le vieux bébé s’abandonnant à mille dérives érotiques dans La citta delle 
donne, ne croient plus du tout à l’intérêt de ce monde-ci mais, engoncés, 
tel Casanova vaincu par le Temps, dans les plis raidis de leur mémoire, ne 
veulent plus danser que dans des décors improbables ; et non avec des 
femmes mais avec la poupée de Bellmer. 
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En même temps que lentement, et de film en film, le velléitaire Fellini, 
qui vit avec Giuletta Massina une longue union paisible, mais s’entoure, 
dans sa vraie vie (tout intérieure) de Saraghina et de Donatella, rejoint sur 
la spirale de ses désirs le centre préservé de son moi, la plus pure impu-
reté de son art, en même temps que sa folie circulaire et indispensable 
d’artiste croît au-delà de toute mesure, proclamée dans ces titres aber-
rants qui ne font référence qu’à soi : Fellini-Satyricon, Fellini-Roma, Amar-
cord, Il Casanova di Federico Fellini, il n’hésite plus à pousser jusqu’au bout le 
regressus esthétique, vers ce qui est désormais pour lui (et depuis toujours 
pour nous) la spécificité du cinéma, conjointement figurative et anti-ré-
aliste. Le décor « naturel » est banni, des vagues de plastique effleurent les 
mollets de la baigneuse maniérée qui descend une fausse plage en ondu-
lant sur la musique de Nino Rota. C’est le retour délibéré à une pseudo-
réalité entièrement façonnée en toc, celle des studios du Berlin ou du 
Rome des années vingt, et sans plus de solidité réelle que ces hôtels de 
Las Vegas ouvrant par derrière sur le sable du désert. Et ce retour est 
redoublé, une fois même, au début d’E la nave va…, par un rappel visuel 
des débuts du cinéma, noir et blanc, sautillant, muet puis sonore mais 
sans paroles. 

Le Fellini de la fin, celui de ce pamphlet à la louange de l’immaturité 
souriante et ingénue de deux vieux comédiens (Ginger et Fred), celui où la 
lune, comme dans les contes pour enfants celtiques ou scandinaves, les 
plus anciens d’Europe, peut se prendre sur terre dans un filet (La voce della 
luna), a bel et bien fabriqué de ses mains un univers à distance de celui où 
nous roulons nos carcasses, plus beau grâce aux verres de couleurs arra-
chés au mauvais vitrier, un univers de carton où pour toujours rêve, au 
grand sérieux de l’enfance, l’éternellement immature Alice au pays des 
merveilles que célébrait Breton. 

Il faut encore ratiociner : le lit en moelle de sureau effectivement ré-
alisé par Fellini, et afin qu’on puisse en user dans le songe (ou que lui-même 
égoïstement pût en user dans cette perpétuelle songerie que fut sa vie, et 
si d’autres — les spectateurs — y trouvaient leur compte, eh bien ! tant 
mieux : qui m’aime me suive !) n’est point doué de propriétés thérapeuti-
ques universelles, quand le peu de réalité bretonien avait pleine valeur 
performative et devait servir d’instrument efficace pour transformer le 
monde, ici et maintenant. À cet activisme ancré en utopie, Breton n’a 
jamais renoncé. 

Disons-le autrement : l’œuvre fellinienne est-elle de signe ascendant 
ou, comme celle de Baudelaire, ne vise-t-elle qu’à créer un n’importe où, 
pourvu que ce soit hors du monde, suffisamment consacré à la volupté et 
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au confort d’une âme raffinée pour qu’on souhaite appareiller et le re-
joindre ? 

Mais, on le sait de reste, ce refuge est si précaire et provisoire qu’il se 
confond pour l’auteur des Fleurs du Mal avec la Mort. Et c’est de ce côté-
là assurément que l’apolitique Fellini, qui a tourné une fois pour toutes le 
dos au social décevant, a fini par pencher, alors qu’Arcane 17, dans un 
sublime mouvement vers les hauteurs, mêle à la célébration de la femme 
aimée, fort positive et bien réelle – tout le contraire de l’automate casa-
novien — l’espoir intact d’une régénération du monde exsangue de 45 
par la révolution surréaliste à accomplir. 

Il n’est cependant au cinéma qu’un Fellini à avoir doté, comme Breton 
l’île Bonaventure, son navire cuirassé d’hélices de cristal. Il l’a fait en ar-
tiste pleinement adulte dans son art, c’est-à-dire aussi pleinement et su-
perbement immature qu’un douanier Rousseau ou un Max Ernst. Ça 
n’est déjà pas si mal. 
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ANEMIC CINEMA 

Freddy BUACHE 

Face au cataclysme des médias industriels qui frappe les peuples pré-
tendument civilisés au début du troisième et chrétien millénaire, ne 
convient-il pas de revenir à l’une des observations allègres que formu-
laient jadis les surréalistes en déclarant, amusés, lorsqu’ils parlaient de 
cinéma : « dans n’importe quel film, disaient-ils à peu près, un regard vif 
ou simplement naïf, sensible au contact de l’écran et déconditionné de 
l’esclavage du récit, peut toujours s’attendre à voir fulgurer, sur un pho-
togramme, le choc du merveilleux ou de l’horreur ». Liées parfois, ces 
deux émotions opposées donnaient alors une impression d’enchantement 
ou de révulsion contre les angles droits des logiques, suprême impossibi-
lité de l’acceptation d’un état de l’esprit soumis au fil de fer barbelé de 
l’économie capitaliste livrée, par nature, aux avenirs guerriers pressentis 
au XIXe siècle par Karl Marx ou le Général von Clausewitz. Considérés 
sur la base de leurs théories, les désastres annoncés paraissaient indispen-
sables à l’imaginaire des sociétés occidentales qui reléguaient, en hâte, aux 
poubelles de la chronique utopiste, chacune des tentatives de libération 
assumées par des individus prêts à s’affranchir des chaînes de la finance 
et des religions caporalisées, fastueuses ou misérables : Octobre 17 cla-
mera des lendemains qui chantent mais la nuit, très vite, les engloutira, ce 
qui n’empêchera pas que se lèvent des espérances printanières. 

Les œuvres des premiers réfractaires de cette époque de turbulences 
d’entre les deux guerres, pendant la première, ou plus tard acquis à la 
lecture du Premier Manifeste, entamaient à coups de serpe littéraire, de ca-
méra, de burin, de gouge, de pinceaux, de mots en délire et, quelquefois, 
d’une aspiration au cocktail Molotov, la surface trop plane d’un emphati-
que univers en suspens entre les euphories bourgeoises et les romantis-
mes plaintifs. Elles créaient, ces œuvres, de larges entailles, repérables 
précisément par les silences d’un poème ou lors de la projection de 
n’importe quel ouvrage sur pellicule, fût-il même infâme ou passe-par-
tout, puisque la salle obscure à ticket bon marché proposait, en ce temps-
là, hors de la notion d’auteurs fameux, le dévoilement de l’un des mystè-
res de la modernité : sous l’équipement du fantassin fagoté drôlement à la 
ressemblance d’un arbre de Noël ou sentinelle dans les tranchées, Charlot 



soldat marchait avec une cocasserie macabre et vengeresse vers les gesti-
culations mortifères du Dictateur. 

Il ouvrait la voie d’un antimilitarisme de fauteur de paix sur laquelle 
peu de ses collègues le suivirent : Men in War (1956) d’Anthony Mann, 
Path of Glory (1957) de Stanley Kubrick, Tu ne tueras point (1960) d’Autant-
Lara, Johnny Got His Gun (1971) de Dalton Trumbo, deux courts métra-
ges, Let There Be Light (1945) de John Huston et Hôtel des Invalides (1951) 
de Georges Franju… pour baliser en hâte un genre que nous souhaite-
rions moins indigent et moins pittoresque sur l’héroïsme-spectacle (cette 
matière fécale appréciée par Hollywood), en dépit des remarques déran-
geantes sur la communauté des casernes ou les bravoures, baïonnette au 
canon, qui vont des Croix de Bois à Remarque, de Pabst au Tavernier de 
La Vie et rien d’autre (1989) ou de Capitaine Conan (1996). 

Or, de nos jours, après la mise en vogue du « ready-made » artiste-
ment et philosophiquement célébré contre les conceptions néantisantes 
de Marcel Duchamp, l’indépassable frontière que ses faux admirateurs 
souhaitent malgré lui dépasser, non-perceptibles éléments de créations 
capables du parler sans voix, cette image coupée, immobile, d’un film ou 
ces vides béants de la sculpture, ouverts également sur l’entre-deux taches 
de la toile peinte ou sur des exposés à trous de la prose et des vers, ter-
minent leur destin à l’inverse de ce qu’en attendaient leurs signataires 
avec un sentiment de gloriole intérieurement convoitée pour être classée 
dans les fichiers académiques.  

Telles sont devenues aujourd’hui les reliques entreposées dans les mu-
sées et les cinémathèques, ces institutions richement fonctionnarisées au 
service de l’État qui préservent, remarquait à peu près Jean-Luc Godard 
dans J.L.G.-J.L.G. (autoportrait de décembre, 1995), la culture parce que c’est 
la règle, et non l’art parce que c’est l’exception. 

En somme, plus des inventions marginales ont tenté de déclencher les 
perturbations mentales, moins elles remuent l’espace de la sociabilité 
dorénavant : prenons-en, pour excellente preuve, le marché des tableaux 
monochromes ou presque, moirés, barrés d’horizontales ou de diagona-
les, proches de l’épluchure médiocre du support brut ou de l’esquisse en 
mirage, (chacun, ici, n’étant pas Rothko), ces fenêtres ouvertes sur 
l’inutilité de leur conception préalable (autre que marchande). Au lieu 
d’aboutir à l’absolue impossible finalité d’un itinéraire spirituel et plasti-
que, à ces vibrants inachèvements souverains de Tal Coat, d’Alberto 
Giacometti comme au bel achèvement du Carré blanc sur fond blanc de 
Kazimir Malevitch, cette image surprenante révélée au cœur fluent de 
n’importe quel film d’autrefois, n’existe donc plus sous le flux du trop 
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plein qui submerge la pensée jusqu’au fond des salons familiaux. Depuis 
longtemps, l’une des réussites publiques parfaitement reçues en ce do-
maine semble avoir été Le Regard du sourd de Bob Wilson et, en France, 
des intermèdes, nés d’Antonin Artaud, de Roger Blin, du théâtre de 
l’absurde, de Pichette et Adamov à Ionesco, de Beckett à Genet. 

Dans l’ordre un peu déconcertant des réalisations postmodernes (en 
général, à l’imitation des inégalables défricheurs anciens qui nous ébahis-
sent encore), notons que certaines d’entre elles, venues de loin (de Hans 
Richter, de Man Ray, de L’Âge d’Or, de Jacques B. Brunius), accomplis-
sent quelquefois, par la grâce du génie ou plutôt, ordinairement, par les 
élans du hasard objectif, un franchissement des clichés du réel quotidien 
par un plan par-ci un plan par-là justement, ou par une rhétorique ludi-
que et labyrinthique, passerelles à flanc d’abîme ou d’humour noir, cueil-
lies sur le Prévert, le Jarry, le Queneau, digressions de sens mêlés ou de 
gai savoir, pataphysiques inconscientes ou non, dignes de lever une moue 
satisfaite ou le sourire des émules de Guy Debord, citoyens rétifs aux 
alignements du marketing, repérables en clins d’œil sur les couplets de 
rares chanteurs, de Bobby Lapointe à Boris Vian, du côté de Ferré, 
Brassens, Brel. Au cinéma, rien de comparable dès la fin du siècle finis-
sant et le décès de Jacques Prévert (1900-1977), ni de minuscules mises 
en écho de Mort aux vaches et au champ d’honneur (1967) de Benjamin Péret. 

Chez le Buñuel d’après Simon du désert (1965), lors d’une séquence fé-
roce du Fantôme de la liberté (1975), sous d’apparentes douceurs du logis, 
un couple étale des cartes postales, tenues en éventail devant une fillette 
rentrée d’une fugue pendant laquelle un vilain monsieur lui proposa des 
bonbons avant de lui remettre ces petits rectangles imprimés en cadeau. 
Les parents, outrés, craignent dès lors la manœuvre ignoble du pédophile 
et jugent, en effet, pornographiques ces vues en les contemplant de biais, 
rouges de honte. Retournées enfin pour le spectateur, elles montrent, 
comble de l’insupportable mutisme qui précéda cet orageux retour de la 
fugueuse, l’au-delà de la pire attente à l’obscénité répugnante puisqu’elles 
évoquent un coucher de soleil sur un paysage de vacances, l’Arc-de-
Triomphe ou l’église du Sacré-Cœur à Paris, ordures évidentes aux yeux 
de ceux qui jugent de la sorte de tels motifs et qui se distinguent en osant 
ne pas bêtement partager avec la multitude les stéréotypes anesthésiants 
acclamés par les foules promptes à l’applaudissement de comiques soule-
vant des rires préenregistrés, à brandir le drapeau de leur patrie devant 
des champions sportifs vainqueurs ou des chefs de leur incolore gouver-
nement. 
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Impulsion identique, et variée sous les reflets de la politique, chez le 
Mohsen Makhmalbaf de Kandahar (2000) à propos de la condition de la 
femme des talibans ou sous-entendu de l’Islam, (ce qui n’implique pas 
l’oubli des scandales israéliens de Kadosh, 1999, d’Amos Gitaï, ni l’artefact 
agressif des mannequins d’Europe et des États-Unis photographiés pour 
des publicités de marques de voitures, de nourritures, de parfums, ces 
mises à nu de croustillantes starlettes par des étalagistes du racolage), ces 
paysannes ou citadines de l’Afghanistan, têtes et corps encapuchonnés en 
situation de famine sur le sable, pendant qu’un fait-divers étonne le visi-
teur étranger : des anciens membres de clans rivaux armés, devenus de 
misérables civils victimes de mines placées au ras du sol, unijambistes 
pour la plupart, sortent de leur village au bruit des avions, gambadent 
avec peine et prennent un air soudain joyeux pour applaudir les hélicop-
tères de la Croix Rouge parachutant dans leur direction des jambes de 
bois qui flottent chacune au bout d’un fil et tombent sur eux, subitement 
repris par l’égoïsme. C’est le chapitre emblématique d’un temps qui re-
foule ses peurs et ses blessures derrière un amas de fanfreluches décora-
tives, rassurantes parce que fondamentalement humanitaires sous la 
marée noire cathodique, festonnée de paillettes et répandue sur 
l’authentique sensualité, maquillée outrageusement jusqu’à disparaître 
selon une désorientation généralisée dès le départ : on glisse à droite de la 
gauche, à gauche de la droite, pour un centralisme électoral et pour en-
voyer dans les chambres du peuple d’une démocratie républicaine pour-
rie, les hauts délégués de conseils d’administration et de gros 
actionnaires : ils y discuteront beaucoup et feront leur beurre en approu-
vant au vote unanime que le haut et le bas doivent être perçus contra-
dictoirement. 

Ces morceaux épars du celluloïd impressionné par brusques défoule-
ments de l’inconscient collectif, ces essais littéraires ou ces plaquettes aux 
notations provocatrices, ces tableaux, textes, collages, objets alogiques à 
charge explosive ou de tensions d’une raideur tacite opposée à la morale 
scripturalement correcte, ces indices indéfinis de futurs paroxysmes 
avortés ont pris un rang supérieur dans les anthologies avant de laisser 
monter aux enchères, installée parmi les christs auréolés ou des pages sur 
papier Japon, leur qualification à valeur nulle, que fixent néanmoins au 
point fort les huissiers et les collectionneurs. Mais ces pompes intellec-
tuelles, traduites chèques en main, courent peu de la rue à la salle obscure 
où l’amateur déterminé suit la queue des acheteurs de tickets d’entrée et 
boit, par nécessité, les eaux à bulles pétillantes d’un fleuve pollué. 
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Magies du culte profane de la résistance à cette médiocrité soutenue 

par la presse, les sorcelleries de la désaliénation tendent alors au trésor 
intouchable, au saint des saints de l’échelle érudite gravée au mieux sur 
un DVD respecté par les professeurs de sémiologie à l’université, par les 
forums d’experts intransigeants réunis sous l’éclairage de Lacan, Deleuze 
ou Foucault (qui ne sont plus là pour empêcher les dérives) tandis que les 
participants des festivals, en pingouins, décrètent la hauteur des barrages 
à dresser à la colonne des comptes séparant le Mal et le Bien, de la mé-
diocre recette prévue à l’excellente. Moins fanatique de cet équivoque 
star-system du clientélisme qui dirige nos pas et non le feu de nos pas-
sions, pointons sur l’impressionnante liste des films conservés, 
l’équivalent, pour l’éternité, d’une lignée de vases grecs, ou toltèques, à 
l’étage de l’ethnologie ou des sciences naturelles, aux rayons scolaires où 
s’affichent, feignant un actuel accueil aux rumeurs de l’Histoire pour faire 
bon poids, aussi la machine à coudre dadaïste empaillée (sans table de 
dissection) ou, déjà, les fameuses « installations », désuètes à l’instant de 
leur première salutation, réfléchies en artillerie de téléviseurs projetant 
mal des bobines en boucles. À l’évidence, tout cela ne contribue qu’à 
l’enrichissement des caves empoussiérées aux musées des Beaux-arts et 
des impeccables blockhaus des cinémathèques ouverts aux privilégiés qui 
montrent la patte blanche de chercheur avant d’entrer. 

Les jeunes générations, attirées par cette archéologie, essaieront de s’y 
précipiter, ordinateur en bandoulière ou carnet de notes à la main, éta-
blissant des récapitulations récapitulatives pour experts et doctorants, 
dans l’ignorance que la vraie vie est ailleurs : ces performances-là, rangées 
à des fins scientifiques, devraient seulement leur faire savoir qu’elles rap-
pellent ces visites d’échoppes de luxe à l’époque des fêtes bénies par le 
Vatican, les charlatans de faux calendriers et les prestidigitateurs à ci-
trouilles d’Halloween qui, par Internet, convoquent les meutes au nom de 
la mode en fonction unique du tic-tac du tiroir-caisse. 

Ne faudrait-il pas, de préférence, en salvatrices brisures d’effusion 
contre des labeurs mandarins et les marchands du temple, en référence à 
d’infinies considérations éthiques incarnées, accepter une mystique laï-
que, esthétique, écologique (au risque d’un retour au Grand Jeu), choisir 
l’orthodoxe génuflexion animiste ou le solitaire baiser devant 
l’iconostase ; ces liaisons fraternelles, jetées contre de sacralisées obses-
sions pour les tribus d’outre-tombe dictionnarisées ou les enfants clonés 
des ciné-clubs d’antan, devraient métamorphoser les rites, réinventer 
l’oxygène naissant et laisser aux nostalgies de leurs adolescents combats la 
science désordonnée des restaurations. Cet attractif déclenchement de 
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contingences en vogue face aux délabrements du support à l’intérieur des 
boîtes devrait appeler des créations neuves et non la colle ou les ciseaux 
pour vaincre le syndrome du vinaigre ou l’ajout de plusieurs centimètres 
extraits de la corbeille des chutes laissées intentionnellement au labora-
toire par le maître de l’œuvre au moment de la finition. 

Giotto, Fra Angelico, Jérôme Bosch, Grünewald, la mosaïque ou la 
courbure d’une mosquée, une voûte romane, peuvent acquérir une force 
d’émergence charnelle, cette dimension que les surréalistes connaissaient 
de plein cœur en apportant leurs impulsions majeures à la vénération des 
témoins des civilisations primitives. Cette attitude, renouvelée au-dessus 
des codes religieux monothéistes haïssables et vulgairement rétractés au 
strict prosélytisme, conserverait cette virulence de protestation que nour-
rit à peine le cinématographe contemporain sauf, bien entendu, lorsque le 
message réinstaure, par le fond, sans retour aux emprunts chers aux pa-
rodistes primaires, cette énergie d’un Andrei Tarkovski, l’exilé qui dirige 
la traversée, à pied, d’une piscine presque vide, avec une bougie allumée 
entre les doigts d’un marcheur isolé. Après quelques pas, elle s’éteint, 
mais ce personnage, emporté par une hypothétique opiniâtreté maintes 
fois répétée dans Nostalghia (1983), prière sans dieu fondamentalement 
indispensable à la définition d’invisibles racines originelles, établit une 
sédition qui fait éclater la reprise de cette opération d’échecs, proche de 
l’image happée à l’improviste au fil d’un film, cette pêche miraculeuse 
d’une pratique d’exaltation, rare depuis longtemps, que les héritiers inté-
gristes nés près de vingt ou trente ans après Nadja (1928) ou L’Amour fou 
(1937) semblent incapables, de leur côté, de restituer. Ils ne devinent pas 
que leur costume psychique, inspiré du Minotaure de Skira pour la façon, 
les érige visiteurs ou figures de cire du Cirque Grévin des excentricités 
surannées ou zoologiques, en voie de disparition : apôtres de Breton, 
Duchamp, Péret, ennemis affaiblis de l’Aragon stalinien pléiadisé, ama-
teurs d’ultimes feux follets autour d’un cimetière sous la neige que per-
sonne, par colère ou par mégarde, n’ose piétiner (sauf certains solides 
massacreurs aristotéliciens, de Godard à Luc Moullet, ou des griots gau-
lois prénommés Jean  Vigo, Rouch, Eustache), ils méconnaissent que 
tout a foutu le camp hors de leurs éblouissements rétrospectifs élevés en 
hommage à des monuments, statues toujours présentes, une pierre sur le 
crâne, l’œil coupé au rasoir, les montres molles, l’Europe après la pluie, et 
aux patronymes dispersés dans les index des livres d’Ado Kyrou publiés 
par Éric Losfeld : Le Surréalisme au cinéma en 1953 (deuxième édition en 
1963) et Amour, érotisme et cinéma (1966). 
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Le retour à la paix après Hitler et Mussolini, après Pétain, les camps 

de la déportation, les tourments hargneux et délateurs du maccarthysme, 
les désastres d’un colonialisme en fin de course, l’Appel des 121, le socia-
lisme à visage humain, le militantisme féminin, le Rapport Kinsey, le droit 
à l’avortement et la sexualité délogée de ce qui la rendait téméraire et 
merveilleusement désirable, par infortune, contre les bornes frontières 
des vertus, et Sade en livre de poche, ont fermé plusieurs portes pour en 
ouvrir d’autres. La bande à Bader, les brigades rouges, l’implosion clow-
nesque du régime soviétique, la chute du Mur de Berlin et l’ouragan fu-
rieux du libéralisme ont emporté, comptes bancaires ouverts et 
réinscription au sein des syndicats de la traîtrise, les insurgés de mai 1968, 
étudiants, artistes, journalistes, prolétaires, commis aux autonomies su-
perficielles qui masquent l’apathie du courage, cette berceuse du sommeil 
béat distribué vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les petits écrans 
alignés sur les grands et par les grands alignés sur les petits. 

Bref, un habile décentrage des consciences, aggravé chaque heure 
pendant la seconde moitié du vingtième siècle et de ses répartitions iné-
quitables de sottes distractions inverses de la simple clairvoyance drama-
tique ou burlesque, a dégradé la somme des activités universelles et, par 
conséquent, l’accueil des films, de leurs contenus et de leurs formes. Le 
triomphe détestable et paradoxal de ce chambardement, négligeant les 
géographies, a résidé logiquement en la réception des triomphes inventés, 
puis relookés et déchus en torsions banales de la grammaire empruntée 
au langage foudroyant d’Eisenstein à Dovjenko, de Poudovkine à 
Kozintsev et Trauberg, en vue d’un formatage aux dimensions des spots 
publicitaires à réception immédiate. L’occultation passagère du mouve-
ment surréaliste par Jean Schuster correspondit au sauvetage de ce qui 
paraissait échapper à ces mutilations : il fallait sauver de la déchéance, 
derrière le merchandising dalinien ou d’autres, ce qui n’était point encore 
emporté par l’anéantissement boutiquier, corrompu ni fétichisé. 

Au cours de l’involution catastrophique succédant à cette prise de 
conscience (reflétée par un Serge Daney, 1944-1992), peu de malices ou 
de cris de répugnance obtinrent de gagner l’attention, car la cinéphilie 
devint moutonnière, sectaire, prisonnière de la politique des réalisateurs 
que les maîtres du marché retournèrent en leur faveur. Saluons néan-
moins, les Tchécoslovaques, fils et filles de légendaires familles nées de 
Nezval, de Toyen : Jan Nemec (Les Diamants de la nuit, 1964, La Fête et les 
invités, 1966), Ester Krumbachova, Vera Chitilova (Les Petites Marguerites, 
1966), Jiri Trnka (La Main, 1966), Jan Svankmajer (Les Possibilités du dialo-
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gue, 1982), tous ceux et celles que les chars d’assaut envoyés à Prague par 
le Pacte de Varsovie ont bâillonné. 

Songeons également, sans remonter à Borges, à Frida Kahhlo, Rivera, 
Dominguez, au réalisme magique sud-américain qu’enfantèrent Julio 
Cortazar, Octavio Paz (L’Arc et la lyre, 1955, parution française en 1965), 
Gabriel Garcia Marquez (Cent Ans de solitude, 1967), Carlos Fuentes et les 
orages du Brésilien Glauber Rocha : Dieu noir et diable blond (1963), Terre en 
transes (1967), Antonio das Mortes (1969). Au Japon, Yukio Mishima décline 
ses Rites d’amour et de mort en 1965, avant son suicide en 1970. Au Portu-
gal, en 1962, Manoel de Oliveira, suite à son demi-silence salazarien de 
trente ans, reprend la parole et Paulo Rocha dévisage Les Vertes Années 
(1963) aux côtés des travaux d’Antonio Reis et Margarida Cordeiro. 
Jorgen Roos, au Danemark signe de curieuses fantaisies et en Suède, 
Ingmar Bergman s’affirme avec près de lui, Vilgot Sjöman, Bo 
Widerberg : Elvira Madigan (1967), Adalen 31 (1969). La Grande-Bretagne 
connaît le « free-cinema » et les tentatives d’une orchestration qui dé-
borde le projet social des sujets : Morgan (1965) de Karel Reisz ou Marat-
Sade (1967) de Peter Brooks d’après Peter Weiss. En Pologne, Roman 
Polanski (Deux Hommes et une armoire (1958) ou Walerian Borowczyk 
(Monsieur et Madame Kabal, (1969), Les Jeux des Anges (1964). En Yougosla-
vie : Dusan Makavejev : L’Innocence sans protection (1968), Les Mystères de 
l’organisme (1972)… 

En Allemagne éclatent les cruautés de Werner Herzog (Aguirre ou la co-
lère de Dieu (1972), L’Énigme de Kaspar Hauser (1974) et se développent les 
rêveries de Werner Schroeter (Eika Katappa (1969), La Mort de Maria 
Malibran (1971), les fusées en girandoles du Suisse Daniel Schmid (Cette 
nuit ou jamais (1972), La Paloma (1974), les révélations hallucinatoires en-
trevues au music-hall par Fassbinder : Le Mariage de Maria Braun (1979), 
Lili Marleen (1980). En Italie, diverses rigueurs du néo-réalisme 
n’écartèrent pas l’appoint du surréalisme chez des cinéastes acquis avant 
tout à la critique sociale, d’Antonioni, Visconti à Fellini, de Pasolini à 
Germi, Taviani, Carmelo Bene (Notre-Dame des Turcs, 1968), Marco 
Bellocchio (Les Poings dans les poches (1965), ou Marco Ferreri : Dillinger est 
mort (1969), La Grande Bouffe (1973). Notre liste devrait porter en outre 
sur les dessins animés, à commencer par Tex Avery ou Norman Mac 
Laren, Chuck Jones, Robert Canon, Nick Park… 

Inutile d’additionner les pays, les résumés de scripts et les titres im-
portants pour souligner, au gré du vent, l’essaim des réverbérations du 
surréalisme et la distance prise, de la sorte, avec les fabrications usinées. 
Sous leur obscure difficulté d’être, des films ont fait émerger les batailles 
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émancipatrices et les songes gothiques ou fantastiques selon une sauvage 
anarchie nourrie avant la guerre de 1939 et que les textes originaux (remis 
à jour, après une longue amnésie, en 1945 par Maurice Nadeau) continuè-
rent d’animer, par leur poétique, les récits de cinéastes qui soumettaient 
leur inspiration à la vision du monde exposée par André Breton et ses 
amis. 

Autour de 1950, les rédacteurs de la revue L’Âge du cinéma qu’ac-
compagnaient les anciens fidèles de la doctrine, établissaient une échelle 
de leurs préférences, d’essence éthique et non esthétique : notations irré-
cusables, même s’ils se trompaient, car leur totale rectitude intransigeante 
les incitait à ne souffrir aucune pieuse concession envers les beautés clas-
siques : réunir Lumière et Dreyer sous la rubrique : « À ne pas voir » dé-
nonçait leur hostilité au réalisme plat et aux résurrections ecclésiastiques 
accomplies au terme du prix de la douleur. Leur procédure, intenable à ce 
point d’irréductible sévérité sur la distance, fut assouplie sur la forme et 
sur la thématique dans un sens pourtant assez proche par les collabora-
teurs de Positif, lancé par Bernard Chardère et ses camarades lyonnais en 
mai 1952. En octobre 2002, le numéro 500 de cette publication (avec les 
patronymes de Robert Benayoun, Michèle Firk, Isabelle Jordan, Ado 
Kyrou, Gérard Legrand et Roger Tailleur en épigraphe d’hommage pos-
thume) modulait un demi-siècle, à la fois, de la réussite éditrice (en lar-
guant Éric Losfeld !) et la banalisation de l’impact critique ramené 
tristement au commentaire (genre Cinémonde pour cinéphile présomp-
tueux) des magazines pour distingués salons de coiffure ou confortable 
salle d’attente des médecins. 

La pente descendante de ce cahier mensuel de notes parisiennes, sem-
blable à celle de plusieurs autres parutions parentes qui se veulent avant-
gardistes ou populistes, dénonce, mieux que les articles passe-partout des 
journaux et gazettes, une chute lente du septième art aux bas-fonds du 
divertissement. La critique ne possède plus sa voix au chapitre de l’art 
démystificateur, drôle ou tragique. Proférée, entendue pour rien, discutée 
pour moins encore, développée à tours de manivelle ou de machines 
d’imprimerie, elle s’est effilochée ; elle ne remontera peut-être à nos 
oreilles que répercutée par des ateliers privés de sponsors ; sinon, trans-
posée, multipliée et trahie par la télévision de masse, elle grossira 
l’imbécillité qui régit notre hygiénique prison d’où les détenus, contents 
de leur sort, n’auront pas l’envie de s’évader : Anémic-cinéma constatait 
l’anagramme prophétique de Marcel Duchamp en 1926. 

Les Histoire(s) du cinéma (2000) de Godard indiquent avec justesse que 
le cinéma, natif du XIXe siècle a grandi superbement pour se cadavériser 
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à la fin du XXe . À l’aube du XXIe, faudra-t-il utiliser les instruments 
numériques légers de la prise de vues et de la prise de sons pour sortir de 
l’interminable désert distractif universel ? Oui, sans doute, à l’expresse 
condition que, rénovées, les créations, égales à celles du peintre, de 
l’écrivain, du compositeur, s’attachent à changer la vie parce que les 
créateurs auront changé la leur, loin des facilités factices indécentes. 

Auparavant, il faut néanmoins constater qu’une lutte s’efforce, en 
douce, de rendre aux images mouvantes, contre la sottise épicière qui les 
fige, une part de leur spécifique énergie, à des fins d’attentive communi-
cation, voire de communion. Il s’agit, en ce cas, de rompre avec les fein-
tes du montage court à surimpressions légendaires, détourné par les 
astuces de la réclame et de raccorder à l’écran son arcane d’énigme à dé-
chiffrer en intelligence de séismes simultanés par le biais du plan sé-
quence pour l’œil et du contrepoint musical et parlé pour l’oreille. 

Cette fertilité de base, explicitation éthique de l’espace et du temps, 
ouvre des chemins en ordonnant, par-dessus les censures intérieures ou 
policières, la construction interprétative des récits. Les Iraniens, familiers 
d’Abbas Kiarostami, le savent exactement : par exemple, Jafar Panahi 
tournant Le Miroir, Léopard d’or en 1997 au Festival de Locarno. Il y 
raconte l’aventure d’une fillette, perdue en fin d’après-midi parce que sa 
mère, à la sortie du collège, ne l’a pas rejointe comme tous les jours. 
Obligée de prendre le bus, elle se rend à son domicile sans bien connaître 
l’itinéraire d’un parcours compliqué, laissé habituellement aux soins de sa 
mère qui s’en charge au volant de sa voiture. Elle hésite, demande un 
conseil, monte, regarde les passagers, les écoute, comprend entre leurs 
mots des bonheurs et des malheurs en relation avec les salaires ou la po-
litique, et la caméra, portée à l’épaule, cadre cette écolière et les gens au-
tour d’elle en reportage documentaire impressionnant jusqu’à l’instant où 
se retournant vers l’équipe des techniciens, elle déclare, face à l’objectif : 
« Je refuse d’être filmée ! ». Puis elle s’en va. 

Du coup, la narration change d’angle puisque l’équipe continue de la 
cadrer à l’instar, cette fois, d’une actrice : du reportage initial, elle apparaît 
alors au milieu d’un autre miroir, celui de la fiction. De piégée parmi les 
gens de Téhéran, la voici comédienne jouant les répliques et la gestuelle 
qu’un texte commande. Ce recto verso, réfléchi par une double position 
alternative de la caméra, définit la complexité du hors champ : elle exige, 
de la pensée, un déchiffrage et non la rassurante indolence du loisir. 

Des réalisateurs, par bonheur soucieux de ne pas être gobés par les 
patrons limonadiers de Los Angeles qui tentent d’acquérir le septième art 
international et son âme (pas celle, suprême, qu’Henri Agel réclamait), 
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pour ne pas marcher au pas de l’oie des évangélistes américains, optent 
de se dissocier des tribus de mercenaires et préparent, dans leur coin, le 
cinéma d’un avenir souhaité délivré des sujétions pécuniaires et basse-
ment voyeuristes. Citons-en quelques-uns en guise de cailloux blancs sur 
le sentier du nouveau siècle. Agnès Varda : Les Glaneurs et la glaneuse 
(2000), Chantal Akerman : De l’autre côté (2002), Aki Kaurismaki : 
L’Homme sans passé (2002), Jim Jarmusch : Ghost Dog (2000), Boris Leh-
man qui, depuis 1990, échafaude son autoportrait en procédant à la façon 
de Jonas Mekas, les Taïwanais Hou Hsiao-Hsien : Millenium Mambo 
(2000), Tsai Ming-Iang : La Rivière (1997), Le Trou (1998), Là-bas, quelle 
heure est-il ? (2002), Pedro Costa qui, dans Où gît votre sourire enfoui ? (2002) 
décrit Danièle Huillet et Jean-Marie Straub à la table de montage pour 
Sicilia (1998), ce couple exemplaire d’une inaccessible pureté qui, par une 
morale alliée à leur écriture excluant la moindre accommodation, font 
écrire d’eux par Louis Seguin, sur Lothringen ! (1994) et l’ensemble de leur 
filmographie dès Machorka-Muff (1962), cet impeccable éloge sur ce qu’ils 
donnent à voir, et comment : 

un monde crispé, inquiet, en équilibre instable au bord du cataclysme et dont le 
divin, la beauté, la présence, refuse la toute-puissance du Créateur. Leur ci-
néma est, de tout point de vue, l’anti-Scorsese. Ils ne possèdent rien, mais ils 
filment et parlent sans prendre de précautions, sans la bénédiction, la « bonne 
parole » d’un Jean-Paul numérisé ou d’un dalaï-lama1. 

Sommes-nous loin du surréalisme ? En surface évidemment pour qui 
se réfère aux délires picturaux devenus l’attribut des vulgarisateurs. Mais 
pour la vérité dans la durée, nous n’avons pas quitté le centre du foyer 
incandescent dont la chaleur ne finira pas de réchauffer le fond de l’être, 
ni des êtres « humains » dignes de revêtir ce qualificatif confus. 

 

CINÉMATHÈQUE SUISSE

                                                   
1. Leçons de géographie (de Colette Baudoche au tournage de Lothringer. Bibliothèques-

médiathèques de la ville de Metz, 2001. 
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LA LECTURE PASSIONNÉE DES IMAGES PAR 
HENRY MILLER 

Branko ALEKSIĆ 

MILLER (Henry), — Écrivain américain 
contemporain, auteur de L’obscénité et la loi 
de réflexion, Tropique du Capricorne, 
Tropique du Cancer, etc. : « Je suis sorti des 
rails de la chair pour plonger dans les espaces 
infinis du sexe. »   
Lexique succinct de l’érotisme1. 

I. PREMIERS CONTACTS SURRÉALISTES 

Dans une lettre à Tristan Tzara du 26 septembre 1935, à Paris, conte-
nant les bulletins de souscription pour ses deux premiers livres publiés à 
Paris par The Obelisk Press — le roman Tropic of Cancer et le récit de 
voyage Aller Retour New York — Henry Miller souligne : 

Please dont think it’s your subscription I want. Consider them as announce-
ments merely, or as a substitute for an introduction2. 

[« Ne pensez pas, je vous prie, que je veuille votre souscription. Considé-
rez-les simplement comme une annonce, ou comme un substitut à une 
introduction. »] 

Deux semaines plus tard, dans sa première lettre à André Breton, 
Miller s’excusera presque dans les mêmes termes de ne pas écrire en fran-
çais3. 
                                                   

1. Catalogue de l’Exposition Internationale du Surréalisme ÉROS (1959), Losfeld, 1970, p. 49. 
2. Lettre autographe, 2 p., 269 X 210, avec enveloppe et deux prospectus imprimés, 

joints. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
3. Lettre autographe, 10 octobre 1935, avec enveloppe. Joint un bulletin de souscription 

pour Aller Retour New York, Bibliothèque Doucet. Breton possédait le Tropique du Cancer dans 
la traduction française d’après-guerre (Denoël, 1945). Deux lettres autographes à André 
Breton datées de 1947 sur des cartes illustrées par Man Ray sont encartées dans cet exem-



Les mots sont éloquents : il attend une véritable communication hu-
maine entre créateurs, comme il le précisera plus tard dans une autre 
lettre à Breton, le 22 février 1947, écrite de Big Sur, en Californie4, en 
réponse à une lettre de Breton, de Paris, du 5 février 1947, par laquelle 
leur communication réciproque sera définitivement établie. 

Henry Miller confie dans une « Autobiographical Note » à la fin de 
son livre d’essais et proses en 1938 : « I owe much to the Dadaïsts and 
Surrealists5. » Je dois beaucoup aux dadaïstes et aux surréalistes : cette affirma-
tion est-elle en opposition avec la lettre ouverte polémique de la même 
année 1938, Letter to Surrealists Everywhere [Lettre aux Surréalistes en tous 
lieux6] ? 

Pour mieux appréhender l’œuvre d’Henry Miller, avec le roman The 
Tropic of Cancer (1934) précédé par son essai sur le metteur en scène Luis 
Buñuel publié en 1931, nous retiendrons essentiellement deux événe-
ments artistiques et spirituels qui ont joué un rôle majeur pendant son 
séjour parisien, de 1930 à 1939 : 
• sa prise de position à l’égard du mouvement surréaliste, qui se traduira 
par un affrontement, 
• l’art du cinéma, sur lequel il commença à écrire en créant un nouveau 
genre critique. 
Ces deux éléments se détachent des essais, proses et lettres de Miller, à 
cette époque. À la charnière des deux : Luis Buñuel, auteur avec Salvador 
Dali du film L’Âge d’Or, lequel inspirera Miller au point qu’il songea 
même à lui dédier son roman Tropic of Cancer. (Miller prétendait aussi 
avoir fait avec lui le voyage en bateau de New York au Havre, mais 
Buñuel n’en dit rien dans ses mémoires). L’essai sur Buñuel dans The New 
Review enthousiasma une lectrice, Anaïs Nin, qui tomba amoureuse de 
l’auteur avant même de l’avoir rencontré. 

La confrontation d’Henry Miller avec le mouvement surréaliste — 
produit français par excellence — esquisse aussi la confrontation entre 

                                                                                                                   
plaire (Vente Breton, Catalogue Calmels-Cohen, 2003, Livres II, lot 920). S’ajoute Tropique du 
Capricorne, second tirage de l’éd. fr. (avec une photographie originale représentant Henry 
Miller avec texte autographe signé par lui au verso ; id., lot 921). 

4. Lettre dactylographiée et autographe, 3 p., Doucet, BRT.C. 1 222. 
5 . The Cosmological Eye, p. 365. New York, New Directions, 1939. 
6. Miller a publié An Open Letter to Surrealists Everywhere dans ses deux livres respectifs en 

France et aux États-Unis : Max and White Phagocytes (Obelisk Press, septembre 1938) et The 
Cosmological Eye p. 151-196. Trad. fr. partielle dans la revue Volontés, n° 3, 20 février 1938, p. 7-
18 et dans le recueil de proses et essais, Dimanche après la guerre (Éditions du Chêne, 1955). 
Pour l’analyse du rapport conflictuel de Miller avec les surréalistes voir : Branko Aleksić, 
« Miller et les surréalistes », Europe, n° 750, octobre 1991, p. 52-61. 
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les traditions littéraires anglo-américaine et parisienne, comme le mon-
trent la correspondance entre Miller et Lawrence Durrell, et la polémique 
d’Ezra Pound avec « la génération d’Aragon7 ». Le problème national de 
la littérature est aussi bien celui du cinéma national, présent dans les let-
tres parisiennes de Miller à Anaïs Nin au moment même où il s’interroge 
sur ses origines croisées : la musique et la lumière des films allemands, le 
langage et la sous-culture des films américains, jusqu’à la « lithographie » 
des films français. Cette même question persiste dans son essai de 1947 
sur le cinéma, où il sait parler de la maîtrise des studios et des films amé-
ricains qui dominent le monde. 

Les affinités électives d’un artiste traversé par des pulsions culturelles 
différentes, ses expériences de critique de cinéma, réussissent à greffer 
ces jeunes arbres plantés par la révolte et la violence, de New York à 
Paris. 

La fin de l’incubation créatrice de Miller à Paris coïncide avec le début 
de la deuxième guerre mondiale, son départ de l’Europe et son retour aux 
États-Unis auxquels il avait « tourné le dos », comme il le dit dans son 
Colosse de Maroussi (1941). 

Le deuxième thème, l’art du cinéma, que Miller continuera alors à 
explorer, prendra la forme d’un opus autonome, resté souterrain dans 
l’intelligence de son œuvre. 

Le retour américain de Miller est parallèle à l’exil d’un certain nombre 
de surréalistes qui, fuyant la guerre, débarqueront à New York dès 1941. 
Sa deuxième lettre à Breton date de 1945. Envoyée à l’adresse new-yor-
kaise de la revue surréaliste VVV éditée par Breton, Duchamp et leurs 
adeptes américains, elle marque le véritable début de la collaboration 
entre Miller et Breton, notamment pour l’Exposition Internationale du 
surréalisme à Paris en 1947. 

Outre une mise en perspective inédite des lettres jusqu’à présent in-
connues de Miller à Breton, Tzara et Ribemont-Dessaignes, la présente 
mise au point permettra une vérification des écrits et des déclarations 
publiques de Miller, offrant ainsi un aperçu dynamique de son attitude 
face au surréalisme. Cela se révèle surtout à travers ses dix-sept lettres à 
Breton (l’une de 1935 et les autres de 1947-1950), de loin les plus 
nombreuses et les plus riches, comparées à celles envoyées à  
Ribemont-Dessaignes (quatre en tout, dans les années 1947-1953) et 
l’unique lettre de 1935 conservée dans les archives Tzara8. Et la 
                                                   

7. Voir B. Aleksić, « Pound contre Breton », Les Lettres françaises, n. s., n° 27, dossier Ezra 
Pound, 27 décembre 1992, p. 12. 

8. Pour le dépouillement voir : Branko Aleksić, « Correspondance inédite de Henry Miller 
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confirmation d’un autre aspect, pictural cette fois : Miller participe à 
l’Exposition internationale du surréalisme à Paris en 1947 et collabore au 
Catalogue de cette exposition avec un texte intitulé : « Paysages9 ». 

L’expérience existentielle — ésotérique, littéraire et érotique — de 
Miller, porte la marque des révélations surréalistes comme un héritage 
assimilé. L’essai de Miller sur « L’Art du Cinéma », publié en guise de 
préface pour un recueil de textes au Musée d’art moderne de San Fran-
cisco en 1947 (voir ci-dessous), le montre bien : 

Of what are these young films dreaming? Do they dream with mirrored sur-
faces reflecting only the torpor of life ? At what level does art begin to trans-
mogrify life ? ... 

[De quoi rêvent ces jeunes films ? Rêvent-ils avec les surfaces miroitantes 
reflétant uniquement la torpeur de la vie ? À quel moment l’art com-
mence-t-il à transmuer la vie ? ...] 

Dans Age of Surrealism, publié à New York en 1950, Wallace Fowlie 
commente la description romanesque par Miller d’un de ses tableaux 
comme exemple de son appartenance au surréalisme. En reprenant cette 
remarque, dans une note de son Henry Miller, Widmer Kingsley exprimera 
le souhait, dès 1963, que l’on fasse « une étude plus complète sur le sujet 
de l’adaptation américaine du surréalisme par Miller » : 

L’almanach surréaliste du demi-siècle composé par André Breton et 
Benjamin Péret en 1950, cite le roman de Miller, Tropique du Cancer. 
C’est que l’expérience romanesque de l’auteur américain contenait déjà des élé-
ments surréalistes qui seront une caractéristique de bien d’autres de ses écrits 
subversifs et de ses actions d’écrivain non-conformiste10. 

                                                                                                                   
avec André Breton, le "Steady Rock" (1947-1950) », Cahiers Henry Miller, n° 1, p. 123-136. 
William Blake & Co., Bordeaux, juin 1994. 

9. Outre les lettres dépouillées dans les Cahiers Henry Miller en 1994 (voir note 7), une let-
tre autographe inédite du 22 février 1947 à André Breton, relative à ses aquarelles parisiennes, 
a été mise en vente en 2003 (catalogue Calmels-Cohen, Livres II, lot 919) : « Je crois que j’ai 
fait un peu de progrès ces trois années passées. Je dis que je crois parce que je rencontre 
toujours les gens qui aiment mieux les vieilles peintures, lesquelles sont à mon avis plus litté-
raires ». À ce feuillet sont jointes trois photographies originales légendées de Miller chez lui à 
Big Sur en Californie, 1945. Enfin l’édition originale de la sélection de lettres de Miller à son 
ami Emil Schenllock, Senblance of Devoted Past (Berkeley, éd. Ben Porter, 1944, grand in-4°; 
couverture illustrée par Heny Miller), porte l’envoi autographe signé de Miller : « For André 
Breton / with sincere admiration / and gratitude. Henry Miller / 3/47 » [Pour A. B avec 
l’admiration sincère et la gratitude, H. M. mars 1947]. La dédicace originale est reproduite 
dans le catalogue Calmels Cohen (Livres II, lot 919). 

10. Widmer Kingsley, Henry Miller, notes, p. 166. 
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Par ailleurs, Miller a laissé le témoignage de ses rencontres avec les 

surréalistes : Antonin Artaud, qui le frappe avec sa canne sur les épaules ; 
Luis Buñuel, son cinéaste de prédilection ; Salvador Dali rencontré aux 
États-unis ; Joseph Delteil, chroniqueur de la rubrique sur l’amour dans 
La Révolution surréaliste en 1925 et exclu la même année ; Marcel 
Duchamp, inspirateur du compte rendu de Blaise Cendrars consacré au 
Tropique du Cancer ; Man Ray, ami de Duchamp et photographe du 
groupe ; et il est nommé par Breton : « mon ami, le grand Henry Miller » 
(en 1948) ; tout un réseau qui offre ainsi l’occasion d’une recherche ap-
profondie, sinon « une appréciation passionnée » sur les rapports entre 
les écrivains anglo-américains de l’époque avec le groupe surréaliste. 

Enfin, Breton adhérera au « Comité de Défense de Miller et de la Li-
berté d’expression » dans les années 1946-1947 et le Lexique succinct de 
l’érotisme, rédigé à l’occasion d’une nouvelle exposition surréaliste en 1959, 
donne une place à Miller, auteur de l’essai L’Obscénité et la loi de réflexion11. 

II. LES EFFETS THAUMATURGIQUES DU CINÉMA : 
ÉMOUVOIR, ENTHOUSIASMER 

Pour son initiation à la critique cinématographique, dans les années 
1930, Henry Miller a profité de l’école esthétique française du film conçu 
comme art. À la fin de cette époque, il a eu la chance de connaître les 
deux créations contemporaines de haute gamme érotique : L’Âge d’Or, 
film de « l’amour fou » surréaliste, de Salvador Dali et Luis Buñuel, et 
L’Extase de Gustav Machaty, avec Heda Kiesler (Lamarr). Ses premiers 
essais sur ces deux films expriment sa conception du cinéma d’art telle 
qu’il la formule dans une lettre à Anaïs Nin, en février 1933, à propos de 
L’Extase qu’il a vu cinq fois de suite : « Ce film est grand d’une façon 
nouvelle, qui dérive de Germaine Dulac ». 

En effet, avant de s’entretenir avec Buñuel, Miller avait déjà rencontré 
Germaine Dulac, l’auteur avant-gardiste de La Souriante Madame Beudet 
(1922), qui avait l’intention de tourner un film en anglais. D’une manière 
similaire, l’intuition et la prémonition influent sur le Miller cinéphile pas-
sionné, devenu critique de cinéma, auteur d’un Scénario, en 1937 (inédit en 
français) et même auteur non-payé d’un livre sur les grands séducteurs du 

                                                   
11. Un exemplaire de L’Obscenité de la loi de réflexion (traduction française par 

D. Kotchoubey, Seghers, 1949) était conservé dans la collection Breton (Livres II, lot 922), 
avec Le Monde du sexe, Correa, 1952, truffé d’une carte postale et de trois photographies origi-
nales annotées en 1947 à son intention par Henry Miller (« …Une des rues dont je parlais 
dans Printemps noir ; the 14 th word ou arrondissement de Brooklyn »). 
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cinéma, jusqu’au Miller auteur érotique consacré, dont les ouvrages et la 
vie inspirèrent cinq films de l960 à 1990. 

Plusieurs fois, dans son deuxième roman, écrit à New York, dès 1927-
1929, Lovely Lesbians (qui ne sera publié qu’en 1991, sous le titre Crazy 
Cock), Miller utilise la métaphore cinématographique. Par exemple, la 
description d’une rafle dans un café restaurant à Greenwich Village à 
New York : 

Un coup de feu claqua, des tables furent renversées. En un clin d’œil, comme 
dans une comédie de Mack Senett, les flics apparurent. Ils envahirent toute la 
salle, distribuant généreusement les coups de matraque12. 

D’une manière frappante, June Mansfield est caractérisée, dans le roman, 
par sa propre description des scènes les plus violentes du Cuirassé Potem-
kine de Serguei Eisenstein, « un film magnifique, magnifique ». June, son 
épouse, voit le film avec l’amie Jean Kronski, au désespoir de Miller rési-
gné. Avec une insistance humiliante, June lui raconte la scène « quand les 
Cosaques descendent l’escalier qui mène au quai, et qu’ils s’arrêtent 
comme des automates, et qu’ils tirent sur la foule ! Et la foule se dis-
perse ! » Et June continue « de décrire avec force détails la manière dont 
une voiture d’enfant dévale sans fin les marches blanches, et les femmes 
et les enfants qui s’effondrent à terre, et que l’on piétine. C’était superbe. 
Quelles superbes bêtes, ces Cosaques ! »... 

À la fin du roman Lovely Lesbians, Miller utilise la technique cinémato-
graphique pour plonger le regard « plus loin dans le rêve ». Le narrateur 
de son roman hallucine la mort de Jean Kronski (la fausse princesse 
Vanya). L’imagination morbide est équivoque dans le tournage de la mise 
à mort symbolique, et plus elle est répétée, plus elle passe de l’état 
d’image rêvée à l’état d’image réelle : 

Cette statue (Vanya) qui se tenait là, impassible, le regard vitreux, qui se poi-
gnardait encore et encore, c’était une scène de film cent fois tournée. À chaque 
déclic de l’obturateur, le regard plongeait plus profondément dans le rêve. La 
mort à répétition, et la violence de la vie rêvant un rêve de mort... Rêve et 
mort... La même scène, filmée cent fois. À chaque déclic de l’obturateur, l’œil 
plongeait plus profondément. (Crazy Cock, p. 251). 

L’interférence de deux genres semble resurgir quand Miller regarde D. H. 
Lawrence comme un être humain simulant un vagabond errant, lamenta-
ble et pathétique, celui d’une minuscule punaise que Charlie Chaplin, 

                                                   
12. Crazy Cock, V, 1, p. 154-155 ; Editions Belfond, 1991. 
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héros de la foule, immortalisera dans chacun de ses films : « plus particu-
lièrement quand il (Lawrence) était entouré de femmes ; tout comme 
Chaplin qui était encore plus ridicule dans les poses de l’amoureux », la 
femme étant considérée par Lawrence comme la plus grande épreuve de 
la réalité elle-même13. 

Dans sa lettre de 1936 à Lawrence Durrell, Miller considère 
l’inspiration des films burlesques américains des années 1910 comme du 
surréalisme avant la lettre : 

Les Français, parce qu’ils sont si lucides et si intellectuels, nous rebutent un 
peu, mais l’accent si rude qu’ils mettent sur le surréalisme est inévitable quand 
on pense à la rigueur formelle de leur style et de leur pensée. Dans les films 
burlesques, les Américains atteignent de temps en temps à un surréalisme pur 
et authentique, mais toujours inconscient. (Une Correspondance privée, 
p. 28). 

On peut également trouver l’affirmation de cette relation avec le burles-
que de Mack Sennett, dit « surréaliste dans le mouvement14 », Charlie 
Chaplin et Buster Keaton, dans la « Note sur le cinéma à propos du film 
It’s A Bird » d’André Breton dans Minotaure, n° 315. En 1937, Breton lui-
même juge que la poésie et l’humour des situations extrêmes dans les 
premières comédies de Sennett, dans certains films de Chaplin (Charlot 
s’évade, le Pèlerin) ainsi qu’à travers les « inoubliables » acteurs Fatty et 
Picratt, « commandent la ligne qui devait aboutir en toute rigueur » aux 
films surréalistes de Man Ray, de Francis Picabia, de Luis Buñuel et 
Salvador Dali et enfin à celui de Harold Muller16. La rigueur du jugement 
d’André Breton donne raison à la critique de Miller. 

Mais les images les plus anciennes gravées dans la mémoire d’Henry 
Miller datent de son enfance à New York, et appartiennent à l’un des 
courts-métrages que faisait par exemple la Biograph Company en 1905, 
comme ces clichés documentaires des travées de ponts miroitant dans la 
nuit (Bridges-go-round, 5 minutes). Autant une sorte de naturalisme du ci-
néma expressionniste allemand caractérisera l’ambiance spirituelle — le 
Stimmung — de la prose de Miller, autant le « montage d’attraction » 
                                                   

13. Cf. Le monde de D. H. Lawrence, une appréciation passionnée, pp. 23 et 25-26. 
14. Liste de Breton, dans This Quarter, numéro surréaliste, 1932. 
15. Miller écrit sa Lettre aux surréalistes en tous lieux en tenant le n° 8 de la revue (juin 1936) : 

« Devant moi, pendant que j’écris, j’ai le dernier numéro de Minotaure, ce très précieux index 
de notre temps. La couverture est de Dali et — pour autant que je puisse deviner — figure 
une conception moderne du Minotaure. » (in Dimanche après-guerre, op. cit., p. 64). 

16. Cf. Œuvres complètes d’André Breton, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, Gallimard, 1992, 
p. 1206. 
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d’Eisenstein sera transposé à l’agressivité de son style polyphonique dès 
Tropique du Cancer. À son installation à Paris, et lors de ses visites assidues 
au Studio 28, Henry Miller trouve son atmosphère définitive dans les 
théories visuelles émanant du cercle de Germaine Dulac — sur le cinéma 
et la musique unis dans un rythme qui provoque la sensation ; sur 
l’importance du mouvement rythmé qui lie notre vie à un œil cosmologi-
que ; et enfin sur les métamorphoses du rêve comme espace de liberté 
exprimée dans le cinéma pur. Ce passage s’opère d’autant plus facilement 
que ces thèmes étaient exprimés par l’historien d’art Élie Faure17, que 
Miller lisait déjà à New York. 

À Paris, donc, le cinéma se présente comme urgence... « Juste un mot 
rapide pour te dire — va voir immédiatement L’Extase. C’est splendide. 
Et le public est désorienté. Siffle, puis applaudit Crie “encore” ! » — 
écrit-il à son amante Anaïs Nin en février 1933. En octobre de la même 
année : « Je te supplie de voir [Madame Butterfly] à la première occasion », 
ou : « Je te recommande... Je vous aimerai toujours un film émouvant... Très, 
très humain. Je n’ai pas voulu rester jusqu’à la fin du programme, de peur 
de gâcher mon plaisir. » (l6.7.1933 ; CP, 265) Il y aura des films qu’il verra 
à cause d’Anaïs Nin, et d’autres qu’il lui conseillera d’aller voir, pour une 
raison purement sentimentale. Dans ce cas, l’émulation ne fonctionne pas 
à cause de la valeur esthétique intrinsèque d’une œuvre cinématographi-
que, mais comme transmetteur de son message passionné. La même 
technique de séduction par le cinéma sera encore plus transparente dans 
ses Lettres d’amour à Brenda Vénus. Ses réactions seront toujours très sub-
jectives, car Miller est un récepteur épidermique. « C’est que, — pour 
Miller — le cinéma s’adresse plus à nos tripes qu’à notre cerveau ; plus à 
notre émotivité, qu’à notre raison... », comme le note son ami, le photo-
graphe Brassaï18. 

Comme André Breton, lui aussi de la génération du cinéma, Miller at-
tend du cinéma de promouvoir la « vraie vie », ou de « nous insuffler une vie 
nouvelle ». Et comme lui, il sortait d’un cinématographe « chargé » pour 
quelques jours19. 

C’est l’époque de grande effervescence des écrivains en contact avec 
le cinéma devenus réalisateurs de film comme Jean Cocteau ; scénaristes 
comme Jacques Prévert ou Blaise Cendrars ; critiques comme Philippe 
Soupault ; en un mot écrivains enthousiasmés comme le jeune Samuel 
Beckett. 
                                                   

17. Henri Agel, L’Esthétique du cinéma, ch. I, Presses universitaires de France, 1971. 
18. Brassaï, Henry Miller, heureux rocher (Entretien de 1960), p. 16. 
19. André Breton, « Comme dans un bois », L’Age du cinéma, n° 4-5, août-novembre 1951. 
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La boulimie cinématographique de Miller comprend donc tous les as-

pects du plaisir qui accompagnent la consommation d’un film. Un samedi 
soir, le 24 septembre 1932, « dans un misérable petit cinéma de la rue 
d’Avron », il en éprouve la révélation complète : 

J’aurais envie d’écrire sur le cinéma lui-même, les spectateurs, les affiches sur les 
murs, le rideau en amiante couvert de réclames, la chanson que diffusait le 
haut-parleur, cette merveilleuse chanson que chante la prostituée à sa fenêtre 
dans L’Opéra de quat’sous... (CP, 170). 

Cette envie ne le quitte pas, car à trois reprises, Miller a l’impulsion 
d’écrire des lettres au Studio 28 — à l’occasion du programme de films 
japonais auxquels il s’initia ; lors de la projection d’Extase qu’il voudrait 
expliquer comme « un thème lawrencien », enfin, à l’apparition de la ve-
dette Mona Païva qui se produisait devant l’écran. En accumulant ses 
notes et lettres, Miller pense de plus en plus à « son livre sur le cinéma » 
(CP, 213), projet demeuré à l’état de souhait, car il donnera la priorité à 
son étude sur l’univers littéraire de Proust, Joyce et D. H. Lawrence. La 
littérature de Miller paraît fortement influencée par l’univers du tchèque 
Gustav Machaty et les idées de Lawrence. 

Miller écrivain et théoricien débutant, travaille sur sa poétique en 
s’attachant aussi aux recherches cinématographiques d’auteurs comme 
Charlie Chaplin et Orson Welles. 

III. BUÑUEL OU COMMENT L’ÂGE D’OR S’ACHÈVE PAR 
UN FILM 

En relatant une discussion avec Miller sur la représentation des scènes 
romanesques sans explication logique, Anaïs Nin montre en quoi elle met 
à profit l’art du cinéma : 

J’ai pris pour exemple du mystère silencieux, le sentiment que provoquent les 
scènes oniriques du Chien andalou, où rien n’est formulé, explicité. Il y a une 
main par terre, dans la rue. La femme se penche à la fenêtre. La bicyclette 
tombe sur le trottoir. La main est blessée. Des yeux tranchés par un rasoir. 
Pas de dialogue, les images défilent en silence, comme dans un rêve. (Journal, 
février 1934, p. 326). 

Il semble que Miller ait vu le premier film sonore de Dali et Buñuel, 
Un chien andalou. Au cours de la première du Chien andalou, en 1928, 
Buñuel fit aussi passer des extraits de l’opéra Tristan et Isolde de Wagner – 
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alternant avec des disques de tango argentin20. Pourtant, Miller ignorait à 
l’époque que le choix du thème de Tristan et Isolde provenait en effet de 
Salvador Dali, tandis qu’il était profondément ébranlé par le rôle de la 
bande-son. En revenant au sujet en 1976, Miller demandera à la jeune 
actrice américaine Brenda Vénus à propos de Tristan et Isolde de Wagner : 

Vous savez que cet opéra fut presque censuré et interdit ? La musique en est 
sexuelle. Elle vous rentre vraiment dans le sang, il n’y a pas de doute là-des-
sous. (Lettres à Brenda Vénus, p. 49). 

Miller essaiera d’enchaîner à ce rythme les scènes de la musique dans 
son Scénario pour un film sonore (sur lequel nous reviendrons), projetant d’y 
faire jouer la musique arabe et des danses primitives de Java, « une mon-
tée et retombée sans cesse… », ponctuée par les jupes soulevées de 
l’Alraune, de toutes ces Mona Païva. 

L’essai sur le film suivant de Buñuel et Dali, L’Âge d’Or, constitue le 
centre névralgique vers lequel convergent tous les fragments des écrits 
cinématographiques de Miller. Pour lui, c’est un film violent, unique, sans 
précédent, car il révèle toutes les possibilités du cinéma. « La lecture des 
images » se résume à la tâche qu’il pose en ces termes : « Comment inter-
préter l’irréel » (Hollywood, p. 80). Pour Buñuel lui-même, le cinéma, 
« c’est le meilleur instrument pour exprimer le monde des songes, des 
émotions, de l’instinct ». L’image cinématographique empreinte d’irréalité 
s’apparente aux images du songe que, selon Raymond de Becker, l’on ne 
peut gouverner. Et Miller les subit. 

Dans son essai sur L’Âge d’Or, Miller cite les propos de Dali sur le 
thème principal du film : l’être qui poursuit l’amour au dépit de tous les 
obstacles et tabous de la société courbée en cloche21. Mais c’est surtout aux 
idées de Buñuel que Miller prête attention. Il s’attache aux idées anarchi-
ques du film, les seules pouvant, à ses yeux, renverser la civilisation occi-
dentale déjà dans le coma. L’idée du Tropique du Cancer rejoint les propos 
sur Buñuel ; Miller voit dans L’Âge d’Or la force vitale de la représenta-
tion d’un monde inversé, comme dans les Fatrasies du Moyen âge. Ainsi, 
Miller reconnaît l’influence énorme de Buñuel qui, en novembre 1934, 
était « en train de faire un long “documentaire” sur une petite commu-

                                                   
20. Mauricio Kagel, Das Filmische Werk, 1965, I, p. 159. 
21. Dans son « Dream Book », Miller recopie plusieurs pages des écrits des surréalistes et 

extrait une de ses phrases préférées de Dali (cf. Kathryn Winslow, Henry Miller, Full of Life, 
1986, p. 49). 
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nauté isolée de “déficients”, où l’inceste et la cruauté étaient la règle ». Et 
Miller remarque : « Comme ça lui ressemble ! »22. 

Même commentaire en 1936 sur le film documentaire Las Hurdes 
[Terre sans pain] de Buñuel. Une première version de cet essai, beaucoup 
plus brève, sous le titre « Buñuel or Thus Commeth to an End Everyw-
here the Golden Age », parut en anglais dans The New Review de Samuel 
Putnam, à Paris, en 1931 (cahier de mai-juin-juillet). Miller en reparle 
dans son livre The Cosmological Eye [L’œil cosmologique], car il est cons-
cient, non seulement de la singularité du travail cinématographique de 
Buñuel, mais aussi de l’importance de son propre apport critique pour le 
public anglophone. 

D’ailleurs, Miller montre une intuition étonnante quand il ouvre son 
essai sur Buñuel en faisant du Sang d’un Poète, écrit et réalisé par Jean 
Cocteau, le terme de l’époque esthétisante du film d’art pur. « L’effet de 
Luis Buñuel sur moi n’est pas perdu. Et peut-être que mes mots non plus 
ne seront pas perdus », affirme-t-il à la fin de cet essai, resté inédit en 
français, comme plusieurs autres. 

IV. SCÉNARIO POUR UN FILM SONORE D’APRÈS LA 
MAISON DE L’INCESTE 

Anaïs Nin note dans son Journal en hiver 1931-1932 (p. 23) à propos 
de l’influence du surréalisme sur son écriture et celle de Miller : 

J’ai toujours cru à la liberté d’André Breton : écrire comme on pense, dans 
l’ordre et le désordre où l’on sent et où l’on pense, suivre les sensations et les 
corrélations absurdes d’événements et d’images, faire confiance aux royaumes 
nouveaux où elles mènent. « Le culte du merveilleux. » Le culte aussi de la 
fausse logique. Ce n’est pas de la folie. C’est un effort pour transcender les for-
mes rigides fabriquées par l’esprit rationnel.  
Henry possède un extraordinaire mélange de tout cela. 

Et à propos de cette liberté d’esprit, en avril 1932 (p. 90) : 

J’ai rédigé les deux premières pages de mon nouveau livre, La Maison de 
l’Inceste, dans un style surréaliste. Je suis influencée par transition, Breton 
et Rimbaud. Ils donnent à mon imagination l’occasion de bondir librement. 

C’est dans cette atmosphère que Miller, « très gai » et parlant « des 
projets pour de prochains livres, de Spengler, de la revue transition, de 

                                                   
22. Correspondance passionnée de Miller et Anaïs Nin, éd. Stock, 29.11.1934, p. 335. 
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Breton et des rêves » (Journal, p. 92), fait germer une idée qu’il élaborera 
plus tard. Son Scenario (A Film With Sound), inspiré par la prose d’Anaïs 
Nin, fut publié dans une édition à tirage limité, à Paris, pour Noël 1937, 
et réédité, en un chapitre, dans son livre The Cosmological Eye, aux États-
Unis, en 1939. Une question demeure : pourrait-on le tourner ? 

Miller a imaginé sa scène entre un jardin tropical et une maison de 
style maure, entre Alraune – la danseuse obscène aux seins de dune, — et 
Mandra, une Espagnole fragile au visage oriental. Ses parallèles entre le 
monde corporel de la femme et la nature semblent plus que naïfs, illus-
trés de manière trop littérale. Le mouvement ondulant de la robe somp-
tueuse ou du collier lourd d’Alraune alterne avec les vagues de la mer et 
les danseurs orgastiques de Java, dans un fondu enchaîné, avec des ani-
maux sauvages sautant à travers les flammes. Miller n’a pas délimité le 
champ ainsi animé par les danseurs. 

Le flot d’images en surimpression donne envie de revenir au « ralenti » 
de Gustav Machaty ou du moins à celui de D. H. Lawrence. 

Alraune/June séduit Mandra/Anaïs par le jeu d’une marionnette, le 
fameux « comte Bruga ». À travers la magie d’un astrologue (Conrad 
Moricand ?), à travers la surimpression des miroirs vivants, des anciennes 
villes, étalées comme des cartes de jeu aux effets fantastiques, les deux 
femmes hypnotisées l’une par l’autre s’abandonnent aux métamorphoses 
voluptueuses, jusqu’à l’étreinte amoureuse. Ce passage vers un érotisme 
débridé exprime l’impasse émotionnelle de Miller entre les deux amantes. 

Il a, semble-t-il, songé à Germaine Dulac comme réalisatrice de son 
Film. C’est vers elle qu’il oriente Anaïs Nin pendant leur discussion avec 
Joseph Delteil sur le Scénario. 

Sur le sujet du rêve je suis toujours bavarde et fertile. C’est mon domaine pré-
féré, et je connais si bien ses aspects techniques. Henry se passionne, il invente, 
collabore, développe. Tout ce que le cinéma pourrait faire avec La Maison de 
l’Inceste. « Allez voir Germaine Dulac », dit-il, « vous lui plairez23. » 

En janvier 1930, elle rapporte les souvenirs du Dr Allendy (son 
amant) concernant sa collaboration avec le groupe surréaliste parisien par 
l’intermédiaire de Germaine Dulac : 

En 1928 Allendy et sa femme suggérèrent aux surréalistes de réaliser le film 
d’un rêve pour Études des Idées et tendances Nouvelles. Ils trouvèrent 
l’argent et le metteur en scène, Germaine Dulac. Elle fit échouer le film. 
L’Âge d’Or en contient certains passages. Allendy conclut de cet incident que 

                                                   
23. Note Anaïs Nin dans son Journal (p. 287), en octobre 1933. 
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les surréalistes n’étaient pas sincères. (Journal, p. 176). 

Que peut-on penser de cet amalgame entre Germaine Dulac et Dali-
Buñuel ? On aimerait savoir aussi à quels passages de L’Âge d’Or elle 
pense. Le Dr Allendy et sa femme Yvonne voulaient fonder une firme de 
production de courts métrages avec Artaud. Ils utilisèrent un pseudo-
nyme commun — Soudeba — pour quelques scénarios esquissés ensem-
ble (id., 333-334). Artaud a écrit son scénario La Coquille et le Clergyman 
pour « apparenter le cinéma à la mécanique du rêve », exactement comme 
le dessein ultérieur de Miller et d’Anaïs Nin, en pensant que : « Le cinéma 
possédait un élément propre, vraiment magique, vraiment cinématogra-
phique et que personne jusque-là n’avait pensé à l’isoler24. » 

Miller lui-même apparaît extérieur aux démêlés entre Artaud, Dulac et 
Allendy. Le fait qu’il compte à plusieurs reprises sur Germaine Dulac et 
même oriente Anaïs Nin vers elle montre qu’il n’avait pas fait grand cas 
des allégations contre la réalisatrice. 

* 
En quittant la France, Miller ne fera pas une carrière de scénariste car 

sa proposition de synopsis basé sur le roman de Jakob Wassermann, 
L’Affaire Maurizius échouera à Hollywood. Il est désabusé par le régime 
esclavagiste d’Hollywood, indique-t-il dans son troisième long essai, pré-
face au livre de Parker Tyler, Hollywood’s Hallucination, « refusée par 
l’éditeur de son livre », comme il le précise dans une note25. 

Enfin, en regardant un répertoire des films pornographiques, Miller 
parvient à l’idée d’un nouveau scénario. Fidèle à son apprentissage pari-
sien du cinéma d’art, il songe qu’il pourrait être dirigé par un Marcel 
Duchamp ou, mieux encore, par John Ford ! Vingt ans après, des films 
sur l’œuvre de Miller seront effectivement tournés, mais par des metteurs 
en scène beaucoup moins prestigieux. Comme si le regard de Miller sur le 
cinéma était devenu réflexif comme en peinture, pour utiliser une méta-
phore de Gottfried Boehm : « les tableaux sont les yeux qui regardent en 
arrière26 ». Cette sorte de flash-back, on le sait, Miller lui-même l’utilisait 
pour sa technique de la marche du crabe, dans le Tropique du Cancer, par 
exemple. Et ce premier roman publié de Miller aurait pu commencer 
conformément à sa première idée, par un « péan à la gloire de Luis 
Buñuel ». 

                                                   
24. Cahiers de Belgique, n° 8, octobre 1928, in Œuvres complètes d’Artaud, t. 3, p. 71. 
25. Cf. Henry Miller, Dimanche après la guerre, trad. fr. 1955, Éditions du Chêne, p. 75. 
26. G. Boehm, « Le sens de la peinture et les organes du sens », Neue Hefte für Philosophie, 

n° 18-19, 1980, p. 118-132. 
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Membre du jury du Festival International du cinéma à Cannes, en 
1960, où, après trente ans, il retrouve son ami Luis Buñuel, Miller se sen-
tira obligé d’expliquer sa présence sur la Croisette à son vieil ami parisien 
Brassaï : 

Cela vous étonne ? – J’ai toujours aimé le cinéma... et j’ai vu presque tous les 
films muets... Le premier — je m’en souviens bien — dans une église protes-
tante : un Chinois traversait le pont de Brooklyn sous la pluie, tresse dans le 
dos, les mains cachées dans les manches. C’était prodigieux ! Inoubliable ! Plus 
tard, j’ai aimé les films de Frankenstein, l’incarnation du monstre qui som-
meille en nous – qu’on l’appelle subconscient, inconscient ou ce que l’on voudra, 
ce qui pousse l’homme à accomplir des actes imprévisibles... J’ai aimé aussi 
Quai des brumes, La Femme du boulanger, Les Horizons perdus 
etc. J’ai même écrit plusieurs textes sur des films, sur Buñuel et son Âge 
d’Or, sur L’Extase de Machaty, sur Raimu aussi, je crois. Je suis un vieux 
cinéphile...27 

L’un des premiers à s’apercevoir de l’œuvre de Miller sur le cinéma fut 
le grand collectionneur « casanoviste » américain, John Rives Childs, qui 
écrivit dans une lettre à Miller, le 22 mai 1950 : 

Je commanderai L’Art dans le Cinéma puisque j’ai pris un plaisir particu-
lier à tout ce que vous avez écrit sur le cinéma et je partage complètement vos 
opinions28. 

Sa démarche représente ses thèmes de prédilection : la psychanalyse 
filmée et l’Orient rapproché par l’écran du cinéma ; la libération de la 
sexualité à travers une expression artistique intuitive ; la morale et la cen-
sure dans une vie hantée par le vide. À propos de la paralysie du monde 
dans les années 1950, il écrit à son ami Lawrence Durrell : « Picasso 
pourrait résoudre le problème à lui tout seul en une nuit — et même 
Chaplin.29 » 

                                                   
27. Brassaï, Henry Miller, heureux rocher, 1978, p. 55. 
28. Colector’s Quest. The Correspondance of Henry Miller and John Rives Childs. The Univer-

sity Press of Virginia, Charlottesville, 1968, p. 25. 
29. Lettre à L. Durrell, Big Sur, 21.11.1956, Une correspondance privée, présentée par George 

Wickes, trad. fr. 1963, éditions Buchet-Chastel, pp. 327-328. 
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INTRODUCTION À L’ART DU CINÉMA  
LE HARENG ROUGE ET LA TORTUE D’EAU 
DOUCE AU DOS DIAMANTÉ1 

Henry MILLER 

Le hareng rouge, comme dirait Michaël Fraenkel, est la mort2. 
Il ne faut pas imaginer que la représentation de ces films provoquera 

une révolution dans le monde du cinéma. Rien ne peut accomplir un tel 
miracle sinon un changement complet dans notre façon de vivre. Bien 
que nous ayons franchi le seuil de l’ère technologique dont les possibilités 
sont au-dessous de toute prédiction, le cinéma ne montre aucun signe 
éclatant d’amélioration. Du point de vue technique, nous sommes censés 
produire les meilleurs films du monde. Techniquement parlant, nous 
sommes la race maîtresse. Mais l’art et la technique ne sont pas jumeaux. 
Tandis que la technique avance, l’art languit. Au milieu du golf du rien, le 
hareng rouge, qui est toujours la mort, opère le grand écart3. 

Beaucoup de films, montrés aujourd’hui pour la première fois à un 
public américain, ont été produits il y a une ou deux générations. 

Les meilleurs d’entre eux ont été faits avec peu d’argent et un maigre 
équipement. La plupart sont aujourd’hui des classiques, ayant passé 
l’épreuve du temps sans le bénéfice du « box-office ». Pour cette raison, 
et uniquement pour cette raison, nous nous référons à eux désormais 
comme à la tortue au dos diamanté. 

De quoi rêvent ces jeunes films ? Rêvent-ils avec les surfaces miroi-
tantes reflétant uniquement la torpeur de la vie ? À quel niveau l’art 
commence-t-il à transmuer la vie ? Selon un mythe oriental, l’univers est 
supporté par le dos d’une énorme tortue. Il ne dit rien sur la tortue ac-
complissant des sauts acrobatiques. La tortue nage simplement dans 

                                                   
1. Introduction à l’art du cinema, recueil collectif édité par le Musée d’Art de San Francisco, 

1947. Un seul bref fragment de cet essai a été cité en français dans Cinémonde, en août 1948, 
p. 7, sous le titre abrégé : « Le Hareng Saur et la Tortue » ; il est resté inédit en français, 
comme plusieurs autres essais de Miller sur l’art du cinéma. 

2. Michael Fraenkel, ami et collaborateur de Miller (Hamlet), écrivain et éditeur américain 
à Paris dans les années 1930, propriétaire de l’atelier de la Villa Seurat (« Boris » dans Tropique 
du Cancer), il est l’auteur d’un Essai sur la mort qui influença Miller. 

3. En français dans le texte. 



l’aube de la création. De la même manière, on pourrait dire que la vie 
contient l’art. Là où nous cherchons seulement le reflet, nous trouvons le 
hareng rouge. 

Le cinéma expérimental, appelé ainsi uniquement parce qu’il ose 
mentir au miroir, n’est pas l’art du cinéma à son apogée. C’est seulement 
une tentative, un pas chancelant, dans la direction de l’inexploré. Jusqu’à 
présent le domaine du cinéma a été à peine pénétré. C’est encore un 
océan non balisé, entouré par nous ne savons quels étranges rivages. Sans 
aucun doute, il existe un monde, cinématographique dans sa texture et 
ses contours, aussi merveilleux et inépuisable qu’un quelconque autre 
monde connu du poète ou du mystique. C’est un monde qui, une fois 
découvert, altérera l’atmosphère même que nous respirons. Son élément 
principal est la fantaisie. Elle se manifeste chaque fois que l’imagination 
se libère de l’esclavage de l’intellect. 

Le danger de la fantaisie est qu’elle nourrit le rêve. C’est aussi sa vertu, 
car le rêve et le symbole sont les piliers mêmes de la vie. Éveillés, nous 
nageons dans la mer morte, nos mouvements étant soumis à la peur et à 
l’angoisse. Une fois que la paupière est fermée, l’œil s’ouvre sur un 
monde dans lequel nous sommes chez nous, parce qu’enfin nous som-
mes libres. Cette liberté s’exprime à travers des métamorphoses infinies. 
Comme le monde éveillé apparaît donc statique : ce que nous avons 
considéré comme la vie assume les attributs de la mort. 

Le hareng rouge brouille avec sa queue visqueuse chaque apparence 
de rigueur. Le monde quotidien familier devient le vide dans lequel nos 
créations maladroites sont enracinées comme les monuments en miettes 
du passé. 

Sur le dos de qui nous mouvons-nous si facilement dans le rêve ? 
D’où ces effets boréaux non enregistrés par une caméra ? Sur quel écran 
mystérieux naviguent ces essaims d’images non dirigées ? Ou bien, existe-
t-il un metteur en scène silencieux et invisible ? Et qui collabore avec 
qui ? Nous posons ces questions non pour provoquer la logique répres-
sive de la pensée rationnelle, qui demande une réponse à chaque ques-
tion, mais pour stimuler la quête. Nous interrogeons pour évoquer les 
images les plus difficiles, et pour les rencontrer non pas avec des mots 
mais avec l’action. L’exploration du monde cinématographique est char-
gée de conséquences plus grandes encore que celles de l’exploration du 
monde psychique. Dans les profondeurs de ce vaste océan traversé par 
Colomb sont cachés des mystères plus grands qu’aucun conçu par ceux 
qui ont tenté en vain d’imaginer le Nouveau Monde qu’il avait découvert. 
Dans les profondeurs de la matière gisent des royaumes insoupçonnés 
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des adeptes du monde spirituel. Ainsi, dans ce monde qu’avec nos yeux 
éveillés nous prenons pour donné, il y a des possibilités de métamorpho-
ses, de la plus démoniaque à la sublime, que seul le jeu de la fantaisie peut 
mettre au jour. Et le cinéma, entre tous les arts, possède les moyens 
d’exploiter cet élément de fantaisie jusqu’à l’extrême limite. Sur l’écran, 
nous pouvons nous asseoir à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de nous-
mêmes. Le voile entre le rêve et la réalité, quand il est baigné par la lu-
mière, est capable de produire les modulations de l’esprit qui anime toute 
vie. 

Épuisé par le désir, l’esprit de l’homme s’efforce sans fin 
d’abandonner son fardeau à force d’émerveillement. L’organe de l’âme 
est l’œil qui, ayant contemplé sa création, voit la signification 
qu’originellement il avait désiré contempler. Un troisième œil retourne 
l’émerveillement qui entoure le sens de la création. Seul l’aveugle peut 
exprimer le vrai désir, comme le voyant peut seul exprimer l’extase. En-
trant dans le royaume de la vision, nous bougeons avec l’harmonie flot-
tante des anges. L’émerveillement agrandit l’espace intérieur, en le faisant 
reluire comme une lune dorée. Étant pleine, les coins les plus sombres de 
l’âme sont illuminés. C’est ainsi que nous soutenons, avec notre seule 
respiration, l’univers inchangé dans lequel forme et image obéissent à 
l’incessante logique du rêve. 

TRADUIT DE L’ANGLAIS-AMÉRICAIN 
PAR BRANKO ALEKSIĆ 
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HYSTÉRIE DE L’HISTOIRE ET HISTOIRES 
D’HYSTÉRIE : EN BAS1 (1943) DE LEONORA 
CARRINGTON, PEINTRE ET ÉCRIVAIN 
SURRÉALISTE 

Georgiana M. M. COLVILE 

Il m’appelait Adora. Son Adora, Adora ado-
rée… Nicole Avril2  
Les hystériques sont mes sœurs. En tant que 
Dora, j’ai été tous les personnages qui la tuent, 
qu’elle traverse et fait frémir, et à la fin je me 
suis échappée, ayant été un jour Freud, un autre 
Madame Freud, et aussi Monsieur K., Ma-
dame K., en chacun, la blessure que Dora leur 
fait.  Hélène Cixous3 

Si, comme Barthes le suggère, tout récit se ramène à l’Œdipe4, tout 
discours sur l’hystérie féminine ne se réfère-t-il pas, depuis Freud, à 
Dora ? Elle réapparaîtra à la fin de cet essai, comme afin d’en assurer 
l’aperture. En matière d’hystérie, il s’agit de Dora et d’Œdipe, car comme 
dit Catherine Clément : 

[…] l’hystérique, qui vit son corps au passé, qui le transforme en théâtre pour 
des scènes oubliées, témoigne d’une enfance perdue qui survit en souffrance5 

ce qui fut le cas de Leonora Carrington en 1940, époque de sa vie qu’elle 

                                                   
1. J’utilise ici la dernière édition en français d’En Bas de Leonora Carrington, Eric Losfeld, 

Le Terrain Vague, 1973. Réf. : EB.  
2. Nicole Avril, Moi, Dora Maar, Plon, 2002, p. 16.  
3. Hélène Cixous, « Sorties », in Catherine Clément et H. Cixous, La Jeune née, Union 

Générale d’Editions, 10-18, 1975, p. 184.  
4. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Éditions du Seuil, 1973, p. 75 : « Tout récit ne se ra-

mène-t-il pas à l’ Œdipe ? » 
5. Catherine Clément, « La Coupable », La Jeune née, p. 13. 



racontera trois ans plus tard dans En Bas, récit autobiographique, livre culte 
des surréalistes, aujourd’hui un peu oublié. 

Fille d’un riche industriel anglais et d’une Irlandaise fantasque, née en 
1917 dans le Nord de l’Angleterre, Leonora Carrington se révolta contre 
son éducation conservatrice dès sa petite enfance : elle recherchait la 
compagnie des animaux, devint une cavalière accomplie et pratiquait 
l’écriture inversée. Ses talents artistiques et littéraires se manifestèrent très 
tôt, sous le signe des mythes celtes transmis par sa mère et une nourrice 
irlandaise. Un de ses premiers contes, « La Débutante » (1937), que 
Breton choisit plus tard pour L’Anthologie de l’Humour noir6, met en scène 
une jeune fille qui se fait remplacer à son bal de débutante par une hyène 
dévoratrice et malodorante. Renvoyée pour indiscipline de plusieurs éco-
les, puis présentée malgré elle à la cour de Georges V, Carrington 
n’aspirait qu’à peindre et obtint en 1936 qu’on l’envoie à l’académie d’art 
d’Amédée Ozenfant à Londres. 

Là, elle eut la révélation du surréalisme et admira « Deux enfants sont 
menacés par un rossignol » (1924) de Max Ernst, qu’elle rencontra la 
même année à une soirée. Ce fut le coup de foudre réciproque, l’osmose, 
l’amour fou. Max avait 45 ans, Leonora 19. Tous les deux artistes, du 
signe du Bélier, ils communiquaient par leur imaginaire et par un toté-
misme animal, du cheval pour elle, de l’oiseau Loplop pour lui. 
Carrington suivit Ernst à Paris la même année, échappant à la vigilance 
de sa famille. En 1937, fuyant les scènes hystériques de Marie-Berthe 
Aurenche, alors Madame Ernst, et les disputes du groupe surréaliste, le 
couple s’installa à St. Martin d’Ardèche, où ils restaurèrent une vieille 
bastide et y sculptèrent des animaux mythiques7 ; Leonora dessinait et 
écrivait des contes que Max illustrait. La représentation et l’auto-repré-
sentation de chevaux et d’oiseaux marquent alors leur production pictu-
rale et ils peignent ensemble le tableau fantastique « Rencontre » (c. 
1940). Leurs visiteurs inclurent Leonor Fini, qui fit un portrait de 
Carrington en amazone, A. P. de Mandiargues, Roland Penrose et Lee 
Miller, dont les photos témoignent de l’époque idyllique de St. Martin. 
Comme l’a dit Susan Rubin-Suleiman : « leur histoire d’amour ferait un 
merveilleux film8 ». Leonora Carrington, qui n’aime pas se rappeler cette 
                                                   

6. Leonora Carrington, « La Débutante », d’abord publié dans son recueil La Dame ovale, 
1939, reparaît dans la deuxième édition (1950) de L’Anthologie de l’humour noir d’André Breton, 
puis dans toutes celles qui ont suivi, Pauvert 1966 & 1972 et dans Les Oeuvres complètes d’André 
Breton, t. II, Gallimard, La Pléïade, 1992. 

7. Voir Whitney Chadwick, Les Femmes dans le mouvement surréaliste, traduction française, 
Editions du Chêne, 1986, pp. 74-80 

8. Susan Rubin-Suleiman, « Artists in Love (and Out) : Leonora Carrington and Max 

 278



 
période, a avoué à Marina Warner que « c’était un moment paradisia-
que9 ». 

La chute, précipitée par la guerre, fut brutale. Carrington réussit à faire 
libérer Max Ernst incarcéré à Largentière en 1939, mais lorsqu’on 
l’envoya aux Milles en 1940, il n’y eut plus rien à faire. Elle abandonna la 
maison, traversa la frontière espagnole avec des amis et bascula un temps 
dans la folie. En Bas raconte cette expérience traumatique et son inter-
nement de près d’un an dans la clinique psychiatrique des Morales à 
Santander, à l’instigation de son père et du consul britannique de Madrid. 

Dans un livre sur ce qu’elle appelle la follittérature, Monique Plaza 
qualifie En Bas de témoignage et de catharsis. Elle analyse ainsi 
l’ambiguïté qui émane du texte de Carrington : 

Le trouble du monde a trouvé un écho en elle, précipitant ou cristallisant un 
malaise sous-jacent. Puis l’expérience délirante, l’internement, la guérison et 
l’interprétation philosophique, lui ont donné accès à de nouvelles situations du 
monde et d’elle-même10. 

À présent je voudrais examiner les différents niveaux auxquels 
l’hystérie intervient dans et autour de ce récit, en commençant par la 
structure narrative, qui, comme celle de Dora, brouille les pistes du lec-
teur/auditeur. Une première version d’En Bas, écrite à New York en an-
glais en 1941 a été perdue. En 1943, au Mexique, où elle avait rejoint 
d’autres surréalistes dès 1942, Carrington reconstitue son histoire, la ra-
contant en français, de vive voix, comme une « talking cure », au Dr 
Pierre Mabille, le « vous » du narrataire : 

Je dois revivre cette expérience, parce que je crois vous être utile en le faisant, et 
je crois aussi que vous m’aiderez à voyager de l’autre côté de cette frontière en 
me conservant lucide. . . [EB : 10-11]. 

Jeanne Megnen, la femme de Mabille, transcrivait et corrigeait le texte 
français, qu’Henri Parisot publia aux éditions Fontaine en 1945, puis chez 
Éric Losfeld en 197311. La traduction anglaise de Victor Liona parut 
d’abord en 1944 dans la revue VVV à New York, puis chez Black Swan 
(1972, USA), chez Dutton (1988, USA) et chez Virago (1989, G. B. )12. 

                                                                                                                   
Ernst », Risking Who One Is, Cambridge Ma., Harvard University Press, 1994, pp. 89-121. 

9. Marina Warner, introduction à Leonora Carrington, The House of Fear, New York, 
Dutton, 1988, p. 15. 

10. Monique Plaza, Ecriture et folie, PUF, 1986, p. 152. 
11. L’édition utilisée ici. 
12. Chicago, Black Swan Press, 1972 ; New York, Dutton 1988 et Londres, Virago, 1989. 
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Le texte définitif ressemble à un journal intime en trompe l’œil, car les 
cinq dates qui le ponctuent, du 23 au 27 août 1943, indiquent le temps du 
récit fait aux Mabille et non pas celui de l’histoire, qui s’était déroulée en 
1940-1941. Katharine Conley compare En Bas à un roman policier, où 
Carrington jouerait le rôle et de la victime et du détective13. Une lettre 
farcesque de Carrington à Parisot précède le texte de 1973. À 55 ans, elle 
s’y distingue de la jeune narratrice protagoniste, en se décrivant comme 
vieille, édentée et grotesque et en sommant le lecteur de « voir à travers le 
monstre14 ». La voix de Carrington se fait entendre sur un quatrième 
registre à la fin de l’édition anglo-américaine de 1988-1989, dans un 
« post-scriptum », où elle raconte à Marina Warner la suite d’En Bas, ses 
retrouvailles ratées avec Ernst à Lisbonne puis à New York en 1941 et 
finalement son départ pour le Mexique et une autre vie en 1942. 

La narratrice exprime son souci de véracité : « Je crains de me laisser 
aller à la fiction » [EB p. 25]. Or, entre 1937 et 1941 Carrington a écrit 
plusieurs contes autobiographiques fantastiques, que les transpositions 
rendent d’autant plus poignants, exprimant la douleur du conflit avec 
Marie-Berthe (« Les Sœurs » et « Histoire du Petit Francis »), puis à New 
York, avec une nouvelle rivale, Peggy Guggenheim (« L’attente »). Ainsi 
La simulation dont les prédécesseurs de Charcot, puis Babinsky avait 
accusé les hystériques15 pouvait être plus thérapeutique que la confession, 
comme le suggère Catherine Millot : « Au réel de la trauma, Freud substi-
tue le fantasme, c’est-à-dire la vérité de la fiction, vérité du désir du su-
jet »16. En Bas ne ressemble à aucun autre texte de Carrrington, 
précisément parce qu’elle refuse d’avoir recours à la fiction, tout en rap-
portant son délire. 

Seule l’édition américaine de 197217 a reproduit les 43 petits dessins 
que Carrington avait faits dans la marge de son manuscrit. Madeleine 
Cottenet-Hage en relève une série de neuf, représentant deux mains, qui 
s’enlèvent et se remettent un gant unique en le retournant, jusqu’au der-
nier croquis. Hage y voit un processus de transformation, de l’endroit à 

                                                   
13. Katharine Conley, Automatic Woman, London & Lincoln, University of Nebraska 

Press, 1996, p. 63. 
14. Leonora Carrington, lettre à Henri Parisot, en guise d’introduction à En Bas, Eric 

Losfeld, 1973, pp. 7-8. 
15. Voir Susan Rubin-Suleiman, Subversive Intent/Gender, Politics and the Avant-Garde, Cam-

bridge, MA., Harvard University Press, 1990, p. 104. 
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l’envers, un dévoilement, une extériorisation de l’intérieur de l’être18. 
Comme ce gant, les symptômes d’hystérie de Carrington protagoniste, 
proviennent aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur. Conley compare le 
parcours chiasmatique du récit à celui du gant entre les deux mains. 
L’image des « vases communicants », utilisée par Breton pour les états de 
rêve et de veille, s’applique ici à la folie et à la raison, au sujet individuel 
et aux circonstances extérieures. Pour moi, le gant évoque la mue d’un 
serpent et le rite de passage par la folie, qui permettra à Carrington de 
faire peau neuve. 

L’histoire commence à St. Martin, trois ans avant le récit, au moment 
où Max fut emmené pour la deuxième fois dans un camp de concentra-
tion, les fers aux poignets, à côté d’un gendarme armé d’un fusil 
(mai 1940) [EB, p. 10]. 

L’écroulement traumatique du monde de la jeune fille provient des 
forces extérieures de la guerre et du fascisme, qui la privent brutalement 
de sa vie sexuelle et de la créativité partagée avec Ernst, la livrant à elle-
même dans un pays étranger. Elle somatise sa douleur et son angoisse en 
se retournant l’estomac par des vomissements forcés [EB : 10] et en in-
trojectant l’hystérie collective de la guerre : « Mon estomac était le siège 
de cette société », ainsi que « le miroir de la terre » [p. 11]. Entre ces deux 
réflecteurs elle se projette dans une cosmologie personnelle. Tous les 
clichés psychiatriques sur l’hystérie, de Charcot à Freud, se manifestent, 
dont l’identité plurielle, la « conversion » de la frustration ou de l’angoisse 
en symptômes corporels : en route pour l’Espagne, elle se sent 
« coincée » comme la voiture qu’elle croit avoir fait tomber en panne [14] 
et plus tard « se plonge dans un coma volontaire » [15]. À Madrid elle fait 
une fixation phobique sur un dénommé Van Ghent, indirectement lié à la 
firme de son père : 

J’étais […] convaincue que Van Ghent était celui qui hypnotisait Madrid, ses 
hommes et sa circulation, lui qui transformait les gens en Zombies et distri-
buait l’angoisse comme des bonbons afin de faire de tous des esclaves (21). 

Elle spécifie aussi qu’elle imaginait les Allemands en tant qu’ « êtres 
mécaniques, sans pensée et sans chair » [E. B. 13]. Comme l’explique 
Monique Plaza, Carrington « perçoit […] la violence de la guerre, mais 
l’interprète en des termes particuliers qui répondent à sa signification 

                                                   
18. Madeleine Cottenet-Hage, « The Body Subversive : Corporeal Imagery in Carrington, 

Prassinos and Mansour », Surrealism and Women, edited by M. A. Caws, R. Kuenzli, & 
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intérieure : pour elle le pouvoir nazi est exclusivement hypnotique » 
[152]. 

Sa terreur de l’hypnotisme, que Freud considérait comme une techni-
que barbare19, laisse supposer que Carrington aurait pu être soumise à un 
tel traitement pendant son adolescence. 

Elle raconte une histoire d’horreur : à Madrid on l’endort pour 
l’emmener de force à Santander. Là, elle se débat, on la brutalise et on 
l’attache nue sur son lit : « Plusieurs jours et plusieurs nuits, couchée dans 
mes propres immondices, sueur et urine, torturée par les moustiques » 
[EB : 33]. Don Luis Moralès lui inflige trois piqûres de Cardiazol, drogue 
de l’époque qui provoquait des effets de convulsions équivalents à ceux 
des électrochocs. Elle les vit comme des crises de Grand Mal Épileptique 
et des séances de torture qui la rendent docile, « prête à n’importe quoi » 
[44]. Les réactions du protagoniste à ses supplices sont souvent inextrica-
bles de celles de la narratrice qui les revit et voudrait les exorciser. Le 
25 août, elle s’adresse ainsi aux narrataires : 

[…]c’est dur, parce que je revis cette époque et je dors mal, troublée et inquiète 
de l’utilité de ce que je fais. Je suis bien obligée cependant de terminer mon récit 
afin de sortir de cette angoisse. [EB : p. 36] 

« Rebelle ou victime ? »20 Carrington n’échappe pas à cette question 
qu’on se pose sur les hystériques depuis le surréalisme, puis le féminisme. 
Renée Riese-Hubert souligne « l’indépendance volontaire »21 de Carring-
ton et la lutte déterminée qu’elle mène contre ses bourreaux et sa mala-
die, pour retrouver son identité. La protagoniste fait preuve d’une grande 
confiance en elle : « Je m’adorais à ce moment-là » [EB. 26] et d’un for-
midable instinct de survie. Par un travail de son imagination en délire, elle 
fait subir une alchimie à son corps et à son environnement, par exemple, 
lorsque ses règles s’arrêtent à Madrid : 

Je transformais ce sang en énergie compréhensive, masculine et féminine, micro-
cosmique ou macrocosmique et aussi en vin que buvaient le lune et le soleil 
[EB. 27] 

                                                   
19. Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, article sur 

l’hypnose, Fayard, 1997, p. 466. 
20. Julia Borossa, Hysteria, Cambridge, Icon Books, Ideas in Psychoanalysis Series, 2001, 

p. 51 : «Is the hysteric a rebel or a victim ? » 
21. Renée Riese-Hubert, « Beyond Initiation : Leonora Carrington and Max Ernst », 

Magnifying Mirrors/Women, Surrealism and Partnership, U. of Nebraska Press, 1994, pp. 113-
139. 
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La narratrice se dit hantée par « l’idée de l’œuf » alchimique. Elle se 

crée des rituels particuliers pour absorber ses aliments et arrange ses arti-
cles de toilette anodins dans un ordre qui lui paraît significatif : 

[…] j’arrangeai ces objets les uns autour des autres ; ils circulaient ensemble 
sur le chemin céleste, les uns par les autres, formant un rythme complet. Je don-
nai aux objets, suivant leur emplacement et leur contenu, une vie alchimique 
[EB. 49]. 

Après un de ces rituels, elle dit avoir « terminé l’Œuvre » [52]. 
Sa démarche prend la forme d’une subversion cosmique du mythe 

chrétien de la Trinité : 

le père était la planète, le Cosmos[…] je savais que le Christ était mort et 
achevé, que je devais prendre sa place, parce que la Trinité, privée de femme et 
de connaissance microscopique, était devenue sèche et incomplète. Le Christ 
était remplacé par le Soleil. J’étais le Christ sur la terre dans la personne du 
Saint-Esprit [EB. 48]. 

Elle se met donc en devoir de « résoudre le problème de (s)on Moi en 
rapport avec le Soleil » (47), afin de pouvoir accéder au pavillon appelé 
En Bas, qu’elle prend pour un paradis, et dont la privent les Morales, 
jusqu’à sa guérison. Ce délire se superpose à celui de se croire investie 
d’une mission contre le fascisme « hypnotique » de Van Ghent et des 
Morales, ainsi qu’un sentiment de culpabilité vis à vis des Juifs : 

Je les croyais juifs (les Moralès) et pensais que moi, aryenne et celtique et 
saxonne, je subissais ces souffrances pour venger les juifs des persécutions qu’ils 
subissaient [EB : 47]. 

Des années plus tard, Carrington décrit le changement qui s’est opéré 
en elle comme une mort : 

J’étais possédée. J’avais tant souffert lorsque Max fut emmené au camp, que je 
suis entrée dans une dimension catatonique. . .[Warner, op. cit. 18]. 

N’empêche que dans le récit, elle ne se laisse pas abattre, domine sa 
peur et finit par retrouver ses esprits après la dernière piqûre, grâce aux 
révélations d’Etcheverria, médecin plus clément : 

À ce moment, je redevins lucide. Les objets curieux dont je m’étais entourée me 
parurent définitivement inutiles et leur présence stupide (…) j’appris que le 
cardiazol était une simple piqûre et non un effet de l’hypnotisme, que Don 
Luis n’était pas un sorcier mais un bandit, que Covadonga, l’Égypte, Ama-
chu, la Chine étaient des pavillons où l’on soignait les fous et qu’il m’en fallait 
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sortir au plus vite [EB : 64-65]. 

Comble de l’ironie, Etcheverria offre à Carrington le moyen de calmer 
son utérus en vadrouille en lui conseillant de faire l’amour avec José, un 
jeune gardien, ce qu’elle accepte avec joie. Sans raconter le départ de la 
clinique, ni finir l’histoire, le récit se termine ainsi : 

José m’aimait beaucoup. Il me comblait de cigarettes […] Il pleura quand je 
partis [EB : 65]. 

C’est là qu’on doit relire En Bas en tant que texte surréaliste. André 
Breton, qui avait été interne en psychiatrie, communiqua au groupe sa 
haine des psychiatres et sa fascination pour les jeunes hystériques, 
qu’Aragon et lui avaient qualifiées de « délicieuses » en 1928, dans un 
article de La Révolution Surréaliste sur « Le Cinquantenaire de l’Hystérie », 
qu’ils concluent ainsi : « L’hystérie n’est pas un phénomène pathologique 
et peut, à tous égards, être considérée comme un moyen suprême 
d’expression »22. Pour Breton, les cliniques psychiatriques étaient des 
prisons et les psychiatres (contrairement aux psychanalystes comme 
Freud) de dangereux fascistes, ennemis des artistes : « Ils ont enfermé 
Sade ; ils ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire », écrit-il 
dans Nadja23. Or, ils ont aussi enfermé Nadja, que Breton leur a aban-
donné et dont il raconte l’histoire. 

Renée Hubert voit dans En Bas une réécriture de Nadja, qui la venge, 
en donnant une voix à l’hystérique [Hubert : 117]. Un portrait au crayon 
par l’auteur du Dr Moralès figure dans les éditions de 88-89. Émergeant 
de la brume, à la manière d’Odilon Redon, ce visage de vieux bébé aux 
yeux perçants paraît autrement plus inquiétant que la photo du Profes-
seur Claude dans Nadja. 

Il me semble que Carrington, la narratrice de 1943, s’adresse aux 
surréalistes, devenus pendant quelque temps sa famille d’adoption, à tra-
vers Mabille qui faisait partie du groupe. Elle paraît à la fois vouloir les 
séduire et les narguer affectueusement en affirmant sa nouvelle indépen-
dance, ce qui évoque la perception qu’on avait des hystériques au 
XIXe siècle24. Cette double structure reflète le fantasme de prédilection 
des surréalistes, auquel ils l’avaient déjà assimilée : la femme enfant. À 
propos de Méret Oppenheim, Gisèle Prassinos et Carrington, venues très 

                                                   
22. André Breton et Louis Aragon, « Le Cinquantenaire de l’Hystérie (1878-1928) », La 
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 284



 
jeunes au surréalisme pendant les années trente, Sarane Alexandrian 
écrit : 

La conception de la femme enfant s’est donc formée à la faveur des jeunes filles, 
pleines de génie poétique et de révolte, qui se joignaient au mouvement 
[…]C’est une femme en qui se sont conservés intacts l’anarchie de l’enfance, sa 
perversité polymorphe, son innocence, son don d’émerveillement25. 

Cette image se mariait très bien avec l’idéalisation des « attitudes pas-
sionnelles » des hystériques de la Salpêtrière. Plus tard, Carrington défi-
nira le rôle de la femme chez les surréalistes comme celui d’une « muse 
un peu folle26 ». Ainsi, la narratrice présente par moments sa protagoniste 
comme une joyeuse hystérique un peu nymphomane, image qui remonte 
à Platon. À Madrid, elle s’empresse de séduire un beau médecin nommé 
Alberto, car « je n’avais pas fait l’amour depuis le départ de Max et j’en 
avais bien envie » [EB : 23]. Lorsqu’elle se réveille à la clinique de 
Santander, elle se demande, fidèle à la diatribe de Breton, s’il s’agit d’un 
hôpital ou d’un camp de concentration [28]. L’infirmière lui dit de son 
médecin, Don Luis Moralès : « […] toutes les nuits, (il) vient vous parler ; 
debout sur le lit, vous répondez à son plaisir » [EB : 33], ce qui évoque 
l’image romantique et suspecte que donnent Breton-Aragon des internes, 
que les malades « rejoignaient au dehors ou recevaient dans leur lit27 ». 
Outre son énergie sexuelle scandaleuse et sa révolte qui soutient les griefs 
des surréalistes contre la psychiatrie, Carrington crée des images explosi-
ves et détourne le sens des objets d’une façon conforme à et parfois pa-
rodique de la poétique surréaliste. 

D’abord, l’idée d’un paradis nommé En Bas fait écho aux renverse-
ments des éléments de l’univers, du ciel et de la terre ou de la mer, des 
oiseaux et des poissons etc., ainsi que des valeurs morales, caractéristi-
ques de la production surréaliste. Le titre En Bas connote une descente 
aux enfers et crée une antinomie surréaliste relevant de « l’Unheimliche ». 
Vers la fin du récit, la narratrice fait une fleur à Mabille, sous forme d’une 
citation sur des « yeux verts », tirée de son livre Le Miroir du merveilleux, 
pour expliquer le filage d’une double métaphore tout au long du récit : 
« Les yeux verts et le citron sont, je crois, les clés de cette histoire » [52]. 
On pense aux « yeux de fougère » de Nadja. À Madrid, Carrington en-
tend chanter « Los ojos verdes », d’après un poème de Lorca et devient 
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obsédée par « Les yeux verts, les yeux de mes frères qui me délivreraient 
enfin de mon père » [EB. 26-27]. Le père ennemi s’avère être une 
condensation de « Papa Carrington », Van Ghent et les Moralès. Le 
leitmotiv du vert des plantes du jardin et du jaune des citrons qu’on lui 
donne à la clinique, se réfère aux couleurs de l’alchimie, au vert transi-
tionnel et ambigü « à la fois bénéfique et maléfique, couleur femelle de 
l’eau, complément de la couleur mâle du feu, couleur du récipient du sang 
du Lion Vert, qui est l’or28 » et au jaune, couleur de l’or même. Plus tard, 
elle identifie le citron talisman comme « l’antidote du cardiazol » [49]. Or, 
la narratrice raconte qu’après la première piqûre, « JE GRANDIS… JE 
GRANDIS », exactement comme l’Alice de Lewis Carroll, prototype de 
la femme enfant des surréalistes, qui trouve, elle aussi, un antidote. 

Pour ce qui est des objets, revenons aux dessins, qui, à l’origine, fai-
saient d’En Bas un livre collage, dont les images n’illustrent pas le récit, à 
l’exception du plan de la clinique, grossièrement esquissé, auquel elle se 
réfère dans le texte [30] : 

En regardant sur le plan, vous verrez l’emplacement de la Villa Pilar, de la 
Radiographie de Covadonga, d’Amachu et d’En Bas ; vous pourrez ainsi vous 
orienter dans le jardin. 

Par contre, les vignettes précises et hétéroclites de la marge, n’ont au-
cun rapport apparent avec le texte, comme les arrangements codés 
d’objets à l’intérieur du récit. Ces derniers pourraient renvoyer aux jeux 
d’enfants, que Freud rapproche de la créativité artistique, aux objets trou-
vés poétisés et érotisés par les surréalistes ou à des rituels de magie. On a 
longtemps assimilé les hystériques aux sorcières, autres figures féminines 
fétiches des surréalistes. Se référant aux sorcières jeunes et belles dont 
parle Michelet, Breton écrit dans sa présentation de Leonora Carrington 
pour L’Anthologie de l’humour noir : « Qui aujourd’hui pourrait, aussi bien 
que Leonora Carrington répondre à l’ensemble de cette description ?29 ». 

Dans son journal de l’époque, Peggy Guggenheim confirme la beauté 
farouche de Carrington retrouvée à Lisbonne en 1941 : 

elle avait une peau d’albâtre et une chevelure noire luxuriante et ondulée qui 
lui tombait sur les épaules. Elle avait des yeux immenses, sombres et fous, des 
sourcils noirs très épais et un nez retroussé. Elle était merveilleusement faite, 
mais s’habillait n’importe comment, exprès, c’était là une séquelle de sa mala-

                                                   
28. Voir Grillot de Givry, Witchcraft, Magic and Alchemy, traduit par J. Courtney-Locke, 

New York, Dover Publishing, Inc., 1971, p. 368. 
29. Breton, Pléiade, II, p. 1162. 
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die mentale30. 

Paradoxalement, après l’identification à Alice pour séduire les surréa-
listes, c’est précisément l’image de la belle femme enfant, que l’hystérique 
narratrice veut tuer, en décrivant ses attitudes indignes et humiliantes à 
Santander et en écrivant à Parisot trente ans plus tard : 

comme une vieille taupe qui nages [sic] sous les cimetières je me rends compte 
que j’ai toujours été aveugle — je cherche à connaître le [sic] Mort pour avoire 
[sic] moin [sic] peur, je cherche de [sic] vider les images qui m’ont rendus [sic] 
aveugle [EB, Losfeld, 1973, 8]. 

Parodie de la méthode paranoïaque critique de Dali ? Peut-être, mais 
surtout exorcisme des mythes surréalistes de l’amour fou et de la séduc-
tion des sorcières hystériques. Comme d’autres femmes surréalistes, 
Carrington refuse ou caricature la vision bretonienne de l’hystérique qui, 
d’après Marie-Claire Barnet : 

sous la plume de Lise Deharme, de Gisèle Prassinos ou de Joyce Mansour, se 
trouve […] multipliée, […] déformée, parodiée ou dessinée différemment […] 
le caractère érotique que l’hystérique incarnait pour Huysmans ou Breton perd 
en effet de son pouvoir subversif s’il est revu dans une perspective féministe 31 

Ceci m’amène au troisième volet de mon argument. Les féministes des 
années soixante-dix et 80 ont, elles aussi, fêté les hystériques et les sorciè-
res. L’une d’elles, Martha Noel-Evans, se montre peu convaincue par 
l’attitude des surréalistes : 

ils avaient paradoxalement construit leur défense de l’hystérie sur les bases 
d’une vision réactionnaire de la femme, analogue à celle des psychiatres qu’ils 
attaquaient32. 

Le concept de la femme enfant délicieusement folle nous en a déjà 
fourni la preuve. Or, Carrington est la seule femme surréaliste à avoir 
soutenu la révolution féministe et En Bas révèle des tendances préfémi-
nistes, car il s’agit de la prise de la parole d’une femme à la recherche de 
son identité propre. Noel-Evans, Phyllis Chessler et d’autres féministes 
américaines dénoncent l’exploitation sexuelle des patientes hystériques, à 
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toutes les époques, ce qui éclaire différemment les visites nocturnes de 
Don Luis à Carrington, qui avait évincé d’autres tentatives de viol avant 
et après son séjour à Santander. 

Catherine Clément décrit la bisexualité de l’hystérique [109] par cette 
image : 

La malade tient d’une main sa robe serrée contre son corps (en tant que 
femme) tandis que de l’autre main elle s’efforce de l’arracher (en tant 
qu’homme) [110], 

qui pour moi évoque un tableau de Magritte, « Les Jours gigantesques » 
(1928) et associe cette bisexualité à l’angoisse. Par ailleurs, Hélène Cixous 
définit une « autre bisexualité » dans son manifeste féministe « Le Rire de 
la Méduse », en tant que « repérage en soi » des deux sexes, chez tout 
individu33. Marina Warner [10-12] signale que Leonora Carrington com-
mence à explorer le concept de l’androgyne, avec « l’Histoire du petit 
Francis »34, longue nouvelle à clés et fiction miroir du récit d’En Bas, où 
elle se représente en petit garçon, dans une relation fusionnelle avec son 
oncle Ubriaco (Ernst). D’après Warner, ce travestissement exprime sa 
frustration d’enfant de ne pas avoir les mêmes droits que ses frères. Selon 
les critères traditionnels, l’hystérie de Carrington dans En Bas relève à la 
fois du masculin (traumatisme de guerre) et du féminin (fin d’une passion 
amoureuse). 

Les deux textes témoignent de deux stades consécutifs de la vie psy-
chique de Carrington, où l’hystérie résultant du désespoir amoureux se 
résout par une mort symbolique, la sienne dans « Francis », celle d’Ernst 
dans En Bas. « Francis » raconte l’épisode de 1938 à St. Martin, où Ernst 
abandonna un temps Carrington, pour régler ses affaires avec Marie-
Berthe, puis revint. La douleur aiguë de Francis livré à lui-même, traduit 
la dépendance totale de Leonora de son objet d’amour. Dans l’histoire, 
Ubriaco revient trop tard, car Amélie, sa fille jalouse (Marie-Berthe) a tué 
Francis, lequel venait d’être témoin de sa propre exécution, la tête trans-
formée en tête de cheval, au cours d’une soirée orgiaque et violente, pré-
monitoire de la guerre, organisée par une mandragore. Son fils Jimmy 
Ernst décrit dans ses mémoires « L’intensité des relations de Max avec 
Leonora Carrington »35, ainsi que le supplice des rencontres à New York : 
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34. Leonora Carrington, « Histoire du petit Francis », écrit à St Martin d’Ardèche en 1940, 
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Je ne me rappelle pas avoir jamais vu un mélange aussi étrange de désolation et 
d’euphorie que celui que je déchiffrai sur le visage de mon père après sa pre-
mière rencontre avec Leonora à New York [279]. 

Comme Francis, Carrington avait assisté à sa propre mort en écrivant 
cette histoire. Avec le dernier départ d’Ernst en 1940 et ce qui s’ensuivit, 
la jeune fille amoureuse et dépendante mourut progressivement, comme 
Francis. Au début d’En Bas, Ernst est représenté par son passeport, que 
Carrington emporte en Espagne. À Madrid, lorsque Van Ghent refuse de 
s’en charger, elle lui répond : « Ah ! je comprends, je dois le tuer moi-
même ». [19]. Ensuite, Ernst disparaît presque du texte. Selon Renée 
Hubert : 

Au lieu de pleurer la perte d’Ernst et de s’abandonner au chagrin, elle 
s’arrache presque physiquement de l’emprise de son partenaire » [op. cit. 116, 
ma traduction]. 

Breton avait confirmé à Guggenheim que Carrington était la seule 
femme qu’Ernst eût jamais aimée [Gug. 288]. Cependant à Lisbonne, 
puis à New York, Leonora refusa de reprendre la vie commune. Elle 
raconte dans le post-scriptum comment, sortie de la clinique, elle déjoua 
les sbires de son père, chargés de la faire déporter en Afrique du Sud, en 
se réfugiant à l’ambassade du Mexique de Lisbonne. Là, un ami mexicain, 
Renato Leduc, l’épousa et lui procura un passage vers le Nouveau 
Monde, comme Guggenheim avait fait pour Ernst. Carrington se rendit 
compte qu’en temps de crise, la dépendance mutuelle n’était plus une 
force mais une faiblesse et qu’elle se devait de quitter non seulement le 
père détesté qu’elle ne reverrait jamais36, mais aussi l’homme-enfant-
oiseau bien-aimé : 

Elle a compris que sa vie avec Max était finie parce qu’elle ne pouvait plus 
être son esclave et qu’elle ne pouvait pas vivre autrement avec lui [Gug. 275], 

attitude hystérique pour les conservateurs et saine pour les féministes, qui 
relève de ce que Jacqueline Chénieux appelle chez Carrington « […]cette 
alchimie qui conduit à devenir ce qu’on est 37 ». À New York, Max et 
Leonora ont entrepris une cure mutuelle non pas par la parole, mais par la 
plume et le pinceau, en produisant une série de textes et de toiles 
constituant ce que Sarah Wilson appelle « un dialogue ouvert, mais 
                                                   

36. Le « post-scriptum » raconté à Marina Warner se termine ainsi : « Je ne revis jamais 
mon père ». 

37. Jacqueline Chénieux-Gendron, « Avant-propos » à Leonora Carrington, La Débu-
tante/contes et pièces, Flammarion, 1978, p. 14. 
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extraordinairement intime et intense38 ». Par ailleurs, dans son récit 
émouvant Max et Leonora39, Julotte Roche raconte que les superbes 
sculptures dont Ernst avait orné la maison de St. Martin, ont subi un sort 
semblable à celui de l’amour-passion qui les avait inspirées. 

Toujours est-il que la fascination frisant l’hystérie des femmes écri-
vains, critiques, voire psychanalystes pour leur histoire de follamour 
(Chadwick, Orenstein, Warner, Wilson, Hubert, Plaza, Suleiman, 
Chénieux, Rouvre, Clej, Conley, Roche, moi-même etc. . . ) n’a d’égal que 
celle qu’Ernst exerçait sur les femmes, artistes et autres, autour du surréa-
lisme (Straus, Gala, Fini, Oppenheim, Aurenche, Carrington, 
Guggenheim, Tanning etc. . . ). Breton et ses amis ne se sont passionnés 
que pour l’aller-retour de Carrington à travers le miroir de la folie. Breton 
écrivit à propos d’En Bas : 

Leonora Carrington a gardé la nostalgie des rivages qu’elle a abordés et n’a 
pas désespéré de les atteindre à nouveau 40. 

Par contre, Suleiman rapporte l’entretien suivant avec Carrington : 

« Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de mal à faire face à ces années-là. Je viens 
de me rendre compte en vous parlant que je n’arrive pas à accepter. Voilà 
pourquoi je ne veux pas parler de mon passé ». « À accepter quoi ? », deman-
dai-je. Pas de réponse41.  

« Vous ne comprenez rien42 », disait Dora à Freud. 
Un petit post-scriptum en guise de conclusion : vous vous disiez peut-

être, en me lisant : Carrington ? Une femme peintre anglaise ? Ne faisait-
elle pas partie du groupe de Bloomsbury ? Ne s’est-elle pas suicidée à la 
mort de l’écrivain homosexuel Lytton Strachey, dont elle était amou-
reuse ? Puis il y a eu un film… — Oui, en 1995, de Christopher 
Frampton, mais non, il s’agissait d’une autre Carrington, de la génération 
d’avant, née en 1893, suicidée en 1932. Elles n’étaient même pas paren-
tes… et pourtant, Leonora qui vit toujours, a rendu hommage à son ho-
monyme, à sa sœur hystérique, peintre, fantasque, amoureuse : en 1947 
elle a peint « Portrait of the Late Mrs Partidge », portrait de feu 
Mme Perdrix, l’autre ayant épousé un certain Partridge, dont Lytton 
                                                   

38. Sarah Wilson, « Max Ernst and England », Cat. de l’exposition Max Ernst, Londres, 
Tate Gallery, 13/0221/04, 1991, Munich, Prestel, pp. 363-372, ma traduction. 

39. Julotte Roche, Max et Leonora, Cognac : Le temps qu’il fait, 1997. 
40. André Breton, introduction à Leonora Carrington, Anthologie de l’humour noir, Œuvres  

Complètes, t. II, Pléiade, 1992. 
41. Susan Rubin-Suleiman, Risking Who One Is, p. 99, ma traduction.  
42. Hélène Cixous, Portrait de Dora (1976), Théâtre, Éditions des Femmes, 1986, p. 99.  
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Strachey était amoureux. La femme blonde du tableau traverse un gros 
oiseau, non pas un Loplop, mais une perdrix géante. Tout le monde 
l’appelait Carrington tout court, mais l’autre avait pour prénom DORA. 

UNIVERSITÉ DE TOURS 
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MORCELLEMENT, APPROXIMATION ET 
(IN)COMPLÉTUDE DANS LA POÉSIE DE 
TRISTAN TZARA 

Ecaterina GRUN 

Poète de la modernité outrancière, Tristan Tzara est connu surtout en 
tant que brillant (et bruyant) créateur de l’avant-garde la plus radicale du 
début du XXe siècle. Toutefois, si l’esprit Dada ne cesse d’animer sa 
création ultérieure au mouvement proprement dit, sa production poéti-
que, qui s’étend sur un demi-siècle, n’en est pas moins complexe. Malgré 
(ou peut-être à cause) de la notoriété de l’homme-orchestre que fut le 
jeune Dada de Zurich, puis de Paris, les critiques de nos jours sont peu 
nombreux à s’être penchés sur la richesse et la complexité de son œuvre 
dépassant les cadres des avant-gardes1. 

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons d’analyser une fa-
cette de la création de Tzara qui semble accompagner ce poète le long de 
sa vie, à savoir le sentiment de morcellement et d’approximation, senti-
ment propre à l’homme moderne, complété chez ce poète de 
l’ambivalence2, d’une quête en quelque sorte contraire, celle d’un ordre et 
d’une unité originaires3. 

Un des symboles récurrents de cette nostalgie, qui semble être pri-
mordiale chez Tzara, est le dynamisme de la figure circulaire. Si la circula-
rité est perçue parfois comme le siège de dangers mortels, notamment 
sous son aspect dynamique (à travers des verbes comme « rouler » et 
« tourner », récurrents chez Tzara, ou la métaphore du « cirque univer-
sel », fréquent dans sa période Dada), le cercle et la sphère peuvent repré-
senter également une promesse de plénitude que le poète exploitera sou-
vent avec l’ambiguïté et l’esprit de contradiction qui restent les siens tout 
le long de sa création. Il retrouvera deux mouvements (centripète et cen-
                                                   

1. Il faut mentionner, en premier lieu, le nom du Professeur Henri Béhar, qui a établi et 
annoté les textes des Œuvres complètes de Tristan Tzara, auxquelles nous renvoyons par le sigle 
OC suivi du tome et de la page. 

2. Voir, au sujet de l’ambivalence des symboles, trait saillant de la poésie de Tzara, les no-
tes d’Henri Béhar aux Oeuvres complètes de Tristan Tzara. 

3. Recherche de l’ordre et de l’unité soulignée par Henri Béhar dans les notes aux OC.  



trifuge), liés indirectement à la forme circulaire, qui lui feront découvrir 
de nouveaux sens, mais aussi de nouveaux risques. 

Tout cercle suppose l’existence d’un centre et d’une circonférence. 
Les deux mouvements liés à ces deux éléments fondamentaux de la 
forme circulaire sont, d’une part, le mouvement centripète, qui fait 
converger l’être vers un noyau central, et d’autre part, le mouvement 
centrifuge, qui pousse l’être à dépasser la circonférence. Tzara, qui se sent 
souvent « décentré », « perdu » dans la multiplicité de l’être, sera tenté par 
le mouvement centripète, censé lui faire regagner le centre perdu, à 
l’encontre du mouvement centrifuge, qui provoquera soit une sensation 
d’éparpillement, soit un sentiment de morcellement et 
d’« incomplétude », suscitant, à leur tour, une réaction immédiate de la 
part du poète, à savoir la recherche de la circonférence, signe de totalité, 
de complétude et de plénitude. 

Les symboles dans lesquels se condensent, chez Tzara, les deux tenta-
tions de la circularité (recherche du centre et quête de la plénitude) sont 
souvent associés aux formes rondes régies par le feu. Ainsi verra-t-on 
dans ses vers une profusion d’images d’astres (« soleil », « étoiles »), des-
sinant les circonférences de vastes cercles, sous le signe de la lumière et 
de la chaleur, ou, au contraire, des images de « centre », remplaçant le 
mouvement de « rayonnement » du soleil (mouvement allant du « centre » 
vers les circonférences ou au-delà), par un effort de « concentration » 
(mouvement allant de la circonférence vers le centre, de l’extérieur vers 
l’intérieur). 

RECHERCHE DU CENTRE  

La notion de « centre » est inextricablement liée à la forme circulaire. 
Outre les risques multiples que le cercle implique aux yeux de Tzara, il est 
en même temps riche d’un noyau, à même de rassembler l’être, de le faire 
persévérer dans l’être. Si le centre est susceptible de redonner de la réalité 
à l’être, la recherche de ce centre devrait être la réponse de l’homme à 
l’éparpillement, au décentrement auxquels la « rotation » et le mouvement 
tourbillonnaire entraînent l’être, lorsque le monde autour de lui ne par-
vient plus à se coaguler en une circonférence tendant vers un noyau fia-
ble, porteur de cohérence. Ainsi les deux notions, le « centre » et la 
« circonférence », se trouveraient dans une interdépendance permanente, se 
conditionnant mutuellement, capables d’offrir au poète tantôt les joies de 
la plénitude, tantôt les périls du décentrement. La sensation de perte de 
centre développe chez le poète une réaction contraire, concrétisée dans un 
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effort de « concentration ». Une série de symboles semblent soutenir chez 
Tzara ce que Bachelard appelle une « rêverie centralisée »4, tels le « feu », le 
« sel » et le « cristal ». 

Le mouvement centrifuge chez Tzara est ainsi cause de dispersion, de 
division, de morcellement, de perte de centre, d’incomplétude, mais aussi 
d’exclusion, parce que l’être se sent seul et rejeté sur la circonférence, dans 
une extériorité dangereuse : « et circulaire vit la solitude blottie au fond de 
la crevasse / rétréci au fond de moi-même je me regarde / absent et 
m’étonne de tant pouvoir encore bouger / à la périphérie de la tache ré-
pandue sur la nappe terrestre / il y a encore comme moi quelques légères 
gouttes /d’âmes rejetées par la force centrifuge ». (OC II 133.) 

Les locutions prépositionnelles récurrentes chez Tzara (« au bord de », 
« en marge de », « en dehors de ») soulignent les dangers du mouvement 
centrifuge, avec tout ce que cela peut entraîner comme inadéquation ou 
incomplétude. Dans un poème inédit intitulé « À Joan Miro », Tzara cons-
tate : « j’étais assis en marge du spectacle / attente incrustée à la surface du 
monde » (OC IV 468), ou ailleurs : « je suis au bord du monde racine qui 
s’égare » (OC IV 426). Dans la section intitulée « De fond en comble la 
clarté » du volume Grains et issues, le poète va encore plus loin, exprimant 
le sentiment autrement plus cuisant d’avoir été laissé « en dehors de 
tout » : « je suis resté étranger à tout on m’a laissé en dehors de tout / 
seul à seul à seul miroir replié sur lui-même » (OC III 88). Tout se passe 
comme si une partie de lui-même était à l’intérieur de la circonférence, à cher-
cher désespérément le centre, tandis qu’une autre partie le regardait d’un 
point situé en dehors du cercle, comme « excentrique » : « je suis resté sur 
place mes pas seuls sont ailleurs (OC III 355). 

Ce sentiment cuisant, souvent devenu hantise chez Tzara, de la perte 
du centre, Micheline Tison-Braun l’appelle « angoisse du centre absent5 ». 
Le critique ne tarde pas à interpréter l’homme-dada comme une « série 
d’instantanés », qui font disparaître « la notion même de personnalité 
comme centre » et « avec elle l’estime, séculaire pour la compréhension 
de soi, la réflexion sur soi, et l’effort pour se rendre conforme à un 
idéal de soi-même lucidement adopté et maintenu6 ». L’opinion d’un 
autre critique, Mary-Ann Caws, semble aller dans le sens opposé de cette 
interprétation : « contrairement à ce qu’on pourrait penser, Dada ne se 
voulait pas un état de dispersion, mais un point d’énergie efficace, pro-
                                                   

4. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, NRF, Gallimard, 1949, p.44. 
5. Micheline Tison-Braun, Tristan Tzara, inventeur de l’« homme nouveau », Editions A.-G. 

Nizet, 1977, p. 109. 
6. Ibid., p. 13. 
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bant et sûr7 ». Henri Béhar semble être d’accord avec Mary-Ann Caws, 
lorsqu’il cite le rêve du jeune Tzara de devenir « le centre corrosif du 
monde8 ». Par ailleurs, pour illustrer sa thèse, Mary-Ann Caws nomme, 
parmi les caractéristiques principales de la poétique de Tzara, telles 
qu’elles se détachent d’une étude attentive des retouches que le poète a 
apportées à ses propres manuscrits, la « concentration9 ». De l’avis du 
critique américain, chez Tzara, les mots « se ramassent », « les sons se 
coagulent » autour d’un noyau central. La nostalgie du « centre », d’un 
principe d’ordre intérieur, représente donc une spécificité du poète et elle 
n’est pas sans rapport avec la substance primordiale qui semble marquer 
son imaginaire, notamment le feu. 

Il existe, dans les textes de Tzara, des images de substances que 
Bachelard considère comme révélatrices d’une rêverie « centrale », images 
plus ou moins liées à celle du feu : les « cristaux », les « métaux », les 
« pierres » précieuses, le « sel » et surtout le feu lui-même. Selon le philo-
sophe, le feu est une puissance concentrée, possédant beaucoup de 
substance en peu de matière. La rêverie du feu serait donc une rêverie 
« centrale », « active » et « virile », exprimant le besoin de pénétrer « à 
l’intérieur des choses et à l"intérieur des êtres »10, parce qu’au « centre sont 
les germes et au centre est le feu qui engendre. Ce qui germine brûle. Ce 
qui brûle germine11 ». 

Nombreux sont les textes où Tzara exprime cette recherche du 
« centre » liée à l’image du feu : « et nous courions au centre incandescent 
des braises / aucune horreur au monde ne nous eût arrêtés / tant nos 
cœurs martelaient à la même cadence / la tragédie sereine jonchant le 
sang des routes » (OC IV 197), ou ailleurs : « Loin des pierres, dans le 
centre. Les épines n’ont plus connu de raisons de s’anéantir. Un fruit, le 
remords, comme une capsule de lumière. Et la couronne au centre avec 
la couronne d’épines » (OC II 340). Même les textes théoriques de Tzara 
portent l’empreinte de la nostalgie du feu « central », du feu qui pénètre 
au centre de toute chose. Dans sa « Note sur l’art nègre » (1917), Tzara 
définit ainsi l’art nouveau : « concentration, angle de la pyramide vers le 
point du sommet qui est une croix ; par la pureté, nous avons d’abord dé-

                                                   
7. Mary-Ann Caws, « Quelques approximations de Tristan Tzara », Europe, n° 827, 1998, 

p. 193. 
8. Henri Béhar, in : Tristan Tzara, Œuvres complètes, IV, p. 596. 
9. Mary-Ann Caws, op. cit., p. 192. 
10. Gaston Bachelard, op. cit., p. 70. 
11. Ibid., p. 71. 
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formé, puis décomposé l’objet, nous nous sommes approchés de sa sur-
face, nous l’avons pénétré » (OC I 394). 

En outre, la nostalgie du « centre » se traduit chez Tzara dans des 
images conjuguées de « feu » et de « sel » : « le sel et le feu t’attendent 
sur la colline minérale de l’incandescence de vivre » (OC III 285). En 
effet, le sel est « le principe de la « cohésion comme le principe de la 
solidité »12 », un principe de « concentration active ». Bien que matière 
appartenant à l’imagination terrestre, le « sel », en tant que « centre de 
la matière », qui maintient la terre dans son être et fait tendre l’être 
vers son centre, ne peut être séparé de l’imagination du feu, qui lui 
octroie une puissance « centralisatrice ». Les alchimistes parlent du 
« feu central » de toute chose, ce qui inspire à Bachelard la réflexion 
suivante : « Le sel qui maintient les choses maintient aussi la vie13 ». 
Cette substance peut donc rentrer dans le même ordre de symbolisme 
que le feu, en tant que « germe de vie » et que « force génératrice », ce 
qui pourrait expliquer la fréquence de l’image du sel dans les vers de 
Tzara. 

Un autre symbole de la « concentration » est le « cristal », récurrent chez 
Tzara. Bachelard considère ces substances comme « les corps solides les 
plus naturels, les mieux définis14 », dans lesquels rêvent le feu, l’air, la 
terre, même l’eau. De par sa luminosité et sa pureté souvent blessantes, le 
cristal ressemble à la dialectique hégélienne15, réunissant la lumière et la 
matière, l’extérieur et l’intérieur, ce qui est de nature à en faire un modèle 
d’union des images et des idées. Avec le cristal, Bachelard retrouve la 
synthèse idéale, dont il rêvait lui-même : « Nous voilà dans un centre où 
les idées rêvent et les images méditent16 ». 

L’image du cristal qui concentre les rayons du soleil peuple donc les 
vers de Tzara, soit que le poète se penche sur le passé lointain de 
l’enfance, ou sur un avenir meilleur, toujours avec l’ambivalence qui lui est 
propre. C’est d’ailleurs cette propriété du cristal, consistant à attirer et à 
conserver la lumière, qui explique la contiguïté fréquente des deux symboles 
(« cristal » et « soleil ») dans les évocations d’un âge heureux, à travers 
deux dénominateurs communs : la nostalgie du feu et la rêverie 
« centrale ». Ainsi le cristal n’est pas seulement le révélateur d’un paysage 
                                                   

12. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté”, 9e réimpression, Librairie José 
Corti, 1978, p. 263. 

13. Ibid., p. 265. 
14. Ibid., p. 306. 
15. Ibid., p. 307. 
16. Ibid., p. 228. 
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intérieur plein de lumière, de soleil, de chaleur même, et certainement de 
pureté (« toute ombre amie va paître à la fraîcheur du seuil de cristal / des 
rires glissants de marelle / une jeune ruée de mondes d’insectes » 
(OC III 260), « j’entends encore sonner le cristal de cette jeunesse » 
(OC IV 176), « cristallin cristal promis / de la Colline de Chaillot au bras 
du Sacré Cœur / j’ai mis de longues années l’espoir et la ferveur / à tra-
verser l’étroite danse » (OC IV 259)), mais il est également « épreuve ». Il 
est affirmation de la capacité de l’homme à sauvegarder une pureté et 
une transparence primordiales, mais aussi blessure de l’homme de ne 
plus les retrouver que dans la mémoire : « cristal dure épreuve / tu as 
veillé en quelque obscure retraite / sur le corps du sommeil » 
(OC IV 138). 

Parfois la lumière du cristal se réduit à une « chandelle vacil-
lante » de l’« enfance vacillante », comme un « centre » autour duquel 
le poète « tourne » sans pouvoir l’atteindre, mais qu’il sent brûler à son 
« chevet d’hiver ». Rares sont les vers, dans les poèmes de Tzara, qui 
évoquent d’une manière aussi précise des souvenirs personnels : 
« tendresse maternelle bordant le lit chaque soir » et qui décrivent son 
amour pour « cette terre / chaque brindille brillait de mille splendeurs 
lointaines », où il se forgeait « le songe d’un avenir coupant / cristal de 
cette lumière o lointaines heures / à peine effleurées o molles laines 
des distances / dispersées par les vents à tous les vents jetées / à tout 
jamais perdues » (OC IV 483). 

La rêverie « centrale » semble être ainsi une réaction du poète à la 
sensation de dispersion, d’éparpillement, de perte de centre et de perte 
de soi. Elle révèle une constante de l’attitude de Tzara envers le mouve-
ment, à savoir la capacité de l’être à rebondir, à combattre ce qui tente 
de le démolir et à rassembler, autour d’un « noyau » de vie, ce qui ris-
que de se laisser disperser. Cette vertu du mouvement centripète, qui 
oriente l’être vers son centre, et que Tzara transforme en une véritable 
arme contre l’entropie et l’incohérence, aura son pendant dans la non 
moindre vertu de la « circonférence », lieu de complétude de l’être et 
du monde. 

MORCELLEMENT ET (IN)COMPLÉTUDE 

La rêverie « centrale », censée contrecarrer les effets d’une circularité 
« tourbillonnante » provoquant la dispersion ou l’éclatement de l’être, 
semble coexister, chez ce poète, avec une rêverie de la « circonférence », 
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qui fait souhaiter à l’homme la forme ronde, seule susceptible de contre-
carrer le sentiment de morcellement et d’incomplétude de l’existence. Si 
l’absence du centre inflige à l’homme tous les dégâts du décentrement et 
de la perte de soi, les « failles » de la circonférence seront vécues dans la 
douleur de l’incomplétude. 

Les relations de l’homme avec la « circonférence », c’est-à-dire avec 
l’élément qui prête sa « complétude » à la forme circulaire, sont sou-
vent compliquées et ambiguës. Toutefois, elles peuvent être regrou-
pées autour de deux idées fondamentales : d’une part, le sentiment 
d’incomplétude (approximation, fragmentation, morcellement, 
inachèvement, carences de toutes sortes) et, d’autre part, son contraire, 
ce que l’on peut désigner sous le nom de « plénitude ». 

Le sentiment d’incomplétude est suggéré, dans les vers de Tzara, à 
l’aide d’une série de symboles ou de moyens lexicaux, tel « l’homme ap-
proximatif », symbole de l’approximation et du morcellement, puis la 
récurrence d’un petit vocable exprimant l’inachèvement de l’être ou de la 
vie, notamment l’adverbe « à peine », enfin une foule d’épithètes formées à 
l’aide de préfixes négatifs, traduisant les carences de l’être et du réel. 

Pour ce qui est de la recherche de la complétude (plénitude), elle se réfère, 
chez Tzara, soit au « retour » à la « forme solaire des roues limitées », à la 
« couleur ronde » de l’enfance, soit aux retrouvailles du poète avec la 
présence « pleine » d’une terre renouvelée. 

Avant les années trente, lorsque Tzara composait son « Homme Ap-
proximatif », le poète exprimait déjà, sur le ton moqueur des spectacles 
Dada, le profond sentiment d’incomplétude qui l’habitait : « Tout le 
monde (à un certain moment) était complet dans sa tête et dans son 
corps. Répéter cela 30 fois. Je me trouve très sympathique. Tristan 
Tzara » (OC I 378). Mais c’est dans « L’Homme Approximatif » que le 
motif revient d’une manière obsessionnelle. La fragmentation et 
l’approximation y sont perçues comme des données fondamentales de la 
vie de l’« homme approximatif », « complet dans le seul morceau de vo-
lonté, n’ayant accès qu’à des « morceaux », des « débris », des 
« parcelles », des « lopins » de vie. Aussi le poète éprouve-t-il pour lui une 
constante solidarité : « homme approximatif comme moi comme toi lec-
teur et comme les autres / […] / homme approximatif te mouvant dans 
les à-peu-près du destin » (OC II 84), « dans le monde des unanimes ap-
proximations » (OC II 95). 

La vie, le monde, la terre, même les « enchantements » subissent chez 
Tzara l’action démolisseuse du « morcellement ». Aussi le poète parle-t-il 
des « morcelés enchantements » (OC II 80) ou des « morceaux de vie que 

 299 
 



nous / déposons d’échelon en échelon / dans le vide vertige que la mort 
laisse échapper de son orbite » (OC II 92), ou invite-t-il l’homme à dé-
fendre « à coups de dents ton lopin de monde / pour t’endormir d’un 
samedi à l’autre / anonyme et bafoué » (OC II 86). 

Le morcellement et l’approximation débouchent sur une multiplicité 
grouillante de l’être, sur un « bric-à-brac » de personnalités divergentes 
dans le même homme : « tu es en face des autres un autre toi-même 
/ […] / les boutiques de bric-à-brac qui te ressemblent […] où tu décou-
vres des / parcelles de toi-même / à chaque tournant de rue tu te chan-
ges en / un autre toi-même » (OC II 89), « lambeau par lambeau / ce que 
tu es ce que tu n’as pas pu devenir » (OC II 177), « Et désormais soumis à 
un sentiment morcelé et étranger, de gouffre, que pouvais-je sinon subir 
avec terreur leur désertique et ferrugineux appel » (OC III 257). Lorsque les 
« morceaux » et les « lambeaux » sont remplacés par des « loques », et que 
ces « loques » s’associent aux piètres résultats de la recherche du sens, le 
sentiment de morcellement atteint des zones existentielles profondes : 
« traînantes loques de sens provisoire / pâleurs figées de savoir et de 
puits17 » (OC III 105). 

L’« homme approximatif » de Tzara se compose donc de morceaux 
disparates, incomplets, approximatifs et provisoires, qui ne parviennent 
pas à se coaguler en une totalité cohérente, encore moins à retrouver une 
unité perdue. Dans le meilleur des cas, tous ces « débris », tous ces 
« lambeaux » et ces « morceaux » se rassemblent en un « amas » : « les 
morceaux se dispersent / chacun est d’amour de tristesse d’absence 
/ […] / l’homme n’est plus qu’un amas » (OC IV 135), « amas de chairs 
bruyantes et d’échos de conscience / complet dans le seul morceau de 
volonté / […] / homme approximatif te mouvant dans les à peu près du 
destin / les boutiques de bric-à-brac qui te ressemblent / […] / […] où 
tu découvres des parcelles de toi-même / à chaque tournant de rue tu te 
changes en un autre toi-même » (OC II 89). 

Un adverbe, obsédant (« à peine ») chez Tzara, vient ajouter la sensa-
tion d’inachèvement à la fragmentation et à l’approximation de 
l’existence : « la vie mesurée / à peine de vie / à peine vivant pour la vie 
elle-même / sale vie / sale vie mélangée à la mort » (OC III 268). L’homme 
approximatif n’a accès qu’à des sens provisoires, « à peine de sens » 
(OC II 97) et à des « vérités à peine pensantes » (OC II 256), à des 
                                                   

17. Cet extrait de « L’Homme Approximatif » donne un exemple de la manière dont 
Tzara traite les mots et les expressions figées. Ainsi du « puits de savoir », qui constituait le 
modèle idéal de l’humaniste du XVIe siècle français, il ne reste ici que de « traînantes loques 
de sens provisoire » et des « pâleurs figées de savoir et de puits ». 
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« débris de fêtes éclatés en rire et en tempêtes » (OC II 81) et à des 
« verres cassés à la limite de nos obscurités » (OC II 107). 

Outre les symboles nominaux (« loques », « parcelles », « lopins », 
« débris », « lambeaux », « morceaux ») et adverbiaux (« à peine ») du sen-
timent d’incomplétude, Tzara a souvent recours à un procédé lexical, à 
savoir celui de la dérivation des adjectifs, pour suggérer les frustrations de 
l’homme devant un réel incomplet, divisé et hostile. Tout un arsenal de 
préfixes négatifs revient, tout particulièrement dans « L’Homme Ap-
proximatif », avec une prédilection pour les opérateurs préfixaux « in- » et 
« im- ». 

À examiner cette classe d’épithètes néologiques, on y décèle 
l’expression d’une carence qui entame la complétude, l’unité ou la totalité 
de l’être et du monde : « impalpables linges caressant la peau du pays 
incertain » (OC II 97), « inconfortable existence que nous avons prise en 
location » (OC II 117), « l’introuvable croyance » (OC II 105), 
« l’inconcevable imprécation du temps » (OC II 142), « l’incalculable au-
mône d’amertume » (OC II 125), « Dans le creux de ton impassible 
main » (OC II 145), « l’inarticulable possibilité » (OC II 154). En revan-
che, une épithète néologique de ce type apparaît souvent, sous la plume 
de Tzara, avec une connotation plus positive, à savoir l’adjectif 
« inconsolé », parfois « inconsolable », disant sa révolte permanente de-
vant l’absence de sens : « voyageur inconsolable » (OC IV 18), « le repos 
du dieu tournant / inconsolable autour de son axe » (OC IV 18), 
« gazouillis fragile d’inconsolables soleils » (OC II 120). 

Aussi, vivre dans cette existence « inconfortable », incomplète, ap-
proximative, divisée, effritée, dans une navrante extériorité, finit-il par 
susciter, chez le poète, une réaction contraire : Tzara rejette 
l’incomplétude (« le cercle fêlé ») et se met à la recherche de la plénitude de 
la forme circulaire, comme seul lieu de « complétude » heureuse, bien que 
rarement atteignable. 

QUÊTE DE LA PLÉNITUDE 

Ainsi Tzara, après avoir tourné en dérision la circularité, tantôt 
ambivalente tantôt carrément mauvaise, du « cirque », de la « crécelle », 
du « tourniquet », retrouve enfin l’image positive du « soleil », lui vouant 
un culte privilégié. Il le dit lui-même plus tard : « je reviens à la forme 
solaire des roues limitées » (OC III 262), phrase que l’on peut interpréter 
aussi comme une allusion à ses nombreuses tentatives centrifuges de 
l’époque Dada, suivies d’un certain assagissement ultérieur. Associés au 
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« soleil », même les éléments du « cirque universel », négatifs ailleurs, 
participent d’une réalité acceptable : « le tourniquet suprême / infatigable 
tournesol carrousel de soleil » (OC II 144). 

Les contextes où le motif du « soleil », et à travers lui, la forme circu-
laire, acquièrent des valences entièrement positives, évoquent une enfance 
de « plénitude » (sentiment de « rondeur » pleine et chaleureuse, en rapport 
évident avec le cercle, la sphère ou le soleil). Ainsi, lorsque le cercle est 
capable d’éviter le mouvement tourbillonnaire, pour se stabiliser dans une 
« immobilité » « palpitante », « papillotante » et « virevoltante » 
(OC IV 98), c’est le sentiment de plénitude qui est au rendez-vous : « Je 
me chauffais à la couleur ronde […] Heures immobiles, sous votre pal-
pitante immobilité, j’ai découvert la plénitude » (OC IV 217). Nous y 
reconnaissons les évocations des années d’enfance « couronnée » 
(OC IV 164) (une autre forme ronde), évocations qui associent le calme, 
le silence, la chaleur et la lumière dans des expressions du type : 
« soleil en tête mille oiseaux » (OC IV 87), « présence pleine » 
(OC IV 98), « présence comblée de paniers » (OC IV 105). La plénitude y 
évolue vers un trop-plein qui déborde (« comblée ») de dons (suggérés 
par les « paniers », autres symboles de la rondeur pleine). Le temps se 
referme sur lui-même et la durée cesse de blesser : « enfant aux plénitudes 
chaudes / […] / le temps ramassé sur lui-même / le jour jaillissant de 
chaque parole dite / le long embrasement de la durée conquise » 
(OC IV 269) ou ailleurs : « tout est là assis dans l’enfance couronnée » 
(OC IV 164). 

Ainsi Tzara semble-t-il parfois apprécier la forme ronde non seule-
ment pour ses vertus de plénitude, mais aussi pour ses capacités de 
« retour » (vers l’enfance), autrement dit pour sa « cyclicité », signe de 
réconciliation du présent avec le passé, et, par là, du triomphe de l’homme 
sur le Temps mortel. 

La plénitude du cercle semble donc attirer Tzara d’abord par sa capa-
cité à vaincre le Temps, à travers la mémoire de l’enfance habitée par la 
forme ronde du soleil. Après avoir ainsi apprivoisé le Temps, Tzara 
s’efforce de composer avec l’Histoire, comme il l’expliquera dans sa 
conférence sur « Le Surréalisme et l’après-guerre » : « La poésie est plon-
gée dans l’histoire jusqu’au cou18 ». Nombreux seront les volumes de 
Tzara qui illustreront le nouvel engagement du poète et l’acceptation du 
combat « dialectique » pour les valeurs terrestres. Le volume Terre sur terre 
en est un. De l’avis d’Henri Béhar : « Jamais recueil poétique n’aura mani-

                                                   
18. Cité par Henri Béhar, in Tristan Tzara, Œuvres complètes, III, p. 609. 
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festé aussi clairement le sens du patronyme que Tristan Tzara s’est choisi, 
de sorte que la signature est, elle aussi, incluse dans le titre19 ». La formule 
finale de Terre sur terre, « qui n’est ni une prophétie ni une prière : « que la 
terre advienne sur terre / et se multiplie la graine de son règne » mais 
bien […] une acceptation, une élévation de terre sur terre. Dès lors 
s’éclaire l’intitulé du recueil, donnant toute sa plénitude au signe sur quoi 
s’ouvre et se referme ce livre20 ». 

Plus tard, dans La Face intérieure (1953), (poèmes écrits entre 1937-
1942, pendant la lutte des républicains espagnols, puis dans le Midi quel-
ques jours après la déclaration de guerre, enfin à Souillac, où le poète s’est 
réfugié durant l’occupation21), Tzara écrira ces beaux vers qui opposent 
« l’absence des choses » à la « présence des hommes » : « je descendais 
les hauteurs de l’absence des choses / alors tout à coup se fit une trouée 
de lumière / […] / un pont me traversa en pleine poitrine / j’ai compris 
la présence des hommes dans la grandeur terrestre » (OC III 161). Le 
sentiment de « plénitude » se substitue alors au « vide » et au 
« labyrinthe », « et le sens brille plus fort que l’éclat de la vie même » 
(OC IV 159). « Plus que tout autre de ses poèmes, celui-ci est un poème 
de plénitude ; […] La clarté et la certitude de totalité si hautement prisées 
par Tzara […] sont finalement perçues dans leur simple présence à l’intérieur 
du monde concret22 ». Ainsi La Face intérieure est le « meilleur et le plus com-
plet compendium de toutes les images de la terre que Tzara préfère, de ses 
saisons, de ses fruits, des dualités présence absence, douleur espoir, mi-
sère grandeur, mot et silence ». Ces deux volumes de Tzara, Terre sur terre 
et La Face intérieure, illustrent en effet le chemin parcouru par le poète, à 
travers de nombreux détours et d’incessants retours, de l’incomplétude 
de L’Homme Approximatif, qui se débat et piétine dans le labyrinthe, sans 
trouver l’issue, à la plénitude, à la totalité et à l’unité retrouvées dans 
le passé de « l’enfance couronnée » ou dans le présent enceint d’un 
avenir commun. 

 
Si Tzara refuse parfois le mouvement circulaire sous sa forme verbale 

(« rouler », « tourner »), parce qu’il risque de se transformer en rotation 
tourbillonnaire incontrôlée ou stérile, entraînant l’être dans sa finitude, il 
lui arrive aussi d’envisager la forme circulaire comme possibilité de retrou-

                                                   
19. Rappelons l’étymologie du pseudonyme de Tzara, soulignée par Henri Béhar : 

« Tzara » en roumain signifie « pays », et vient du latin « terra » = terre. 
20. Henri Béhar, in Tristan Tzara, Oeuvres complètes, III, p. 616. 
21. Voir Henri Béhar, in Tristan Tzara, Oeuvres complètes, IV, p. 609. 
22. Mary-Ann Caws, citée par Henri Béhar, in Tristan Tzara, Oeuvres complètes, IV, p. 612. 
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ver le « centre » ou la « plénitude » perdues. Grâce à son esprit de synthèse, 
Tzara parvient à réconcilier les contraires, plus précisément, à transformer 
les risques du mouvement centrifuge, source d’entropie, en joie du mou-
vement centripète, source, au contraire, d’une rêverie « centrale », à tra-
vers des symboles comme le « feu », le « sel » et le « cristal ». Cette 
« concentration » de l’être est à même de combattre ce qui tente de le 
démolir, en rassemblant, autour d’un noyau « dur », ce qui risque de le 
disperser, autrement dit, elle permet à l’être de « persévérer dans l’être ». 

Toutefois le mouvement centrifuge se trouve, en même temps, à 
l’origine de multiples dégâts. D’abord, il projette l’être dans une extério-
rité dangereuse, où celui-ci se retrouve isolé, voire même exclus. Ensuite, 
l’être risque de se fragmenter en une multiplicité grouillante de 
« morceaux », de « lambeaux », de « parcelles » et de « loques » disparates, 
incomplets, approximatifs et provisoires, qui ne parviennent pas à se coa-
guler en une totalité cohérente. 

La réponse de Tzara au sentiment d’incomplétude suscité par les 
carences de la circularité destructrice se trouve, paradoxalement, dans la 
même forme circulaire, devenue cette fois image de plénitude, de totalité 
et d’unité. À travers le symbole du « soleil », ce poète du « feu » ten-
tera, d’une part, de recomposer la rondeur inentamée du Temps de 
l’enfance, d’autre part, de composer avec l’Histoire, à travers l’unité des 
contraires, en vue de la création d’un homme complet23, dans un monde 
unitaire (qui, dans la réalité, on sait d’expérience aujourd’hui, allait 
souvent finir dans un monde totalitaire). Le schème « synthétique24 » se 
manifeste ainsi chez Tzara à travers ces tentatives de « relier » les 
contradictoires, en vue de la création d’un élément nouveau, que l’on espère 
supérieur aux contraires dont le combat l’a engendré. La « dialectique », 
teintée souvent d’un certain « messianisme » (autre trait de la structure 
imaginaire « synthétique »), reste un des traits fondamentaux de la pro-
duction de ce poète. 

UNIVERSITÉ DE L’OUEST  
TIMISOARA (ROUMANIE) 

                                                   
23. Voir Micheline Tison-Braun, op.cit. 
24. Voir, pour l’importance des « schèmes » verbaux, Gilbert Durand, Structures 

anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1999. 
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LES IMAGES INVISIBLES DU SURRÉALISME1 

Timo KAITARO 

Au cours de discussions autour des images surréalistes, on a souvent 
posé la question du rôle respectif de l’auditif et du visuel dans le surréa-
lisme. Par exemple, Jean-Luc Steinmetz observe que « la prédominance 
de l’image dans le surréalisme a conduit presque tous les surréalistes à un 
affinement particulier de leur sensibilité visuelle au détriment de la per-
ception auditive2 ». Dans son analyse des rapports du visuel et de l’auditif 
dans le surréalisme, Marie-Claire Dumas, quant à elle, distingue le support 
verbal des phrases de demi-sommeil et leur « faculté de faire image ». 
Mais au lieu de mettre l’accent sur les images, les analyses de Dumas 
soulignent plutôt le rôle du support verbal et auditif des phrases de réveil 
et les autres produits de l’automatisme surréaliste3. 

Il n’y a aucun doute que Breton a cru, aveuglement comme il le dit, à 
la victoire de l’auditif sur le visuel. Il souligne que les images visuelles ne 
viennent qu’après l’inspiration essentiellement verbale ou verbo-auditive4. 
Or, si l’automatisme verbo-auditif donne naissance aux images visuelles, 
celles-ci peuvent être considérées, soit comme les sous-produits, soit 
comme le but de l’automatisme verbal. Dans le dernier cas, selon 
l’observation pertinente de Steinmetz, « la perception acoustique, la 
frappe singulière des phonèmes » ne seraient considérées que comme 
moyens. Cependant, il faut aussi considérer la possibilité que le but réel 
ne serait pas une image visuelle mais une image poétique, un phénomène 
linguistique, et les images visuelles, des sous-produits, des dérivés se-
condaires. 

En fait, le mot « image » est ambigu. D’une part, il existe des images 
poétiques auxquelles Breton fait référence dans le Manifeste du surréalisme, 
                                                   

1. Cet article s’inscrit dans le projet « L’intentionnalité et la représentation dans le surréa-
lisme » financé par l’Académie de Finlande (projet 49 182). 

2. Jean-Luc Steinmetz, « Le surréalisme interdit », Revue des sciences humaines, n° 184, octo-
bre-décembre 1981, pp. 33-58. 

3. Marie-Claire Dumas, « Le chant de l’image », Les Cahiers de l’Herne : André Breton, Édi-
tions de l’Herne, 1998, pp. 229-248. 

4. André Breton, Œuvres complètes I-III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, 
1992, 1999, tome II, pp. 389-390 (désignées par OC suivi du tome en chiffres romains). 



  
et qui sont le résultat d’une opération linguistique. Et, d’autre part, des 
images visuelles auxquelles ces images poétiques peuvent donner nais-
sance. Les premières ne sont ni visuelles ni auditives, elles sont plutôt 
linguistiques ou conceptuelles. Il est même souvent impossible de tra-
duire une image poétique en image visuelle. Les images poétiques sont 
fréquemment inconcevables, en particulier dans le sens où Breton utilise 
le mot quand il dit que « le jésuite dans la tempête blonde » est inimagina-
ble. Breton dit qu’il peut pourtant le voir5. On peut à la limite imaginer un 
jésuite dans la tempête blonde mais « les catastrophes verticales » ou « la 
fureur blanche » sont non seulement difficilement envisageables mais tout 
à fait impossibles à traduire en images visuelles6. 

L’ASSEMBLAGE DES MOTS 

Bien que le premier manifeste ne distingue pas très clairement les ima-
ges poétiques, résultats d’un processus métaphorique, des images en tant 
que représentations sensibles, il est assez clair que les images surréalistes 
dont le poète parle ne sont pas des images visuelles — ce qui a parfois 
échappé aux commentateurs du texte7. Le Manifeste du surréalisme attribue 
aux images fortes des propriétés qu’on peut accorder aux entités linguisti-
ques ou conceptuelles, surtout aux métaphores, mais non aux représenta-
tions sensibles en soi : par exemple la propriété de receler une contradic-
tion apparente, de dérober un de ses termes ou de prêter à l’abstrait le 
masque du concret8. 

Les autres textes de Breton font clairement voir que, quand il parle des 
images en tant que rapprochement de deux éléments lointains, il ne s’agit 
pas tellement d’une simple juxtaposition de deux éléments dans l’espace 

                                                   
5. Breton, OC I, p. 1128. 
6. Le premier exemple est des Champs magnétiques de Breton et Soupault et le second du 

poème « Anniversaire » de Char. 
7. Par exemple, Rosalind Krauss écrit : « Indeed, Breton often presents surrealism-as-a-

whole as defined by visuality. In the First Manifesto he locates the very invention of psychic 
automatism within the experience of hypnotic images − that is, half-waking, half-dreaming, 
visual experience » (Rosalind E. Krauss, The Originality of the avant-garde and other modernist myths, 
Cambridge (MA) / London, The MIT Press, 1985, p. 94). Krauss a oublié que les images 
hypnagogiques visuelles dont Breton parle dans le manifeste ne sont que des accompagne-
ments d’un automatisme verbal (OC I, 325). Voir aussi l’article de Nicolas Castin qui décrit 
comment Breton « multiplie les références au monde visuel » dans le Manifeste du surréalisme et 
« installe l’œil roi au centre de sa quête » etc. (Nicolas Castin, « Le surréalisme et la musique, 
un assourdissant malentendu », in La Révolution surréaliste, sous la direction de Werner Spies, 
Centre Pompidou, 2002, pp. 387-393). 

8. Breton, OC I, pp. 338-339. 
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des représentations sensibles mais d’un processus métaphorique qui a lieu 
dans un espace combinatoire soumis aux règles linguistiques. Dans 
l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » (1924), il indique la 
nécessité de porter la critique sur « les lois qui président à l’assemblage 
des mots » et de « brouiller l’ordre des mots9 ». Dans « Du surréalisme en 
ses œuvres vives » (1935), il écrit que le surréalisme a pris naissance dans 
une « opération de grande envergure portant sur le langage10 ». Et « Signe 
ascendant » (1947), en soulignant que l’image n’est pas réversible, lève 
toute équivoque quant à la nature de l’image surréaliste : elle ne juxtapose 
pas deux éléments mais les ordonne selon une hiérarchie11. 

Bien que, selon le poncif, une certaine peinture surréaliste puisse faire 
croire que le surréalisme pictural consiste dans la juxtaposition d’éléments 
hétérogènes dans l’espace pictural, ce que nous avons constaté concer-
nant les images poétiques vaut également pour le surréalisme pictural : il 
ne s’agit pas simplement de la juxtaposition, dans l’espace pictural, de 
réalités éloignées mais aussi de métaphores, d’allusions, ou même de jeux 
de mots. Par exemple, quand Max Ernst remplace dans ses collages les 
têtes d’homme par celles d’animaux, il ne produit pas tellement de confi-
gurations visuelles nouvelles à partir de ses matériaux, mais des métony-
mies, des métaphores et autres figures rhétoriques. 

Tout en insistant sur la distinction entre l’image poétique et l’image vi-
suelle, je crois que l’on peut légitimement les rapprocher : les images vi-
suelles peuvent également être poétiques. Ainsi, Annie Le Brun a raison 
d’insister sur leur proximité en disant que l’image visuelle qui arrête le 
regard (comme l’image poétique émerveille l’esprit) introduit, dans ce 
qu’elle figure, un surcroît de sens, lui ajoute ce qui n’est pas12. Et cela 
revient à dire qu’elles sont métaphoriques. 

L’IMAGE POÉTIQUE ET LA SYNTAXE 

Mais s’il s’agit de critiquer les lois qui président à l’assemblage des 
mots et de brouiller l’ordre des mots pour produire des images surréalis-
tes : ce n’est pas la grammaire ou la syntaxe qui est visée, mais les autres 
règles linguistiques ou extra-linguistiques. Breton déclare qu’il observe la 
syntaxe « naturellement13 ». Et, tant que le but de la poésie surréaliste sera 

                                                   
9. Breton, OC II, p. 276. 
10. Breton, Manifestes du surréalisme, Société des Nouvelles Éditions Pauvert, 1985, p. 311. 
11. Breton, OC III, pp. 766-769. 
12. Annie Le Brun, Appel d’air, Plon, 1988, pp. 32 et 36-37 
13. Breton, OC II, p. 276. Voir aussi Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 312. 
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de produire des images, il aura de bonnes raisons de l’observer. On peut 
juxtaposer des mots comme « le parc », « l’heure », « étendre », « les 
mains », « blonde », « la fontaine », « la magie » sans produire aucune mé-
taphore ou image poétique. Mais si l’on y ajoute des structures syntacti-
ques, on est immédiatement dans l’univers surréaliste : « Le parc, à cette 
heure, étendait ses mains blondes au-dessus de la fontaine magique14 ». Il 
n’y a aucune anomalie syntactique dans cette phrase mais elle comporte 
bien des écarts d’un autre genre : par exemple, contre toute attente, un 
parc, un objet inanimé et sans membres, se voit soudain dans le rôle 
d’étendre ses mains. De même, le vers de Breton « Leurs seins dans les-
quels pleure à jamais l’invisible lait bleu » (du poème « Un homme et une 
femme absolument blancs ») contient plusieurs images poétiques, mais 
c’est seulement parce que les mots ont été pris dans une structure syntac-
tique qui les soumet à une structure hiérarchique et réglée. 

Ce dernier exemple contient des écarts d’ordre logique (contradiction 
entre « invisible » et « bleu »), d’ordre sémantique (« lait bleu ») et des 
transgressions des règles de sélection (selectional rules de Chomsky) qui 
limitent le choix des mots dans un certain contexte (l’utilisation du verbe 
« chanter » avec un sujet inanimé). Aucun de ces écarts ne serait possible 
hors structure syntactique. Si l’image surréaliste est bien une transgression 
des règles logiques ou linguistiques qui limitent la sélection des mots dans 
une phrase, cette transgression n’est possible que dans une expression 
soumise aux règles constituant l’unité linguistique qu’est la phrase. La 
simple juxtaposition de mots ne suffit pas à constituer la moindre image 
poétique. 

Dans ces citations extraites des œuvres poétiques de Breton, nous 
avons noté des transformations de l’usage régulier du langage. On trouve 
des exemples similaires chez d’autres poètes surréalistes. Les décalages les 
plus communs paraissent être les qualificatifs impertinents. Le nom est 
souvent qualifié par un adjectif inattendu, comme « l’inceste agile » 
(Éluard, « Max Ernst »), « paysage carnassier » (Char, « Les observateurs 
et les rêveurs ») ou « clous mimétiques » (Char, « Crésus »). Dans ces 
exemples, la qualité nommée par l’adjectif est incompatible avec la caté-
gorie dont fait partie l’objet qualifié. Les exemples des constructions sur-
réalistes utilisant la structure « x de y » sont également abondants : par 
exemple, on trouve des « extrémités du radium », ou des « archipels de 
l’estomac » chez Char (« Crésus » et « L’éclaircie »). Et, comme dans la 
poésie de Breton, on trouve qu’il y a souvent une incompatibilité entre le 

                                                   
14. Breton, OC I, p. 349. 
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sujet et le verbe : « La poudre s’ennuyait » (Péret, « Dormir dormir dans 
les pierres »). Mais ces stratégies n’épuisent pas les écarts opérés au niveau 
de la phrase sans briser le cadre syntactique. On peut faire des transfor-
mations comparables dans toutes les parties de phrase où une subordina-
tion est envisageable, et où il y a de ce fait une possibilité de décalage ou 
d’impertinence. Par exemple, les verbes transitifs sont ordinairement sui-
vis de compléments d’objets directs adaptés au sens général de la phrase : 
on brise des objets concrets et on chante des chansons. Mais dans la poé-
sie surréaliste, on peut « briser la lumière » ou « chanter les minutes » 
(Éluard, « L’unique »). 

Mais, il existe des poèmes et des textes surréalistes où aucun écart 
n’est décelable dans la construction de la phrase. Leur air de surréalité 
vient d’ailleurs : la subordination se produit au niveau supérieur, c’est-à-
dire au niveau du discours. Par exemple, chez Péret les conditions ou les 
causes données n’observent pas nos attentes logiques : « Si l’amour naît 
de la projection d’une groseille dans le bec d’un cygne / j’aime / car le 
cygne de mon sang a mangé toutes les groseilles du monde » (« Dormir 
dormir dans les pierres »). 

Nos exemples ressemblent bien à la fameuse phrase « colorless green ideas 
sleep furiously » (les idées vertes sans couleur dorment furieusement) de 
Chomsky, une phrase qui, selon le linguiste, est grammaticalement 
correcte mais dénuée de sens15. Que la poésie soit dénuée de sens n’est 
pas notre avis, ni celui des surréalistes évidemment, et en fait Chomsky 
lui-même observe que l’on peut interpréter telles phrases allusivement ou 
métaphoriquement. De même, dans sa Structure du langage poétique, Jean 
Cohen observe, à propos des écarts du langage poétique, que pour pro-
duire une image il faut que l’on puisse réduire l’écart par une interpréta-
tion métaphorique16. Bien que la première phrase de Poisson soluble 
n’observe pas la règle selon laquelle le prédicat « étendre ses mains » ne 
peut avoir qu’un être vivant comme sujet, elle n’est pas dépourvue de 
sens parce qu’on peut en réduire l’écart par l’interprétation métaphorique. 

Mais toutes les images poétiques ne sont pas surréalistes. Des images 
de type « triste larme d’argent du manteau de la Nuit » (Musset, « Pâle 
étoile du soir ») sont presque des lieux communs : dans cet exemple, 
l’esprit passe trop facilement à une traduction littérale de la métaphore 

                                                   
15. Noam Chomsky, Aspects of the theory of syntax, Cambridge (MA), The M.I.T. Press, 

1965, 149, et Syntactic structures (1957), Mouton, La Haye/Paris/New York, 1978, p. 15. Notre 
exemple contient tous les écarts qu’on trouve dans la phrase de Chomsky, sauf l’adverbe 
impertinent. 

16. Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, 201 p. 

 309 
 



  
sans que l’image réussisse vraiment à le bouleverser. Comme Breton 
l’observe dans le premier Manifeste, les meilleures images surréalistes sont 
celles que l’on ne réussit pas immédiatement à traduire dans « le langage 
pratique17 » À propos des métaphores de Saint-Pol-Roux, il explique 
qu’en écrivant « Lendemain de chenille en tenue de bal » ou « Mamelle de 
cristal » le poète n’a pas forcément voulu désigner un « papillon » ou 
« une carafe18 ». Et Paul Nougé observe également, sous la forme d’un 
paradoxe, qu’il conviendrait même de prendre les métaphores au pied de 
la lettre19. Afin que l’image poétique soit surréaliste, il faut qu’entre les 
termes de la métaphore, il existe une tension, qui ne soit ni purement 
absurde ni tout à fait réductible aux signifiés classiques. Il faut un surplus 
de sens qui ne soit jamais tout à fait réductible au « dit et redit » et aux 
objets de la vie courante. Il faut que l’image fasse bouger la réalité donnée 
de l’« univers commun20 ». 

Le « ciel délivré / Aux épines de l’orage » d’Éluard, (« Max Ernst ») est 
peut-être moins surréaliste que les autres images précédemment citées, 
parce qu’on peut facilement imaginer qu’il s’agit d’éclairs. Le « livre des 
aveugles » (Éluard, « À côté ») n’est surréaliste qu’à condition que le lec-
teur ne le prenne pas pour une périphrase du « livre en braille ». Les 
conseils de Breton et Nougé, cités ci-dessus, nous mettent en garde 
contre l’usage abusif des interprétations qui font disparaître la poésie des 
images en les réduisant aux objets de l’univers prosaïque. 

On peut observer que les différents jeux surréalistes sont en fait des 
mécanismes efficaces pour la production des écarts dont nous avons 
donné quelques exemples dans la poésie. Dans le cadavre exquis, il est 
impossible de faire l’accord paradigmatique entre l’adjectif et le nom, 
entre le sujet et le verbe ou entre l’objet et le verbe. Dans les dialogues 
surréalistes, on ne peut pas accorder les questions avec les réponses ou les 
phrases subordonnées de condition ou de cause avec la phrase principale 
etc. Dans les cadavres exquis graphiques, une correspondance avec la 
structure anthropomorphique remplace la structure syntactique en tant 
que structure ordonnée, permettant ainsi la création d’écarts signifiants. 

Les transgressions poétiques ne sont donc possibles que grâce aux 
contraintes. Premièrement, il faut observer quelques règles afin que l’écart 
soit possible : hors des structures réglées, il n’existe pas d’écarts. Bien que 
les images surréalistes soient en décalage par rapport aux règles du lan-
                                                   

17. Breton, OC I, p. 338. 
18. Breton, OC II, pp. 276-277. 
19. Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, L’Age d’Homme, 1980, p. 253. 
20. Breton, OC II, pp. 275-276. 
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gage ordinaire et prosaïque, leur production exige que l’on respecte les 
codes de la syntaxe tout en jouant avec les autres règles. Pour surprendre 
le lecteur et ainsi décevoir ses attentes, il faut d’abord créer des répits en 
utilisant des structures dont il connaît les règles. Deuxièmement, même la 
règle qui est enfreinte est nécessaire : il faut la présupposer afin que l’écart 
soit perçu comme écart. La littérature surréaliste n’a donc jamais proposé 
de textes complètement déréglés. En fait, c’est exactement cette tension 
entre l’observation des codes et leur non-observation qui constitue la 
surréalité des œuvres21. 

Ainsi les images surréalistes ne peuvent se produire que dans un es-
pace soumis à des règles et si les surréalistes n’ont pas ou ont peu dé-
construit la langue, comme l’observe pertinemment Barthes22, la raison en 
est qu’ils ont besoin des structures du langage pour créer la surréalité. 
Dans le cas du surréalisme littéraire, les règles à partir desquelles on pro-
duit des écarts sont souvent linguistiques, mais parfois ce sont nos atten-
tes fondées sur la vraisemblance ou la logique qui sont déçues (je pense 
aux contes de Péret). Et dans le cas du surréalisme pictural, il s’agit du 
même phénomène : tout en se soumettant à certaines règles de la repré-
sentation picturale, on produit en même temps des écarts par rapport à ce 
que nous sommes habitués à voir. Sans éveiller et décevoir nos attentes 
logiques ou rationnelles, les tableaux de Magritte n’auraient jamais pu être 
surréalistes23. 

En outre, pour autant que les images soient métaphoriques, il faut des 
règles qui produisent des structures hiérarchiques. L’image surréaliste n’est 
donc jamais une simple juxtaposition de deux réalités, même si quelques 
formules du premier Manifeste du surréalisme semblent le suggérer24 Sans 
structures hiérarchiques, les images ne sauraient avoir de direction éthique 
comme Breton l’exige dans le Signe ascendant. Lacan a donc raison quand il 
écrit à propos de la doctrine surréaliste de l’image poétique que 
« [L]’étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en pré-
                                                   

21. C’est pour cette raison aussi que les sketchs de théâtre de Breton et Soupault obser-
vent plus — tout en décevant les attentes ainsi créées — les conventions structurelles du 
théâtre que le théâtre dada (voir Annabelle Melzer, Dada and surrealist performance (1980), Balti-
more/London, The Johns Hopkins Press, 1994, pp. 174-184). 

22. Roland Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps », Le Grain de la voix (1975), 
Seuil, 1981, pp. 230-232. 

23. Voir Dahlia W. Zaidel & Asa Kasher « Hemispheric memory for surrealistic versus 
realistic painting », Cortex, 18 (1989), pp. 617-641. 

24. Les traducteurs américains du manifeste se sont même laissés séduire par cette impres-
sion trompeuse quand ils ont traduit le mot « rapprochement » par « juxtaposition » (Breton, 
Manifestoes of surrealism, traduit en anglais par Richard Seaver et Helen R. Lane, University of 
Michigan Press / Ann Arbor Paperback, 1973, p. 20). 
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sence de deux images, c’est-à-dire de deux signifiants également actuali-
sés25 » Mais il se trompe en déclarant témoigner ainsi de la fausseté de la 
doctrine surréaliste. Tant que l’image surréaliste résultera du rapproche-
ment de deux termes26, ni ces deux termes, ni leur juxtaposition, ne pour-
ront être assimilés à l’image surréaliste, bien que celle-ci puisse en résulter. 
Il est vrai que dans la « Crise de l’objet », Breton évoque maladroitement 
le « rapprochement de deux images ». Mais il fait en même temps réfé-
rence aux latences et mutations de rôle des objets, montrant de ce fait qu’il 
s’agit essentiellement d’un processus métaphorique signifiant toujours 
quelque chose qui n’est pas actualisée27. Enfin on peut ajouter que 
l’expression discutable « le rapprochement de deux images différentes » 
est de Bachelard, non de Breton28. 

LES IMAGES INIMAGINABLES 

Quand on parle de l’imagination surréaliste, il ne faut pas oublier qu’il 
s’agit en premier lieu de « l’alchimie du verbe ». À notre habitude, nous 
percevons les facultés de l’esprit d’après des métaphores visuelles. Il fau-
drait tenir compte du fait que l’imagination surréaliste dans son acception 
première n’a rien à voir (sic !) avec des images (si le mot est pris dans son 
sens littéral). Le premier Manifeste du surréalisme fait éloge de l’imagination 
avant de parler des images surréalistes et de l’écriture automatique. Il 
paraît donc évident que Breton considérait ces dernières comme des 
exemples paradigmatiques du fonctionnement de l’imagination et que par 
conséquent, il concevait l’imagination comme une faculté linguistique et 
métaphorique. Or, si l’on considère les conceptions philosophiques tradi-
tionnelles de l’imagination, on voit qu’il s’agit presque toujours, soit de la 
reproduction des images sensorielles, soit de la formation des combinai-
sons nouvelles de ces images. Les philosophes rationalistes (Descartes, 
Spinoza) et empiristes (Locke, Condillac) sont d’accord sur un point : ils 
considèrent l’imagination comme une faculté secondaire, dont la créati-
vité se limite à la formation de combinaisons nouvelles d’éléments don-
nés par les sens. Il s’agit bien d’une sorte de faculté combinatoire, mais 
d’une faculté qui combine par simple association dans un espace sensible 

                                                   
25. Jacques Lacan, Écrits I (1966), Seuil, coll. Points, 1971, pp. 264-265. 
26. Breton, OC. I, p. 337. 
27. Breton, Le Surréalisme et la peinture, New York, Brentano’s, 1945, pp. 130-131. 
28. Bachelard avait écrit : « Quand M. Juvet emploie l’expression si suggestive de champs de 

forces créés dans l’imagination par le rapprochement de deux images différentes… » (Gaston 
Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique (1943), Presses Universitaires de France, 1949, p. 177). 
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homogène, où les éléments s’additionnent mécaniquement sans aucune 
structure hiérarchisée dans laquelle ils puissent se transformer et se mé-
tamorphoser mutuellement. Rien de vraiment nouveau n’est créé : seule-
ment des combinaisons nouvelles d’éléments préexistants. 

Dans l’imagination métaphorique, il s’agit de tout autre chose. Dans 
l’image poétique comme « fureur blanche » ou « le parc (…) étendait ses 
mains blondes », il ne s’agit pas de la juxtaposition associative simple de 
deux éléments, mais de deux éléments pris dans une structure grammati-
cale hiérarchique, où au moins l’un ou l’autre des éléments est transformé. 
La blancheur n’est plus une qualité sensible applicable aux objets visibles : 
le parc devient un être vivant. 

Selon le nom d’un jeu surréaliste, on peut voir métaphoriquement 
« l’un dans l’autre ». Ce qui est visé par la métaphore n’est jamais donné 
ou immédiatement présent : dans les expressions précédemment citées, 
aucun mot ne correspond aux objets visés par la métaphore. De plus, ces 
objets ne sont pas donnés par nos sensations. D’autre part, ce qui est 
donné est transformé par la vision métaphorique : la blancheur, le parc. 
Les rationalistes classiques ont essayé d’échapper à la tyrannie de nos 
représentations par la raison, mais pour les surréalistes, c’est à 
l’imagination qu’échoit ce rôle libérateur. Mais, il est évident que dans la 
mesure où l’on ne considère l’imagination que comme une faculté qui 
recompose des représentations données sans les transformer, il n’y a au-
cune raison d’espérer qu’elle nous aidera, comme le souhaitait Breton, à 
échapper à « la médiocrité de notre univers » ou à « attenter (…) à 
l’existence toute apparente des choses29 ». Ce n’est qu’en brouillant l’ordre 
des mots que l’on réussit à se libérer du « despotisme de l’œil30 » et de 
l’« univers commun » constitué par nos habitudes linguistiques — « le dit 
et le redit » — qui conditionnent nos représentations31. 

 

ACADÉMIE DE FINLANDE 
UNIVERISTÉ DE JOENSU

                                                   
29. Breton, OC II, p. 276. 
30. Breton fait référence au despotisme de l’œil et « son satellite le miroir » dans « Genèse 

et perspective artistiques du surréalisme » en citant la Lettre sur les aveugles de Diderot (Le Sur-
réalisme et la peinture, ed. cit., pp. 79-80). 

31. Breton, OC II, p. 276. 
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NOTES POUR UNE HISTOIRE DU SURRÉALISME 
EN AMÉRIQUE HISPANIQUE DES ANNÉES 20 
AUX ANNÉES 50 

Robert PONGE 

Prononcez le mot surréalisme devant un auditoire : le terme évoque 
immédiatement les noms d’André Breton, Paul Éluard, Juan Miró, René 
Magritte, Salvador Dalí, etc. Dites surréalisme en Amérique Latine et, sauf de 
rares exceptions, vous ne suscitez que de la perplexité dans le public. Ce 
qui est surprenant et paradoxal, car, comme cet article prétend le mon-
trer, dès la seconde moitié des années 20 le surréalisme commence à 
prendre une dimension internationale et à occuper, dans la vie culturelle 
du continent américain, une place qui n’a cessé de croître. 

 

*** 

C’est de 1924 que l’on peut dater, non pas la naissance, mais la fonda-
tion ou proclamation explicite du surréalisme ; 1924, année où Breton et 
ses compagnons publient deux manifestes, lancent La Révolution surréaliste, 
ouvrent le Bureau de la rue de Grenelle, s’assument comme collectif 
nommément surréaliste. Quand et comment le public lettré des Améri-
ques prend-il connaissance de ce mouvement ? 

Pour surprenant que cela puisse paraître, les informations sur le sur-
réalisme arrivent en Amérique latine avec une extrême rapidité et les dé-
bats ne tardent pas à éclater. Par exemple, en Argentine, c’est en 1925, 
probablement vers la fin du premier semestre, qu’un groupe d’étudiants 
de l’université de Buenos Aires commence à discuter les soucis, les fins et 
les moyens du nouveau mouvement ; l’année suivante, ils fondent un 
groupe et, en 1928, une revue. Au Brésil, dans le numéro 2 (daté de jan-
vier-mars 1925) de la revue Estética, on peut déjà trouver un article dans 
lequel un jeune poète, Prudente de Moraes Neto (qui, à Rio, partage la 
direction du périodique avec Sérgio Buarque de Holanda, autre jeune 
intellectuel), commente les considérations sur le surréalisme formulées 
peu auparavant par Benjamin Crémieux dans La Nouvelle Revue française ; 
en 1928, est lancé le mouvement de l’Anthropophagie que le manifeste 



  
inaugural (signé par Oswald de Andrade) caractérise comme un descen-
dant, un héritier, un successeur (déjà !) du surréalisme. 

Comment expliquer cette extrême rapidité ? Par le fait que les débats 
et la réflexion sur les voies de l’art avaient, depuis pas mal de temps, grâce 
aux développements de l’imprimerie, des transports et des voyages, acquis 
un caractère international, puis intercontinental, et que le flux des infor-
mations et le rythme des contacts internationaux avaient connu des accé-
lérations successives à la suite des immenses progrès des moyens de 
communication au XIXe et au début du XXe siècles. 

En ce qui concerne le surréalisme, il faut, outre ces mécanismes géné-
raux, se souvenir que ce mouvement n’est pas né en 1924, mais en 1919, 
à l’occasion de la découverte par Breton et Soupault des pouvoirs de 
l’écriture automatique, soit plus de cinq ans auparavant. Certes, pendant 
les années 1919-1924, le groupe était en quête d’une identité, d’un pro-
gramme et d’une dénomination précise ; certes, deux années de cette pé-
riode ont été partagées, vécues en commun avec le dadaïsme ; il n’en reste 
pas moins que, pendant ces cinq ans et demi d’existence, 
d’expérimentation, d’évolution, les noms et les recherches de Breton et de 
ses camarades étaient arrivés à la connaissance de secteurs d’avant-garde 
du public amateur d’art et de poésie modernes, en France surtout et aussi 
dans d’autres pays d’Europe, bien sûr, mais également dans les autres 
continents. Pour le comprendre, il suffit de se souvenir que, par exemple, 
de 1920 à 1924, trois textes de Breton, cinq d’Aragon et un d’Éluard sont 
publiés par La Nouvelle Revue française, périodique où, pendant la même 
période, paraissent également, à plusieurs reprises, des commentaires 
critiques sur les écrits et les activités des dadaïstes et des surréalistes : les 
abonnés à La Nouvelle Revue française, même ceux vivant aux antipodes de 
Paris, n’ignoraient donc pas l’existence de Breton, Aragon et compagnie 
(ceci pour ne prendre qu’un seul périodique en exemple). 

Ceci dit, essayons de saisir quelle est la chronologie de la diffusion du 
surréalisme en Amérique hispanique, quels sont les aspects et les mo-
ments principaux du processus d’arrivée et d’implantation de ce mouve-
ment dans le sol hispano-américain. Je vais le faire en expliquant quand, 
en quelles circonstances, par quels agents le surréalisme atteint plusieurs 
pays du continent, et comment il réussit à s’y enraciner. Nécessairement 
bref, cet exposé, qui commence dans les années vingt (ne touchant donc 
pas à la question des antécédents et des précurseurs), ne dépasse pas les 
années cinquante et, comme son titre l’indique, se limite à une partie de 
l’Amérique latine : celle où l’on parle espagnol (sans, d’ailleurs, aucune 
prétention à se vouloir complet : il ne s’agit que d’un survol introductif). 
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ANNÉES 20, LES PREMIERS CONTACTS DE 
L’AMÉRIQUE HISPANIQUE AVEC LE SURRÉALISME : 
L’ARGENTINE ET LE PÉROU 

Impossible de parler de la trajectoire du surréalisme en Argentine sans 
commencer par son infatigable animateur : Aldo Pellegrini1. Né en 1903, 
à Rosario, dans la province de Santa Fé, il arrive à Buenos Aires en 1922-
1923 pour y suivre ses études de médecine. À l’université, le petit groupe 
d’amis auquel il appartient se caractérise par son goût littéraire sélect et 
restreint : les seuls écrivains argentins qu’ils estiment sont Oliverio 
Girondo et Macedonio Fernández, deux auteurs dont l’œuvre n’est pas 
dépourvue de non-conformisme, du sens de l’humour et de l’absurde. 
Pellegrini connaît l’œuvre de Guillaume Apollinaire (à qui il porte un 
« intérêt spécial2 ») et celle d’Alfred Jarry (qu’il « admire3 ») ; il a accès à 
quelques numéros de la revue Littérature (probablement les derniers, ceux 
de 1923-1924) et c’est, semble-t-il, ainsi qu’il apprend l’existence de 
Breton et de ses camarades. Pellegrini et ses amis les plus proches appar-
tiennent donc à cette frange du public et de jeunes écrivains qui est à la 
recherche du nouveau, cherchant à le découvrir du côté de la poésie la plus 
récente et la plus avancée. 

Lors du décès d’Anatole France, en octobre 1924, Crítica, un quotidien 
de Buenos Aires, consacre un espace généreux au célèbre écrivain fran-
çais, offre un compte rendu des cérémonies et des commentaires qui 
s’ensuivirent et mentionne même le pamphlet Un Cadavre en fournissant 
des détails sur les attaques lancées contre le romancier par les signataires. 
Pellegrini, qui ne voyait dans le « scepticisme bon marché » de France 
qu’un pseudo non-conformisme, est agréablement surpris par le docu-
ment collectif des surréalistes ; il écrit aussitôt aux éditions Gallimard 
demandant que lui soit envoyé tout ce que les signataires avaient déjà 
publié. La lecture du numéro inaugural de La Révolution surréaliste et du 
Manifeste de Breton déchaîne son enthousiasme : il fait circuler les textes 
parmi ses amis, en vante les merveilles, tant et si bien qu’en peu de temps 

                                                   
1. Sur Aldo Pellegrini et sur le surréalisme en Argentine, consulter la thèse de doctorat 

bien documentée et précise de Ruben Daniel Méndez Castiglioni (Aldo Pellegrini, surrealista 
argentino, Porto Alegre : PUCRS, 2000) ainsi que la bibliographie à laquelle il renvoie. 

2. Aldo Pellegrini, « Carta a Graciela de Sola », in : Graciela de Sola, Proyecciones del surrea-
lismo em la literatura argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, p. 111. 

3. Pellegrini, « Vida, pasión y muerte del surrealismo argentino », interview d’Aldo Pelle-
grini à Stefan Baciu, in : Stefan Baciu, Surrealismo latinoamericano : preguntas y respuestas, Valparaíso 
(Chili), Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1979, p. 17. 
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« nous formions tous [se remémorera-t-il] une espèce de fraternité surréa-
liste, qui s’adonnait à des expériences d’écriture automatique4 ». 

En 1926, Pellegrini et ses amis fondent le premier collectif surréaliste 
de langue espagnole et le premier groupe sur le continent américain. Ré-
sultat de deux années d’activités, ils lancent une revue, en novem-
bre 1928, intitulée Qué [Quoi ?], parce que ce mot constitue 
l’« interrogation première et majeure, dénudée de tous les oripeaux ortho-
graphiques, réduite à sa pure essence verbale ». Ouvert par un éditorial 
qui revendique une « liberté expansive sans limite » et vante les pouvoirs 
de l’« introspection » (« espèce de méthode psychanalytique »), le fascicule 
présente des pièces d’écriture automatique ainsi que des textes qui cher-
chent à susciter des interrogations chez le lecteur et dénoncent les valeurs 
courantes, la résignation, le carriérisme littéraire. 

Deux ans plus tard, en décembre 1930, sort le second numéro de Qué. 
Publié et entièrement rédigé par la même équipe que le précédent (Aldo 
Pellegrini et ses amis Elías Piterbarg, Marino Cassano, David Sussmann et 
Ismael Piterbarg), il développe fondamentalement les mêmes thèmes, 
offre des textes automatiques et des récits de rêves. Ce numéro n’a pas de 
suite, car le groupe se défait quelque temps après. 

D’après le propre témoignage de Pellegrini, ils étaient « totalement à 
l’écart des courants littéraires5 » qui agitaient la scène littéraire argentine, 
dominée par le groupe de la revue Martín Fierro et par la différenciation 
(puis polarisation) entre les gens de Florida et ceux de Boedo (dont les deux 
pôles peuvent être très schématiquement définis comme ceux de la litté-
rature dite gratuite ou esthétisante et de la littérature dite sociale) ; Qué 
parut et disparut donc sans guère se faire remarquer. Tel un cours d’eau 
qui se fraie son chemin souterrainement, le surréalisme en Argentine 
n’était encore qu’une activité quasi secrète. Avec la fin du groupe Qué, 
s’achève, en ce pays, le premier temps du surréalisme – celui où le mou-
vement commence seulement à s’implanter, où ses racines en Amérique 
hispanique sont encore courtes et fragiles. 

Avant de conclure cette partie sur les années 20, il faut faire référence 
au Pérou, pays qui prend connaissance du surréalisme aussi rapidement 
que le Brésil et l’Argentine : en 1925, José Carlos Mariátegui (esprit fin, 
intellectuel marxiste ouvert aux avant-gardes) et César Vallejo (poète) 
donnent dans les journaux de Lima auxquels ils collaborent, l’un en juin, 
l’autre en septembre, des nouvelles concernant l’existence de ce mouve-

                                                   
4. Pellegrini, « Carta a Graciela de Sola », op. cit., p. 111.  
5. Ibidem. 
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ment. Ensuite, entre 1926 et 1930 (année du décès de Mariátegui), il leur 
arrive de revenir sur le surréalisme pour en analyser les fins et la place 
dans la littérature et l’art contemporains, ce qu’ils font à partir de points 
de vue opposés puisqu’ils divergent totalement dans l’appréciation de ce 
mouvement (auquel Vallejo est extrêmement hostile dès le premier ins-
tant)6. 

Mais César Moro, qui sera le premier Péruvien à adhérer au surréa-
lisme, n’apprend pas l’existence de ce mouvement par le courrier, par 
l’intermédiaire des journaux de Lima ou des livres et des revues en pro-
venance d’Europe, mais par le moyen séculaire du voyage. Né en 1903 
(comme Pellegrini), à Lima, Moro se découvre tôt un penchant pour les 
arts et commence à dessiner, à peindre, à écrire. Quand, en 1921, l’aîné de 
ses frères part étudier à Madrid, il entrevoit la possibilité de s’échapper de 
Lima ; cependant, son objectif n’est pas l’Espagne, mais Paris (qu’il ima-
gine plein d’attraits et de possibilités). Il y arrive en 1925. C’est seulement 
en 1928 – après plus de deux ans de vie parisienne – que, par le biais 
d’une cousine, il entre en contact avec les surréalistes. Séduit d’emblée, il 
ne tarde pas à adhérer au groupe, participe à ses activités et écrit abon-
damment (malheureusement, la quasi totalité de son œuvre des années 
1929-1931 a été perdue).  

ANNÉES 30 ET 40 : L’ARGENTINE 

En Argentine, le groupe Qué est dissous en 1930-1931, selon Pellegrini 
à cause des « intrigues et de la vilenie de certains des membres7 ». Certes, 
mais il faudra attendre la fin des années 40 – presque deux décennies – 
pour voir ressurgir un groupe surréaliste à Buenos Aires. L’explication par 
les intrigues et la vilenie suffit-elle ? Ne faut-il pas prendre également en 
compte la conjoncture culturelle internationale et la conjoncture politique 
en Argentine ? En ce qui concerne la première, Pierre Rivas la caractérise 
de la manière suivante : 
                                                   

6. À ce propos, voir : Daniel Lefort, « Surrealismo no Peru », in : Robert Ponge (Org.), 
Surrealismo e Novo Mundo, Porto Alegre : Editora da UFRGS, 1999, p. 253. Sur le surréalisme au 
Pérou, j’ai recouru essentiellement à cet article bien documenté (op. cit., p. 249-265) ainsi qu’à : 
André Coyné, « Poésie, fil d’Ariane... » et « César Moro », in : César Moro, Amour à mort et 
autres poèmes, choix et présentation par André Coyné, Orphée/La Différence, 1990, p. 7-21 et 
119-123 ; J. Alonso, D. Lefort, J. A. Rodríguez Garrido (Orgs.), Avatares del surrealismo en el Perú 
y en América Latina, Lima, IFEA/PUC, 1992 ; Daniel Lefort, « Emilio Adolpho Westphalen, 
surréaliste à l’approche de l’aube », in : Avatares..., op. cit., p. 131-145 ; Pierre Rivas, « Le Surréa-
lisme au Pérou », Mélusine, nº 3, 1982, p. 109-114. 

7. Pellegrini, interview à Stefan Baciu, op. cit., p. 17. 
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1930 marque partout, on le sait, le temps du reflux, le retour au sujet, au ré-
alisme, passage de l’avant-garde à la modernité. C’est surtout le temps de 
l’affrontement entre l’avant-garde et le réalisme : populisme socialiste, néoréa-
lisme, littérature prolétarienne. [...] la spécificité historico-politique [des] pays 
périphériques va se traduire par une mise entre parenthèses de l’avancée surréa-
liste. Les dictatures en place [...] et les urgences sociales vont condamner l’artiste 
à une « mauvaise conscience » ou à une démission8. 

À l’appui de la caractérisation de Pierre Rivas, rappelons en passant 
que, dans les pays les plus divers, la ligne culturelle des partis communis-
tes commence, au début des années trente, sous la bannière de la littéra-
ture prolétarienne, passe au réalisme socialiste pour déboucher sur 
l’exaltation de la littérature nationale et du réalisme – mais en maintenant 
toujours une ferme opposition à l’art moderne et aux avant-gardes. Quant 
aux gouvernements dits nationalistes ou populistes (quand ils ne sont pas 
purement dictatoriaux) d’Amérique, ils encouragent presque tous, sans 
guère d’exception, un art qui doit vouloir se caractériser comme national. 

Et la conjoncture politique en Argentine ? Expression d’une réaction 
extrêmement conservatrice, le coup d’État du général Uriburu inaugure 
une succession de gouvernements antidémocratiques, dont l’action sur le 
terrain de la culture ne pouvait être propice à la liberté de l’art et, a fortiori, 
au surréalisme (Aldo Pellegrini est arrêté en 1933 pour des raisons politi-
ques).  

En cette époque de franc retour à l’ordre politique et culturel, l’espace 
pour les avant-gardes – et, en l’occurrence, pour le surréalisme – ne pou-
vait être que limité.  

Les recherches menées jusqu’à présent n’ont pas permis de trouver de 
traces de vie surréaliste collective en Argentine pendant la période qui va 
du début des années trente jusqu’à la fin de la seconde guerre. On sait que 
Pelligrini soutient sa thèse de doctorat en médecine, traduit les Manifestes 
du surréalisme (mais ne trouve pas d’éditeur pour les publier – on peut de-
viner pourquoi) et rédige des poèmes (qu’il publiera plus tard) ; mais est-
ce tout ? On l’ignore. On a l’impression que le surréalisme ne se fait re-
marquer que dans le domaine des arts plastiques : par la production indi-
viduelle de Juan Batlle Planas, dont l’expérimentation commence avec les 
« radiographies paranoïaques », continue avec la série dite des « globes 

                                                   
8. Pierre Rivas, « Périphérie et marginalité dans les surréalismes d’expression romane : 

Portugal, Amérique latine », in : Surréalisme périphérique, Actes du colloque « Portugal, Québec, 
Amérique Latine : un surréalisme périphérique ? », présentés et édités par Luís de Moura 
Sobral, Montréal, Université de Montréal, 1984, p. 14-15. 

 320



 
rouges », débouche sur la phase « tibétaine9 ». Il convient néanmoins de 
signaler que, en 1941, la publication de Las cosas y el delirio marque le début 
public de l’aventure poétique d’Enrique Molina, et qu’en 1943 paraît 
Voces d’Antonio Porchia (que Breton considérera comme « la pensée la 
plus ductile d’expression espagnole10 »). 

ANNÉES 30, 40 ET 50 : LE PÉROU 

Au Pérou, les années trente sont aussi, sur les plans politique et cultu-
rel, celles du retour à l’ordre. Malgré cela, au début de la décennie, Emilio 
Adolpho Westphalen, qui vient d’avoir vingt ans, réussit à découvrir les 
Manifestes du surréalisme et Nadja de Breton, œuvres qui, jointes à 
l’influence de José María Eguren, contribuent au « climat » (le mot est de 
Daniel Lefort) dans lequel est rédigé Insulas extrañas, son premier recueil 
poétique.  

Quand, au début de 1934, César Moro débarque à Lima, de retour de 
Paris, le second recueil de Westphalen, Abolición de la muerte, est prêt. 
Moro lui fait quelques suggestions (que Westphalen accepte) et illustre le 
volume. Commence entre les deux hommes une intime et fructueuse 
collaboration qui, avec le renfort de Rafo Méndez Dorich, permet le 
développement d’une authentique activité surréaliste, sur les plans poéti-
que, artistique, polémico-idéologique et politique. 

En 1935, ils organisent la première exposition surréaliste internatio-
nale d’Amérique latine (le catalogue contient des poèmes des trois écri-
vains et d’Éluard). En 1936, ils polémiquent contre Vicente Huidobro 
qu’ils mettent en bouteille dans le pamphlet collectif Huidobro o el obispo embo-
tellado (Huidobro ou l’évêque embouteillé), et prennent la défense de 
l’Espagne antifranquiste, assumant un rôle fondamental dans le Comité de 
soutien aux défenseurs de la République espagnole, ce qui leur vaut d’être victi-
mes de répressions policières. Westphalen est arrêté et Moro s’exile au 
Mexique, ce qui ne les empêche pas d’organiser ensemble la publication 
de la revue El Uso de la Palabra. Dans l’éditorial du premier et unique nu-
méro (Lima, décembre 1939), ils proclament leur confiance en l’avenir et 
dans le projet surréaliste (« Aux oiseaux noirs de l’obscurantisme [...], 
nous opposons notre confiance dans le destin de l’homme et dans sa 

                                                   
9. Voir Édouard Jaguer, « A pintura surrealista na Argentina », in : R. Ponge (Org), op. cit., 

p. 269. 
10. André Breton, Entretiens, (1952), nouvelle édition, revue et corrigée, Gallimard, coll. 

“Idées”, 1973, p. 291. 
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prochaine libération11 »). En raison de la séparation physique entre les 
deux poètes et de la conjoncture politique défavorable au Pérou (un gou-
vernement philofasciste), Westphalen se restreint à une résistance en retrait, 
marquée par une digne réserve, en marge du militantisme, et par un cer-
tain silence (il ne publie rien, bien qu’il continue à écrire de la poésie). 
Quant à Moro, sautons ici ses dix années mexicaines. 

En 1947, le lancement de la revue Las Moradas, dirigée par 
Westphalen, montre que la réserve de celui-ci n’était que relative. En 
1948, Moro (qui collaborait à Las Moradas depuis le Mexique) rentre à 
Lima. Les retrouvailles des deux amis durent peu : à la fin de 1949 (après 
le dix-huitième et dernier numéro de las Moradas), c’est le tour de 
Westphalen de quitter le Pérou (il part pour New York). Quant à Moro, il 
est vite déçu par son retour à « Lima, l’horrible12 », où il perd son temps à 
faire front à la vie sordide ; le soleil n’est jamais absent mais, pour le poète, 
les uniques illuminations proviennent de la poésie, de la peinture et de 
l’amitié. Il décède au début de 1956. Il nous reste sa poésie : Le Château de 
grisou, La tortuga ecuestre, Amour à mort,... 

ANNÉES 30 ET 40 : LE MEXIQUE 

Le désir de ne pas couper en deux l’exposé sur le Pérou m’a obligé à 
un petit écart : contourner un temps l’incontournable Mexique, pays que 
l’on ne peut éluder dans un panorama du surréalisme hispano-américain, 
car, à partir de la seconde moitié des années trente, l’attention des surréa-
listes européens se tourne de plus en plus fréquemment et avec une in-
tensité croissante vers cette contrée qui assume ainsi concrètement, dans 
la géographie surréaliste, la place privilégiée que lui avait réservée, ou 
plutôt destinée, la carte surréaliste de 1929 où Breton et ses camarades 
avaient remodelé le monde suivant leurs amours et leurs désamours13.  

Antonin Artaud est le premier à tenter le voyage. Au début de 1936, il 
quitte Paris pour la capitale mexicaine. Il y fait quelques conférences, y 
découvre l’œuvre plastique de María Izquierdo et surtout se lance dans 
l’exploration du monde des Tarahumaras : dans cette « quête presque 
initiatique » (l’expression est de Jean-Clarence Lambert), il va à la recher-
                                                   

11. Cité par Coyné, « Poésie, fil d’Ariane... », op. cit., p. 14. 
12. César Moro, cité par Coyné, op. cit., p. 123. 
13. Voir la carte « Le Monde au temps des surréalistes », Variétés, n° hors série et hors 

abonnement intitulé « Le Surréalisme en 1929 », Bruxelles, juin 1929 ; réédition en fac-similé : 
Bruxelles, Didier Devilllez éditeur, 1994 ; cette carte est aussi reproduite dans Tracts surréalistes 
et déclarations collectives, organisé, présenté et commenté par José Pierre, t. 1, 1922-1939, Le 
Terrain vague, 1980, p. 94-95 ; voir les commentaires de José Pierre aux p. 421-422. 
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che d’un type de culture qui n’existe plus en Europe. Les mois qu’il passe 
auprès des peuples du peyotl le marquent tellement que, plus de dix ans 
après, il continuera à être hanté, obsédé par ce qu’il y a vu et vécu14. 

En mars 1938, César Moro, qui a quitté le Pérou pour échapper aux 
tracasseries de la police (voir ci-dessus), s’installe au Mexique. En avril, 
c’est l’arrivée d’André Breton dont le séjour mexicain est marqué de nom-
breux temps forts : l’hospitalité de Diego Rivera (qu’il considère alors 
comme un symbole de la lutte du peuple mexicain), l’œuvre de Frida 
Kahlo (« un ruban autour d’une bombe15 »), la rencontre et le dialogue 
avec Léon Trotsky (dont la trajectoire, l’intelligence et l’absence de 
dogmatisme séduisent le poète), la rédaction par les deux hommes, à 
quatre mains, de l’historique manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant 
(« toute licence en art16 »), sans oublier la découverte du pays même avec 
« son relief, son climat, sa flore, son esprit [qui] rompent avec toutes les 
lois auxquelles nous sommes pliés en Europe17 », en particulier et surtout 
l’extraordinaire « pouvoir de conciliation de la vie et de la mort18 » qui 
caractérise la mentalité mexicaine. On comprend ainsi la place exception-
nelle tenue par le Mexique dans l’imaginaire surréaliste (terre de la beauté 
convulsive) ! 

En 1939, le surréaliste autrichien Wolfgang Paalen débarque dans la 
capitale mexicaine où il va s’installer définitivement avec sa femme, la 
surréaliste française Alice Rahon. L’année suivante, Moro et lui organisent 
une Exposition internationale du surréalisme, la première à Mexico, qui 
suscite un mélange de curiosité et d’incompréhension, voire même de 
mépris. 

En fonction de la défaite de l’Espagne républicaine devant Franco, 
puis de l’occupation de presque toute l’Europe occidentale par les troupes 
du Troisième Reich, le Mexique devient, avec les USA, l’un des princi-
paux pays d’exil de ceux qui fuient le franquisme et l’hitlérisme. Plusieurs 
surréalistes (Benjamin Péret, les peintres espagnols Esteban Francés et 

                                                   
14. Voir : José Pierre, « L’Amérique indienne et le surréalisme », Nouveau Monde, autres mon-

des : surréalisme et Amériques, textes réunis par Daniel Lefort, Pierre Rivas et Jacqueline 
Chénieux-Gendron, Lachenal et Ritter, coll. « Pleine Marge », 1995, p. 259-260. Le reste du 
très intéressant et original essai de José Pierre mérite aussi d’être lu. 

15. A. Breton, « Frida Kahlo », (1938), Le Surréalisme et la peinture, nouvelle édition, revue et 
corrigée, Gallimard, 1965, p. 144. 

16. A. Breton, L. Trotsky, « Pour un art révolutionnaire indépendant », (1938), in : Breton, 
La Clé des champs, Pauvert, 1985, p. 39. 

17. A. Breton, « Mexique, préface », Œuvres complètes, tome II, Gallimard, “Bibliothèque de 
la Pléiade”, 1992, p. 1233. 

18. A. Breton, « Souvenir du Mexique », La Clé des champs, Pauvert, 1985, p. 31. 
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Remedios Varo, les peintres britanniques Leonora Carrington, Gordon 
Onslow-Ford, sa femme Jacqueline Johson) viennent s’y réfugier. 

Mexico abrite ainsi un important rassemblement de surréalistes (qui, 
soit dit en passant, est composé de deux cercles distincts, mais pas néces-
sairement antagoniques : très schématiquement, l’un autour de Paalen et 
de sa revue Dyn, l’autre autour de Péret), rassemblement dont le noyau 
central est certes formé d’exilés, mais qui ne se réduit pas à ceux-ci et qui 
ne doit pas être caractérisé comme européen, essentiellement pour deux 
raisons. D’abord parce que la majorité des expatriés s’installe au Mexique 
de façon durable, voire définitive : s’étant intégrés dans la société mexi-
caine, ils choisissent d’y rester à la fin de la guerre et sont peu à peu re-
connus et assimilés par le public et la critique ; d’autre part parce que ceux 
qui rentrent au pays natal après le conflit mondial s’étaient souvent impli-
qués dans la vie culturelle du pays, en écrivant sur le Mexique et/ou dans 
des revues mexicaines, et que, même après leur départ, ils maintiennent 
leurs liens avec ce pays, continuent à écrire sur ce sujet et/ou à collaborer 
à des périodiques (c’est le cas de Moro et de Péret) ; enfin parce que des 
Mexicains (qui connaissaient déjà le surréalisme auparavant, ou non) tis-
sent des liens avec les surréalistes européens, les fréquentent, construisent 
des affinités, côtoient le surréalisme, entrent dans son orbite : le poète 
Xavier Villaurrutia, les photographes Manuel Álvarez Bravo et Lola 
Álvarez Bravo, les artistes plastiques Augustín Lazo, Gunther Gerzso, 
Rufino Tamayo et le poète Octavio Paz. Sans parler de Carlos Mérida, 
Kati et José Horna, qui ne sont pas Mexicains, mais se joignent à eux. Et 
n’oublions pas que Luis Buñuel arrive au Mexique en 1946 (où il acquiert 
la nationalité mexicaine). 

La spécialiste mexicaine Lourdes Andrade pense qu’avec l’arrivée des 
exilés européens au début des années 40, le surréalisme prend « une 
consistance de réalité au Mexique19 ». Il est légitime de considérer que, dès 
la décennie suivante, ce mouvement a pris place (une place d’ailleurs 
contestée par beaucoup, le contraire serait surprenant) sur le devant de la 
scène artistique, culturelle et intellectuelle du Mexique. Ce qu’Octavio Paz 
a su synthétiser finement et poétiquement dans son émouvant Poème cir-
culatoire (pour la désorientation générale)20 : 

                  OUI 
                                                   

19. Lourdes Andrade, « De amores e desamores : relações do México com o surrealismo », 
trad. do espanhol por Lara Oleques de Almeida, in : R. Ponge (org.), op. cit., p. 240. 

20. Octavio Paz, « Poema circulatorio (para la desorientación general) », La búsqueda del co-
mienzo (escritos sobre el surrealismo), Madrid, editorial Fundamentos, col. “Espiral-Ensayos”, 
1980, p. 108. 
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le surréalisme 
 passa, passe, passera  
par le Mexique 
 miroir magnétique  
suis-le sans le suivre 
 il est flamme et aime et appelle21 

ANNÉES 30, 40 ET 50 : LE CHILI 

Retournons aux années trente pour entrer en contact avec le surréa-
lisme né au Chili. Ceci implique de parcourir deux voies différentes : 
connaître le fascinant groupe surréaliste chilien ; suivre les traces en Eu-
rope et aux USA du peintre Roberto Matta Echaurren. Commençons par 
celui-ci.  

Né en 1912, Matta s’installe à Paris en 1934, à l’âge de 22 ans, pour 
travailler comme architecte. En 1938, par l’entremise de Salvador Dalí, il 
rencontre Breton ; sa fascination immédiate pour le surréalisme engendre 
le surgissement dans son œuvre de fantastiques inscapes (des paysages in-
ternes qu’il dénomme aussi « invasions de soi-même » ou « morphologies 
psychologiques »). À la déclaration de la guerre mondiale, il part s’installer 
à New York, où il connaît plusieurs jeunes peintres nord-américains, 
comme Pollock, Baziotes, Rothko, de Kooning, Motherwell et Arshile 
Gorky, sur qui ses travaux, caractérisés par l’ivresse de l’automatisme 
absolu, exercent une influence considérable (qui est encore minimisée par 
beaucoup de critiques et d’historiens de l’art). 

À la fin de la guerre, quand il retourne en Europe, il est déjà considéré 
comme l’un des plus grands peintres du surréalisme. Des échos des évé-
nements de la vie et du monde (tant des années de la deuxième guerre 
que des décennies suivantes, par exemple la guerre du Vietnam ou le bain 
de sang promu par Pinochet au Chili, à partir de 1973) apparaissent alors 
plus explicitement dans son œuvre ; ce sont des travaux douloureux, den-
sément construits, où il introduit des représentations de la figure hu-
maine, des formes hybrides, d’innombrables métaphores qui, 
                                                   

21. En espagnol, il y a dans le dernier vers (« es llama y ama y llama ») des jeux de sons et de 
mots intraduisibles, non-transposables en français. Le jeu de sons joue sur la répétition du son 
ama (llama/ama) et sur celle du son ya ou de variantes proches (llama/yama/yllama) ; quand au 
jeu de mots, il découle du fait qu’en espagnol ama peut être verbe (et signifier aime) ou subs-
tantif (et signifier nourrice), et que le dernier llama, celui qui termine le vers, peut également être 
verbe (et signifier appelle) ou substantif (et signifier flamme), ce qui permet au moins quatre 
possibilités de traduction en français La solution qui figure ci-dessus a été tirée au sort parmi 
les quatre (NdT). 

 325 
 



  
évidemment, impliquent une diminution de son automatisme ; il s’agit de 
la recherche d’une nouvelle morphologie renvoyant à ce qu’il appelle 
l’homme scandale.  

Passons maintenant au parcours du groupe surréaliste chilien. En 
1932, dans un Chili où la poésie moderne compte déjà de belles conquê-
tes et n’ignore pas le surréalisme, trois adolescents – Braulio Arenas, 
Enrique Gómez-Correa et Teófilo Cid – découvrent qu’ils nourrissent 
une passion commune pour la poésie : les trois amis commencent à dis-
cuter la formation d’un mouvement « dont l’objectif [est] l’émancipation 
totale de l’être humain » (E. Gómez-Correa). Leurs efforts se concrétisent 
en 1938, année de la fondation du groupe Mandragore et du lancement 
de la publication homonyme (sept numéros jusqu’en 1943), « organe du 
mouvement surréaliste chilien », auquel adhèrent aussi le poète, peintre et 
photographe Jorge Cáceres, le théoricien Enrique Rosenblatt et le poète 
vénézuélien Juan Sánchez Peláez, entre autres. Pendant son processus de 
formation, Mandragore manifeste de manière claire et courageuse son 
adhésion à la cause de la République espagnole, ainsi que la profonde 
répulsion qu’il éprouve à l’égard du fascisme et du stalinisme (c’était, il 
convient de le rappeler, l’époque des Procès de Moscou). 

Le groupe organise une exposition surréaliste à Santiago (1941) et crée 
la revue Leitmotiv (deux numéros, 1942 et 1943 ; directeur : Braulio 
Arenas) dans laquelle est publié Prolégomènes à un troisième manifeste du surréa-
lisme ou non qu’André Breton venait de publier aux USA en juillet 1942. 
En 1944, Arenas se rend à Buenos Aires dans le but de proposer aux 
surréalistes argentins la création d’une revue commune, mais rentre au 
Chili sans aucun résultat concret. Avec la fin de la guerre, le groupe peut 
développer des contacts internationaux avec l’Europe et organiser une 
remarquable Exposition internationale du surréalisme (1948). L’année 
suivante, la mort interrompt la trajectoire prometteuse du jeune Jorge 
Cáceres (26 ans). En 1950, Arenas lance la revue Gradiva (un seul nu-
méro). En 1957, à Santiago, Gómez-Correa publie A.G.C. de la 
Mandrágora, belle anthologie de l’œuvre des trois fondateurs du groupe. 

Ne se limitant pas à agiter le Chili, Mandragore essaime dans deux 
pays de l’Amérique latine : la République dominicaine et le Venezuela. 
Profitons-en pour nous pencher sur quelques pays de langue espagnole 
qui bordent la mer des Caraïbes. 
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ANNÉES 30, 40, 50 : LE VENEZUELA, CUBA, LA 
RÉPUBLIQUE DOMINICAINE ET AUTRES 

C’est d’abord dans la partie orientale de l’île d’Hispaniola, en Républi-
que dominicaine, que Mandragore commence à semer le bon grain sur-
réaliste, à partir de la collaboration d’Eugenio Fernández Granell (poète 
et peintre, républicain espagnol exilé dans ce pays où, en 1941, il ren-
contre André Breton, lors du premier passage de celui-ci à Saint 
Domingue) et d’Alberto Baeza Flores (poète chilien qui a connu le 
groupe Mandragore, en particulier Jorge Cáceres). En 1943, de leur effort 
commun naît la revue La Poesía Sorprendida, qui constitue un regroupe-
ment important de poètes et d’artistes dominicains : Manuel Llanes, 
Rafael Américo Enríquez, Aída Cartagena Portalatín, Franklin Mieses 
Burgos, Antonio Fernández Spencer, Manuel Valerio, Freddy Gatón 
Arce, H. Ramírez Pereira, J. M. Glass Mejía. À l’occasion de son second 
passage dans l’île, au début de 1946, Breton déclare que « en Amérique 
hispanique, il n’existe pas de revue de qualité aussi noble22 ».  

Mais, en 1948, le périodique cesse d’exister, victime des persécutions 
de la dictature du général Trujillo ; Eugenio Granell, lui, a déjà quitté 
Saint Domingue. Obligé de fuir en 1946, il a trouvé refuge au Guatemala, 
où, en 1948, il organise une Exposition internationale du surréalisme. De 
nouvelles persécutions politiques le poussent à s’exiler dans l’île de Porto 
Rico où, dans les années cinquante, il publie un texte puissant et poétique 
sur les Antilles (Isla cofre mítico) et peint des toiles où s’exprime sa décou-
verte des Amériques. 

C’est en 1951 que la semence de Mandragore commence à plonger des 
racines dans le sol vénézuélien, quand Juan Sánchez Peláez rentre dans 
son pays natal où il va développer une œuvre poétique extrêmement inté-
ressante (Octavio Paz le tenait pour un « poète vigoureux, original23 ») et 
impulser la formation de regroupements surréalistes et de revues : Sardio, 
Tabla Redonda, Sol cuello Cortado, El Techo de la Ballena. 

Retournons encore une fois un peu en arrière dans le temps pour arri-
ver à Cuba, où, en 1902, naît Wifredo Lam, le fils d’un immigrant chinois 
et d’une cubaine noire. Après avoir étudié l’art à La Havane, à l’âge de 21 
ans, il part pour le Vieux Monde, s’installe en Espagne, y étudie, y tra-
vaille. Pendant la Guerre civile, il combat du côté républicain, ce qui oc-
                                                   

22. Cité par Eugenio F. Granell, « A aventura surrealista nas Antilhas », trad. do espanhol 
por Lara Oleques de Almeida, in : R. Ponge (Org.), op. cit., p. 210. 

23. O. Paz, « Sobre el surrealismo hispanoamericano : el fin de las habladurías », Plural, nº 
35, México D.F., ago. 1974. 
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casionne son départ pour Paris, en 1937. Il s’y lie d’amitié avec Picasso, 
lequel s’enthousiasme pour son œuvre. C’est d’ailleurs par l’entremise de 
celui-ci que Lam rencontre Breton, avec qui le contact s’intensifie à partir 
de 1940. L’occupation nazie d’une moitié de la France et l’existence du 
régime de Vichy sur l’autre moitié le pousse à rentrer à Cuba (sur le 
même bateau que Breton qui part s’exiler aux USA). Une escale en 
Martinique lui permet de connaître Aimé Césaire, une autre à Saint 
Domingue de faire la connaissance d’Eugenio Granell. 

De l’époque cubaine datent quelques-uns de ses travaux les plus 
connus, parmi lesquels La Jungle (1942-1943), qui provoque un scandale 
quand il est exposé pour la première fois à New York. Lam domine alors 
un univers lyrique très particulier où il réussit à conjuguer, mélanger et 
métamorphoser de multiples influences (surtout des Antilles, de l’Océanie 
et de l’Afrique), univers auquel il incorpore l’imaginaire mythologique des 
rituels vaudous, ce qui donne à ses toiles un caractère énigmatique, quel-
quefois dramatique, diabolique et violent. Mais il faut convenir que, chez 
Lam, ce que « l’homme de raison conçoit comme tributaire des ténèbres 
et de l’horreur se révèle cependant comme la source fondamentale de la 
beauté et de l’équilibre vital », car il ne s’agit pas, pour lui, de divulguer le 
vaudou ; ce que Lam célèbre, en vérité, “c’est le ça, c’est l’inconscient, ce 
sont les possibilités de ‘monture’, les immenses possibilités magiques et 
lyriques de l’être humain [...]24 ». 

ANNÉES 50 : L’ARGENTINE 

La fin de la seconde guerre paraît favoriser un regain de la vie collec-
tive du surréalisme en Argentine. Elle recommence timidement avec le 
lancement de la revue Ciclo (deux numéros, 1948 et 1949), résultat d’un 
front composé de surréalistes et d’artistes plastiques concrétistes. Disons 
qu’il s’agit d’un nouveau départ, d’une reprise des activités qui prépare le 
terrain pour les pas suivants. 

C’est d’abord la sortie de la revue A partir de cero (1952-1954 : trois 
numéros). Dirigée par le poète Enrique Molina, avec l’appui initial d’Aldo 
Pelligrini, Carlos Latorre, Julio Llinás, et ensuite d’Antonio Porchia, 
Francisco Madariaga et quelques autres, elle est très originale, tant en 
termes de format, d’illustrations et de pagination que de contenu (bien 
polémique). 

                                                   
24. José Pierre, Le Surréalisme : dictionnaire, Hazan, 1973, p. 100 ; et André Breton et la peinture, 

Lausanne : L’Âge d’homme, 1987, p. 305. 
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Octobre 1953 voit la publication d’une autre revue, Letra y Línea 

(1953-1954 : quatre numéros), dirigée par Aldo Pellegrini, avec l’appui de 
plusieurs camarades parmi lesquels Molina et Llinás. Pourquoi cette paru-
tion qui semble faire doublet ? Tout indique qu’il s’agit de diversifier les 
véhicules d’intervention : cette dernière joue le rôle d’espace ouvert à un 
dialogue plus ample, alors que la tâche de polémiquer revient à A partir de 
cero chargée d’être le fer de lance du combat idéologico-esthétique et de la 
défense des valeurs cardinales du surréalisme. 

À la fin des années cinquante, surgit Boa (1958-1960 : trois numéros), 
dirigée par Julio Llinás, liée au mouvement Phases (qui réunit des surréalis-
tes et des non-surréalistes). Visuellement bien élaborée, cette revue 
consacre un grand espace aux arts plastiques (son numéro 2 est d’ailleurs 
le catalogue de l’exposition Phases tenue à Buenos Aires en 1958) : c’est 
dans les années cinquante que commencent à se faire connaître les noms 
d’une génération de jeunes peintres surréalistes argentins : Roberto 
Aizenberg, Victor Chab, Noé Nojechowiz, Juan Andralis, entre autres25. 

On ne peut clore ce coup d’œil sur le surréalisme argentin de 
l’immédiat après-deuxième-guerre sans signaler que, en 1946, Enrique 
Molina publie son second volume de poèmes, Pasiones terrestres, et que, en 
1949, sort El muro secreto, le premier recueil poétique d’Aldo Pellegrini ; en 
1951, c’est le tour de Costumbres errantes o La redondez de la tierra, de Molina, 
suivi, en 1952, par La valija de fuego, de Pellegrini, en 1957, par Construcción 
de la destrucción, du même auteur, et, en 1961, par Amantes antípodas, de 
Molina. 

EN GUISE DE BILAN 

Parvenus au terme de ce survol à travers le temps et la géographie du 
surréalisme hispano-américain, quels enseignements peut-on en extraire ?  

Avec Qué (Buenos Aires), Estética (Rio), et avec le secteur (modéré-
ment ?) pro-surréaliste de l’Anthropophagie (São Paulo), on peut consta-
ter, dès la seconde moitié des années 20, une germination précoce du 
surréalisme en Amérique latine sous la forme de groupes et/ou de revues 
surréalistes ou réceptives à ce mouvement. Précoces et, justement, fragi-
les, susceptibles aux vents froids du retour à l’ordre, ces premiers bour-
geons ne se développent pas, dépérissent et disparaissent. Pour limitées et 
embryonnaires qu’elles soient, ces expériences sont toutefois loin d’être 
inutiles : elles laissent des traces, des leçons, servent à la formation de 

                                                   
25. À ce sujet, consulter Jaguer, art. cit. 
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ceux qui, n’ayant pas capitulé, reprendront le flambeau à l’étape suivante ; 
a posteriori, nous percevons qu’elles préfiguraient les fructifications que le 
surréalisme a connu à intervalles réguliers en sol latino-américain à partir 
de 1933-1934 : au Pérou, ensuite au Chili, au Mexique, à Cuba, de nou-
veau en Argentine, etc. 

Essayons d’ébaucher un bilan. Pour l’élaborer, il m’a paru impossible 
d’ignorer l’analyse fournie en 1974 par un excellent connaisseur de la 
culture et des arts de l’Amérique latine : Octavio Paz. Elle est certes brève 
et forcément incomplète, certains de ses détails sont discutables et ont été 
effectivement discutés, mais elle est intelligente et très utile. Je la suis 
donc de très près et commence en observant un de ses conseils : ne pas 
oublier que l’activité surréaliste est collective et individuelle. 

En ce qui concerne les activités collectives, j’ai mentionné l’existence 
de regroupements ou noyaux et de plusieurs revues : relativement à cel-
les-ci, chacune a joué un rôle important dans l’organisation, l’expansion et 
la diffusion du surréalisme dans le pays même où elle était publiée, mais 
elles ont toutes servi aussi au développement des échanges entre les sur-
réalistes du continent. Quant aux groupes, s’il est possible de n’en mettre 
qu’un en relief, que ce soit le groupe Mandragore que Paz considère 
comme « mémorable » parce qu’il eut l’immense mérite d’être 
« exemplaire » en termes d’activité et de posture : 

 [...] dans un monde dominé par l’ascension du nazisme et du fascisme et dans 
un continent où les poètes et les intellectuels avaient été anesthésiés et corrompus 
par le stalinisme et le réalisme socialiste, l’action du groupe chilien a été un 
exemple d’intégrité, de lucidité et de courage26. 

Que dire des individualités ? Dans la poésie, avant tout autre chose, 
place au pionnier du surréalisme latino-américain, Aldo Pellegrini, que 
Paz a défini en trois mots : « intelligence, sensibilité, ferveur ». Quels au-
tres noms citer ? En Argentine, Enrique Molina, dont la poésie, selon 
Paz, « comme un couteau, ne décrit pas, pénètre la réalité » (sans parler 
d’une longue liste de poètes que Paz tient pour « notables » : Carlos La-
torre, Julio Llinás, Antonio Porchia, Francisco Madariaga) ; au Pérou, 
César Moro et Emilio Adolpho Westphalen (« deux personnalités extraor-
dinaires » selon Paz) ; et au Chili, Enrique Gómez-Correa, un des poètes 
les plus authentiques et enthousiastes des Amériques, figure exception-
nelle qui, jusqu’à son dernier souffle, a fait corps avec les idéaux du 
groupe Mandragore. Enfin, n’oublions pas le nom, indiscutable, 

                                                   
26. O. Paz, art. cit.  
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d’Octavio Paz lui-même, célèbre comme poète et essayiste, mais dont 
l’appartenance au surréalisme est peu connue. 

Et dans les arts plastiques ? Pour commencer, César Moro qui a brillé 
non seulement dans la poésie, mais aussi dans le collage et dans la pein-
ture ; Eugenio Granell, Espagnol cosmopolite, qui a vécu, vu les Améri-
ques et le monde sous le signe ascendant de la création mentale ; et, nés en 
Europe ou en Amérique, cette merveilleuse pléiade d’artistes plastiques 
qui, pour Paz, « font partie de l’histoire et de la mythologie du Mexi-
que27 » : Wolfgang Paalen, Leonora Carrington, Remedios Varo, Alice 
Rahon, Tamayo, Gunther Gerzso et Manuel Álvarez Bravo. Et, finale-
ment, deux des plus illustres Latino-américains : le Chilien Roberto Matta 
(« le danseur de l’imagination » – Paz28) et le Cubain Wifredo Lam (qui n’a 
jamais perdu « le trésor de la vision primitive » – Breton29). 

Cette belle énumération témoigne de l’importance et de la richesse du 
surréalisme aux Amériques. Et pourtant, en ce qui concerne l’ensemble 
du continent américain, ce témoignage est assez incomplet, pour deux 
raisons principales. 

D’abord, parce que je me suis limité à l’Amérique hispanique. Je n’ai 
donc pas parlé du surréalisme américain de langue française, alors que 
plusieurs noms mériteraient d’être cités, par exemple : en Martinique, 
deux revues (Légitime Défense, 1932 et Tropiques, 1941-1945) et trois figures 
remarquables : René Ménil, Suzanne et Aimé Césaire ; en Haïti, le poète 
Magloire-Saint-Aude et sa singulière capacité à « cristalliser le silence » 
(Gérard Legrand) ; au Québec, le superbe manifeste Refus global et l’œuvre 
de personnages comme les peintres Paul-Émile Borduas, Fernand Leduc 
et Jean-Paul Riopelle ou les poètes Thérèse Renaud, Claude Gauvreau, 
Paul-Marie Lapointe, Gilles Hénault et Roland Giguère. Je n’ai également 
fait aucune référence au Brésil et à Maria Martins (dont la sculpture sura-
bonde du « luxe immédiat de la vie » – Breton30). Enfin j’ai passé totale-
ment sous silence les USA qui donnent Man Ray, Arshile Gorky, Enrico 
Donati, Gérome Kamrowsky au surréalisme et où, ne l’oublions pas, 
Duchamp, Matta, Ernst et Masson produisent une partie importante de 
leur œuvre. 

                                                   
27. Id., Ibidem. 
28. O. Paz, « Vestibule », traduit de l’espagnol par Claude Esteban, Matta, catalogue de 

l’exposition du 3 octobre au 16 décembre 1985 au Musée national d’art moderne, Éditions du 
Centre Pompidou, 1985, p. 19. 

29. A. Breton, « Genèse et perspective artistiques du surréalisme », 1941, Le Surréalisme et la 
peinture, op. cit., p. 78. 

30. Idem, « Maria », 1947, ibid., p. 320. 
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En ce qui concerne l’ensemble des Amériques, cet article est encore 

incomplet parce que la périodisation choisie (qui s’arrête aux années cin-
quante) ne me permet pas de parler de tous ceux (plus nombreux que les 
rares et courageux éclaireurs des années trente et 40) qui adhèrent au 
surréalisme au cours de cette décennie-là ou après, par exemple et entre 
autres : au Brésil, Sergio Lima et le groupe de A Phala ; au Québec, Jean 
Benoît et Mimi Parent ; à Saint-Domingue, Ivan Tovar ; au Pérou, Carlos 
Revilla, Gerardo Chávez, Fernando de Szyszlo ; en Argentine, Roberto 
Aizenberg, Noé Nojechowiz, Juan Andralis, Victor Chab ; au Mexique, 
Alberto Gironella, débordant d’humour ; à Cuba, Gina Pellón, Jorge 
Camacho et le magnifique Augustín Cárdenas. 

Le lecteur comprend maintenant pourquoi il est possible d’affirmer 
que le surréalisme assume une place considérable dans le panorama intel-
lectuel et artistique du continent américain au XXe siècle et marque celui-
ci d’une empreinte indélébile. 
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