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UN ECRIVAIN D’AMOUR ET DE SOUFRE

Jean-Michel DEVESA

Pendant longtemps, René Crevel n'a été qu’'un personnage de légende
célébré pour sa beauté, sa trajectoire sulfureuse et sa fin tragique. Le Col-
loque international « René Crevel ou L’Esprit contre la raison », qui s’est
tenu & Bordeaux du 21 au 23 novembre 2000, lors du centenaire de la nais-
sance de I'écrivain (10 aolt 1900), a montré que les efforts poursuivis par
guelques passionnés (Claude Courtot, Michel Carassou, Francgois Buot,
etc.) depuis un peu plus de trente ans étaient en passe d’'étre couronnés de
succes : Crevel a désormais des lecteurs ; son ceuvre fournit matiére a
d’'importantes études ; son role dans le surréalisme est enfin reconnu a sa
juste valeur. L'organisation de ces journées relevait pourtant de la gageure.
Rien ne semblaiti priori disposer Bordeaux — Bordeaux-la-patricienne
fiere de son prestigieux passé — a honorer un écrivain aussi anti-confor-
miste que René Crevel. Or la Cité, d’ordinaire exclusivement associée au
souvenir de Montaigne, de Montesquieu et de Mauriac, a su mobiliser ses
ressources pour accueillir ses hétes dans les meilleures conditions : on
avait sans doute oublié un peu trop vite qu'elle avait été aussi la ville du
merveilleux et sulfureux peintre Pierre Molinier. Pendant une semaine, les
manifestations culturelles et artistiques visant a évoquer ou a restituer le
parcours intellectuel et personnel de René Crevel ont donc été nombreuses
et variées : une exposition d’éditions originales ou rares, de documents et
de photographies, a laquelle était associée la présentation des livres et des
travaux du Britannigue Michael Caine et des Américains Jonathan
Hammer et David Daess, a attiré de nombreux visiteurs a la Librairie
Mollat ; le metteur en scene parisien Pierre Constant a bouleversé son
auditoire lors d'une superbe lecture de textes choisis par ses soins a
l'auditorium du C.A.P.C.-Musée d'Art contemporain (Entrep6ét Lainé) ; un
concert de I'Orchestre universitaire, sous la direction chaleureuse de Jean-
Louis Laugier, et de jeunes musiciens fort talentueux, a été donné sur le
campus ; enfin I'Atelier Théatre des Lycées Beau de Rochas et Saint-
Louis, animé par le prometteur dramaturge bordelais Renaud Borderie, a
conquis le Théatre Moliere-Scene d’Aquitaine par un spectacle des plus
émouvants.



Le souci ayant présidé a la mise en place de ce dispositif était de ne pas
enfermer Crevel dans un quelconque ghetto : si, a la Bibliotheque Mu-
nicipale et au Domaine de Malagar, les spécialistes de I'écrivain et du sur-
réalisme étaient conviés pour dresser un bilan des études « creveliennes »
et, éventuellement, ouvrir de nouvelles voies a la recherche, 'ambition de
ce projet était aussi de toucher un plus vaste public, en veillant a accompa-
gner les travaux scientifiques et universitaires de rencontres culturelles de
gualité avec les Bordelais. Voila pourquoi le partenariat avec la D.R.A.C.-
Aquitaine, la Mairie de Bordeaux, le Conseil Régional d’Aquitaine avait
été patiemment et obstinément recherché.

L’objectif poursuivi a été, dans une large mesure, atteint : la célébration
du centenaire de la naissance de René Crevel n'a pas seulement fourni
'occasion d’'un colloque universitaire, elle a constitué un moment impor-
tant de la vie intellectuelle bordelaise.

C’est dans ce contexte gqu'il convient de situer le colloque international
« René Crevel ou L'Esprit contre la raison ».

Ce Colloque a résulté de la collaboration de quatre centres de recher-
che : a Bordeaux, l&aboratoire pluridisciplinaire et de recherche sur
'imaginaire littéraire (L.A.P.R.I.L.), le groupeModernitéset le Centre
Francois Mauriac; & Parisle Centre de Recherches sur le Surréalisiae
Paris III.

Il a en outre bénéficié de I'amicale présence de Madame Maitre-
Devallon, parente de I'écrivain. Les opinions exprimées par les uns ou par
les autres ont pu aller a I'encontre des discours convenus de la critique,
voire choquer tel ou tel des intervenants. Les répliques ont alors été vives
et les désaccords nettement marqués et repérés. Jamais toutefois la contro-
verse n'a sombré dans les outrances de la polémique et de l'invective.

Les Actes publiés dans ce numéroMélusinetémoignent de la pro-
fondeur de ces échanges. |l suffira de les examiner pour s’en convaincre.

Il a semblé opportun de regrouper ces contributions en trois séquences :
Ouvertures, Explorations etConfrontations.

Le premier voletQuvertures, comprend six communications qui, bien
s(r, ont permis de situer René Crevel au sein de I'aventure surréaliste. |l
fallait tout d’abord rappeler quelle avait été I'attitude théorique et idéolo-
gique du groupe vis-a-vis de la raison discursive et du rationalisme
(Claude-Gilbert Dubois et Gérard Roche). Les vues particuliéres de Crevel
en la matiere ont été dégagées sur un mode poétique (Marie-Mathilde
Manoury) mais aussi dans une perspective historique (Florence Boulerie).
Les points de vue métaphysique (Georges Sebbag) et littéraire (Mary Ann
Caws) ont été alors opportunément développés de facon que la singularité
et I'originalité de I'écrivain puissent nettement apparaitre.
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Le deuxieme ensembl&xplorations, de loin le plus volumineux, est
constitué par quatorze interventions thématiques éclairant sous différents
aspects I'ceuvre de René Crevel ainsi que plusieurs épisodes et circonstan-
ces de sa vie. Dans certains cas, il s’agit d’'utiles synthéses mettant I'accent
sur quelque relation privilégiée entretenue par I'écrivain ou soulignant la
portée et/ou les caractéristiques essentielles de sa production littéraire. A
plusieurs reprises, les participants n'ont pas hésité a énoncer d’audacieuses
hypothéses de nature a nourrir dans les prochaines années les investiga-
tions des chercheurs.

Par souci de cohérence, ces textes ont été rapprochés non pas selon
'ordre de leur présentation au colloque mais en fonction des problémes
gu'’ils soulévent.

Cette séquence aborde ainsi, pour commencer, la vision qu’avait Crevel
de la poésie (Alessandra Marangoni), son usage du roman (Henri Béhar) et
son rapport a la langue (Viviane Barry).

Puis, ce sont la fascination de I'écrivain pour la mort (Elisabeth Coss)
et sa si troublante poétique du corps (Pierre Brunel) qui sont examinées.

Par la suite, son univers fantasmatique (Dr Michel Demangeat), son in-
timité avec la maladie, son corps a corps, sont décrits et analysés. La
comparaison avec le destin de Hervé Guibert (Frangois Buot) peut déran-
ger et irriter : elle a le mérite en tous les cas de donner a penser. La tenta-
tive de rédiger la fiche médicale de René Crevel (Dr Michel Gazeau) est
novatrice : s’appuyant sur une lecture attentive de ses livres et de ses prin-
cipaux commentateurs, cette contribution rappelle, dans une tonalité clini-
que, les maux terribles endurés par I'écrivain.

Sont évoqués en outre deux artistes qui, selon leur génie propre, ont
pour lui énormément compté : Salvador Dali auquel Crevel a consacré la
premiére monographie francaise (Félix Fanés) et Jacques-Emile Blanche
dont l'indépendance d’esprit rejoignait a bien des égards la révolte du
jeune surréaliste (Georges-Paul Collet).

Pour finir, ont été appréhendés les liens de Crevel avec les musiciens
(Yves Leroux), ses accointances avec une certaine nouvelle jeunesse alle-
mande (Claude Foucart), son ouverture au monde anglo-saxon (Jean-
Michel Devésa).

Ces multiples explorations et questionnements peignent un René Crevel
gu’'on aura désormais le plus grand mal a réduire a une seule et unique
formule. C’est au contraire un étre complexe, souffrant affreusement dans
sa chair, extraordinairement fidéle en amitié, rudement clairvoyant dans
ses admirations, rejetant de toute son ame le monde tel qu'’il est pour ne
croire qu’en I'amour, la poésie et la liberté, se fourvoyant quelquefois dans
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des liaisons épuisantes, se perdant toujours dans une méme quéte d'absolu,
qui s’affirme au fil de ces pages.

La derniére partie de cet ouvraggnfrontations, n'est pas la moins
stimulante : six opinions, tranchées, entendent non pas déméler une fois
pour toutes la vérité de René Crevel mais accoucher — dans la contradic-
tion et dans l'interprétation péremptoire — de son spectre a la fois sensible
et tremblé (pour reprendre et gauchir un mot d’André Breton). Le regard
gue Crevel portait sur les femmes, les Noirs et les minorités (Loic Le Bail),
son engagement progressif dans I'athéisme (Paul Cooke), son inclination
pour un discours vengeur, musclé, violent, forgé pour correspondre au
mieux a I'’économie du pamphlet et de la satire (Jean-Frangois Guéraud),
sont ici saisis et exposés a partir des présupposés et des subjectivités les
plus opposés. Le souci et I'activité critiques de Crevel obéissaient a une
volonté de lutte contre l'inacceptable. Ses écrits et ses commentaires
avaient par conséquent valeur d’amers et de repéres dans un difficile et
opiniatre combat pour un autre ordre du monde (Roger Navarri). Méme si
plusieurs personnalités, communautés, partis et courants ont essayé de
s’approprier Crevel pour |égitimer leurs aspirations et leurs revendications
a 'ombre de sa radicalité, I'écrivain demeure, grace a ses textes, a l'abri de
toute récupération (Claude Courtot).

Claude Courtot, a qui I'on doit le volume de la collection « Poétes
d’aujourd’hui » qui, en 1969, a incontestablement sauvé Crevel de I'oubli,
conclut donc avec mordant et panache des actes dont tout indique qu’ils
vont aider a une meilleure connaissance et réception de I'écrivain en inci-
tant une nouvelle génération de chercheurs a vérifier et a évaluer les asser-
tions de ses ainés.

Le colloque international « René Crevel ou L’Esprit contre la raison »
n'a certainement pas tout dit du drame intérieur d’'un écrivain en proie a la
tuberculose, n'acceptant pas pour réussir de se conformer au jeu social et a
ses simagrées, refusant crdnement les admonestations et les tabous.
D’autres journées d'étude, d’'autres travaux approfondiront de toute évi-
dence les éléments d’analyse collationnés dans cette livraison de Mélusine.
Toutefois force est de constater que ces journées bordelaises auront signi-
fié un tournant dans I'approche de I'ceuvre de René Crevel, cet homme si
attachant parce gu'incapable de rester sourd a ses passions, cet écrivain
« de soufre et d’amour » qui, pour vivre, avait besoin de donner corps aux
fantdmes qui I'habitaient.
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OUVERTURES






QUAND L'ESPRIT SOUFFLE, LA RAISON
« PLOIE »

Claude-Gilbert DUBOIS

Est-ce par raison que vous vous
aimez ?
PascalPensées.

Le titre retenu renvoie explicitement au texte de René Crevel, rédigé au
cours de l'automne 1926, publié dans @=hiers du Sueén 1927, et inti-
tulé L’Esprit contre la raisonll a volontairement été chargé de résonances
pascaliennes (Pascal est cité dans le texte de Crevel). On trouve dans les
Penséeges propositions bien connues : «raison ployable a tous sens »,
« tout notre raisonnement se réduit a céder au sentiment », « humiliez-
vous, raison impuissantés, et enfin l'illustre formulation généralement
mal interprétée : « le cceur a ses raisons que la raison ne conndib.point
Le « cceur » en effet n'a rien a voir avec la sentimentalité : il s'agit d'un
mode de connaissance, intuitif, quelquefois illuminatif, mais qui procede le
plus souvent par une insistance clandestine, par lequel la vérité chemine
souterrainement pour créer la conviction, alors que la raison est un autre
mode de connaissance, cet outil manié en surface des mots par cette forme
mécanisée de l'esprit qu'il appelle «I'esprit de géométrie ». Lorsque
Pascal demande a la raison de s’humilier, ce n’est pas en toute occasion,
mais seulement en cas d'illégitime arrogance de sa part, lorsqu’elle sort de
son domaine propre d’'investigation en se mélant de juger ce a quoi elle n'a
pas acces. Cette opposition entre la surface et la profondeur, le processus
visible du raisonnement et le cheminement souterrain de la conviction
constitue un schéma « a deux étages » spécifiquement pascalien, qui me
parait structurer également la pensée de Crevel lorsqu’il parle de « I'esprit
contre la raison ». Mais il enrichit la problématique en I'élargissant hors du
domaine strict de la connaissance : il s'y adjoint un objectif d’ordre psy-

1. Penséeséd. Lafuma, 2, Brunschwicg, 274 et Laf. 246, Br. 434.
2. 1bid., Laf., 224, Br. 277.
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chologigue — I'accord de la conscience de surface avec la totalité de soi-
méme, y compris ses souterrains — et d’ordre éthique — il s’agit d’établir
une régle d'action en accord avec cet accord —.

| - LARAISON ET L'ESPRIT

La « raison », pour Crevel, est un mécanisme acrobatique de rhétorique,
une élaboration secondaire dont I'objectif est de dissimuler la réalité des
motivations. Son usage est défensif : c’est une ruse de guerre pour camou-
fler, crypter, vétir et habiller, voiler et couvrir ce qu’'on refuse d’exhiber,
de décrypter, de présenter tout nu et en déshabillé, de découvrir et de dé-
voiler par hypocrisie et crainte du préjudice. C'est le manteau de Noé des-
tiné a cacher que le roi est nu ; c'est surtout le foulard de Tartuffe, cette
tartufferie de la conscience falsificatrice qui consiste a faire semblant en
public de refuser de voir ce gu’'on verrait avec plaisir dans le secret des
cabinets. Elle sert d’arme défensive a l'individu pour raison d’'apparence
sociale (ce qui démontre que la société tout entiére est gangrenée par la
tartufferie) et masquage de l'authenticité au profit de la conformation :

L’homme a plus d’un tour dans son sac et les raisons de sa
raison s'échafaudent en sournoiseries qui, pour monumen-
tales, n’en sont pas moins infiniment variées avec, a leur
fronton, des prétextes de logique, de tradition. (ECLR 41)

Cette apparence que I'on superpose a ses motivations secretes emprunte
ses masques a l'extérieur (formes et régles sociales externes, imperson-
nelles, destinées a la régulation et a la conformation sociales), mais aussi a
l'intérieur (déplacements et substitutions des objets du désir qui, lorsqu’ils
sont volontaires, découvrent un calcul, et lorsqu'ils ne le sont pas, engen-
drent une aliénation) poegouvrir (nous reprenons a dessein un terme pas-
calien) sormoi authentiqué:

Quel moyen d’accepter les calembredaines et syllogismes
trugués des anémiques, sots et pédants qui, a grand fracas, se
réclament de civilisation, parlent avec ostentation de vie mo-
rale et, en fait, se contentent d’'user de principes a double
fond pour composer un bonheur dont la source n'a jamais
jailli de ce morceau d’eux-mémes ou il elt été, sinon héroi-
que, du moins décent, qu'ils tentassent de la faire sourdre.
(ECLR 41)

3.lbid., Laf. 141, Br., 455.
16



La différence par rapport a Pascal repose sur une conception différente
de la personnalité : pour Pascal, le « moi » est haissable, et I'habillement
social qui lui est donné n’est qu'une maniére de le « couvrir », de le rendre
sociable sans en changer la nature perverse. Pour Crevel, le rapport avec le
« moi », haissable ou pas, est fondé sur une recherche d’authenticité. Il y a
une valeur morale fondée sur l'authenticité de relation entre les motiva-
tions et leur expression publique, sans tenir compte de la valeur de cette
nature, enfouie et recouverte, qui ne demande qu’a sourdre, quelle qu'elle
soit. Il demeure entre les deux auteurs une démarche heuristique analogue,
entre couvrir et découvrir, sur le procédé de camouflage utilisé par crainte
d’étre découvert ou par refus de s’ouvrir, qui fait de toute couverture une
tricherie avec soi-méme et avec les autres :

Qu'il y ait des degrés dans leurs tricheries et des degrés aussi
dans la conscience qu’ils y apportent, voila qui ne saurait
nous leurrer ni nous empécher de dénoncer leur mensonge
glorieux ou sournois comme un véritable crime contre
I'esprit. (ECLR 41-42)

« L’esprit » : le mot est lancé, et désigne la victime de ces détours et dé-
tournements de la « raison » telle qu’elle a été définie dans sa nature et sa
fonction. Il conviendra dés lors de faire passer a la conscience ce qui est
entendu par « I'esprit ». Nous y sommes conduits par les deux exemples de
« crimes contre I'esprit », qui font suite. Le premier est le leurre du scien-
tisme, qui consiste a englober dans les progrés technologiques, dus a un
exercice de la raison appliquée aux phénoménes physiques, ce qu'il ap-
pelle le « progrés spirituel ». C’est la « I'idolatrie scientiste, ou la masse,
par le plus hypocrite des jeux de mots, trouvait illusion de progrés spiri-
tuel » (ECLR 42). Ce «progres spirituel », qui fait apparaitre le mot
« esprit » ne peut se confondre avec le cheminement « spirituel » des reli-
gieux et des mystiques. C’est, beaucoup plus largement, le « supplément
d’ame » (pour reprendre un terme vague, mais suffisamment significatif,
propre & la contestation du « tout pour la tripe », de la rentabilisation a tout
prix, actuels) qu’exige toute manipulation de la matérialité lorsque celle-ci
touche a 'numanité. C’est le besoin humain, non point d'un au-dela (qui
nous rameénerait au religieux), mais d’'un «plus oultre » ou d'un « plus
hault sens » (pour reprendre des expressions de I'humaniste Rabelais),
d'une exigence d'un autre ordre qu'arithmétique ou quantitatif, car elle
vise le mieux, qui est qualitatif, et non le toujours-plus, qui est quantitatif.
Le crime de la raison contre I'esprit est ici de vouloir arréter I'activité de
I'esprit & son premier étage, en limitant ses ambitions aux inventions de la
science et au confort matériel, sous le masque qui consiste a « faire passer
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pour d'innocentes fleurs de sagesse les produits de I'égoisme »
(ECLR 42).

Le second « crime contre I'esprit », qui aboutit a refuser I'étagement en
valeurs distinctes et propres a I’homme, est plus subtil, mais non moins
tyrannique, et consiste dans la recherche de 'unité a tout prix. Au nom de
'unité (qui en fait nest qu’'une quantité mathématique érigée en valeur
absolue) on en arrive a cette forfaiture intellectuelle qui consiste a limiter
le sujet a I'unité d’'uregomutilé et mutilant. Et voici 'ombre de Pascal qui
revient dans une confrontation du fini et de linfini : «I'étre limite son
existence, son pouvoir, pour étre sr de soi, oublier le mystére et nier
l'infini » (ECLR 43). On sent bien qu'il s'agit |a d’une attaque contre les
avatars du cartésianisme, qui fait du sujet pensant la mesure de toutes cho-
ses, étant entendu que la pensée de ce roseau se raméne au seul acte narcis-
sique de conscience de soi comme fondateur de réalité :

Le « Je pense, donc je suis », comme clé de voite de la franc-
magconnerie individualiste, dans les piétres banlieues de
l'intelligence, par milliers se multipliérent les sordides cahu-
tes ou les hommes crurent facile d’oublier I'inquiétude scin-
tillante des étoiles. (ECLR 44)

Si ce saut de pensée peut a nouveau évoquer Pascal, Crevel s’en détache
aussitt par la conception d'umoi qui, pour Pascal, n'est que néant, et
qui, pour Crevel, est porteur d’'une pluralitt de mondes étendus jusqu’a
I'infini. Crevel ressuscite, dans sa conception de I'étre, une sorte de logi-
gue précartésienne, celle qui fait inventer a Bruno la pluralité des mondes
et la notion d'infini en la projetant dans l'univers, celle qui fait dire a
Shakespeare qu'il y a plus de mystére dans la nature (et entendons ici la
nature humaine) que jamais la philosophie n’en pourra expliquer, celle qui
fait évoquer a Montaigne une conception pluraliste de la personne dans
laguelle on chercherait en vain le principe inopérant de non-contradiction.
Néanmoins je ne pense pas que ce soit dans la pensée ancienne qu'il faille
rechercher les fondements de ce paradoxe d'un « moi pluriel ». C’est dans
I'actualité. A partir de 1920, Freud élabore sa deuxiéme « topique » qui
fait du moi une instance parmi d’autres instances, lieu de convergence de
leurs conflits, une théorie qu'il avait implicitement suggérée daies
Traumdeutung1900) et précisée dam¥as Ich und das EE1923), ainsi

gue dans les articles, parfois traduits et commentés, qui s'échelonnent de
1920 a 192% Lidée qu'il y a dans le sujet psychique plusieurs instances

4. On trouvera une analyse historique et synthétique de la notion de « topique », et du
contenu des deux topiques freudiennes, dans l'article correspondentaloulaire de la

18



dont lemoin’en représente qu'une, améne Crevel a une analyse critique de
la notion d’« acte gratuit », sujet de discussion activé par la mise en scéne
gu’en fait Gide dand.es Caves du VaticanPour Crevel, on prend
«I'ignorance de [soi-méme] et des autres pour un détachement dont ils
sont incapables » (ECLR 45). Il en arrive a supposer que, sous la gratuité
apparente, se cache une raison, dont les raisons, parce qu'elles nous
échappent, n’en sont pas moins logiques. La « gratuité » est une maniéere
de nier la logique de l'inconscient. C'est pourquoi, plutét qu'a Lafcadio,
Crevel prétera attention au héros stendhalien, qui fait du fait divers un fait
lyrique et érige I'inconscience qui se croit volontaire en sublimation esthé-
tique de la pulsion On sent évidemment s’instituer ici un écart par rapport

a Freud et a sa conception de la pulsion. Pour Crevel, la réalisation du
désir en acte dérive d’'un souci d’élévation : on retrouve l'influence de
cette hypothése (faut-il dire dogme ?) selon laquelle I'activité de I'esprit
procéde de I'attirance d’'une « notion supérieure » (ECLR 42). Il y a la une
forme d’idéalisme projeté sur I'activité de I'inconscient, une confiance en
son organisation, vers un mieux situé au-dela du bien et du mal ordinaires,
qui marque sa différence par rapport a l'attitude clinique, expérimentale et
soucieuse de ne pas transgresser les limites, en un mot rationnelle, de
Freud. Le freudisme s'infléchit ici sur une voie oblique qui ferait du nietz-
schéisme ou de ses avatars (une volonté de puissance qui serait aussi vo-
lonté de perfection, ce qui s'écarte de la démarche adlérienne) un mode
d’application de la démarche freudienne, qui est évidemment trés loin des
perspectives freudiennes.

Revenons a la question: qu'est-ce que l'«esprit»? C'est ce qui
s’oppose aux exigences a la fois divagantes et réductrices du scientisme et
du rationalisme, mais il ne se confond pas avec I'inconscient, ou du moins
avec la conception, gu'il veut rendre neutre et objective, par observation et
expérimentation, du pére de la psychanalyse. Nous dirons en définitive que
I'esprit est une force offensive et conquérante de I'activité psychique (c’est
par la qu'il s’oppose a la raison, défensive et bloquée dans ses retranche-
ments et ses camouflages). A partir de 13, on risque fort de passer de la

psychanalysede Laplanche et Pontalis. La problématique freudienne s’exprime en prenant
pour support la notion d'« espace », comme l'indique le mot « topique », appliquée a
l'organisation et au développement de la psyché. Dans une note manuscrite, Freud
confirme : « la psyché est étendue. Elle n’en sait rien ». Les territoires ou zones d’action de
I'esprit et de la raison, selon Crevel, développent également une métaphorisation en termes
spatiaux (extension, restriction ; ouverture, fermeture).

5. «Un Julien Sorel, par exemple, qui n'a point trouvé son salut dans la froide
ambition, par son crime nous montre comment un fait divers devient un fait lyrique »
(ECLR 44). Il est a noter que Breton, dans le Manifeste de 1924, est plus réticent a I'égard
de Stendhal et n'admire son héros que lorsqu’il lui échappe.
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lucidité analytique (dans laguelle on ne verra qu’une activité limitative de
la « raison ») a une fantasmatique de I'héroisme et du sublime, qui fait de
la force de I'esprit une force lyrique instauratrice d’un nouveau type de
rapport au monde, que I'on peut appeler « surréaliste » et dont la nature est
essentiellement poétique :

L'esprit a la fin du compte brise ses entraves, prend son galop
et saute par-dessus les minuscules barrieres de ruses oppo-
sées a sa marche. (ECLR 45)

Si la raison agit essentiellement sur les formes, par déformation de
'authentique et conformation aux exigences de l'intérét, I'esprit est une
force, Prométhée enchainé qu'il faut d'abord déchainer. Par la Crevel re-
joint la voie étymologique qui rattache I'« esprit », par le serm)idus,
anemos le vent, le souffle, et par la formespiritus, spirare,respirer.

C’est la un imaginaire « éolien » de I'esprit, dont Saint-John Perse fournira
guelques années plus tard une mise en scéne poétique et cosmique :
« C'étaient de trés grands vents sur toutes faces de ce monde [...], de trés
grands vents en liesse par le monde [...] de trés grands vents sur toutes
faces de vivanfs». Crevel ne pouvait en 1927 connaitre ces vers, mais il
cite Anabase :« Terre arable du songe, qui parle de béatir ? ». La force
explosive qui retombe en ses éclats en météorite poétique n’appelle pas en
effet des images de batiment ou de construction. C’est la ceuvre de calcul,
et de mesure, ceuvre d'architecte qui pése et qui pose, qui compasse et qui
combine. C’est acte de raison. Le souffle de I'esprit anime d’autres formes
de batiments, ceux qui vont sur les mers en gonflant les voiles, ou dans les
airs en déployant leurs ailes, ou dans le batiment du corps, surtout dans les
poumons en y apportant la vie. Mais ce n’est ni la voile ni l'aile ni le dia-
phragme qui fait le vent : tout au plus le pilote peut-il, par son savoir-faire,
en maitriser et diriger la force. Le métier, qui est un usage pratique de la
raison, ne peut trouver sa place qu’aprés et sous l'effet de la force premiére
de I'esprit, et Crevel de citer Manifeste du surréalismdAndré Breton :

Si les profondeurs de notre esprit recélent d’étranges forces
capables d’augmenter celles de la surface ou de lutter victo-
rieusement contre elles, il y a tout intérét a les accepter, a les
capter d’'abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au
contréle de la raison. (ECLR 59)

6. Vents Paris, Gallimard, 1946.
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Il — REALISMES ET SURREALISME

L'opposition établie entre I'esprit et la raison se répercute, dans le débat
littéraire, en une opposition entre le réalisme, dans toutes les formes sous
lesquelles il a été concgu jusqu’ici, et une autre forme de réalisme, déter-
miné par I'abandon premier aux forces de « I'esprit » et son organisation
éventuelle seconde par une lucide distanciation, qui définira la méthode de
créativité surréaliste.

Les réalismes connus jusqu’ici ont été le produit du seul exercice de la
raison. Crevel en distingue trois formes que I'on pourrait qualifier de ré-
alisme d’objectivation, de réalisme de réflexion et de réalisme
d’« esthétisation », qui sont tous les trois des manieres de s’installer dans
un espace de séquestration volontaire en s’abritant derriére des murs et des
barreaux, en transformant en principes l'interdiction de toute échappée.

Le réalisme objectivant s’appuie sur I'observation, dite « stricte », et la
description, dite « neutre », du fait, pour donner naissance a une littérature
documentaire. L'observation n’est en fait qu’une limitation de
l'investigation. On reste a la surface : voir juste est refuser de voir plus
haut ou plus loin ou plus profond, bref, d’élargir et d’aiguiser I'espace du
regard. C'est s'imposer la contrainte de n’en pas dire plus que n’en veulent
les régles d’'usage de la raison :

L'attitude réaliste inspirée du positivisme, de saint Thomas a
Anatole France, m’'a bien l'air hostile a tout essor intellec-
tuel. [...] C'est elle qui engendre aujourd’hui les livres ridi-
cules, les pieces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans
les journaux et fait échec a la science, a I'art, en s’appliquant
a flatter I'opinion dans ses godts les plus bas, la clarté confi-
nant a la sottise, la vie des chiens. (ECLR 54)

Le réalisme critique caractérise le regard porté au second degré sur I'état
des choses, au nom d’'une lucidité intellectuelle qui se veut percutante. Ce
déplacement en hauteur de la conscience pour émettre un jugement
n'apporte aucune innovation si on reste dans le pur exercice d’'une rationa-
lité limitée. Ainsi en est-il de la prétendue analyse sociologique portée sur
le présent social, culturel, « civilisationnel », dans sa globalité, et donnant
lieu a des jugements sur son avenir. L'exemple ici retenu est celui de Paul
Valéry : il s'agit de la fameuse formule qui concerne la conscience de
mortalité des civilisations (qui, en effet, vue a distance, aujourd’hui parait
bien banale). Valéry parle de crise de I'« esprit ». C'est ce terme que
conteste Crevel. Il ne s’agit pas de I'« esprit » : il s’agit d'une des formes
de manifestation de la raison. L'explosion qui se prépare n’est destructrice,
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selon lui, que pour le régime policier de surveillance et le régime obscu-
rantiste d’abstinence et de restriction institué par la raison. La conclusion a
tirer de ces pleurnicheries sur la seconde mort d’'un cadavre va de soi:
«nous ne nous attendrirons point au spectacle de minuscules sécurités
perdues » (ECLR 53).

Le réalisme esthétisant est celui qui utilise le savoir-faire d'un décora-
teur d’intérieur en lui donnant le nom d’« esprit ». Il ne s’agit en fait que
d'un « esthétisme de I'apparence », qui consiste a donner lillusion d'une
profondeur a ce qui n'est que trompe-I'ceil et faux-semblant. L’exemple ici
retenu est celui de Maurice Barrés, dont I'usage qu'il fait des symboles
aboutit & leur banalisation, en les vidant de tout sens, pour ne leur garder
gu’une fonction ornementale :

Barres, pris comme exemple de cette résistance a l'esprit, de
cette ruse, les symboles par lui choisis (Venise, Toléde,
Camargue) n’'ont d’ailleurs point a répondre du malaise de
son ceuvre, de ses juxtapositions inconciliables. Lui seul doit
étre incriminé, qui se douta de quelque chose, mais n’en usa
pas moins des plus futiles simulacres. (ECLR 51)

A cette critique du réalisme en tous ses états, est opposée la vision surréa-
liste du rapport a I'écriture comme manifestation d’'un nouveau rapport a la
vie : tous les compagnons sont appelés a la rescousse, mais particuliere-
ment Breton et Aragon, plusieurs fois cités, avec Eluard, Soupault,
Picasso, Ernst, Mird. Ce sont eux les véritables promoteurs du régne de
I'« esprit », a travers l'investigation du réve, selon I'exemple de Breton et
Soupault, de la nuit et de la révolution, selon les exemples d’Ernst et de
Picasso. L'expression, chez ces artistes véritablement créateurs, perd sa
distance critique pour se coller érotiquement, mimétiquement, aux images
qui, sourdant, fusant, soubresautant en leur tenue d’Eve nue, s’ébrouent en
toute liberté :

Le poéte [...] ne flatte ni ne ruse. Il n'endort pas ses fauves
pour jouer au dompteur, mais, toutes cages ouvertes, clés je-
tées au vent, il part, voyageur qui ne pense pas a soi, mais au
voyage, aux plages de réves, foréts de mains, animaux d’ame,
a toute I'indéniable surréalité. (ECLR 64)

La raison est I'habilleuse d'un réel qui n'en est que l'apparence.
L’esprit est le regard qui perce la couverture, pour partir a la découverte
des dessous, des dessus, des plus avant et desufitesde ces dimen-
sions multiples d'une réalité multiforme dont on revient, les mains
dégoulinantes du sang des mots, et le visage rayonnant aux flammes des
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chevelures de feu de bois et des foréts de girafes en feu. La stupéfaction
causée par ces collusions inattendues de mots, peut les faire paraitre ré-
volutionnaires. Les principes sur lesquels s'appuie cette forme de créativité
ne sont pas nés d'un brusque démarrage de péninsules. lls s’amarrent a
I'histoire de la pensée et s’enracinent dans des traditions dont ils adaptent
le vocabulaire et les usages. C’est cette généalogie des idées qu'il convient
désormais d’établir, et pas seulement chez d'immeédiats prédécesseurs.

Il —- GENEALOGIE DES IDEES

La surréalité résulte de la jonction, incongrue au regard de la raison, de
concepts ou d’'images qui entrent en résonance selon une logique des pro-
fondeurs, qui fait sourdre une relation neuve entre eux. L'esprit est cette
fonction par laquelle s’effectue souterrainement, mais non illogiguement,
la liaison, faisant émerger un sens inattendu de I'absence apparente de sens
attendus. La révélation récente de l'activité inconsciente du psychisme a
permis de fournir une justification psychologique a cette conception a deux
ou a plusieurs étages, dans laquelle la création de sens par voie paralléle se
distingue de l'organisation en un seul plan des sens préétablis qui ne four-
nit que du sens préconcgu dans une armature préfabriquée. La maniére dont
Freud a fondé l'idée d'inconscient difféere cependant assez profondément
de l'extrapolation lyrique qui en est faite par le surréalisme. La notion
d’'« esprit » sur laquelle repose une telle attitude, trouve en fait des racines
archaiques (nous avons déja parlé de précartésianisme), et on peut méme
dire banales, dans une tradition dont la découverte freudienne de
l'inconscient ravive les flammes mal éteintes.

Et tout d'abord, pourquoi ne pas y voir un retour en actualité de la
vieille opposition, active tout au long du Moyen Age chrétien, entre la
« raison » scolastique, sur laquelle s’exerce le poids de la théologie orga-
nisatrice, défensive et policiére, des docteurs qui officialisent une doctrine,
et I'« Esprit », manifestation directe aux hommes de la divinité, qui souffle
ou il veut et transporte ses flammes éclairantes ou destructrices, dans les
édifices rationnels a plan programmeé de linstitution officielle. C'est le
« libre esprit », le « saint esprit », '« esprit créateur » auquel sont adres-
sées des priéres pour sa fécondation des awesi—creator spiritus-. On
connait la gravure, qui a fait florés, représentant Aristote chevauché et
fouetté par une courtisane : on y voyait I'allégorie de la raison et de la foi,
de la raison qui marche au ras du sol et de I'esprit qui fouette le cocher.
Lorsque triomphait 'Ecole et son enseignement officiel, on se méfiait
beaucoup de cet esprit feu follet, de ce petit feu de folie, aux ailes de li-
bellule et aux pattes d’insecte, comme le char de la Reine Mab, qui se po-
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sait sur les lévres des dormeurs pour leur inspirer des songes. Abélard, qui
vouait un culte a I'Esprit, a pati de la suspicion qui s’attachait a ses adora-
teurs. Joachim de Flore, qui élabora une doctrine eschatologique optimiste
comme avénement d’'un age de I'Esprit ou il n'y aura plus de ténebres, a
fait I'objet, aprés quelque temps d'attente, d’'une méfiance analogue. Les
« Fréres du Libre-Esprit » qui mirent en pratique prématurée les préceptes
de cet enseignement firent I'objet de réprimandes et de persécutions.
Quand Aristote décline, Platon s'éveille et la force « illuminative » d’Eros,
et les quatre fureurs de I'dme prennent la place de la raison mise en som-
meil. MythoscontreLogos,|'Esprit contre la Raison. Quand les régles du
métier s’épuisent en stéréotypes, l'inspiration prend le relais pour dire aux
poétes qu'ils trouveront leur voie dans I'ouverture des prisons de la rhéto-
rique et des cages du syllogisme. La Muse qui est la Grace — forme fémini-
sée de I'Esprit — prend le relais en attisant les flammes du foyer dont la
Raison n’est que la gardienne. Or il fut un temps — n’en déplaise a Crevel —
ou ce fut la science qui fut inspirée par I'Esprit, alors que les sonneurs de
grelots syllogistiques se perdaient en raisons contradictoires pour savoir Si
la présence de Dieu dans I'Eucharistie est réelle et transsubstantielle, ou
réelle mais non matérielle, ou consubstantielle, ou seulement symbolique.
Tandis qu’ils se faisaient rotir pour des modes et des figures, I'Esprit ins-
pire les inventeurs qui linvoguent, peut-étre sans le savoir, comme
Colomb, Copernic, Bruno, Cardan, Galilée, tous auteurs surréalistes qui
font surgir des merveilles en proférant de stupéfiantes insanités, que la
terre est ronde, qu’elle tourne, qu’il y a d’autres univers. Laissant les ratio-
cinateurs a leurs impasses, les pelerins de I'Esprit parcourent les routes de
I'or, des épices et de la soie, sautent d’'une intuition a une hypothése et
d’'une hypothése a une théorie, qui se révélent efficaces et a la longue avé-
rées, cultivent le paradoxe pour trouver la vérité, et s’apprétent en clowns
cosmigues a rejoindre les étoiles, comme I'a chanté le plus surréaliste,
avant le surréalisme, de nos auteurs, Rabelais.

Une autre opposition traditionnelle, érigée mémdoens communis
est celle de la matiére et de I'esprit, ou de I'dme et du corps, ou du Verbe
et de la Chair. Dans cet éternel débat, on pourrait renverser les termes
habituels et penser que c’est la Chair qui représente I'Esprit, la substance
gualifiée de spirituelle n’étant que la Raison. Il y a depuis quelques décen-
nies, a I'’époque ou Crevel rédige son texte, une métamorphose considéra-
ble de la perception intellectuelle du corps. Des précisions ont été
apportées sur la cellule animale, sur la micro-organisation de la matiére
vivante, sur la complexité de I'énergie vitale a travers I'étude du systeme
nerveux. L'approfondissement de ces connaissances révéle dans quel laby-
rinthe superbement ordonné, mais encore empli de ténébres, s'installe cette
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pauvre intelligence stupide réduite a ses raisonnements sans rien savoir de
son habitat. « Que de royaumes nous ignorent», dit Pascal. Réci-
proguement, de combien de royaumes sommes-nous ignorants, et particu-
lierement de celui qui nous est le plus proche, puisque nous I'habitons, et
dont notre conscience est soi-disant la reine, notre propre corps!
L'inconscient pourrait bien étre tout ce qui du corps échappe a la cons-
cience, sa plus grande part, pour ne pas dire la quasi totalité, ce tout inté-
rieur que je ne puis imaginer que par de pauvres phrases, faites d’images
élémentaires et de mots approximatifs, machines a faire mal voir, a
l'inconsistance patente par rapport a la réalité. Le spiritualiste dit que
I'esprit s’est fait chair, le matérialiste dit que la chair se fait esprit. La rai-
son, qui est 'outil primitif, & usage limité, dont on se sert pour connaitre la
matiére, ne peut qu’effleurer les mystéres de I'esprit qui I'anime. La raison
(ratio, c'est originellement la part, la partie, le partiel) départ et partage,
coupe et découpe, analyse et ligote. Sa logique ne dépasse pas la phase
premiére de partition et de répartition. Le probléeme posé est celui des
frontiéres de la logique, qui s'est érigée en instrument de connaissance de
la totalité. Mais il y a une infinité de logiques : celle de I'écriture automa-
tique, qui fait surgir une multiplicité de sens de I'enchainement apparem-
ment aléatoire des mots ; la logique de la psyché, ou psycho-logique en est
une autre, qui n'obéit pas par nature a la rationalité ; il y a une mytho-
logique et une socio-logique qui conduit I'organisation inconsciente, et
perceptible seulement dans la longue durée, des fantasmes collectifs.
« Nous vivons sous le régne de la logique », constate André Breton, qui en
tire « une grande envie de considérer avec indulgence la réverie scientifi-
qué€ ». Toute la force de I'esprit consiste peut-étre a dépasser les frontiéres
de la logique rationnelle, qui n’en est qu'une parmi d’autres, pour infiltrer
les logiques de l'illogisme, dont le rire, la dérision, le loufoque seraient la
réaction de défense aux premiéeres traces découvertes d’'une logique de
lllogisme perdue. «Il ricana trés fort, dit Boris Vian d'un de ses
personnages loufoques, car il avait omis de faire un raisonnement logi-
gué® ». DansLe Nom de la Ros&Jmberto Eco fait croire qu'il y aurait un
traité du rire, composé par Aristote, subversif et perdu, dont la découverte
remettrait en cause tout ce qu’a dit le maitre. L'« éclat de rire » est la pre-

7. André BretonManifeste 1924, Paris, Gallimard, 1963, p. 18 et p. 62. On remarquera
gue la définition du surréalisme donnée par Breton utilise, pour 'opposer a « raison », le
terme de « pensée » (vestige de I'enseignement rationaliste de la philosoghliec), (

p. 37). On y trouve également la notion de « réalité supérieure », appliquée au psychisme,
qui renvoie au méme idéalisme lyrigue que chez Crevel, assez loin de la problématique
freudienne.

8. L’Automne a Pékin1956, Coll. « 10/18 », Paris, U.G.E., 1964, p. 12.

25



miére violence explosive, la premiére rupture de chaines, qui dénote qu’on
a rencontré, hors des parapets de la rationalité, le « gouffre de I'esprit »,
comme le dit « surréalistement » Hugo du « surréaliste » Rabelais. « Déja,
annonce Crevel, voici venir le temps ou nul n'osera sans rire se justifier
par des raisons formelles » (ECLR 61).

On sent également se dessiner une troisieme voie, plus proprement litté-
raire, qui consiste a opposer au rationnel I'imaginaire, et a l'intérieur de
I'imaginaire, le dionysiaque a I'apollinien, le nocturne romantique au soleil
pali de la raison cartésienne. Quelques balises sont jetées dans cette mer ou
I'on reconnait Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont et, dans la pénombre,
Nietzsche, legeistromantique conceptualisé par Hegel, qui donne chair a
l'esprit en lintroduisant dans cette chair animée de la nature qu'est
I'histoire. C’est évidemment dans cette lignée que Crevel cherche ses mo-
deles, dans lesquels on repére, en avant des autres, le nom de Rimbaud,
fulgurant en premiére ligne comme illuminateur de la terre promise a
I'esprit, et doublement guidé par la colonne de feu qu'il ouvre dans la nuit
et la colonne de nuées qu'il ouvre dans I'azur.

Voila tout ce que I'opposition établie par Crevel entre I'esprit et la rai-
son traine avec elle comme poussiere accumulée des siécles antérieurs. La
réactivation opérée par la psychanalyse de ces antitheses lointaines, a tra-
vers le nouveau couple du conscient et de l'inconscient, ne se situe pas
exactement dans le méme registre. Il n'empéche que le surréalisme le
prend a son compte pour le projeter dans un espace lyrique, en instillant
dans l'activité psychique I'équivalent métaphorique des régimes diurne et
nocturne, et en ouvrant au poete les portes pleines d'étoiles d’'une nuit
transfigurée. Ainsi « la révolution la nuit », pour reprendre I'expression de
Max Ernst commentée par Crevel, est un nouveau maillon d’'une évolution
en chaine par laquelle le surréalisme se laisse happer aux champs magnéti-
qgues d’'une tradition. Dans un vocabulaire d’apocalypse, Crevel se fait le
héraut de cette découverte d’un nouveau monde, plus vaste, plus libre, plus
neuf, qui assignerait au regne de la raison de n’étre que le sas d’entrée de
I'espace ou souffle I'esprit :

Déja, des astres anxieux s'accrochent au ciel banal des nuits.
L'individu sent qu'il va éclater dans sa peau terrestre. Son
squelette tend mal ses muscles. Son crane n’est pas I'écrin
qu’il faut a sa cervelle. [...] Aprés une telle constatation,
guelle raison déciderait 'hnomme a se confiner au sein d’'une
petite réalité exploitable ? (ECLR 46)

Mourir/renaitre, tel est le schéme moteur de toute apocalypse. Les frag-
ments d’apocalypse joyeux que nous offre René Crevel dans un fracas
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d’étoiles chues n’échappent ni a cet effet ni a cette illusion. Derriére ces
envols de mots fringants comme la jeunesse, animés d’un esprit qui se veut
prophétique, on peut déceler un poids de passé lourd, assez lourd pour en
marquer la continuité, pas assez lourd pour en neutraliser la force. Il lui
faut une arme explosive, un pistolet chargé de futur pour transformer en
large respiration ce remue-ménage de fauves encagés. Crever les parois,
crever les plafonds, élargir jusqu’aux étoiles le geste quotidien du respira-
teur, crever les parois des poumons encombrés par des nénuphars de sang,
et renaitre en sentant un peu mieux l'immense bruissement de son corps
dans la nuit des organes-galaxies. Dans sa bohéme d’écrivain qui puise
l'inspiration hors de la chambre de la raison quand l'air lui manque, il
égréne des mots jusqu’'a la Grande Ourse, petit poucet réveur qui suit le
grand frére Rimbaud, préfigurant aussi 'angoisse moins expansive de cet
autre opprimé du souffle qu'est Boris Vian. Mourir/renaitre, ces verbes
gravés en son nom méme donnent une pulsation respiratoire, expirative
jusqu’a I'expiration, jusqu’au dernier soupir, inspirative jusqu’a éveiller la
maitresse supréme des mots, la Poésie, qui n'est pas la Muse allongée aca-
démiquement sur un nuage, dont parle Cocteau, en s’en moquant, a la
méme épogife mais ce je ne sais quoi d’'impulsif, de pulsatif, de pulsion-
neld, qui la-dedans remue et de remuements en remous tétanise les mus-
cles, allonge le squelette, fait craquer les tissus, ces tentures qui couvrent
les alcOves et les alvéoles de ce corps du dedans, qui n'est pourtant pas en
nous, car c'est nous qui sommes en lui. Nous sommes a la sombre énigme
du corps ce que la raison est a I'esprit. Quand les conséquences de la dé-
couverte de l'inconscient, jusque dans leur distorsion heureuse, produisent
un tel lyrisme, qui oserait crier, au nom de la raison, a la trahison, sans
battre aussi des mains, au nom de I'esprit ?

UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE
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9. Le Secret professionnel922.
10. « Ecriture des profondeurs, écriture des pulsions », dit Jean- Michel Devésa, dans
« Ecriture des profondeurs, voix de 'imageEwrope novembre-décembre 1985, p. 46.
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L’ECRITURE DU SOUFFLE OU LE SOUFFLE DE
L'ECRITURE

Marie-Mathilde MANOURY

La mélancolie aux dents de brouillard ne sait mordre que
dans du clair de lune. Et nous sommes en plein midi
(PDLP 23).

Voila pour I'esprit du temps.

L'écriture du souffle ou le souffle de I'écriture. J'écris donc je vis.

Voila pour I'esprit du sujet.

A I'Université d’Abidjan, dans les années soixante-dix — 'année der-
niere — M. Henri Béhar, mon professeur, me suggérait René Crevel pour
sujet de mémoire de Maitrise :

« N'ayez pas de honte de le méconnaitre, nous le redécouvrons », me
souffla-t-il trés gentiment, et il ajouta : « Un vrai lecteur de Crevel ne lit ni
pour penser, ni pour classer, ni pour juger, il lit pour vivre », citant Geor-
ges Mounid

J'avais vingt ans. Je voulais vivre.

J'ai donc lu les récits de Crevel.

Et j'ai tout de suite trouvé merveilleux parce que dérangeants ces textes
authentifiés, pour moi, par une libre mort.

Et, s'ils correspondaient au malaise contemporain (qui n’était d'ailleurs
pas le mien), j'étais par contre sensible au grand air de révolte et de liberté,
d’originalité et d'indépendance qui soufflait la.

C’était comme une longue phrase exaltante et sensible ;

une interrogation grave, pure, angoissée ;

des invectives étincelantes, des excentricités ;

du lisible et de Tillisible...

Et plus encore... un dernier souffle de vie, un épuisement donné avec
une grace troublante, auquel jétais treés sensible... Que j'avais un peu
envie de refuser mais qui était comme I'écho d’'un appel intime, d’un cri
déja entendu...

1. Georges Mounir,a Communication poétique. 11.
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Bref j'ai compris un peu tard que je ne sortirai pas indemne de cette
étude-la, que je ne serai plus la méme apres ces lectures mais aussi que
jallais, peut-étre, vers moi-méme !

D’abord un axe de lecture me fut imposé par Henri BéR&étorique
et Révolution chez René Crevel

Puis j'eus différentes lectures, dans différents lieux, toutes a travers dif-
férentes focales ; a la poursuite d’'un mot, d’'une idée... tant René Crevel
reste, pour moi — et avec bonheur ! — non pas illisible mais jamais com-
plétement lisible.

Je lis son ceuvre comme on voit dans un kaléidoscope.

C’est une de ces lectures que je vous propose : ce jour la je courais
aprés le Vent !

Car le vent « crevelien » devait souffler sur ma vie plus souvent que je
ne le pensais :
dans ma vie professionnelle,
dans ma vie sociale,
dans mes refus tétus, dans mes révoltes secrétes ou déclarées, dans ma
difficulté d'étre a moi méme ou au monde...

Jamais, me semble-t-il, ce souffle ne m'a quittée. Ce souffle sauvage
qui parcourt toute I'ceuvre de Crevel, Détoursaux Pieds dans le Plat
Pour moi, la force littéraire de ses textes tient en grande partie a I'existence
de ce souffle. Souffle — lien — secret entre les vérités profondes de I'ame
humaine et les profondeurs de I'&me du narrateur ; souffle — lien — secret
entre les émois de I'ame et I'expérience de I'écrivain ; entre tout ce que
’homme peut penser de lui-méme, de l'univers qui I'habite ou le hante
comme de celui qui I'entoure, le fascine ou le dégodte... C'est ainsi qu’'on
sent passer dans ce souffle, I'obsession du péchélddosrs alors souf-
fle d’'une poitrine malade qui s'épuise ; puis I'obsession de l'interdiction
dans Babylone, écrit d’'un seul souffle qui «veut ressusciter le vent »
(B 48).

Vous vous souvenez, c'est alors le souffle tiede d’une petite fille qui, au
milieu des marionnettes de la société, en tremblant d’'une crainte qui est
aussi avidité, poursuit son réve et recherche un monde baigné d'une lu-
miére inconnue ; cette lumiére qu’elle croit un moment découvrir dans une
vision de I'Afrique, continent ou souffle le vent ; harmattan, simoun, si-
rocco... vent du désir, vent du réve, vent de I'imagination libérée, vent qui
emporte les étres et les choses dans une danse extatique...

Le sirocco, I'animal aux gigantesques foulées, qui ne se laisse
pas voir tous les jours, [...] se couche sur des places publi-
ques aussi vastes que son désert originel, et, de ses lévres en
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rubans d'équateur, [...] donne I'assurance que ne sera point
empéché d'étre ce qui doit étre. (PDLP 183)

Vent qui va donc rendre a la vie son souffle !

C’est pourquoi Crevel cherche a abattre tous les murs qui empéchent le
vent de souffler, qui limitent la vie...

Ensuite, aprés I'obsession du péché, de linterdiction, on sent passer
dans ce souffle créateur I'obsession de la honte MmsCorps et Moi
I'obsession de la folie darisa Mort difficile, I'obsession de la faute origi-
nelle dansEtes-vous fous iée alors a la nostalgie du paradis perdu de
Babylone

De la cette apologie du vécu, de la ce refus d’'une forme et d’une langue
figée ; le langage, oui, pourvu qu’il demeure le plus fidéle possible a la
vérité de 'homme ; au souffle premier, qu’il soit « non plus simple moyen
d’expression mais la ligne sismographique d’'une pensée toujours en mar-
che » (PDLP 183)Le langage se charge donc d'un douloureux lyrisme
dont les sursauts correspondent a une réelle durée : celle du souffle de
I'écrivain fragilisé. La phrase est le sentiment lui-méme coagulé en mots
murmurés,soufflés Voila pourquoi tous ses textes sont des textes clés.
Paroles données, pensées données dans un souffle, portées par le vent...

Le vent, le vent, enfin...
Le vent... (B 35)

Et le Vent de souffler.

Crevel qui manque pathologiguement de souffle, aime, redoute et ad-
mire le vent, ce génie du souffle !

Le Vent avec sa « vibralité », sa légereté ou sa violence, sa poésie et sa
passion des déracinements et des départs, son indépendance et sa liberté.

Vent qui oppose au monde solide, réel, dur, injuste, un monde parent de
notre enfance ou ne regnent point les contraignantes lois de la raison...

Vent qui« continue sa route, chante de vivre, vit de chanter, ne craint
rien ni personne » (B 28).

Ecoutons-le, ce vent, au fil des pages...

Un coup de vent ouvrit la fenétre. (D 75)

Dehors, l'obscurité, cette revanche, d’'un peuplier aura fait
une voliére a chansons, et par la douce grace d’'une pénom-
bre, illimitées seront les routes, les espoirs de I'heure [...]
Mais I'heure n’a pas encore sonné de sa résurrection parmi
les feuilles. (B 35)
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Si, elle a sonné car «demain traversera la canicule une femme a
I'écharpe de vent » (B 139) et « pour que ressuscitat le vent, elle a passé
I'aprés-midi a suivre en plein océan les deux amoureux » (B 40). Alors,
«une fois qu’elle aura repris du souffle » (PDLP 250), on entdedra
«cris du vent » (B 105) Oui, « il aimait le vent a la folie » (EVF;18)e
vent qui souffle déracine I'attendrissement » (D 50).

Le vent devenu tempéte, la vraie tempéte on ne sait d'ou ve-
nue, et qui arrache leurs secrets aux gouffres, aux cimes, ba-
laie le ciel des plus médiocres banlieues, et, entre ciel et terre,
a flamboyantes volées, secoue des chevelures d’ouragan et de
surprise sur le front des inspirés. (EVF 104)

Ce vent « ne s’appelle ni foehn, ni mistral, ni sirocco » (EVF 146) ; il
n'est pas non plus «la brise printaniére qui pousse chaque dimanche un
troupeau d’automobiles indéfiniment enceintes vers les vertes prairies »
(Claude Courtot). Non, ce vent c’est le vent «qui va retourner les plus
lourds radeaux du désir » (EVF 146), accords éperdus, arpéges déchirants.

Le vent d’automne ; Berger maléfique il proméne son trou-
peau, les nuages, et du ciel tombées sur la terre, se répétent
déformées en monstres mouvants, leurs ombres, plus rapides
encore que menacantes, dont la folie soudain balaie, assom-
brit 'eau des regards trop clairs. (EVF 32)

« Le vent de destruction et de rage qui souffle a travers le monde depuis
plusieurs années » (MD 65)e vent, le grand vent qui attisera le feu que
Crevel aura allumé aux derniéres poudriéres pour faire sauter la ville dévo-
rante ; «la ville qui siffle sa glaciale pitié » (EVF 32), « la grande pétri-
fiée » (EVF 13) balayée par le grand vent rouge, le vent de la révolte
absolue... mais que salubre est ce vent! ce vent en I'honneur duquel
Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins et leurs sceurs
cyclopéennes et tout un monde endormi dans le secret des guitares,
'immobilité du bois en trompe-I'ceil, les lettres d'un titre de journal ; le
vent en I'honneur duquel De Chirico a construit des villes immuables et
Max Ernst ses foréts ? Pour quelles résurrections emporte-t-il nos mains,
« ces fleurs sans joie » (Arthur Rimbaud) ? « Le vent nourrit leur poitrine,
éclaire leurs regards. Mais quel trou, a I'horizon, leur permettra de
s’échapper, de monter aux étoiles ? » (B 68). Le vent, le grand vent et la
peur qu'il fait naitre... « de sa poitrine ou le souffle s'alourdit et s’inquiéte
des nuages de toutes les tempétes » (MD 99).
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La peur du vent trop libre, de la colére des vagues, peur qui va devenir
cette « inquiete audace qui décide des départs et donne aux aventures leur
godt » (MD 161) salé et amer...

Tandis qu’il reprend son souffle, inspecte de tous coétés,
comme s'il craignait une poursuite. Il ne voit rien, il ne voit
personne. (MD 194)

A la lecture de ces quelques pages dans lesquelles souffle le vent
« crevelien », et notamment celles qui évoquent la ville, on se trouve soi-
méme pris dans un malaise indéfinissable... On manque soi-méme d'un
peu de souffle... Curieusement, on aspire a ce vent donneur et voleur de
souffle !

Il n'est pas douteux que chez Crevel le vent ne soit aussi I'objet d'un
espoir fondamental, un instrument de délivrance... Le vent, Crevel I'aime
pour sa nature hasardeuse et invisible,
pour sa fureur qui ne ménage rien,
pour son don essentiel de déformation,
pour sa fluidité,
pour son identité,

Inconnu dirait I'Etat civil,

Et pourtant ! celui qui, sans bras, ni jambes, ni ailes, ni na-
geoires, ni dents, ni ongles... mord, écorche dans sa marche
invisible, les plaines mieux durcies par les siécles, que par la
course, les plantes quasi minérales, a force d'étre nues, des
pieds africains, celui qui, parti du niveau de la mer, avec une
grace agile de mercure au long d’'un thermomeétre, grimpe
jusqu’au plus haut des hauts terrestres et le bat comme platre,
oui le platre des lépres banlieusardes, celui qui a chatié, dans
son corps, l'univers et a marqué son front en forme de globe
satisfait, I'insaisissable et souverain, peu subtils employés de
mairie, vous auriez bien pu deviner son nom, le plus beau des
noms puisqu’il s'appelle Vent (« Les Sceurs Bronté, filles du
vent », B 224).

Vent!vent!..

Figure limite de I'ouvert puisque figure sans figure, le vent est bien ici
un analogue sensible du langage...

Poéme ou rafale, le sens n'y existe qu’a la condition de se dissiper sans
cesse, de se dire sans se dire ou de se dire en disant toujours autre chose, a
travers une forme qui soit un défi lancé a toute forme... Le vent nous
donne ainsi a I'étre en une sorte de rapt abrogatif, qui nhous oblige a nous
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dessaisir de nous-mémes. Mesure essentiellement démesurée, voire déso-
rientée :

Imagine une plaine, une steppe et sur cette plaine, cette
steppe, un vent ; un vent ni du nord, ni du sud, ni de I'est, ni
de l'ouest, mais un vent a la fois du nord et du sud et de I'est
et de I'ouest et encore du sud est et du nord ouest, du nord est
et du sud ouest... (EVF 170)

Et toutes ces tortures pour avoir voulu ressusciter le vent !
(B 48)

Oui, oui, certes mais le vent lui n'a pas de pere. Et s'ouvre alors la
premiére page du premier livre et dés les premiéres lignes, dés le seuil de
I'écrit le vent murmure, non, le vent hurle : c’est un ouragan qui marque
violemment les chairs vierges, pénétre les secrets de leurs réves : le vent
qui s’est fait chair, le vent qui hurle ; qui bat ; le vent qui lui non plus n’a
pas de pére... « Car au commencement était le Vent, le Vent et non le
Verbe » (B 225).

Et il faut « recommencer par le commencement, par la rauque angoisse
ancestrale » (EVF 176).

[l faut dire, il faut écrire.

La vérité est dans le souffle de I'écriture.

Et I'écriture dans le souffle de la vérité.

Manque de souffle et recherche du souffle, vital et créateur. L'ceuvre de
Crevel ressemble a une quéte ; c’est pourquoi sans doute le langage est
dépouillé, instrument de libération, de respiration : inspiré, expirant !

Souffle créateur, épuisement libérateur.

Je respire, j'inspire... je vis, j'écris.

Et I'écriture consiste a projeter des images intérieures, trés personnel-
les.

J'expire...

Le langage libérateur peut devenir force offensive.

J'inspire profondément, sensiblement.

Le vent s’est fait chair.

Le vent qui lui aussi a sans doute, hélas, une mere...

J'expire, plus, je souffle tres fort, je crache ce drame intérieur, person-
nel, secret — je n'ai plus de pére, je hais ma mere — je rage : au commen-
cement était le vent, le vent et non le verbe ! le vent a hurlé, le vent a
battu...

Les textes s’enracinent dans les blessures de I'enfance, de 'esprit et de
la chair ; racontent, au fil des pages, le drame, poursuivent la méme aven-
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ture : rendre compte du rapport a soi-méme, au corps malade ; aux autres
avec leurs regards ; a la société et a ses jugements souvent héatifs ; avec les
faces de caréme et les gueules d'apbtres... et, dans le méme temps, modi-
fier ce rapport afin que I'existence en finisse d’étre insupportable, irrespi-
rable.

J'ai poursuivi cette aventure.

Jinspire I'amitié, la jeunesse, la paix comme ballons d’espoir, colom-
bes diaphanes, étoiles de folie.

J'expire la résignation, la mesquinerie, le mensonge de la vie quoti-
dienne.

J'inspire le réve qui continue, hélas, de se blesser aux angles du men-
songe.

J'expire, pire, je crache en buissons de haine sur le francais moyen, la
muflerie, I'oppression sous toutes ses formes, la tricherie ; sur « les petits
cantiques du pacifisme bondieusard » (PDLP 188).

Je crache une «vague de briques », des «torrents d’anthracite »
(B 227) sur la réalité toute faite, les chaines de I'habitude et du confor-
misme, les valeurs sires de l'art et de la morale ; jinspire I'air pur de la
liberté, toutes les étoiles.

J'expire la nuit, le froid, la mort & flots conjugués.

« Je puis souffler mon souffle aux coins les plus secrets de mon corps »
(MCM 119) et cracher avec colére sur mes « dernieres molles petites ré-
voltes » (B 227).

Et puis « Il y a les sanglots, le silence, la mer rouge et la nuit » (Aimé
Césaire, « Totem %;adastre.

Ce que semble chercher I'écrivain dans ce mouvement, c’est une vérité,
une Vvérité indéniable comme un ceuf, sa vérité. Et cette quéte passe par la
violence premiére du «dire » (donc de I'écrit), passe par un grand déchi-
rement intérieur. La paix est « derriere le soleil noir de la mélancolie »
(Nerval,El Desdichadd

Crevel écrit dans un second souffle.

Crevel écrit a corps perdu...

Et I'écrit porte pas a pas le drame de son dénouement : car « ces chan-
sons sournoises, qui d'abord soufflent doucement, puis deviennent agres-
sives, crient, se ruent, assaillent et machent a pleines dents le cerveau »
(MD 107)

« Que le vent se taise ! » (B 60)

J'inspire. Je souffre.

J'expire cette souffrance.

J'inspire le secret.
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J'expire la substance, le souffle de mes livres incisifs, sulfureux et san-
glants.

J'inspire I'ame ; j'expire le corps qui « hélas [...] profite de ce qui lui
reste de force et de souffle pour essayer encore des graces » (MCM 90).

Je respire, j'écris, je vis, je meurs dans « les grands égarements blancs »
(Jean-Pierre Dupregaveurs d’Hommnje

« Vivre et cesser de vivre ne sont-elles donc pas des solutions imaginai-
res » (André BretorMlanifeste du surréalismé Réve ou réalité ?

De ces chocs interrogatifs nait le grand vent de la révolte absolue. Le
vent qui va souffler la flamme de l'intelligence vive... Le grand vent né de
la souffrance et de la solitude,
vent du silence,
souffle de I'absence.

Plus haut que le ciel, plus loin que le soleil est une ile couleur
de mystére, et c'est pourquoi le peintre devenu prophéte a
raison lorsqu’il nous dit qu'au-dessus des nuages marche la
minuit. Au-dessus de la minuit plane l'oiseau invisible du
jour. Un peu plus haut que l'oiseau, I'éther pousse les murs et
les toits flottent. (Préface au Catalogue d’'une exposition Max
Ernst)

Au petit matin, le vent dont croyaient vivre les plus altiéres créatures, a
éparpillé leurs forces... « J'ai [alors] passé mon doigt sur le marbre d’'une
cheminée. Il était nu et si froid qu’il m’a bien fallu conclure que cette buée
sur une glace ne s’était point épanouie au souffle de quelque poitrine sem-
blable a la mienne. Fleurs d’humidité, sans racine, sans ame, sans couleur,
voila tout le jardin de mes réves, ce soir » (MCM 35).

Ami! «Corps abandonné, vaisseau fantéme, tu glisses au fil d’'un
fleuve trés incliné. L'horizon chavire » (EVF 41) avant que « I'étoile
écarlate ne t'éclate dans la bouche » (EVF 86) Les détours ne ménent ja-
mais qu’aux mémes carrefours tragiques.

Personnelles, douloureuses, indicibles, injustes, incessibles... sont les
raisons du suicide...

Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud. Coups en plein cceur,

en plein regard. Celui qui est frappé ne saurait dire si c’est de

sourde et large massue, ou de dague effilée, fouilleuse.
(EVF 36)

Raisons du suicide ; flammes de l'esprit; éclipses avant le point
d’orgue...
Respirer dans un dernier soupir.
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« Tourner le dos au spectacle » (dans MCM « alors je tourne le dos »)
« dans un silence assourdissant » (Boris Pasternak). Car « enfin, on s’est
saisi de lui. On I'a enfermé pour des mois et des mois, dans la prison ou,
petit a petit, meurent de silence et d'immobilité tous ceux qui voulurent
ressusciter le vent » (B 59).

Le souffle de I'écriture ou I'écriture du souffle ; I'acte d’écrire n’est
donc absolument pas nécessaire mais terriblement indispensable! « Tu
t'accroches a des histoires. Tu étreins des mots » (EVF 105). Et pourquoi ?
Parce que dans I'écriture existe une étroite et curieuse Trinité qui joue sans
cesse avec la parole et le silence. Le livre nait de cette curieuse situation
d’énonciation et parle de ce dont on ne peut rien dire. Le livre ne cesse de
crier en silence. L'écriture n'est pas un simple instrument, méme repré-
sentatif ; c’est un acte. Elle est autonome ; elle est aussi création. Elle nous
donne a voir le monde « crevelien » dans lequel lui-méme s’est trouvé et
perdu... Personnage ; narrateur ; auteur. Cette Trinité de I'écriture est su-
périeure a toute vérité. C'est un réve absolu ; une réalité absolue ; la sur-
réalité de René Crevel.

En juin 1935 — I'année derniére... — dans une longue lettre, Pierre, a
moins que ce ne soit Vagualame, écrivait a son amie Diane :

Nous Diane, oui, toi et moi, avons eu notre bonheur d’avoir

pu dramatiser. Je n'ai jamais été si content que le jour ou je

me Suis apercu que mon pere n'avait plus sa raison... Toute
mon enfance je m’étais si fort ennuyé.

Ensuite, « moi avec ma téte lourde de points d’interrogation, je n’ai connu
gue la révolte ». « Je suis passé pour un Don Quichotte, un arriviste, un
poéte, un fou d’essayer tant par mes actes que par mes écrits d’écarter les
barrieres qui limitent ’homme et ne le soutiennent pas ! » (Autobiogra-
phie). Vois-tu Diane, écrire c'est transmettre, c’est trahir I'émotion et
n'oublie pas : « La fonction sociale des écrivains est de garder la langue
vivante pour qu’elle reste un instrument précis » (Ezra Poumd,
PDLP IX) ; «une nation qui ne nourrit pas ses meilleurs écrivains n’est
gu’un ramassis de barbares merdeux » (Ezra PauRDLP IX).

Diane, mon « cerveau, ce morceau de viande, me fait mal » autant que
ma poitrine pourrie me brdle, mais « hors de moi je désire une aurore »
(Lettre a Marcel Jouhandeau, MD 254)Les plus fragiles ombelliféres,
ces voyageurs gqu'enfant tu soufflais (avec moi), le tourbillon des forces
contradictoires les martyrise, les roule mais ne les lance, car je ne saurais
envoyer méme a un petit méetre ce qu’'une haleine puérile jetait awciel !
(EVF 170). « Des divers espoirs que j'ai pu connaitre le plus tenace était le
désespoir » (Aragon), tu le sais, toi.
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Réves-tu, pleures-tu Diane ?

Moi « j'ai révé de toi et j'ai pleuré » (EVF 32).

Te souviens-tu Diane ?

« Des petits cailloux de larmes m’écorchaient le regard » (EVF 34)

« Je n'étais plus qu’'un monstrueux et ophtalmique serpent. Tout le
monde me marchait sur le dos et je me baptisais “Vagualame” rue des
paupiéres rouges » (EVF 34).

Diane, j'ai entendu mon ami André Breton tenter de prolongehde-
ger le mondede Marx par lechanger la viede Rimbaud. « Prolonger
pour unir, pour lier le destin de 'homme » (Jacques Bdr@m | du sur-
réalismg Mais moi, je te dis, avec Rimbaud «la vraie vie est absente »
(Une Saison en enferCrois-moi, «ulle part sur la Terre n’est la vivante
paix » (MD) ! Quand je pense que ma cravate ne demandait pourtant qu'a
faire de moi un pendu! « Sais-tu que j'aime la légende de la mandra-
gore ? » (MCM).

[...] Bien sdr que jai la gueule de mandragore,

gue son nom répond au mien

que son cri est le mien,

guand on m’a tiré du ventre phosphorescent de ma mere
bien sdr que mon crachat mortel a certains

plus et mieux que l'ellébore... (Aimé Césaignleil Cou
Coupé

[Alors] je regarde la fumée
Ou baignent prophétiques
Ma gueule
Ma révolte
Mon nom (Aimé Césairel.es Armes miraculeuses

« Homme mort ferai-je pousser une plante entre les lattes de ce par-
quet ? » (MCM). J'espere ; je réve ; je pleure. Et toi, maintenant, « tu ré-
ves, tu pleures » (EVF 33) Diane, je te livre ces secrets, je te livre ma nuit,
pour que le vent « continue de hurler et de battre les Hauts ! » :

Alouette

Gentille alouette

Alouette

Je te plumerai... (Comptine citée dans PDLP 45).

Pardon !
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LA « RAISON ARDENTE » DU SURREALISME

Gérard ROCHE

L’Esprit contre la raisonde Crevel apparait, a bien des égards, comme
un prolongement et une réappropriation par son auteMahifeste du
surréalismede Breton. Sans aller jusqu’a reprocher a Crevel, comme l'a
fait Gérard Legrand, d’avoir manqué de dialectique en choisissant ce titre,
tranchant comme une lame, on peut Iégitimement se demander si celui-ci
ne laisse pas cependant planer une ambiguité, sinon un malentendu, sur la
« raison d'étre » et les objectifs du surréalisme. L'attitude surréaliste, née
d’'un refus de la condition humaine s’est donnée pour but I'’émancipation
de l'esprit, sans perdre de vue que celle-ci ne pouvait aboutir sans une
émancipation sociale : « Le besoin d’émancipation de I'esprit n'’a qu'a
suivre son cours naturel pour étre amené a se fondre et a se retremper dans
cette nécessité primordiale : le besoin d’émancipation de I'Homerit
Breton. LeManifeste du surréalismeomme les premiéres déclarations
incendiaires du groupe surréaliste apparaissent bien comme une déclara-
tion de guerre a la logique, & un rationalisme étroit et desséchant. Le sur-
réalisme, dés son origine, prend pour cible cette « pimbéche de raison »
selon I'expression de Crevel. Mais prenons garde au contresens et a ne pas
interpréter de maniére erronée cette révolte de I'esprit qui prend appui sur
I'inconscient et l'irrationnel. Philosophiqguement le surréalisme n’'est pas
un irrationalisme et ne peut étre, non plus, assimilé au spiritualisme, ayant
de maniére explicite toujours rejeté la transcendance. Bien au contraire, la
recherche permanente d’une réunification des pouvoirs de I'esprit, — réuni-
fier ces « brefs éclats du miroir perdu », selon I'expression de Breton —
s’appuie sur une immanence dialectique : « Tout ce que jaime, écrit
Breton, tout ce que je pense et ressens, m’'incline a une philosophie parti-
culiére de I'immanence d'aprés laquelle la surréalité serait contenue dans
la réalité méme, et ne lui serait ni supérieure ni extéfieuree surréa-
lisme repose sur une attitude philosophique qui plonge ses racines a la fois
dans le matérialisme du XVflsiécle (Diderot, d’'Holbach), la dialectique
hégélienne, le matérialisme dialectique (Marx, Engels) et, en tout premier
lieu, dans les découvertes de Freud. Sur le plan poétique, c'est dans le

1. André BretonlLe Surréalisme et la peinture
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romantisme et du c6té de Nerval que le surréalisme se cherche des ancé-
tres.

Le surréalisme est surtout une philosophie de la liberté. S'il est d’abord
qguestion de libérer les forces de I'inconscient, d’'amener au jour « ce pays
sans limites aux rivages de silence » dont parle Crevel, il ne s’agit pas pour
autant d’abolir la raison, de faire table rase de toute logique, mais de par-
Venir a un état de conscience supérieure, de repassionner une raison froide
et instrumentale ; il s’agit selon [I'expression méme d'Apollinaire
d’accéder a une « raison ardente ». Pour définir les rapports du surréalisme
avec la raison, Jean Schuster précisait :

Quant au rationalisme, nous nous flattons de le malmener, de
recenser et d’exalter ce qui le met en défaut. La mauvaise foi,
le truquage, le faux témoignage et la caricature sont monnaie
courante dés qu'il s’agit du surréalisme. Il me faut donc pré-
ciser que ce n’est pas a la raison que nous nous en prenons,
mais au systeme qui la pose comme instance supréme de
I'esprit. J'écrivais il y a peu, a propos de Benjamin Péret, que
« le poéte est celui qui affronte la raison non pour la détruire
mais pour lui mesurer prestige et puissance, non pour en pri-
ver 'esprit a la vie duquel elle demeure essentielle mais pour
I'écarter des contrées inspirantes ou, sitét qu’elle apparait, le
merveilleux se dissipe, le vertige s’édulcore ». A cette raison
froide et envahissante des rationalistes, qui assujettit le
monde au seul principe de réalité, le poete veut substituer une
raison ardente, médiatrice du jeu dialectique entre le principe
de réalité et le principe de plaisir

Si le surréalisme s’est montré pessimiste quant aux progres et aux réalisa-
tions de la science, s'il a réclamé un réexamen des forces psychiques ou
puisent les mythes, et manifesté un intérét pour I'occultisme dans ses rap-
ports avec la création poétique, il ne saurait pour autant étre assimilé aux
divers mouvements millénaristes nostalgiques du passé et de la tradition.

LE « DESERT DU RATIONNEL »

Le sociologue allemand Max Weber a fort bien mis en lumiére le vaste
processus de rationalisation qui a traversé la société occidentale au détri-
ment de la pensée magique et caractérise I'émergence du capitalisme en

2. Jean Schuster, « Le Surréalisme et la libert& s§urréalismgEntretiens dirigés par
Ferdinand Alquié, La Haye, Mouton, 1968, p. 325.
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tant que systéme : société désenchantée, dominée par le froid calcul. A
propos de 'homme vivant dans une telle société, vaquant a ses affaires
dérisoires, préoccupé par la seule réalité immédiate, Breton évoque « le
parfait mannequin » de Giorgio de Chirico, descendant I'escalier de la
Bourse : « Partout nous nous trouvons aux prises avec lui. Nous nous en
prendrons éternellement a son égoisme amer

La génération a laquelle appartiennent Aragon, Breton, Crevel, Eluard
et Péret, au lendemain de la premiére guerre, ne peut que constater la fail-
lite de cette société assise sur la morale chrétienne et la raison. Cette rai-
son, dont la bourgeoisie et les élites se réclamaient, a sombré dans la
déraison et la plus effroyable des barbaries. Dans ces années qui suivent le
carnage des tranchées, la pensée est toujours dominée par un conformisme
et un rationalisme étroit. La culture est alors incarnée par des littérateurs
comme Paul Bourget et Henry Bordeaux. Les timides et rares réactions sur
le plan philosophique au positivisme dominant comme celle de Bergson ne
retiendront guere 'attention des surréalistes. Crevel résume ainsi ce climat
intellectuel pesant :

[...] avant, et pendant la guerre, le climat en France, sempi-
ternellement, avait été ce dont on fait les tétes sceptiques et
les tétes vides.

Du temps de mon enfance, sitbt passée I'époque de mes pre-
mieres lectures en cachette, un réalisme ouvertement affiché
avait prétendu me contraindre a ne rien voir dans le monde
qui ne fat boursouflure ou sclérose. Quand j'étais en classe
de philosophie, Kant m’'apparut, dans le halo glacé de son
noumene immatériel, comme un justicier, et il m'apparaissait
d’autant plus volontiers sous ces traits que I'opportunisme de
circonstance n’avait de cesse de se donner de bonnes raisons
de ne pas avoir de raischs

Gide, Barres, Riviere sont accusés par Crevel de s’étre retranchés dans une
forteresse, reposant sur une « notion étriquée de la personnalité humaine »,
et sur un «certain petit “je pense donc je swisCe principe cartésien

« leur est trop orgueilleusement suffisant pour que, jusqu’a I'heure ou ils

3. André Breton, « Pourquoi Je Prends La Directiohal®évolution surréaliste, La
Révolution surréalisten® 4, 15 juillet 1925.

4. René Crevel, « La Période des sommeilhis Quarter vol.5, September 1932,
ECLR270.
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seront encerclés de morts sous de vieux décombres, ils se refusent a re-
connaitre la moindre fissure dans leurs remparts

Ce n’est certes pas un hasard si, au début des années vingt, la fureur
surréaliste se déverse sur Anatole France et sur Barrés, pris pour princi-
pales cibles :

Loti, Barrés, France, marquons tout de méme d’un beau signe
blanc I'année qui coucha ces trois sinistres bonshommes :
I'idiot, le traitre et le policief.

En mai 1921, Barres a tout d’abord été accusé de « crime contre I'esprit »
dans un simulacre de procés qui déja n'était plus une manifestation Dada
mais annongait le surréalisme. Jadis admirateurs de I'écrivain, Breton,
Aragon n'ont pas pardonné. Crevel n’épargne pas non plus Barres, accusé
de n’étre point allé « jusqu’au noyau dangereux ». Avant tout traitre a lui-
méme, son influence « fut de lettre et non d'esprit » (ECLR 51). Quant a
Anatole France, le pamphlein Cadavrele qualifie « d’exécrable histrion

de I'esprit » (Aragon) ; avec lui « I'on enterre la ruse, le traditionalisme, le
patriotisme, I'opportunisme, le scepticisme, le réalisme et le manque de
coeur » (Breton).

Paul Valéry avait pu un moment susciter tous les espoirs en gardant un
silence de plus de quinze ans, son prestige tenant avantLi@8airée de
Monsieur TesteMais Valéry avait failli & son tour en revenant a la litté-
rature. C'est vers Saint-Pol Roux, Reverdy, que I'admiration des surréa-
listes se dirige. Saint-Pol Roux qui écrit a Breton : « Voyez-vous, nous
sommes les prisonniers de la Raison. La Belle a délivrer, c’est
I'Imagination : grande reine du Monde. Elle est la géniale Aventure, dont
la Raison demeure le corps-niost

5. René Crevel, « Pour La Simple Honnétetdes Cahiers du maisn® 21-22,
juin 1926,ECLR35.

6. André Breton, « Refus d’inhumey Un Cadavre, Tracts surréalistes et déclarations
collectives Eric Losfeld éditeur, 1980, p. 24. La violence des surréalistes contre Anatole
France est généralement mal comprise. Breton I'explique clairement : « France représentait
le prototype de tout ce que nous pouvions exécrer. Si a nos yeuy, il était, entre toutes, une
réputation usurpée, c’était la sienne. Nous étions tout & fait insensibles a la prétendue
limpidité de son style, et surtout son trop fameux scepticisme nous répugnait. Il était celui
qui avait dit que “le sonnet des Voyelles n'a pas le sens commun” mais que les vers en sont
“amusants”. Sur le plan humain nous tenions son attitude pour la plus louche et la plus
méprisable de toutes : il avait fait ce qu'il fallait pour se concilier les suffrages de la droite
et de la gauche. Il était pourri d’honneurs et de suffisance, etc. Nous étions dispensés de
tout ménagement. &ntretiens Gallimard, pp. 100-101.

7. Saint-Pol-Roux a André Bretolnttérature Nouvelle série, n° 13, juin 1924, p. 23.
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Depuis 1919 es Champs magnétiquest déja fait entendre la voix des
profondeurs, cette parole automatique sortant a volonté de «la bouche
d’ombre ». Crevel a vite compris que dans ce « désert du rationnel », le
surréalisme représentait un véritable « appel d’air ». A « l'illusion réaliste-
rationaliste », il préfére «Tillusion surréaliste ». Mais « n’est-ce point
subir encore I'empire de la premiére que d’avouer la redouter i»fort
ajoute-t-il. La période des sommeils dont Crevel est I'initiateur, joue un
réle déterminant dans I'’émergence d’'une parole surréaliste révélant les
forces cachées de I'esprit.

« LAJN CRI DE L'ESPRIT QUI SE RETOURNE VERS LUI-
MEME »

On ne saurait rien attendre de trop
grand de la force et du pouvoir de
I'esprit.
Hegel,Papillon surréaliste, 1925.

Une Vague de réveovembre 1924)L.e Manifeste du surréalisme
(décembre 1924),’Esprit contre la raison(automne 1926), peuvent étre
considérés comme trois textes fondateurs du surréalisme, annoncgant le
mouvement intellectuel le plus anticonformiste et le plus émancipateur de
ce début du XXsiécle. Textes fondateurs, proses ardentes, comme la lave
d’'un volcan se déversant dans les premiers instants d’une éruption. Chacun
d’entre eux s’inscrit dans un registre particulier : lyrisme poétique pour le
premier, rigueur théorique pour le second, verve pamphlétaire pour le der-
nier. Une étude minutieuse en ferait certainement apparaitre les thémes
communs et récurrents comme les variations propres a leurs auteurs.

Aragon, dans un¥ague de révesionne tout d’abord une version poé-
tiqgue de cette révolution qui entend bouleverser I'esprit et tout le champ
sensoriel. Dans ces pages frémissantes, il fait toucher du doigt ces
« immenses |ézardes » qui « se font jour dans le palais du monde ». Ces
moments ou lorsque « l'esprit se déprend un peu de la mécanique hu-
maine » il n’est plus « la bicyclette de ses sens ». « A ce point en tout cas
commence la pensée, qui n'est aucunement un jeu de glaces ou plusieurs
excellent sans danger », écrit-il, dénongant les réalistes honteux vivant sur
un compromis entre Kant et Comte et « qui ont cru faire un grand pas en

8. René Crevel, « Révolution, Surréalisme, Spontanéités>Cahiers du magis° 8,
janvier 1925FECLR28-29.
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rejetant I'idée vulgaire de la réalité pour lui préférer la réalité en soi, le
noumene, ce pietre platre démasgué
Presque simultanément, en janvier 1925, Crevel écrit :

Peste ou Révolution surréaliste ? Il s'agit en fait de retrouver
nos cing sens et non seulement nos cing sens de peau, mais
encore d’autres cinq sens qui font écho en nous, au plus se-
cret de nous.

[...] 'essentiel de tout ce qui flotte dans notre air c’est une
volonté de réaction contre la joie desséchante du moindre ba-
chelier a se dire qu'’il est un roseau, mais un roseau pensant.
Roseau primaire qui fait de la pensée un art d'agrément,
guelque chose de distingué comme la peinture a I'eau, alors
gue notre grandeur, si elle est encore possible, viendra le jour
ou la pensée, I'imagination devenues spontanées et impérieu-
ses comme le sens, n'auront plus besoin de mots mais
s'épanouiront dans des états somptueux. Et je songe aux sens,
aux instincts qui sont en nous plus troublants que les sens et
les instincts du corps, car aussi réels que ces désirs de la
chair se pergoivent des mouvements de I'esprit dont I'esprit
lui-méme n’est pas le maitfe

Le Manifeste du surréalismde Breton donne une ampleur théorique et
une rigueur sans équivalent a ce qu'il faut appeler une véritable insurrec-
tion contre la logique et la raison : « Nous vivons encore sous le réegne de
la logique [...]. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s'appliquent
plus gu’a la résolution de problémes d’intérét secondaire. Le rationalisme
absolu qui reste de mode ne permet de considérer que les faits relevant
étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échap-
pent ». La premiére partie ddanifesteest entierement consacrée au pro-
ces de lattitude réaliste inspirée du positivisme « hostile & tout essor in-
tellectuel et moral ». Il ne s’agit plus de laisser le «drapeau de
imagination en berne » mais de la libérer selon les voeux de Saint-Pol
Roux. Il s’agit de donner la parole a 'homme, ce « réveur définitif », et sur
les traces de Rimbaud, poursuivre le « déréglement raisonné de tous les
sens ».

Cependant, c’est dans les déclarations collectives et les premiers numé-
ros de laRévolution surréalistgue s’exprime, avec le plus de violence, la
contestation d’'un monde et d’une civilisation qui écrase I'esprit, bannit

9. Louis AragonUne Vague de réves
10. René Crevel, « Révolution, Surréalisme, Spontanéité », ECLR 28.
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'imaginaire et tout acte spontané. La déclaration du 27 janvier 1925 af-
firme que le surréalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau mais
« un moyen de libération totale de I'esprit » : « Il est un cri de I'esprit qui
retourne vers lui-méme et est bien décidé a broyer ses entraves - et au be-
soin par des marteaux matériéls.

Le point le plus élevé est atteint — principalement sous I'impulsion
d’Artaud — avec le numéro 3 de Revolution surréalisteui publie une
série de lettres ouvertes : « Lettre aux Recteurs d’universités », « Lettre
aux écoles du Bouddha ». Les surréalistes n’hésitent pas a se tourner vers
I'Orient pour I'opposer a une Europe sclérosée :

Mais la race des prophétes s’est éteinte. L'Europe se cristal-
lise, se momifie lentement sous les bandelettes de ses frontié-
res, de ses usines, de ses tribunaux, de ses universités.
L’Esprit gelé craque entre les rais minéraux qui se resserrent
sur lui. La faute en est a vos systémes moisis, a votre logique
de 2 et 2 font 4, la faute est a vous, Recteurs, pris au filet des
syllogismes. Vous fabriquez des ingénieurs, des magistrats,
des médecins a qui échappent les vrais mystéres du corps, les
lois cosmiques de [l'étre, de faux savants aveugles dans
I'outre-terre, des philosophes qui prétendent a reconstruire
I'Esprit. Le plus petit acte de création spontanée est un
monde plus complexe et plus révélateur qu'une quelconque
métaphysiqueé.

Breton résume ainsi I'état d’esprit qui anime alors le groupe surréaliste :

Au moment ou parait le premier numéro lde Révolution
surréaliste- soit a la fin de 1924 — 'unanimité de ses collabo-
rateurs est acquise sur les points suivants : le monde soi-
disant cartésien qui les entoure est un monde insoutenable,
mystificateur sans drélerie, contre lequel toutes les formes
d’'insurrection sont justifiées. Toute la psychologie de
I'entendement est remis en question. De leur part, il y a refus
catégorique d'admettre ce qui a pu étre élaboré a partir
d’'une vue a leur avis purement “corticale” de I'espurit..]

tout I'enseignement de Freud qui, de plus en plus, dans ce do-
maine, s’'était imposé comme notre maitre a penser, était pour
nous représenter le danger mortel que cette coupure, que
cette scission entre les forces dites de raison et les passions

11. Tracts surréalistesop. cit, p. 35.
12.La Révolution surréalisten® 3, 15 avril 1925.
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profondes, bien décidées a s’ignorer mutuellement, font cou-
rir & ’'hnommeée3.

Cet état d’esprit correspond a la période native du surréalisme, a sa prime
jeunesse, avant qu'il n'entre dans sa phase « raisonnante ». Pourtant il ne
s’agit pas de faire table rase de tout. La rupture avec Dada repose sur cette
guestion essentielle. Breton sentant une dérive possible, fait une mise au
point trés claire dés le n° 4 de Révolution surréalisteen énoncant les
raisons pour lesquelles il prend la direction de la revue : « On s’est sans
doute un peu haté de décréter que toute licence devait étre donnée a la
spontanéité, ou qu'il fallait se laisser aller a la grace des événements, ou
gu’on avait chance d'intimider le monde qu’a coup de sommations bruta-
les », précise-t-il. Deux dangers guettent alors le surréalisme : se perdre
dans une protestation purement négative ou tomber dans l'alibi littéraire.
Artaud et Soupault, exclus du mouvement, seront les premiers a trébucher
sur cette pente.

REFAIRE L'ENTENDEMENT HUMAIN

La formule «un cri de I'esprit qui se retourne vers lui-méme » ne tra-
duisait pas au fond la démarche surréaliste et risquait méme d’'étre inter-
prétée dans un sens idéaliste. L'objectif de plus grande ampleur du surréa-
lisme vise a une refonte de I'entendement humain, laquelle, a partir de
1925, et surtout avec Becond Manifesten 1929, est indissociablement
liée a I'émancipation sociale et a la révolution. Ce mouvement
d’émancipation de I'esprit repose sur un certain nombre de constantes et
des variantes que nous nous efforcerons de résumer a grands traits, sans

pour autant prétendre faire ici un résumé de toute la démarche surréaliste.

1. Une Opération d’envergure portant sur le langage

« Le langage peut et doit étre arraché a son servage », écrit Breton dans
le premierManifeste Mettre le langage « en vacances », I'affranchir des
« contraintes exercées sur lui par le rationalisme et cette sorte
d'utilitarisme tout juste bon & régler les échanges humains a court
termé4 », insiste-t-il encore a la fin des années cinquante. Crevel dira,
pour sa part, que les mots sont « les agents d’'une police intellectuelle »,

imposée par sa fonction utilitaire.

13. André BretonEntretiens Gallimard, 1969, p. 108.
14. André Breton, « Poésie 58 », Entretien avec Pierre de Boisdeffre, juillet 1958.
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La découverte de I'écriture automatique doit étre considéréelagec
Champs magnétiguesomme I'acte fondateur du surréalisme. Cependant,
le surréalisme n'a jamais regardé I'automatisme comme une fin en soi,
méme si Breton a toujours revendiqué, malgré une « infortune continue »,
son réle déterminant dans toute création authentique, en poésie comme en
art. Crevel a cet égard se montre plus réservé : « Le tout ne se borne point
a une question d’écriture automatique », écrit-il, en ajoutant qu'il y a des
« profiteurs de [|'écriture automatiqgue comme il y a des profiteurs du
poéme en prodex». Le surréalisme n’en est pas moins pour lui la « plus
poignante aventure de I'esprit ».

A lorigine de I'écriture automatique se situent les découvertes de
Freud, malgré les réticences et les malentendus qui he manqueront pas de
se produire, de part et d’autre, entre surréalisme et psychanalyse.

Crevel dénonce tout « patriotisme de l'inconscient » et rappelle que
Freud n'a jamais accordé une «valeur nouménale a linconscient », au
contraire, sa science « s'attaque a ce qui parait encore a I'état irrationnel,
pour en faire un nouveau ration¥e} lui-méme servant de chemin vers un
nouvel irrationnel et ainsi de suite. Crevel écrit encore que malgré les es-
croqueries et les « précautions oratoires de ses suiveurs » les découvertes
de Freud « n’en demeurent certes pas moins admitables

2. Le Proces du réalisme et la quéte du merveilleux

Pour Crevel, le mérite premier du surréalisme a été de gratifier « d’une
jolie petite pluie de charbons ardents, le Bazar de la Réalité... ». Critique
du réalisme sous sa «forme agressivement bondieusarde ou laique » ou
procés du roman et de l'attitude réaliste en art, daMalsifeste le sur-
réalisme doit renoncer au « secours facile des apparences » (Crevel).

La démarche surréaliste vise a un élargissement et un approfondisse-
ment de la réalité. En libérant les facultés de I'imaginaire, par la quéte du
merveilleux, par les phénoménes de hasard objectif, il est possible
d’élargir le champ du réel, d’accéder a une réalité supérieure. L'imaginaire
est ce qui tend a devenir réel. Breton soulignera a maintes reprises :

[...] le surréalisme, bien loin de convier ’'homme a se placer
au-dessus du réel, exprime une volonté d’approfondissement

15. René Crevel, « A Propos du Surréalisme », C.A.P., n° 6, [été EIA9R30.

16 René Crevel, « Tandis que la pointolle se vulcanise la baudru€raewments
juin 1934,PDLP 302.

17. CDD254.
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du réel, de prise de conscience toujours plus nette en méme
temps que plus passionnelle du monde seR&ible

3. La Résolution dialectique des contraires

Dans leManifeste du surréalisméreton affirme qu'il croit a « la ré-
solution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont
le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité ». Dans le
Second manifestd,ira plus loin en affirmant : « Tout porte a croire qu’il
existe un certain point de l'esprit d'ol la vie et la mort, le réel et
'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le
haut et le bas cessent d’étre percus contradictoiréferErevel s'écrie :

« Les rapports entre ces principes opposés, voila ce que nient les intellec-
tuels de toute leur rage métaphysicarde ». Méme s'il n’est pas impossible
de trouver une origine ésotérique a ce point supréme, comme a tenté de le
démontrer Michel Carrougés celle-ci se situe plutdt dans la dialectique
hégélienne a laquelle Breton est toujours resté attaché. Breton et Crevel
sont, parmi les surréalistes, ceux qui ont le plus fréquenté la pensée du
philosophe allemand. Hegel qui « en son temps avait déja ridiculisé cette
maniére de ne voir dans I'esprit qu'un sac a factfitésécrit Crevel de
maniére significative.

4. L’Emancipation de I'Esprit indissolublement liée & I'’émancipation

sociale

« Parti de Hegel comme Marx et Engels, bien que par d’autres voies, le
surréalisme aboutit au matérialisme dialecti§we constate encore
Crevel. Formule sans doute simplificatrice, mais qui résume toutefois le
cheminement théorique du mouvement dans la période comprise entre les
deuxManifestesBreton précise pour sa part :

Le surréalisme a correspondu historiguement a la nécessité
de réajustement de la condition humaine sous les deux as-
pects : matériel et spirituel dont mes amis et moi avons trés

18. André BretonManifeste du surréalismén Euvres Completed, « La Pléiade »,
Gallimard, 1988, p. 319.

19. Ibid., p. 781.

20. Michel CarrougesAndré Breton et les données fondamentales du surréalisme
Gallimard, 1950, réédition « Idées », Gallimard, 1967, pp. 26-27.

21. CDD 188.

22. CDD 135.
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vite apercu la compénétration. Ces deux aspects, a partir de
la le surréalisme s’est refusé obstinément et se refusera tou-
jours a les dissocié?.

Dés 1925, le surréalisme a mis tous ses espoirs dans une révolution so-
ciale qui alors en passe par I'adhésion au communisme et au matérialisme
dialectique. Chemin semé d’embiches, de crises et de déchirements. A cet
égard, les destins de Breton, Aragon et Crevel incarnent trois positions
divergentes. Fidélité au surréalisme pour le premier, reniement pour le
second et impasse tragique pour le troisiéme qui ne parvient pas a choisir
entre sa fidélité a Breton et son engagement dans un parti communiste to-
talement stalinisé.

« LA PENSEE UNE ET INDIVISIBLE »

Les surréalistes ne se sont pas fait faute, Crevel le tout premier, de dé-
noncer « l'idolatrie scientiste ». L'idée de progrés, partie de la philosophie
des Lumiéres, a finalement imposé le mythe d’'une raison maitresse d’'une
science purement instrumentale. Dans un important article publié dans la
revue VVV, Benjamin Péret remarquait que le XViiecle n'avait pas
connu de grand poéte a I'exception du marquis de Sade. La philosophie
des Lumiéres, « en jetant Dieu a I'égout » tenta « d'installer dans la niche
désormais vide la raison devenue I'étalon de toute p&hsée

Pourtant si le mythe du progrés est mis a mal, le surréalisme ne tourne
pas le dos a la science ni méme a la philosophie de la science. « A quand
des logiciens et des philosophes dormants ? », s’interrogeait Breton dans le
premierManifeste Si « I'ennemi principal » reste le positivisme, comme il
le déclare dans son discours au Congrés des écrivains, au lendemain du
suicide de Crevel, il est loin de se montrer indifférent aux découvertes
scientifiques de son époque. Les écrits de Bachelard lui ouvrent des hori-
zons sur une possible conciliation entre la démarche scientifique et celle du
surréalisme :

[...] Je me suis efforcé de montrer comment, aationa-
lisme ouvert qui définit la position actuelle des savants (par
suite de la conception de la géométrie non euclidienne, puis
d'une géométrie généralisée, de la mécanique non-
newtonienne, de la physique non-maxwellienne, etc.), ne pou-

23. André Breton, « Début d’'une conférence a la Martinique », janvier T3aall,
Gallimard, pp. 211-212.
24. Benjamin Péret, « La Pensée une et indivisib®G, t. 7, José Corti, p. 46.
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vait manquer de correspondre ugalisme ouvertou sur-
réalismequi entraine la ruine de I'édifice cartésien-kantien et
bouleverse de fond en comble la sensibifté

Malheureusement, entre le philosophe dBdgchanalyse du fepartisan

d’'un surrationalisme et le surréalisme, la rencontre n'aura pas lieu.
L’'ouvrage de Bachelard sur Lautréamont, qui parait a la veille de la Se-
conde Guerre Mondiale, est une déception pour Breton. Bachelard n’était
peut-étre pas exactement le « philosophe dormant » dont Breton avait réve.
La science et la poésie seraient-elles condamnées a toujours se regarder en
chien de faience ?

Dés le milieu des années trente, puis dan®tekgomeénes a un troi-
sieme manifeste ou nqi942), Breton en appelle a la constitution d’'un
nouveau mythe social. Au méme moment, a Mexico, Benjamin Péret
entreprend une vaste étude des mythes et légendes des peuples
d’Amérique. Cette réflexion donne une orientation nouvelle au surréa-
lisme. Le groupe surréaliste proclame en 1947, &amsture inaugurale,
la nécessité de «promouvoir un mythe nouveau propre a entrainer
’homme vers I'étape ultérieure de sa destination finale ». La démarche
rationnelle de la conscience perdure a prendre le pas sur la « démarche
passionnée » de I'inconscient : « le secret semble s'étre perdu qui permet-
tait de connaitre et d'agir. D’agir sans aliéner l'acquis de la connais-
sanceéd ».

Max Weber, dans son analyse du processus de rationalisation sociale
des sociétés occidentales, observe que celui-ci aboutit a ce que les indivi-
dus « s’éloignent de facon croissante de la base rationnelle des techniques
et des réglements rationnels qui les concernent » dans leur vie quotidienne.
Pour la trés grande majorité d’entre eux, « cette base, leur est d’ordinaire
plus cachée que le sens des procédés magiques du sorcier ne I'est au sau-
vage’ ». Celui-ci, ajoute-t-il, «en sait infiniment plus des conditions
économiques et sociales de sa propre existence que le “civilisé” des sien-
nes ».

Breton n’est pas loin de faire le méme constat lorsqu’il déclare a Jean
Duché : « L'artiste européen du XXiecle, n’a de chance de parer au des-
séchement des sources d'inspiration entrainé par le rationalisme et
I'utilitarisme gu’en renouant avec la vision dite primitive, synthése de per-

25. André Breton, « Limites non-frontieres du surréalismeasClé des champsean-
Jacques Pauvert, p. 18.

26. « Rupture inaugurale », 194facts et déclarations surréalisteEditions Losfeld,
tome Il, p. 36.

27. Max WeberEssais sur la théorie de la scienédon, 1968.
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ception sensorielle et de représentation metttaleLe surréalisme se re-

fuse a ce que «les contacts primordiaux » soient coupés. Seul, constate
Breton dansSigne ascendank le ressort analogique parvient fugitivement

a les rétablir. D'ou I'importance que prennent, a longs intervalles, ces brefs
éclats du miroir perdd». Benjamin Péret dans lintroduction a son
Anthologie des Mythes, légendes et contes populaires d’ Amériquisuit

cette réflexion en montrant que la science et la raison ont puisé toutes les
deux a la méme source de la magie et de la poésie :

[...] sans lillumination inconsciente, la logique et la raison,
restées dans les limbes, ne seraient pas tentées de dénigrer la
poésie. Si la science est née d’'une interprétation magique de
'univers, elle ressemble fort en tout cas a ces enfants de la
horde primitive qui, selon Freud, assassinérent leur pére. Du
moins ceux-ci en firent-ils de prestigieux héros célestes. Les
générations futures auront a rétablir 'harmonie entre la rai-
son et la poésie. On ne peut pas continuer a les opposer l'une
a l'autre, a jeter délibérément un voile pudique sur leur com-
mune origine. On peut reprocher a la pensée rationaliste si
sire d'elle-méme de ne tenir en général aucun compte de ses
assises inconscientes, de séparer arbitrairement le conscient
et l'inconscient, le réve et la réalité. Tant qu’'on n'aura pas
reconnu sans réticences le réle capital de I'inconscient dans
la vie psychique, ses effets sur le conscient et les réactions de
celui-ci sur celui-la, on continuera a penser en prétre, c'est-
a-dire en sauvage dualiste, a cette réserve prés que le sau-
vage reste un poéte tandis que le rationaliste qui refuse
d’admettre I'unité de la pensée demeure un obstacle au mou-
vement culturé?.

Ici, Péret rejoint les conclusions d’un ethnologue aussi autorisé que Marcel
Mauss pour qui il est certain « gu’une partie des sciences ont été élaborées,
surtout dans les sociétés primitives, par les magi¢iens

28. André BretonEntretiens (Interview de Jean Duché, 5 octobre 1946), Gallimard,
1969, p. 248.

29. André Breton, « Signe ascendant », 30 décembre 184Cl|é des Champslean-
Jacques Pauvert, 1967, p. 134.

30. Benjamin Péret)ntroduction a I'Anthologie des mythes, légendes et contes
populaires d’AmériqueOC., tome VI, p. 18.

31. Marcel Mauss, « Esquisse d'une théorie générale de la ma§axiojogie et
anthropo-logie « Quadrige », PUF, 1993, p. 136.
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Comme nous le voyons l'attitude surréaliste tourne le dos aux simplifi-
cations et aux dogmes : s'appuyant sur une vision dynamique et dialecti-
gue du monde, elle a tenté de surmonter le dualisme qui marque la condi-
tion humaine. A la question de I'actualité ou de l'inactualité du surréa-
lisme, Breton répondait au début des années cinquante :

Il ne faut pas oublier que le premier souci du surréalisme a
été d’ouvrir toutes grandes les fenétres qui avant lui étaient
fermées ou laissaient tout au plus passer un fil d'air: tels
étaient le réve, le recours a certaines puissances libératrices
du langage, le merveilleux sous toutes ses formes, I'amour re-
connu d'emblée comme un des pbles de ce merveilleux. Au-
jourd’hui, nous n’en sommes plus a ouvrir ces fenétres, nous
les tenons pour bel et bien ouvertes et nous en sommes a em-
pécher seulement qu’elles se renferrfient

Cette déclaration ne demeure-t-elle pas plus que jamais d’'actualité a
I'heure ou une mondialisation instrumentalise par le marché, les hommes
et la nature et ou, dans le méme temps, les fondamentalismes et les
intégrismes de toutes sortes menacent de fermer & nouveau ces fenétres
grandes ouvertes par le surréalisme au début du siécle que Crevel saluait
comme un Véritable « appel d'air » ? Au moment ou nous célébrons le
centenaire de sa naissance, le surréalisme est devenu un objet de I'Histoire.
Alors qu'il est de bon ton dans certains milieux de décrier le surréalisme,
ne convient-il pas de s'interroger sur l'acquis inestimable qu’il nous
laisse ?

LYON

32. André Breton, diffusé sur Radio-Canada le 13 janvier 19&3]Il, Gallimard,
pp.1093-1094.

52



CREVEL REVEUR DE DIDEROT

Florence BOULERIE

Que vient faire Diderot chez René Crevel ? Que fait chez le poéte ro-
mancier surréaliste un auteur des Lumiéres francaises ? Quand Crevel
prend le parti de &spritcontre laraison, pourquoi fait-il appel a Diderot ?

L’'on peut effectivement se demander pourquoi, dans le pamphlet qu’est
Le Clavecin de Diderotpublié aux éditions surréalistes en 1932, René
Crevel fait appel au philosophe d&mcyclopédigou « triomphe la rai-
son », comme le dit I'histoire littéraire traditionnelle. Diderot, maitre
d’ceuvre d’'un monument rationaliste, incarne la foi dans une raison organi-
satrice du monde, permettant de classer les objets et de ranger les idées
pour définir le monde, en avoir une préhension ordonnée et une
compréhension accrue.

Or, voir en Diderot le chantre de la raison, c’est en rester a une lecture
superficielle et confondre I'approche abstraite du monde et I'expérience
source de connaissance : Crevel n'est pas dupe de la confusion. Il faut dire
gu’il est influencé par la philosophie marxiste du début dd stecle, qui
souligne chez le philosophe des Lumiéres le choix de I'expérience contre
I'idée. Ainsi, le professeur Luppol, matérialiste russe, écrivait en 1924 :
« Diderot distingue deux sortes de philosophies : I'expérimentale et la
rationnelle. La premiére se fait par tatonnements, saisit tout ce qu'elle
croise, accumule les faits et souvent rencontre des choses préciguses
guand I'autre brandit un flambeau bien moins utile.

René Crevel semble avoir eu une attirance spontanée pour Diderot, sur
lequel il envisagea un temps de faire une these, attirance confirmée a
maintes reprises dans sa correspondance, ou il mentionne fréquemment
son désir d’écrire un livre sur Diderot. Le brevet de philosophe matérialiste
accordé a Diderot par Lénine daMatérialisme et empiriocriticisme
(1908) relance son engouement.

En effet,Le Clavecin de Diderotéquisitoire anti-bourgeois et antireli-
gieux s’ouvre sur une citation de Lénine : « Diderot arrive presque aux

1. I. K. Luppol, Diderot et ses idées philosophiquasaduit du russe par V. et Y.
Feldman, Section des matérialistes francais du XVllle siécle, publiée sous la direction du
groupe d'études matérialistes, Editions sociales internationales, Paris, 1936, p. 211.
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vues du matérialisme contemporain » (CDD 159). Au yeux de Lénine,
Diderot n’a certes pas inventé le matérialisme dialectique, et ses vues souf-
frent d’avoir méconnu la lutte des classes, mais il est un des premiers a
avoir compris comment s’opposer a l'idéalisme dominant. Diderot est le
modéle de l'anti-idéaliste, l'initiateur du refus du dualisme raison/corps.
Crevel, militant du communisme, peut donc se reconnaitre dans le philoso-
phe du XVIIF siécle.

Du méme coup, Diderot va apparaitre comme celui qui peut faire la
jonction du matérialisme marxiste-léniniste et du surréalisme poétique.
Dédié a André Breton et Paul Eluate Clavecincommence par Lénine
(auquel les premiéres lignes appartiennent) et se termine sur Breton, avec
une citation du premiévlanifeste du surréalism@DD 264).

Le pamphlet de Crevel est ainsi la toile sur laquelle s’est écrit le dis-
cours jamais prononcé de 1935, intitalposteriori« Individu et société »,
par lequel Crevel entendait lier le combat politique des communistes et le
combat esthétique des surréalistes. « Individu et société », qui s’acheve sur
I'image du clavecin sensible, « 'Thomme selon Didergtc’est la synthese
duClavecinde 1932.

Il nous faut commencer par expliguer comment le matérialisme de
Diderot peut chez Crevel réaliser I'union de la révolution Iéniniste et de la
révolution surréaliste. Puis nous aborderons la situation d’écorché vif du
jeune écrivain qui, nous semble-t-il, déclenche dans son écriture poétique
les multiples métamorphoses de la métaphore « diderotienne » du clavecin.

Ce fameux « clavecin de Diderot » qui sert de titre est pour Lénine la
preuve des géniales « intuitions » philosophiques du maitre de I'Ency-
clopédie. Si 'homme, comme l'imagine Diderot, est un clavecin sensible,
il nest pas fermé sur lui-méme, créant par lui-méme toute réalité, mais il
est un étre pensant par le moyen de la matiére extérieure a lui : il est pris
dans les rapports complexes qui s’exercent entre les choses. L'image du
clavecin permet de réfuter, dit Lénine,

le sophisme de la philosophie idéaliste [qui] consiste a consi-
dérer la sensation non pas comme une liaison entre la
conscience et le monde extérieur, mais comme une cloison,
[...] non pas comme limage d'un phénoméne extérieur qui
correspond a la sensation, mais comme « ce qui seul eXiste »

2. R. Crevel, « Individu et sociétéByrope n° 679-680, nov.-déc. 1985, p. 86.

3. Lénine,Mateérialisme et empiriocriticisme, in Textes philosophigu@soduction de
Béatrice Henry, édition, traduction par S. Pelta et F. Seve, Paris, Editions sociales, 1978,
p. 125.
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Est-ce bien ainsi que Diderot concevait son homme-clavecin ?

L'image apparait chez le philosophe des Lumiéres dans la premiére
partie duRéve de d’Alembertl’Entretien entre d’Alembert et Didetot
Diderot compare «les fibres de nos organes » & « des cordes vibrantes
sensibles », il établit donc une relation d’analogie entre notre physiologie
et un instrument de musique. Voila ce qu’il explique a d’Alembert :

« Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos
sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous envi-
ronne, et qui se pincent souvent elles-mé&mes

Son objectif est de réfuter le dualisme ame/corps et de vaincre « la dis-
tinction des deux substances ». L’homme est a la fois l'instrument, dont les
cordes vibrent, et le musicien, qui écoute ces vibrations. Diderot argu-
mente : « comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu'l
rend ; comme animal, il en a la méméise

L'image est d’origine mécaniste, mais il s’agit la d'une dr6le de ma-
chine, douée de la « faculté organique » de lier les sons en elle-méme, d'y
produire et d’y conserver la mélodie. La matiére se met en mouvement :
elle est vivante, animale, matiére qui sent et qui pense. Le matérialisme de
Diderot réhabilite donc la matiere, la chair, le corps, source de la pensée.
L’homme pense parce qu'il entre en relation a autrui.

Aussi Crevel pourra-t-il dire : « tel que nous le recevons des mains de
Lénine, [le clavecin de Diderot] abolit, de sa masse exacte, propre, ces
répugnants petits menuets de souvenirs verlainiens » (CDD 160).
L’instrument sensible est toute présence: musique physique de la
«masse » contre I'évanescence brumeuse et mortifere d’'une musique
« verlainienne » récupérée par la bonne société bourgeoise. Le passé mort
des souvenirs est balayé par la force de la matiére vraie et pleine du cla-
vecin.

C’est I'occasion pour Crevel de souligner I'opposition entre matéria-
lisme et matiérisme. Diderot est placé du c6té du marxisme : la matiére est
prise dans des processus de transformation ; elle ne vaut pas pour et par
elle-méme mais pour et par les rapports qui I'entourent et qu’elle suscite.

Le philosophe de Entretien avec d’Alembert’hésitait pas, en effet, &
réduire en poudre une statue de Falconet (il s'agit d’'une hypothése pour les
besoins de sa démonstration) afin de faire rentrer le marbre dans le cycle
de la germination. De la matiére insensible et morte, il faisait une matiere

4. Diderot,Le Réve de d’Alembert, Entretien entre d’Alembert et Diderot, in (Euvres
t.1, Philosophie, édition établie par L. Versini, Paris, Laffont, 1994, p. 617.
5. lbid., p. 617.
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vivante, capable a nouveau de sentir, puis de pgeriserest le matéria-
lisme.

Au contraire, la bourgeoisie dresse devant Crevel des statues immua-
bles écrasant tout processus vital, dont les Vierges des églises sont des pro-
totypes : « cette marmoréenne personne avait des pieds, des pieds de flic,
des pieds dont la pesée écrasait le serpent, un pauvre set@m 219).

La matiére idéalisée de la bourgeoisie bien-pensante et dévote foule aux
pieds I'embléme de la tentation, niant le désir vital.

Ainsi, le cycle de la matiére proposé par Diderot, I'hnomme-clavecin
gu'’il suggére, sont des moyens de lutter contre la tyrannie de l'idéal. Dés
lors que I'on se met a vénérer de la matiére figée, une forme que 'on veut
croire finie et éternelle comme une statue de marbre, dés lors on se met a
mépriser la vie et a borner la pensée a la répétition du préjugé. Si au
contraire I'on accepte que la statue de marbre devienne humus, nourriture a
son tour de la plante, puis de I'animal, que cette statue retrouve le cycle du
vivant, alors on prend le parti diout contre I'étroitesse du détail, on ren-
contre I'esprit, et non seulement la raison, coincée dans son dédain du
corps. Crevel reconnait chez Diderot son propre refus des enfermements et
des sacrifices imposés a corps défendant.

Le matérialisme « diderotien » ouvre sur ’lhomme, entier, actuel et vi-
vant : il répond a la quéte d’'une jeunesse qui « de toute sa bonne foi cher-
che I'humain » (CDD 164). Or I'humain ne doit pas étre cherché a
l'intérieur de soi, dans lI'enfermement sur soi-méme, mais dans le
« commerce des hommes », dans le « bruit et les actioAsissi le maté-
rialisme ne doit-il pas étre confondu avec le matiérisme, idolatrie de la
matiére, culte bourgeois et capitaliste par excellence, dont Crevel voit un
parfait exemple dans le penseur de Rodin, qu’il décrit comme suit :

Cette brute d’airain, sous son apparence de nudiste obtus,
avec son anatomie d’adjudant, il est le digne successeur de
Dieu, de I'lmmobile, pour qui, étant donné ses attributs, la
création n'est concevable que sous forme de divertissement
fécal. (CDD 262)

Le matérialisme de Crevel, s’appuyant sur celui de Diderot, s'efforce
donc de retrouver la matiére en mouvement, contre la matiére immobile,
« pétrifiee » (CDD 194) ayant « enchainé les quatre vents de I'esprit »
(CDD 237). C’est la que Diderot, précurseur de Lénine, devient aussi celui
des surréalistes. Le clavecin constamment en résonance, c’est la pensée qui

6. Ibid., p. 613.
7. Diderot, cité par R. Crevel, CDD 257.
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renonce « aux habitudes de petit confort et d’assoupissement » (CDD 195),
la pensée en révolte contre 'immobilisme bourgeois, contre Dieu et la
matiére capitaliste. Le clavecin répond au programme du surréalisme qui,
selon Crevel, est de : «livrer & la circulation tout ce qui était zone inter-
dite ; désigner de nouvelles voies de communication aux esprits »
(CDD 196-197). Bouger, circuler, retrouver 'lhomme dans le libre mou-
vement du conscient a l'inconscient, non pas cet inconscient de Freud,
récupéré par l'idéologie capitaliste pour déifier la chose «en soi » sans
rapport avec I'extérieur (CDD 211), mais l'inconscient qui entre en rela-
tion avec le monde, qui intervient dans les rapports sociaux.

Diderot ouvrait effectivement la voie a cette admission de I'inconscient
dans l'esprit: dans IRéve de d'Alemberie matérialisme ne se déve-
loppe-t-il pas a partir du réve ? D’Alembert semble délirer, mais il parle
pourtant si juste que le médecin Bordeu a gtif Me Lespinasse, inquiéte,
raconte les bizarres élucubrations de son ami, retrouve les moindres méan-
dres d’'une pensée en roue libre. Et Diderot ne se livre-t-il pas aux plus
curieuses inventions, prétant a d’Alembert I'imagination d’'un monde peu-
plé de clavecins sensibles qui se reproduiraient, engendrant avec leurs
femelles « de petits clavecins vivants et résonfian®s Plus encore, il
entraine Bordeu et ¥f de Lespinasse dans un dialogue sur la circulation
des étres et I'assimilation des espéces, aboutissant & la création d’étranges
« chévre-pieds », chévres évoluées qui pourraient servir de valets... Maté-
rialisme poétique selon I'expression de J.-C. Bodrdim philosophie de
Diderot trouverait donc un prolongement quasi naturel dans le matéria-
lisme des surréalistes et toutes ses métamorphoses oniriques de la matiére.

Il nous faut cependant revenir sur la différence des situations. Si Crevel
peut trouver en Diderot un précurseur de son mode de pensée et méme de
son mode d'écriture, il ne s’agit pas de faire de Diderot un double de
Crevel.

La matérialisme de Diderot brisait les idéalismes, mais il s’agissait
d’'une philosophie confiante : confiante dans la science, dans laquelle le
philosophe trouvait aide et confirmation de ses intuitions, confiante dans le
progres de 'homme et du monde. Diderot était un philosophe déja victo-
rieux, I'entrepreneur du savoir de la deuxiéme moitié des Lumiéres. Bour-
geois conquérant devant l'aristocratie, la capacité de révolte de Diderot a
ses limites : «le besoin de réorganiser la structure de I'Etat est bien le

8. Diderot,op. cit, p. 618.
9. Jean-Claude Bourdimiderot. Le MatérialismePhilosophies, Paris, PUF, 1998,
p. 104.
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maximum de ce qui est nécessaire et suffisant a la bourgeoisie du
XVIII © sieclé0 »,

A lopposé, Crevel, fils de la bourgeoisie du XXe siécle, apparait
comme le révolté contre sa propre caste désormais dominante : s'il s’éléve
« contre » une idéologie de I'lmmobile, c’est aussi contre lui-méme. S'il
est amoureux de la vie, du bruit et des actions, comme Diderot, c'est mal-
gré son corps malade qui le jette des mois durant hors de la ville, loin des
hommes.

Ces quelques traits suffisent a souligner ce qui sépare Crevel de
Diderot, et ce qui rend a la fois déchirante et pathétique la violence de son
combat contre I'idéal bourgeois. Une anecdote, racontée par Crevel au
début duClavecin de Didergtnous parait illustrer cet écart entre Diderot
et Crevel.

Un jour, I'étudiant Crevel tombe sur un vieux professeur de Sorbonne
expliguant la de Montmartre : « le spectacle de ce podagre qui jouait de
'accordéon avec une voyelle me retint ». Mais ce spectacle est décevant
car, poursuit Crevel :

Le vieux palotin se contentait, [...] de jongler avec des
Montmertre, a tel point inoffensifs que, mis a bout par ce dé-
faut d'imagination, et, en méme temps, tout pénétré de Jarry
dont on venait de rééditéstbu roi, je murmurai, malgré moi,
Montmerdre (CDD 166)

La scene n’est pas sans rappekNeveu de RameaCrevel devant le
professeur de linguistique gesticulant et glapissant nous rappelle le phi-
losophe Diderot devant les pantomimes de Rameau le Neveu. Mais alors
gue, chez Diderot, le spectateur peut s'amuser du parasite social qui lui
décrit les mceurs d'une aristocratie déliguescente, Crevel ne peut
gu’opposer sa vaine révolte de jeune anarchiste a I'inébranlable professeur
de Sorbonne, insensible a l'insulte méme.

Car ce qui frappe dans cette réécriture (sans nul doute involontaire) du
Neveuy c'est que le spectacle est désormais sans vie : quand Rameau
s’'adonnait a une représentation extraordinaire au milieu des joueurs
d’échecs, devenant étre fascinant, ouvert a toutes les musiques et a toutes
les voix de son orchestre fantastique, tordant de rire, €émouvant aux larmes,
guand il finissait par perdre la conscience de ses actes dans le feu de son
opéra imaginaire, le nouveau « neveu de Rameau » est un pantin sans ame,
mais ne perdant jamais le fil de sa langue figée dans des regles. Ce fou-la
ne provoque d'autre émotion que I'ennui et le mépris : il est l'incarnation

10. Luppol,op. cit.,p. 357.
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du mur bourgeois. Sa musique est I'anti-musique par excellence. Sans
imagination, sans variation, s@nest toujours identique. Voila la société
avec ses interdits et son langage qui emprisonne. Crevel commente ameére-
ment : « Jolie solidarité que celle d’'un monde ou des lettres enfermées
dans les frontiéres d’'un méme mot ne peuvent changer, c’est-a-dire vivre
de concert » (CDD 166). D’ou I'appel de Crevel a 'insurrection poétique.

Le matérialisme de Diderot avait la vie sous les yeux, celui de Crevel
fait face a un monde mort, mais plus fort que la contestation du jeune
homme. Bien que grotesque, la statue est toujours écrasante. Pour le jeune
homme du début du X6iécle, s’ouvrir aux sensations du monde, c’est
devenir la victime d’'un monde qui fait semblant de jouer sa musique ?

La métaphore de la « fibre pincée » par les choses du dehors ou du de-
dans devient I'image méme du corps torturé de Crevel. Le poete va investir
I'image du clavecin de tout son corps malade d'une société malsaine et de
ses désirs opprimés.

Des les premiéres pages @lavecin Crevel introduit une réflexion sur
I'enchainement apparemment décousu de ses idées : comment passe-t-il de
Lénine a Diderot, de Diderot a ’hnumanisme, de 'humanisme a la linguisti-
gue, de la linguistique a la Sorbonne de sa jeunesse étudiante ? « Pourquoi
ces souvenirs ? », interroge-t-il en titre d’un paragraphe. (CDD 166) Ces
glissements priori dépourvus de logique, dépourvusrdisondonc, ne le
sont pas dsprit L'écriture de Crevel prend «des allures de fondu-
enchainé, agrafant ensemble des pans dissemblables et parfois dissonants
d’un discourd! ». Crevel laisse faire la sensation : elle parle au travers de
son texte comme le recommande le matérialisme « diderotien » revu par le
surréalisme.

Mais la sensation qui se dit dans I'écriture de Crevel n'est pas la sensa-
tion heureuse, celle d'une sensibilité comblée par le monde : c’est une
sensation qui fait mal, qui agresse le corps.

J'ai laissé, tout simplement, me remonter un peu plus haut
que la gorge, au cerveau, quoi ! ces souvenirs vieux de treize
ans et sept semaines. lls ne risquent guére de m'étrangler,
m’étouffer, puisque, déja, les voici hors des zones respiratoi-
res. (CDD 166-167)

La pensée s’est faite chair. L'anecdote du « vieux fou » glapissant des
« Montmertre » devient un « renvoi » ou une « expectoration » : un signe
de la maladie contre laquelle Crevel se bat. L'écriture, ici, a gagné la par-
tie : le corps a expulsé le souvenir mortiféere dans un mouvement de dégo(t

11. Jean-Michel Devésa, « Voix des profondeurs, écriture de l'imdgerope p. 41.
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gui montre une fois de plus combien tout ce qui appartient a la bourgeoisie
révulse I'écrivain. Non sans humour, il nargue un mal qui le tue : la toux,
les poumons menacés par la tuberculose. Ainsi, Crevel ressent dans son
corps souffrant les atteintes de l'idéologie du capital : la maladie sociale
est une maladie des corps.

La lutte contre I'asphyxie se généralise dans le text€lduecin dé-
nongant sans cesse l'impossibilité de respirer. Les poumons de Crevel
cherchent I'air, quand la société n’est faite que de tuberculeux déguisés en
réveillonneurs. (CDD 167) Le clavecin de sensations qu’est René Crevel
ne peut entrer en harmonie avec ces morts-vivants que sont les bourgeois
tuberculeux de Davos : pas d'air, pas de respiration dans cette société
d’illusion de bonheur. Le tapage de la Saint-Sylvestre, c’est la sensation
dissonante qui écorche le poéte, réveillant en lui d'autres images
d’enfermement et d'asphyxie, d'autres pensées de révolte contre
I'idéalisme. A I'écoute de tous les échos de son corps, & la recherche du fil
continu de sa respiration, la respiration du monde, Crevel refuse d'écrire
comme un « asthmatique », comme Proust dont il fait le symbole des bour-
geois, malades d’eux-mémes, qui « se crachotent morceau par morceau »
(CDD 201).

Aux corps malades et pourrissants de I'idéal bourgeois, le surréalisme
oppose un corps régénéré : des poumons neufs, c'est-a-dire un langage
neuf et une pensée neuve. Véritable « appel d'air », le surréalisme

était bien fait pour, dés sa premiéere phase, effrayer les gre-

nouilles de bénitier, vous savez ces jolies petites bétes sans
coeur, sans rate, sans gésier, sans poumon et qui respirent
avec la peau, celle du cul de préférence, car, alors, elles se
respirent elles-mémes dans ce qu’'elles ont de plus caractéris-
tique. (CDD 173)

Contre I'air pestilentiel de la bourgeoisie, empesté de la pourriture de ce
corps tenu en mépris, qui fait que « penser, c'était, avant tout, s'intoxiquer
de soi-méme » (CDD 169), il y a les quatre vents de I'esprit (CDD 237) et
le souffle poétique.

Aussi le clavecin sensible des surréalistes est-il un instrument a vent
plus gu’'un instrument a cordes : I'image de Diderot s’est transformée chez
Crevel pour devenir une matiére qui respire, la respiration méme. C'est
une bouche immense traversée par le vent de la révolte, avec ses dents, ses
cordes vocales tendues, comme dans les représentations picturales fantas-
matiques d’'un Dal?. Aussi la musique qu'il joue, la poésie qu'il crée en

12. Cité par Crevel, CDD 257.
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se laissant porter par tout ce qui le traverse, n'a-t-elle rien de commun avec
la musique bourgeoise, musique des violons, des orgues de I'Eglise ou des
cloches, pires représentantes de I'anesthésie de la sensation, faisant bascu-
ler dans la mort (CDD 171).

Crevel se met donc a réver d’'un clavecin moderne, instrument étrange
aux immenses capacités de métamorphose, qui pourrait sortir de ce vieux
clavecin que la bourgeoisie écorche constamment, écrase de ses illusions,
rend malade a force de raréfier ses gammes, seslLair€lavecin de
Diderot exprime bien une « souffrance du corps en mal de lakgage
Crevel s’insurge contre cette mutilation de la pensée du corps, contre cette
croyance que « la parole a été donnée a 'homme pour cacher sa pensée »
(CDD 181). L'image « diderotienne », ce langage métaphorique du clave-
cin, donne la possibilité d’'un dévoilement des sensations les plus insoup-
connées.

Homme pitoyable, homme entre les murs, toi dont I'enfance,
par peur de la nuit, de 'inconnu, se cachait sous les draps, il

y a de tels fouillis, entassements, juxtapositions autour de toi,
gue tu cognes, t'endoloris dans les mesquines venelles lais-
seées a tes désirs. (CDD 181)

Plus encore, Crevel invente un clavecin, piano des réves et des désirs,
contre l'instrument asexué de la bourgeoisie auquel I'a confronté son édu-
cation. L'expérience des lecons de piano de son enfance lui a laissé la
marque de ces mutilations de soi opérées par l'ordre social. Au piano de
ses désirs sensuels s'est opposé le piano «eunuque », le «piano sans
gueue » de ses lecons : quand la maitresse de piano, la musique incarnée
aux yeux de l'enfant, est tout corps, nu, peau et chair dévoilées,
linstrument dit I'interdit du désir (CDD 189-191). Le piano bourgeois,
c'est le symbole de la castration, de I'impossibilité de faire jaillir la vie
d’'une matiére inerte.

En écho, I'enfance rappelle un autre clavier du réve, celui des petits
cubes d'aquarelles, autres touches, autres cordes de I'imagination d’ou
I'enfant Crevel fait sortir un palmier rose a I'évidente symbolique phalli-
gue (CDD 229). Mais la boite d’aquarelles, boite a fantasme, est confis-
qguée : seule la reproduction des images complaisantes de la société, le
mirage de soi dans un miroir mort, est toléré par la loi de l'idéal. Tout ce
qui parle du corps vivant, vibrant, est caché, brisé, anéanti.

Crevel semble se venger du silence imposé a ses désirs quand il déploie
au milieu de son pamphlet tout un réve de musique : fantasme d’'un opéra

13.J.-M. Devésap. cit, p. 41.
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pubien chanté «a tue-con » (CDD 216) qui ouvre sur I'évocation d’'un
calvaire érotique. Du sexe de la chanteuse, cauchemar des vestiges musi-
caux du dix-neuviéme siecle, effroi d’'une copulation avec I'ennemi bour-
geois et ses modes grotesques, sort le désir de l'autre, « centurions trés
beaux gosses », de Jésus jouissant de son supplice (CDD 217). Le Crevel
soudain sadique prenant plaisir a I'écriture de ce chemin de croix est aussi
le Crevel-Christ, masochiste, Crevel sur la croix « en érection » comme un
sexe d’homme. Le réve de musique est un délire provocateur ou toutes les
dérives de la sexualité se disent : le langage fait apparaitre les hypocrisies
religieuses et les mensonges féminins, il jette a la téte d’'une société bien-
pensante tous les désirs qui traversent le corps.

Le clavecin de Crevel est un clavecin en révolte, un clavecin
« terroriste » qui ne veut pas chanter sa priére ni son air pompier. Sans
doute retrouve-t-il une part de lui-méme chez tous les fils de bourgeois
devenus parricides, transformés en machines a tuer par l'argent capitaliste,
seul moyen de satisfaire les élans de leurs corps. Mais il s’en détache
aussi : ces jeunes meurtriers, ces jeunes poseurs de bombes sont des cla-
vecins faussés, désaccordés qui se suicident sur «le tango des désirs »
(CDD 234). Tout ce qui les a pincé « était si faux » qu’ils ne sauront ja-
mais jouer du clavecin sensible : leur machine s’est détraquée a force
d’étre aimantée par le coffre-fort familial. Imperméables aux vrais désirs,
ils confondent le luxe et le meurtre : au bord de la mort, punition sociale,
ces anarchistes d’'un jour sont récupérés par la musique de la messe. Ainsi,
il ne suffit pas d'étre un « clavecin » selon Diderot, encore faut-il étre tou-
ché par des «airs justes » : le milieu social enferme dans ses erreurs et
trahit la sensibilité, il met le clavecin en sourdine «jusqu'a n'étre plus
gu’'un de ces claviers muets, dont se servent, pour leurs gammes, les vir-
tuoses en voyage. Alors, les doigts ont beau s'exercer, nulle oreille ne
peut, de ces exercices, étre nourrie » (CDD 255-256).

La métaphore de Diderot se préte ainsi a toutes les variations de la mu-
sique « crevelienne » : le clavecin peut aussi bien s’ouvrir au monde pour
chercher I'harmonie d’une respiration commune (c’est celui du surréalisme
marxiste), que se fermer sur soi au point de ne plus faire entendre aucun
son, c’est le clavecin bourgeois dont le couvercle est fermé comme un
cercueil sur la pourriture de l'idéal du moi, (CDD 244). Déja, Diderot,
dans |Entretien de Diderot et de d’Alembg#gvait pressenti cette double
possibilité de la métaphore : il évoquait ces moments « de délire ou le cla-
vecin sensible a pensé qu'il était le seul clavecin qu'il y e(it au monde et
que toute I'harmonie de I'univers se passait ef kii Crevel la porte a

14. Diderot,op. cit, p. 620.
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tous les extrémes, a tous les exces peut>éfmsant deson clavecin de

poéte surréaliste le symbole méme de la connaissance, donnant « la chance
d’y voir clair » (CDD 238) en engendrant I'«identit¢é de I'homme »
(CDD 239). La musique de la poésie surréaliste fait entendre cet accord du
corps et de I'esprit, de la chair et de la connaissance, de la sexualité et de la
société. Concert étrange car encore inconnu des désirs jusqu’alors tus qui
reprennent sens dans les relations avec I'extérieur, les choses, les autres.
Ainsi, Crevel s’exalte a l'idée de réinventer le monde par la poésie, lan-
gage du désir, mais aussi et surtout langage politique qui, selon Rimbaud,
doit « changer la vié ». La poésie est menace : elle détruit de I'intérieur
I'idéal bourgeois, en s’attaquant a ses vieux pianos qu’elle transforme en
armes de combat. « De toute sa force, de la seule force de ses sentiments et
de ses muscles, le héros @hien andaloutraine ce fardeau [le piano]
pathétique et vengeur, a travers un appartement, on ne peut plus quoti-
dien » (CDD 257).

Si la poésie pour Crevel a le but de révolutionner le monde, nous ne
pouvons pas étre d’accord avec le commentaire que Michel Delon faisait
de I'emploi de la métaphore du clavecin chez Crevel : « L'image emprun-
tée a Diderot est une arme idéologique, mais reste une figure poétique qui
essaime dans tout le livre auquel elle donne soAitteEn effet, la méta-
phore est une arme parce gqu’elle est poétique. Crevel démontre grace au
clavecin sensible la puissance révolutionnaire de la poésie, force de trans-
formation de la société comme dans le texte il est source de métamorpho-
ses. Le clavecin donne a voir le réel et le modifie, le crée dans une
incroyable diversité : c’est l'instrument qui fait « aller de la nuit au jour
par une aube illuminée de réves » (CDD 264). L'idéologie de Crevel nait
deetdansla poésie.

Le Réve de d’Alembede Diderot engendre chez Crevel un réve révo-
lutionnaire. Diderot est compris, mieux encore, senti comme en témoi-
gnent ces chaines de sensations qui courent dans le texte pamphlétaire de
lauteur surréaliste. Mais Diderot est exalté et dépassé&lavecin sensi-
ble est métamorphosé en corps époumoné, en piano-cercueil, en piano
émasculé, ou en instrument a vent du langage poétique. Il est I'esprit
méme de la révolution, par quoi les hommes en vie entendent transformer

15. Voir Michel Delon, « Diderot, Crevel ou le clavecin a quatre mai&usgpe
p. 50 : « Crevel taille dans le vif » quand il s’en prend au vers de Térence, percu comme le
symbole de 'humanisme creux, « Rien d’humain ne m’est étranger », car il s’agit la de la
devise du siécle des Lumiéres. La visée philosophique de Diderot serait donc reniée par
I'écrivain surréaliste qui se révolterait alors contre tout, sans discernement.

16. Cité aussi dans le discours de 1935, « Individu et sociéf? eit, p. 84.

17. M. Delon,op. cit, p. 52.
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la société « pour que leur accord avec elle ne soit plus I'infame synonyme
de renoncement a soi-métie.

Rallié au combat marxiste et a la lutte des classes, Diderot est-il pour
autant trahi, comme le pense E. de Fontenay ou méme M.1Pel&i le
matérialisme de Diderot peine a s'aventurer dans le domaine politique (ou,
comme le souligne Luppol, Diderot rejoint I'idéalisme de son temps), il
n’entre cependant pas en contradiction avec I'approche du monde proposée
par Lénine et développée ici par Crevel. Quand Lénine écrit que

I'électron est tout ausshépuisableque I'atome, la nature est
infinie, mais elleexisteinfiniment, et c’est justement cette re-
connaissance, la seule qui soit catégorique, la seule qui soit
absolue, de’éxistencede la nature en dehors de la cons-
cience et de la sensation de 'homme qui distingue le maté-
rialisme historique de [I'agnosticisme relativiste et de
I'idéalisme,
ne donne-t-il pas un écho a la pensée de Diderot, pour qui le réel excéde
« notre capacité a en concevoir toutes les formes pogdibled_es délires
surréalistes de Crevel sont une des formes nouvelles de la découverte du
monde.

Peut-étre Crevel a-t-il senti, bien avant la critique « diderotienne », que
le matérialisme de Diderot était inséparable de la poésie : que chez lui la
poésie était le matérialisme. D’ou, chez Diderot, la fréquence de « la vision
et le caractére nécessairement poétique de celle-ci et de I'écriture qui la
prend en charge » commente aujourd’hui J.-C. Bog#din révant le
clavecin de Diderot, Crevel n'aurait-il pas ressuscité Diderot ?

UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE
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18. René Crevel, « Individu et sociétéop, cit, p. 87.
19. M. Delon,op. cit.,p. 53.

20. Lénineop. cit.,p. 173.

21. J.-C. Bourdingp. cit.,p. 55.

22.1bid., p. 55.
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CREVEL METAPHYSICIEN

Georges SEBBAG

En 1925, dans le feuillet autobiographique rédigé pdan corps et
moi, René Crevel mentionne la révélation que fut pour lui la « peinture
métaphysique » de De Chirico: «[...] et un jour, devant un tableau de
Giorgio de Chirico, il eut enfin la vision d’'un monde nouveau ». Et dans la
foulée de cette confidence, il note son rejet brutal de la pensée rationaliste :
« Il négligea définitivement le vieux grenier logico-réaliste, comprenant
gu'il était lache de se confiner dans une médiocrité raisonneuse [...] ».
Comment comprendre cette curieuse conjonction, ce double événement, ou
simultanément la métaphysique est appelée et violemment rejetée ?

L'usage équivoque du mot « métaphysique » éclate jusque dans la vie
intime de Crevel. « Je tembrasse, mais sans métaphysique », cette formule
finale de la lettre a Mopsa Sternheim du début mars 1928, semble vouloir
dire : « je tembrasse sensuellement, et non pas platoniguement ». Or une
autre lettre a Mopsa du 8 mars 1928 se conclut par un dessin comprenant
un cceur et une fleche ainsi que les noms de Mops et René, le tout ainsi
légendé : « Diamant pour ta bague métaphysique ». Sommes-nous dans la
symbolique sexuelle ou s’agit-il d’'un mot de passe amoureux ou autre ?
On se perd en conjectures, d’autant plus que le 8 avril, la « bague méta-
physique » est évoquée a trois reprises. Au tout début de la lettre : « Merci
pour la bague métaphysique, apportée hier par Ph.[ilip] Lasell ». Dans les
derniéres lignes : « Que ta bague métaphysigue me redonne force ». Et en
post-scriptum, sous le dessin d’'une bague : « Pour toi cette bague méta-
physique ». Mopsa a-t-elle confectionné un anneau magique pour René ?
Mais alors on ne voit pas en quoi la symbolique de I'alliance et de la puis-
sance rentrerait dans le champ de la métaphysique.

Quoi gu'il en soit, il faut dire qu’en 1925, voulant rendre hommage a
Lautréamont danke Disque vertCrevel n’hésitait pas a faire d’'une bague
poétique le symbole de sa « bouleversante amitié » avec Breton, Aragon et
Eluard. Dans le titre et en conclusion de son article, il usait de cette for-
mule incantatoire : « Lautréamont, ta bague d’aurore nous protége ».

René Crevel, qui est un contempteur de la raison métaphysique, qui
combat I'existence de toute métaphysique, semble pourtant faire une ex-
ception avec les philosophies de I'existence. On n’aurait d’ailleurs aucun
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mal a faire de Crevel un existentialiste et a le rapprocher de Kierkegaard,
Heidegger et Sartre. Ne va-t-il pas dans un passage déort difficile,

titre existentialiste s'il en fQt, jusqu'a forger I'expression d'« angoisse
métaphysique » ? N'y emploie-t-il pas le mot « métaphysique » a bon es-
cient ?

Pierre, [a savoir René Crevell, [...] parfois, n'est pas loin de
croire que ses craintes particulieres et méme I'angoisse géné-
rale que volontiers il qualifierait de métaphysique, ne valent
humainement ni plus ni moins que la peur de se perdre au
Bois de Boulogne ou au Luxembourg quand il avait trois ans.

Quel bel exemple de déréliction que celui de I'enfant perdu dans un
bois ou égaré au milieu des gens. Du méme coup, la métaphysique n’est-
elle pas mise a la portée des enfants ?

Crevel existentialiste ? Peut-étre. Mais a coup s(r, il se déclare, en par-
ticulier dansLe Clavecin de Diderptcontre I’humanisme, contre le ré-
alisme, contre l'idéalisme, contre la morale et la métaphysique dont il fait
bruyamment le proces. Ses attaques qui visent au premier chef la philoso-
phie classique de Descartes a Kant, se résument a la trahison de I'esprit par
la raison. Car avec l'imposture du cogito cartésien, avec le tabou kantien
sur l'inconnaissable chose en soi, avec la coupure entre soi et autrui, la
raison a fini par triompher de I'esprit. A l'instar de Hegel et des phéno-
ménologues, Crevel défend l'intersubjectivité contre les errements de la
conscience monadique. Comme sur le plan de I'étre il est plutdt moniste et
sur le terrain de la connaissance plutét holiste, Crevel ne cesse de dénon-
cer, chez «I'analysto-métaphysicien », un travail de décomposition, des
opérations de réduction, une mise en épingle du détail. On devine de quel
outillage peut se servir dans son laboratoire ou son cabinet I'analysto-
métaphysicien : « les rapes métaphysiques, les vilebrequins de I'analyse ».
Assurément pour Crevel la rape métaphysique n’évoque pas les sensations
amoureuses ou érotiques de la bague métaphysique. Comme le dit expres-
sément René Crevel :I'idéaliste refuse d'étrde clavecin qui se laisse
pincer ». En cette occurrence, métaphysique ne peut pas rimer avec musi-
que.

Crevel met dans le méme sac I'humaniste, le réaliste et I'idéaliste, qui
tous trois puisent dans la raison métaphysique.

L’humaniste, exhibant la plus plate définition de I’homme qui soit, ca-
che mal sa mauvaise foi morale et son idolatrie religieuse. Le réaliste, avec
subsidiairement la caution de Thomas d’Aquin, dépeint le monde, comme
toute une école de romanciers, aux couleurs du conformisme moral et po-
litique. Quant a l'idéaliste, il représente avec son idéal ascétique le plus
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frénétique des masochistes, lui qui n’a que mépris pour le corps, la sexua-
lité, les nourritures terrestres. Nécrophile impénitent, c’est un cercueil am-
bulant : « Il devient une boite hermétiqguement close, dont les cordes, faute
d’étre pincées, ne vont cesser d’aller se désaccordant ».

Crevel ne manque pas de ranger dans le camp rationaliste, a c6té des
idéalistes du sujet pensant et des analystes positivistes ou scientistes de la
matiere, certains psychanalystes dont la pratique comme les discours lui
semblent normalisateurs. Le surréalisme n’est en aucun cas une resucée du
freudisme. L'écriture automatique, les récits de réve, la pratique du réve
éveillé dand_es Vases communicanta paranoia-critique de Dali et dans
le méme registre les interprétations affolantes du chemin de croitdans
Clavecin de Dideroh’expriment-ils pas un dépassement du rationnel et du
raisonnable et n'affirment-ils pas du méme coup une liberté d’esprit face a
toute dogmatique freudienne ? A examiner I'idée d’inconscient, qui est une
autre appellation de I'esprit, on s’apercoit qu’'elle est aussi percutante dans
'aventure surréaliste que dans la théorie psychanalytique. On trouvera
d’ailleurs un écho des spéculations de Crevel et Dali chez un certain Jac-
ques Lacan.

De méme, il ne faudrait pas croire qu'au cours des années vingt et
trente Crevel et ses amis « dadasurréalistes » (il y a toujours le bruit de
fond de la rébellion dada dans le surréalisme) seraient les seuls a se ré-
volter contre le rationalisme ambiant. Ici il convient de citer le nom
d’Emmanuel Berl, dont les deux pamphlbtert de la pensée bourgeoise
et Mort de la morale bourgeoisecoupent le contenu et le style de certai-
nes pages de Crevel. Toutefois une violente polémique relative a « la litté-
rature de sanatorium » les opposera I'un a l'autre. Il convient aussi de re-
marquer que si le grand bourgeois Emmanuel Berl inaugure, avec sa pro-
pension a l'autoflagellation, le poncif de la haine de la pensée bourgeoise,
René Crevel pour sa part, au moment ou il dévoile les supercheries de la
raison, ne fait pas nécessairement le point sur ses embardées révolutionnai-
res et son engagement partisan.

Le mot « métaphysique » est employé a plusieurs reprises dans un pas-
sage de®ieds dans le platD’'abord, Crevel, évoquant le mot « maison »
nous met en garde contre lan@ison en sob, contre une éventuelle subs-
tantialisation de la notion ; « gare a la métaphysique », nous dit-il. Ensuite,
dans une note sur Heidegger, il observe que le philosophe de Fribourg s’est
fourré dans un «cul-de-sac métaphysique ». Enfin a l'occasion des
« explosions régénératrices » qu'il appelle de ses veoeux, il précise que le
discours métaphysique n'embrumera plus les esprits : « Les hommes alors
ne s’emberlificotent plus dans des serpentins métaphysiques ». Plus loin
dans l'ouvrage, a la fin d’'une longue note, Crevel met en scéne le surréa-
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lisme qui justement se déleste de la raison logique, morale ou esthétique.
Employant I'expression « course de 'esprit », il montre I'esprit bondissant
de «buissons d'actions et de réactions » en « buissons d’actions et de ré-
actions ».

Cette course haletante de I'esprit ressemble au bouquet final d’'un feu
d’artifice :

Alors jaillissent des lianes de mercure, des liserons de vif-
argent qui palpitent de I'un a l'autre pdle. La courbe va du
plus secret au plus extérieur, de I'inconscient au conscient et
vice versa. A travers choses, sensations, sentiments et idées,
que de crépitants allers et retours. L'écriture est non plus un
simple moyen d’expression, mais la ligne sismographique
d’'une pensée toujours en marche [...].

Il faut rapprocher tout ce flamboiement végétal et minéral, toute cette
course de I'esprit d'un article d@cuments 34u Crevel prend la défense

de Freud contre ses adversaires de droite comme de gauche en rappelant
qgue le médecin viennois n'a jamais accordé a l'inconscient de « valeur
nouménale ». La il laisse poindre sa propre philosophie de I'esprit, qui ne
serait autre gu’une dialectique du rationnel et de l'irrationnel :

Le déterminisme psychique est déterminé par d’autres déter-
minismes que, lui-méme a son tour, il va déterminer. Il s'agit
de ne négliger aucun de ces liserons conducteurs qui peuvent
nous aider a nous y retrouver dans I'enchevétrement équato-
rial des déterminismes.

On voit comment Crevel, délaissant les « serpentins métaphysi-
gues » de la raison, opte pour les « lianes de mercure », les « liserons de
vif-argent » de I'esprit. Ces nouveaux fils conducteurs permettraient de
mieux déméler «l'enchevétrement équatorial des déterminismes » ou
d’introduire un peu de clarté dans les « buissons d’actions et de réac-
tions ». Mais y gagne-t-on vraiment au change ? Crevel n'use-t-il pas a son
tour d'un subterfuge métaphysique ? Car sa dialectique des «liserons
conducteurs » vaut-elle mieux que I'élucubration sortie d'un cerveau posi-
tiviste, & savoir la théorie des actes-champignons inventée par le grand-
pére du romamabylone? Les actes-champignons, dénués de racines, sur-
gissent spontanément, gratuitement, bizarrement. Si la théorie gidienne de
I'acte gratuit est la version ironique, esthétique du libre arbitre métaphysi-
que, la théorie positiviste des actes-champignons est la version ahurie ou
naive du désir irrationnel. A ce compte, les liserons conducteurs de
I'esprit, qui établissent un lien ténu entre la raison et la folie, peuvent-ils a
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la fois dissiper l'illusion du libre arbitre et radiographier les dendrites du
désir ?

La métaphysique de Crevel s’ancre dans I'image et I'automatisme. Pour
'image, on songera aux tableaux de Chirico et Dali, pour 'automatisme a
la peinture d’Ernst et Tanguy. Le point de départ du « Discours aux pein-
tres », prononcé par Crevel le 9 mai 1935, est éloquent a cet égard :
« Devant le tableau le plus bouleversant, que I'on se garde bien de crier au
miracle de la génération spontanée. » On voit que l'orateur balaie d'un
revers de main la théorie des actes-champignons. Et il poursuit : « Ils ont
une racine, ils s’accrochent au quotidien ces fugaces liserons de
l'inconscient, qui veinent le cristal ésotérique et marquent des chemins au
plus inextricable du labyrinthe intérieur ». La métaphore du lien végétal et
de l'architecture minérale est le sauf-conduit que Crevel nous délivre pour
pénétrer la vie de I'esprit et de la société. Mais qui fera le relevé de ces
arborescences, plans ou labyrinthes ? Certainement pas la science ni la
philosophie, qui se croiraient obligées d’embaumer ou de disséquer les
liserons de la pensée. Crevel s’en prend une fois de plus a I'analysto-méta-
physicien :

Nous pouvons reconnaitre la toute-puissance de ces fils ténus,
sans étre tentés d’en faire des lignes-frontiéres. L'analyse n'a

qgue trop longtemps, trop impunément, scindé, morcelé. Elle

avait construit des cloisons étanches autour des plus infimes
poussieres d'état psychique. Or, comme I'a constaté Hegel,

I'esprit n’est pas un sac a facultés.

Précisons ici que, pour les surréalistes et René Crevel, le mot « esprit »
n'encourt pas le discrédit dans lequel le terme et la chose métaphysiques
sont tombés. Rappelons que le premier procés-verbal de hasard objectif,
publié en mars 1922 dansttérature, s'intitule « L'Esprit nouveau »,
concept emprunté a Apollinaire. Rappelons gqu’aurait di se tenir a la méme
date, sous la houlette de Breton et d’autres animateurs de revue un
« Congres international pour la détermination des directives et la défense
de I'esprit moderne ». Rappelons surtout que « La Crise de I'esprit » de
Paul Valéry paru en anglais puis en francais, avait fait sensation en 1919.
Si l'incipit du texte, « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
gue nous sommes mortelles », ressemblait a une profession de foi histori-
ciste, c’est 'Europe mentale d’avant-guerre, celle de 1914, que Valéry
caractérisait comme une époquederne la modernité pouvant d’ailleurs
s’appliquer a des époques reculées, a condition qu'y soufflat la liberté de
I'esprit et qu'y fusionnassent diverses matiéres incandescentes. Pour Paul
Valéry, la modernité aurait résulté en 1914 d’'une multiplicité d’apports
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gagnant vite tous les esprits et instaurant en quelque sortdasordrea
I'état parfait ».

Selon Valéry, I'esprit moderne qui soufflait le chaud en 1914, avait été
passablement refroidi durant la guerre. Il entrait en crise. Il n'était plus
guestion d’'une coexistence des différences ou des oppositions. Toutes les
mentalités, toutes les idées avaient été chahutées, aussi bien la culture eu-
ropéenne que la science, l'idéalisme que le réalisme, les croyances reli-
gieuses que les retranchements sceptigues. On trouvera chez René Crevel
un sentiment semblable de tournis devant les frasques de I'histoire et de la
raison. Y avait-t-il en 1919 un espoir de redresser la barre de I'histoire, de
surmonter la crise de I'esprit ? La question formulée par Valéry allait étre
reprise en 1926 par Crevel ddrEsprit contre la RaisonDisons tout de
suite que Crevel entend penser avec les mots de Valéry pour les retourner
contre Valéry.

Donc, au sortir de la Grande Guerre, Valéry diagnostique une crise
grave et profonde de I'esprit. Tel un médecin avisé mais prudent, il se
garde de tout pronostic sur les suites de la crise. Et quand il se met a pro-
noncer le mot « espoir », c’est pour le disqualifier et le rejeter aussitot :
« Mais I'espoir, dit-il, n’est que la méfiance de I'étre a I'égard des prévi-
sions précises de son esprit ». Valéry maintient donc son diagnostic de
crise de I'esprit en écartant a I'avance toute objection frappée des couleurs
de I'espoir. Le sentiment d'espoir n'étant que la dénégation des prévisions
acérees de I'esprit. Qui se réfugie dans I'espoir se refuse d'y voir clair.

Par trois fois la sentence « valéryenne » contre I'espoir est convoquée
dans le manifeste « crevelie.¥=sprit contre la RaisonCitée d’entrée de
jeu, elle est certes revendiquée mais pour étre réinterprétée et retournée
contre son auteur. Alors que pour Valéry, I'esprit est inséparable de la
raison, pour Crevel, la raison doit étre mise au ban de I'esprit. C'est pour-
guoi sont aussitbt pointés les « méchancetés de lintelligence », les
« syllogismes truqués », les « principes a double fond », bref toutes les
raisons sournoises de la raison. Et ces tricheries ou ces mensonges de la
raison sont solennellement dénoncés comme « un véritable crime contre
I'esprit ».

Pour Crevel, les enquétes « dadasurréalistes », dérangeantes et démora-
lisantes, posent les vraies questions morales et métaphysiques : « Pourquoi
écrivez-vous ? », « Le suicide est-il une solution ? » Revenant justement
sur cette derniére question, Crevel l'interpréete a la lumiére de la sentence
de Valéry contre I'espoir. Face au suicide, I'esprit passera outre les ruses
de la raison. Imagine-t-on le désespoir se laissant mystifier par I'espoir ?
Crevel poursuit en fait une confrontation avec Valéry, entamée ldans
Révolution surréalisteCar curieusement la revue avait publié, a la suite
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'une de l'autre, la réponse de Crevel en faveur du suicide et la mise au
point plus détachée et sophistiquée d’un certain Edmond Teste.

Et lorsque Crevel parvenu au termeldgsprit contre la Raisortite
une troisieme fois la sentence de Valéry contre I'espoir, il sS’approprie en-
tierement la citation. Est poéte celui qui étreint I'ombre et non la proie, le
désespoir et non I'espoir, est surréaliste celui dont les ruses de la raison
n'amadoueront jamais la liberté de I'esprit.

Une seconde phrase, tirée de « La Crise de I'esprit » a requis Crevel :
« Un frisson extraordinaire a couru la moelle de I'Europe ». Le poéte sur-
réaliste, sans citer sa source, applique cette secousse qui fait frémir
'Europe a l'individu écartelé entre la raison et I'esprit : « Tout au long de
sa moelle court le frisson des certitudes négatives [...] ». Mais, plus loin,
la phrase sur le frisson sera prise a charge contre son auteur. Crevel se
démarquera de Valéry en réfutant le concept de «crise de I'esprit ». |l
exécutera son inspirateur dans une véritable envolée oratoire :

Libre donc a Paul Valéry d’évoquer sur le mode lyrique les
frissons extraordinaires qui ont couru sur la moelle de
I'Europe, les produits connus de I'anxiété qui va du réel au
cauchemar et retourne du cauchemar au réel, libre a lui de
prononcer l'oraison funébre du Lusitania et d’entonner ses
thrénes. Ni les frissons extraordinaires, ni les produits connus
de l'anxiété, ni I'histoire pitoyable du Lusitania, ni aucun des
spectacles ou il est d’'une telle facilité de nous convier a nous
apitoyer et qui, dans leur plus terrible désolation, demeurent
tout de méme du domaine du relatif, ne sauraient étre invo-
quées comme preuves ou causes d’une crise de I'esprit.

Crise de l'esprit? Le symbole est bien commode, mais
I'expression méme trop lourde de sous-entendus pour que ne
s'éveille point notre méfiance.

Arrétons-la cette attaque en régle. Il y a certes une crise politique ou éco-
nomique. Mais pour Crevel les malheurs de I'Occident ne suffisent pas a
décréter une crise de I'esprit. L'esprit n’est pas en panne. A preuve, I'esprit
de I'Orient. A preuve, I'esprit surréaliste ou « dadasurréaliste ».

Il est piquant de noter que le cérébral Valéry est traité par Crevel de
sentimental. Mais si I'on veut continuer a traquer la pulsion métaphysique
de Crevel, il faut revenir a la peinture métaphysique de De Chirico. Dans
son premier article sur De Chirico intitulé « La Minute qui s’arréte »,
Crevel fait une belle réflexion sur I'expérience de la « premiere impres-
sion ». La premiére impression, dont on sait qu’elle est la meilleure, est
hélas vite recouverte par mille autres impressions inopportunes, facheuses
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ou ennuyeuses. Et c'est le mystére de cette premiére impression, de cette
premiére secousse que révéle la peinture de De Chirico. Crevel voit en lui
I'archéologue qui fait remonter a la surface une ville immuable, une
Pompéi enfouie, qui nous fait parcourir « les rues de quelque cité noumé-
nale ». Le mot nouméne étant associé a Kant, Crevel remarquera dans
L'Esprit contre la Raisorque les tableaux de Chirico nous rendent « plus
dignes du réve absolu ou un Kant put sentir son esprit s’amplifier en plein
vertige nouménal ».

Méme si selon nous la peinture métaphysique de De Chirico n’est autre
gue la transfiguration de la ville de Turin contemporaine des derniéres
illuminations de Nietzsche puis de son effondrement, il reste que Crevel
découvre chez celui-ci I'intuition d’'un absolu, la minute qui s'arréte sur
une premiere impression. Il esquisse I'analyse de ce qu'il faut appeler une
durée automatiquéd.e Clavecin de Diderase fait justement I'écho d’'une
durée surréaliste dans les pages étranges relatives a deux chiens. Son fox
baptisé Marius ayant disparu, on offre & Crevel une femelle caniche. Pre-
miére coincidence, elle se nomme Marianne. Crevel, frappé par la person-
nalité de sa chienne insomniaque dont il dresse un portrait affolant, décide
de l'appeler Mme Hebdomeros, « parce qu'elle n’'était pas sans rapport
avec le héros de Chirico ». Deuxiéme coincidence, Mme Hebdomeros, qui
alla se cogner contre une voiture, ne vécut qu’une semaine.

Ecoutons Crevel :

Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur une route,
au soir tombant, je ne pourrai plus, sous un autre aspect, me
figurer la mort. Dans mes réves, le regard de Mme Hebdome-
ros se ralluma, ne se ralluma que pour s’éteindre.

Il poursuit :

A la minute ou elle se laissait aller de toute sa masse, une
autre masse faisait une chute simultanée. C’était mon sexe qui
se détachait a l'instant que Mme Hebdomeros n’avait plus le
courage, la vie de se laisser tenir sur ses quatre pieds de mi-
dinette. Elle avait au préalable, lu, jugé mes plus intimes
pensées.

Plutét que de tirer I'épisode du c6té de la castration, ce a quoi René
Crevel se refuse, il faudrait le rapporter a la peinture métaphysique de De
Chirico. Deux signes temporels de I'épisode renvoient a De Chirico : Mme
Hebdomeros réduit a une semaine son existence ; la chute du sexe de
Crevel se produit « a la minute » méme ou s’éteint Mme Hebdomeros, le
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mot « minute » rappelant « La Minute qui s’arréte », le premier article de
Crevel sur le peintre.

Justement jetons un ceil sur le premier article de Breton consacré a De
Chirico. Dand.ittérature de janvier 1920, Breton fait de lui le mythologue
de la modernité, ajoutant que la nature de son esprit « le disposait par ex-
cellence a réviser les données sensibles du temps et de I'espace ». Il ac-
corde alors une stature métaphysique au peintre qui « réintuitionne » le
temps et I'espace, les deux formes pures de la sensibilité selon Kant. S'il y
avait un doute a ce sujet, il suffirait de lire de prés la citation ouvrant
l'article :

Lorsque Galilée fit rouler sur un plan incliné des boules dont
il avait lui-méme déterminé la pesanteur, ou que Toricelli fit
porter a I'air un poids qu'il savait étre égal a une colonne
d’eau a lui connue, alors une nouvelle lumiére vint éclairer
tous les physiciens.

Ces considérations viennent tout droit dé€tafacede la seconde édition

de laCritique de la raison pureou Kant s'appuyant entre autres sur la
révolution épistémologique de Galilée, explique la révolution coperni-
cienne que lui-méme opére en philosophie. Signalons que la source kan-
tienne, citation d’ailleurs tronquée, n'a pas été identifiée par Marguerite
Bonnet qui note dans I'édition de la Pléiade : « Ce paragraphe parait pro-
venir d’'un ouvrage de vulgarisation ou d'une page de dictionpaife.

Dés son premier article, Breton célébre donc De Chirico comme un
étrange ingénieur, grand témoin de son temps, mais aussi comme un
« superkantien », un « supercopernicien », un nouveau métaphysicien du
temps et de I'espace.

Les « dadasurréalistes », René Crevel ou André Breton, dans leur in-
vestigation de I'esprit, ont trois interlocuteurs majeurs : Valéry, De Chirico
et Freud. En 1919, Valéry suggere a Breton de prendre comme titre de
revuelLittérature le mot étant souligné. En 1929, sous le titre « Notes sur
la poésie », Breton et Eluard, « rewriteront » le texte de Valéry intitulé
« Littérature ». Entre-temps, ave&sprit contre la RaisonCrevel propo-
sait une libre adaptation de « La Crise de I'esprit ». Les surréalistes se
montreront intraitables avec De Chirico, des qu'’ils jugeront le peintre indi-
gne de sa peinture métaphysique. Enfin, avec Freud, I'affaire se compli-
qgue, Crevel, Breton, Dali étant a la fois des analystes sauvages de
I'inconscient et des métaphysiciens désireux de couper I'herbe sous le pied
des philosophes rationalistes.

Crevel rappelle, a la derniére pagektes-vous fous, Zjue jamais la
raison n'abordera I'’Amérique de I'esprit :
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[...] de mystérieuxGulf-Streamvont, viennent, labourent les
flots de la mappemonde spirituelle, ou restent a découvrir tant
d’Amériques dont la Raison voudrait bien étre, mais ne sera
pas le Christophe Colomb.

Car il y a de I'imprévu et de la folie dans la quéte de I'esprit. Breton le
remarquait déja dans Manifeste du surréalisme« Il fallut que Colomb

partit avec des fous pour découvrir 'Amérique ». |l fallait étre fous a quel-
gues-uns et ensemble pour dessiner la mappemonde « dada-surréaliste ». Il
fallait des ainés, des revenants : Chirico, Valéry ou Freud. Et des cadets,
des survenants aussi dissemblables, de corps comme d’esprit, que Breton,
Aragon, Soupault, Eluard, Dali ou René Crevel.

PARIS
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SINGULARITE DE RENE CREVEL

Mary Ann CAWS

Dans la grande aventure qu’est
toute lutte de I'esprit pour I'esprit

René Crevell’Esprit contre la
raison.

Comme préface auRieds dans le platEzra Pound a dit, dans un ton
qui réussit a avoir un rapport instantané avec la personne dont il parle, ceci
sur René Crevel 'iconoclaste par excellence :

René avait le don du verbe.

La copia, la longue phrase pleine de vie, « anti-francaise ? »
non, pas du tout, des phrases comme un bon pere de famille
les deux mains chargées de quarante-trois paquets qui lui
montent jusqu’au menton attachés l'un & l'autre par une fi-
celle, un gros pain a la pointe du parapluie, mais de son
époque, avant tout de cette maudite époque bourgeoise, em-
prunt capitaliste surnuméraire, frivole et futile, ineffablement
transformée. Post-Proust et bonsoir. Post toute la foutue
bande et adieu 1929

Quand il s'agit du surréalisme, les paradoxes doivent abonder. Et c'est
avec cette conviction que j'entreprends de parler de la singularité de
Crevel vis-a-vis de la compagnie qu'’il constitue, avec ses amis en chair et
0s, mais surtout en esplENSEMBLE, ENSEMBLE !

Par qui se sent-il accompagné, ce René Crevel qui a tellement d’attrait
pour nous ? Car on peut bien se sentir accompagné dans un projet et se
sentir seul, individu héroique, contre le monde rationnel ?

1. Ezra PoundPréface aux Pieds dans le plat. 16 ;The Criterion janvier 1939 ;
Jean-Michel Devés&ené Crevel et le romaAmsterdam, Rodopi, 1993, p. 101.
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Il'y a, dans l'innocence de paraitre de René Crevel, dans la fougue de
son étre, comme un oxymore de comportement et de perception. C’est par
ailleurs la méme sorte d’'innocence qu’il remarque chez ses amis quand il
les cite, se rapprochant d’eux comme par un miracle. Pour lui, il était tou-
jours préférable de voir par les yeux de l'autre : « [...] cette innocence dont
le spectacle faisait écrire a Robert Desnos, a propos du peintre Mir0 :
“Mird est un peintre béni” » (ECLR 37). Cette notation de I'écrivain rap-
pelle ce vers fabuleux de Benjamin Péret a propos de la vision par
I'intermédiaire de I'autre : « Rosa : Je vois par tes 3ein€revel me sem-
ble un étre non moins béni.

Nous pourrions dire que Crevel est un défenseur passionné de I'esprit
contre la raison, avec tout ce que cela implique. Les noms gu'il invoque en
disent long sur les compagnons qu'il se choisit : les peintres qui dérangent,
qui nous offrent une autre maniére de voir. Ce que nous proposent ses
compagnons les peintres, c’'est la possibilité apparente de voir et ensuite
d’entrer dans un nouveau monde : « Ainsi nous hante le secret d’une créa-
tion si simple, si naturelle que nous allons droit aux toiles, comme si leur
cadre en vérité n’était qu’'une simple porte ». Ici, il s'agit de Max Ernst.
Mais Max n’est pas le seul, et il y a comme une réjouissance toute particu-
liere dans le ton de Crevel a pouvoir grouper, ou mettre en paralléle deux
ou plusieurs noms. Il rassemble ses amis. J'y sens la méme sorte de joie
gue prend Breton a grouper ses amis autour d’'une table, pour entreprendre
le méme projet, ou ajouter des feuilles a l'arbre a pain, etc., repensant
I'univers en termes d’accumulation, d’amélioration, d’admiration. Comme
m’'a dit un habitant de I'lsle-sur-Sorgue a propos du grand poéte René
Char, « c’est un pur ». Et Char de me dire cela de René Crevel. Ce sont les
purs qui savent voir le merveilleux.

« Semblable miracle dans des rues ou tout jusqu’a la fumée s’était pé-
trifié sous une lave glauque, nous fut offert par Giorgio de Chirico »
(ECLR 62). Dans ces villes et ces cieux miraculés, les créations joignent —
gui s’en étonne ? — les poémes, les tableaux, et les humains qui les suivent
des yeux ou des oreilles. Je cite Crevel :

Les remparts ont craqué, 'ombre de la mort a elle seule dis-
joint les plus lourdes pierres. “Visage perceur de murailles”,
explique le poéte Paul Eluard, et de la planéte minuscule
nous partons pour le pays sans limite. (ECLR 63)

L’évocation devient elle aussi un univers peint par Max Ernst, dans ce que
Crevel choisit d'appeler «le plus surprenant de ses tabldaaRévolu-

2. Benjamin Péret, « Clin d'ceil 3¢ Sublime

76



tion la nuit» (ECLR 63). Voila qu’entre la nuit, pour ne plus partir.

« Ainsi, continue Crevel, I'homme libre dédaigneux de la conscience et de
son joug aspire a la nuit, son bonheur, sa liberté ». Le jour, donc, reste
porteur de ces habitudes dont nous avons du mal a nous libérer, mais la
nuit nous en défait, comme dit Breton, en citant Saint-Pol Roux, qui avait
écrit sur la porte de sa chambre : « Le poéte travaille » (ECLR 63).

Salvador Dali est célébre, entre bien d’'autres choses, en tant que créa-
teur du « Grand Masturbateur », en image et en poéme. Nous soupgonnons
gu’'un des attraits pour Crevel dans ce « Grand Masturbateur », c’'est jus-
tement la taille de cette figure : rien de piétre ni de petit ne lui parle a si
haute voix. Et c’'est dans sdbali ou l'antiobscurantismeque Crevel
commence a railler contre tout ce qui sépare — au profit de la spécialisation
— un seul élément de toute la personne: « S’agit-il de percevoir ou
d’assimiler, juger ce qui a été perdu, la spécialisation a amputé son
homme » (ECLR 118). Nous en avons I'habitude, dit Crevel dans un des
essais de son recuéi Clavecin de Diderotl parle du « sac a facultés »,
sac dont nous avons coutume de tirer juste le talent dont nous avons be-
soin, mais c’est séparer une chose de son autre, a tort. Il faudrait agir avec
tout ce qu'on a, et non pas avec mesquinerie (CDD 187). Il me semble
gu'une de ses réussites les plus subtiles, réside dans sa croyance, si opti-
miste, dans ce qui est entier, dans les amis et dans le monde. Il reste en
effet persuadé que, « avec moins que le tout, on ne pourra pas agir avec
efficacité ». Nous-mémes, nous n'avons peut-étre pas toujours cru a
I'efficacité de l'action « dalinienne » quant au monde. En raison de son
idéologie politique, nous n'avons certainement jamais voulu y croire. Ni
méme a ses qualités de persuasion. Mais voici que Crevel annonce
limportance, précisément, du rapport au monde qu’entretenait Dali... en
soulignant tout ce que notre propre relation avait de problématique : « Qui
se trouve sans prise, sans action sur un monde, n’ira pas trouver ce monde
intelligible » (ECLR 118).

Lorsque nous analysons notre rapport a notre étre entier aussi bien qu'a
notre monde, c’'est alors qu’en dépit de son jeune age nous lisons René
Crevel comme un maitre a penser. Certes Crevel convie, sans doute a la
surprise  de quelques-uns, Engels dans notre conversation
« surréalisante » : pour renforcer sa propre attitude quant a la possibilité du
mouvement méme dans des situations que nous aurions autrement trouvées
et jugées statiques... C'est tout le message de ce redtgirit contre la
raison : ne nous laissons pas embourber dans nos habitudes isolantes et
immobiles ! Allons bouger, mais avec les autres ! Message idéologique, si
vous voulez, mais efficace contre la stagnation. Ecoutons Engels cité par
Crevel & propos de Dali :
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Mais cette méthode nous a légué I'habitude d’étudier les ob-
jets et les phénoménes naturels dans leur isolement, en dehors
des relations réciprogues qui les relient en un grand tout,
I'habitude d’envisager les objets, non dans leur mouvement,
mais dans leur repos, non comme essentiellement variables,
mais comme essentiellement constants, non dans leur vie,
mais dans leur mort. (ECLR 119)

Crevel participe, durant toute son existence, a ce qui est vivant. Nous ne
devrions pas oublier, malgré sa fin, que la joyeuse compagnie des surréa-
listes a laquelle il a participé, suppose la possibilité de ne jamais soustraire
les éléments les uns des autres ni du tout qu'ils composent. Cette derniére
méthode est plutbt celle des techniciens, elle participe de tout ce contre
guoi s'éléve le surréalisme, tel que le congoivent André Breton et les au-
tres jeunes péres fondateurs du mouvement... Un des passages les plus
éloguents dans la prose souvent poétique, souvent aphoristique de Crevel
est justement celui ou il milite contre toute notion de séparation : «le
moins réjouissant des symboles arithmétiques, je veux dire le signe moins,
celui méme de la soustraction » (ECLR 120). C’est vrai pour lui dans tous
les domaines : on est ensemble, on méne une vie de groupe, on coudoie les
amis, on ne se coupe ni des autres ni de ses parents. Etant donnée la vie de
Crevel, dont le pére et finalement la mére étaient absents, on ne s'étonne
pas de le voir prononcer des mots assez violents contre Marie, la Sainte
Vierge : « Or, cette Marie, qui ne s'occupait du principe méle que pour
'ensevelir, le ranger dans un sépulcre, c’est sous sa protection que les
hommes enjuponnés avaient prétendu mettre notre enfance » (CDD 219).
Dans les années consacrées a des « prieres masochistes », comme il les
appelle, il a appris peu de choses si ce n'est la haine de I'hypocrisie.

Le mythe d’'Orphée, en remplacement de celui de la Vierge et de la
mére, va loin.

Mais il y a aussi ceux d’Oreste et d'Edipe.

Voulant parler d'GEdipe, Crevel dit, a la place, Oreste : « Ne fallait-il
point en conclure que jétais de ceux qui eussent préféré tuer leur
Clytemnestre de mére, plutbt que leur Laios de pére » (CDD 223). Tout
cela fait partie de ce gqu'il avoue comme « le désir narcissique du Méme...
La chaussure au pied d’'Oreste, c’est Electre. » Le détour par la sceur n’est
en somme qu'un « retour au pays natal, a la mére » (Jean-Michel Devésa,
op. cit, 213).

Edipe n’est pas, loin de 1a, le seul mythe qu’il adapte.

Il faut ici songer a celui du révolutionnaire que serait le poete surréa-
liste, le contre-rationnel. Lui seul saurait questionner vraiment le monde et
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les autres : l'interrogation qui forme le titre, le contenu et la conclusion du
roman dans cette perspective le plus hardi « Etes-vous fous ? Sinon... »
(EVF 179), l'indique clairement.

MOUVEMENT !

Il faudra chérir tout. Ce qui déborde : « les fontaines de lirrationalité
concréte ». Garder tout en état liquide : contre l'arrét du sujet. Dieu
'immobile (CDD 243). Danger du glacier de Mallarmé : garder I'esprit
chaud et fertile. Contre le cul-de-sac rétinien !

De tout ce que le surréalisme a demandé, c'est le refus de l'arrét qui a
compté le plus. Contre ce danger, il y avait « le désir principe d’échange »,
I'affection constatée pour tout ce qui pouvait contribuer au mouvement
contre le confortable, I'endroit ou se plaisaient les « assis » de Rimbaud et
de tous les vrais poétes de tous les ages.

Cela étant, I'équilibre en soi n’est pas souhaitable car il peut faire le jeu
d’'une stabilité sclérosante. Dans son essai de 1933 sur Dali, qui suit de
deux ans son premier essai sur « I'obscurantisme » de celui-ci, Crevel af-
firme que « la stabilité n'existe pas ; elle n'est que le premier mouvement,
le départ au ralenti de la décomposition » (ECLR 330).

En fait, chez Crevel, une chose se sentait plus que tout autre. Presque
tous ceux qui ont su parler de lui s’accordent pour le relever : il y avait en
lui « une exigence implacable qui le guettait ». C’est peut-étre cela qui a
tellement intrigué René Char qui me parlait souvent de Crevel avec affec-
tion et admiration. Crevel a cru lui aussi dans un homme-modéle. Nous ne
sommes pas dans la position de juger de son choix, mais nous en sommes
conscients, de ce choix : c'était, bien sar, André Breton. Ecoutez, comme
je I'entends, le dialogue entre Crevel et Jouhandeau, cité par ce dernier
dans sa préfacelaEsprit contre la raisonle livre-clé de Crevel :

Tu crois en Dieu ?

Oui.

Il insiste : Comme a quelqu’un de vivant ?

Oui.

Eh bien ! mon dieu a moi, comme Dieu est le tien, c’est
Breton. Que Breton me décoive et je me tderai

3 Voir aussi Marcel Jouhandeau, « Préface pour René CreirelSquffrir et étre
méprisé. Journaliers XXIII : juillet 1968-Juillet 196%aris, Gallimard, 1976, pp. 84-92
(pp. 90-91).
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Car Breton tonitruait contre les habitudes. Dans le méme esprit, Crevel
citait un autre poéte, Saint-John Perse Terfe arable du songe ! Qui
parle de béatir ?” Ne pas batir» (ECLR 45). Sa visée était nette. |l
s’agissait de ne pas s’astreindre a ne pas bouger d’'un endroit sanctifié par
la raison : « La raison c’est le contréle ». D'ou I'importance de la possibi-
lité d’errer, de se perdre parfois. L'errance est d’elle-méme précieuse.

VITE, PLUS VITE !

La vitesse qu'il prbne ressemble souvent a linquiétude. Ce qui
s’accorde bien avec sa personnalité fougueuse. Cette angoisse a été sentie
par Marcel Jouhandeau : « Son élan faisait penser a celui d'un jeune cheval
et son sourire évoquait la grimace des cavaliers de I'acropole dont la fou-
gue accentue I'angoisse.

Dans sonDali ou l'anti-obscurantismeCrevel commente un passage
dans les écrits du peintre qui justifie trés exactement I'espoir qu'il met
dans les expériences paranoiaques. Nous savons déja évidemment la
confiance mise par Breton dans I'état d'une certaine folie, qui prend la clé
des champs et s’en va avec... Or voici que Dali, ainsi que le remarque
Crevel, relate des expériences analogues. Si nous avions envie de parler
d’autorité, de couches de citations, nous serions en la matiére royalement
Servis :

Tous les médecins, dit Dali, sont d’accord pour reconnaitre

I'inconcevable subtilité fréquente chez le paranoiaque, lequel,
se prévalant de motifs et de faits d'une finesse telle qu'ils
échappent aux gens normaux, joint a une vitesse singuliére-
ment extraordinaire, atteint a des conclusions souvent impos-

sibles a contredire ou a rejeter et qui, en tout cas, défient
presqgue toujours I'analyse psychologique. (ECLR 123)

Et, plus loin, «un individu vaut ce que vaut son expérience ». L'étape
suivante serait donc de nous demander si, a la suite de Dali, nous accep-
tons ou non d’explorer les mémes voies, tant que nous en sommes capa-
bles, sans mettre pour paraphraser Crevel, toujours des housses sur les
objets, des feuilles de vigne sur nos pensées, pour les couvrir, pour faire
« propre » (ECLR 125).

Dans sedNouvelles Vues sur Dali et 'obscurantisn@&evel renforce
I'idée de la non-séparation entre corps et pensée, mentalité et vie : c’est la
dimension physique et charnelle des étres qui attire son attention. On le

4 Ibid.
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savait, mais il le rappelle sans ambages : « Toute intelligence qui redoute
I'emprise, I'étreinte de la vie, devient réciproquement incapable d’emprise,
d’étreinte » (ECLR 320). Bref I'écrivain redoutait peu de choses, et certai-
nement pas la folie.

Tout cela n'est pas sans rapport avec le débat, « Le Suicide est-il une
solution ? », soulevé darisa Révolution surréalisteA elle seule cette
guestion suffit a prouver que, si I'étre se méfie des prévisions de son esprit,
« I'esprit a la fin du compte brise ses entraves, part au galop, et saute par-
dessus les minuscules barrieres de ruses opposées a sa marche »
(ECLR 45). Crevel en est le témoin : son esprit, indiscutablement, a su
partir au grand galop.

« Ma famille avait toujours peur de rater le train », raille Crevel. Lui, il
ne le ratera jamais : « Nous nous contenterons de travailler a la fin de
I'immobile » (CDD 264). Si nous avions pensé au début de notre lecture et
de notre étude qu'il s’exprimait par métaphore, nous avons enfin appris
gu'’il parlait pour de vrai. Mais ici, on pressent déja un drame, une fiévre
dans son style.

HAUT, TRES HAUT

Ses textes devraient nous conduire en un lieu idéal, au-dessus des ha-
bitudes et des turpitudes rationnelles. D'ou la vitesse et la hauteur adop-
tées, déraisonnables :

Ailes des paupiéres, nos regards volent et le vent en I'honneur
duquel Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arle-
quins et leurs sceurs cyclopéennes et tout un monde endormi...
le vent en I'honneur duquel Chirico a construit des villes im-
muables et Max Ernst ses foréts, pour quelles résurrections
emporte-t-il nos mains, ces fleurs sans joie. J'ai vu un ta-
bleau, de Joan Mir6 ou un cceur rouge battait.

L’art crée I'équivalent du réel, en mieux, en moins fade

Toutefois Crevel éprouve la nécessité de distinguer, de tracer une ligne
de démarcation. Car les poeétes surréalistes n'ont rien a voir avec les
« brodeurs » du siécle de Pascal, comme il les nomme, s’agrippant a une
fausse culture, suffisante, qui agrandit les détails pour en faire des monta-
gnes d'illusion. Ecoutons Crevel fustiger ces « petits poétes ». lls sont le
contraire des peintres créateurs :

De leurs poissons rouges ils feront des baleines mais, juste
revanche, ils se noieront dans le ruisseau. Accrochés au sou-
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venir, aux faits, jamais ils ne connaitront cette exaltation de
qui a renoncé a la joie du ventre, a cet espoir dont Paul
Valéry nous disait qu'il n’est que la méfiance de I'étre a
I'égard des prévisions de son esprit... (ECLR 64)

Le poete, selon Crevel, jette au vent les clés des cages des fauves et part,
« voyageur qui ne pense pas a soi mais au voyage, aux plages de réves,
foréts de mains, animaux d’ame, a toute l'indéniable surréalité ». Le pré-
fixe sur est, bien s(r, a examiner trés sérieusement dans toutes les formules
sur-réalistes qui prennent ainsi leur envol.

Cette contribution, celle déesprit contre la raison prend méme son
élan au-dessus des autres, en volant trés haut, en plein ciel, écoutant une
narration terrestre et céleste que Crevel décrit comme « un récit aux cou-
leurs plus persuasives, plus périlleuses que le chant Iégendaire des sire-
nes ». L'écrivain continue par la description de nos ancétres qui plantaient
des arbres :

[...] gu'ils appelaient arbres de la liberté. La poésie qui nous
délivre des symboles plante la liberté elle-méme et son ascen-
sion laisse tres loin derriére, trés bas sous elle, les sons, les
couleurs qui I'expriment. (ECLR 64)

Dans l'univers du poete, ce ne sont plus les symboles, les images, les élé-
ments signifiants qui comptent, mais la chose elle-méme, et, en
I'occurrence, ici, la liberté, et a travers elle, une longue et persuasive dé-
fense de la langue et de la pensée du surréalisme.

SEUL, TOUJOURS SEUL

Tous ceux qui ont connu et aimé Crevel ont été touchés par la compli-
cation de cet étre, tellement admiré pour son cbté radieux, quoique ef-
frayant du fait précisément de sa complexité. Reportons-nous par exemple
a l'essai intitulé : « Solitude variée », daté de janvier 1925ommence
de la sorte : « Je suis seul ce soir ». Etape que I'écrivain a longtemps sou-
haitée, « parce que les autres [...I'lavaient limité sans [le] secourir... ».
Suit un passage capital et particulierement inquiétant sur les yeux, ceux
des autres et les siens. C’est a travers eux que « je me suis glissé, perdu »,
confie Crevel. Et I'écrivain de poursuivre :

Leurs yeux me hantent encore et me hantent comme des pen-
sées. Leurs yeux, les miens, liquides aux densités différentes

5. Les Feuilles libresn® 38, janv.-fév. 1925.
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qui se superposent et jamais ne se peuvent pénétrer vraiment,
se mélanger ; leurs yeux, j'ai accepté de les aimer, orgueil-
leux et naif a la fois, tant que j'ai cru m'y voir en transpa-
rence.

Crevel avait cru dans la vengeance que ces yeux auraient pu lui accorder
contre le « mystére insuffisant dans des glaces dans les rues de mon en-
fance. Il s’agissait de me noyer, Narcisse ». A cette époque, alors qu'il
n'était qu'un enfant, tout l'avait rejeté : méme les affiches et les ensei-
gnes... Ces yeux seuls auraient peut-étre pu le sauver de cet oubli des au-
tres et des choses, en acceptant de le voir. Mais enfin l'illusion a fini par se
dissiper : « Et puis, hélas, un jour ce que jai vu, et dans mes yeux, en
transparence, c’étaient leurs yeux ». Du coup, il s’agissait désormais de se
libérer d’eux.

Un autre essai, essentiel pour la compréhension de Crevel, a comme ti-
tre « Au Carrefour de I'amour, la poésie, la science et la révolution ». Il a
été rédigé au sanatorium de Davos, juste quelques mois avant que Crevel
ne se suicide, le 18juin 1935. Il s’achéeve sur I'évocation du mythe
d'Orphée, celui-la méme qui est allé le premier, avant sa bien-aimée, et qui
a eu le destin que nous lui connaissons. Orphée symbolise, a bien des
égards, I'agent et la victime de cette solitude que Crevel a voulu assumer :

Les bétes, les pierres suivaient Orphée ou, plutét, Orphée
croyait que les bétes et les pierres le suivaient. Aux Enfers, la
premiére fois qu'il se retourna pour regarder en face le soleil
de son amour, couleur d’Eurydice, il vit qu'il était séul.

Par son suicide, Crevel a tragiguement répondu a la question qui hante
toujours les pages et les lecteurd deRévolution surréalistdien aprés sa
parution : « Le Suicide est-il une solution ? » Marcel Jouhandeau, qui lui
attribuait « une sorte d’élégance du cdevira évoqué le caractére émou-
vant de son geste. Pour ce qui nous concerne, NOUS cCOMpPrenons mieux
guel drame était la solitude de celui qui croyait, plus que tout autre, a ses
compagnons et a la nécessité d'un travail mené en commun, pour un
voyage de liberté spirituelle, au-dessus des habitudes et des conventions.

GRADUATE SCHOOL,
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

6 L’Esprit contre la RaisonParis, Tchou, 1969, p. 145, repris dans RC 78.
7 Marcel Jouhandeau, « Préface pour René Creuebyp, cit.
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DE LA PROMENEUSE A « LAGRANDE
MANNEQUIN », LA POESIE SELON RENE
CREVEL

Alessandra MARANGONI

C’est en mai 1934 que René Crevel publie « La Grande Mannequin
cherche et trouve sa peau », dafisotaurd. Et ce n’est pas seulement
parce quéMinotaure® est une revue artistique que Crevel délaisse la colére
de I'engagement pour revenir & la réverie poétique. C'est aussi qu'il est
désormais en mesure de dresser un dernier bilan de la poésie et de ses
moyens : un bilan poétique — sur le mode poétique — de la poésie, sorte
d’hommage a dame Poésie.

« La Grande Mannequin » arrive de loin puisqu’elle a un antécédent
d’exception dans I'ceuvre de Crevel : c’'est la Promeneuse, a savoir I'enfant
de Babylone(1927) qui, devenue femme, rassemble en elle les prérogati-
ves de Cynthia

On a écrit, justement, que Cynthia a partie liée avec l&mort

Or, sa parenté avec la poésie n’est pas moins manifeste : ne fQt-ce
qu’en raison de cet « astre de soufre et d’amour », — « Etoile de Cynthia la
rousse, astre de soufre et d’'amour, la-bas, tres loin, plus loin, plus haut que
I'horizon et I'habitude» (B 139) —, qui a déja fait son apparition dans « Le
Pont de la mort », récit qui débouche largementBslnyloné, et dans la
réponse a I'enquéte sur I'anti-poésie, deux textes de juin 1926 :

1. Voir ECLR 304-308.

2. Le frontispice de ce méme numéroMimotaurereproduit en couleurs le tableau de
G. de ChiricaLe Duo(duo de mannequins).

3. Il est dit & Cynthia, d'ailleurs appelée « promeneud® £46) : « invulnérable, ton
mépris des autres [...] te protege des tentations » (B 140). Il est noté de la Promeneuse
qualifiée d'« invulnérable » (B 172) : « La ville elle-méme ne la tente plus » (B 171).

4. Se reporter a Michel Carassou, « René Crevel entre la méere et la pQidligwes
n° 14-15, «La Femme surréaliste », p.25. Voir aussi la présentation du dossier de
Babylone p. 192. Consulter enfin Jean-Michel Devéfené Crevel et le roman
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 162.

5. Se reporter a J.-M. Devésa, « Textes et matriop.git, pp. 291-297.
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S’allume un soleil de soufre et d’'améur

Le soleil de soufre et d’'amo(r..] ne peut manquer de finir
par éclater, la-bas, trés loin, plus loin que I'horizon et
I'habitude. J'appelle poésie cette explosfon]”.

La méme année quRabylone ce « soleil de soufre et d’amour » parait
aussi dand.’Esprit contre la raison(se rangeant, bien entendu, sous les
enseignes de I'« esprit ») :

Ce soleil de soufre et d’amour qui, un beau soir, finit toujours
pas éclater, la-bas, trés loin, plus loin que I'horizon et
'habitude8

Ce « soleil » reviendra sans cesse sous la plume de CrevelEtdan®us

fous ?(1929) (« plus loin que I'horizon et I'habitude, la-bas, ou il est bien
temps qu’éclate enfin le soleil de soufre et d’amour », EVF 110), dans la
remémoration de la période des sommeils pour le revue anglhise
Quarteren 1932 (« un jour, au-dela de I'horizon et au-dela de I'habitude,
brillerait un Soleil tout de soufre et d’amo) et jusque dans « Au Carre-
four de I'amour, la poésie, la science et la révolution » en 1935, avec la
variante de I'« ardeur » a la place de I'« amour » (« plus loin que I'horizon
et I'habitude, éclate un soleil de soufre et d’aréfes)y. On sait, et il est
pourtant chaque fois étonnant de le constater, de quelle éclatante facon les
textes de Crevel communiquent entre eux.

Dés 1927, Poésie et Mort convergent donc, jusqu’a coincider, dans la
figure de la Promeneuse.

Cynthia est « le pont de la planéte minuscule et précise au mystére sou-
verain » (B 140). Ce « pont », qui n’est autre que « le pont de la mort », est
aussi celui qui qualifie la démarche analogique de la poésie en 1932 dans
Le Clavecin de Diderat

6. « Le Pont de la mort £a Révolution surréalisten® 7, 15 juin 1926, p. 28. Dans le
dossier deBabylone p. 200 (dans le dernier paragraphe, il est noté par erreur « téte » au
lieu de « féte »).

7. «Réponse a Edouard Dujardin sur I'Anti-poésie€Cahiers idéalistes n° 14,
juin 1926 ; dans le dossier 8abylone p. 201.

8. L’Esprit contre la raison Marseille, Les Cahiers du Sud, Coll. « Critique », n° 6 [le
n°5 avait été donné a@ese-Nerfsuivi desFragments d’un journal d’Enfed’Antonin
Artaud], pp. 15-16. L'initiale majusculeRaisontraduit bien I'antagonisme de deux forces
contraires également puissantes (ECLR 43).

9. ECLR269.

10. « Au Carrefour de I'amour, la poésie, la science et la révolutbiex$ammlung
VIII, mars 1935. Depuis 1989n R. Crevel,Le Roman cassé et derniers égriBaris,
Pauvert, p. 67.
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la poésie [...] lance des ponts [...]. Elle est la route entre les
éléments d’'un monde que des nécessités temporelles d'étude
avaient isolés, la route qui méne a ces bouleversantes ren-
contres [...]. (CDD 258)

Observons que la Promeneuse, « allocutée » en tant que « passante » (de
méme que l'avait été Cynti#, est placée tout entiére sous le signe de la
rencontrd? : cela est si vrai que le manuscrit qui a fixé le point de départ
de sa genése a pour tilrte Dieu des rencontregyntagme figurant déja
dansMon Corps et mé#).

La faculté de rencontre et de jonction (le réle de « charniére » de la
Promeneuse est dit en toutes lettres, B 177) que la « passante » représente
en tant que Poésie s'avére étre son principe de mort, car non seulement dés
1927 Poésie et Mort coincident dans la figure de la Promeneuse mais, dés
1927, commence une véritalieése a mort de la poésidans le lieu méme
de son triomphe, darBabylone L'apothéose de la promeneuse ne fait
gu’un avec la décadence du discours analogique :

Ballons d’espoir, étoiles de folie, buissons de haine, bulles
d’arc-en-ciel, orchidées d’amour, lianes de traitrise, grouil-
lements de soif, fruits de mer et fleurs de vagues, colombes
diaphanes, oiseaux du ciel d'eau, quelle aurore au fond des
mers a peint ces acrobates de nacre. A leurs maillots les so-
leils inconnus ont laissé de tels rayons que de les regarder,
Cynthia, tu es devenue éclatante pour la vie. (B 146)

Comment ne pas reconnaitre dans cette description abondamment méta-
phorique (de I'aguarium que visite Cynthia), une volonté de vidamige

la métaphore elle-méme, suivant la pente de I'énumération et de la satura-
tion sémantique ? En le surchargeant, Crevel infirme le mécanisme méta-
phorique : il le fait craquér. Ce n’est donc pas seulement le «discours

11. Se reporter & « Pour l'enfant qui devient femme tu as parlé. [...] Tu es la
passante. », B 148. Et a « les hommes honteux d’un désir qui ne peut I'atteindre, s'écartent
gonflés de balbutiements, sans que les femmes [...] songent a salir, de leur jalousie, la
passante. »

12. On songe naturellement a la « passante » de Baudelaire (« A Une Passante », XClII,
Les Fleurs du M3| prototype des nombreuses passantes qui viendront ensuite.

13. Se reporter & « le dieu des rencontres une fois encore m'avait trompé » (MCM 74).
Dans les listes d’ouvrages du méme auteur des premiéres édlimingst toujours écrit
avec une majuscule, non sans cause : on a la deux forces se combattant, comme ce sera le
cas de_’Esprit contre la Raison

14. C'est Crevel lui-méme qui a recours a ce terme daman cass@. 34.

15. Crevel sait bien que I'abus infirme : « Pour 'océan, je puis — usant d’'une métaphore
a tel point usée qu'elle posséde enfin le mérite de n'étre plus dangereuse par quelque
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banal des hommes » (B 27), le « langage bétement, inutilement précis des
hommes » (B 28) (incarné par le grand-pere positiviste), qui est mis a rude
épreuve dan8abylone mais aussi son antagoniste, le langage de la poé-
sie. A cette date (1927), 'humour est & peine sensible. De plus en plus, la
frénésie de l'accumulation s'accompagnera d'une furie destructrice. Et
I’humour fera place a la satire ouverte (« des amours repus, fessus, ventrus,
pansus, cossus, dodus, joufflus, de tout le platre de leurs yeux ronds » ;
« sous la protection d’amours dodus, ventrus, fessus, repus, joufflus, cos-
sus, platrus, répandus par murs et plafoifs »

On pourrait aller plus loin et reconnaitre, dans ces « soleils » au pluriel,
une prise de distance — humour aidant — de la tradition poétique récente.
Les «soleils » connotent assez précisément la poésie dbisigtte,
jusqu’a devenir, avec Baudelaire et aprés Baudelaire (les « soleils » foi-
sonnent au début du XXiécle), un indice de Ilaffranchissement des
contraintes référentielles et phénoménologiques. Crevel quant a lui fait
tomber ces « soleils » aprés un déferlement analogique qui emporte plus
gue la métamorphose filée surréaliste, qui a tout I'air de vouloir emporter
le principe méme de I'analogie poétique.

La surcharge, soit dit en passant, est chez Crevel syntaxique autant que
sémantique. Le brouillage qui en découle — Babylone/Babehégse X,

9) ne constitue-t-elle pas le début de la confusion des langues ? — fait
avancer vers cette « porfe> dont on sait qu’elle ouvre sur la ni8rt

La violence sur le langage a un paralléle et, autant le dire, un générateur
trés fort chez Crevel : c’est la violence sur le corps.

pittoresque — le comparer a 'nomme » a-t-il écrit dans « Révolution, surréalisme,
spontanéité »Les Cahiers du magis’° 8, janvier 192in ECLR 25 ; le passage est repris tel
guelin MCM 52), éclairant ainsi, a sa maniere, I'exceptionnelle lecture que de Baudelaire
(« L'Homme et la mer », XIVLes Fleurs du M3l avait faite LautréamontMaldoror,

Chant premier, en particulier l'invocation au « vieil océan »).

16.In Renée Sintenid930,in ECLR 101, pour la premiére citation, et PDLP 117, pour
la deuxieme. On remarquera, une fois de plus, la reprise systématique — le systeme de la
reprise — de la part de Crevel.

17. « Songes sans images, chanson sans paroles, 'obscurité enfin balaie toutes les
poussieres sordides, et c’est une porte @ méme l'insondable profondeur. Des syllabes, rien
gue pour celle qui les prononce, les mains sur les genoux, a voix basse, des syllabes que nul
sens n'alourdit, sont murmurées, sceurs du vent, lorsque son invisible triomphe, autour des
créatures, jette une auréole d'oiseaux transparents, victoires sur la furie des océans, les cris
des créatures, tourbillonnante surprise au seuil de la forét shakespearienne et dont Cynthia,
a la plus belle minute de son triomphe, dispensait la féerie, lorsque, lasse du discours banal
des hommes, elle se perdait en plein mystere [...]. » (B 27-28)

18. Se reporter a « je me figure étre déja passé par les portes de la mort », MCM 99, et &
«Jai voulu ouvrir la porte et n'ai pas osé» (MCM 102). Image enracinée dans
'imaginaire, s'il en est : on pensera, tout au moins, a Dante et a Nerval.
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La notion d'« agrégat » s’affirme dés 1925, concomitante de celle
d’Artaud!®, et s’amplifie moins d'un lustre apf8s pour aboutir a un
« éparpillement » général du corps et de I'ceuvre : « Tout s’éparpille, mais
au centre de I'éparpillement demeure la céfese

On appréciera la distance entre I'« agrégat » corporel et I'« unité »
(B 173) — sans bed sans dési? — de la Promeneuse : « Elle est celle que
la faim ne creuse, ni la colére ne hérisse, ni I'ennui ne désagrége » (B 172).
Une différence s’impose, qui est capitale. Alors que le corps morcelé,
promis a la mort, s'avére un moyen de connaissance — puisque «la
connaissance est au prix du sang » (EVF 122) — et se range du c6té de la
vitalité, de l'aiguisement sensoriel, bref de la vie, la Promeneuse-Poésie,
elle, contient la mort dans son essence méme. Car son pouvoir
d’assimilation — un pouvoir qui lui est consubstantiel et que les surréalistes
lui reconnaissent au plus haut degré — est aussi son principe de mort. Si la
mort — comme le suggétea Mort difficile (1926) — est « le point [...] ou
convergent » les contraires, est « un trou plus blanc dans le blanc, plus noir
dans le noir » (MD 158), la poésie, dans son gommage des différences par
voie analogique, s’en approche de plus en plus : c’est une raison de plus, et

19. Voir « 'agrégat qui porte mon nom (petit tas d'os, volontés inconciliables, papilles
a jouir, organes a percevoir, l'intelligence le jour, les réves la nuit) », MCM 155. Se
reporter aussi a MCM 30. Ce qui trouve des homologues dans les images du « puzzle »
(MCM 51), du « mimosa » (MCM 55) et de la « mosaique » (MCM 31, 83 et 199). Pour ce
qui est d’Artaud : « Mon agrégat de conscience est rompu », « Nouvelle lettre sur moi-
méme »,La Révolution surréalisien® 5, 15 octobre 1925. On ne doit pas conclure a une
dette de Crevel envers Artaud du seul fait ilen Corps et moest imprimé a la fin de
1925 : l'extrait de mars 1925 (« Pamphlet contre moi-méme et quelques autres »,
Philosophies n° 5-6) comporte le méme passage (I'impulsion collective du surréalisme y
est pour quelque chose). En revanche, quittant la synchronie pour la diachronie, on se
demande si, en introduisant dans ses pages la notion d’'« agrégat », Crevel pouvait bien
avoir a l'esprit certaines interrogations Réve de D’Alemberde Diderot, auteur dont il
était féru (« je vois bien un agrégat [..,]ke Neveu de Rameau et autres dialogues
philosophiques« Folio », Paris, Gallimard, 1972, p. 181).

20. Voir « les morceaux de lui-méme se joignent mal, ne semblent plus faits les uns
pour les autres » (EVF 15) et « comme si [...] tout de toi, 0s, pensées, reliefs de muscles,
déchets d’espoirs, dit s'éparpiller » (EVF 100). On pourrait multiplier les référefites
vous fous st une longue et admirable variation sur le corps morcelé.

21. PDLP 182. La sensation de I'éparpillement informe toute la vie de Crevel : « ma
jeunesse [...] qui chaque jour s’éparpille » (Lettres de 1926 a Paul Bu&d,37). Voir
aussi: « Dans l'amour je mets [...] la certitude joyeuse que, d'une vie éparpillée, il
rassemble les bribes, les miettes » (« Réponse a une enquéte sur I'aba&évplution
surréaliste n° 12, 15 décembre 1929 et dans le dossi@& 2i21).

22. «[...] la sécurité de ses mains vides, la liberté de ses jambes que n’encourage aucun
but » (B 172).

23. « un désir qui ne peut l'atteindre » (B 172).
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non pas la moindre, pour la destituer. L’'oxymoron qui la désigne, et qui
fait 'un de ses moyens privilégiés, trahit son principe de mort (« 'ombre
lumineuse de Cynthia », B 149).

Le corps du poéte, source de connaissance et de vie, et la Poésie, anti-
chambre de la mort, divergent profondément dans les substances dont ils
s’entourent.

Le premier, dans sa chute progressive, s'associe au haufrage et a
l'eaw??. La deuxieme monte, est marquée par le feu et par I'élément aé-
rien : le ven®, les oiseaué. Unis, vent et feu augmentent leur puissance :
on aura ainsi le sirocco, « vent de feu » (EVF 176). Le premier est un nau-
fragé qui a perdu son « sous-marin de cristal » (EVF 4@)deuxieme est
un « navigateur3$, ou une « enfant navigatrice » (B 34), dont le navire se
change souvent en vaisseau fantdbme qui danse en pléfh E#t excep-
tion le vaisseau fantdme Etes-vous fous, 2jui s'affaisse. Exception qui
confirme la régle, I'appellation étant, en ce cas, spécifiguement appliquée
au corps : « Corps abandonné, vaisseau fantdme. » (EVF 41)

« La Grande Mannequin » de 1934 — éminemment surréaliste dans son
passage du figé au mouvant, et dont la parenté avec la poésie ne fait pas de
doute®® — suit, de toute évidence, cette parabole ascensionnelle, si bien

24. «Je coule & pic », (D 50). Tout a fait éclairant sur ce point, le manuscrit note :
« Mon corps coule a pic » (Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, F. 21, r.).

25. « Ressusciter le vent » est le titre d'un des chapitrBalojdone

26. Les «oiseaux» qui «s’allument en plein ciel » foisonnent aux alentours
chronologiques dBabylone Se reporter par exempleEsprit contre la raisonp. 63, et a
la « réponse a I'enquéte sur l'anti-poésie », p. 202.

27. Le manuscrit est encore plus explicite : « Brisé, perdu, éparpillé, le sous-marin de
cristal » (F. 81, r.) et « Hier j'ai cassé mon sous-marin de cristal » (F. 92, r).

28. Se reporter a « Le Pont de la mort », p. 198€12R63.

29. La danse du vaisseau fantdme a un équivalent dans la danse de la flamme. A ce
propos, nous sommes convaincu que le complément de lieu « dans la flafititessvous
fous ?(EVF 37) est en réalité, et dans lintention de l'auteur, un « dans [e] la flamme »
puisqu'il s’agit d’'une image forte, réitérée chez Crevel (a titre d’exemple, le e
vous fous P. 105,PDLP 130 et 168, « Tandis que la Pointolle se vulcanise la baudruche »,
1934, in PDLP 305, « L’Art dans 'ombre de la maison brune », 1935, RC 97). Sans
compter que les différentes versions manuscrites de ce passage portent toutes « danse »
ainsi que l'extrait « La Ville, THomme et la Voyante », paru dansCakiers du Suakn
février 1929 ! Au point de vue philologique, c’est la un de ces cas, assez rares, ou I'édition
originale infirme la volonté de l'auteur plutot qu’elle ne I'établit, le texte étant moins fondé
gue lavant-texte.

30. Il suffit de rappeler : « elle jaillit, bouquet de précisions, geyser de colére, flammes
d’avenir, soleil dont le poing de soufre déchire, étrangle [..BGLR305). Et encore :
« Elle n’est pas faite pour la tour d'ivoire » (Ibidem, p. 307), selon la formule empruntée a
Eluard que Crevel aime & répéter & propos de la poésie (Se reporter a « Pour la Simple
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gu'a la fin de sa métamorphose elle «s’envole » (ECLR 308), comme
lavait fait Cynthia, qui était « sceur » des « nuages » et a qui I'on disait :
« C’est en plein ciel qu'il faudra chercher 'ombre de ton visage » (B 148).
Dans sa rencontre de masculin et de féminin, « La grande Mannequin »
semble constituer un éloge du pouvoir associatif de la p&épisqu’a

faire, a son tour, de I'oxymoron poétique un terrain d’élection (« 'ombre
écoute la chanson du silenc®)»Mais force est de la laisser monter vers

le haut, vers une région ou tout n'est qu'indifférence, ou tout a perdu son
contour distinctif, pour « coule[r] & pic » dans son propre corps.

« Le triomphe indifférent » — c’est le dernier chapitreBdbylone— de
la Promeneuse contenait sans doute déja cette indifférence de la mort, avec
le concours, probable, de la « femme stérile » de Baudeldi, froide
majesté de la femme stérilecitée peu de pages auparavant (B 137). On
sera sensible aux quelques signes d’une volonté intertextuelle affichée, en
parcourant les vers portants du poeme de Baudelaire (« Avec Ses Véte-
ments ondoyants et nacrés », XX\Mles Fleurs du mal: « Méme quand
elle marche on croirait qu’elle danse » (dans le manuscrit « Le Dieu des
rencontres », « sa seule danse » corrige « sa seule et voletante danse »),
« Elle se développe avec indifférence », « Resplendit a jamais, comme un
astre inutile [...] ».

Ce qui est slr, c'est que l'indifférence a laguelle tend la poésie, au
moyen de superpositions de plus en plus hardies, est source de c8afusion
N’est-ce pas |a, du reste, I'une des lectures possibles de Babylone-Babel,
début de la confusion des langues ? Cynthia-Poésie s’était attirée une vi-
brante accusation, quoique apparemment assouplie par I'hnumour :

Tu es celle qui confond scrupules et scrofules, incapable de te
rappeler, de ces syllabes moites a ne point toucher, lesquelles
désignent I'hésitation des justices fabriquées, lesquelles, le

Honnéteté », 1926ibid, p. 37 ; ECLR52, « Résumé d'une conférence », 19B1d.,
p. 133).

31. C’est vraisemblablementL2Enigme de Guillaume Telle Dali (1933) que Crevel
doit plusieurs traits de son hermaphrodite : Wwuvelles Vues sur Dali et I'obscurantisme
1933,in ECLR p. 327. Le texte de Dalies Nouvelles Couleurs du sex-appeal spectral
(depuis 1939 danbkAnthologie de I'humour nol, qui parait dans le méme numéro de
Minotaure n'est d'ailleurs pas sans rappeler « La Grande Mannequin » : «le spectre
irisé », « la femme démontable », les « écorchées vivantes »...

32. Comme c'était le cas dans « Le pont de la mort » et Bahglone pour les
hippocampes.

33. Dali voudra « systématiser la confusion et [...] contribuer au discrédit total du
monde de la réalité » & Femme visible1930, passage cité par Crevel dBadi ou I'anti-
obscurantisme, ECLR22).
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mal qui carie les os, laboure les muscles, pourrit les glandes.
(B 140)

Ce qui revient a dire : le jeu de I'analogie phonétique est censé s'arréter
lorsque le corps morcelé entre en jeu qui, seul, est source de vérité.

Crevel ne se sépare pas de la PromeneuseBiddone La Prome-
neuse revient dariStes-vous fous @t fera une trés courte apparition dans
Les Pieds dans le plate passage Btes-vous fous Gui la concerne voit
a I'ceuvre les principes opposés de la femme désincarnée et du corps mor-
celé, dans la mise en présence et I'affrontement d’une faune transparente,
d’'un c6té, et d’'une faune carnassiere, de l'autre :

Promeneuse égarée au jardin des pesantes pivoines, une
jeune fille passait, si légére que ses pieds semblaient les
feuilles d’'une plante que nulle racine au sol ne fixe, et de
cette silhouette une ombre se levait, montait jusqu’aux nua-
ges, ou, pour sa plus douce joie, I'hnomme voyait galoper le
lion, le loup, la gazelle. Mais une faune transparente aura
toujours du mal a vivre, et, tandis que les sphinx griffent en-
core le sable des plus vieux déserts, un soir, de grands car-
nassiers a noms foudroyants se mirent a broyer, et toute la
nuit, broyérent les os des bétes a pelages beiges et regards
longs*4. (B 112-113)

Le manuscrit « Le Dieu des rencontres » — qui a servi de base a la Pro-
meneuse @tes-vous fous,?aussi bien qu'a celle dBabylone— laissait
entrevoir un brusque renversement de l'itinéraire de raréfaction de la Pro-
meneuse :

Ainsi parmi une humanité a souliers de plomb et a figure de
viande, avait-elle été la plante [incompréhensible : biffé] que
nulle racine ne doit jamais fixer au sol. (F. 2, v.)

Promeneuse végétale, égarée au jardin des pesantes pivoines,
plus légére que ces voyageurs, d’'un souffle d’enfant, lancés
au ciel, alors que la [chaleur : biffé] canicule coupait tout
d’'un couteau brutal, [son ombre : biffé] de sa marche s’était
levée une ombre et pour les yeux fatigués des hommes, en
plein ciel était ressuscitée la douce illusion des nuages ou

34. A propos du lion, du loup et de la gazelle, il convient de noter que cette image
apparait dans deux poemes de jeunesse de René Crevel. Dans « Place de la Concorde » :
« Jaime ce ciel aquarelle/ol I'enfant voit galoper/le lion, le loup, la gazelle » et dans « A
Leonide Berman » : « Or dans ce ciel aquarelle/autrefois I'on découvrait/le lion, le loup, la
gazelle » (MCM 168 et 180).
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['enfance voit : biffé] les réves voient galoper le lion, le loup,
la gazelle. Trés vite cette femme merveilleuse et transparente
[s'est alourdit, tachée : biffé] a perdu son prestige. (F. 1, v.)

La dégénérescence de la Promeneuse — sa contamination avec la chair —
n’atteint pas I'ceuvre, si bien que la Promeneuse s’évanouit Bi@@sous

fous ?Les Pieds dans le plate gardera d'elle que les yeux : « les yeux
d’'une promeneuse-enfant » (PDLP 179). Viendra a sa place « La Grande
Mannequin » comme pour signifier que Crevel n'est pas — n'est plus —,
tout gagné qu'il est par I'action et par les urgences de la vie.

Le stade de la genése des textes met parfois a découvert leurs lignes de
force. Il est une phrase du « Pont de la mort » qui ne parvient pas a débou-
cher surBabylone C’est une phrase qui, il faut le préciser, se trouve a
l'intérieur d’'un passage réutilisé daBabylone La voici : « Les hommes
du monde entier se comprennent par le nez », affirmation alléguant le pri-
vilége du corps sur les métset qui aurait, par conséquent, fait fonction de
corps étranger dans l'entourage ‘Cynthia-Promeneuse-Poésie’ ; qui plus
est, a l'intérieur d’'un ouvrage ou la féerie verbale se laisse dire — est sus-
ceptible d’étre lue — comme une Babel.

Une mise au point s'impose une fois de plus. Crevel ne fait pas
« crever » — selon une formule chére a Dali — seulement le discours lo-
gique de la « raison raisonnante » mais aussi son ennemi, le discours ana-
logique de la poésie, soit I'esprit, — I'esprit contre la raison —, en ce qu'il
est poésie.

Bien sdr, la liberté qui se dégage de la faculté de création et de méta-
morphoséd est un ver¥ qui balaie les cloisons étanches, est un feu qui
brile tout mensonge. Il reste que la poésie ne peut rien contre la défail-
lance corporelle et que, dans son éloignement progressif, dans son « la-
bas », elle s’en sépare radicalement. Bien que s’étant maintes fois servi de
ce «la-bas », Crevel ne manquera pas de blamer le «la-bas » mallarméen
— qui avait été d'abord un «la-bas » baudelairien — ou se plait la poésie,
notamment dans « Au Carrefour de I'amour, la poésie, la science et la ré-
volution ».

Evidemment, I'esprit contre la raison, I'esprit-poésie constitue une
nouvelle forme d’entendement et est en cela puissamment révolutionnaire

35. Compte non tenu, en ce lieu, de la contiguité avec des expressions telles que
« mener quelqu’un par le bout du nez », « prendre quelgu’un par... ».

36. « Une enfant reconstruit le monde au gré de son caprice » (B 15).

37. Se reporter a « Adresse au Dalai-Lamza»Révolution surréalisten® 3, 15 avril
1925 : «[...] n'espérant plus que le vent ». Et Soupault : « Est-ce le vebaRévolution
surréaliste n° 7, 15 juin 1926.
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et destructeur, mais il n’est pas a I'abri de la destruction qui est a I'ceuvre
au sein méme du langage. Voici ce qu'il en est, daas-vous fous, e

I'« oiseau esprit 3%, au moment méme de sa naissance du « soleil de sou-
fre et d’'amour » ; voici donc la pente langagiere ou va donner I'« oiseau
esprit » :

Ce soleil [...] est I'ceuf dont naitra l'oiseau esprit. Mais que
ne tente jamais de l'apprivoiser la ruse des oiseleurs. [...]
Drailleurs, Vagualame, tu n'as qu’a regarder tes doigts. Bien
trop grossiers pour que tu oses les offrir en perchoir a la co-
lombe immatérielle. Qu’importe, au reste, que l'oiseau soit
colombe immatérielle, rossignol a barbe, triangle a musique,
pourvu de plumes aussi habilement travaillées que celles dont
s'orne le mythologique chapeau de Mercure, et quand bien
méme serait-il aigle éléphantin, oie verte ou vulgaire vautour
pelé, il mérite un nom, au moins égal en beauté a celui du
guépard. (EVF 110)

D’ou ces remarques en guise de conclusion.

Crevel expérimente au plus haut degré la totalité surréaliste de I'ceuvre
et de la vie : le morcellement que Crevel a di subir dans son corps est
comme imprimé & son ceuvre dans la dislocation et le retour incessant des
textes, selon une superposition tout a fait éclatante et étonnante du corps
biographique et deorpus textue(coincidence qui n'a d’égale que celle
d’Artaud).

Crevel semble se soustraire a une loi universellement admise : mort du
poéte, éternité de la poésie. L'une, il est vrai, monte vers le haut tandis que
lautre s’effondre, mais — surprenant renversement — '« ascemsion
(ECLR 64) de la Promeneuse-Poésie se change en mort, alors que la mort
progressive du poéte se change en vie. L'opposition demeure sauf que —
détail non négligeable — les valeurs de ces termes sont inversées.

Crevel dépasse le stade de la mise & mort du poete si en vogue au début
du siécle a la suite daoéte assassind’Apollinaire (il suffit de penser a
L'Enfant polairede Georges Limbour publié daAsentureet dansDeés
gue Crevel non seulement connaissait mais dont il s’est, peut-étre, souvenu

38. «[...] n'est-ce point déja pour I'esprit une victoire magnifique et quasi inespérée,
que cette liberté nouvelle, ce sursaut de I'imagination qui triomphe du réel, du relatif, brise
les barreaux de sa cage raisonnable et, oiseau docile a la voix du vent, déja s’éloigne de
terre pour voler plus haut, plus loin. » (ECLR 59-60)
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dans l'invention de I'Enfant dBabyloné9), pour arriver a la mise a mort
de la poésie, suivant en cela I'exemple le plus élevé de Lautréamont.

S'il est une particularité de Crevel, a l'intérieur du groupe surréaliste,
dont il est partie intégrante, celle-ci tient a sa résistance au « point su-
préme », a son refus de s'abandonner au principe de I'analogie poétique, —
ou, ce qui revient au méme, a son adhésion brutale et caricaturale a ce
principe —, principe qui est, nul doute, précisé et méme convoqué dans les
célébres et trés importantes observations d’André Breton, au déBet du
cond Manifeste du surréalisme

UNIVERSITE DE PADOUE
DEPARTEMENT DE LANGUES ROMANES

39. Au cours du débat qui a suivi cette communication, J.-M. Devésa a indiguésjue
Jeunes Visiteursle Daisy Ashford pouvait constituer I'une des sources de I'Enfant de
Babylone(LGS 76). Nous I'en remercions et ajoutons que cette enfant doit sans doute aussi
quelque chose a celle de « Une Négresse par le démon secouée... », poeéme de Mallarmé
cité dansBabylone p. 151. En effet, c’est une négresse en maints points semblable a celle
de Babylonequi est esquissée dans ce texte. Crevel aurait ainsi inscrit dans son récit
quelgues-uns des germes de ses personnages féminins : la « femme stérile » de Baudelaire,
la « négresse » de Mallarmé...
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SPECIFICIT,E DU DISCOURS ROMANESQUE
CHEZ RENE CREVEL

Henri BEHAR

Il ne faut pas longtemps a I'amateur de musique pour nommer le com-
positeur de la symphonie qu’on lui fait entendre. Aussi bien, en regardant
un tableau qu’il n’a jamais vu, 'amateur de peinture est capable d’en situer
'époque et, le plus souvent, d’en désigner l'artiste a coup sQr. Intuitive-
ment, nous savons gqu’il en va de méme pour la littérature, tant le lecteur
percoit une « maniére », un «ton » de I'ceuvre considérée. Je ne dis pas
gu’'on puisse, sans erreur, identifier I'auteur d’'un récit surréaliste, mais il
me semble que I'ceuvre de Crevel est reconnaissable entre toutes, au pre-
mier chef par son vocabulaire. Encore faudrait-il savoir a quoi cela est dd,
et comment I'oreille intérieure s’est exercée a l'identifier. Pour ce faire, la
critigue moderne dispose d’outils, rarement utilisés dans ce sens, et méme,
pour tout dire, largement ignorés. Je veux parler des traitements statisti-
gues mis a notre portée par l'informatiguBour I'heure, je laisserai de
cOté les questions de structure du récit et de narrativité, déja explorées par
Sylvia Gib et Jean-Michel Devé%apour m’en tenir au seul lexique de
I'ceuvre romanesque et a son agencement global.

Gréce au travail du Centre de recherche sur le surréalisme, et particuliée-
rement au labeur de Loic Le Bail, nous avons la chance de posséder une
version numérisée compléte de la totalité des romans de René Crevel, que
jai fait intégrer a la base de données FRANTEXT. Comme chacun sait, il
s’agit de la plus importante base de données textuelles de langue francaise,
comprenant environ trois mille ceuvres représentatives de notre littérature,
particulierement des XlXe et XXe siécles, accessible aux abonnés de
I'Institut de la langue francaise (INALF-CNRS) sur le réseau Internet. A

1. Pour une premiere approche de ces outils, on peut se reporter a I'ouvrage de Michel
Bernard,Introduction aux études littéraires assistées par ordinatelf, 1999, 228 p., et
lire quelques applications dans Henri Bétar Littérature et son golenhampion, 1996,
254 p.
2. Voir : Sylvia Gibs, « L'analyse structurale du récit surréalistelélusine,n° 1,
pp. 92-120.
3. Voir : Jean-Michel Devés&ené Crevel et le roma®msterdam, Rodopi, 1993,
312 p.
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partir de la, suivant une procédure mise au point par Michel Bernard, nous
pouvons avoir une approche lexicale détaillée de la création romanesque
de l'auteur dEtes-vous fous,2n la comparant & la production contempo-
raine du méme genre. La machine se livre a des calculs complexes, dont on
s'épargnera ici le détail, permettant de mesurer trés exactement la
« spécificité » d'un terme par rapport a I'ensemble de comparaison.
J'entends spécificité au sens courant, que je définirai ainsi : « propre a une
ceuvre donnée, ne se rattachant a aucune autre et n'en dépendant pas ». Cet
usage courant englobe le sens restreint que lui donnent les statisticiens
pour qui la spécificité, positive ou négative, s'observe quantitativement par
le calcul hypergéométrique ou, plus simplement, par celui de I'écart réduit.
En effet, il ne suffit pas de constater que tel mot est rare ou au contraire
revient fréquemment dans tel ouvrage pour dire qu'il est spécifique. Il faut
pouvoir en comparer la fréquence a celle qu’il a dans un autre ensemble de
référence puis ramener théoriguement le texte a une longueur identique
pour s’en assurer.

Je ne me livrerai a aucune manipulation technique, et vous épargnerai
la plupart des calculs auxquels il faut bien s’adonner pour une approche
guantitative du vocabulaire, préliminaire indispensable, me semble-t-il, a
toute observation qualitative. Sans revenir sur le débat concernant la possi-
bilité, ou non, du roman surréaliste, mon propos est ici de voir comment
I'ceuvre romanesque de Crevel se distingue de celle de ses contemporains,
ce par quoi elle est repérable entre toute autre, sur le plan lexical. Allant du
général au particulier, je traiterai des spécificités du corpus crevélien par
rapport au corpus romanesque de la méme période et en lui-méme.

Spécificités

Soit 'ensemble des sept romans de Creddtours(1924),Mon corps
et moi(1925),La Mort difficile (1926),Babylone(1927),Etes-vous fous ?
(1929), Les Pieds dans le plg1933),Le Roman cass@935). Il repré-
sente un total de 311 978 occurrences, et de 22 151 mots ou formes. En
d’autres termes, le vocabulaire de Crevel est relativement étendu, si I'on
songe a celui de Racine, d’autant plus que 10 326 mots ne sont employés
gu’'une fois dans cet ensemble romanesque, constituant ce que I'on nomme
des hapax !

Il est intéressant, en premiére approche, d’'observer ce qui fait la parti-
cularité lexicale de ce corpus romanesque par rapport a un corpus contem-
porain de méme nature, ce qui revient a dire ses caractéristiques particulie-
res ou spécificités externes, et ensuite de voir ce qui différencie chacun des
romans de Crevel par rapport a I'ensemble (spécificités internes).
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|. SPECIFICITES EXTERNES

Pour apprécier les caractéristiques du vocabulaire des romans de
Crevel, il convient d’effectuer une comparaison avec un corpus que I'on
considérera comme représentatif du roman contemporain. On ne peut en
effet évaluer la signification d’'une fréquence que par rapport a celle du
méme mot dans d’autres textes. Prenons un exenfgriemeest le subs-
tantif le plus fréquent dans ces romans (358 occurrences). Puis-je en dé-
duire immédiatement qu'il est caractéristique de I'écriture crevelienne et,
par voie de conséquence, au premier rang de ses préoccupations romanes-
gues ? Pour répondre a cette question, il faut vérifier si ce mot a la méme
fréquence dans d'autres textes de la méme époque. J'ai choisi le corpus des
88 romans enregistrés par FRANTEXT pendant la période ou il publiait
ses propres ceuvres, entre 1924 et 1935. C’est relativement a cet ensemble
que je pourrai apprécier la fréquence d’un mot donné dans les romans. Le
mot femme par exemple, y figure au dixieme rang (agréeme, Dielet
yeuy. Il s’agit donc d’un mot fréquent dans les romans de I'époque, mais
un peu plus abondant dans ceux de Crevel quailleurs. sptaficitédu
mot est évaluée par un calcul statistique particulier, qui fournit une proba-
bilité4. Pourfemme cet indice est égal a 1,45E-21 (comptez 20 zéro aprés
la virgule ). Il permet de comparer les spécificités entre elles. Par exem-
ple, la fréquence diemmedans les romans de Crevel y est moins remar-
guable que celle deoétessd¢4,28E-33) et davantage que cellebadaheur
(2,44E-14). Muni de cet outil statistigue, nous pouvons essayer de définir,
comparativement, le vocabulaire romanesque de Crevel. De la comparaison
automatique entre ces deux corpus, il ressort un certain nombre de parti-
cularités, mathématiquement caractérisées.

1. Spécificités positives

J'examinerai d’abord les spécificités positives, autrement dit les voca-
bles relativement plus fréquents dans les romans de Crevel.
a) Tout d’abord, ils se démarquent par les noms propres des personnages et
leur désignation. Méme s'ils paraissent aussi fréquents que Pierre ou
Diane, il n’y a rien d’extraordinaire a cela, si ce n'est qu’ils forment une
constellation propre a cet auteur : Vagualame son propre surnom, Bruggle,
Cloupignon, Mac-Louf, Rub-Dub-Dub, Mme Rosalba, Scolastique, Myrta,
Ratapoilopolis, Marie Torchon, etc. Moins spécifiques, mais aussi remar-
guables sont les maniéres de les désigner, les grades et titres et les péri-

4. Ce travail a été effectué par Michel Bernard, que je remercie vivement.
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phrases du genrde prince des journalisted 09 occ. dankes Pieds dans

le plad, la buveuse de pétrol€l7 occ. dansBabylone,pour désigner
Cynthia), laDuchesse de Monte-Putid0 occ.),Roumano-Scandinave

(18 dansMort), le Colonel (73 occ.), leSuissaud26 occ.),Dame de la

Mer (21 occ.), labame au cou n{l3 occ.). Des qualifications telles que :

la poétess€26 occ. danses Pieds dans le plaur 27 dans I'ensemble de
comparaison), lmégress€26 occ. sur 33), lpsychiatre(54 occ. sur 71),

le fakir (39 occ. dan€VF), que le corpus de comparaison a tendance a
eviter pour leur caractere péjoratif, ou trop exotique, ou bien parce gu'ils
sont trop techniques et donc indignes du roman des années trente.

b) Substantifs : abstraction faite du namie (118 occ.) s’expliquant par

la haute fréquence de ce mot, avec majuscule, pour désigner la grand-mére
dansBabylone(75 occ.), c’est le substanfiieauqui occupe la premiere
position, au 53rang (132 occ. sur 727) parmi les spécificités positives.
Est-ce a dire que Crevel se caractérise comme le romancier épidermique de
sa génération ? Il faudrait y aller voir de plus pres en examinant et com-
mentant chaque emploi, ce que je ne puis faire a I'occasion d’'une approche
globale comme celle-ci. Disons, pour faire bref, qu'a I'exception de quel-
gues peaux animales (lapin, bique, serpent, zébre), et de locutions triviales
comme «six balles dans la peauRofhan casg¢ « avoir [quelgu’un]

dans la peau >& Mort difficile, p. 51), « avoir sa peau ktes-vous fous,

p. 38), c'est la peau humaine, féminine ou masculine, qui est lI'objet des
attentions du romancier. Nue ou maquillée, avec toutes ses nuances, ses
teintes et ses couleurs, et pour toutes les parties du corps, de la peau des
joues Mon corps et moip. 107) a «la peau de couille » caractérisant
I'interprétation pansexuelle de la psychanalyB&éeg-vous fousp. 119),

avec d’admirables emplois comme « la peau de voyelle collée a des os de
consonne » deBieds dans le plap. 30 ou « la peau de terre » des squares
dansEtes-vous foug. 164. Vient ensuite le substargifingalet (32 occ.
essentiellement darBieds, sur 37 du corpus général) ; en dehors d'une
occurrence dansa Mort difficile (p. 112) et danBabylone(p. 112), toutes

les autres caractérisent le personnageRieds dans le platfortement
autoréférentiel. Au 7lrang arrive le plurietréatures(47 occ. sur 111)

qui, malgré ses origines théologiques, désigne toutes sortes de femmes et
n'est pas spécialement péjoratif, sauf quand il reprend les paroles bour-
geoises, dans un discours indirect libre. Conpay chair est une mar-

gue spécifique du vocabulaire romanesque de Crevel (128 occ. sur 848,
soit une probabilité de 4,02E-28). Ecartons les locutions « chair hu-
maine », « chair a canon », « en chair et en os », et retenons une détermi-
nation précise : « la ville de chair » désignant Marseille &afxylone et

surtout ce qui a trait au corps humain, les besoins du corps et des sens,
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massivement présents dans tous les textes. Suivent| aang5 lesréves

(au pluriel) avec une probabilité & peine inférieure. Le vocable apparait
seul, sans qualification, comme si I'univers onirique s’'imposait pour lui-
méme, n‘appelant aucune nuance d’espoir ni d'avenir. Enfin, c’est le terme
putain, employé 26 fois par Crevel sur un total de 51 occurrences du cor-
pus global (soit une probabilité de 1,19E-20) qui dénote particulierement le
discours romanesque de Crevel. C’est Mme Blok ainsi traitée, tour a tour
affectueusement puis violemment par son mari (p. 48, 188) ; Bruggle qua-
lifiée de «putain au cceur de rose » (p. 201, 203) danMort difficile;
Cynthia qualifiée de la méme facon par le grand;pEregui entraine, dans
I'esprit de I'enfant, son association avec la mort daalsylone(p. 12-16,

18) ; la ville et la maladie daristes-vous fous . 29, 38) ; enfin une
injure incongrue dans la bouche d’Esperathas (Pieds dans le plat33).

Quel que soit son emploi et son contexte, on conviendra qu’il devait sur-
prendre le lecteur de I'époque (ce que constate la machine), méme s'il n'y
a pas de quoi fouetter un chat aujourd’hui.

c) Tout aussi spécifiques du vocabulaire des romans de Crevel sont les
locutions toutes faitedBelle lurettevient en premiére position pour cette
catégorie avec 27 occurrences sur 30 et une probabilité de 2,92E-32, mais
il faut tenir compte de la dénomination parodique du Général Belle-
Lurette ! En revanche&n dépit d€60 occ., E-29) est nettement spécifique,
marquant en quelque sorte la signature de 'auteur.

d) La spécificité des verbes est encore moins perceptible a la simple lec-
ture, d’autant plus s'ils sont conjugués. Si tous les index hiérarchiques
classent en téte la troisieme personne du singulier présent desaxaribes

et étre, on observe une forte spécificité dechez Crevel par rapport au
corpus de comparaison (1 754 occ. sur 23 020, soit 5,02E-64), al@stque

ne se distingue pas particulierement, comme si, pour le romancier, I'avoir
prévalait sur I'étre. A un moindre degré, la méme observation vaut pour la
troisieme personne du plurient (341 occ. sur 3486, soit 1,29E-30) et le
futur, aura (90 occ. sur 548, soit E-23). Aussitét aprés, avec 74 occ., vient
le syntagmene saurait,a la forme négative, rendant compte d'une diffi-
culté d’expression, le plus souvent du narrateur lui-méme. Avec la totalité
des occurrences du corpus de comparais@tamorphosefspécificité E-

25) entraine une idée dynamique de changement, de transformation quasi-
ment magique, bientot suivi par l'infinitfevenir,dans la proportion de 77

occ. sur 455, soit E-20. Un peu plus bas dans la liste vient le waunhgr,
toujours a la troisieme personne du présent (141 occ. sur 1092, soit 5,37E-
24),veutayant la valeur d'un désir de volonté ou de possession de la part
d’'un personnage qui, le plus souvennstate(30 occ. sur 61, soit E-23)

103



un événement qui le dépasse et gessaiede dominer (41 occ. sur 129,
E-22).

e) De maniére encore moains perceptible au premier regard, le ton de
Crevel se distingue par l'usage spécifique qu'il fait des particules gram-
maticales. Je vous épargnerai les chiffres, pour ne pas vous lasser. Sachez
toutefois que dont, de, a, or, d’, aux, certd&08 occ. réparties dans tout

son corpus sur 448, soit E-4ppur, donc, mieux, jamais, qui, quasi, dame

(a valeur exclamative, ce qui donne au texte un aspect vieilli ou régiona-
liste), la négatiomoint, quelgue peu littéraire ou archaique (713 occ., dans
son corpus, soit E-237, toutes a valeur négative), ponctuent son discours de
traits remarquables sinon remarqués.

2. Spécificités négatives

Comme sur une carte en relief, nous avons vu les formes saillantes du
vocabulaire de Crevel par rapport au corpus de comparaison. Le méme
outil peut maintenant nous indiquer les formes en creux, que I'on dé-
nomme spécificités négatives. Toujours par rapport au méme corpus, elles
présentent un déficit relatif et, pour éviter une accumulation de données
chiffrées, je me bornerai a donner des résultats classés. Curieusement, avec
respectivement 28 et 15 occ., les exclamatifs oh,sont peu fréquents
chez Crevel. De méme lgens(31 occ.) et, qui I'et cru, le personnage du
curé (7 occ. au singulier, 13 au pluriel) ou dabtlbé Avec respectivement
33 et 26 occ., lenomentet l'instantsont peu marqueés, et plusieurs adver-
bes de tempgpéndantaussitbt, depujsaccusent un déficit notoire. Méme
chose pour la quantité avpecesque, beaucoup, seulemgpbur I'espace
avec lecété et les adverbedevant, prés pour la maniére aveerusque-
ment Dans son récit, Crevel évite certaines formes verbales : les imparfaits
avaient, disait, étaient, faisait, regardait, restait, sentait, venait, voyait
les passés simplelemanda, reprit, répondit, regard€ela ne signifie pas
gu’il refuse ces temps de l'indicatif, ni ces verbes eux-mémes, mais sim-
plement que ces formes sont en sous effectif notable dans son ceuvre par
rapport au corpus romanesque de son temps. Qui ne voit qu’il y a la des
indices sur lesquels il conviendra de se pencher a I'avenir ?

3. Les nullax

Notre méthode permet aussi de repérer les nullax, c'est-a-dire les for-
mes que le lecteur de ce genre romanesque attend et gqu’inconsciemment
peut-étre il est décu de ne pas trouver. Celles-ci ne sont pas déterminées a
priori mais se trouvent bien dans le corpus de référence, sans aucune oc-
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currence chez Crevel. Ainsi dalisurdeJa sensibilité lagéne I'obscur/e

et, dans I'espace rural, dalus de lagrange du bourg, del'auberge du

maire, despaysansou encore, en ville, doouloir de I'appartement. Il est

clair que I'espace envisagé par Crevel est surtout citadin (40 occ.) et que le
paysage agreste ne l'intéresse pas, au point de vue romanesque. Comme on
I'a vu précédemment a propos des spécificités négatives, certaines formes
verbales sont ici totalement absentapercevait, approchait, assit, enten-

dit, lisait, marchant, parlait, pencha, regardaient, retourna, riant, secoua,
tendait, tendit, tourna, tremblaite qui ne veut pas dire qu’il n'emploie

pas le verbe correspondant, mais, plus simplement, qu’il n’écrit pas tout a
fait comme tous ses confréres ! Il en va de méme pour les adveni@s
rapidement, entierement, vivemeReut-étre ces absences n'ont-elles au-
cune signification, mais peut-étre aussi témoignent-elles d'une certaine
répugnance de l'auteur a I'égard de plusieurs mots pourtant fréquents ail-
leurs ?

Il. SPECIFICITES INTERNES

Ainsi notre méthode de comparaison statistique a confirmé ce que nous
percevions d’emblée du vocabulaire romanesque de Crevel par rapport au
roman de son temps, mais aussi elle nous a permis de repérer des formes
nominales ou verbales spécifiques que nul regard ne pouvait percevoir. |l
est clair que Crevel, tout en employant le langage de son époque, ne répu-
gne pas a certains coups de force, mais surtout qu'il est préoccupé du
corps, qu’il situe dans un espace citadin. De la méme maniére, nous pou-
vons étudier de pres le lexique particulier de chacun de ses romans, par
rapport a 'ensemble des autres, et voir en quoi il s'en démarque. C’est ce
gue permettent la plupart des logiciels d’analyse texfuelle

Pour commencer, j'ai demandé a la machine de me fournir une analyse
factorielle portant sur les sept romans de Crevel. Tous les lecteurs de jour-
naux sont désormais accoutumés a ce genre de procédures statistiques, plus
synthétiques que les simples histogrammes et portant sur un grand nombre
de dimensions. En effet, il s’agit ici de soumettre au calcul un tableau si-
non de toutes les formes du corpus, du moins de celles qui dépassent un
certain seuil de fréquence, et de voir, en quelque sorte, comment les ro-

5. En la circonstance, je me sers du logiciel Hyperbase, concu par Etienne Brunet
(université de Nice).
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mans sont plus ou moins proches les uns des autres, selon la fréquence de
ces formes. Voici la représentation obtenue :

AXE HORIZONTAL (1)- AXE VERTICAL (2)- TITRE : ANALYSE FACTORIELLE (ECART
REDUIT)

NOMBRE DE POINTS : 7

==ECHELLE : 4 CARACTERE (S) =.004 1 LIGNE =.002
+ fous+ +001
! ! Baby 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

+ + diff mo+ 001
cass ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! plat ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! 1001

! ! Déto! 0 01

+ + +001

Le Roman cassést isolé a gauche du tableau, toutefois non loihede
Pieds dans le platL’analyse montre que cette position n’est pas due a sa
dimension réduite, mais bien aux particularités de son vocabulaire. Sur le
méme axe centrallon corps et moet La Mort difficile sont voisins, de
méme que, sur le bord supérieur du tabl&ahyloneet Etes-vous fous ?
ResteDétours sur le bord inférieur droit, splendidement isolé comme I'est
toujours un premier roman.

N’ayant pas le loisir d’analyser ici la spécificité de chaque ceuvre, mon
attention portera sur les textes qui se différencient le plus, situés les bords
extérieurs de ce tableau. Commencgonsdours.
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Détours (1924)

Outre le personnel propre a ce récit, ce premier roman, homodiégétique
dans la terminologie de Genette, se caractérise (plus fortememaye
corps et mgipar I'emploi spécifique, dans I'ordre décroissant, des formes
de la premiére personne du singulier.

Mis a part les noms propres, les substantifs dénotent les traits spécifi-
gues de ce roman par rapport aux autres. lIs pointent les personnages ano-
maux, si je puis dire : la poétessmdoue bi-sexuelle, leprofesseurde
philosophiestoicien si pewphilosophepour lui-méme (72), ISlave sé-
ducteur a la poitrine blanche mais aussi le visage auto-référentiel de Daniel
lui-méme (65). lls surlignent les lieux évoqués, qui tranchent sur tous les
autres : laSorbonne lieu de travail mais aussi de convivialité pour les
étudiants jaseurs, la fraicheur de ses couloirs et la célébrité de la fille du
philosophe ; lavagondu train a crémaillére par lequel le narrateur gagne
sa liberté. Mais surtout ces substantifs mettent en évidence la problémati-
gue profonde du roman : la figure obsédantgég tant pour Daniel le
narrateur que pour Scolastique-Cyrilla ; celle, non moins obsédante, de la
femmeet de la féminité, objet de toutes les inquiétudes du narrateur. Méme
s'ils sont peu fréquents, avec moins de six occurrences, certains concepts
prennent ici un relief particulier :ifisouciancedu pére, celle que mani-
festent les objets, les étres entre euxgamatiasde la conversation avec
Scolastique ; lenalaisegénéral du héros ; la quéte ldetention, c’est-a-
dire des motivations des actes fréquemment imprévisibles et de la signifi-
cation de tout récitllopportunismeque refuse Daniel, pourtant objet des
ultimes réflexions du professeur de philosophie, y voyant la source de
toute morale (73). Enfin, une maladie dominendarasthénigqui atteint
le pére (36) et la mére (88) du narrateur. On n’est pas surpris d’apprendre
gu’elle affecte le narrateur lui-méme.

Les adjectifs ne présentent pas de spécificité notable, a I'exception de
jolies, qualifiant les femmescbusinesamies partenaires voire noyéey
de maniére un peu stéréotypéeldathe, qualification que Leila refuse
d’appliquer a Boldiroff, sur laquelle Daniel s’interroge pour lui-méme.
Pour les adverbes, Leila eéstlispensablgour Cyrille, et Cyrilla indispen-
sable pour Daniel ; ddeaucoup qui occupe une position stratégique a la
derniére page du récit.

Quant aux formes verbales spécifiques, elles alternent imparfait et
passé simple : avais, étais, eus, fus, était, voulais, voulut, avait, regardai,
essayai, allai, voulus, trouvais, trouvai, rappelais, imaginai, croyais, venait,
étes, allais, semblait, plaire, vis, paraissait, fis, essayais, demandai, pensais,
aurais, savais, regu, eusse, pdt, devint... Le champ lexical en est banal.
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Mais ce sont la toutes les formes dont Crevel apprendra a se passer dans la
suite de son ceuvre.

Etes-vous fous ? (1929)

Paradoxalement, le premier trait distinctif de ce roman, apparemment si
proche de I'idée de roman a I'époque de sa création qu'il est le seul publié
par les éditions de la Nouvelle Revue Francaise, est la prépondérance de la
seconde personne du singulier, ate€274 occ. sur 677}pi (62/151),te
(62/181),ta (37/118),tes (27/78),t'(34/129). En regle générale, elle ca-
ractérise le dialogue théatral. Dans la mesure ou I'échange verbal n'est pas
la structure dominante, il faut croire que ce tutoiement est la marque du
soliloque de Vagualame, explicitement identifi€ a René Crevel par le
scripteur.

Deuxieme trait singulier (toujours par rapport aux autres romans de
I'auteur), tout ce qui concerne le personnel romanesque ou, plus précisé-
ment dans ce cas, les effigies que constituent ces protagonistes aux nom-
breuses transformations. Outre les noms propres déja évoqués dans la pre-
miére partie, nous avons les désignations récurrentes, constituant une veé-
ritable parade de foire : fakir, letaureaud’appartement et leat qui pése
cinquante kilos|'iris emblématique de Yolande (17/18), meces(13/13)
de la dompteuse et fauce(11/11) entrant dans la composition pique
puce(instrument de couturiere en méme temps que jeu de mot sur le quar-
tier parisien ou fut interné le marquis de Sadegpleherde fiacre pére de
Yolande, legumelleset lestwins, etc. A signaler la présence remarquable
de Mme Hanska, la belle Polonaise, et Balzac son ridicule et pataud
prétendant, de papa Ibsen avec Emma Psychologie, enfin de Mme Dante,
ainsi nommeée pour sa ressemblance avec le poéte national italien.

L'univers médical hante le lecteur, avec Doktor et Frau Doktor
Herzog I'Institut sexuel duDr Optimus Cerf-Mayer, la Schwestfir-
miere goitreuse I'opération de chirurgie esthétique, février poffiévre
(par fausse étymologiglp températurepar excés ou par défaut chalade
ausanatorium cerucher a maladep. 11, 39, 80, 94, 98).

Alors que latuberculoseest étrangement absente du texte, constituant
un bel exemple de nullax, on y voit fleurir toute yrs/chopathologia
sexualis Passons rapidement sur les jeux de mots concernaiifpaceet
les ovariespour nous attarder sliéonisme(7/7), ou travesti, que Crevel
ne mentionne pas ailleurs. Ici le romancier se fait pédagogue, comme si,
non content de faire défiler toutes sortes de monstres, il éprouvait le besoin
d’expliquer les diverses perversions dont il a pris la mesure au cours de ses

108



séjours a Berlin. C'est d’abord le musée de linstitut de sexologie, avec,
implicitement, les explications du muséologue :

[...] il envoie chercher deux paires de gants beurre frais :
une, que portera nuit et jour le jeune inquiet, l'autre pour fi-
gurer dans le musée de l'Institut parmi divers fétiches, dont
les bottes d'un négre éoniste type, c'est-a-dire semblable au
chevalier d'Eon connu pour n'avoir jamais porté les véte-
ments de son sexe. Comme beaucoup d'éonistes males, ce ne-
gre avait le vice des bottes, qu'il faisait faire a trés hauts ta-
lons, d'aprés un modéle genre aviateur, en vogue pendant la
guerre, de l'un et l'autre c6té du front, quand les plus fréles
jeunes filles copiaient les soudards, car I'éonisme souvent se
complique, I'homme qui s'habille en femme poussant la per-
versité jusqu'a vouloir sembler une jeune femme éprise des
autres femmes et qui, pour les mieux séduire, affecterait une
allure quasi masculine. (139)

Puis, tableau vivant, c’est la séance d'éonisme organisée par le Dr Cerf-
Meyer, avec son défilé des mannequins :

D'abord I'éonisme a sa naissance, imparfait, tel que le repré-
sente un premier jeune homme habillé normalement, mais
coiffé d'un béret de satin bleu, avec une petite plume rose,
comme une guiche sur sa joue platrée. Le suivant porte un
pantalon court trés juponné, grace a quoi parait d'autant plus
piteuse une jambe de coq, gainée dans un bas de soie noire.
Le troisieme drape sur un raglan misérable une étole en peau
de lapin pelée. Quant au quatrieme, mains d'étrangleur, nu-
gue de boucher, il tombe la veste, le pantalon, émerge tous
volants, soies et dentelles, chemise en crépe de Chine, sou-
tien-gorge de tulle a faveurs mauves et incroyables sur un
torse de lutteur. (152)

Suit le morceau de résistance, la piéce maitresse si je puis dire :

[...] une grosse dame timide qui s'avance et, de sa plus douce
voix, avoue qu'elle est un ancien uhlan. Il avait toujours aimé
s'habiller en femme, et, apres la guerre, pour mieux aller avec
ses robes s'est fait castrer. Le dernier poil de sa barbe tombé,
son corps engraissé, arrondi, elle est bien heureuse. La se-
maine elle travaille comme ouvriére dans une usine de pro-
duits chimiques. Le dimanche, pour se distraire, elle a ses pe-
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tits travaux a l'aiguille. Elle sort de son sac des napperons,
serviettes a thé, dessous de carafe. (152)

Apres diverses évocations de cette parade, Vagualame soliloque sur sa
destinée et celle de ces marionnettes, pour conclure gu’il ne débouche sur
rien, non sans avoir, au passage, égratigné une de nos gloires romanesques,
le créateur d’Emma Bovary,celle de Flaubert (encore un éoniste, et, qui
prétendait : Mme Bovary, c'est moiY167).

Tout aussi spécifique de I'ensemble des romans est, [E@ssvous
fous 72 la mise en cause de la psychanalyse et du psychanalyste (7/8),
concentrée sur les pages 115 a 122. A I'encontre des théories freudiennes,
Vagualame estime qu’un enfant de la bourgeoisie francaise ne peut avoir
aucun désir pour sa mére considérée ni plus ni moins qu’'un meuble. Par
conséquent, un tel individu ne saurait souffrir du complexe d'Edipe. Mais,
cherchant a connaitre les raisons de sa frigidité, il s’en va consulter un
psychanalyste. La rencontre est transcrite de maniére ironique. Le médecin
résume hativement et de facon caricaturale leur premier échange, y voyant
un phénomeéne coutumier de résistance (117). Vagualame refuse la séance
de psychanalyse classique, au prétexte qu’elle ne saurait lui faire dire son
secret, préférant jouer cartes sur table plutdt que d’étre comme le pante
menacé du couteau sous la gorge. De fait, il oppose swnpiexe anti-
Edipe» a I'habituel complexe conceptualisé par Freud.

Le probléme est simple : Vagualame est différent de tous ses sembla-
bles (ils sont la majorité) qui souffrent du complexe d’GEdipe, c’est pour-
guoi il est le seul malade. Davantage, il serait heureux de conserver et de
nourrir ses complexes, s'il en avait. Et de reprocher au psychanalyste
d’étre comme un morpion, un receleur, un prétre détenteur de secrets :

Mais si j'avais des complexes, ils me seraient trop précieux
pour que j'acceptasse d'en étre jamais vidé. Les plus dignes
parmi les hommes n'ont point & nourrir de leurs aveux, de
leur moelle, leurs fréres inférieurs. Et que ferais-tu, psycha-
nalyste, de tout ce que tu m'aurais pris ? Tu dois étre plein a
craquer de tous les médiocres secrets extorqués a tes clients.
(220)

Pour sa part, il préconise une solution collective :

Le vieux savant de Vienne qui a montré aux hommes les sil-
houettes nues que dérobaient, pour la plus funeste confusion,
les draperies compliquées des ancestraux et vains fantdmes,
son admirable parole n'aura d'effective valeur que le jour ou
la foule, la tourbe, la canaille, comme vous dites, aprés en
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avoir dépossédé les snobs et I'égrillarde théorie des rationa-
listes conservateurs qui singent l'audace, cette foule, cette
tourbe, cette canaille s'affirmeront assez agressives, assez
inexorables pour s'en pourvoir envers et contre tous, car
méme la connaissance est au prix du sang, et qui veut l'ac-
quérir doit, aprés avoir dénoncé des mythes tels que celui de
l'instruction pour tous et mille autres de la méme farine, met-
tre hors d'état de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux
bienfaits, n'ont voulu paraitre enseigner qu'afin de mieux
celer les plus essentielles des hypotheses libératrices. (121-
122)

On reconnait la les théses du freudo-marxisme que René Crevel dévelop-
pera de facon plus conséquente (sinon plus théorique) par la suite, dans ses
essais.

Le Roman cassé [1935]

En dépit de sa brieveté, ce roman, dont nous n’avons qu’un fragment
inachevé, se distingue de tous ceux qui I'ont précédé par son vocabulaire
économique et juridique et par un grand nombre de locutions figées, carac-
téristigues du discours de «l'inventeur de la bottine & boutons ». Que la
justice et la finance se trouvent ainsi rapprochées n’a rien de surprenant en
termes de récit, puisque, dans son flot de paroles, le locuteur nous apprend
gue son gendre a assassiné un homme d’affaires Juif.

C'est presque exclusivement dans ce discours parodique
gu’'apparaissent la Cour d’'Assises, le tribunal, 'acquittement, la plaidoirie,
le revolver, la partie-civile, 'avocat, I'assassin et la victime, I'échafaud et
les circonstances atténuantes.

Mais c’est la aussi que se répand le vocabulaire dimdaceet que
sont désignés les rouages l@Eonomie les grands mécanismes qui ont
conduit a cette affaire criminelle : @&édit Lyonnais, 'emprunt russetc.

L’histoire rapportée, les manipulations mises en évidence dans ce dis-
cours ne suffiraient pas a le qualifier de parodique s'il ny avait ce surem-
ploi des expressions toutes faites, manifestation de la colére, sans doute, et
surtout de la rusticité de ce pére bavard et peu malin. D’ou l'usage spécifi-
gue deressort a boudin, eau de boudin, la veuve et I'orphelin, les délices
de Kaput(RC 42),bonnet blanc et blanc bonnet, encorgeter son bon-
net par-dessus les moulins, avoir I'oreille.de

1. Voir mon article « Le Freudo-marxisme des surréalistédéhisine XIII, 1992,
pp. 173-191.
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Avec ce texte, Crevel a pratiguement changé de maniére, produisant un
discours direct a la premiére personne qui fait découvrir au lecteur, pro-
gressivement, les événements qui l'ont suscité et, par-dela, caricature la
moyenne bourgeoisie, ses principes, ses croyances, son idéologie. En
somme, le militant a désormais trouvé les moyens littéraires de sa dénon-
ciation.

CONCLUSION

Procédant comme jai fait, j'ai bien conscience de la déception du lec-
teur. Quoi ! ce n’était pas la peine d'utiliser un tel arsenal pour en venir a
démontrer lourdement ce que chacun sait et que, dans leurs contributions,
Mary-Ann Caws et Pierre Brunel ont subtilement analysé. Certes, tout est
dit. On vient toujours trop tard depuis gu'il y a des femmes et des hommes,
et qui pensent ! Encore fallait-il démontdsjectivemenet non plus sub-
jectivement ce que chacun pressentait & sa maniére. Ne serait-ce que par
cela, I'analyse textuelle mériterait la reconnaissance de tous les sceptiques
qui se défient, par nature, de la critique impressionniste.

Il est clair que René Crevel ne crée pas un vocabulaire surréaliste, pro-
posant plutdt un usage surréaliste du vocabulaire commun. C’est la thése
gue je défendais dans le premier numérétusine heureux d’en faire la
démonstration dans le cas présent.

Mais il y a plus dans la démarche que jai suivie. J'ai la conviction
gu’elle apporte une réponse incontestable a la problématique articulée par
H.-R. Jauss lorsqu’il avangait le conceptatizon d’'attentefaisant inter-
venir I'expérience préalable que le public a du genre auquel le texte appar-
tient, la forme et la thématique de I'ceuvre nouvelle et pour finir
'opposition entre I'expression esthétique et la pratique quotichehhe
besoin de postuler un imaginairearchilecteur» (concept sur lequel
M. Riffaterre est revenu, pour 'abandonner désormais) ni de se livrer a
d’'impossibles enquétes sur les réactions concrétes des lecteurs. Sauf a en
critiquer ici et la la constitution, nous savons quelle était la production
romanesque a un moment donné, quel était et est encore le golt moyen du
public par les enregistrements effectués pour le Trésor de la langue fran-
caise. A I'époque de production de Crevel, ont été pris en considération
aussi bien les romans de Paul Bourget, Duhamel, Genevoix, Bernanos,
Giono, que de Colette ou de la jeune Marguerite Yourcenar. A partir de
guoi s'établit le stock lexical en usage dans ce corpus, avec sa fréquence

2. Hans Robert JausBpur une esthétique de la réceptiargaduit de I'allemand par
Claude Maillard, préface de Jean Starobinski, Gallimard, 1978.
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relative. C’est le matériel verbal dont est constitué I'horizon d’attente des
lecteurs réels qui ont fait la notoriété de ces romans, et de leurs héritiers
qui les ont, en quelgue sorte, panthéonisés. En comparant I'ceuvre de
Crevel a ce corpus jai pu en déduiecart lexical rée] diment hiérar-
chisé. C’est ainsi que j'ai pu convenablement parler de sa singularité, et
d’une présence corporelle irréfutable.

En somme, «les mondes possibles » que suppose Umbeftos&ich
des mondes lexicaux, et les univers de lecture gu'ils induisent proviennent
d’'un calcul statistique différentiel. lls sont faits de ce que tout lecteur at-
tentif, pourvu gu'il ait lu les quatre-vingt huit textes du corpus de réfé-
rence, est capable de percevoir, mais aussi de ces différences que seule la
machine peut lui fournir, aussi bien pour les temps verbaux que pour les
outils grammaticaux.

Loin d’avoir exploité toutes les données que fournit 'analyseur de tex-
tes, je n’ai commenté ici que les résultats les plus « parlants », ceux qui se
remarquent par leur hauteur de ton et font de Crevel une voix si singuliere
dans son temps.

UNIVERSITE PARIS Il
SORBONNE NOUVELLE

3. Umberto Ecolector in fabulaGrasset, 1985.
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LE JEU DES MOTS ET DES MAUX DANS
L'EUVRE DE RENE CREVEL

Viviane BARRY

Toute révolution littéraire passe par le mot. Victor Hugo, posant les
principes de la révolution romantigue dans «Réponse a un acte
d’accusation », la fonde sur la libération du vers et du mot. Aprés avoir
« jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose » et « mis un bonnet rouge
au vieux dictionnaire », il déclare, joyeux : « Tous les mots maintenant
planent dans la clai®. Les surréalistes qui le reconnaissent pour un des
leurs « quand il n’est pas bétg poursuivent cette libération/révolution
avec la méme allégresse. M. Gérard Roche a rappelé a I'ouverture de ce
collogue que, pour eux, « le langage peut et doit étre arraché a son escla-
vage ». La jubilation intense, née du plaisir de jouer avec et sur les mots
marque souvent I'ceuvre de René Crevel et témoigne de cette joie que
Mme Mary Ann Caws regrettait de voir trop souvent occultée par les criti-
ques.

DansLes Pieds dans le plae seul a pouvoir conjurer la menace de
mort qui plane, comme le veut la superstition ancestrale, sur les treize
convives réunis autour de la table est justement celui qui « venu s'asseoir
parmi les treize autres convives, ce quatorzieme, [est] 'ambassadeur de
celui qui tient la plume, de celui qui écrit le mot plume, le mot... mot... »
(PDLP 182). Dans le poéme « Elle ne suffit pas I'’éloquence », Crevel se
définit comme :

Jongleur
Jongleur de paroles (MCM 177)

Le jongleur joue avec les balles/mots en brisant leur trajectoire habi-
tuelle, en les lancant avec dextérité de facon a défier les lois de I'équilibre
ce qui fait dire a M. Claude Courtot :

1. V. Hugo, Les ContemplationsLivre I. VII, Poésies Coll. « L'Intégrale », Paris,
Seuil, 1972, p. 643.

2. André Breton,Premier Manifeste du Surréalismél924), Coll. « Idées », Paris,
Gallimard, 1962, p. 38.
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Qu'est-ce que ce langage qui refuse de trotter le sage,
'esthétique, le sur amble littéraire ? C’est la parole de

Crevel qui tente de restituer aux mots leur force de communi-
catiors.

Si ce gu'il appelle le « délire verbal » de Crevel reléve souvent du simple
plaisir de jouer, et pas toujours avec légéreté, sur et avec les mots, les mots
ont aussi et surtout pour fonction de dénoncer et conjurer les maux sous
toutes leurs formes. Nous verrons ainsi comment on passe du jeu calem-
bour souvent trivial et grossier au jeu dénonciateur du mal social et au jeu
poétique, expression d’une intense douleur physique et métaphysique.

M. Claude Courtot analyse le godt de Crevel pour le jeu sur les mots,
tantdt sur le mode enfantin du «j'en ai marre, marabout, bout d'ficelle,
selle de cheval », tantdt avec « une trivialité de corps de garde », avec un
« manque de légéreté » qui le rend « plus proche d’un Almanach Vermot
spécialement écrit pour petits voyous que de I'esprit du X¥igicle ».

Crevel se délecte de ces jeux de mots scabreux dont il raffole comme son
personnage, la maitresse de maison Rieds dans le plat« saturée de

gin » dont « c’est un vrai phosphore son golt des calembours scabreux
(PDLP 168), ce qui fait danser dans ses yeux « des flammes crapuleuses ».
Elle impose a ses auditeurs, par exemple, de «supporter que le mot
convive soit trongonné, trouve dans ses sept lettres de quoi offrir a la fois
un sujet et un verbe » (PDLP 168). Les calembours de l'auteur ne sont pas
moins « scabreux » et « crapuleux » que ceux de ses personnages, dont le
nom en est souvent un exemple comme celui de la marquise de Sussex. Le
jeu de mots se fonde frequemment, avec plutét moins que plus de légéreté,
sur I'érotisme, voire la paillardise. Au débuEtks-vous fous I2 narrateur
assimile les lieux célébres de Paris a des parties d’'un corps féminin, celui
de «la fille ainée de I'Eglise », dont le sein (et facheusement le droit)
s’appellerait Sacré-Coeur, le gauche Pan-téton, que I'étourderie d’'un scribe
confondant les lettres « t » et « h » aurait faussement fixé en Panthéon et le
bas-ventre possédant « juste ce qu'il faut d'obélisque pour jouer les her-
maphrodites » (EVF 14), se hommerait Con-corde. Picpus, autre lieu pari-
sien, lieu de naissance des jumelles Pauline et Camille, leur vaut
'appellation de « celles qui piguent les puces » et la torture d’entendre
sans cesse a leurs oreilles la comptine :

3. Claude CourtotRené CrevelColl. « Poétes d’aujourd’hui », Paris, Pierre Seghers,
1969, p. 16.
4.1d., ibid.,p. 71.
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Pique puce

Mes pucelles

Mon prépuce

A du sel

Pour la celle

Sans puce. (EVF 62)

Ici le jeu grivois utilise les homophonies, les homonymies, les détourne-
ments de sens par glissement puisque « [a] cause du sel, les naives croient
que prépuce est un mot distingué pour dire épicier ». Ce qui conduira I'une
d’elles a dire « aprés avoir tiré sa révérence au commis qui I'a servie, tres
grande dame : “Au revoir et merci, prépuce” ».

Drailleurs, I'une de ces jumelles, Camille, sera tellement marquée par
cette comptine que, devenue assistante de sa tante, célébre dompteuse de
puces, elle désespérera celle-ci en assassinant sournoisement et incognito,
'une aprés l'autre, d’'une piqQre nocturne et mortelle, tout son troupeau
d’'innocentes puces.

DansLes Pieds dans le plata paillardise subvertit fréquemment la
naiveté des comptines. Celle-ci est connue de tous les enfants :

Greli,
grelot,
J'ai combien d’sous dans mon sabot ? (PDLP 105)

Elle se conjugue aux « neiges d’antan » pour donner une nouvelle comp-
tine érotique qui n'a plus rien d’enfantin.

Le jeu sur le nom des personnages n’est pourtant pas toujours scabreux.
Il joue parfois simplement des homophonies passant de la phonétique an-
glaise a la francaise : Elizabeth, Betsy, Péte sec. Ou bien il utilise la réfé-
rence pseudo historique, comme pddiss Patre, prénommées Cléo
(EVF 168) ou littéraire comme le choix des prénoms des jumelles,
Camille et Pauline, « état civil un peu cornélien » (EVF 61) s'amuse le
narrateur. Le prénom de la pathétique Krim est dérivé de Kremlin par éli-
mination de lettres. Mais ici, le mot s’associe étroitement aux maux puis-
gue ce prénom est 'lhomonyme du crime, instigateur de mort, cette mort
gui ronge le personnage de l'intérieur et que, phonétiquement, il est un cri.

Le jeu avec les mots procéde parfois par associations d’idées, celle de
fleurs par exemple, conduisant a un néologisme lourd de sens :

Elle [Yolande] s’est saisie du mot « iris ».

Elle a parlé pour que de sa voix, bulle de son, fat irisée
I'heure. S'il avait été question de bégonias, elle prétendrait
bégoniaiser I'univers(EVF 100)
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Ailleurs le jeu consiste en assonances et allitérations, tantot ludique
bien gu’il connote le poids d’'une éducation contraignante, « Espéranza et
ses tortueuses tortures de tuteur tétu » (PDLP 148), tantdt porteur d’'un
sens plus douloureux, lancinant, celui de la fragilité de la mémoire ren-
forcé par la métaphore florale (« mémoire, mimosa, mémoire, mimosa »,
MCM 55), ou celui de la mort omniprésente dont I'encerclement est ac-
centué par les allitérations et les assonances sourdes (« les cormorans er-
rant en rangs autour d’'un corps mourant », PDLP 143).

Jeu, certes, mais jeu a résonance tragique comme I'humour grincant
avec lequel est relatée la conséquence de l'opération, par le célébre
Dr Optimus, des « ovaries » (anagramme tres évident) de Dame de la Mer
pour les greffer « sur la hanche droite d'un godelureau » :

Il pleure les ovaries, [...] les ovaries ravies a leurs nids, [...]
ovaries plus attendrissantes que vos cousines patronymes les
demoiselles otaries, les otaries, cheéres filles, arrachées aux
délices des glaces originelles pour jouer du violon ou du cor
de chasse dans la poussigfieVF 142)

Ici, 'assonance en i scande le rythme de la déploration, celle de
'arrachement contre nature, arrachement gratuit d’'un organe ou arrache-
ment d’'un étre vivant & son milieu. Jeu ou poésie ? Jeu poétique qui n'est
pas sans rappeler celui de Jules Laforgue dans le poéme « Stérilités » :

Cautérise et coagule

En virgules

Les lagunes des cerises
Des félines Ophélies
Orphelines en folie

Tarentules des feintises
La remise

Sans rancune des ovules
Aux félines Ophélies
Orphelines en folfe

Nous pouvons remarquer que ces « ovaries » greffées sur la hanche d’'un
jeune godelureau, connotent, comme le ventre hermaphrodite de Paris que
nous évoquions au début, le probléeme récurrent de lidentité et de
'ambivalence sexuelles.

5. Jules Laforgue, « L'Imitation de Notre-Dame la luria ¥oésies complete®aris,
Gallimard Poche, 1970, p. 169.
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Souvent encore, chez Crevel, l'assonance se conjugue avec
'accumulation de mots pour mieux souligner un trait, par exemple le ridi-
cule du célébre romancier vaudois, auteur du roman a succés qui fait pleu-
rer les famillesCoeur de goitreuset qui « exalte avec un grand lyrisme la
costaude, la pataude, la rougeaude, la rustaude vertu des montagnards »
(EVF 89).

Parfois le lyrisme initial de I'accumulation sombre dans la vulgarité tri-
viale et la scatologie comme les invocations/évocations de Mme Roland,
devisant avec Mme de Maintenon et George Sand ldesm®ieds dans le
plat, « d Caius ! 6 Gracchus ! 6 Brutus! 6 Mucius ! 8 Crocus ! 6 Anus ! »
(PDLP 109).

Dans la méme conversation, le langage, au départ trés noble et digne de
la tragédie classique, de Mme de Maintenon tombe vite dans le pur ga-
tisme :

Allons retrouver notre royal époux. Que nous aimons quand il
nous appelle sa sécurité

sa sé sé

sacucu

sariri

sate té

sa sécurité... (PDLP 111)

Ce jeu infantile sur un mot ne peut que rappeler le godt pour les scies
« potachiéres » dont se délectaient les Simplistes au moment méme ou
Crevel écrivait ses premiéres ceuvres. René Crevel a en commun avec eux
le golt de décortiquer le mot pour en subvertir ou en renforcer le sens,
lorsque, par exemple, il évoque Wenceslas de Saint-Gobain qui n’est
« qu'un gringalet, un grain, un galet, un grain de galet, un galet de grain »
(PDLP 139).

Le début desPieds dans le planarre la si triste aventure de la
grand’'mére du prince des journalistes morte de ce que, par bienséance, on
oblige I'enfant & nommer « un transport au cerveau », ce qui va lui faire
« toute sa vie subir les ravages du mot transport » :

Ainsi s’était ouverte une voie triomphale a la lourde machoire
qui servait de téte au mot transport. Les deux syllabes, 'une
en guise de corps, l'autre de figure, n'avaient qu'une insuffi-
sante peau de voyelle collée a des os de consonne. Mais il fai-
sait si chaud dans la cervelle de I'orphelin que squelette et
boite cranienne du substantif se mirent a fondre pour, assez
promptement, se coaguler, gélatine elle-mé&me vite scindée en
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deux trongons, le premier (qui était le dernier comme dans
I'Evangile) lourdement écraseur. Transport. Port. Transe.
Port. Port se retournait comme un ver, devenait trop et cela
donnait trop de transes. Mais trop lui méme réversible repre-
nait sa forme initiale, et, avec le remords supplémentaire de
voir I'orthographe violée, le garconnet constatait la pesante
naissance derriere son front d'un porc qui s’appelsins
(PDLP 30)

Si I'on retrouve, dans cette longue citation, un cousin des « aéro-porcs » ou
« cochons volants » des Simplistes, le jeu, ici, va plus loin. Si ce passage
illustre avec une amusante virtuosité la vie propre du mot en perpétuel
mouvement et retournement, ce mot est une béte malfaisante née d'un mal
initial enfoui dans les profondeurs de la conscience de I'enfant, la mort
étrange de la mére. Monstre hideux aux métamorphoses gluantes, il de-
vient I'incarnation du mal qui torture le cerveau et le cceur de I'orphelin.

Car le jeu avec les mots a souvent pour but de dénoncer ou de conjurer les
maux. En premier lieu, et surtout ddmss Pieds dans le platputes les
formes du mal social que les surréalistes n'ont cessé d’attaquer, notam-
ment le culte de la Nation, objet de violentes polémiques dans les années
vingt et représenté ici par « la France, [...] toutes les Frances, la libérale, la
colonisatrice, I'administrative, la conservatrice, I'hypothécaire, la franc-
maconne, la religieuse, la familiale. » (PDLP 35) Le corollaire de cette
idée de Nation, la guerre, évoquée par un trait féroce (« il avait payé sa
place a I'Elysée de quatre fils tués a la guerre », PDLP 36) et surtout la
Société des Nations si souvent attaquée par les Surréalistdsadaaso-

lution surréalisteet dont le sigle S.D.N est subverti de maniere antiphras-
tigue par Crevel en « sagesse des nations » :

Ah | sagesse, sagesse des nations, séculaire, que dis-je millé-
naire, bien indivis des vedettes paneuropéennes, parure des
petites fétes capitonnées et des grandes réceptions capiteuses
du capitalisme. (PDLP 181)

Si Crevel utilise encore le jeu, notamment le jeu de I'anagramme, de
I'assonance, des échos phonétiques, comme lorsqu’il dénonce « la miseére,
cette carne, elle tape a grands coups de marteau sur les cranes, elle creuse
des galeries, la gale, et vire, virus » (EVF 164), I'indignation et la passion
otent le plus souvent aux mots de la critique sociale tout caractére ludique
et leur conferent une violence caractéristique du discours politique des
surréalistes et qui est, pour eux, I'expression d’'un besoin de justice. Crevel
utilise d’ailleurs les mémes procédés pour exprimer cette viglemce
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tamment’accumulation de verbes destructeurs et ses accents sont ceux de
la Révolution Surréalistén® 5) :

Voici venir I'heure ou les mers de chaude colére vont remon-
ter le courant glacé des fleuves, déborder, féconder a grandes
brasses un sol sclérosé, pétrifié, arracher les frontieres, em-
porter les églises, nettoyer les collines de suffisance bour-
geoise, décapiter les pics d'insensibilité aristocratique...
(PDLP 234)

Mais le mot, chez Crevel, sert surtout a révéler et conjurer le mal physique.
L’expression de la souffrance morale ou physique se cache sous le jeu sur
les mots et parfois les mots de la langue anglaise lorsqu’il écrit a G. Stein :

| am again romantically tired, and blue, blue tired with blue
tie is the most romantic of all thingys

Notons le double jeu sémantique et phonétique sur les Iphmset ti-
red/tie N'oublions pas quéie rappelle le verb#o tie, attacher, lier (lié par
le blues le spleen et la fatigue physique) et que ddos Corps et moi
nous trouvons cette remarque « [m]a cravate ne demanderait pourtant qu'a
faire de moi un pendu » (MCM 97).

L'épouvante du cauchemar obsessionnel s’exprime aussi par un jeu,
francais cette fois, d’assonances et allitérations recréant un rythme angois-
sant qui renforce la vision d’horreur :

la téte se détache, saute au beau milieu de la chambre et,
boule, roule, bondit et rebondit de 'un a l'autre des quatre
murs qui se l'envoient avec de grands éclats de. rire
(MCM 108)

Tout au long dEtes-vous fous R jeu sur les mots, sur les anagrammes,
les sons et les rythmes se calque sur le rythme lancinant et douloureux de
la fiévre :

Février porte fievre
Temps nouveau, temps nouveau (EVF 35 et 37)

Le rythme du pouls scande le rythme de I'écriture :

Le pouce et I'index droit encerclérent le poignet gauche ou
battait une veine assez violente pour imposer son rythme aux
paroles. (EVF 35-36)

6. LGS 119 : « Je suis de nouveau romantiquement fatigué et I'esprit bluesy, — fatigué
et bluesy avec une cravate bleue n’est-ce pas la la plus romantique des attitudes ? ».
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La poésie des métaphores tente d’'« euphémiser » le crachement de sang :

[...] une chaude fagon d’orchidée de ta poitrine sans chaleur
a jailli par un mois ou tout se décolore. L'étoile écarlate
t'éclate dans la poitrine. (EVF 86)

Mais I'adjectif écarlate fait de I'étoile une réalité douloureuse et brutale et
la force du verbe pronominal « t'éclate », le jeu des consonnes liquides, de
'assonance en « a », la dureté des dentales qui scandent la phrase, renfor-
cent I'horreur surprise devant le subit écoulement du sang, horreur qui
entraine un cri en écho quelques pages plus loin : « Un révolté [...] hurle
donc a grands cris d’écarlate » (EVF 97).

« L’ére des divertissements ne peut durer » déclare le narratborde
Corps et maile jeu, pas toujours trés léger, sur les mots a laissé place au
cri de douleur d’'un corps malade, illustrant « ce point d’articulation du
langage au corps et du corps au lan§aganalysé par Jean-Pierre Lebrun
dans un article intitulé « Ecrire comme symptéme ».

Cette articulation conduit inéluctablement a la conscience de la mort et,
comme I'écrit Crevel, «[rlien ne prévaut contre cette angoisse dont est
pétrie notre chair » (MCM 95). Dans un article sur Hervé Guibert, « Le
corps (du Sida) et le récit du fantdme », Alexis Nouss déclare :

Le corps mourant garantit le droit a I'écriture. La maladie
ouvre non seulement a la conscience de la mortalité partagée
mais autorise le récit de cette mortafité

Et I'écriture de Crevel tente de conjurer cette mort en lui 6tant une lettre :
Et si la mort n'était qu’un mot ? (MCM 97)

La mort, c’est le mot fin, la fin du mot, la fin du jeu et aussi la fin du
« je ». Mais que recouvre, pour René Crevel, ce «je », pronom personnel
de la premiére personne du singulier ? La réside une des clés fondatrices
de son écriture qui trouve son sens le plus profond dans I'expression d'un
mal identitaire, la quéte du véritable « je », fuyant, dédoublé, comme celui
de Musset mais qui parfois se retrouve et se reconnait sous l'identité du
mélancolique Vagualame opérant la fusion de I'auteur et du personnage :

Tu dis ?... René Crevel ?
Mais tu es moi. Je suis toi. On est le méme.
Donc, de Vagualame, c’est-a-dire de René Crevel, je ne par-

7. Jean-Pierre Lebrun, « Ecrire comme sympt6nie €laude Jammart et Vanni Della
Gusta Le Corps et I'EcriturgParis, L'Harmattan, 1999, p. 17.
8. Le Corps et I'Ecriturep. 135.
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lerai point a la troisieme personne, non plus que je ne lui
parlerai a la seconde. (EVF 172)

Que reste-t-il donc sinon la premiére personne, ce si fuyant « je » fait
de lui et de «son jumeau, mon jumeau de velours noir insaisissable et
fuyant » (MCM 110).

Jean Frémon, dans la préface Men Corps et mogifonde toute
I'écriture de Crevel sur cette douloureuse dialectique de la sépara-
tion/réconciliation du corps et du « moi » autre forme du mal existentiel
gue tente de conjurer le jeu avec les mots. Mais celui-ci s’avére souvent
inefficace en particulier face a la « Solitude, mal dont nul ne saurait gué-
rir ». Ce titre du chapitre X, le dernier avant les deux priéres finales de
Mon Corps et moiest peut-étre celui qui conduit Crevel vers son dernier
mot, celui de sa FIN.

Comme il est temps de le prononcer ici, nous dirons pour conclure, que,
comme Yolande, Crevel a « sem[€é] des syllabes pour récolter des étoiles »,
« iris[€] de pourpre l'ivoire transparent des voyelles » et « oppos[€] un iris
a [toute] malfaisante inspiration » (EVF 83-84), pour conjurer les maux
avec des mots, pas toujours trés légers, souvent scabreux, mais encore plus
souvent poétigues, des jeux de mots, de sens, de sons, des jeux d’'images,
tous chargés de ce pouvoir de conjuration.

Puisque Crevel a joué sur le nom de ses personnages terminons par ce
jeu de mots de Salvador Dali sur le sien :

René Crevel, René Crevelera, c’est moi qui te crie, Crevel,
renais P

Et c’'est par ce pouvoir de la parole et du mot si cher a un autre René,
Daumal, que Crevel renait parmi nous aujourd’hui.

UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE
BORDEAUX IlI

9. Salvador Dali, Préface de René Crelel,Mort difficile, Paris, J-J. Pauvert, 1974,
p. 20.
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L'ELOGE DE « L'ELAN MORTEL » DANS MON
CORPS ET MOI DE RENE CREVEL

Elisabeth COSS

Voulant rompre avec les manifestations nihilistes de Dada, André
Breton induit la quéte des surréalistes vers ce qu’il appelle une
« expérience valable », ou la nouveauté a tout prix ne serait plus le centre
des préoccupations. Le but qu’il assigne au surréalisme est I'investigation
de l'esprit, la découverte de ce qu’Aragon appellera une « matiére men-
tale » dandJne Vague de réve#l propose alors qu’'une enquéte soit me-
née sur le suicide. La question posée était la suivante : « Le Suicide est-il
une solution ? ». Le sujet était directement dicté par la conception hégé-
lienne de la métaphysique : une logique qui plonge au coeur du réel et qui
réunit la réflexion, la connaissance et la dimension concréte du monde. La
réflexion sur le suicide pose le probleme de I'élaboration de I'idée, de son
fonctionnement, de sa logique hors du lieu concret ou elle se concoit et
s'exprime, c'est-a-dire le corps. Elle pose par la-méme le probléme du
langage, ou plus exactement de I'’énonciation, qui fait I'objet d’'un débat
fondamental entre Breton et Aragon. Breton soutenant que le langage peut
créer la pensée et que I'« assemblagdes mots entre eux force les limi-
tes de la réalité. Aragon soutenant qu'’il n’y a pas de pensée hors du lan-
gage, que cette matiére psychique concrétisée par le mot, par le vocabu-
laire est le lieu de la fusion entre le réel et l'irréel, entre I'abstrait et le
concret, entre I'esprit et le corps. Au risque d'étre simpliste, la question du
suicide permettait de réfléchir sur I'existence de la pensée et de la « ma-
tiere mentale » sans le support corporel qui seul en permet I'énonciation.

Nombreux furent les surréalistes et autres poétes a répondre a
I'appel de Breton. René Crevel allait faire une réponse que l'on peut
considérer actuellement comme prémonitoire :

On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole ? Ce
n'est pas vrai. Tout le monde aime, ou croit aimer ; tout le
monde a peur, tout le monde est plus ou moins syphilitique.

1. « Introduction au discours sur le peu de réalit&wyres compléetedl, Bibliotheque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1992, pp. 275-276.
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Le suicide est un moyen de sélection. Se suicident ceux-la qui
n’'ont point la quasi universelle lacheté de lutter contre cer-
taine sensation d’ame si intense qu’il faut bien la prendre,
jusqu’a nouvel ordre, pour une sensation de vérité. Seule
cette sensation permet d’accepter la plus vraisemblablement
juste et définitive des solutions : le suiéide

L’ambiguité de cette réponse dépend du sens qu'il faut attribuer au mot
«ame» que Crevel n'utilise que rarememin{ma/animuy et que le sui-

cide est un choix délibéré de '« ame » au détriment du corps, un choix
entre le principe de vianimusau détriment de I'existence. Ce choix justi-

fie 'expression « universelle lacheté » qui vilipende sinon I'amour de la
vie, du moins le maintien en vie du corps. On se trouve donc en face d’'un
paradoxe que Crevel stigmatise dans sa solution-suicide : le réel passe par
le corps, se donne a voir par le corps et le langage, ou pour citer Aragon :
« Le nominalisme absoldrouvait dans le surréalisme une démonstration
éclatante, et cette matiére mentale dont je parlais, il nous apparaissait enfin
gu’elle était le vocabulaire mérhe. Ce qui sous-entend que le corps est
nécessaire a I'appréhension de la surréalité.

Or Crevel opére un divorce entre son corps et son moi. Il va en effet re-
prendre presque textuellement sa réponse a I'enquéte et I'intégrer dans une
série de dix méditations sur le fonctionnement de I'esprit dans les limites
du corps, pour tenter d’élucider au sens propre du terme cette « sensation
d’étre », cette « sensation d’ame » qu'il assimile a la « sensation de vé-
rité ». Ces dix méditations seront regroupées sous le titre évocatdonde
corps et maiMais ce regroupement n’est pas le fruit d’'un hasard. Il y a
dans cette ceuvre une véritable dialectique sous-tendue par la conception
pascalienne de la misére de 'homme. René Crevel veut en quelque sorte
mener jusqu’au bout I'expérience de la solitude dans une chambre et tirer
pour lui-méme les conclusions que son « intelligence » dans laquelle il
déclare habiter, lui imposera :

Mon intelligence pourtant est grande et claire. C'est en elle
que j’habite, c’est d’elle que je vois. (MCM 161)

René Crevel part d’'une évidence : 'homme est constitué d’'un corps et
d'un esprit. L'esprit se manifeste a travers le véhicule corporel dans la
parole, I'écriture ou I'art. Mais I'esprit laisse dans I'esprit les sensations du

vécu, a la maniére de la madeleine de Proust. Il y a donc interaction entre

2. Article paru danta Révolution surréalisten® 2, 15 janvier 1925, repris et remanié
dansLa Mort et la vérité, MCMLO1-102.
3. Communen® 2, 1925.
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I'esprit et le corps. L'hypothése qu’il met en examen est donc la suivante :
I'esprit a-t-il une vie autonome en dehors du corps qui le manifeste ?
L’hypothése est immédiatement réfutée car le corps est le seul moyen de
connaitre le monde par les sens. Il est régi pastiesili sensoriels, sen-
suels, sexuels. Il ne réagit qu’a la dualité plaisir/douleur en dehors de toute
morale. Donc I'esprit, c’est-a-dire l'intelligence, 'dme, ne peut se mani-
fester qu’a travers un instrument limité, réducteur et n'appréhende que les
simulacres de la vérité, c’est-a-dire les apparences trompeuses. La résolu-
tion de la dualité en une unité est impossible puisque les modalités
d’existence du corps et celles de I'esprit ne sont pas de méme nature :

L'esprit ne suit pas les accidents d'une terre qui porte le
corps, son enveloppe. (MCM 151)

Cependant elle est faussement résolue dans la société par
I'impérialisme de normes éthigues, morales communes a tous qui se subs-
tituent a la révélation pléniere du moi individuel. Le moi est réduit a jouer
un réle, des rbles sur la scéne publique des attendus sociaux. La méditation
s’achéve par le constat d’'un vide irrémédiable, d’'un Ennui essentiel :

La bataille achevée, la comédie finie, je suis seul, les mains
vides, le coeur vide.
Je suis seul. (MCM 164)

UNE DUALITE IRRECONCILIABLE

L'ouvrage est construit selon un propos délibéré, une intention parfai-
tement explicite, en I'occurrence la quéte de la solitude absolue, seule ca-
pable de mettre en évidence la spécificité humaine :

Et qui donc n’a pas senti que pour étre un homme, pour étre,
il fallait étre 'homme seul. (MCM 41)

Chaque méditation marque ainsi une étape dans ce cheminement inté-
rieur, cette introspection du Moi, cette conversion, qui marque une aboli-
tion progressive du corps considéré comme la périphérie du Moi. En fait,
le rapport au corps ne revét pas un caractere original. Dés la premiere mé-
ditation, le divorce se dit consommé entre I'esprit et le corps :

« Bonjour, esprit habillé en corps », j'aime cette formule et la
répéte. (MCM 23)

Cette formule joue comme les prémices d’'une démonstration onto-logi-
gue, elle sonne comme une donnée immédiate de la conscience de Crevel,
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donnée qu'il faut mettre a I'épreuve. En cela, Crevel se place dans la li-
gnée des purs spiritualistes, depuis le stoicisme jusqu’au christianisme de
stricte observance. C’est par le truchement du langage que le corps est
désigné comme l'autre auquel le Moi ne peut s’identifier :

« Mon esprit s’habille avec un corps, et toi ton corps prétend
s’habiller avec esprit. » (MCM 23)

Jeu de mots, jeu de langage pour se convaincre de l'altérité de
l'identification. Mieux, ce dédoublement apparait, au moins a I'enfance de
la démarche, comme la reprise conventionnelle du déni du corps, de ses
plaisirs, de ses désirs :

Alors a quoi bon se salir ? Finies les joies (?) de la chair.
(MCM 23)

On entend dans cette déclaration qui se voudrait péremptoire les adieux
de Polyeucte aux plaisirs de I'existence pour entrer de plain-pied dans le
domaine de la transcendance et de l'essence divine. Mais pour René
Crevel, le choix n'est pas si simple, car d’emblée il ne reconnait pas de
transcendance, il se veut athée, si bien que le fond du débat n'est pas le
choix entre existence ou essence, mais la douloureuse reconquéte de I'étre
confiné dans I'immanence et la matérialité du corps :

Hélas ! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu,
si j'ai un tel besoin de le prier, c’est qu’un go(t de blasphéme
déja me tente et cherche a me faire supérieur a la notion
méme de mon effroi, certains jours de trop grande misére

humaine, fut bien contraint d’avoir de Dieu. (MCM 163)

Il s’ensuit naturellement que la présence du Moi au monde passant
obligatoirement par le corps, s’exprimant par le regard, par le geste, est
une présence sale, dénuée de vérité, pervertie par le double contact. Quand
je touche l'autre, ce sont deux peaux sales qui empéchent la communica-
tion, qui la pervertissent. Revient comme un véritable « leitmotiv » cette
haine du corps auprées duquel on a reposé, grace auquel on a joui :

Et certes, ce désir obstiné qui cherche I'amour, fait
s'échapper I'amour dans le sursaut méme, a la fin d’'un acte
qui ne laisse, entre deux chairs sottes et partiellement fripées,
gu’une honte de peau et d’esprit. (MCM 134-135)

La « méditation »Rendez-vous de sensualité, rendez-vous manqgjuiés
envisage toutes les formes possibles de sexualité laisse percevoir la seule
maniére de résoudre l'altérité du corps et de I'esprit dans un strip-tease
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solitaire, exécuté en pleine nature. Cette scéne fantasmatique revét I'aspect
d’'un réve qui tourne au cauchemar dans la mesure ou l'autocritique de
Crevel reprend en compte la honte de sa peau, la honte de la sensualité
pour en arriver a considérer le corps comme un Autre inconciliable, étran-
ger:

Je ne me reconnais plus dans mon corps. (MCM 122)

Crevel procéde alors a un retournement du phénoméne de la possession :
'esprit est possédé par un corps étranger. Crevel met en ceuvre ici une
fatalité maléfique contre laquelle I'étre humain est impuissant, une fatalité
qui fait de lui un étre condamné a la dualité, a la division, un étre diabo-
lique, au sens étymologique du terme.

Cette fatalité diabolique apparait avec d'autant plus de force que Crevel
lui oppose ce contrepoint qui fait de 'homme le lieu d’une « fusion totale,
absolue » (MCM 145) entre l'abstrait et le concret, le réel et lirréel,
'esprit et la matiére, bref, ce qu’il est convenu d’appeler le symbole. Le
corps par sa nature méme est I'élément tragique par excellence. Il ne s’agit
certes pas d'une conception originale. René Crevel s’inscrit ici dans la
lignées des stoiciens, des cathares ou des jansénismes. Mais son radica-
lisme, la répulsion extréme, voire viscérale, qu'il éprouve a I'égard de son
propre corps semble davantage relever d’'une hantise psychique que d’'une
option purement philosophique :

Et certes, ce désir obstiné qui cherche I'amour, fait
s'échapper I'amour dans le sursaut méme, a la fin d’'un acte
qui ne laisse, entre deux chairs sottes et partiellement fripées,
gu’une honte de peau et d’esprit. (MCM 134-135)

Si les manifestations du corps, les plaisirs, dont celui qui est considéré
comme le plaisir supréme, l'acte sexuel, n'engendre que honte et haine de
soi, on comprend pourquoi le suicide est la « solution » qui permet de ré-
intégrer le seul Moi acceptable :

Esprit, mon beau mystere, pourquoi mon corps, ce poids de
chair, me force-t-il & retomber au fond de I'abime, comme les
semelles de plomb, le scaphandrier ? (MCM 145)

Il ne nous appartient pas d'élucider les raisons profondes de cette haine du
corps, que seule la psychanalyse pourrait révéler. Cependant, nous nous
trouvons devant ce paradoxe d'un narrateur fornicateur puritain, qui
n'hésite pas a multiplier toutes les expériences sexuelles, y compris
I’lhomosexualité, comme pour se prouver a lui-méme qu'il N’y a rien de

satisfaisant a trouver dans ce plaisir. En 1925, Crevel ne fait cependant pas
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exception a la regle que suivaient les surréalistes. L'éloge des bordels et
des amours mercantiles avait déja été fait par Aragon, en 1924 elans
Paysan de Patris :

La porte s’ouvre, et vétue seulement de ses bas, celle que jai
choisie s'avance, minaudiére. Je suis nu, et elle rit parce
gu’elle voit qu’elle me plait. Viens petit que je te lave. Je n'ai
gue de l'eau froide, tu m’excuses ? c'est comme ¢a, iCi.
Charme des doigts impurs purifiant mon sexe elle a des seins
petits et gais, et déja sa bouche se fait tres familiere. Plai-
sante vulgarité, le prépuce par tes soins se déplie, et ces pré-
paratifs te procurent un contentement enfantin.

On m’'accuse assez volontiers d'exalter la prostitution, et
méme, car on m’accuse certains jours un curieux pouvoir sur
le monde, d’en favoriser les voies...

Point de sentiment amoureux, aucune sensibilité, jouissance solitaire bien
souvent dans le mépris de l'autre qui se préte a ce jeu. Cependant Crevel
ne fait jamais dan#lon corps et motes descriptions complaisantes et
ostentatoires. Aragon décrit 'autre comme si I'écriture allait ressusciter la
jouissance. Crevel, quant a lui, dénie au partenaire son humanité, ce n’est
gu’un objet :

Il y a vingt ans, d'aprés ce qu'on m’en dit, I'amour était un
sport. Pour remplacer le pushing ball, un petit sac de peau
humaine avec divers accessoires secondaires, seins, cheveux,
oreille, plante des pieds, mains, fesses, bouche, etc.

Tout était tres simple.

Une sorte d’'onanisme impérieux [...]. (MCM 135-136)

Il étend a toutes les relations humaines cette incommunicabilité : « leurs
yeux, les miens, liquides aux densités différentes qui se superposent et
jamais ne se peuvent pénétrer vraiment, se mélanger » (MCM 30). La
communion ou la sympathie est un leurre :

Quelle monstrueuse et obscéne membrane pourrait nous lier
les uns aux autres, tu entends, nous lier a jamais ? La mem-
brane de I'amitié, la membrane de I'amour ? (MCM 70)

La communication avec les autres est synonyme d’abolition du moi dans
leur regard parce qu’elle est motivée par une quéte du moi dont les autres
seraient le miroir. Pour Crevel, 'autre reste inconnaissable, et il faut re-
marquer que les personnages qu’il évoque ont rarement un nom, ils défi-
lent comme une typologie succincte qu'il faut évacuer rapidement, pour en
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exorciser le souvenir. Le drame de la rencontre avec les autres est compa-
rée au drame de Narcisse (MCM 30) : ils renvoient I'image de son propre
moi mais dépossédent le moi de sa propre réalité, ou plus exactement ils
abolissent la conscience du moi. Pour René Crevel, la communication avec
les autres est assimilée au divertissement pascalien : « aller a tous n’est pas
aller a tout, mais au contraire n’aller a rien » (MCM 33), c’est se perdre,
s'oublier dans les autres. La quéte d’'une « ame universelle » (MCM 30),
dénominateur commun de tous les hommes, cette essence transcendantale,
aboutit & la néantisation du moi. Cette conclusion n’est pas sans rappeler
ce gue Henri Michaux disait de la méditation transcendantale des Hindous
dansUn Barbare en Asfe

L’homme est ainsi condamné au retour sur soi, la fatalité humaine dans
son altérité physique et spirituelle est forcément narcissique car l'autre n'a
en effet d'utilité que d'étre une « machine » a produire le plaisir du corps
et la sollicitation sensorielle exclusivement :

Un corps qu’on me préte, j'en fais une machine.
Egoisme dira-t-on.

Mais si j'accepte d'étre altruiste, c’est moi qui deviendrai
machiné.

LA SOLITUDE, SOLUTION A UNE PURETE IMPOSSIBLE

On peut dés lors esquisser sinon une définition, du moins une des ca-
ractéristiques essentielles de la solitude pour René Crevel : le refus de tout
contact avec l'autre, avec les autres donne lillusion de sauvegarder son
intégralité, son intégrité, en refusant la dispersion de I'étre dans les per-
ceptions sensorielles ou sa dissolution, sa captation dans le regard de
l'autre. Mais il s’agit bien d’une illusion, car I'homme seul trouve en lui-
méme une autre dualité, ou méme une multiplicité de son étre dans la-
guelle il ne peut reconnaitre son moi, multiplicité qui voue a I'échec toute
tentative d’identification :

Ainsi la solitude ne m'offre point la sensation d’unité dont
jattendais le réconfort pour mon orgueil en quéte.
(MCM 110)

4. Henri Michaux,Un Barbare en AsieColl. « L'lmaginaire », nouvelle édition revue
et corrigée par l'auteur, Paris, Gallimard, 1967, p. 33.
5. Henri Michauxgop. cit, p. 146.
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Le silence intérieur est en fait impossible a atteindre pour trois raisons :
la mémoire, le fonctionnement méme de I'écriture, la mémoire affective.

L'oubli du corps ou la volonté de réclusion a l'intérieur de soi-méme
peut laisser libre cours a I'activité de I'esprit.

Mais I'esprit est lui-méme parasité paremoire Et René Crevel,
d’emblée, I'appelle I'« ennemie ». Elle comble le vide de la conscience par
la multiplicité des images des autres, par les autres soi-méme (I'enfant,
I'adolescent, le « jumeau », etc.). La mémoire compose cette fois au plan
de limage, de l'abstrait, les «transactions quotidiennes ». Toutefois
I'activité de la pensée peut-elle étre autre chose que la re-citation de son
vécu ? Chaque « méditation » prend son assise sur des anecdotes, sur des
personnages connus par Crevel, la dame au cou nu, les amis du PLM, la
petite frappe du canal Saint-Martin, la maritorne de cent kilos, le lord an-
glais pédéraste... Penser devient synonyme d'accorder aux images des
autres, et au vécu le droit de phagocyter I'esprit dans la mesure ou ils
s'emparent de I'esprit, reprennent substance et vie, vampirisent le présent
du penseur.

De plus, a mesure que les méditations se succédent et que Crevel éli-
mine le « parasitage » des souvenirs des autres, ressurgissent avec une
force croissante les réminiscences culturelles : Racine, La Bruyére, La
Rochefoucauld, Descartes, Proust, Rimbaud, Hobbes, Milton, Tzara,
jusqu’a assimiler a sa propre démarche celle de Pascal. Et surtout Pascal,
présent du début a la fin 8on corps et moi

Par définition la mémoire évoque et convoque le passé, le vécu, non le
vivant. Crevel définit ainsi les hommes de mémoire :

lIs ne triomphent point de la mort mais, par la plus inexorable
fatalité, chaque transsubstantiation gu'ils essaient, au lieu de
prolonger leur passé, tue leur présent. (MCM 51)

Ce qui réduit a néant, pour Crevel, la tentative surréaliste d’une ouverture
de I'esprit sur une réalité inconnue. Si le langage fait apparaitre une sur-
réalité, celle-ci semble singulierement aliénée au corps et a la mémoire. Le
fait méme d’'écrire, par l'apprentissage du langage, n’'est pas libération
mais enfermement dans un acquis antérieur et si le langage ressuscite
l'image, il est moyen de reconnaissance et non instrument d’acquisition
nouvelle :

Et puis rien ne se peut exprimer de neuf ni d’heureux dans un
chant déja chanté. Les lettres, les mots, les phrases bornaient
nos avenues, nos aventures. (MCM 52)

132



Le langage est donc un mensonge, au méme titre que l'existence. Le fait
d’écrire, ainsi qu’il le montre danisa Priére ou Pamphlet contre moi-
méme,« reconvoque » le passé, le déja vu, le déja dit, « exhibe » la trace
d’'un vécu, réinscrit dans la convention, donc il y a remise en cause de l'art,
de toute forme d’art :

L'art ?
Laissez-moi rire. (MCM 59)

Crevel reprend ici a son compte la réflexion d’Apollinaire sur le langage,
la nécessité de trouver de nouveaux mots « qui font et défont I'univers »,
une nouvelle syntaxe, de nouveaux phoneémes pour de nouvelles idées, ce
gu’il appelle «un chant affectif et sans syllabes » comme la tentative de
I'écriture automatique. Mais nous nous retrouvons devant ce paradoxe de
incommunicabilité de ce langage de «fauves », cet « aboiement argo-
tique et roublard », qui ne préjuge en aucun cas de la sincérité de la vision.
Il N’y a donc d’autre solution que de recourir au langage commun et de se
condamner au despotisme méme de la mémoire :

Les mots appris sont les agents d'une police intellectuelle,
d’'une Roussedont il ne nous est point possible d’abolir les
effets. (MCM 53)

Le meilleur exemple de cette autocritique jaillissant du langage lui-méme
nous est donné dans la derniére partie de Il'ouvrage. Cuitze

(MCM 162) se coule dans le moule convenu et Crevel mesure I'écart
grandissant qui s’opéere entre le sens des mots et la connotation person-
nelle, due & un athéisme hautement proclamé antérieurement, comme si sa
propre mémoire de l'utilisation des mots ne pouvait aboutir qu’a la suspen-
sion définitive de I'écriture. A nouveau, 'homme et plus particulierement
I'écrivain, est confronté a une dualité irréductible que I'écriture elle-méme,

le langage générent.

De plus, reprenant le schéma proustien, I'image gravée en soi, émer-
geant a nouveau a la conscience claire grace au langage, suscite les sensa-
tions du corps, redevient présence active a I'’évocation des souvenirs. Le
langage lui-méme provoque la réitération du vécu. Il n'y a donc pas de
création possible, pas de «terres vierges » a explorer, I'homme dans son
intégralité physique et spirituelle est condamné a ressasser sempiternelle-
ment son vecu : telle est sa fatalité.
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L’'ENTREPRISE JANSENISTE

Cependant, le texte de Crevel pose un probléeme majeur. On pourrait y
VOir une réponse circonstanciée, voire outranciere et provocatrice, a la
définition de I'« élan vital » de Bergson. Ddres Révolution surréalistdu
15 janvier 1925, n’écrit-il pas : « Aucun effort ne s’opposera jamais victo-
rieusement a cette poussée profonde, a cet élan, mystérieux, qui n'est
point, M. Bergson, I'élan vital, mais son merveilleux contraire, I'élan
mortef ».

Replacée dans son contexte, cette apostrophe de Crevel s’inscrit dans la
ligne des options et des menées surréalistes. Le golt du scandale, de la
provocation fait partie intégrante des manifestations surréalistes et proner
'« élan mortel » est un scandale. « Si le suicide était une solution, nous
nous glorifierions d'y pousser le monde » pouvait-on lire danRévolu-
tion surréaliste Crevel répondait a Bergson en lui opposant Pascal. Dans
ce cas, il s'agirait d'un jeu intellectuel.

En effet, la conformité a I'expérience pascalienne est telle qu’on pour-
rait assimilerMon corps et mo& un exercice philosophique qui n'aurait
pas plus de conséquence pour l'auteur que toutes les déclarations des sur-
réalistes qui ont répondu a I'enquéte sur le suicide. Nous y retrouvons
I'enfermement dans sa chambre, la nécessité de la solitude, la plongée en
soi-méme, l'affirmation que I’homme n’est rien, la certitude gu’il est mau-
vais, voire diabolique. Nous relevons dans le texte I'examen des apparen-
ces trompeuses : 'homme est incapable de vérité, il n'agit que par orgueil
ou par amour-propre. La vie de 'homme est fatalement réduite est une
série de rbles a jouer. L'homme est «acteur » de lui-méme. Il est
condamné a jouer un role au regard des autres qui oblitere son moi vérita-
ble. Peut-étre est-ce cette prise de conscience du vide « essentiel » qui
définit la véritable solitude. Mais c’est une misére sans Dieu, donc irrémis-
sible, irréversible. C'est la ou il se démarque de Pascal. D’'autre part, la
communication avec les autres est présentée par Crevel comme un diver-
tissement pour s’oublier, se perdre, s'abolir dans les autres. Nous attei-
gnons ici le sommet du tragique dans la mesure ou en soi ou hors de soi, il
n'y a que le néant. Crevel engage ici une réflexion sur I'absurde, anticipant
les conceptions de Camus ou de Sartre.

Mon corps et morévéle en fait cette dialectigue fondamentale entre
animuset anima Une fois prouvée l'inanité du corps, son inadéquation a
exprimer I'étre, Crevel est contraint a la quéte de I'esprit pur,ahénta
qui révelerait son moi véritable, ce qu’il appelle « cette sensation d’'étre ».

6. Dans le dossier ddon corps et moip. 199.
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Remontant le cours de la mémoire et de I'acquis, il met en ceuvre le prin-
cipe de vie, lanimus c’est-a-dire tout ce qui est action de I'esprit sur lui-
méme. Mais celui-ci ne lui ouvre pas les terrains vierges de la conscience.
Bien au contraire, #nimusfait émerger a la conscience claire souvenirs,
réminiscences sensorielles, culturelles, religieuses. L'introspection, qui est
acte de I'esprit, ne lui apporte que les vestiges d’'un vécu la ou il espérait
lillumination. Son identification & Lucifer, le prince des ténébres, dans
Priére est particulierement significative. Dieu est une lumiere qui lui de-
meure inaccessible, et le blasphéme est pour lui sa maniére d’exprimer
cette impossibilité.

Et 'ouvrage se termine par un dilemme : ou il use de son intelligence
pour atteindre Bnima et dans ce cas il recompose, restructure un moi qui
préexiste a sa quéte, donc l'intelligence interpose entre la conscience et la
vérité de I'étre une image, une représentation du vécu. Ou bien il pratique
le «lacher prise », et dans ce cas, I'étre est envahi par les sensations, les
pulsions, auxquelles il refuse de s'identifier. La seule solution serait
'amnésie, I'oblitération totale de tout le vécu. Mais l'intelligence ou la
raison peuvent-elle étre mise en ceuvre sans I'appuigfedas ? A moins
gu'elle ne présuppose une «innéité des idées» comme [Iaffirmait
Descartes que Crevel chercherait sans jamais la trouver. Il est donc
condamné a opter pour ce « sensualisme » de Locke ou de Condillac, seul
générateur de la pensée. Mais le sensualisme pose le corps comme seul
truchement de mise en branle de I'esprit. Comme, pour Crevel, le corps est
I'obstacle majeur a I'émergence du moi, le probléme est insoluble. C’'est
par raisonnements successifs, ces dix méditations juxtaposées, qu'il aboutit
a cette non-raison de vivre. Dans sa logique, I'unionatértiusa I'anima
ne peut se faire qu’en dehors de la corporéité.

Ce qui rend le texte de Crevel particulierement émouvant, c'est que
nous savons que, méme si a I'époque il s'agissait de pures spéculations
intellectuelles, il est allé au bout de son analyse et a accompli le geste fatal.
DansLes Nouvelles littéraireslu 7 février 1925, il commentait ainsi les
réactions négatives suscitées par I'enquéte sur le suicide :

Et certes faire du suicide « une maladie ou un vice nouveau »,
serait du plus écceurant wildisme, mais puisque, encore une
fois, I'ere des divertissements s’est achevée, que de telles
craintes nous soient au moins prétextes a déclarer que le sur-
réalisme n’a rien a voir avec les ballets roses ou les messes
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noires qu'imaginent de frivoles maitres de cérémonies pour le
bonheur des hommes sans intelligence et sans tempéfament

Aurait-il été le seul surréaliste a mettre en conformité sa pensée et ses ac-
tes ? Il est clair que ce «jeu morbide » n’est resté effectivement pour ces
artistes qu’une hypothése d’école. En effet, le nihilisme dada, les provoca-
tions surréalistes étaient davantage des scandales visant a faire réfléchir, a
provoquer des réactions, des sursauts de conscience dans le public. Le but
réel était de trouver de nouvelles voies, de nouveaux modes d’expression,
d’élargir le champ des connaissances, d’'ouvrir I'accés a l'inconscient. Les
raisons du suicide de Crevel ne se trouvent certainement pas dans son ad-
hésion et sa profession de foi surréaliste. Mais la, encore, son suicide ne
met-il pas en évidence une autre dualité irréductible, sauf pour lui : celle de
l'intention et de I'action ?

UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE
BORDEAUX Il

7.1bid., p. 210.
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POETIQUE DU CORPS CHEZ RENE CREVEL

Pierre BRUNEL

« Enfin ! seul ! », les premiers mots de Baudelaire, dans le dixieme des

Petits Poémes en pras@ourraient étre aussi ceux de René Crevel.

« Vraiment seul » est le titre du deuxiéme chapitrd/ide corps et moi

Le premier s’achevait sur une résolution : « d’étre seul bient6t, vraiment
seul » ; le second commence par la réalisation du projet : « Or ce soir je
suis seul » (MCM 34).

Crevel abandonne a d’autres la Révolution surréaliste, les traces et les
nostalgies qu’elle a laissées. Et peu importe au fond, sauf pour ceux qui
sont enfermés dans I'histoire des écoles littéraires, que cette résolution soit
une résolution surréaliste. Elle est le manifeste d’'un homme seul, et le
manifeste de ce qu’il faut appeler une intention de solitude. Baudelaire se
découvrait seul « A Une Heure du matin ». Rimbaud vivait une expérience
analogue, moins radicale d'ailleurs, « de minuit a cinq du fatiPour
Crevel, I'heure faste est huit heures, « huit heures de I'aprés-midi ou huit
heures du soir », peu lui importe comment on dit, comment il faut dire
(MCM 44).

Cette heure peut surprendre, et doublement. D’abord, elle ne marque
pas I'un de ces « arréts de la vie » dont parle Rimbaud dans celleides
minationsqui s'intitule « Dépaft», et surtout elle est encore pleine de ce
qui est appelé dans le méme poéme en prose les « rumeurs des villes, le
soir ». A huit heures du soir, Baudelaire aurait encore entendu le bruit de
« I'horrible vie » et de « I'horrible ville », bien pire que « le roulement de
guelques fiacres attardés et éreintés » qui roulent, attardés, a une heure du
matiré. Crevel ne nie pas plus ce bruit qu'il ne I'élude. Méme si, comme
celle de Baudelaire, son expérience de la solitude passe par la chambre, et
comme celle de Rimbaud par la chambre d’pedle est intensifiée par la

1. Lettre a Ernest Delahaye datée de « Parmerde (Paris), Jumphe (Juin) (18) 72 », dans
CEuvres Complétes, édition de Pierre Brunel, Paris, « La Pochothéque », Librairie Générale
Francaise, 1999, p. 356.

2. Arthur Rimbaudpp. cit.,p. 466 : « Assez connu. Les arréts de la vie ».

3. Le Spleen de Pariposthume, 1858, repris da@suvres complétede Baudelaire,
éd. de Claude Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, pp. 287-288.

4. Voir le tout début d&on Corps et moip. 21 :
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gare, ce « grand cube de poussiére », ou tout bruit marque la fin de quelque
chose et, donc, d’'une certaine maniére et a chaque fois, une entrée dans la
solitude. A peine entendu, le coup de sifflet aura cessé d’étre. Et les huit
coups de I'horloge, dont la série est, il est vrai, une fois répétée, marquent
une heure qui n'est déja plus quand elle est sonnée.

On sait I'importance pour Baudelaire du « Crépuscule du soir ». Dans
le poeme deBleurs du Malqui porte ce titre, c’est le « grave moment » ou
lame est invitte a se recueifliret a «ferm[er] son oreille » au
« rugissement » de la ville. A défaut de la plénitude du silence, vers la-
guelle tendront les heures nocturnes, elle impose la nécessité d'une mise
entre parenthéses, d’'un suspens, comme si |I'on était hors du temps et du
monde. Dans celui deBetits Poémes en prospli s'intitule aussi « Le
Crépuscule du soir », tout le bruit se rassemble en «un grand hurlement »
comme pour « un signal de sabbat », mais le poéte a le privilege d’entrer
dans un domaine réservé, dans le silence de son monde ifitérieur

Le mot corps n’apparait dans aucun des textes de Baudelaire que j'ai ci-
tés. « Le Crépuscule du soir » en prose parle de I'esprit, « Le Crépuscule
du soir » en vers s’adresse a I'ame, « Recueillement Daukeur, qui est
comme une variante plus sombre denfant de la sceur dans
« L'Invitation au voyage » en vers. Le poeéte s'isole dans « une chambre
véritablement spirituelle », comme il le souligne dans « La Chambre dou-
ble », et ce qu'il attend de la solitude est cspiigitualité-la. « A une heure
du matin » s’achéve sur une convocation des ames, — « ames de ceux que
jai aimés, ames de ceux que jai chantés » —, cortége d’ames, cortege

« On dine tot et vite dans les petits hotels de montagne.

J'étais seul a table.

Me voici seul dans ma chambre.

Seul. »

5. Ed. cit, p. 94 :

« Recueille-toi mon ame, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille a ce rugissement ».

C’est trés exactement le moment du « Recueillement », dans I'admirable poeme qui
porte ce titre et qui aprés avoir paru avec d'autres tlarRRevue européennie 1
novembre 1862 et dah& Parnasse contemporaiparmi les « Nouvelles Fleurs du Mal »,
sera ajouté a I'édition posthume ddeurs du Mal la troisiéme, en 186&d. cit, pp. 140-
141 : « Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici ». Ici la solitude passe par le détour, le
détournement de « Ma Douleur » entrainée loin des autres, « loin d’eux », comme Zerline
par Don Giovanni d'ou le tour donjuanesque calqué sur le « la ci darem la mano » de Da
Ponte et Mozart : « Ma douleur, donne-moi la main »

6. Ed. cit., pp. 311-312.
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d’ombres qui doit accompagner, non seulementcatiearsismorale, mais
un renouveau de l'inspiration poétique fortifiée par I'exigence spiritlelle

Il faut attendre les coups de « L'Horloge » dans la version en vers, pour
gu’'a une heure qu’on peut encore situer a huit heures du soir puisque « Le
jour décroit ; la nuit augmente » (v. 19), mais qui est aussi, comme a la fin
du « Voyage » I'heure symbolique de I'entrée dans les ténébres de la mort,
le corps, toujours non nommé, soit brutalement ruiné : « Meurs, vieux
lache ! il est trop tard !8> Et dans « L’Horloge » en prose, si différente,
I'heure lue dans le regard de la femme aimée, méme si elle se nomme
Féline, est I'Eternit®

Huit heures du soir, pour René Crevel, sonnent comme un glas, quand il
entend les huit coups, deux fois, et quand, le train parti, elles résonnent
encore en lui. « Des veines battent & mes tempes », écrit-iMitsmsorps
et moi « L'obstination de ces cloches dans ma téte, faut-il I'appeler un
glas ? Un glas comme en sut sonner, voici vingt-quatre heures, I'horloge
de la gare de Lyon » (MCM 49).

On observe immédiatement la différence avec Baudelaire. Le corps est
impliqué, et offre la notation premiére : les veines qui battentexupes
marquent leempsdans le corps méme, I'horloge sonne obstinément dans
la téte Un tel glas ne doit pas étre lu comme « I'analyse interminablement
d’'un vomissement, d’'un écceurement », pour reprendre les mots de Jacques
Derrida analysant Gerlét Mais la notation de I'heure est physique. Les
huit coups de huit heures menacent le corps, le blessent, lui font mal, le
traumatisent.

Derrida, dans son livre, n'omet pas de convoquer Baudelaire, et aussi
Edgar Poe et Mallarmé. Ici il fait allusion implicitement a « La Cloche
féléell », 1a il profite de 'homonymie du titre d’'un poéme de Baudelaire et

7. Ed. cit, p. 288 : « Ames de ceux que jai aimés, Ames de ceux que jai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux
vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis
pas inférieur a ceux que je méprise ! ».

8. Les Fleurs du Malgd. cit, p. 81. Une fois de plus, la tournure donjuanesque est
remarquable. Quand Don Juan veut se repentir,- si tant est qu'il le veuille -, il est trop tard.
Le texte le plus remarquable a cet égard, car le theme du trop tard y est amplement
développé, est le « Don Juan » de Hoffmann dans les Phantasiestiicke (1815), un texte que
Baudelaire connait, un auteur gqu'il admire.

9. Ed. cit, pp. 299-300.

10. Glas - Que reste-t-il du savoir absolu ?, Galilée, 1974 ; Rééd. Denoél/Gonthier,
Coll. « Médiations », n° 203-204, 1981, tome I, p. 21.

11. Ibidem I, p. 30 : « Mais cette voix ne parvient qu'a I'instant ou elle ‘se casse’, ou
elle porte trace d'une ‘félure’, comme peut-étre une cloche, la “cloche” qui se “déchaine”
sur la méme page pour un enfant ».
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de celui d’'une piece de Gekétet jamais il ne dissocie Rk desFleurs

(qu’il s’agisse des$-leurs du Malou deNotre-Dame des Fleuysiu gl de

Glas Mais « La Cloche félée » reste, dans le recueil de Baudelaire, le pré-
texte a une comparaison avec I'ame félée, méme si cette félure de I'ame
(cette félure qui est presque une fl-eur du mal) et a son tour exprimée a
travers des images du corps blessé, du corps sobffrarite Balcon »,

autre évocation des « soirs », fait la part belle@ur méme si s'y laisse
deviner I'espace des intimités nocturnes. Le quatriéme « Spleen », celui
gue Roman Jakobson a appelé «le dernier Spleen de Baudelaire », dé-
chaine des cloches dans I'espace, errantes comme des ombres sans sépul-
ture. Ce n'est pas une tempéte qui se déchaine sous un crane, et pas da-
vantage une sonnerie de coups de I'horloge sous un crane, comme dans la
page citée de Crevel ; mais, au terme du poéme, tout allégoriques, «[...]
I'Espoir/Vaincu, pleure, et '’Angoisse atroce, despotique/Sur mon crane
incliné plante son drapeau ndis.

Crevel a conscience de porter en lui comme une ennemie « une meé-
moire aux rappels obstinés » (MCM 52). « Mémoire, I'ennemie », c’'est le
titre du chapitre IV déMon corps et moiLa page citée fait assister au dé-
but de cebstinata Mais a dire vrai, en sa monotonie, astinatodevrait
n'avoir ni début ni fin. Il est, ici, battement continu du temps dans lequel
se trouve placé le corps-fait-pour-mourir. C’est pourquoi, selon Crevel, il
n'est de présent, pour lui en tout cas, que « martyrisé, déchiqueté ».
Comme a la fin de « La Cloche félée », la poétique du corps est requise en
tant que poétique du corps blessé, du corps lésé.

*

Cette Iésion, elle est |4, comme une plaie rongeuse, tout le long du livre,
et sans doute tout au long de I'ceuvre de René Crevel.

Est-il besoin de le rappeler ? En 1925, I'annéd_adrévolution sur-
réaliste René Crevel acquiert la certitude qu'a 25 ans, il est atteint de tu-
berculose. Le titre donné par Jean-Michel Devésa a la trés belle introduc-

12. Ibidem I, p. 44.

13. Piece LXXIV dans I'édition de 1861 dEkurs du MalPléiade, p. 72 :
« Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rale épais d'un blessé qu’on oublie

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts ».
14.Ed. cit, p. 75.
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tion gu'il a écrite pour son édition de@orrespondance de René Crevel a
Gertrude Steimprend alors sa pleine et troublante signification : « La Ré-
volte nouée au corps, la mort tapie dans la poitrine ». Celui qui avait donné
le titre deDétoursa son premier livre, en 1924, n'a plus besoin de la
moindre obliquité, I'année suivante, pour exprimer la lésion qu'il porte
dans son corps. Il n'a pas besoin de la fleur de Chloé, cette fleur du mal
qui ronge la jeune femme, ou qui I'étouffe, darEcume des joursle

Boris Vian. La métaphore fleurie serait encore un détole la vient

sans doute la rage qu’il manifeste a détruire cette fleur, cette rose, qui
«achéve de se faner dans un verre & dents ». Un micro-récit concernant
cette fleur s’insére dés le septiéeme paragraphe du texte :

Hier, a la méme heure, elle s’épanouissait a mon manteau. La
boutonniére était assez haute pour qu’elle surprit mon visage
des qu'a peine il se penchait. Mais chaque fois, ma peau de
fin d’apres-midi, avant de s’étonner d’'une douceur végétale,
avait des réminiscences d’ceillet. Tout un hiver, tout un prin-
temps, n‘avais-je pas voulu confondre avec le bonheur ces
pétales aux bords déchiquetés, sur la sagesse nocturne d'une
soie figée en revers ?

Tout un hiver, tout un printemps. Hier.

Dans une gare, les yeux fermés, une fleur condamne a croire
encore aux tapis, aux épaules nues, aux perles. (MCM 21-22)

Le révolté surréaliste rompt avec le monde du luxe, des élégances, des
fleurs, de ces écrivains qui, comme Marcel Proust peint par Jacques-Emile
Blanche, portaient le camélia a la boutonniére. L'ennemie tapie dans sa
poitrine n’'est-elle pas la méme que celle qui conduisait a la mort
Marguerite Gautier ? Le souvenir de la Dame aux camélias passe dans le
chapitre IV deMon corps et moiMCM 62). C’est encore un tour de

« Mémoire, 'ennemie ». « Mémoire mimosa », Mémoire camélia : c’est la
méme chose. Non pas des canons sous les fleurs, comme le disait
Schumann de la musique de Chopin, mais du sang craché parmi les fleurs.
La fleur de volupté sera une fleur de mortalité comme les longues fleurs
pourpres dont se couronna Ophélie (MCM 63-64).

Or ne peut comprendre leitmotivde la fleur rejetée et détruite, dans
Mon corps et mgisi on n'établit pas le paralléle avec celui de I'heure et
des coups qui la sonnent. La rose que René Crevel portait a la boutonniere,
celle que ses amis ont mise absmtonniereavant de le quitter a la Gare

15. Sur l'usage qu’en a fait Baudelaire, je renvoie a mon lieseFleurs du Mal entre
fleurir et défleurir,Ed. du Temps, 1998.
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de Lyon, a marqué I'heure comme les huit coups de I'horloge au moment
ou le train partait. Achever de la détruire, c'est laisser derriére lui cette
heure méme dont le souvenir le taraude et lui perce le corps. Il y a, dans les
deux cas, vingt-quatre heures en plus, peut-étre ces vingt-quatre heures en
trop sur lesquelles Alain Robbe-Grillet mettra I'accent daas Gommes
Vingt-quatre heures qui I'ont séparé de ce qu'il était, qui ont marqué la
coupure entrenon corps et moi

Ces vingt-quatre heures en effet, entre huit heures du soir et huit heures
du soir le lendemain, correspondent au transport du corps atteint par la
maladie vers le petit h6tel de montagne, magique ou non, ou il va étre soi-
gné, comme en 1913 Eugéne Grindel, le futur Paul Eluard, et Elena
Dimitrievna Diakonova, Gala, sa future femme, a Clavadel, le sanatorium
au-dessus de Daw§s Ces vingt-quatre heures constituent aussi une pre-
miére journée de solitude, apres ces huit coups de huit heures du soir ou
Crevel a pu se murmurer a lui-méme, a lui seul, comme Baudelaire a une
heure du matin : « Enfin I seul ! ».

Il faut dire avec force, et avec René Crevel : la solitude est une expé-
rience du corps.

C'est le cas tout d'abord de la solitude parmi les autres, celle de
I’'Homme des foules d’Edgar Poe, reprise par Baudelaire dans un autre des
Petits Poémes en praseLes Foules ». Mais Crevel le solitaire ne se sou-
ciait pas, a Paris, d’épouser la multitude, « d’entr[er] [...] dans le person-
nage de chacdh». Au contraire il écrit :

Il N’y a pas de contact humain qui m’ait jamais empéché de
me sentir seul. (MCM 23).

La relation amoureuse, plus exactement érotique, homosexuelle ou non,
conduit au méme constat. Dans les bars, Crevel dit n'avoir rencontré que
des partenaires habillés de corps. Attend-offiadere qu’il vous sauve ?

Ni la pratique de I'amour, ni la pratique solitaire mén corpsestl’autre
n'apportent de solution satisfaisante a cet égard. « Chez moi », rappelle
Crevel, « je touche a ce corps, comme j'ai déja eu I'honneur de toucher a
guelques autres, avec la seule volonté de me débarrasser des plus précis de
mes désirs, sans I'espoir d’en satisfaire aucun, ni le goQt de les prolonger »
(MCM 28-29). Le livre de 1925 tend alors a devenir un Traité du mépris

du corps et pour un peu fmétiquedeviendraitdidactique si la prose

16. Voir le début de la biographie de Gala par Dominique Bona, Paris, Flammarion,
1995.
17. Petits Poémes en pros#, 12,éd. cit, p. 291.
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n'était revétue d'images, truffée d’'anecdote, rythmée si fortement qu’elle
donne I'impression d’avancer, — pour l'instant vers on ne sait ou.

La solitude, a commencer par le fait méme de laisser derriére soi ses
amis ou ses partenaires amoureux, permet d’étre soi. Crevel a pu croire
gu'« au long des nuits, s'[il s’est] dévoué a certains corps, c’était pour
oublier le poids du [s]ien » (MCM 42), mais la solitude va, bien mieux
encore, lui donner une impression de Iégerete, ou plutét d’allegement. « Et
qui donc n'a pas senti que pour étre un homme, pour étre, il fallait étre
’lhomme seul », demande-t-il, d'ailleurs sans point d’interrogation dans le
texte (MCM 41).

Allégement ne signifie pas pour autant délivrance. Les ombres qui se
projettent dans le chapitre V sont encore des souvenirs. Une mémoire qui
est une mémoire du corps le poursuit. Crevel fait un usage remarquable de
la métaphore quand il écrit que « Notre vie sera couleur de courbature, de
froid » (MCM 69). On aurait dit, a I'époque classique, qu’elle risquait
d’étre «incommodée », comme une femme fragile. La membrane qui
'unissait aux autres, la « membrane de I'amitié », la « membrane de
'amour », rejetée au moment du départ comme « une obscéne et mons-
trueuse membrane » (MCM 70), risque de se reformer. On ne peut
s’'empécher de la souhaiter, de la rechercher, comme une protection,
comme la garantie d'un bonheur.

*

Se retrouver seul, c’est étre seul avec son corps. L'autisme, volontaire
ou involontaire, se confond-il avec le « chacun pour soi » qui est le mot
d’ordre de tout vivant, avec « cette sorte d’onanisme dont », écrit René
Crevel dans le chapitre VI, « nous avions cru gu'il était le signe un peu
honteux de I'enfance mais qui continuait, quoique la premiéere jeunesse
déja fat passée, a ne chercher que prétextes dans d’autres corps, d’autres
pensées » (MCM 74) ?

Le chapitre VI, intitulé « Promenades », est remarquable a bien des
égards. Il évoque la vie, nécessairensrbnomeautiste, onaniste si I'on
veut, d'un corps qui continue malgré tout. On ne peut, sans corps, étre dans
le temps, et la poétique du corps intervient quand Crevel se situe dans cet
autre espace qu’est la durée :

L'un de mes pieds s'appelle passé, l'autre futur. Il y a tou-
jours un escalier a monter. (MCM 75).

Le vivant procéde par degrés.

Et pourtant il cherche a échapper au temps, considéré par Baudelaire
comme « 'Ennemi ». A la pratique de la diversion, on donne depuis Pascal
le nom de « divertissement » : « cela qui nous empéche principalement de

143



songer a nod8», écrit Pascal, et j'ajouterai : cela qui nous empéche
principalement de songer & nous comme vivant-dans-le-temps, Pascal se
matinant de Heidegger pour un homme du®XXcle, lesPenséesle Zeit

und Sein Une telle pensée, a dire vrai, était déja celle d'un homme du
XIX ¢siécle chez Baudelaire, que je retrouve décidément a chaque pas de
'analyse du texte de Crevel. La derniére piéce de la seconde édition des
Fleurs du MaJ en 1861, couronnement du recueil et engloutissement final
dans I'abime, « Le Voyage », décrit les ruses du corps vivant, du corps
voyageant, pour échapper au temps sans lequel ni ce voyage ni cette vie ne
sont possibles. Théophile Gautier, ddfspafia s'était contenté d’une
formule de moraliste :

Le voyage est un maitre aux préceptes athers

Baudelaire, surpassant son maitre et ami, le « poete impeccable », a congu
le plus long poeme ddsleurs du Malcomme un poéme du divertisse-
ment :fuir, échapper apartir (et d'ailleurs tout aussi bieester, se tapip,

c’est chercher a « tromper I'ennemi vigilant et funeste,/Le Temps », a évi-
ter « ce rétiaire infame » qui toujours rejoint son adversaire, s&$roie

vie parisienne, la vie mondaine permet a Crevel de multiplier les exemples
d’'un tel divertissement a la faveur d'une série de saynéetes, auxquels on
n’'oserait pas donner le nom de scénes d’amour. La premiére a lieu dans la
loge d’'une danseuse et pourrait passer pour emblématique en ce qu'elle a
de banalement conventionnel :

Je frappe a la porte qu’il faut et me voila bien sage sur un
pouf de peluche rouge. Une voix gréle et sans timbre essaie
de me tenter.

« L'amour, tu vois, c’est encore ce qu'il y a de mieux pour
passer le temps. » (MCM 75).

La voix est « détimbrée », la folie des sens s’est assagie, le corps fardé
n'est plus un corps. Aprés la danseuse maquillée parait le danseur en
«maillot de creme et de poudre », au torse et au ventre «laqués ».
« Javoue », écrit Crevel, « préférer les surprises dont se marbrent nos
paleurs. Certes il est triste que nos corps condamnés aux vétements perdent
leur gaieté et finissent par prendre la mine des exilés, loin de leurs frontie-

18. PascalPenséesn® 33, texte établi par Philippe Sellier en 1991 d’aprés la copie de
référence de Gilberte Pascal, présentation et notes par Gérard Ferreyrolles. Le Livre de
poche classique, n° 16069, 2000, p. 51.

19. Le rapprochement a été fait par Robert Vivier et repris dans I'édition Crépet-Blin
desFleurs du Mal José Corti, 1942.

20. CEuvres complétes, éd. cit, p. 133.
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res. J'aime la couleur d’'une peau bien cuite, la parure des bains de soleil,
mais tous ces étalages des graisses brunes, rouges sur un corps... »
(MCM 78) ne méritent que le mépris, si I'on veut substituer des paroles
aux points de suspension qui sont ici autant de points de suspicion.

Le chapitre VI deMon Corps et mone nous ouvre pas le Théatre de
Séraphinl. Il nous enferme dans le Théatre de la danseuse en soie verte
pour qui le corps n'est que fausse fougere, de la « gonzesse en manteau
rouge » a la froideur de rubis, « Colombine de velours et de tulle » dans
« une folie rouge », I'un de ces fantoches dont, apres Verlaine, il n’est plus
possible de s’enchanter.

Le corps, René Crevel le replace entre ses deux contraires : le pantin et
le cadavre. La danseuse, Olimpia des bois, « poupée de buis pour peintre »
(MCM 86), est I'un des pantins dont I'agitation, « I'épilepsie simulatrice »
(MCM 93) présente de fausses apparences de vie. Le cadavre serait plus
estimable, si nous acceptions d'y voir « la magnificence d'un corps débar-
rassé de la vie » qui nous ouvrirait « un monde ou commence le vrai et son
régne insensible » (MCM 94). Mais céhsensiblda correspond a
I'abolition du corps, donc du représentable et du dicible. Crevel se méfie
des reflets sur mort comme des reflets sur I'eau, de tous les faux corps qui
ne sont que des objets.

Le ton se fait presque pascalien, comme celui de Baudelaire dans le
chapitre VIl deMon Corps et mgi« La Mort et la Vérité » :

L'ére des divertissements ne peut durer.

Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie notre
chair méme et qui, nous desséchant d’'une soif de vérité, dou-
cement nous pousse au pays des miroirs absolus : la mort.
Aucun effort ne s’opposera jamais a I'élan mystérieux qui
n'est pas I'élan vital, mais son merveilleux contraire, I'élan
mortel. (MCM 95).

Il faut bien comprendre que cet élan mortel est encore, et plus que jamais,
un élan de vie méme s'il tend a l'abolition de la vie. Si la jouissance
sexuelle permet « quelques secondes d’'une vie enfin dédaigneuse de la
mémoire » (MCM 100), le suicide est aussi le résultat d'une tension ex-
tréme, d’'une maniere d’érection : quand « & force d’ardeur, [nous] souhai-
tons la minute qui nous libérera d’une existence que nous ne savons or-

donner » (MCM 101). Comment ne pas préter attention a ces lignes de
1925 qui déja peut-étre nous éclairent sur la mort volontaire de René

21. Voir Baudelaire,Les Paradis artificiels, Euvres compléeteBome I, éd. cit,
pp. 408-425.
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Crevel, dans la nuit du 17 au 18 juin 1935 ? Le suicide n’était pas pour lui
le plus creux d’'une dépression. Il ressemblait davantage au « suicide par
enthousiasme », tel que I'envisage Bernard dass Faux-Monnayeuss
présenté d'ailleurs par Gide comme une simple velléité dans ce roman,
publié précisément en 1925.

*

Ecrire est, plus que jamais, un acte du corps. Le texte ne devrait étre ni
un cadavre qu’'on laisse derriére soi ni un corps d’emprunt. Pourtant, il a
guelque chose d’'une « mémoire d'abolie », pour reprendre le beau titre de
Marie-Claire Bancquart. Et s'il n’est gueimeésis il devient un texte-pan-
tin. Crevel exprime ce double risque dans le chapitre VIMde Corps et
moi, « Les Pays et les réves » :

Au fur et a mesure que le jour m'éloigne du réve nocturne,
I'état qui en fut le résultat s’évaporant, je suis, pour le re-
créer, contraint de courir aprés un plus grand nombre
d’'images, de mots. Ainsi nait certain mensonge déja signalé.
Le mensonge de I'art. On prend un corps, un sexe. On prend
une toile, des pinceaux. On prend du papier, une plume. Hé-
las !il n’y a plus ni fumée ni réves. (MCM 113-114)

La crainte, elle est celle de Rimbaud au tempd’Saison en enfecelle

qui explique le silence apres ldsminations: « Je ne sais plus padés.

Cette impuissance nait de I'épuisement du texte-cadavre ou du mécanisme

du texte-pantin, d'un@gonie ou d'une sécheresseMallarmé d'un c6té

(« Tout son col secouera cette blanche agonie »). Eluard de 'auffe¢ coté
Entre les deux, on placera un nom inattendu, celui de Moliére, ou plutdt

celui de Monsieur Jourdain :

Lorsque son maitre de philosophie eut révélé a M. Jourdain
gu’il avait toujours parlé en prose, notre bourgeois gentil-
homme, étourdi par la foule de ses intentions, ne sut comment
s'y prendre pour dire a une femme qu’elle avait de beaux
yeux et qu'il 'aimait ; cependant, bourgeois de Paris, il était
de cette gent qui n'a jamais eu sa langue dans sa poche;
mais, parce qu’on lui avait dénoncé leurs mystéres, il n'osait
plus, ne savait plus se servir des mots et s’empétrait dans les

22. « Matin »Une Saison en enfer, éd. cji. 439.

23. Cf. la cantate pour choeur et orchestre de Francis Poulenc, Sécheresses, créée en
mai 1938, non pas sur des vers d’Eluard, comme Figure humaine, mais sur des vers du
poéte anglais Edward James, « mauvais décalque d’Eluard », mais sublimé par la musique,
selon le jugement de Henri HeRdulenc, musicien francgaiBlon, 1958, pp. 89-90).
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substantifs, verbes, épithétes, pronoms, adverbes, si gais a

cueillir, & remuer tant qu’il les avaient crus lisses comme
pommes, souples comme draps.

J'emprunte ces lignes, non plus directemeiMan Corps et mgimais a

I'un des textes qui ont été placés a la suite dans le dossier établi par Michel
Carassou et Jean-Claude Zylberstein, un article publié par Crevel en 1924
dansLe Disque vertnuméro spécial consacré a « Freud et la psychana-
lyse?4 ».

Plus instruit, Monsieur Jourdain ne sait plus dire son désir a une
femme, alors qu'il y serait parvenu dans I'expression toute spontanée de
son corps. Apprenant I'écriture, le bourgeois gentilhomme désapprend a
parler.ll ne sait plus parlerAvant la lecon du maitre de philosophie qu'’il
s’est donné, ou plutdt qu’il s’est acheté, il savait dire «Je suis amou-
reux?® ». Ou encore : « Belle Marquise, vous beaux yeux me font mourir
d’amour® ». Or la « maniére galante » qu'il requiert du maitre de philoso-
phie sera stérilement contournée, et il ne reconnaitra pas son message dans
tant de sophistication inutile. Le maitre de philosophie est d’ailleurs le
premier a reconnaitre que la meilleure fagon de dire son désir était la pre-
miére.

S’'étonnera-t-on que Monsieur Jourdain se soit doté aussi d’'un maitre a
danser, le premier a paraitre sur la scéne avec le maitre de musique ? A lui
qui aime les femmes, on présente des danseuses, en cape verte ou rouge,
sans doute. On a prévu en tout cas pour lui-méme un « petit déshabillé »
gu’il porte, mais qui le fait trop habillé : « un haut-de-chausses étroit de
velours rouge, et une camisole de velours?¥ertCe sont exactement les
couleurs que vise ironiqguement Crevel diton Corps et moiEt ce n’est
rien auprés de I'habit dsmamamouchigue Monsieur Jourdain portera a
lacte V, un « momon », comme le dit Mme Jourdain comme si elle ne
trouvait gu’'une onomatopée pour désigner ce déguiséfnent

Monsieur Jourdain, a l'acte V, perd son corps englouti dans son habit,
et en méme temps il perd la parole. Il ne sait que répéter le mot fétiche
gu’'on lui a appris, qui devrait lui tenir lieu d'identité nouvelle et ne lui
procure qu'une identité factice et dérisoireMamamouchivous dis-je.

Je suidMlamamouchb. Mais le prétend®alatin n’est pour Mme Jourdain

24. p. 234.

25. Le Bourgeois gentilhommagte II, scene 1V, éd. de Jean Serroy, Gallimard, Folio
Théatre, n° 48, p. 78.

26.bidem p. 80.

27. Didascalie de la scene 2 de l'acte |, p. 44.

28. Acte V, scene 1, p. 184.
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gu’un Baladin, — disons plutét, avec Crevel, pantin Le mamamouchi

croit danser, il croit chanter, il croit parler, mais de ce sans-corps on
n'entend plus que ces syllabes aussi dépourvues de sens que bla-bla-bla :
« Hou la ba ba la chou ba la ba ba I8 da

Le jeu de scéne prévu alors dans I'édition de 1682 était « Il tombe par
terre3? », 1l est comme un cadavre, et pendant le ballet final, il ne pourra
que se taire.

René Crevel I'a bien compris : & déguiser le corps, on perd ses mots. |l
sait aussi, et il fait comprendre qu’a vouloir trop savoir on perd ce qui est
I'objet méme de ce savoir. Et ce n'est plus a M. Jourdain, ce n’est plus au
corps qu'il pense, mais a la fable de Psyché, telle gu’elle a été racontée par
Apulée, mise en prose et en vers par La Fontaine, présentée sur scene par
Moliere encore, dans le spectacle qu'il a imaginé immédiatement lagrés
Bourgeois gentilhomme; Psyché avec la collaboration de Corneille, de
Quinault et de Lully.

« Le désir de se rendre compte a toujours raison d’'une quiétude parfaite
parce qu'ignorante », écrit René Crevel. Et il ajoueNotre bourgeois
gentilhomme n’était pas le premier qui I'apprit a ses dépens : ainsi Psyché,
dit-on, perdit I'’Amour pour I'avoir voulu connaitre » (p. 234). Telle est la
nouvelle hérésie que Crevel veut dénoncer au regard de sa poétique du
corps : I'erreur de Psyché, mais surtout I'erreur de la psychanalyse. Car le
texte de 1924 que je cite et qui écldifen Corps et mol'lannée suivante
porte pour titre « Freud, de I'alchimiste a I'hygiéniste ».

D’autres, a commencer par André Breton, ont connu le mirage du freu-
disme. Crevel s’en défie. A vouloir analyser la sexualité et les fantasmes
gu’a cause d’elle nous portons en nous, nous perdons I'amour, que Crevel
n’hésite pas a écrire avec la majuscule initiale, 'Eros de Psyché. « Si nous
nous jugeons bien trop informés pour nous laisser aller tout simplement a
I’Amour, Freud n’est-il pas un peu le responsable ? », demande-t-il.

La réponse négative ne fait pas de doute. Cela ne signifie pas que
Crevel envisage de substituer a la psychanalyse je ne sais quelle somana-
lyse. Pas davantage une pédante sémanalyse. Il invitait a retrouver la
spontanéité, l'instinct, le corps. En 1924, il espérait encore que Freud pou-
vait y aider. Mais plus que sur une science, ou que sur une littérature tentée
par cette science comme I'a été parfois le surréalisme, il comptait sur la
poétique du corps.

Celui que nous présenttdon Corps et mon’est pas « I’Archange » ca-
ricaturé par Sartre dahsAge de raisof!. Passée la sonnerie de huit heu-

29.lbidem p. 187.
30. Voir la note de Jean Serroy, p. 290.
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res du soir, loin de Paris grace au train parti de la gare de Lyon, voici dans
la solitude de la montagne ou le malade est venu se soigner, une Vveérité
retrouvée, la vérité du corps, une écriture retrouvée qui est cette poétique
du corps :

J'étais un homme perdu. Je me suis retrouvé. Enfin je suis
I'Homme. Je crois en ma grandeur parce que j'ai marché nu
dans le soleil. Je puis souffler mon souffle aux coins les plus
secrets de mon corps. Il n'y a pas de toit entre ces nuages de
chaleur et ma sécurité. (MCM 119)

UNIVERSITE PARIS IV
INSTITUT UNIVERSITAIRE DE FRANCE

31. Avec le personnage de Daniel, 'homosexuel qui acceptera finalement d'épouser
Marcelle et de servir de pere a I'enfant. Voir la note de Michel Contat dans le volume de la
Bibliotheque de la Pléiade rassemblant Esivres romanesquede Sartre, Gallimard,
1981, p. 1950 :

« Le mot semble avoir été a la mode en 1930. Ainsi Marie Laurencin appelait-elle René
Crevel son ‘archange’. Simone de Beauvoir, au sujet de “Marco” (Marc Zuorro), leur ami
homosexuel et le modele de Daniel, note damg-orce de I'dge “Marco, aupres des
femmes, jouait sans peine les archanges” ».
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LE CHER CREVEL ET L'AIMEE DE LACAN, LA
MORT DIFFICILE

Michel DEMANGEAT

Dans « Propos sur la causalité psychique » (1946), Lacan rappelle que
la qualité des écrits de sa patiente Aimée l'avait incité a les faire connaitre
au « Cher Crevel » avant tous et avant méme la publication de sa thése
« De la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité

Cette thése construite autour de I'observation clinique d’Aimée, autour
des entretiens qu'il et avec elle a Sainte-Anne « & batons rompus » nous
livre une partie de ces textes.

La lecture du « Détracteur » et de « Sauf votre respect » conduisirent
Crevel a rédiger un article important « Notes en vue d'une psycho-
dialectiqué », publié dand.e Surréalisme au service de la Révolutien,

15 mai 1933.

On y retrouve une sévere critique de Freud, mais une mise en perspec-
tive dialectigue de la découverte freudienne: « Le conscient these,
I'inconscient anti-thése. A quand la synthése ? ».

En conclusion, Crevel adresse un appel a Lacan : « Il [Freud] est assez
fatigué pour tenir & ses bibelots. On I'excuse. Mais quel jeune psychana-
lyste prendra la parole»?

Nous ne commenterons pas la tentative d'articuler marxisme et psycha-
nalyse — tentative absolument écartée en ces années trente en URSS — ni
'espoir chez Crevel d’'une alliance vivante et constructive entre surréa-
lisme et marxisme. En 1935 un tel espoir dégu ne sera-t-il pas un des res-
sorts du suicide de Crevel ?

En revanche, les lignes consacrées a Aimée peuvent nous introduire,
croyons-nous, a quelque ressort de la création littéraire chez Crevel.

Le « poseur de question » comme il se désigne lui-méme, est manifes-
tement interrogé a son tour par le caractére « d’autopunition » que Lacan
préte a la paranoia d’Aimée :

1. Jacques Lacale la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité,
1932, pp. 181-199.

2. René Crevel, « Notes en vue d’une psycho-dialectigué e Surréalisme au service
de la révolutionEd. des Cabhiers libres, n° 5, pp. 48-52.
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Guérison par satisfaction de la pulsion autopunitive.

Vertu curative du trauma moral, du choc et de la maladie or-
ganique.

Mais la maladie organique elle-méme ne satisfait-elle point la
pulsion auto-punitive ?

Et n’est-ce point d’ailleurs une inconsciente auto-punition qui
a décidé d’elle dans bien deas ? Pour celui qui a cherchég,
obtenu les conditions matérielles de la maladie, cette maladie
du physique sera la chance de la guérison de la maladie mo-
rale.

Manifestement ces derniéres phrases mettent en scéne non plus tant
’Aimée de Lacan que Crevel lui-méme s’interrogeant comme |'ont fait ou
le feront Thomas Mann et Gadenne sur la bacillose pulmonaire et ses inte-
ractions avec le psychisme, avec le destin.

Au début de l'année, Crevel se trouvait précisément a Davos, la
Montagne magique, puis en Haute-Savoie, proche du héRitode

La these suscite encore chez lui bien d’autres résonances. Se mettre en
situation d’étre punie, Aimée I'a réalisé avec quelque violence.

Aimée a été arrétée aprés avoir tenté de poignarder une ac-
trice connue. Elle avait auparavant essayé d’étrangler un
éditeur qui n’avait pas voulu la publier

Et certes, le gentil Crevel ne s’est jamais laissé aller a de tels gestes
homicides. Mais son sentiment de révolte ne manque pas de faire écho a la
femme révoltée qu'il découvre chez Aimée. « La verve, la grande et subtile
allure de ses écrits témoignent d’une valeur poétique assez intransigeante
pour que ne puisse aller s'exagérant le désaccord initial entre la créature et
le monde qu’elle juge assez détestable pour vouloir le recréer » : terme a
retenir au passage. « On sait en quels profits d'argent et de succes les litté-
rateurs professionnels convertissent ce désaccord initial, indispensable a la
moindre inspiration », autres assertions a souligner.

Elle va jusqu’a un admirable état convulsif affolé, affolant.
Ses élans se heurtent a un bloc admirablement incompréhen-
sif. Ses besoins de solidarité, morale, intellectuelle ont été
bafoués a tous les coins de rue

Elle a cru « devoir aller aux hommes ». Elle a cherché a satigfiire
grande curiosité qu’elle avait de leurs pensées. Mais les pensées de ces
passants l'ont entrainée dans des hotels meublés ou il lui a fallu s’exécuter
bon gré, mal gré.
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Cette femme est un levain qui fermente condamné a soi-méme.
Sa colére brasse les mouvants trésors des profondeurs

A la surface, c'est marée basse.

Elle se sentait de force a faire lever des hommes,

et Crevel de poser la gu’elle pensait les dresser contre l'injustice sociale.

Les hommes ont cru qu’elle ne cherchait qu’a les lever.

Elle réve d’étre recue garcon. Elle veut aimer la femme. Elle
veut s’aimer. Est-ce la tendance homosexuelle qui décide du
malheur ou le malheur de la tendance homosexuelle ?

Avant de se frapper soi-méme dans la personne d’'une actrice
connue, son idéal, Aimée a esquissé un geste homicide chez
I'éditeur qui ne lui a pas accordé la possibilité de se faire
entendre

A partir d’'un tel portrait, Elisabeth Roudinesco risque « Aprés ce grand
hommage rendu au double féminin de lui-méme »...

Dans ce qu’il connait d’Aimeée a travers la thése Crevel semble en effet
se reconnaitre et la perspective en miroir qu'il ouvre la ne saurait nous
laisser indifférent.

La révolte, le «désaccord initial » entre le monde et l'auteur
s’expriment avec vigueur dans l'une et I'autre de ces destinées, les ceuvres
le disent aussi, mais tout autrement.

Aimée enracine I'héroine qui porte son nom dans un monde utopique,
un Eden rustique qu’aurait aimé Jean-Jacques.

Sur les limites Nord-est de I'Aquitaine au printemps... les
combes sont tiedes, pales, resserrées, elles gardent le soleil.

Les épousées prennent pour leurs enfants de la beauté parmi
les couleurs de la vallée brune. Dans cette combe les enfants
gardent les vaches au son des clarines. Les enfants jouent,
s’égarent, le son des clarines les rappelle a leur garde.

Au chapitre suivant apparaissent les étrangers dont I'influence séduc-
trice va troubler I'harmonie de cette innocence : «un inconnu » «une
courtisane ».

Dés lors, «chuchotements, gloussements, apartés, complots
« jalousie».

L’angoisse se niche au cceur de I'héroine et le silence méme se fait hor-
rible.
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Dans le troisieme chapitre « I’Automne » le malheur s’étend dans la
famille « la coalition a défait ce que les deux fiancés ont fait », « la mére
est malade », les enfants nerveux ; au dehors « la multitude adore le mal,
lacclame, s'émerveille » la culpabilité envahit la scéne «les yeux
d’Aimée soutanés de noir, un jour elle ne se léve ypluse roman
s’achéve par la mort de I'héroine et spécialement par le theme des senti-
ments de la mére devant la mort de I'enfant.

Dans les meilleurs moments de réverie champétre, utopique et poétique
I'ceuvre s'impose a nous tel un hymne a la Nature comme source, matrice
des couleurs, des enfants, des bétes. Mais pas de pére! et, au-dela de la
combe, de la maison : un monde menagant. Pas de pére, la généalogie n’est
méme pas esquissée, ni précisée la place de David.

La morte est aussi I'enfant.

O enfant, O jeunes filles qui meurent

Et le renouvellement des étres et des espéces est lié au phénomeéne de la
«mue » qui se « perpétue a travers les ages » comme une gestation nou-
velle, un retour « aux mouvants trésors des profondeurs ».

Cette femme est un levain qui fermente

Se retournant vers ce réceptacle (chora platonicienne) originaire « elle
réve d'étre recue garcon. Elle veut aimer la femme. Elle veut s’aimer ».

Le second romargauf votre respeatyet en scene « le double masculin
d’elle-méme».

Je prends ma dague et ma sceur ainée me tend ma cape pour
porter sous I'embrun.

Monsieur ? Mademoiselle ? le frére ? la sceur ? C’est ainsi
gu’on me salue sur mon passage, je réponds bravement

et Lacan de commenter :

Le procédé du voyage qui servira de lien aux thémes dispa-
rates de la satire, le poncif du Huron qui assiste, a la fois iro-
nigque et candide, aux spectacles de la civilisation... sont re-
pris ici au naturel. Notons au passage le retour de la méta-
morphose masculindon la retrouve aussi bien dans le

« Détracteur »pt l'ironie amére qui remplace I'épanchement
affectif.

La révolte est bien présente tout au long du voyage... « L'invective
majeure » s’exprime contre ses ennemies «les femmes de théatre »
« gueule de truie » « étron », sont ses moindres gentillesses. « C'est trop
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cru Madame ! mais vous préférez le faire que de I'avouer, je vous ai parlé

comme dans le bordel volant que I'on vend dans les librairies spéciali-

sées ».

Le retour au bercail est peut-étre le salut — les enfants, les fréres, la
sceur..., la famille fait corps « consternée anxieuse » « tous plein d'effroi
du Régne de la Honte ».

Lacan I'un des premiers en France poursuit dans sa thése une analyse
psychopathologique approfondie d'un tel cas clinique, du délire, des
craintes persécutrices, de I'agression contre «la femme de théatre ». A
travers les écrits et la longue confidence, il remonte a la famille, au bercail,
au « face a face » du « complexe fraternel » avec la sceur, a la fascination
d’'une image maternelle : mére folle dont la folie évoluera parfois comme
en parallele avec celle d’Aimée. Dédoublement, double séduisante et re-
doutée !

Comment Crevel ne serait-il pas intéressé, fasciné a son tour par cette
femme que Lacan définit longuement et dont il déploie I'univers ?

Ses réflexions « en vue d’'une psycho-dialectique » viennent comme en
doublure de la these.

Elles tentent méme d’en ouvrir les perspectives, de les élargir a
'univers sociopolitique qu’Aimée n’entrevoit que négativement et d’'un
point de vue qui reste solipsiste.

Comme Lacan — c'est ce que défendra Allouch déaguerite ou
'Aimée de Lacah— mais a travers, bien s(r, sa propre problématique il
opére en direction d’Aimée un mouvement transférentiel.

En 1933 Crevel a publié les principaux romans qui constituent
'essentiel de son ceuvre. Il y brasse «les mouvants trésors des profon-
deurs » selon deux dimensions que nous devons jalonner :

- La premiére dimension, c'est le caractére autobiographique de ces
ceuvres romanesques. Crevel le reconnait. A propddéiberrs
(1924), il écrit a René Lalou : « Ce n’est pas une autobiographie, et
pourtant tous ceux qui me hantérent comme des idées, tous les étres
dont je trouvai dans mes premiéres années la vie adhérente a la
mienne, s’y sont sans que j'ai rien pu contre donné rende-wous
Bien des traits de DanieDétourg, de Pierre l(a Mort difficile), du
« panorama intérieur » du Sujéllgn Corps et m9j de Vagualame
(Etes-vous fou8), du double fémininB@abylong, évoquent Crevel, et
c’est I'auteur qui surgit au coeur du roman composite éparpillé et sati-
riqueLes Pieds dans le plabmme dan&tes-vous fous.?

3. Jean AllouchMarguerite ou I’Aimée de Lacakid. Epel, octobre 1990.
4. René Crevel, Dossiar Détour, Paris, Ed. J.-J. Pauvert, 1985, p. 135.
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Reflets, doublures, Crevel, se reconnait lui-méme dans ces figures qui
le hantent comme il saluera de loin sa sceur Aimée.

Certes cette problématique du reflet d’'un auteur dans le miroir de son
ceuvre a suscité bien des commentaires. Elle ne peut qu’étre abordée
avec la délicatesse suggérée pactmntre Sainte-Beuvde Marcel
Proust (lui-méme se profile a chaque pagd.deRecherche. mais

est-ce lui ? ne se détruit-il pas & chaque page pour renaitre de ses cen-
dres le méme ? un autre ?).

— René Crevel ouvre une autre dimension que nous nous pProposons
d’explorer. Une expression originale du premier chapitréal®ort
difficile nous étonne, nous déplace, nous enseigne : « Folklore de
FoyeP ».

A partir d’une telle formulel.a Mort difficile et I'ceuvre romanesque

de Crevel qu’elle fait résonner toute nous suggérent une approche in-
téressante de la création littéraire. Nous avons esquissé cette étude
avec quelques psychanalystes, psychiatres, écrivains a Agen en octo-
bre 2000.

Le « Folklore de foyer », cela nous renvoie a deux textes de Eeeud
Roman familial du névro8¢1909) etDer Dichter und das Phantasie-
ren’, titre traduit approximativement par La Création littéraire et le
réve éveillé.

Le jeu del’'enfant est évoqué comme une des sources de l'invention
du poéte.

La langue allemande a conservé le terme « Spiele » (jeux) a certaines
ceuvres littéraires (Lustspiel, comédie ; Trauerspiel, tragédie...) « ... et
les réves diurnes » sont les créations «en lair» «de ceux qui
s’abandonnent a leur fantasme ».

De la notre proposition.

Le Roman familial du névrosie Freud nous confronte d’emblée a la
nécessité pour tout étre humain de se détacher de l'autorité parentale.
Une telle opération difficile et longue s'origine d'un sentiment
d’insatisfaction, d’'une « fantasmatisation » dont témoignent le réve, la
réverie diurne, le roman familial.

Voila bien une source... de la création littéraire, source dont on peut
observer les résurgences dans les ceuvres romanesques et le théatre.

5. René Crevel,a Mort difficile, Ed. J.-J. Pauvert, 1974, p. 86.

6. Sigmund Freud,e Roman familial du névrosg,906), Paris, P.U.F., 1973, pp. 149-
156.

7. Sigmund FreudCréation littéraire et réve éveill&NRF, 1933, Neue Revue,908).
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Les écrivains s’entourent de familles inventées, de familles d’emprunt
une ou multiples et dont les modes de vie et le style... fagconnent
'ceuvre.

lIs élargissent la description de Freud bien au-dela de la réverie d'une
famille prestigieuse dont on serait secrétement issu, et Zola d’inventer,
sous linfluence des théories de la dégénérescence, la dynastie des
Rougon-Macquart dont le seul prestige est d’étre née de Zola...
Frangois Mauriac et Hervé Bazin campent des méres redoutables.
Adoptent-ils alors ces configurations familiales en en déployant la
Saga, la mythologie, le « folklore du foyer », les maniéres de dire ?
Sont-ils adoptés par elles comme Proust par les Guermantes ?
Aborder les ceuvres de ce point de vue introduit pour leur analyse un
éclairage pénétrant...

Ainsi nous est-il parfois offert de remonter aux dispositions intimes
qui, arrachant l'auteur a la lice familiale, I'ont projeté dans un tournoi
avec les mots... de la langue maternelle.

Ces deux dimensions, celle ou domine le narcissisme en quéte d’'un ha-
bit, d’'un masque déguisant sans vraie surprise I'image spéculaire ; celle ou
domine la révolte qui seule trouve assez de mots pour bétir des proposi-
tions, une séquence, une ceuvre (« Lustspiel » ou « Trauersgites),
vous fous ?es entrelace a chaque page :

Alors 6te ton masque

Tiens tu me ressembles comme un frere

Et s'il te plait le nom qui te désignait avant la rue des Paupié-
res Rouges ?

Tu dis ? René Crevel ?

Mais tu es moi : Je suis toi — on est le méme

Donc de Vagualame, c'est-a-dire de René Crevel

Mais auparavant il importe de liquider nos autres héros, de
leur faire un sort.

En contrepoint, une révocation de la psychanalyse manquée :

Je n'ai jamais désiré ma meére... Or, malheur a 'homme qui
n'a pas voulu coucher avec sa mere. Ceux qui souffrent du
complexe d'Edipe ne sont point les malades, puisqu'ils for-
ment la quasi-totalité. Au contraire, pauvre isolé, atteint du

simple anti-CEdipe, je pourrais, paraphrasant sainte Thérese,
hurler a tous les échos, que je souffre de ne point souffrir.
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Le « complexe fraternel » et le double féminin de soi-méme sont encore
évoqués :

- J'avais un frére, il est mort. J'ai encore deux sceurs vivantes.
- Qui préférez-vous des trois ?
- Mes sceurs. (EVF 117)

La révolte et la rupture qu’'elles provoquent sont offertes aux lecteurs de
maniére cinglante darlsa Mort difficile (MD 23-72). Mais c’est aussi le
roman d'un grand échec a s'arracher au monde sulfureux de la famille
sinon par la mort.

Le premier chapitre, violente satire, met en scéne les deux maitresses
femmes dont le dialogue véritablement tisse la destinée de leurs enfants.
« De fil en aiguille » le titre méme définit 'opération des « méres » ou des
« nornes ». La troisieme serait sans doute Crevel « matrice » cachée du jeu
tragique.

Madame Dumont-Dufour régne sur un salon « qui garde la tradition des
housses sur les fauteuitt de I'ennui », fauteuil de tapisserie genre
Aubusson, plats de cuivre marocains, porte-manteaux de bois incrusté de
nacre, vases de Chine et bronze de Barbedienne, c’est ce cadre que hait
Pierre tout comme Daniel daB®tours.. c'est de ce décor qu'il détruira
un des napperons du thé pour en faire de la charpie. Mais c’est son propre
cceur dont madame Dumont-Dufour fait depuis longtemps de la charpie
alors qu’elle ourdit depuis des années la toile de sa vengeance contre le
colonel son époux.

Il I'a prise a la hussarde le soir de ses noces, il I'a trompée, il
n’'est pas mort hélas ! a la guerre, il est devenu fou, fou, fou, il
est interné en un lieu, que, sarcastique, sa femme appelle
« ratapoilopolis » (MD 73).

A elle, cette situation interdit de Re-fai-re-sa-vie. Confidence pour
confidence entre Louise et Herminie, entre deux comparses si proches et si
différentes le dialogue est remarquablement balancé ! Madame Bloch ré-
véle le suicide de son mari, personnage russe haut en couleur.

Madame Bloch craint que sa fille ne se suicide quand madame Dumont-
Dufort dépeint les bizarreries de son fils.

Si attachés I'un a l'autre, double féminin, double masculin, Diane et
Pierre s’avancent cbte a cote dans la vie, revétus par leurs méres des hardes
de leurs péres respectifs : La suicidaire ! le fou !

La haine de madame Dumont-Dufour s’est déplacée. Toute a son fils
elle ne le reconnait pas pour lui-méme mais ses deux yeux de procureur
traquent en lui, de maniére « incestueuse » quelque ressemblance, quelque
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héritage du pére. Et Pierre subjugué de murmurer en écho le vers de
Phédre « mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pére ! » passion
haineuse !

Le terme « dégénéré » a quoi aboutit « de fil en aiguille », le duo de
dames et que Pierre surprend a travers la porte du salon introduit le
« trauerspiel ».

Ecrasé par le réquisitoire maternel il décide de fuir le foyer n'ayant
d’autre ressource qu’uacting outsans grand espoir. Quelle autre famille ?
ou méme quelle demeure d’exil pour s’y blottir ? Diane serait bien un re-
fuge... mais rien qu’un refuge. Diane offrirait bien son amoureuse sollici-
tude, mais il ne sait pas I'aimer et ne veut pas des « doigts de paix » d’'une
« garde-malade ».

D’autres avenues ont été explorées par Pierre mais elles n'ont pas
abouti a la fondation d’'un monde familier qui lui soit propre.

Son engagement dans la peinture et le dessin, bien qu’il se vante
d’avoir vendu une toile a la femme d’'un diplomate scandinave, semble
buter sur cette petite phrase de la mére « tu es tout le portrait de ton pére ».

Et le regard de Diane dans l'atelier ou, ravi, il se surprend a dessiner les
traits de Bruggle au lieu de peindre le modele féminin qu’on leur propose
souligne que linvestissement esthétique de Pierre ne va guére au-dela de
ses engouements et de ses « sentiments »... et Bruggle le captive, c’est de
son amant qu’il espére I'accueil, I'abri, le lieu de vie ou il se croirait
consolé.

Le milieu cosmopolite, éparpillé, disloqué ou se complait Bruggle,
Pierre s’y laisse volontiers entrainer. Sa détresse y loge tout son espoir. Sa
déception sera immense. On rit, on danse, on se moque, artistes, faux ar-
tistes, riches et rustiques, le tourbillon n’offre que sa gesticulation autour
d’'une femme-mére la « dompteuse » roumano-scandinave.

L'amour de Bruggle n'est pas au rendez-vous : Arthur Bruggle autre
double «[a]lors que Diane, spontanément, est devenue paralléle a celui
gu’elle aimait... », « Pierre n'a jamais cherché en Bruggle qu'une perfec-
tion qui serait d'un Pierre réussit. Or les traits communs a Pierre et a
Bruggle ne semblent exister que pour mieux accuser tout ce par quoi ils
different I'un de l'autre ».

Pierre se replonge alors dans les rues de cette ville, de cette
« Babylone » dont I'amicale indifférence ne lui a jamais fait défaut. Ce
giron a su abriter sa réverie « das phantasieren » ou Pierre se laissait vo-
lontiers engloutir.

Et nous nous y plongeons, nous lecteur, avec un grand plaisir du texte,
de cette dérive poétique ou le roman, (les romans) de Crevel sonve
style et, de réve en réve, sa ligne de créte.
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L'ultime songe est comme une lecture abrégée, si prompte des précé-
dentes images de réve. « De tout l'univers deux points seuls demeurent
sensibles. Eil de Bruggle, ceil de Diane déja mangés par la nuit ils
s’approchent I'un de l'autre et c’est la splendeur de I'incendie populaire »
(MD 228). C’est la mort de Pierre qui a pris la dose exacte de comprimés
somniféres pour ne plus jamais se réveiller.

Un parcours des autres romans de Crevel nous révélerait vite les points
essentiels d’'une structure identique :

- Essai d’arrachement violent ou surtout méprisant du milieu familial
« je suis heureux que mon regard n'ait point accepté pour le limiter a
droite et a gauche les premiéres idées venues c’est a dire celles de la
famille ». L'insupportable dictature des préjugés, des golts et des
comportements momifiés s’allie contradictoiremedohble bindde
I'école de Pablo Alto !) dans ces familles a la folie, aux ruptures de ton
et de style, au suicide.

- Les tentatives amoureuses ne permettent en rien d’envisager une union
durable. Refus de vivre avec Diane ou avec Cyidétdurg, refus de
'enfant « et dire que cette passante pourrait me donner ma photogra-
phie ! un fils. J'ai peur. Deux sous dans la fente. Et dans neuf mois,
mon portrait en résumé MCM).

- Alors les héros de Crevel vont se perdre dans le tourbillon du
« monde » de leur époque chez la « dompteuseimano-scandinave
ou dans la réception dé¥eds dans le plabu Ezra Pound retrouve
« I'abondance, la perception universelle et globale de la caricature ab-
solument inepte qu'était le Paris d'aprés-guerre » et encore d’Ezra
Pound« il était I'éternelle jeunesse, a la traine d’'une époque a douze
gueues plongée dans les maudits boas a plumes, les tournures etc. lais-
sés pour compte, bon dieu, pas le foutu diécle pour étouffer le
début du vingtieme, le premier quart et un peu plus »

« Mais il ne la respectait pas au point d’en cataloguer tous les gateaux
moisis, les gommeux, les meringues dans les cendhiers

Errance ! malheur d’un enfant du siécle !

La solitude, la réverie, le fantastique... la maladie... I'errance dans les rues

de la ville bienveillante... des tentatives de prieres avoriddes Corps et

moi), un commentaire d'Amiel «tout paysage est un état

d’ame »,...I'écriture parfois... la solitude, la mort.

De sa propre enfance Crevel nous donne I'écho a travers la souffrance
et la révolte de ses personnages. Il démontre ainsi que la création est en soi
révolte, refus, tout a la fois reniement des rites familiaux et tentative de

8. Ezra PoundThe Critériumjanvier 1939.
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reconstruction de ces demeures d’exil dont les seules habitables et... du-
rables auront été les romans de René Crevel.

Assumer des enfances imaginaires et se venger de l'iniquité du sort, des
modeles parentaux et de leurs errements... sa propre biographie viendrait a
en soutenir... la nécessité.

Il est né en 1900 a Paris d’'un pére « imprimeur de musique spécialisé
dans la chansonnette ». Un frére, son ainé d’'un an et deux sceurs nées
en 1904 et 1910.

Trés tot il déteste sa mére. Elle est seche et anguleuse. Invoquant le de-
voir elle adopte le ton de ce surmoi « obscene et féroce » dont parle Lacan.
Pas de tendresse. Ne pouvant se blottir dans un chaleureux giron maternel,
il se frotte comme un chat, aux « rondeurs féminines » du fauteuil du sa-
lon.

A l'age de trois ans sa mére le fait circoncire en raison d’un phimosis.
Cette opération va laisser en lui une marque, un traumatisme. |l pensera
gu’'on I'a circoncis pour I'empécher d’avoir de « vilaines manieres » et il
les contractera d’autant mieux par réaction.

On retrouve de la part de la mere cette disposition a méconnaitre ou a
ne pas reconnaitre chez le fils la dignité d'un sujet & méme de joindre les
disposition originales de son étre intime.

Cette haine ou cette «hainamorisation » aboutira & habiller René
comme une poupée d'images contradictoires ou dérisoires. Un jour de
mardi-gras elle le déguise en cocher de fiacre et pour aller au bois de
Boulogne elle I'oblige a porter un chapeau melon, un col dur, un costume
anglais et une canne en bois d’amourette.

Crevel en sera profondément bouleversé. De méme lorsqu'il représente
a l'aquarelle un palmier rose, il est ulcéré qu’on lui confisque sa boite de
couleurs en prétextant que les arbres sont verts.

Quand a six ans on lui donne une « maitresse » de piano, il s’exalte a la
pensée de ressembler a son pére que I'on soupconne d’avoir une maitresse.
Mais l'identification au pére sera fragile, précaire et Crevel contestera

l'interprétation un peu simple de son psychanalyste René Allendy.

Il percgoit bien que le « complexe d’Edipe » ne résume pas la structure
a partir de laquelle s’organiseraient des investissements contradictoires et
chaotiques. Il va jusqu’a renier Freud dans l'article sur Aimée. Mais sa
révolte ne se soutient-elle pas de la trahison, de I'abandon dramatique, de
la « privation » ou le laissera son propre pére ?

A quatorze ans le pére se suicide et la mére outrée d’étre laissée veuve
avec quatre enfants insulte le cadavre de son mari en présence de ses gar-
cons :
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D’un suicide auquel il me fut donné d'assister et dont
I'auteur-acteur était I'étre alors le plus cher et le plus secou-
rable a mon cceur, de ce suicide qui — pour ma formation et
ma déformation — fit plus que tout essai postérieur d’amour
ou de haine, dés la fin de mon enfance j'ai senti que I’'homme
qui facilite sa mort est linstrument d’'une force majuscule
(appelez la Dieu ou la Nature) qui nous ayant mis au sein des
médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin
gue ce globe d'attente, les plus couragéMCM 101)

Telle est danMon Corps et mason évocation du pere.

D’autres péres se suicideront a travers ses romans. Sa réponse a
I'enquéte sur le suicide sera décisive dans son rapprochement avec André
Breton.

Crevel recoit une éducation bourgeoise et catholique et fait de bonnes
études au lycée Jeanson-de-Sailly. Dés 1918, inscrit a la Sorbonne, il
s'insurge contre I'enseignement de professeurs momifiés chargés de diffu-
ser la culture.

Cette révolte, le désir de s’arracher a un milieu conventionnel, il en
trouve I'écho durant son service militaire chez d’autres jeunes gens qui
rédigeront avec lui la revuventure De sa rencontre avec le surréalisme,
Nnous n’avons pas ici a retracer les étapes, sinon pour rappeler que dans le
Manifeste du surréalismgl924), Crevel figure parmi ceux qui aux yeux
de Breton ont « fait acte de surréalisme absolu ».

Et cependant Breton gardera une certaine réserve a I'endroit de Crevel.
D’une part il estimait que Crevel se dispersait trop, gaspillant du temps,
des forces et de I'énergie dans des occupations susceptibles de le distraire
de l'activité surréaliste.

L'investissement dans la création romanesque n’est pas pour enchanter
Breton qui semble oublier combien la maladie tuberculeuse handicape son
« ami » obligé dés 1924 a séjourner plusieurs mois dans les Alpes.

Breton dans une position souvent campée par lui de pére imaginaire
craignait de voir céder Crevel aux pressions de ses hodtes du boulevard
Saint-Germain.

A I'époque de son service militaire & Paris il sort chaque jour, parfois il
n'a pas le temps de changer de vétements : «on le voyait alors arriver
flottant dans une tenue de soldat décolorée, lamentable dont il est le pre-
mier & se moquer ».

Ceux qui seront choqués en 1933 par la publicatiorPies dans le
plat et la satire virulente de mondanités désuétes et factices n’avaient sans
doute jamais lu ni écouté Crevel attentivement.
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Le Crevel mondain n'a pas pris le dessus sur l'écrivain désireux
d’arpenter les territoires de réve et du merveilleux et de contribuer a la
transformation de la société. Au moment de « I'Affaire Aragon », Crevel
réaffirme a Marie-Laure de Noailles de tels objectifs :

Moi pour qui, comme vous le savez, le surréalisme est la
meilleure part de ma vie, et qui dans mon travail n'essayais
gue de voir comment la liberté poétique, reconnaissant (et re-
connue par) les nécessité du réve [...] comment la liberté
poétique pouvait se synthétiser [...]Javec la discipline commu-
niste. (LGS 16)

Le jouisseur aux multiples aventures surtout masculines ne saura pas
davantage empécher la liberté poétique de s’exprimer...

A I'époque de la naissance du surréalisme, Crevel a une liaison avec un
américain de son age, Eugéne Mac Cown, peintre amateur qui a dessiné
son portrait. Arthur Bruggle c’est un peu le portrait de Mac Cown signé
René Crevel (MD).

Sa mere jusqu’a sa mort demeure une grand figure a I'horizon d’une vie
mouvementée. Il la hait, il en est dépendant. Jusqu'en 1926, date de son
déceés il reste domicilié chez elle, bien gu'il préfére souvent s’évader dans
les petits hotels de Montparnasse.

En 1926 paraita Mort difficile. En 1926 c’est la tentative d’analyse
avec Allendy.

La mere est... elle restera « La Chose » redoutable et fondatrice et le
fantdme du pére ne joue que faiblement son role de séparateur.

Cette promiscuité de I'origine est dangereuse mais... propice a la créa-
tion. Dans leurs constructions méme, les trois premiers romans (1924,
1925, 1926) sont comme fagonnés par la tentative de s’arracher au monde
de I'enfance et de I'adolescence pour quelle envolée ? pour quel autre nid ?
Détoursdébouche sur la solitude, la montagne, la belle liberté bien neuve.
Mon Corps et mosur la solitude et le vide. Un projet d’écriture ? sans
doute mais « Pamphlet contre moi-méme ».LReMort difficile, Crevel
dira a Klaus Mann : « Il exhale sa misérable petite vie quelque part dans
Paris sur un banc. Car le fils de madame Dumont-Dufour n'a pas de chez
Soi ou il puisse vivre ou mourir ».

1926 : Crevel commence la rédaction de Babylone qui parait en 1927.
Ces années charnieres définissent au sein méme de la construction roma-
nesque une « charniére » ou se ploie I'évolution de I'enfant-qui-devient-
femme : un vent de folie souffle sur ce petit milieu respectable quand la
domestique buveuse de pétrole vole I'objet précieux « bracelet en cheveux
de I'impératrice Eugénie » et s’enfuit avec le jardinier, la grand-mere court
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les instituts de beauté et les couturiers et sous son nouveau nom d’Annie
séduit le galant magistrat qui faisait la cour a la mére délaissée que le
grand-pére psychiatre remarie avec le nain Mac Louf qui part avec elle
évangeéliser I'Afrique, « pays des impudeurs géantes, des fleurs tropicales,
de I'amour » qui séduit « I'enfant-qui-devient-femme »... etc., etc.

Enfin «I'enfant-qui-devient-femme » cuirassée contre toutes les folies
parvient alors « au triomphe de lindifférence » elle traverse la ville tenta-
trice en la défiant de 'émouvoir, immunisée qu’elle est par ses chimeéres.

Tournant dans la vie de Crevel, tournant dans sa composition romanes-
que, des derniers romans, on pourrait dire avec Sarane Alexandrian (ce qui
ne correspond nullement aux trois premiers), « [d]es épisodes disparates,
cousus ensembles comme au hasard, entrecoupés de digressions, de médi-
tations, truffés d’images évasives mettant en scéne une galerie d’anormaux
au sens Tératologique ou caractérologiqu® ! »

C'est a partir de cette époque cruciale que l'on peut encore écrire
Crevel le révolté « hurle & grands cris d’écarlate » (EVF 97) contre tous les
morts vivants, bourgeoisie, femmes de rien, tous ceux qui se confinent au
sein d’'une petite réalité exploitable.

Aussi s’engage-t-il « avec la merveilleuse réalité des poétes » (ECLR)
dans I'entreprise de salut public et au fil de ses derniers romans dans une
véritable entreprise « psycho-dialectique ».

Les doubles sont partout présents : Cynthia par rapport a « I'enfant-qui-
devient-femme », les jumelles, le paradoxale Frau Doktor « rafistolée » et
partagée en deux « mére et fille » si naturellement

petite vieille d'un coté, fillette de l'autre, qu’elle semblait
faite de deux morceaux de temps joints par une soudure invi-
sible ; alors que le prince des journalistes se plait a penser
gque Rastignac et Rubempre n'ont jamais été qu'un seul per-
sonnage 'de soi nourri’, et se souvient de ce sous-lieutenant
pas trop mal fait qui sabrait son propre reflet dans I'eau pour
ne point refléter le mythe de Narcisse.

De ces images dans le miroir on retrouvera aisément la « projection »,
« le transitivisme », le «renversement en son contraire » et Crevel
d’anticiper souffrance et lutte quand il file le parfait amour avec Mac
Cown et dépeint dansa Mort difficile le martyre gu'il devait réellement
souffrir par la suite avec son bel amant, homothétique et si radicalement
autre.

9. Sarane Alexandriahges Surréalistes et le révearis, N.R.F., 1974, p. 310.
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« La destruction comme cause du deVénir cela suscite I'ceuvre
romanesque qui semble « mettre en scéne » le pénétrant adage de Sabina
Spielrein alors que la « nécessité » en faconne le destin de l'auteur lui-
méme.

L’auteur le dit en quelques phrases étonnantes et qui se retournent sur
elles-mémes ou contre elles-mémes ddars Corps et mai

Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos
aventures. Lorsque je leur ai demandé de devenir mon pré-
sent, ils I'ont martyrisé, déchiqueté.

Bien plus je n’avais recours a eux que parce que je doutais du
présent.

Ce qui en moi fut indéniable, je n'ai jamais eu la tentation
d'en faire part a qui que ce soit au contraire l'instable,
I'inquiet exigent une proclamation

L'écho de ce combat a front renversé, c’est dans les moments exquis ou
dérangeants du style qu’on les peut découvrir.

Si « une page écrite a plume abattue, sans contrble apparent de ces fa-
cultés domestiques, la raison, la conscience auxquelles nous préférons les
fauves, sera, malgré tout, I'aboiement argotique et roublard, mais non le cri
assez inattendu pour déchirer I'espace », le réve et «I'écriture a plume
abattue » permettent assurément I'ouverture de beaux espaces d’écriture...
« Das Phantasieren », c’est le meilleur de Crevel, c’est la que « passant »
presque au hasard d’'une page a l'autre de ses livres, nous aimons nous
blottir. « Or voici le moment de la halte. Tu as marché par les rues de la
chair. pour I'enfant qui devient femme, tu as parlé. Mais il est tard mysté-
rieuse. Tu es la passante. Il faut dire adieu. Demain tu repars pour tes bru-
mes originelles. Dans ma cité rouge et grise, tu auras une chambre sans
couleur, aux murs d'argent, aux fenétres ouvertes a méme les nuages dont
tu es la sceur. C’est en plein ciel gu’il faudra chercher 'ombre de ton vi-
sage, les gestes de tes doigts ».

«Les jambes écartées, une ville d’endort, nue sur la mer
phosphorescente (B).

« L’écriture & plume abattue », le réve introduit encore l'autre aspect
« dynamique » et violent, I'autre moitié du visage de Crevel... le sarcasti-
gue, le satirique, le polémique, le burlesque, le fantastique.

10. Sabina Spielreinn Sabina Spielrein entre Freud et JurRparis, Ed. Aubier, 1981,
pp. 213-262.

165



Les mots, le jeu des mots, des noms propres semblent bien jaillir alors
de quelque « automaton » tapi au tréfonds de la langue, « Holocauste des
mots » écrit BataillE, la poésie peut en surgir « le cri assez inattendu pour
déchirer I'espace » et tout aussi bien l'absurde «cheval de beurre », le
grand cri de guerre du chevalier maudit contre la langue maternelle ou du
« pamphlet contre moi-méme ».

Le long de ce sillon, la glane chez Crevel est abondante, nous rappelle-
rons seulement la méditation déieds dans le plagur le mot « transport »
si riche en résonances.

Transport — transfert : 'Aimée de Lacan quitte la scéne par la petite
porte... elle est discrétement transférée dans la banalité d’'une vie médiocre
ou elle s’efface loin de sa famille, loin de son fils.

Crevel demeure seul au milieu du tapage et du tumulte...

De la a se transporter dans la mort, comme le fit le pere, est-ce si
difficile ?

BORDEAUX

11. Georges BatailleEuvres ComplétegTome V), L'Expérience Intérieure Paris,
N.R.F., 1973, pp. 156-157.
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CREVEL, GUIBERT : LA LITTERATURE ET LA
MALADIE

Frangois BUOT

Parce gu’elle modifie la vision que I'écrivain porte sur le monde ; parce
gu’elle bouleverse non seulement sa maniére de vivre mais d’écrire ; parce
gu’elle jette aussi parfois une lumiére nouvelle sur sa vie passée et sur sa
sexualité, la maladie a fait irruption dans la littérature, elle est devenue
littérature elle-méme.

Regard sur deux écrivains et deux maladies mortelles : sida et tubercu-
lose.

A 60 ans d'intervalle, Crevel et Guibert sont deux écrivains confrontés
a la maladie.

Plus qu'un patient qui aurait une autre activité professionnelle,
I'écrivain est amené a réfléchir sur le bouleversement de la vision du
monde et des rapports humains qu’implique le traitement du corps.

Oui, I'écrivain est confronté a sa propre souffrance.

Il doit s’interroger sur les maniéres d’en rendre compte. Il est aussi
confronté aux polémigues médicales, aux conflits thérapeutiques, a I'ordre
des médecins et de la société.

Soyons clair, le sida n'a pas pris la place du cancer ou de la tubercu-
lose. Mais on trouve toutefois chez certains écrivains comme Crevel ou
Guibert de troublantes similitudes dans la conscience de la déchéance phy-
sique et de I'approche inéluctable de la mort.

Si un artiste en a la force physique, morale et intellectuelle, chacun a sa
facon d’intégrer la maladie a son ceuvre.

Ce peut étre sous la forme d’un récit simplement autobiographique ou
sous forme de fiction. Ou les deux a la fois comme chez Crevel et Guibert.

Entre introspection et fiction romanesque Crevel semble hésiter sans
cesse : entrdlon corps et moirécit autobiographique genre « panorama
intérieur », eEtes-vous fou ®uBabylone romans passionnés et décousus
ou alternent réflexions, souvenirs, fiction, reglements de compte et théories
révolutionnaires.

Chez Guibert on retrouve le méme jeu littéraire du « Mentir vrai ».
Lorsqu'il s’est su malade, il avait déja publié de nombreux ouvrages tou-
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jours a mi-chemin entre fiction mythomaniaque et autobiographique sou-
vent morbide. Qu'y avait-il de réel dans ses aveux ? Jusque dans son der-
nier roman publié de son vivahe Protocole compassionngl991), le

doute subsistait sur de nombreux épisodes présentés comme véridiques.

Comme Crevel, Guibert est profondémeéantivain lls saventousles
deuxque la force d’'un livre se juge &ffet non a sa source. lls ont tous
les deux construit une image trouble et contradictoire avec un réve roma-
nesque, un godt pour le dépouillement, le refus de l'artifice et de toute
forme de lyrisme, le refus du truquage propre a beaucoup de littérateurs.
La vérité en somme, dont parle bien Crevel : « Arrivée des seuls reflets de
mes minutes, I'eau glisse entre mes doigts, plus furtive encore que le sable
du sablier dont il est convenu qu'il donne l'image de la vie. Ce que je
veux, ce n’est ni du sable, ni de I'eau mais une vérité indéniable comme un
ceuf. La vérité : I'ére des divertissements ne peut plus durer ».

Dans son premier livrd,a Mort propagandeGuibert lance lui aussi sa
profession du foi au petit monde littéraire : « Mon corps est un laboratoire
gue j'offre en exhibition ». Pas de truquage !

Au départ, il y a bien chez Crevel une certaine fatalité de la maladie.
Dans ses textes, il évoque cette tendance a gacher sa vie. Il parle du déses-
poir, de la solitude, de I'inutilité de toute chose et du suicide comme solu-
tion : « Rien ne prévaut, écrit-il, contre cette angoisse dont est pétrie notre
chair méme et qui nous desséchant d'une soif de vérité doucement nous
pousse au pays des miroirs absolus : la mort » (MCM).

La mort r6de aussi chez Guibert avec peut étre une surenchére alliée a
un godt pour le scandale et la provocation. Toujours dans son premier livre
écrit en 1977, le jeune garcon de 20 ans regarde la mort en face : « La
mort, moi, je veux lui laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante
diva, a travers mon corps. Ce sera ma seule partenaire, je serai son inter-
préte » (La Mort Propagande). Il évoque aussi ces « pigQres qui donnent la
mort et il parle de ce poison qui pénétre avec le baidecsoyable pré-
monition d’'une jeune homme qui se donne le frisson en voulant fréler la
mort.

Mais quand la maladie est bien 13, il se retrouve alors confronté a la lo-
gique de laveu Se dire atteint du sida, c’est se classer, se ranger sous une
étiquette toute faite. C'est se donner la mort future et donc déja en quelque
sorte se donner la mort a cet instant méme. Dans I'acte de l'aveu, il n'y a
pas de victoire. Tout dire c’est perdre tout semblant de maitrise sur la des-
tinée de son propre corps : « L'aveu, explique Guibert, comprenait quelque
chose d’atroce : dire qu’on était malade ne faisait qu'accréditer la maladie,
elle devenait réelle tout & coup sans appel et semblait tirer sa puissance et
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ses forces destructrices du crédit qu’on lui accordait b»Ami qui ne m'a
pas sauve la vje

Chez Crevel, l'interrogation au début est toute autre. Lui, cherche les
raisons de cette maladie qui «l'empoisonne au goutte a goutte ».
DansDétours le livre gu'il publie au moment ou il apprend sa tubercu-
lose, Crevel fait le portrait d’'un voyou qui passe ses nuits du cété de la rue
de Lappe, dans les bals musettes... Il écrit : « le malheur vient de ce qu'il
n'avait pas de santé. Dame aux camélias des faubourgs, il crache le sang. Il
sait que ce sera un aprés-midi tout jaune, tout rouge. Dehors on attendra le
dernier orage. Il aura horreur de son corps, des lambeaux d’ame et de
poumons qui lui font mal dans la poitrine ».

Drole de maladie qui associe I'ame et le corps, qui frappe les oiseaux
de nuit condamnés a mourir seuls. D&tes-vous fous, 2’amour de la
nuit et de la féte méne le héros Vagualame au bord de la mort.

Dans sa chambre de sanatorium, un jour gris Crevel écrit sur un bout de
papier : « Aujourd’hui tu ne penses qu'a toi. Tu détestes ton passé. Tu
n‘aimes que cette grande putain de ville qui te prend jeunesse et santé »
(B). Mais chez Crevel, il n’y a jamais I'idée d’une punition qui sanctionne-
rait un mode de vie dissolu. Juste une tendance a accepter la fatalité d’'un
destin malheureux.

Et si la présence de la maladie avait du bon ? Crevel et Guibert
s’interrogent.

Le premier des 1925 aborde cette question dans un article rédigé pour
une revue lors de la publication de «La Guérison sévére » de Jean
Paulhan. Il s’y montre plutét optimiste affirmant que I'homme sort tou-
jours gagnant d'une maladie : « La bonne santé, écrit-il, sacrifie toujours
I'existence du réel le plus surprenant a quelque objet extérieur et médio-
crel ». La maladie peut méme rendre la vie plus intense et enrichir les rap-
ports entre les étres humains par une sorte de « grace ».

Cette vision, on la retrouve aussi chez Guibert. Il découvre ainsi que la
maladie a beau le priver de sa vie intime et le transformer en un autre, ex-
clu de sa propre vie, elle lui permet, I'oblige méme, par une ruse assez
singuliére a reprendre godt a I'existence. Il va méme plus loin et en écri-
vant son histoire du sida, on comprend que Guibert a pu retrouver la possi-
bilité de vivre en conformité avec une certaine idée du bonheur. lBans
Protocole compassionneil écrit: « Tout en restant le cadavre ambulant
gue j'ai mis des mois a devenir, je ne pourrais pas dire que je suis devenu
bon, mais j'ai cru comprendre le sens de la bonté et sa nécessité absolue
dans la vie ».

1. Le Disque vert1925.
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Mais pour I'un et l'autre la maladie signifie d’abord la perte irrémédia-
ble la jeunesse, « la seule arme dont j'ai aimé me servir », écrira Crevel.

Guibert aurait pu écrire la méme chose, lui obsédé par les photos qui fi-
gent a jamais les visages jeunes et beaux. Lui, fasciné par l'insouciance et
la folie de son jeune ami Vincent : « On ne sera jamais vieux, écrit-il, nous
n’aurons ni arthrite, ni lumbago, nos dents ne tomberor? »paBiétre
consolation...

De toute facon, Crevel et Guibert n'ont plus rien a perdre. Leurs récits
sont donc lucidement désespérés. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Confronté a une maladie terrible, I'écrivain parle déja la langue de la
mort que ne comprennent pas complétement ceux qui le lisent (et presque
ceux qui I'entourent).

Et c’'est sans doute le défi impossible que tentent de relever les roman-
ciers. Comment traduire la voix de la mort ? lls ont deux moyens pour y
parvenir : soit décrire minutieusement le combat quotidien auquel ils se
livrent pour survivre et conserver une intégrité intellectuelle suffisante et
une autonomie physique, soit entreprendre une sublimation, une transfigu-
ration dont I'art leur offre les armes dans toute situation de menace ou de
déchéance.

Crevel choisit cette deuxiéme voix. Chez lui, on aura du mal a trouver
une description physique d’'une maladie qui curieusement épargne le corps
souffrant. C’est Roland Barthes, un autre tuberculeux célébre, qui note
cette inconsistance de la maladie : « Elle n’avait d’autres marques que son
temps interminable et le tabou social de la contagion. Pour le reste on était
malade ou guéri abstraitement par pur décret du médedirevel se fait
donc discret. Quelques allusions au détour d’'un paragraphe a « cette petite
flague de boue sanglante ». Plus loin, on lit : « tu glisses au fil d'un fleuve
trés incliné. L’horizon chavire. Le sommeil, peut étre la mort ? Pourquoi
avoir cru aux temps nouveaux lorsque fibre a fibre se déclinaient les mus-
cles ? La douleur, cette chienne, il I'a laissé mordre en pleine chair »
(MCM).

Mais Crevel a quand méme écrit son récit de sanatorium. Curieux texte
gue cet « arbre a méditation », jamais publié a ce jour. Une sorte de roman
autobiographique sans trame, ni logique. Crevel apparait sous les traits de
I'arbre : « Arbre a méditation, un tronc qui ne soutient méme plus la trans-
parente épaisseur de l'air » ; « Ghome en bois de regret, recroquevillé dans
une écorce que ne tendent ni souvenirs, ni espoirs... ». Parfois une des-
cription se fait plus précise : « L'intelligence a perdu ses derniéres liquet-

2. « Vincent ».
3. « La Tuberculose rétro ».
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tes. Elle grelotte, trop honnéte pour prendre plaisir a se promener toute
nue. Affamée, elle doit renoncer aux fricandeaux, fricandelles, godiveaux,
godivelles dont elle aimait a se pourlécher les babines. Les sens se sont
contentés de mourir d’ennui ». On y parle un peu de la vie au sana ou « le
ripolin est sans pitié » et « I'heure si vide ».

On évoque parfois la maladie que Crevel appelle «I'hippocampe ».
Tres rapidement, on comprend que le combat solitaire de I'arbre au milieu
des montagnes est perdu d'avance. Ce manuscrit est bien le récit d’'une
lente marche vers la mort. A la fin, on peut lire : « A nouveau, s’abolit un
monde qui ressortait des limbes. L'arbre sait qu'il sera toujours seul.
S’éteignent une a une les dernieres de petites lueurs qui tremblotent au
coin des rues les plus désespérées pour l'ultime consolation des créatures
fourbues, transies. Pas plus de soleil, que de bec a gaz. Il fait un de ces
froids sur la planéte ».

Crevel ne publiera jamais son journal de sanatorium. Conseillé par ses
amis, comme Marie-Laure de Noailles ou Jean Michel Franck, il renonce.

Mais peut-étre faut-il y voir son renoncement face a la maladie qui pro-
gresse, son ultiméchecface a la mort. Le rempart des mots ne sert plus a
rien.

Bien avant sa maladie, Guibert a manié, lui aussi, I'autobiographie. Il
vivait et racontait ses « aventures singulieres » (pour reprendre le titre de
I'un de ses livres). Inutile de chercher le réel ? C'est d'ailleurs probable-
ment parce que dés le début il a patiemment construit de lui-méme une
image floue, contradictoire, qu’il a pu faire de sa maladie le sujet essentiel
de son ceuvre et en fonder la renommeée. Sa beauté rendait plus cruels les
ravages du sida. Tout comme la simplicité innocente de ses récits contras-
tait avec la crudité de ses descriptions médicales ou sexuelles.

Inclassable, insaisissable, Guibert se fait grand témoin, porte-parole ac-
cusateur. Il n’hésite pas a nous faire une compte-rendu presque clinique,
cruel, violent d’'un traitement vécu parfois comme une agression gratuite.
I se montre tout entier. Il est évidemment possible d'interpréter
I'exhibitionnisme de Guibert comme une accusation contre les survivants.
Mais y a-t-il pire exclusion que celle d’'une maladie mortelle ? Des révéla-
tions sur lI'ami Michel Foucaultafias Muzil dans ses livres) aux
« scoops » sur les difficultés pour se procurer des médicaments, Guibert a
un langage de vérité qui n’abandonne jamais tout a fait le goGt roma-
nesque.

Guibert déplait, répugne, dérange ! Son ceuvre n’'est ni généreuse, ni
positive.

Dans ce combat ou tous les coups sont permis et ou la littérature est une
arme, il faudrait pouvoir analyser la subtilité ou la brutalité des rapports
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qui s’instaurent entre le malade, la souffrance et le personnel médical.
Toutes ces relations imprévues et urgentes, conflictuelles et passionnées.

Crevel et Guibert ne sont pas tendres avec ceux qui les soignent.

Mais comment attendre du protagoniste, de celui qui finit par étre la
victime, qu'il devienne le premier témoin impartial et détaché ?

Pour Crevel, les hommes en blouse banche ne sont pas la pour te sau-
ver, mais aussi pour te faire payer tes imprudences. Les médecins imposent
un ordre bien pensant ! Il faut souffpiour mériter (un jour peut-étre...) de
guérir.

Cette curieuse alchimie est décrite d&tes-vous fou @t dand.a Mort
difficile. Il appelle cela la « mystique montagnarde et sanatoire » une sorte
de religion, en effet, qui impose #&crifice en vue d’'une hypothétique
rédemption. Crevel note : « Ne quitte pas ta chaise longue, oublie le zinc
guasi charnel des comptoirs, les mains que tu y jetais. Car il n’y a pas de
bistrot dans le rucher a malades » (MCM).

Guibert, lui, a beaucoup tué dans ses livres, a commencer par I'image
des parents. Le jeu de massacre n'épargne pas les médecins. Il raconte
I'épouvante des salles de soin, la souffrance inutile, les médecins autoritai-
res et dépassés. Les livres sont des reglements de compte. Méme si au
détour d’'une phrase Guibert reconnait les trésors de générosité et le dé-
vouement infini d'une infirmiére qu'il se prend a aimer.

Le désespoir de Crevel et la rage de Guibert montrent bien que le ma-
lade est pris au piege. Face a la mort qui vient, écrire est un effione
Ce n’'est que dans les moments de répit que I'écrivain peut transmuer le
combat qu'il vit et lui donner une forme littéraire. Pour cela, il doit : vain-
cre sa solitude, croire que la littérature posséde encore le moyen d'y remé-
dier et que I'angoisse qu'il ressent peut étre communiqué a un autre. C'est
le rempart fragile des mots contre la mort ! C'est Guibert qui survit parce
que son livreA I'’Ami qui ne m’a pas sauvé la vieété un succes. Cest
Crevel, perdu, qui ne trouve plus les mots, I'énergie suffisante pour se
battre.

Mais au moins, Crevel et Guibert auront tout tenté. En se battant au jour
le jour, ils prouvent la force incroyable de la littérature. A eux deux
s’applique cette belle remarque de Gilles Barbedette, autre écrivain vaincu
par le sida, tirée de sajpurnal de l'au-dela « Ecrire c'est résister —
Ecrire c’est vivre. Ecrire c’est affirmer — jusque dans la forme des lettres
ou le style — le caractere singulier et unique de I'existence ».

PARIS

172



FICHE MEDICALE DE RENE CREVEL

Dr Michel GAZEAU

Antécédents familiaux

Moyenne d'age — Espérance de vie :

Lignée féminine 45 ans (mere, deux filles).

— Mére (1876-1926). Quatre grossesses menées a terme. Décédée de tuber-
culose le 26 juin, a 49 ans (FB 151).

— Deux sceurs : Héléne (1904-1957), décédée a 53 ans; Denise (1910-
1944), décédée a 34 ans (suicide).

Lignée masculine32 ans (Grand pére, péere, deux garcons).

« Déja mon pére, mon grand-pére se sont tués pour échapper au plus triste
sort... » MD).

— Grand-pére paternel : « absinthique »... ; décédé a 27 ans.

— Pére (1868-1917) : « nerveux » selon René Crevel ; suicide par pendai-
son a 46 ans. Le 12 juin (selon J.-M. Devésa).

— Frere : Georges (1899-1919), décédé de tuberculose pulmonaire (FB 30).

Antécédents personnels

A - Périnataux

Aucune particularité notée ou rapportée : « Je suis né le 10 aolt 1900 a
3 heures du matin » (Pau, janvier 1929, LT29).

B - Chirurgicaux

1. Circoncision en 1903 a I'age de 3 ans pour phimosis (hypothése Michel
Carassou).

2. Tentative de pneumothorax a droite ; phrénicotomie droite ; thoraco-
plastie droite.

3. Pour abcés froids pottiques, fistulisés (région fessiére, région péri-
néale) :

intervention du Dr A. Gosset (19 juin 1929).
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Reprise a Leysin (début 1930).

Curetage des fistules a Montana (juillet 1930).

Nouvelle mise a plat (Montana, fin été 1930).

4. Pour troubles ano-rectaux : nitratage, cure de fistules anales.

C - Médicaux

1. Sa vie d’enfant
« C'était un enfant maladif contraint de rester allongé de longues heures, et
cela le marqua au point qu’adolescent il choisit de vivre vite » (LDS 17).

« A dix ans, il avait d0 rester couché de longs mois, coupé de ce qu'il ap-
pellera la vraie vie » (LDS 101).

2. Mal de Pott

Qui lui valut d’étre longtemps alité en raison d’une douleur locale ou irra-
diant comme une sciatique ? d’'une limitation des mouvements de la co-
lonne vertébrale ?

« Mon cucul va étre soigné avec des injections de pate [...] je ne pense
méme plus a I'ibounerie » (Paris, 4 mars 1928, BRp

Depuis combien de temps durait cet écoulement ? Aurait-il été dissimulé
lors de la visite d'incorporation a la caserne de Latour-Maubourg ? Cause
d’'une géne fonctionnelle...

« Un petit trou purulent au cul [...] ». « Je me trouve avec la jalousie que
javais a 10 ans quand j'étais couché deux ans presque » (6 novembre
1928, LDS101).

Est-ce la mention de I'ancienneté de la fistulisation ?

3. Tuberculose pulmonaire

1. Etat d’alerte et période de refus (1924-1926)

— Cures climatiques d'altitude juin-juillet 1924 a La Grave, aolt 1924 a
Mornex (Haute-Savoie).

« En 1925 (il a 25 ans), son mal est identifié, c’est la tuberculose *» éFG,
Monde,5 mai 2000).

— L’acceptation de la cure sanatoriale a Morzine (en raison d’'une grande
asthénie il décline une invitation chez GS), il y arrive entre le 26 et le
31 décembre 1926 : « Ecris au gateux, au tuberculeux, au sans amour »
(décembre 1926, LDS 54).

Hydrothérapie : mars-avril 1927, Champel-les-Bains (Haute-Savoie).

Afin d'étre a proximité de Genéve ou il se rend chague semaine pour son
traitement médicamenteux, commencé alors qu’il était a Morzine :
« administration, par injections, d’'un nouveau sérum contre la tubercu-
lose » (MC 119) auprés du Dr Spalinger a Genéeve «[...] n'a pas bonne
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réputation en France : on le traite de fumiste, de fou, d'assassin » (MC,
119) mais traitement pouvant étre miraculeux. Ce médecin, « Crevel le
regarde comme un génie qui lui offre une chance de guérison que nul ne
promet aussi rapide » (MC, 119) ; « ce traitement lui a été recommandé par
guelgu’un gu’Eugéne (Mac Cown) n'aime pas » (MC, 119).

« Cette maladie pour moi est un tel ratage et il faut tant de bon égoisme
(on appelle ici, pompeusement, sacrifice le renoncement aux autres), en
faveur d’'une mélasse pulmonaire a guérir, d'un ventre a garnir »
(Neuchétel, mars 1927, LDS 56).

2. Etape diagnostique et début du traitement spécifique (1926-1927)

— Les résultats promis par le Dr Spalinger se faisant attendre : consultation
et examens médicaux a Paris en avril 1927.

— Hospitalisation « exil » a Davos, mai-aolt 1927, Parksanatorium Hotel ;
aolt-novembre 27 : England und Park Hotel ; « Cette maladie est une di-
minution. Ici c’est une tuberculoserie comme il y avait des léproseries au
Moyen Age » (Davos, juin 1927, LDS 61).

— [Aprés une hémoptysie a Marseille et I'annulation de son voyage au
Maroc] « Je suis dans la béatitude béte des convalescents » (Marseille,
septembre 1927, LDS 68).

— Cure de repos a Vence, décembre 1927. Bilan bactériologique a Nice :
absence de bacilles. Examen clinique faisant état, par contre, d’'une situa-
tion critique, le médecin, de Cannes, lui conseille d’'aller consulter le Dr
Nuverricht & Berlin.

3. Clinique AesculapDr Nuverricht, Berlin (février-mars 1928, aprées
consultation en janvier 1928)

— Tableau clinique :

Poumon droit : caverne au sommet, adhérences pleurales.

Poumon gauche : atteinte mais absence d’excavation.

— Tentatives de pneumothorax (a droite).

Le 16 février 1928 : échec car existent des adhérences.

Le 17 février 1928 : une petite insufflation est alors possible.

Le 18 février 1928 : on recommence.

Au total : résultat insuffisant et inefficace: état insomniaque et
d’énervement.

Phrénicotomie droite (mars 1928).

— Indication portée puisqu’il y a eu échec de création de PNO.

« L’opération s’avere difficile... On a mis des serviettes sur la téte du ma-
lade. Il gémit. Il entend le médecin qui se lamente : anormalische. Enfin le
nerf est trouvé. On tire dessus. C’est fini » (MC 140).
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4. Séjour a Paripour un autre type de traitement « Mais ici les médecins
se contredisaient tant que j'ai décidé de me foutre d’eux [...] et Manoukine
me promet la résurrection » (27 mars 1928, [H2% C’est ce médecin

« russe qui électrise la rate » (LDS 55).

5. Convalescence a Seelisbedy 10 juillet au 20 aolt 1928, hotel
Bellevue.

6. Séjour a Pa(novembre 1928-février 1929) « on me fait des pigdres aux
sels d’or pour le poumon » (a MO, décembre 1928).

7. Rechute

« Encore les ennuis. J'ai recraché un peu de sang [...] mais cela montre
que la Suisse, Nuverricht, Pau n’ont servi a rien [...] on parle de tubercu-
line & Lausanne, [...] I'an dernier [...] on parlait d'un traitement au sang
de tortue. Pourrais-tu te renseigner ? » (Paris, 4 mars 1929, MC 80).

« Aprés radiographie, il est décidé que seule la tuberculine [...] le médecin
ne connait de clinique pour cela gu’a Lausanne [...] Friedmann Muller ne
ferait rien (je veux parler de la chose des animaux a sang froid) » (Paris,
9 mars 1929, MC 81).

« Je n'ai pas téléphoné car je n'ose parler » [aprés une hémoptysie, on
recommandait de ne pas parler pour ne pas provoquer une nouvelle hémor-
ragie] (Paris, mars 1929, LDS 135).

« Vu hier le représentant de Rist [il s'agit du Dr Brissaud] (grand médecin
des poumons) [...] jai honte de ne t'offrir qu’'un pauvre Crecre invalide
avec des trous dans le poumon et dans la jambe » (Paris, juillet 1929,
MC 92-94).

8. Séjour a Leysin (juillet 1929-février 1930)

« On répéte ici que le poumonkinage [allusion a l'intervention pratiquée a
Berlin, début 1928] a fait des dégats plutbt qu’autre chose, mais je
n’incrimine pas. Et puis, je ne juge pas plus les médecins que les autres
hommes » (Leysin, 20 juillet 1929, LDS 149).

« J'entends des clapotis dans ma caverne grosse comme une piéce de cinq
francs. [...] Je déteste le sanatorium [...] nous ne pensions pas devenir
jaloux des gens en bonne santé » (Leysin, 11 ao(t 1929, LDS 156-157).

« L’hémoptysie que j'ai eue il y a trois jours [...] le sang s'était mis a pis-
ser [...] la rechute de la semaine passée » (Leysin, 14 ao(t 1929, LDS 160-
162).

9. Thoracoplastie (13 septembre 192B) Picot, Lausanne, clinique La
Source) de I'hémithorax droit, « cicatrice de 20 cm » (JMD 172) avec
complication : déficit paralytique partiel du MSD (lésion accidentelle du
Plexus Brach) — « courants électriques » appliqués en vue de la récupéra-
tion.
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« Picot est a Paris, avec la photo de ma cicatrice qui le rend trés fier [...]
Picot me traitera [...] la plaie laissée par I'opération du printemps »
(Lausanne, 7 octobre 1929, MC 108).

« On ne sait plus si le peu qu’on voit est la caverne cicatrisée, une bron-
chite, une poche d'eau, mais il parait que je suis passé pour guéri »
(Leysin, décembre 1929, LDS 209).

« Mais pensez que je suis couché depuis 4 mois %2 et depuis 2 mois ¥z n’ai
franchi le seuil du sana [...] Fiévre, une hémoptysie assez inexplicable. Je
suis tout & fait au lit avec interdiction de me laver, me raser, etc. » (Leysin,
31 décembre 1929, LDS 227).

«[...] Il parait que je suis guéri, guéri. D’ici un mois jirai & Lugano avec
Mops... » (Leysin, 17 février 1930, LDS 239).

10. Récapitulatif des autres curdsugano (mars 1930) ; Montana (juillet-
octobre 1930) ; Vence (novembre 1930) : Vernet (juillet 1931); Davos
(décembre 1931, Pension Stolzenfels, décembre 1932 «rechute », jan-
vier 1933) ; Passy (Hte Savoie) (février 1933) ; Davos, Kurhaus Merula,
novembre 1933-février 1934 ; Pension Rychner juillet-décembre 1934.

11. « Etat tranquille des poumoasec une légeére infiltration du sommet
gauche. Dans les crachats il y avait quelques bacilles qui viennent du c6té
droit [...] 2 mois de cure conservative [...] le malade doit rester dans une
surveillance médicale réguliére » (Rapport du Dr Lessen, Davos, 6 février
1933, LDS 350).

« Oui, le poumon malade est remalade. Il y a des bacilles. A Davos, un
médecin trés sérieux m’a dit que ce n’était rien. Ici, le docteur (une sale
vache) reparle de thoraco. Mais on ne sait méme pas si on pourrait la faire.
[...] Sale clinigue. Trés bonne nourriture » (Passy, 11 février 1933,
LDS 355).

« C'est démoralisant, c’est usant [...] Enfin, [...] J'ai toujours des bacilles
et une petite caverne au sommet du poumon qui a eu la thoraco. L'autre
étant plein de cicatrices, mais bon » (Davos, 10 février 1934, LDS 363).

« Crevel rentra a Paris au début de mars 1935, se croyant définitivement
guéri. Des analyses effectuées trois mois plus tard réveleront que la tuber-
culose avait atteint les reins » (MC 153).

4. Syphilis

« Je vais a Nice voir un médecin car j'ai des hippocampes et des fleurs qui
s’impriment la nuit sur mon thorax. [...] J'ai des taches brunes sur le tho-
rax. Je suis a moitié pourri. Je suis du boudin fait avec du sang de mau-
vaise qualité » (Cagnes, 24 juillet 1926, LDS 47-48). Manifestations d'une
syphilis 1l ?... Roséole ou roséole de « Retour » (quelques années apres le
chancre) ou syphilides récidivantes... Hypothése étayée par les facteurs de
risque et par cette localisation préférentielle (tronc, flancs, aisselles...).
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Novembre 1926. « Sa relation avec Mac Cown change de nature » (MC).
En fait c’est la rupture de leur relation homosexuelle.

1. Janvier et février 1928erlin « grande garce blonde de ville »

Il rend visite aux installations du Pr Magnus Hirschfeld. Sans doute prise
de conscience de son statut de possible contaminé... Est-ce pour cette rai-
son qu'’il profére des propos négatifs voire désagréables a I'adresse de ce
médecin EVF).

2. Paris, aprés son opération a Berlin (mars-juillet 1928)

— «les complications psychologiques ou sexuelles m’agacent » (lettre a
MO, fin avril 1928).

«[...] Jai horreur des drogues, de l'alcool, des vices, de tous ces menson-
ges qui ne font que mieux nous trahir [...] ».

Son ami Georges Poupet est au courant de la situation (ils se connaissent
depuis décembre 1925). On comprend gu’il est suivi par un médecin sy-
philigraphe réputé, le Pr. H. Gougerot, dermatologue a I'Hopital St. Louis
et que celui-ci lui administre des injections intra-musculaires dans la ré-
gion fessiére (LDS 90).

— En juin 1928, peu avant de partir pour Seelisberg (cure présentée comme
de convalescence post-chirurgicale...), « Mopsa, je me dégolte. Ma vie
n'a été que frivolité ». A cette époque René Crevel avait déja envisagé
d’aller en cure a Colorado Springs (Colorado, USA) mais c'était trop loin
et trop cher.

3. « Tout parfait »ainsi commence cette courte lettre a Mopsa écrite a
Paris le ' septembre 1928, « 16 h 25 ». « Ici tout va bien [...] le médecin
est trés optimiste pour tout. Chasteté ». Pourquoi ce dernier mot ? Pour
attester de sa fidélité ? Pour faire savoir a Mopsa qu'il respectait scrupu-
leusement les consignes de repos concernant la sphere génito-sexuelle,
comme cela était de mise ?

— « La seconde série de pigdres gu’on me fait, tout en ayant eu un trés bon
effet, m'a tant fatigué que mes deux médecins sont d'accord pour vouloir
gue je reste a la campagne dés qu’ils pourront me laisser quitter Paris [...]
Surtout ne parle des piqdres a personne » (Paris, 30 octobre 1928, MC 58).
— «rhume a la gorge... bouffée de grippe... le reste va bien aussi. Mais le
traitement fatigue. Le médecin qui soigne la derniére chose est le plus
grand spécialiste de Paris [...] aprés la troisieme cure [...] 3-4 mois de
repos avec seulement des comprimés de mercure a prendre » (Paris no-
vembre 1928, MC 62).

4. Séjour a Pau

— 18 novembre 1928, lettre & Mopsa de Pau : « le poumon va bien, le reste
aussi ».
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«La Mort difficile ne paraitra qu’en mai. Que ferai-je enftes-vous

fous ?et cette date ? Peut-étre Rome ? Mais tout dépend du pique-cul-
tage » (Pau, 30 novembre 1928, LDS 109).

« ... l'autre traitement qu’on fait maintenant, car, comme c¢a fatigue, mieux
vaut que tout soit fini »L(MO 21 janvier 1929).

5. Ensuite, «[...] la chose qui me faisait peur & Lucerne est tout a fait
bien » (MO fin février-début mars 1929). La « chose », cette « seconde
chose » : de quoi s’agissait-il ? D’un nouveau stigmate ? situé ou ? Tradui-
sant quel stade ?

« En janvier, il faudra faire du pique-cul... » (Leysin, 30 décembre 1929,
LDS 214). «[...] par Paris, juste pour voir pique-cul » (20 janvier 1930,
LDS 233). «][...] renoncé a I'Espagne, devant faire mon pique-cul ce
printemps... » (Grimaud, 4 mars 1931, LDS 311).

6. Seul Michel Carassou nomme cette maladie. En note & leté a
Mopsa, il écrit : « on lui fait plusieurs séries de piqlres de mercure desti-
nées a soigner une maladie dont il parle a mots couverts dans plusieurs
lettres, sans doute une syphilis » (Pau, 30 octobre 1928, MC 59).

5. Fistulisations et abcés

1. « Mon cucul va étre soigné avec des injections de pate, et peut-étre une
opération, mais pas tout de suite [...] » (Paris, 4 mars 1928, LDS 80).
L'existence de fistules était préoccupante et René Crevel semblait
'associer a sa tuberculose pulmonaire ainsi: «Jai commencé le
Manoukine. Apres deux séances, une fistule coule déja moins » (Paris,
3 avril 1928, LDS 83) ; « le cucul ne guérit pas » (16 avril 1928, LDS 88).

2. «horrible abcés... un demi litre de pus... tres mal placé... souffrait
trop... 13 jours de grosse fiévre... parait que c'est trés bien pour le pou-
mon » (Pau, 24 décembre 1928)0) [Du c6été droit] « avec ce sale abces
(au cul) percé mais qui coule et m'ennuiera peut-étre des mois... perdu
3 kg en 15 jours... C'est la tuberculose qui sort de ce cbté bien poétique de
mon individu » (Pau, 30 décembre 192BIO).

Que s’était-il passé ? Injection de pate afin de colmater une fistule...
ayant déterminé une rétention. On sait que ces abces froids fistulisés
étaient fréquemment surinfectés. L'écoulement étant interrompu : forma-
tion d’'un abcés «chaud ». D'ou : « grosse fievre et douleurs » : « Tout
serait bien sans ce trou a abcés jamais tari » (Pau, janvier 1929, LDS 121) ;
« clou [...] mais qu’on ne fera rafistoler qu'a Paris » (Pau, 22 janvier 1929,
LDS 131); («clou » : du fait que I'agent de surinfection est un staphylo-
coque, René Crevel dénomme son abcés comme s'il s’'agissait d’'un furon-
cle).

« Julien [il s’agit du Dr Julien] se refuse toujours a regarder méme cet
abceés qui n’est plus visible que par un trou plus gros qu’'une grosse téte
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d’épingle, mais coule toujours. Alors, j'écris a mon piguecul, Gougerot,
pour lui demander ce qu'il pensait de tout cela [...] » (Pau, janvier 1929,
LDS 121).

3. Lettres a Mopsa, juin 1929 de Paris :

« Crecre assez moche avec abcés du genre de celui de Pau, mais ce qui
n'est pas grave car demain jeudi on m'opére » ; «[...] on a fait un grand
trou dans le haut de la jambe », «je ne pouvais pas manger parce que
I'abcés percé était si prés du muscle que si etc. etc. ». «[...] mon chirur-
gien Gosset, le meilleur chirurgien de Paris, voudrait me montrer a un
spécialiste classique des poumons, ici... il y a des chances que je laisse
tomber ce traitement de la rate [...] ».

« Un popka troué, sanglant et douloureux... le chirurgien Gosset a telle-
ment insisté pour que je voie Rist » (Paris, 22 juin 1929, LDS 141).

«[...] couché a la maison de santé : 33 rue Antoine-Chantin avec son
popka ouvert, brilé, saignant, mais heureux qu’on ait enfin fait quelque
chose a ce popka [...]. J'écris de mon lit, abruti par 3 jours de diéte »
(Paris, 16 juin 1929, LDS 137).

« Je pense a un sanatorium en Suisse peut-étre, si les abcés sont vraiment
tuberculeux, ce qu’'on ne sait pas encore, car les analyses demandent dix
jours [...]. Je suis le popka en lair, car on meurt de chaleur... »
(LDS 139).

4. Détérioration rapide :

« Puis le poumon guéri, on soignera le cul » (29 aolt 1929, LDS 173).
(Des préoccupations aussi : I'avortement de Mopsa... et un rival).

5. La thoracoplastie vient d’avoir lieu avec alitement prolongé (majoration
des zones d’appui) et possibilités amoindries de se mobiliser (du fait du
déficit du membre supérieur droit, complication de I'intervention) : « D'ici

6 semaines 2 mois, il me réopérera de la chose Gosset » (octobre 1929,
LDS 191). La deuxiéme intervention pour les abcés froids vient d’avoir
lieu ; cure au soleil, couché sur le ventre : « Popka au soleil », (Leysin,
9 février 1930, LDR37). « Je suis guéri, guéri et le popka va trés bien et
sera guéri aprés 3 mois de soleil » (Leysin, 10 mars 1930, LDS 242). « Tu
sais, il était temps que je guérisse enfin [...]. Il me faudra encore la monta-
gne cet été pour en finir avec les cicatrices Gosset [...]. Songe que depuis
'age de 10 ans j'ai été mal foutu [...] » (Lugano, avril 1930, LDS 247).

6. Nouvelle désunion, troisieme intervention :

«[...] les cicatrices ont sauté et ce sont les 2 abcés qui suppurent »
(Montana, ' juillet 1930, LDS 257) ; «[...] Aprés-demain on va cureter

les fistules » (Montana, 4 juillet 1930, LDS 261). «[...] 'opération et la
semaine d'aprés n'étaient pas grand-chose mais a partif jurg jai
souffert a devenir fou. La purge surtout a été horrible et, a la suite, la cica-
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trice a un peu craqué bid., 20 juillet 1930). Et encore : « c’'est la resa-
gesse suis dans un lit a roulettes qui me sert d'auto pour descendre au ci-
néma » (Montana, 21 septembre 1930, LDS 277).

6. Atteinte rénale

1. Juillet 1930, a Montana, début de néphrite : « rein mieux » (4 juillet
1930, LDS 260) ; « néphrite quasi conjurée » (LDS 261) ; « mais encore
de ces cylindres » (10 juillet 1930, LDS 262) ; « Menaces de néphrite... »
(LDS 269) ; « Rein malade » (29 juillet 1930, LDS 269) ; « albumine »
(Montana, 11 aodt 1930, LDS 272).

30 octobre 1930 : « c’est bien avec les poumons mais une entourloupe
avec un rein »(GS196).

2. Quelles causes ?

Tous les sels de métaux a visée anti-syphilitique ont été incriminés.
L’arsenic (c’est-a-dire les formes mises au point par Ehrlich : Novarsan
par exemple) passait pour trés toxique pour le rein. D’aucuns, cependant,
accusaient le mercure de venir compliquer la syphilis (qu’elle guérisse ou
non) d’une néphropathie mercurielle... [Systématiqguement on surveillait la
fonction rénale quand il y avait ou quand il y avait eu de telles prescrip-
tions].

La syphilis... qui pouvait avoir pour cible la plupart des visceres : « y pen-
ser devant des atteintes viscérales telles que le pancréas, le larynx, le rec-
tum, le rein... » (Gougerot).

La tuberculose : en mai 1935, consultation auprés du Dr Gosset en raison
de l'existence de troubles urinaires ; 17 mai 1935, réception des résultats
des examens prescrits. Il demande au Dr Valensi, une relation, de les lui
commenter. Celui-ci porte le diagnostic de tuberculose rénale.

Les sels d’or, aussi, imposaient des précautions.

7. Autres atteintes viscérales

1. « J’ai du diabéte et le foie trés moche » (13 mai 1931, LDS 324).

La pancréatite syphilitique était chose connue, d’'ou le diabete sucré...
Classiquement, on décrivait aussi un foie « gros, inégal, bosselé, doulou-
reux » qui évoluait vers l'insuffisance avec jaunisse, plus ou moins mar-
guée, plus ou moins tardive.

2. « Coeur un peu détraqué par la montagne » (Marseille, 24 novembre
1930, LDS 291). « Plus de montagne a cause du coeur me dit le docteur
d’ici » (Vence, 17 décembre 1930, LDS 294). « Le moindre pas me fatigue
le cceur a le faire sauter » (Davos, 23 décembre 1930, LDS 297). Pour
quelle raison ? Une insuffisance aortique d’origine syphilitique ? une hy-
pertension artérielle ? (secondaire a une insuffisance rénale et pouvant se
traduire par des saignements de nez — René Crevel en signale a maintes
reprises —), la limitation des possibilités d’adaptation cardio-vasculaire a
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I'effort ? (en raison des restrictions affectant ses volumes ventilatoires.
Pour mémoire : phrénicotomie, thoracoplastie...).

3. « Accident d’auto avec contusions internes qui a donné a craindre quel-
gue chose de mal pour le poumon, mais tout va bien » (18 juillet 1931,
LDS 324).

4. « Laryngite dit-on. Le docteur ne croit pas qu'elle soit d’origine bacil-
laire, sans étre cependant affirmatif » (Leysin, 19 ao(t 1929, LDS 164)
[« 'autre maladie » pouvant aussi étre en cause].

5. « les intestins pleins de plaies »... « on doit brller mes plaies au nitrate
d’argent » (Montana, 11 aolt 1930, LDS 272). «[...] ce qui fait crier de
douleur »... (Montana, 14 ao(t 1930, LDS 273-274). « Entérite-membra-
neuse » (Montana, 6 octobre 1930, LDS 280). (On décrivait aussi des
diarrhées chroniques séreuses, sanguinolentes chez les syphilitiques). « Ca
a duré deux heures et demi. Il y avait des fistules de 4 cm dans l'intestin.
On a tout recousu, mais on n’est pas sdr que ¢a tienne. Pas le droit de bou-
ger. Impossible de manger [...] » (Davos, 25 novembre 1930, LDS 297).

On sait que la partie terminale de l'intestin est une zone-cible pour les
deux agents infectieux en question. La « tuberculose des orifices »... La
« deuxieme maladie » entraine plagues muqueuses, rétrécissement...

Pour qu'il y edt fistule(s) il fallait qu’il y e(t eu abces au préalable, ab-
cés d'origine locale surinfecté ou ostéophatique (a partir d'un élément
osseux constitutif du bassin).

6. La phtisie vérolique (ou le poumon syphilitique). Avec un aspect

« ficelé » des lobes pouvant expliquer la difficulté a créer un pneumotho-
rax.

8. Les souffrances psychologiques.

« Depuis qu'il est jeune, il est malade des nerfs [...] les médecins lui re-
commandent le repos » (F. Gausdary Enfants perdus du XXe sié6h).

« Il n"avait que quatorze ans lorsque sa mére l'avait trainé devant le cada-
vre de son pere qui venait de se pendribid.f. Le suicide pour René
Crevel : «la plus vraisemblablement juste des solutions », a I'occasion de
la parution de I'« Enquéte sur le Suicide » (15 janvier 1925).

«Un étre frémissant... et je dois ajouter douloureusement »
(Ph. Soupault).

« Les nerfs », début d’analyse, sans lendemain, auprés du Dr René Allendy
(novembre 1926).

« Si la neurasthénie gagne du terrain, sans que la tuberculose en perde,
VOUS me verrez revenir pour confier ma précieuse personne a un Russe qui
électrise la rate » (Neuchatel, mars 1927, LDS 55).

« Le jour ou je t'écrivais de Genéve je venais de faire mon testament »,
(avril 1927, LDS 55).
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« Petit a petit, je dis adieu a ma jeunesse, la seule arme dont j'ai aimé me
servir » (Morzine, avril 1927, LDS 58).

« Il 'y a eu cette grande tristesse de penser que plus jamais un étre ne serait
avec qui on recommencerait le labeur splendide de I'adolescence » (Vence,
novembre 1927, LDS 72).

« Grande crise de dépression » (& Mopsa, mai 1928).

La paternité et les craintes, I'avortement, la fin de « I'amour terrestre »...
Mopsa annonce gu’elle est enceinte (fin mai 1929) : « Mme de Rosalba dit
a Vagualame qu’il se marierait. Avec une rousse. Celle-ci accoucherait
d'un enfant bleu EVF; Lettre a Mopsa, juin 1929, Meudon, a propos du
traitement Manoukine : « notre petit bleu... il pourrait naitre sans étre un
monstre m’a dit le Dr Pique-cul » (il s'agit du Dr Gougerot, syphiligraphe
qui I'a sans doute renseigné quant aux dangers encourus avec I'’hérédo-
syphilis — on dit maintenant syphilis congénitale ou syphilis anté-natale).
Le statut sérologique de Mopsa était-il connu ? Elle peut-étre indemne...
«mais toi... la forge... tu as, seule, droit d’'en faire ce que tu veux »
(12 juin 1929, Paris). « bonheur de savoir que tu es débarrassée du souci
bleu » (MO, ao(t 1929). Bientdt Mopsa épouse Carl Von Ripper.

18 juin 1935 : suicide au gaz.

9. Troubles bucco-dentaires.

En cas de syphilis on recommandait une hygiene rigoureuse de la cavité
buccale, associant entre autres : brossage régulier des dents, surveillance
des muqueuses...

L'emploi de sels métalliques au pouvoir anti-syphilitique imposait que
la bouche et son contenu fussent contrélés par un praticien spécialisé.

De plus, chacun de ces métaux employés, principalement le mercure et
le bismuth, pouvait déterminer I'apparition d’'un aspect local (révélateur
pour autrui...) ; sans oublier les perturbations de la trophicité gingivale, le
déchaussage des dents : « Mais je méne une vie sage, archisage, avec ma
pigire d’or, mon dentiste, et aussi l'autre traitement... » (Pau, 21 janvier
1928, LMO 74). « On m'arrache les dents » (Leysin, 20 février 1930,
LDS 240).

10. Douleurs musculaires dorsales

Douleurs « qui m'ont bien fait peur pendant deux jours » (Cadaques,
31 juillet 1931, LDS 332).

1. Des la phase secondaire, des manifestations douloureuses peuvent se
produire. Un site de prédilection, la région lombaire. Volontiers, elles peu-
vent étre accompagnées de phénomeénes inflammatoires intéressant les
racines nerveuses en charge des membres inférieurs. D’intensité remar-
guable elles peuvent avoir, entre autres, un trajet sciatique. Selon
H. Gougerot toutes les fonctions nerveuses peuvent étre concernées et la
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fréquence des radiculites avec « fourmillements, engourdissements » est
aisément constatable : « [...] Un pied malade par suite du grand sympathi-
que, [...] » (Montana, juillet 1930, LDS 267). Ceci pouvait entrainer dys-
fonctionnement veineux et troubles de la trophicité cutanée.

2. Dés ce stade des veinites étaient décrites. Crevel « souffre d’'un pied
dont le dessous est compléetement a vif» (Montana, juillet 1930,
LDS 260) ; «Je suis assez immobile avec les pieds malades d’ampoules,
qui ont mal crevé » (Vernet-les-Bains, 26 juillet 1931, LDS 328).

3. « Moi, fin de Cadaques, abimé par d’horribles douleurs dont le médecin
ne savait si elles étaient néphrétiques ou dues au mal de Pott ». « J'ai été a
Barcelone voir un spécialiste, qui a dit que c'étaient des névralgies »
(Cadaques, 26 septembre 1931, LDS 334).

«[...] & part ce pied qui dégonfle, mais m’ennuie encore avec toutes ces
ampoules... » (Cadaqueés, juillet 1932, LDS 344).

«[...] donné une conférence a Barcelone. Ca a bien marché, mais jétais
fatigué par une double sciatique qu'un médecin de village avait prise pour
colique néphrétique, puis mal de Pott » (Vence, octobre 1932, LDS 347).

CONCLUSION

« La maladie c’est le ventre d’'une mére pour moi » (Leysin, décembre
1929, LDS 209).

Le mal de Pott (région lombo-sacrée). Ces mots ne sont écrits que deux
fois ; il ne donne jamais I'impression de prendre en compte cette localisa-
tion de la tuberculose. De plus, quand il le nomme il s’agit d'une hypo-
thése diagnostique (réfutée).

La syphilis n’est jamais mentionnée. Le spécialiste est affublé d’'un so-
briguet grotesque. Seul le traitement par le mercure permet de dépister « la
sale autre maladie », de « la deuxieme maladie » ou de I'une de ses com-
plications « la deuxiéme chose déclarée en Suisse ».

La tuberculose pulmonaire : « [...] surtout ne fais pas, comme moi, des
conneries pour débuter. On les paie trop cher et un pneumo conjugué avec
du bon air serait magnifique » (Vence, 15 novembre 1930, LDS 288). « Ne
tinquiéte pas. Au fond je vais bien mais la maladie vit sur moi comme une
huitre sur son inébranlable rocher » (Lettre a Mopsa, 4 mars 1929).
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DALI, 'HOMME INVISIBLE

Félix FANES

Philippe Soupault décrivit René Crevel comme un étre frémissant : « Il
frémissait de la téte aux piedsBr¢fils perdus 1963). C’est la un type de
description qui peut faire penser au portrait que fit de lui Salvador Dali.
D’un fouillis de coups de pinceau, brefs, nerveux, tracés a I'encre de chine
et en recourant aussi a une peinture en détrempe blanche, émerge le visage
de Crevel, frémissant. Rien n’est fig€, tout semble flotter. L'ceuvre date de
1934 et démontre que Dali connaissait bien I'écrivain : face a I'homme nu,
une cigarette aux lévres, qui peut camper un Crevel sans déguisement,
jouissant de la vie, il a brossé une figure sinistre recouverte d'une cape,
sans doute la représentation de la mort. Dans un autre portrait de
I'écrivain, Crevel prend dans ses bras une téte de mort. Celle-ci parait en-
core plus « anamorphisée » dans un dessin que Dali lui offrit en 1933 avec
la dédicace suivante : « Salvador Dali a René Crevel, trés amicalement ».

Au moment de la réalisation du portrait, Crevel et Dali étaient amis de-
puis déja plusieurs années. lls «lurent » et « comprirent » tous deux le
travail de l'autre et, en quelque sorte, leur relation se réfléchit dans leur
ceuvre.

Nous avons vu comment I'écrivain apparait dans la production de Dali
en raison de sa parfaite appréhension du travail de Crevel. Ici, je prétends
examiner davantage l'autre pan de cette relation, en I'occurrence celui de
la compréhension de I'ceuvre de Dali par Crevel et de I'influence qu’elle a
eue sur celle du peintre.

Nous ne savons pas exactement a quel moment Crevel et Dali firent
connaissance mais ce fut forcément aprés l'arrivée de Dali a Paris, a la fin
de l'année 1929. Et slrement grace a des amis communs. Peut-étre une
rencontre fortuite chez les Noailles ou tous deux étaient habituellement
recus. Ou plus vraisemblablement lors d’'une assemblée du groupe surréa-
liste, peut-étre chez Tristan Tzara, qui fut immortalisée par une photogra-
phie bien connue. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons en étre certains.

Nous savons en revanche a quel moment Dali découvrit 'autdLa de
Mort difficile. Un article du peintre, « La Photographie pure création de
I'esprit », publié en septembre 1927 dans une revue catalane, commence
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par une citation de CreVelElle n'est pas tirée d’'un texte paru ddrms
Révolution surréalistgue Dali lisait, mais d’'une intervention consacrée a
la photographie et confiéeldArt vivant,

D’une part, c’est la premiére fois qu'il fait mention d’'une personnalité
en relation avec le groupe surréaliste et, d’autre part, dans le capharnaiim
de contradictions ou, vers la fin de 'année 1927, s’'agitait sa pensée, cette
bréve citation lui permet de tendre vers certains postulats du surréalisme.
C’est donc un premier pas qui en annonce d’autres.

Dans cet article, Dali défend la photographie en la considérant comme
une machine qui autorise a se passer de la main, c’est-a-dire de la subjecti-
vité de l'artiste : « Pure objectivité du petit appareil photographigue. Ob-
jectif de cristal. Lentille de poésie authentique. La main n’intervient plus ».
Le peintre montrait ainsi son intérét pour les théories machinistes de
L’Esprit nouveayle titre constitue d'ailleurs un hommage a Le Corbusier)
bien que le texte semble vouloir aller au-dela des doctrines puristes.
« Savoir regarder est un moyen d’'inventer », affirme-t-il.

La citation de Crevel, dans ce contexte, est tres intéressante. Elle devait
ouvrir de nouvelles voies a la pensée future du peintre. Crevel avait écrit :
« La peinture n’'est pas de la photographie disent les peintres. Mais la
photographie non plus n’est pas de la photographie » et il continuait de la
sorte : « c'est-a-dire n'est pas de la copie ». Puis il ajoutait encore, pour
mieux préciser sa pensée : « On pourrait donner de bien bonnes raisons
pour dire comment le cliché ne reproduit pas exactement les objets et les
étres dont pourtant il donne I'image ». Cela revient a dire que, quoique la
photographie « fasse le portrait » de la réalité, elle n’en reproduit pas pour
autant I'image. En tant que machine, I'appareil photographique a la capa-
cité d’enregistrer un aspect du monde réel qui est différent, et méme supé-
rieur & celui que peut obtenir I'ceil humain. Comme I'affirme Dali dans
l'article cité, la création reste dans les mains du « calcul inconscient de la
machine ». Cette capacit@uvelle différentede lavision fait que la pho-
tographie n’est pas une photographie c’est-a-dire un calque. La machine
enregistre d'autres recoins, niveaux et espaces de la réalité. La surréalité ?
Si Dali ne s’exprime pas encore en ces termes, il ne tardera pas a le faire.
Et cette évolution, il la doit vraisemblablement a l'influence décisive de la
pensée de Crevel.

Bien que Dali cite I'écrivain en 1927, le contact personnel entre eux
n’eut lieu,que quelques années plus tard. Crevel n’entendit parler du pein-

1. Salvador Dali, « La Fotografia, pura creacio de I'espetitAmic de les Artsn® 18,
30 setembre 1927, Sitges.
2. René Crevel, « Le Miroir aux objetsLArt vivant, n° 14, Paris, 15 ao(t 1925.
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tre qu'a l'automne 1929 lorsqu’on présenta pour la premiére fois a Paris
Un Chien andaloulLes premieres informations sur son ceuvre peinte sont
parvenues a I'écrivain certainement gradeaaRévolution surréalistgui

dans son dernier numéro, reproduisait plusieurs de ses tableaux. « Dites a
Dali, écrivait-il en septembre 1930, dans une lettre a Gala gu’il connaissait
depuis longtemps, dites a Dali que rien ne m’avait tant surpris si favora-
blement depuis des années queldomme invisibleSi en automne je suis
rétabli je tacherai d’aller lui rendre visite en Espégne

Ce n'est pas pendant 'automne de cette année mais lors de I'été de
'année suivante, en 1931, alors que I'on venait de proclamer la république
en Espagne, que Crevel s’est réuni avec les Dali, d'abord dans la station
thermale de Vernet-les-Bains et ensuite a Cadaqués, endroit qu’il qualifia
de « beau, dénudé, sauvagela, dans le village de pécheurs ol les Dali
avaient bati leur précaire résidence, il a pu observer le peintre pendant
gu'’il travaillait sur I'ceuvre qui I'avait tant impressioniéHomme invisi-
ble « né du paysage, corollaire des architectures de simulacre », qui cons-
tituerait la « synthése » des préoccupations de Dali « jusqu’a ée>jour

Crevel visita Barcelone : le peintre lui montra les « réalisations de dé-
sirs solidifiés », les «voies de [lartifice et de la subversion », de
l'architecture modern style : « Parmi I'uniforme refoulement des quartiers
riches et dociles aux contraintes d’'un urbanisme sans imagination, elles,
les maisons modern style, étaient les laves enfin libérées du volcan de la
colére ».

« Modern style inoui », s’est exclamé précisément Crevel dans une let-
tre adressée a Jean-Louis de Faucigny-Lucinge. Toutefois, avec le peintre,
il ne visite pas seulement la Barcelone bourgeoise mais aussi les quartiers
populaires : « Pas de touristes, mais de la nfiser#h écrit sur le méme
ton a son amie Marie-Laure de Noailles : « Les quartiers voyoucrates sont
sinistres, avec Dali j'ai vu des beuglants curieux, assez berlinois avec des
dames chanteuses monstrueuses ». Et il ajoute : « On voit au moins la jeu-
nesse qui a I'enthousiasme qu’elle n'a pas en France. Enfin. Ca va, j'ai fait
un poéme révolutionnaire intitulé “La République des travailléurs”

J'ignore s'il reste des traces de ce travail qui reflete en tout cas I'esprit
de I'époque. Crevel se rendit a Barcelone pour donner une conférence, non

3. R. Santos Torroella (ed.), « Crevel escribe a GaldBC, 5 et 12 mai 1990.
Certaines images déHomme invisibleavaient été reproduites dans le premier numéro du
Surréalisme au service de la révolution

4. Lettre de R. Crevel a J.-L. de Faucigny-Lucinge, 31 juillet 19BE,330-331.

5. R. CrevelDali ou I'anti-obscurantismel931,ECLR 128.

6. Lettre citée dansB 395.

7. Lettre citée dansB 305.
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a I'Ateneu, centre de la bourgeoisie intellectuelle, ce qu’avait fait Breton
presque dix ans plus t6t, mais dans un local de la rue des Mercaders, la
Sala Capcir, louée a cet effet paBlec Obrer i Campero(Bloc Ouvrier

et Paysan), un groupe politique d’extréme-gauche dans lequel Dali avait
des amis. L'événement eut lieu le 18 septembre 1931 dans le but de « faire
connaitre au prolétariat de Barcelone ce qu’est ce trés curieux mouve-
ment », le surréalisme, qui « a comme objectifs de détruire la morale et la
culture bourgeoises et d’instaurer une nouvelle morale et une nouvelle
culture plus proches des véritables besoins de I'8sprit

C’est ainsi que, dans cette Barcelone modern style et misérable, pres-
gue berlinoise par la monstruosité de ses chanteuses, Crevel affronta, ac-
compagné par Dali, un auditoire formé principalement de « jeunes mili-
tants ouvriers », bien qu'il y elt aussi, parmi les spectateurs, « quelques
personnages importants de la littérature et de la politique bourgeoises ».

Le but était de leur parler du surréalisme. Crevel le fit dans les termes
suivant8 : le surréalisme ne se limite pas a des recherches de pure forme
mais il s'intéresse aux probléemes qui ne sont éternels qu’a cause de la peur
éternelle gu’ils ont toujours inspirée. La réalité, I'idée que s’en font les
hommes, est comme un mur. Cette réalité est I'ennemi. C’est celui que le
surréalisme veut détruire. Malgré I'esprit d’expérimentation (enquétes sur
le suicide, sur I'amour) le surréalisme a toujours préféré I'action collective
aux attitudes individuelles. C’est pour cette raison qu’il a dénoncé la
guerre du Rif menée contre Abd el-Krim et qu'il a lutté pour la révolution
espagnole. Dans son propos, Crevel, aprés avoir critiqué le rble des intel-
lectuels au service des préjugés de la bourgeoisie, insistant particuliére-
ment sur le racisme, parla aussi de religion et de Dieu.

Quant a Dali, il prononca tout un discours dans lequel il rappela les
principes de base du surréalisme (inconscient, écriture automatique, tech-
niques de simulation de la folie, etc.). Il exposa ensuite les divergences que
le groupe entretenait avec le communisme orthodoxe francais, notamment
dans le domaine culturel : il reprocha aux communistes leur engagement
en faveur de la littérature prolétarienne ; en outre, bien qu’il reconndt que
le surréalisme ne constituait pas le programme culturel de la future société
socialiste, il défendit le changement, le rdle révolutionnaire, destructeur,
alors, des théses et de la pratique surréalistes. Il termina par une invitation

8. Anonyme, «A la Recerca d'una nova morall3Hora, n° 38, Barcelone,
25 septembre 1931.

9. Jutilise la chronique publiée dans la rewelora pour restituer le discours de
Crevel ('Hora, n° 38, 25 setembre 1931).
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a l'insurrection aux « jeunes révolutionnaires de la Catalogne », dans une
terminologie assez courante pour le Dali de cette époque :

Défendez-vous de tout sentimentalisme, de tous les confor-
mismes qui vous ont été imposés par ceux qui monopolisent la
culture et I'esprit, soyez anti-chrétiens, soyez cruels, descen-

dez dans la rue de la subversion, lumineuse comme un réve
obscur, mais, avant d'y descendre, avant d’abandonner les

chambres infectes de vos familles qui puent I'acide urique, le

mauvais tabac, les bons sentiments et la merde, crachez sur le
drapeau de votre patrie et, surtout, ayez honte d’avoir ¥imé

Dali mit fin & sa diatribe au cri de « Vive le syndicat de la construction »,
faisant sans doute allusion a la gréve générale qui avait paralysé Barcelone
les 3 et 4 septembre, et aux incidents qui avaient éclaté dans cette méme
rue Mercaders, siége du syndicat précédemment mentionné. Il va sans dire
gue le public manifesta son approbation avec ferveur et enthousiasme.

Fasciné par le peintre, Crevel se hata de rejoindre Vernet-les-Bains
pour s’y enfermer et y rédiger en deux semalak ou I'anti-obscuran-
tisme Aussi n’est-il guére surprenant que dans ces pages soient soulignés
les «dons d’expression prodigieux » de lartiste, et que, outre ceux du
peintre, du sculpteur, du poéte et du philosophe, soient célébrés ceux de
I'« orateur a I'éloquence on ne peut plus directe ».

Son texte est une description de I'enfer moderne, lequel est évoqué sur
le mode de la cérébralité, du machinisme, du parti pris esthétique d'un
tableau de Fernand Léger, de I'organisation du travail, du taylorisme : un
« cloaque (moral, intellectuel, physique) de volontés mutilatrices pour
I'extase du devoir accompli ». Ce monde moderne contre lequel se léve
Dali, — un Dali révolutionnaire, subversif, qui ne défie pas seulement la
spécialisation qui le pousse a «l'obscurantisme », mais aussi le conduit,
avec sa «reconnaissance de la paranoia» et de son corrélat, a une
« activité de tendance morale » —, ouvre de fait un nouveau chemin dans
I'histoire humaine.

Pour Crevel, la pensée de Dali, mais aussi sa peinture, représente dans
un monde dominé par la « théorie de la mort » la libération de I'esprit, la
possibilité de la part de l'imagination de récupérer ses droits abolis.
L’écrivain le voit comme un lutteur contre la réalité caractérisée par sa

10. Le manuscrit de cette intervention se trouve dans les Archives de la Fondation
Gala-Salvador Dali. On peut en lire une transcription dans Felix F&aé&dor Dali. La
Construccion de la imagen (1925-193Madrid, 1999, pp. 253-254.
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« platitude quotidienne »; un subversif qui aspire a «systématiser la
confusion et [a] contribuer au discrédit total du monde de la féalité

Sa sympathie intellectuelle pour Dali est tout & fait compréhensible.
Crevel n'avait-il pas revendiqué dés le début la filiation négative, dadaiste,
du surréalisme ? Ne s'était-il pas emporté contre les « truqueurs de la criti-
gue littéraire » en raison du rapprochement qu’ils avaient réalisé entre
surréalisme et romantisme, c’est-a-dire entre révolution et tradition, une
faute dont certains membres du groupe, a commencer par Breton lui-
méme, n’étaient pas exempts ? En revanche, aussi bien intellectuellement
gu’artistiquement, Salvador Dali semblait se trouver du c6té furieux, exas-
péré, par ou déambulait I'écrivain : celui d’'une attitude sans concessions,
anti-artistique, révolutionnaire.

Deux ans plus tard, a Davos, en 1933, Crevel rédigea un second essai,
Nouvelles Vues sur Dali et 'obscurantismei parait prolonger le premier
au point ou le précédent s'arrétait, c’'est-a-dire au moment ou entre en
scene la psychanalyse.

« Les chemins [...] a travers les zones naguére interdites, ils n'ont
point, aujourd’hui de promeneur plus clairvoyant, plus précis » qué2Dali
Pour y pénétrer, le peintre renoue avec les grands mythes du passé, avec
I'intention de les arracher a leur condition de « survivants de tabous primi-
tifs13». Face au monde mécanisé, utilitaire, destructeur, Dali récupére le
mythe non pas comme une forme de répression de la réalité des désirs mais
plutt comme une arme pour combattre le monde réel au moyen d’une
constellation de références morales. Et ainsi il pourra satisfaire « les nou-
velles famines psychologiques, véritables famines imaginatives, aussi ré-
elles et impérieuses que les famines d’ordre strictement éconobigues

Dans cette intervention, Crevel signale que l'une des piéces les plus
importantes de la nouvelle mythologie «dalinienne » est la figure de
Guillaume Tell. Il le justifie de cette fagon : « Comme Freud ressuscita
Edipe, il a ressuscité Guillaume Tell », ce sylvestre personnage, « qui ne
coiffait son fils d'une pomme qu’afin de percer d’'une fleche ladite pomme,
comme si I'enfant devait étre d'un seul coup chéatré, sodomisé et
mangé..1>»,

11. Salvador Dalil.’Ane pourri, cité par René Crevebp. cit.,p. 122.

12. René CreveNouvelles Vues sur Dali et 'obscurantisi®33. Voir ECLR 324.

13. René Crevel, « C'est la Mythologie qui change », L'Age d’or, novembre 1930.
Réédité dans R. CrevélCLR112.

14. Salvador Dali, « Per Un Tribunal terrorista de responsabilitats intellectuals »,
Conférence prononcée en avril 1934 & Barcelone. Archives de la Fondation Gala-Salvador
Dali. Publié dans F. Fanéwp. cit

15. René CreveNouvelles Vues sur Dali et I'obscurantisme, op, pit328.
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En réalité, la premiére fois que Guillaume Tell apparut dans une pein-
ture de Dali, il ne recut pas ce nom. Nous le découvrons caché derriére les
images dd_e Jeu lugubrg€1929). Concretement, derriére le personnage de
la droite, avec la culotte tachée d’excréments. Bataille avait déja rapproché
le groupe du complexe de castration. Que le personnage représente
Guillaume Tell, nous pouvons le déduire facilement d’'un fragment de ma-
nuscrit ou Dali identifie un personnage a la culotte tachée avec la figure du
héros suisse : « J'ai tressailli. Guillaume Tell® »

En fait, dans le premier Guillaume Tell que nous connaissons, celui de
1930 Guillaume Tel), apparait aussi une défécation. Une autre coinci-
dence entre les deux toiles est a relever : I'ambiguité sexuelle de certaines
figures. Dand_e Jeu lugubrgla statue de gauche a un corps de femme
mais un cou et une téte d’homme alors qu’avec le groupe de la partie infé-
rieure gauche l'ambiguité concerne le personnage auquel s’accroche
’lhomme que nous percevons comme étant Guillaume Tell. Sur l'autre
tableau, c'est la figure de gauche qui a des cheveux de femme mais un
corps d’homme qui suscite cette confusion. Etc.

Dans ses notes sur Dali, I'écrivain poursuit ainsi : Guillaume Tell, « ce
personnage qui joue a I'arbaléte avec une pomme sur la téte de son fils et
dont le sens paternel ne se révolte pas plus que celui d’Abraham sacrifiant
Isaac ou Dieu le Pere son fils Jésus-Christ, ce Guillaume Tell » qui a été
ressuscité par Dali « dans des tableaux et des poémes », ce Guillaume Tell
«couronné de roses, une poitrine de femme ballottant sur un torse
contourné et la verge hors du calecon, plus noueuse que ces branches, au
long desquelles il grimpe », ce Guillaume Tell hermaphrodite, a qui il fait
abandonner « le marbre ou depuis plus de deux mille ans son corps unique
et double demeurait frigorifié », c’est celui brossé damsVieillesse de
Guillaume Tell On vy distingue la figure redoutable du péere dévoreur : ce
pére qui expulse Adam et Eve du paradis, Dali et Gala de Cadaqués, est a
la fois pére et mére, comme le sont de nombreux autres personnages de
'univers « dalinien ». Aprés le poéme « Le Grand Masturbateur », évo-
guant ce « remarquable personnage irrésistible/et délicat au chignon et aux
lourds testicules », nombreuses sont les silhouettes, moitié hommes moitié
femmes, se promenant dans I'ceuvre de Salvador Dali tels des centaures
asexués (ou au contraire trop sexués) : souvenons-nous par exemple du
frontispice deLa Femme visibl€1930), deLa Mémoire de la femme en-
fant(1932) ou de I&Naissance des désirs liquidgD32).

A vrai dire, I'ambiguité sexuelle, la superposition des sexes,
'androgynie, est une option dans le cadre de la représentation surréaliste.

16. Salvador Dali, Manuscrit inédit, Fondation Gala-Salvador Dali.
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Pratiguées davantage par les uns que par les autres, mais toujours avec une
certaine insistance, il est parfois difficile de trouver un fil conducteur a ces
opérations de travestisme.

Jeu, représentation, transformisme, homosexualité, tout peut étre allé-
gué pour justifier cette iconographie particuliere.

Dans Dali, 'hermaphrodisme posséde cependant une densité inatten-
due. Crevel I'a clairement détecté et il I'a attribué au fait que ce Guillaume
Tell est une « mére fantastique », c’est-a-dire, dans le langage psychanaly-
tique, « la mére saillie par le pére ». C'est pour cette raison que Dali a dé-
coré son Guillaume Tell de tout ce que l'un et l'autre ont de
« spécifiguement saillant : pénis et seins de feme

La suggestion de Crevel est intéressante. Ce personnage sylvestre qui
aime jouer avec une arbaléte est en méme temps Laios et Jocaste, le vieux
principe masculin, Hermes, et le vieux principe féminin, Aphrodite, en
I'occurrencel’hermaphrodite métamorphosé en dévorateur biface du fils.
C’est, comme dirait Freud, I€ernproblem(le noyau du probleme) qui
dans le triangle oedipien n’est ni le pére ni la mére mais les deux superpo-
sés. Cette espece de béte a quatre pattes vagabondera longtemps dans
I'ceuvre de Dali.

De tous les commentaires écrits sur I'ceuvre du peintre pendant ces an-
nées, les deux textes de Crevel sont peut-étre les plus percants, les plus
pertinents. Sa contribution aide a rendre plus « visible » le travail du pein-
tre. Il est probable aussi que ces analyses ont permis a I'écrivain de mieux
saisir son propre itinéraire, son propre parcours. Nous avons précédem-
ment signalé l'importance qu’avait eue Crevel lors des premiers pas de
Dali en direction du surréalisme. Cette influence devait s’amplifier. Cer-
taines des idées qui apparaissent dans les textes de Crevel que nous venons
de commenter brievement, notamment celles en relation avec la double
figure oedipienne, seront en effet reprises, plus tard, par Dali ldans
Mythe tragique de I’Angélus de Milldtun de ses textes essentiels.

UNIVERSITE AUTONOME DE BARCELONE

17. René CreveNouvelles Vues sur Dali et I'obscurantisme, op, pit328.
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RENE CREVEL ET JACQUES-EMILE BLANCHE :
UNE AMITIE INTERMITTENTE

Georges-Paul COLLET

Apparemment, presque tout les séparait : I'dge d’'abord. Crevel était né
en 1900, Blanche en 1861. Crevel appartenait a la petite bourgeoisie,
Blanche a la grande bourgeoisie. Crevel fut une sorte de dandy révolu-
tionnaire, Blanche un artiste, un homme de droite attaché a ses privileges
et a son confort. Tous deux s'intéressaient passionnément a I'art, mais
Crevel écrivit sur Klee, Dali, Max Ernst, alors que Blanche consacra un
livre & Manet et publia de trés nombreux articles sur Renoir, Cézanne,
Corot, Forain, David, Gauguin, Monet, la peinture anglaise moderne,
Whistler, etc... Il en reprit un certain nombre dans les trois volumes de
Propos de peintfe sans parler de son important eskag Arts plastiques
de 1870 a nos jourgParis, les Editions de France, 1931).

L'enfance et I'adolescence de Crevel furent des années difficiles : il a
14 ans lorsque son pere se suicide. Entre sa mére et lui, les relations sont
conflictuelles. Il se sent « brimé ». Etudiant a la Sorbonne, René com-
mence a préparer une thése sur Diderot qu'il ne terminera pas. Mais il re-
viendra a I'auteur ddleveu de RameaveclLe Clavecin de Diderot

Quant a Jacques-Emile, il recoit I'éducation d’un petit prince, d’'un pro-
dige. La comtesse d’Agoult I'initie a I'art épistolaire en lui lisant les lettres
de Mme de Sévigné. Gounod lui enseigne la musique. A 12 ans, il lit les
partitions de Wagner. Manet veut bien s’occuper de lui. L’influence du
malitre sera décisive. Chez le Dr Blanche, I'argent abonde et les nombreux
domestiques choient I'enfant unique (1 sceur et 2 fréres moururent en bas
age). Il adore sa mére qui joua un réle important dans sa formation. A 20
ans, alors qu'il hésite entre musique, littérature et peinture, c’est elle qui le
pousse a opter pour la peinture. Les relations choisies de ses parents lui

1. Dans la collection « Maitres de I'art moderne », Paris, F. Rieder, 1924.

2. Propos de peintrel, De David a DegasPréface de Marcel Proust, Paris, Emile-
Paul, 1919.Propos de peintre, 2, Date®récédé d'une réponse a la Préface de Marcel
Proust auDe David a DegasParis, Emile-Paul, 192Propos de peintre, 3, De Gauguin a
la Revue négreParis, Emile-Paul, 1928.
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permettent trés tot d’étre invité dans les salons de la haute société. D'ou sa
réputation d’artiste mondain.

Vous connaissez l'acuité de l'intelligence de Crevel, son extréme sen-
sibilité, son impétuosité, son ardeur au travail, sa révolte, son charme, son
élégance, mais aussi son pessimisme, sa lutte acharnée contre la maladie,
son obsession du suicide, sa soif d’affection et d’amour. Selon Philippe
Soupault, il semblait « md par une émotivité constante ». Soupault encore :
« Il a publié ses romans coup sur coup, il écrivait trés vite. [...] Je n'ai
jamais vu personne écrire avec autant de facilité sauf peut-étre Aragon. Et
une verve ! Une flamme ! Il n'avait rien d’un littérateur. Tous ses livres
sont des aveux, une délivrance Soupault parle aussi de la préférence
marquée qu’avait Crevel pour le téléphbrgmple rappel.

Pourquoi Crevel fut-il attiré par Blanche qui était a maints égards un
homme du XlXe siécle ? Peut-étre parce qu'il trouva chez lui un certain art
de vivre, un godQt tres sar, un raffinement délicieux, un amour pour I'’An-
gleterre, pour ses artistes et ses écrivains dont il avait une connaissance
fort rare en France en ce temps-la ; une vaste culture aussi qui étonnait
chez un peintre. Portraitiste de lintelligentsia des deux coétés de la
Manche, Blanche piquait la curiosité de Crevel. Les modéles prestigieux
s'appelaient Proust, Gide, Valéry, Claudel, Max Jacob, Mauriac, Cocteau,
Drieu La Rochelle, Bergson, Fauré, Debussy, Stravinsky, etc... Et en
Grande-Bretagne, James Joyce, Virginia Woolf, Henry James, George
Moore, Thomas Hardy, Walter Sickert, Arthur Symons, Audrey Beardsley,
pour ne citer que quelques grandes figures de I'Entre-deux-guerres.

Quand il se trouvait dans I'atelier d’Auteuil, Crevel était fasciné par
'admirable collection de tableaux qui ornaient les murs Baigneuses
de Renoir voisinaient avec Bemme au gantle Manet, avec une inou-
bliable Fabriquede Corot, et avec combien d’autres merveilles. Retenons
le témoignage de Francgois Mauriac lorsqu’il posait pour I'un de ses por-
traits : « Ce qu’aucun musée ne peut donner me fut accordé la, cette fami-
liarité quotidienne avec un petit nombre de chefs-d’ceufure »

Et puis, Crevel appréciait les réactions attentives et amusées de Blanche
a ses propos les plus anticonformistes, les plus scandaleux, les plus osés.
René s’apercut que Jacques-Emile ne manquait pas lui aussi de férocité
dans ses jugements sur les uns et sur les autres. Il comprit trés vite que
Blanche connaissait parfaitement Dada et le surréalisme. C’était nouveau,

3. Voir Mémoires de I'oubli, 1923-192@aris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 25.

4. Voir Profils perdus Paris, Mercure de France, 1963, p. 31.

5. Voir Francois Mauriac, « Mon Vieil Ami d'Auteuil ».e Figaro littéraire 13
octobre 1942.
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iconoclaste, révolutionnaire. Curieusement, Blanche applaudissait. Il tenait
a étre au courant de tous les événements artistiques et littéraires du jour. Il
parla avec admiration de Dada dans ses chroniques hebdomadaires a
Comoediade 1919 a 1921, notamment le 22 novembre 1920 : « Oh moi,
je me suis régalé de dadaisme, parce que Dada disait son fait a la Raison, a
la Logique usée jusqu’a la corde. Un peu de folie rafraichit I'air ». Blanche
a également publié un article intitulé « Le Mouvement Dada » Hans
Figaro du 27 octobre 1919, et un autre, « Dada », danRevue de Paris
de mai 1920, repris daopos de peintre- De Gauguin a la Revue né-
gre — Troisiéme sérfe

En voici quelques lignes :

Dada est une maniére d'étre, une attitude d'esprit, plus

gu’une esthétique. Je crois avoir été le premier a en approu-
ver le sens politiqgue et social dans la presse parisienne. Les
dadaistes sont sincéres ; ils crient bien haut a la foule:

«rien !rien ! rien ! » et nient tout en blac

Michel Sanouillet confirme que Blanche a été « le premier a écrire sur les
dadaistes zurichdis.

André Breton a envoyé 3 lettres inédites a J.-E. Blanche conservées a la
Bibliothéque de I'Institut. Arrétons-nous a la troisiéme, la plus importante,
du 3 décembre 1922. La voici :

Trés cher Monsieur,

Je déplore votre absence de Paris qui m’empéche de vous entretenir
de vive voix d’'un projet qui m’est cher et auquel je tiens essentiel-
lement a vous intéresser. [...]

I m'a semblé, pour m'en tenir aujourd’hui a 'ordre pictural, gu'il

y avait 2 assemblées pourries, comme on disait sous la Convention,
I’Automne et les Indépendants. [...]

J'ai proposé a quelques-uns de mes amis, et a quelques autres que
jestime assez d’'organiser avec moi un nouveau « Salon » avec jury,
qui se donne pour programme de réunir chaque année, sans dis-
tinction de maniére, toutes les ceuvres susceptibles d’intéresser la
partie qui nous occupe et a laquelle, vous le savez, j'ai la faiblesse
d’attacher une extréme importance. Dix hommes décideront, chaque

6. Ce volume est dédié a Max Jacob. « Vous étes, écrit Blanche, un des rares hommes
qui, a cheval sur quelques générations, se souviennent de certains disparus, de petites ou
grandes gloires d'avant-hier que les jeunes gens semblent ignorer, ou méconnaissent ».

7. Voir De Gauguin a la Revue négigp. 199-200.

8. Voir Michel SanouilletDada a Paris Paris, Flammarion, 1993, p. 151.
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année, en « toute conscience », de ce qui leur paraitra ou non de
nature a faire avancer la question moderne qui, devrait-elle aboutir
a un fiasco, mérite au moins d’étre poussée a son aboutissement.
Pour ne vous le point celer, je les ai choisis moi-méme, sans me
préoccuper de leur importance et de leur rang. Ce sont Aragon,
Brancusi, Bruce, Cendrars, Desnos, Ernst, Picabia, Picasso, vous et
moi. [...] Je viens, cher Monsieur, vous demander, en mon nom et
en notre nom a tous, de vouloir bien accepter la présidence de notre
salon et celle du jury que nous avons formé. J'ai entrepris toutes
mes démarches avec I'espoir et la quasi-certitude que vous ne refu-
seriez pas. Jespére ne pas avoir été trop obscur. Il s'agit, en
somme, d’'un salon (de peinture avant tout) fermé a « droite », grand
ouvert a « gauche », d’ou serait bannie a priori toute considération
de talent, par exemple, mais dans lequel un prix annuel au besoin
récompenserait I'effort le plus significatif, en I'espéce le tableau le
plus extraordinaire. [...]

Croyez-moi, cher Monsieur, votre trés affectueusement dévoué.
André Breton

Etonnante démarche... ! Blanche répond le 5 décembre (lettre citée par
Sanouillety. En voici quelques passages :

Mon cher André Breton, je suis trés sensible a votre lettre et je crois
vous comprendre ; mais mon nom, parmi ceux gue vous citez, n’est-
il pas a la vérité trop universellement (je veux dire en toute matiere
et non pas en tous lieux) disqualifié, qu'il ne vous desserve [...] ?
Présidence : non. [...] Membre d'un jury, a la rigueur. Mais qu’en
sentira, derriére sa téte, Picabia, notre présent Nietzsche ? Un point
encore ou j'attirerai votre attention : mes longues et fréquentes ab-
sences de Paris.

Aprés avoir pesé au compte-gouttes le pour et le contre de votre
admirable dessein, je vous prie, mon cher ami, de m’avertir du ré-
sultat ou vous aurez abouti.

Ce projet de fonder un « Salon révolutionnaire » n’eut pas de suite.

Ce qui a pu encore rapprocher Crevel de Blanche, c’est le pessimisme
du peintre-écrivain, la tentation du suicide a laquelle il lui fallut résister a
plusieurs reprises.

Dans Aymerid? son roman largement autobiographique, Georges, le
héros, se donne la mort en se jetant sous un train. Blanche écrit a la fin du

9. Ibid., p. 583.
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livre : « Georges Aymeris venait, pour une futile contrariété, de mettre fin
a une existence qu'il aurait eu tant d'autres raisons plus graves,
d’abréger 3.

C’est probablement Jacques Rigaut, alors secrétaire de Blanche, qui
amena Crevel et d'autres « jeunes gens » a l'atelier d’Auteuil. Cela a di se
passer entre 1920 et la fin de 1923, avant qu’il ne parte pour les Etats-
Unis.

Si Rigaut n’est pas a l'origine de cette rencontre, Crevel et Blanche se
sont peut-étre vus chez Marie-Louise Bousquet ou chez Marie-Laure de
Noailles.

Il existe une petite correspondance inédite de Crevel a BiEnche

Elle se compose de 15 lettres. Aucune n’est datée exactement.

Les nombreux travaux dont Crevel a été I'objet ces derniéres années
m'ont permis de les situer, parfois trés approximativement. En gros, je
pense qu’elles ont été écrites entre 1927 et 1930.

Les voici, a quelgues courts passages pres, dans leur intégralité.

Lettre | [Vence, décembre 1927 ?]

Parce que votre lettre m’avait touché en plein cceur, et si bien tou-
ché que la triste source en avait jailli, je veux vous dire que tout va
mieux, qu’elle m’'a redonné espoir et que je vais faire sagesse en-
core.

Gandarillas est revenu ici. Sa bonté ne saurait étre dite. D’ailleurs,
sans vouloir pateliner il y a sur cette terre beaucoup plus de belles
choses que nous ne faisons semblant de croire.

Voila une sale année de finie. Pour celle qui va commencer recevez
mes voeux pour vous et les votres. Je n'oublierai jamais votre pen-
sée, et croyez aussi que je suis de tout coeur votre René Crevel.

Lettre Il [Domaine de la Conque, Valence - décembre 1927]

Aprés une année nomade et assez ratée, vous ne pouvez pas savaoir,
cher ami, combien réconfortants me sont les signes de mes amis qui
ne m'oublient pas. La Suisse fut une longue et double déception.
Genéve d’abord ou le soigneur d’Allington qui a fait des merveilles
pour les autres n’en fit guere pour moi, puis Davos d’ou j'ai fui, car

10. Voir J.-E. BlancheAymeris roman illustré de compositions de l'auteur, Paris,
Editions de la Siréne, 1922. L'édition définitive (texte Iégerement resserré), sans
illustrations, avec une préface d’André Maurois d'ou jextrais la phrase suivante :
«Aymerisest au journal de Blanche ce gdenri Brulard est au journal de Stendhal »
(Paris, Plon, 1930).

11. Voir Aymeris édition de 1922, p. 415.

12. Elle est conservée a la Bibliotheque de l'Institut a Paris.
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la tristesse m'y aurait écrasé. J'ai voulu faire mon petit Gide et ta-
ter de I'Afrique. Mais a Marseille, crachements de sang. Un méde-
cin me donna pour les arréter une potion qui a déterminé des
vomissements si violents que, toute une nuit, mon intérieur se dé-
chira comme un vieux chiffon.

Personne dans mon cceur. Rien dans ma téte et souvent une sale ja-
lousie qui m’empoisonne le sang. Je n’ai ni fiévre, ni bacille. Il'y a
cent ans mon mal aurait été romantique. Aujourd’hui il ressemble
au dégodt. Depuis des mois je me suis habitué a considérer ma vie
comme finie. J'essaie de réagir, d’essayer a nouveau d’'espérer au
futur possible, mais il y a des heures bien longues et les médecins se
contredisent de telle sorte que je ne sais que faire. Cette résurrec-
tion des horribles souvenirs d’enfance gu’on avait tout fait pour ou-
blier. Vence certes n'a guére de ressources qui me permettent d'y
échapper. D’ici une dizaine de jours je quitterai ce pays. Pour ou ?
Je n’en sais rien mais quand vous penserez a moi écrivez chez Kra
(6, rue Blanche) qui fera suivre. Mon seul soutien fut I'amitié. Ce
que Gandarillas a fait pour moi aide un homme a vivre. [...] Malgré

la gentillesse et un dévouement de certains (dont fut cet été Violette
Murat) & sentir ma jeunesse ainsi se faner [...]. Je n’ai méme plus la
volonté de redevenir un homme libre au moins quant a ses poumons.
Je vais tacher de faire encore patience jusqu’en avril, et alors je
rentre a Paris et ma vie se vivra sans sacrifices aux soigneurs. lly a
des nuits ou I'on a bien envie d’'avaler assez de cachets de Dial
Cyba pour que le sommeil devienne éternel.

Pardonnez cette longue jérémiade. Votre mot m’a touché a un mo-
ment pénible et parce que je me rappelle les aprés-midi d’Auteuil, je
Vous avoue mes pauvretés. Souhaitez qu'un miracle d’amour (je ne
pense pas a la chair) enfin me tire de ce marasme. Dites mes hom-
mages a Madame Blanche et croyez-moi de tout cceur votre René
Crevel.

P.S.: Jai lu Balzac, Fantomas. J'ai pensé que Proust avait distrait
sa longue maladie comme je faisais enfant une collection de timbres
alors que jétais (durant 3 ans) condamné au lit. Mais pour un
contemporain des pointillistes, les « stamps » sont déja de grandes
surfaces. Je ne peux pas travailler. Voyez-vous Mme Bousquet ?
Elle est une fidéle et admirable amie.

Lettre Il [HOtel Bellevue, Seelisberg, lac des 4 cantons, Suisse — Juillet
ou ao(t 1928]
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Cher ami, si j'étais a Paris aujourd’hui et vous aussi, j'aurais fait
téléphoner rue du Dr Blanche, et jattendrais votre visite pour dis-
traire une journée que je dois passer au lit par la faute d’'une fiévre
pas treés forte mais suffisante pour me tenir a la chambre au moins
24 heures. Mais, cela, c’est Seelisberg ici, un paysage de carte pos-
tale et qui a des prétentions a la féerie, puisque depuis une semaine
chaque soir c’est un orage a se croire dans la chaudiére du diable.
J'ai lu un livre de Jean Lorraif bien étonnant : Monsieur de Bou-
grelon'4, que m'a prété Eluard. J'aime beaucoup la Nadja de
Breton et le Traité du style de Breton, quoique le début de ce dernier
ouvrage me géne. Je travaille a un roman fou. Personnages qui
n‘existent pas, existent tout de méme, etc... Eluard & qui jen ai lu
guelques pages m’a dit que ce serait sans doute une sorte de
Princesse Brambilla d’Hoffmadh livre que je me garde bien de
lire, d'ailleurs en ce moment, puisqu’il m’influencerait ou me dé-
goUterait par ses qualités, de la piétre imagination du mien. Mais le
travail doit étre interrompu a cause de cette maudite température.
Et vous ?

Je vous envie votre Offranvitfeque vous m’avez décrit une apres-
midi de pos¥. La Suissarde prétention de ces montagnes ici,
comme toujours, aprés 3 semaines, me donne la nostalgie des plai-
nes. Alors malgré mes avatars, mon esprit est en partance au-
jourd’hui vers votre Normandie, vers la maison que jimagine
blanche et rouge, ou vous devez étre en ce moment. Peu de nouvel-
les de Paris. Je vais le®1septembre a Locarno — 20 septembre
Paris — 15 octobre Berlin — Courant novembre Arosa (Suisse encore
et toujours) ou je resterai tout I'hiver. Mes hommages a Madame
Blanche. Vraie amitié René.

P.S. : Vos modeéles m'avaient déja beaucoup amusé par les portraits
que vous en fites. Mais a constater daas Nouvelles littérairé8
chague semaine comme vous savez, non seulement voir mais juger,

13. Jean Lorrain (1855-1906), nom de plume : il s’appelait en réalité Paul Alexandre
Martin Duval.

14. AvecMonsieur de Phocag’est le plus important roman de Lorrain.

15. Ecrivain et compositeur allemand (1776-1822). L'ouvriagacesse Brambillea
été publié en 1821.

16. Blanche a habité cing mois chaque année au manoir du T6t, a Offranville, prés de
Dieppe, de 1902 a 1939.

17. Peut-étre en avril 1928 (Le portrait est daté de 1928).

18. Blanche prépublie chague semaine dasNouvelles littérairedes chapitres de
son livre,Mes Modéles, Souvenirs littéraird2aris, Stock, 1928.
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on voudrait mettre un masque. Avez-vous retrouvé un portrait de
Gide que nous avions cherché ? Si oui, et si vous avez une épreuve
disponible, jaimerais le voir. Les faits divers de Gide dans la
N.R.F. de juillet m’ont touché. Ce souci d’équité m’émeut. Je finirai
moral et moraliste.

Lettre IV [Hbtel et pension Bellevue, Seelisberg — juillet ou aodt 1928]

Cher ami,

Je lisais la Préface a un livre fufifrde Lautréamont (Ed. La
Siréne) quand j'ai regu votre mot. Et tout de suite j'ai eu la réponse
a ce que vous me demandiez quant a Aragon. Le Traité du style est
influencé de Lautréamont, et si nettement que mille problémes se
posent. Aragon, merveilleuse virtuosité. Au bon sens. Comme on
peut dire que fut virtuose notre Diderot de Jacques le fataliste,
jouant son morceau de bravoure sur le clavecin de Stern. Aragon a
pris les orgues de Lautréamont. Mais ce qui veut étre général dans
ses attaques est toujours subjectif, comme disent nos cuistres. Alors
je rencontre I'hnomme. J'oublie I'écrivain et aussi (ce qui est moins
bien peut-étre) les questions passionnantes qu’il entendait traiter.
Ce qui me peine c’est une ratiocination, en soi séduisante, mais dif-
ficile a soutenir aprés les brutalités du début. Et puis Goethe 26Gide
pour moi sont encore des homs respectes.

Mais il y a tant d’allers et retours dans le jeu d'intelligence chez
Aragon que je m'émeus de son ingratitude méme, car je suis sar
gu'il en use contre soi. Mais j'ai dit, je répéte, c’'est le probléme
d'un homme dont il s’agit. Breton, lui au contraire, s'attaque a
'essentiel. Son souci d'infini, de supréme en derniére analyse me
touche et mieux que n'importe quel visage humain. Breton a donné
a Aragon ce qui peut se donner d'un aussi mystérieux et grave
tourment. Lancé avec ce bagage Aragon ira loin, peut-étre, mais ne
découvrira jamais les terres nouvelles, s'il en reste a découvrir.
Pour Breton que je n’ai vu d’ailleurs que peu et mal, depuis 2 ans, il
reste pour moi le plus troublant des esprits, ou plutdt I'esprit grace
a qui tout ce qui est troublant dans notre destin, s’exprime, s’émeut.
Paul Eluard, il est un poéte. Violent et doux a la fois avec des
illuminations. Sa femme est gentille, intelligente. Je tiens Eluard

19. Livre posthume publié en 1920.

20. Voir la CorrespondancAndré Gide-René Crevdll927-1934), édition établie,
présentée et annotée par Frédéric Canovas, parue au début de 2000 au Centre d’Etudes
Gidiennes, Université de Nantes.
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pour le poéte. Contraire de Cocteau. Pas de jeu, pas de sous-en-
tendu. Brutal dans la candeur. Nadéet Aragon vont sans doute
venir ici. Je devais aller les voir a Cébme par ou ils passent pour
aller a Venise, mais comme une fugue a Lugano m’avait fatigué, ils
monteront jusqu’a moi.

Ici pas d’amour. Du travail. Je n'ai trouvé gqu’'un escargot a em-
brasser. Voici nos amours. Rien de Marie-Laure, mais elle n’est pas
épistoliére. Si vous avez encore par-devers vous un petit livre sur
Passy?, j'aimerais le lire. Et l'adresse de Dujardi?) dont Eluard

m’a prété un courageux essai sur la Révolution. Etienne de
Beaumont est en Russie.

Mes hommages & Mme Blanche et a vos belles-sceurs et croyez-moi
de tout coeur, cher ami, votre vrai et sincére René.

21. Nancy Cunard (1896-1965). Elle appartenait & la fameuse lignée des créateurs de la
Cunard Line Sa mere, Lady Cunard, tenait un salon a Londres, que fréquentait
lintelligentsia de I'époque. Selon ceux qui lont connue, elle était une hoétesse
incomparable. Quant au pere de Nancy, on a prétendu que c’était le romancier, irlandais
d'origine, George Moore. Elle-méme se posait la question. Lors de notre rencontre a
Genéve en 1954 ou nous avons parlé de Moore, elle m'a laissé entendre gu’elle avait une
affection particuliere pour cet homme. Elle a écrit sur lui un tres joli livreM.Gdemories
of George MoorglLondon, Rupert Hart-Davis, 1956 (Voir Anne Chisholdancy Cunard,

Traduit de l'anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, Olivier Orban, 1980).
Sonia Delaunay a dessiné son portrait en 1923.

Au cours de notre entretien, il fut aussi question de Crevel. Elle lui trouvait
beaucoup de charme, une intelligence hors du commun. Ce qu’elle appréciait surtout chez
lui, c’était son coté rebelle et son immense curiosité. Nancy aussi était une rebelle. Elle m'a
semblé avoir été éprise de René.

Nancy m’'a adressé une lettre dactylographiée datée du 25 ao(t 1954 qui porte sur
« la vie amoureuse » de George Moore. « Il m'a toujours semblé, a moi, qu'il avait d0 étre
un grand amoureux, écrit-elle, bel et bien en chair et entier ; le doute si général parmi
beaucoup de gens ne s’est jamais présenté a mon esprit ».

Tous ses amis l'ont décrite comme une belle femme fort séduisante. Quelle
déception lorsque je la vis en 1954 | Certes, elle avait 58 ans. Elle m’'a paru trés excentrique
avec ses innombrables colliers et bracelets africains. A ce moment-la de son existence, je
n'ai pas été frappé par sa prétendue élégance ni par son charme. En revanche, sa vive
intelligence était indéniable.

22. Voir J ;-E. BlanchePassy Collection « Visages de Paris », Paris, Pierre Lafitte,
1928. Dédié « A la Mémoire de René Boylesve, habitant de Passy ».

23. Edouard Dujardin (1861-1949). Il s’agit Bemain, Ici, Ainsi, La Révolutigpiaris,

Ed. Delpeuch, 1928. Peu d'écrivains de sa génération ont mené une existence aussi féconde
que Dujardin. Il est surtout connu pdies Lauriers sont coup&4888), le premier roman

écrit en monologue intérieur. C'est James Joyce qui le révéla au grand public. Il fut tour a
tour, voire simultanément, poéte, fondateur de revuasRevue wagnérienne, La Revue
indépendante etc.), auteur dramatique, essayiste, romancier, professeur des religions a
'Ecole des Hautes Etudes, et homme d’affaires !
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Lettre V [Terrasse Hotel, Lucerne — aolt 1928]

Un petit coup de Lucerne pour ne pas rentrer trop vite a Paris ou je
compte étre dés début septembre 1928 rue Lacretelle XVe. Vu
Aragon et Nancy, voici déja 9 jours. La mode est aux livres sous le
manteau. J'ai lu Le Con d’lIréne d’Aragon. Je n'aime guére. Ré-
alisme trés Sceurs Vatard, sans ce tourment vertigineux qui sauve les
omelettes aux confitures de Huysmans. (mot illisible) m’'a semblé as-
sez plat. Tres Mme de GenfisLe coté fesse. Le cul tout de méme
n'est pas un sexe. Et puis ces brins d’herbe pour taquiner les petites
filles, quelle modestie, une modestie que je n'aime pas. De la grace
certes. Mais qui n'en a pas a 20 ans. Tout de méme quand on a
vécu, comme moi, dans 'ambiance Aragon, Breton, Eluard on ne
peut prendre cela au sérieux.

Une charmante amie allemande, la fille de Carl SternPegue je

vous montrerai peut-étre cet automne est venue. Sa présence a
changé bien des choses pour moi. Et depuis si longtemps je n’avais
éprouvé une telle douceur d’aucune créature. Elle est partie ce ma-
tin pour 'Espagne. Parce que je me sens déja un peu veuf, je me
rappelle mon infidélité aux amis, ma lenteur a répondre. Le travail
va. Un grand roman sur la planche a moitié écrit déja, genre
Jacques le fataliste. Retour a Paris pour business. Je n'ai plus de
meére a tuer et mon oncle m’écrit que je deviens pauvre. Ma sceur se
marie?s. Donc ce sera cette fois un Paris familial, notarial, sans fé-
tes, sans sensualité. Je vais vivre en ermite dans un sixieme a
Vaugirard, devant des magnifiques arbres des Jésuites, avec pour
compagnie une vue magnifiqgue sur Paris et un grand work a finir.
L’hiver je devrai repartir. Les poumons sont moins passoires mais
encore assez troués pour que je les soigne. Hommages a Mme
Blanche et a vos belles-scglirsEt pour vous ma vive et sincére
amitié. René Crevel

Y-a-t-il de beaux livres nouveaux ?

Lettre VI [Café restaurant d’Orsay — ao(t 1928]

24. La comtesse Stéphanie de Genlis (1746-1830), l'auteur notammiténdares
inédits sur le XVllle siecle et sur la Révolutid®25).

25. Dorothea Sternheim, dite Mops.

26. Le mariage de sa sceur ainée a lieu le 27 octobre 1928.

27. Marie (dite « Yoyo ») et Catherine Lemoinne, filles de John Lemoinne (né a
Londres en 1815, mort & Paris en 1892). Il fut directeudalunal des débatsElu a
Académie francaise en 1875. On les appelait les «terribles belles-sceurs ». Ces
demoiselles d’'un caractere difficile pesérent lourdement sur la vie du couple.
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J'ai retrouvé ce matin un Paris tout doré, avec des persiennes fer-
mées. J'avais faim de cette ville, rien qu'apres avoir lu dans En
Route ce que dit Huysmans de Saint-Sulpice. Je vous écris d’'un café,
mais buvant un quart Vittel (sagesse, triste sagesse). J'ai maudit la
Suisse et sa gent hoteliére le jour de mon départ, c’est-a-dire hier et
jétais si content que jai acheté un chapeau d'un beige
Laurencinesque et archibiche chez Bailbey. Mais je ghangnantise a
la Desborde®. Je n'aime pas ce livre. Je naime surtout pas qu’on
tienne ce livre pour une réveélation quand il y a Breton, Aragon,
Eluard et jai méme envie de me citer. Dites mes amitiés a la chére
Madelein@®. Mes hommages a Madame Blanche et a vos belles-
sceurs et croyez-moi votre ami. René

Lettre VII [28, rue Lacretelle — 28 octobre 1928]

Cher ami,

Mon livre est fini, je me suis retrouvé si vide, si béte que mon silence
ose se croire une excuse. Hier j'ai marié ma soeur dans la chapelle
de [I'Assomption. Et pour moi une messe c'est toujours
I'enterrement, surtout que les 3 derniéres que j'ai entendues étaient
dans cette église, celles dites pour mon pere, mon frere, ma mére
morts. Et tout ce passé (détesté, d’ailleurs) qui s’éloigne et qui sera
remplacé par on ne sait quel futur poéte et ce romantisme rebelle
mais angoissant a quoi n’échappe nul solitaire. Je pensais aller a
Berlin, mais je suis a la fois trop fatigué et désargenté. J'irai a Pau
dans une quinzaine, pour tout I'hiver. Peut-étre y travaillerai-je a
ma vie de la Voisit? et a une traduction de Three Lives de Gertrude
Stein. Je n'ai pas lu votre V. Wo8lf...]. Je revois Breton, Aragon
(qui aiment mon livre, fini, & paraitre sous le titre, Etes-vous fous ?
Marie-Louise Angélique. [...]

28. Jean Desbordes (1906-1944), héros de la Résistance, fut arrété et torturé a mort par
la police de Vichy, dix jours avant la Libération de Paris. Le livre en quedtisaore, fut
publié aux Editions Grasset en 1928 grace a l'influence de Cocteau.

29. Madeleine Le Chevrel tenait un salon littéraire a Paris. Auteur d’un rdrean,
Dieux éphémerepublié aLa Revue hebdomadaien 1917. En exergue, ces mots de Mme
de Staél: « Le but de la vie n'est pas le bonheur, mais le perfectionnement ». Est aussi
lauteur de volumes de poémes, en particllieivrementgParis, Sansot, s.d.). Amie de
Blanche, Mauriac, Francois Le Grix...

30. Aventuriere (1640-1680) impliquée dans I'Affaire des Poisons. Condamnée & mort
pour sorcellerie.

31. Voir J.-E. Blanche, « Entretien avec Virginia WoollLes Nouvelles littéraires
13 aolt 1927. Blanche fut un des tout premiers, sinon le premier, en France, a parler de
'auteur desvaguesdont il peignit le portrait en 1927.
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Lettre VIII [Grand Hotel du Palais, Pau — fin 1928]

[...] Jai fini un roman, Etes-vous fou ? que je viendrai voir naitre
au début de 1929. Et vous ? J'aimerais avoir le livre nouveau, Mes
Modéles?, que Pau n’a pas encore. [...]

P.S. Amitiés a Pierh& de qui j’ai recu une lettre touchante.

Lettre IX [Grand Hotel du Palais, Pau — 9 décenil®@8]

Cher ami,

J'ai demandé ici pour le livre Mes Modéles au libraire, et on me I'a
donné. Je comprends si bien votre déception a propos de ce manque
a I'amitié que vous me dites de MaudadCe n’est pas que je pense
grand bien de I'amitié (en soi), car quoique d’elle (et sans équivo-
gue) jaie tiré les meilleures joies de ces derniéres années, elle
m’'apparait comme une résignation, et je compare, pour des regrets
avec un temps ou I'amour avait tous mes soins. Au reste, ce ne sont
peut-étre que les amis qui nous forcent a médire de I'amitié, car une
sorte de fidélité sans ferveur, dont on fait preuve autour de nous, ou
méme cette infidélité si pleine de bonnes intentions, mais non moins
infidele, et encore I'affection paresseuse de certains ont bien aba-
tardi nos élans. Et quelle mémoire somnolente ! Le silence qui ac-
cueillit ma Babylone de I'an dernier, sans doute parce que je venais
de passer I'année loin de Paris m’a fait bien réfléchir. [...]

Lettre X [Grand Ho6tel du Palais. Pau — début février 1929]

32. L'un des meilleurs livres de Blanche. Sous-titB@uvenirs littérairesParis, Stock,

1928. Une nouvelle édition parut en 1984 chez le méme éditeur et fut bien regue par la
critique, notamment par Angelo Rinaldi dab'&xpressdu 28 septembre au 4 octobre
1984. Trois chapitres traitent d’écrivains francais (Barres, Proust, Gide) et trois d’écrivains
anglais (Henry James, Thomas Hardy, George Moore).

33. Pseudonyme de Raphaél Miranda (1897-1976), le dernier secrétaire de Blanche.
Romancier Jeunes Morts chéris des digupoete faximes alexandringsJournaliste, il
collabora aTemps présentuxNouvelles littérairesaLa Croix comme critique littéraire,
critique musical et critique d’art. Il publia plusieurs articles sur le peintre-écrivain, en
particulier « L’Exposition de J.-E. Blanche » ddnArt vivant, le 15 mai 1928, « Souvenirs
sur J.-E. Blanche » damisyché n° 16, 1948. Crevel rencontra Pierhal probablement chez
Blanche.

34. Mauriac refuse d’écrire un article ddes Modélescomme le lui avait demandé
Jacques Boutelleau (Chardonne), co-directeur de la librairie Stock qui avait publié le livre.
Motif : cet ouvrage lui déplait. Il mande a l'auteur le 28 novembre 1928 : « Il y a quelques
lignes sur H. James (a propos des femmes) que je trouve atroces €¢¥espondance
Mauriac-Blanche éditée par G.-P. Collet, Paris, Grasset, 1976, p. 153). Pour la méme
raison, Mauriac renonca a le préfacer comme il en avait été question.
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Votre lettre arrive un jeudi, juste avant I'heure ou on s’appréte a
aller a cette chere rue Boissiére (ou j'espére que je serai d’ici un
mois) quand paraitra le livre intitul&tes-vous fous @ la N.R.F.,
ayant eu des désillusions chez Kra et surtout subi, au cours de mes
absences les mauvais effets d’'un Soupault échotier. Martin du
Gard®® m’a mené chez le dit ab¥éAlice de Montgome#y venue

ici a invité a déjeuner le dit abbé, voici 15 jours, mais notre expert
en philosophie confond Ubu et Bubu de Montparnasse, Charles-
Louis Philippe et Jarry. Je l'ai écrasé d’'un mépris facile et ai fait
mention d’une licence de grec passée voici 10 ans (jai 28 ans %). A
part cela digne homme, mais follette, et posant des questions sur le
physique des jeunes écrivains. Notre abbé doit facilement lever ses
jupes, a moins qu'il ne soit comme le cygne de Pau, lequel cygne
condamné au veuvage a, du fait de son refoulement, une étrange
maladie qui consiste a grimper sur le marchepied des conduites in-
térieures vives et en station. La conduite intérieure de notre
Brémond est la poésie. Il restera toute sa vie sur le marchepied. On
a eu les ballets russes un soir (sans décors a cause du théatre trop
petit) avec un orchestre assez mauvais pour géner méme mes peu
musiciennes oreilles. Peu d'étres a manger comme vous dites. Il y a
eu Mlle Iswolsk§?, trés intelligente. Elle m’a conduit chez une fille

a la fois niece de Jules Guesde et petite-fille du roi du Cambodge.
Cette Guesde cambodgienne fait une poésie si orientale que je lui ai
demandé si elle ne traduisait pas simplement les Bagdasand (?)
Gela. Elle ne m’en a pas voulu. Elle est jolie, mais trop grosse téte
pour un corps asiatique. Il y a des jeunes filles prolongées qui étu-
dient le chant avec Marie Freund. Il y a une Montebello qui a un air
de vieille femme mais joue bien du piano. Il y a surtout des snobs,
buveurs, baiseurs, chasseurs a quoi je ne me méle pas. Je n'ai pas
travaillé ici, d’abord parce que j'ai été les trois premiéres semaines
de décembre torturé par une sorte de phlegmon, qui d’ailleurs n’est
pas fini s’il ne me fait pas souffrir. Depuis cet abcés dit de fixation,

35. Maurice Martin du Gard (1896-1970), fondateur a la fin de 1922 avec Jacques
Guenne dedNouvelles littérairesqu’il dirigea jusqu’en 1936. Son ceuvre principale : les
trois volumes desMémorables (Vol. 1, Paris, Flammarion, 1957 ; vol. 2, Paris,
Flammarion, 1960 ; vol. 3, Paris, Grasset, 1978).

36. L'Abbé Henri Brémond (1865-1933). Son ceuvre majetiistoire littéraire du
sentiment religieux en Fran¢é1 volumes, 1916-1932).

37. Amie de Drieu La Rochelle qui parle d’elle dans dournal

38. Hélene Hiswolsky, traductrice et écrivain. Son pere fut le dernier ambassadeur du
Tsar Nicolas Il & Paris.
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je vais beaucoup mieux, et d’aprés mon médecin c’est le commen-
cement de la fin de mes maux. Je ne sais ce que je ferai une fois
guéri. Je voudrais me venger de ces années allongées et aveulies
par une grande activité. Mais laquelle ? Lu un admirable livre
d’Achim d’Arnim, traduction de Théophile Gautier.

Violette Murat (toujours ces partances) vogue vers New York. Tony
est a Davos. Notre triumvirat de Berlin s’est dispersé. Je pense
d’ailleurs aller en Allemagne, au début du printemps, car il va fal-
loir faire un peu de business, et la-bas, ou va paraitre La Mort diffi-
cile39, on paie mieux les articles. J'ai envie aussi d'un petit coup
d’ltalie. Et pourquoi pas le tour du monde ? Mais si je trouve un
autre appartement que le mien a Paris (ou il y a de mauvais fluides,
pas pour I'esprit mais pour le corps), je suis sdr que quiconque ha-
bite ma maison court le risque d’étre assassiné, qu'il y aura bientot
un assassinat, 28 rue Lacretelle. Je resterai tout bonnement a Paris
et tdcherai de reprendre pied. D’ailleurs 3 cartomanciennes m’ont
juré que 1929 verrait la fin de mes maux et puis j'ai perdu cette nai-
veté qui croyait que tout serait bien s'il y avait un grand amour. Je
juge méme que si la vie humaine est capable de grandeur, c’est qu'il
n'y a point de créature qui ne puisse nous devenir terre d'amour ou
d’oubli. Mes hommages a Madame Blanche. De tout cceur votre
René

Lettre XI [Le Grand Hétel, Leysin — 13 ao(t 1929]

[...] Je crois Léon Pierre-QuiA? éditeur trés sérieux. [...] On
m’écrit de Venise, de Marseille, tous lieux ou j'étais invité, et chez
du beau monde, alors quand il y a trop de brouillard je deviens ja-
loux. Mais aujourd’hui jai lu du Charles-Louis Philippe et je suis
attendri. Vous avez raison pour Tchekhov. Le Moine noir m’a fait
pleurer 'année derniére en Suisse, ou Eluard me l'avait prété. Pas
de nouvelles de Marie-Louise. Je vais lui télégraphier demain pour
lui souhaiter une moitié de féte. Depuis 3 jours, j'ai 29 ans. [...] Je
ne suis pas triste. Au contraire jai des amis qui sont des anges et
cela me donne du courage. Mais il y a les réves. Ce n’est pas pour
faire surréaliste, et quoique montagnard, je ne mélange point le poi-
son a la neige. Mais, quand on dort il y a tous ces chiens crevés qui

39. La traduction allemande da Mort difficile paraitra chez I'éditeur Fischer en 1930.

40. Léon Pierre-Quint (1895-1958), directeur de plusieurs revues et des Editions du
Sagittaire. 1l était proche de Crevel. Il publia au Sagittisliomn Corps et moet Les Pieds
dans le plat Pierre-Quint est I'auteur, notamment, Marcel Proust, sa vie, son ceuyvre
Paris, Le Sagittaire, 1925, &hdré Gide, sa vie, son ceuyvRaris, Stock, 1933.
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reviennent a la surface. C'est misérable et manchot comme la repé-
chée du pont de Bonneuil. Je vous avais parlé d’'une*aoie j'ai
manqué d’'épouser, ce printemps. Déja je sais tout ce que j'ai perdu,
du fait de la vie qui nous a séparés. Elle est loin, elle est loin comme
disent de leur voix blanche les cartomanciennes. Nous sommes tous
loin. Et cependant, je suis heureux d’'une paire de rideaux jaunes qui
arrangent un peu la lumiere de la chambre. Je brouille tout, je mé-
lange tout; ca c'est I'enfance. C'est peut-étre aussi la fiévre. Si
vous revoyez Georgetfeet ses compagnes, embrassez pour moi
leurs jambes roses.

De tout cceur et amitié. R.

Lettre Xl [Le Grand Hotel, Leysin — novembre 1929]

J'ai été navré, mais non surpris d'apprendre, la semaine derniére,
la mort du pauvre Rigafit J'ai beaucoup pensé a vous qui I'aimiez
tant et si bien. Je me suis rappelé ma rencontre avec lui, voici 9 ans,
au Cintra ou se réunissait Dada. [...]

La sécheresse valérienne que je hais. [...] Une des raisons de mon
amitié pour vous, c’'est de vous avoir vu revenir du mariage de votre
chauffeur simplement, et sans ombre de cette pédanterie
« populiste » que le cuistre Thérdeveut mettre a la mode.
J'ai écrit un court essai sur les Bronté qui paraitra en archiluxe
illustré par Marie Laurencin. J'ai écrit aussi un court essai (qui
vous divertira) sur le peintre allemand Klee. Je réve d’'un grand ceu-
vre : un romaf®. Trois parties : 1905, 1918, 1930. [...]

Toute mon amitié chez vous. Affectueusement. René
Lettre XIlIl [Le Grand Hotel, Leysin — Dimanche — janvier 1930]

Depuis des jours et des jours, je prenais résolution de vous envoyer
mes voeux pour 1930, mais les votres vont partir les premiets.

Jai trouvé trées beau le manifeste de Breton. Nous n’avons pas
choisi la douceur de vivre. Je sais quels sacrifices exigent les propo-
sitions surréalistes. Mais, quant au spirituel, rien ne me satisfait, si-

41. Mopsa Sternheim.

42. 1l sS'agit de la journaliste Georgette Camille. Blanche peignit son portrait en 1928.

43. Jacques Rigaut mit fin & ses jours le 6 novembre 1929.

44. André Thérive (1891-1967), l'auteur, en particulier, d’'un journal intltiE&vers
du décor, 1940-1944Paris, La Clé d'or, 1948. Il était connu principalement comme
critique littéraire au journdle Temps

45. Crevel songe-t-il a ce qu'il appelldtas Pieds dans le pldParis, Le Sagittaire,
1933) ?
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non l'attitude d’'un Breton.

Je sais, « pauvre Rigaut », mais ce qui fait qu'il fut votre ami, ce
sont ces qualités qui le condamnérent a mort. [...]

Toute mon affection. René

Lettre XIV [carte-photographie de Crevel avec son chien Marius — Leysin
— janvier 1930]

[...] Je suis gaga a force de me soigner. [...] Avez-vous vu le
Cadavrét ? Pouvez-vous me I'envoyer ? J’admire Breton de plus en
plus. Je ne peux travailler. Affectueusement. René

Lettre XV [carte postale avec vue de Leysin et 2 photos de Crevel — fé-
vrier ? 1930]

[...] Je suis a Leysin ou je resterai un an si la tuberculine par quoi
on me traite réussit. Sinon, il faudrait me couper les cétes et je se-
rais difforme pour toute la vie. Je ne me suis pas ennuyé ou senti
triste une seconde depuis que je suis ici.

Voici une autre photo pour montrer que le corps n'est pas si dé-
formé par la suite des opérations. Le chien a beaucoup de succes.
[...] Jean Franck n’a pas vu l'article sur Rigdit Aprés un suicide

et une bataille, nous avons eu, ici, une crise d'épilepsie. J'espére
passer par Paris en mai. Je n’ose imaginer I'avenir. Et impossible
de travailler, rabété (sic) que je suis.

Affectueusement a vous, aux votres. R.

Quelle conclusion tirer de cette petite correspondance ?

Pendant les trois années ou ils s’écrivirent (de 1927 a 1930), nous
constatons que René a éprouvé pour Jacques-Emile une vraie et sincere
amitié, méme a certains moments une affection qui peut étonner plusieurs
d’entre nous. Nous ne saurons jamais ce qu'ils se sont dit au téléphone, ni
ce que contenaient les lettres de Blanche. A ma connaissance, Crevel n’'a
rien publié sur Blanche, ni Blanche sur Crevel. Cependant, le peintre a
consigné dans son journal (en décembre 1931) des pages inédites au sujet
de René dont voici quelques passages :

46. Tract de Robert Desnos et de quelques autres contre Breton (15 janvier 1930).

47. Voir Banche, « Sur Jacques Rigautes Nouvelles littérairesll janvier 1930,
d’ou j'extrais les lignes suivantes : « Quand il mamenait ses camarades dadaistes, et que je
comparais le visage latin, la tournure américaine de Rigaut, avec les leurs, j'étais conscient
gu'il s’engageait dans une voie qui n'était pas celle de son instinctaQuait, Dada ou le
Ritz ? Entre-temps, je lui savais gré de me faire connaitre des jeunes écrivains aussi
remarquables... ».
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De René Crevel, un essai sur le peintre Dali, le Catalan surréaliste
dont les peintures d'un érotisme morbide, monstrueux exaltent
l'imagination du pauvre enfant tuberculeux. « Dali ou I'anti-obscu-
rantisme. » Elucubration en moins de 30 pages ou il croit remuer de
profondes pensées — style détestable, incohérent, rabachages com-
munistes, révolutionnaires, galimatias prétentieux issu des proses
d’Aragon, de Breton, d’Eluard. Sa dédicace porte: «A J.-E.
Blanche qui va rigoler un bon coup. Amicalement ». Non, cher petit
René, commente Jacques-Emile, je ne rigole pas du tout. Vous étes
devenu « sérieux », vous n'avez plus de jeunesse. Karl Marx n’était
pas fait pour vous ; vous étes bien plus dans votre élément naturel
chez le comte Charles de Noailles et sa femme, arriére-petite-fille du
marquis de Sade, archi millionnaires « sympathisants », dites-vous,
de la cause bolchevique. Votre révolutionnarisme, savez-vous ce
gu’il me rappelle ? Nous lisons ces soirs-ci L’'Education sentimen-
tale. En 1848, Sénéchal déblatérait contre I'ordre établi, avec au-
tant de platitudes [...] que vous en mélez a vos dissertations lyriques
de bourgeois « supercaqueteux » (sic), vous étes « tirebouchonné »
sur vous-méme (une de vos expressions), noué. Toute votre aimable
fraicheur, déja flétrie.

La sévérité de Blanche est a proportion de la tendre affection qu'il ne
cessera de vouer jusqu’au dernier jour au « petit René ». Les lignes ci-des-
sus soulignent a I'évidence le fossé qui les séparait sur les plans esthétique,
politique et moral. Ce qui les reliait profondément ressortissait a des phé-
nomenes affectifs.

Le 20 juin 1935, Blanche note dans ses carnets :

René Crevel s’est donné la mort, hier. Ufien®rt par systéme, si je
compte la disparition, comme littérateur, de Philippe Soupault.
Jacques Rigaut, René Crevel, mes jeunes camarades, mes amis, au
lendemain de la guerre. Mort par systéme, dis-je, mort logique, des
dadaistes. Le surréalisme a voulu cela. Cette mort, semblable a
celle de Georges Aymeris est peut-étre la plus noble, la plus
raisonnable, pour qui croit avoir fait le tour des idées, ou plutbt des
systémes. Ce lendemain de guerre aura été I'’époque des théories, en
art, en sociologie ; de nettoyage, de déblaiement, de volonté de tout
rebatir sur un terrain remué, bouleversé par 5 ans d’'« hécatombe ».
Jacques, le plus pur des dadaistes, jusqu’a se dénier le droit de pro-
duire. Fut-il comme Drieu le représenta, une Valise vide ? Fut-il un
génie qui ignorait ses moyens d’'expression esthétique ou un tendre
enfant de volupté, un dilettante luxueux courant apres la fortune,
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afin de s’exprimer par sa [mot illisible] vie ostentatoire d’homme du
monde et sentimentale cachée ? Sa capacité d’amour, d’affection fi-
liale, était disproportionnée avec la faiblesse d'un caractére restée
celle d’'un lycéen. Comme nous nous sommes aimés ! De plus forts,
un Louis Aragon, un Eluard, un André Breton, soutenus par de plus
sérieuses études, carabins, philosophes, logiciens, « scientifiques »,
et tendus par leur haine de classe ; bourgeois révoltés, ces romanti-
gues de la démagogie étaient des « tabous rouges » comme je l'ai
dit & Aragon et a Breton, des précieux. Au XVlle siécle, ils eussent
brillé a I'H6tel de Rambouillet. Au XXe, leurs hobtesses et leurs
maitresses étaient les détraquées [mot illisible] riches mécénes de
'avant-garde. La comtesse Charles de Noalilles, Violette Trefusis
(née Keppeff, Nancy Cunard, etc... Les surréalistes insultaient les
homosexuels, dont, seul, du groupe, fut Crevel, mais Violette
d’Elchingen, comme Marie-Louise Bousquet s'intoxiquaient avec
lui, se piquaient. La coco, la morphine se passaient de main en
main. Un livre serait & écrire sur cette société que j'ai un peu dé-
peinte dans Perdrillot?. René, tuberculeux, allant se soigner en
Suisse, en Allemagne, habitant I'Institut des Sciences sexuelles du
Prof. Hirschfeld & Berlin, nous revenait se disant guéri, retombait,
repartait pour ce Berlin paradis alors des pédérastes, se fiancait a
des amazones qu'il n'épousait pas. Chez les Mann, a Munich, hé-
bergé, choyé, il étudia le marxisme. De ce moment-la, ses livres
perdirent la petite saveur qu'avaient eue les premiers. Qu'il edt un
don réel d’écrivain, j'en doute, ce n'était qu'une fleur de jeunesse.
Découragé par des insucces de librairie, fatigué du monde, har-
gneux, grossier, le chouchou de ces dames, se claguemura, préten-
dant mener une vie de « prolétaire » révolutionnaire, mais entretenu
par des tantes agées, des parents toujours enclins a I'oubli de ses
offenses.

Il avait mangé plusieurs héritages, ce bourgeois bien pourvu et im-
puissant a se passer d'aises. Aussi le factice de ses attitudes
d’anarchiste engendrait-il, chez le cher mauvais gars, un désaccord
sensible a des yeux méme peu exerceés.

Il me téléphonait parfois, mais s’obstinait : « Je ne suis plus du
monde bourgeois, j'ai peur de rencontrer chez vous ces types que

48. Blanche a brossé son portrait en 1926. Romanciére anglaise, fille naturelle
d’Edouard VII.

49. Mémoires de Joséphin Perdrillon précepteRaris, Denoél et Steele, 1934. Il s'agit
d’'une suite de petits contes pittoresques et philosophiques formant une sorte de chronique
des années 1910-1930.
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jai connus... » Enfin il me demande un rendez-vous, une enquéte a
lui commandée par un Bulletin surréaliste. Je ne devais plus le re-
voir ; le N° a-t-il paru ? Etait-ce La Béte noh?

Il se prétendait guéri, il avait engraissé, cependant il cherchait un
sanatorium pour compléter, cet été-ci, sa guérison. Sous ma dictée,
René prit quelques notes. En me quittant, il dit : « mon papa vous
n'étes pas plus heureux que les camarades, vous voulez autre chose,
comprenez donc que nous soyons bolchevistes. Vous I'étes aussi,
mon vieux, plus jeune que nous : il faut que cela finisse ». — « Mon
petit René, je ne crois pas qu’un autre monde, selon vos réves, vous
apporte les félicités promises par vos copains. Voyez Aragon, voyez
André Gide qui avoue son génie épuisé ». René grince des dents :
« Adieu mon vieux compére. A quand la revoyure ? » Je gardai sa
main dans la mienne, il sourit mystérieusement : « Dans mon nom, il
y a du crevé ! » Et il disparut.

UNIVERSITE MC GILL
MONTREAL

50. C'était une enquéte sur la peinture contemporaine publiéeGtansiung n® de
mai 1935.
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RENE CREVEL ET LES MUSICIENS

Yves LEROUX

Il a 25 ans, il commence a vivre : plus de contraintes familiales ou uni-
versitaires, plus de servitude : il est dégagé des obligations militaires. |l
aurait pu étre Professeur, mais il a renoncé a soutenir une thése pourtant
commenceée. Il écrira des articles et, pourquoi pas ? des livres.

La vie parisienne sollicite René Crevel : pas celle d'Offenbach, celle de
la vie le plus souvent nocturne. Aprés Picasso, Léon-Paul Fargue, Ray-
mond Radiguet, Darius Milhaud, Georges Auric, Erik Satie, Germaine
Tailleferre, Francis Poulenc, Arthur Honneger, il découvre a son tour le
bar-dancing lancé par Jean Cocteael,Beeuf sur le toitll aime aussitét
cette ambiance équivoque, les gens qui fréquentent ce presque club ou I'on
s’amuse, s’étourdit.

René Crevel est, on le sait, un inconditionnel d’André Breton. Il est
convaincu de la nécessité de donner au surréalisme une dimension inter-
nationale.

Avide de rencontres, il ne se contente pas d’approcher ceux qui se tien-
nent dans la mouvance d’André Breton. | comptera, parmi ses amis les
plus fideles, le sulfureux Marcel Jouhandeau qui lui rendra un bel hom-
mage a sa mort, rappelant que la seule faiblesse de (Qeawel été
(« d’accorder trop de crédit a ses amis [...]. Il meurt, ajoute Marcel
Jouhandeau, d’avoir trop cru en quelqu’un ». C'est, presque nommément,
désigner André Bretdn

A Jouhandeau il faut ajouter d’autres amis parmi lesquels on peut
compter Marie Laurencin, mais aussi Christian Bérard, Henri Sauguet, le
cinéaste Claude Autant-Lara et, en 1926, Gertrude Stein.

Gertrude Stein, dont, justement, les lettres que René Crevel lui adressa
viennent de paraitteEcrivain américain de forte stature et de non moins
forte personnalité, elle doit a Harold Acton un portrait-charge qui tient en

1. Marcel Jouhandeau, « René Crevela»Nouvelle Revue Francais&” juillet 1935,
p. 121. Cette opinion de Jouhandeau a été vigoureusement combattue et commentée au
Colloque par Claude Courtot qui estime qu’il serait temps d’en finir avec les idées regues et
de dégager la mort de Crevel des suppositions qui n'ont aucun fondement irréfutable.

2. Voir LGS.
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une formule percutante : « silhouette d'Aztéque, trapue, en obsidienne »

(LGS 28). Que la médaille soit bien frappée, il ne nous appartient pas d’en

juger ; ce qui est a prendre en considération, c'est qu'aux yeux de Crevel,

Gertrude Stein était sa mére (ou la remplacait). Il cherchait son affection,

écoutait ses conseils. Il est méme possible, estime Jean-Michel Deveésa,
gu’elle ait materné Crevel.

Gertrude Stein était « solidement » établie au 27 de la rue de Fleurus,
prés du Luxembourg, a Paris, ou elle vivait avec Alice B. Toklas et rece-
vait quantité d’écrivains, de poetes, de peintres, de musiciens. Parmi eux,
un Américain assidu, Virgil Thompson. Il rencontra la René Crevel avec
qui il sympathisa. Virgil Thompson aimait I'ceuvre de Gertrude Stein : il la
comprenait bien. Il mit ainsi en musiq8esie AsaddPreciosolla Capital
Capitals Une lettre de Crevel a la romanciere, non datée mais venue de
Pau, donc de fin 1928, évoque un concert de V|ilompson]. Linda
Simon dans sa biographie de la compagne de G. $bkoe B.Toklas,
donne, une précision : « [...] cette ceuv@elatre Saints en trois actesyr
lagquelle elle avait travaillé avec Virgil Thompson en 1927, fut présentée a
Chicago, dans les premiers jours de novefbréi, au lieu de concert, il
se flt agi d’'opéra, alors c’e(t éide Mother of us alpour lequel, c’est
vrai, G. Stein écrivit le livret, mais I'ceuvre ne fut interprétée qu'en 1947 —
20 ans plus tard qu@uatre Saints en trois actegt a New York, non a
Chicago.

Pour en revenir a Virgil Thompson et a Paris, il fut tellement séduit par
notre capitale et les personnes qu'’il y rencontrait, qu'il chercha activement
et trouva, dés 1927, un atelier, quai Voltaire, ou il s'installa. Crevel I'ap-
préciant s’y rendit souvent et fit ainsi connaissance de Georges Auric et
d’Henri Sauguet qui comptérent vite parmi ses propres amis.

Ce dernier, interrogé par Francois Buot, lui confia I'estime que lui-
méme et René Crevel se portaient, ajoutant que le seul probléme qu'il y
avait entre eux, c’est que Crevel s'intéressait peu a la musique ! (FB 199).

Quant aux Auric, Georges et Nora, ils devinrent des amis proches. René
Crevel aimait beaucoup Nora et admirait la multiplicité de talents de
Georges : musicien, compositeur, grand lecteur, écrivain et critique quand
il le fallait, il était doté d’'une mémoire sans faille. Frangois Buot résume
bien le personnage :

[...] passionné de théatre puisqu’il prépara les musiques de
scéne pour Jouvet et Dullin, amoureux de Satie, collaborateur

3. Linda Simon,Alice B. Toklas, Une Américaine a Paris, témoin des Années,folles
Paris, Seghers, 1984, p. 194.
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de Diaghilev, il réussit le tour de force d'étre I'ami de
Cocteau et de Breton. (FB 288)

René Crevel aimait la compagnie de Nora et Georges Auric et, méme, la
recherchait, que ce soit a Paris, a Grimaud, a Cagnes-sur-Mer, a Saint-
Tropez, ou a Vence.

Mais il n'y a pas de traces que Crevel ait jamais confié quelques poe-
mes a Georges Auric (pas plus, d'ailleurs, qu'a Sauguet, Milhaud ou
Poulenc). C’est curieux car il était un proche de Paul Eluard qui, lui, au
contraire, fut mis en musique de nombreuses fois. Qu’'on en juge : le cata-
logue technique de I'exposition qui S’est tenue au Musée dart et
d’histoire, de Saint-Denis, de juin a ao(t 1999, a dressé la liste des titres de
poémes de Paul Eluard, mis en musique, ainsi que le nom des composi-
teurs. Si on ne s’en tient qu'aux noms les plus connus, on trolus&urs
fois cités dans I'ordrechronologique Francis Poulenc, Jacques Grimbert,
Henri Sauguet, Malipiero, Louis Durey, Georges Dandelot, Miki
Théodorakis, Luigi Nono, Ivan Devries, Claude Arrieu, Georges Auric,
Maurice Jaubert, Georges Délerue, Serge Nigg, soit quatorze compositeurs
francais et étrangers.

René Crevel fréquenta quelques-uns d'entre eux (Sauguet et Georges
Auric on 'a vu) mais ne fut pas tenté de leur fournir la « matiére pre-
miére » qui leur eqt permis de l'illustrer par une partition musicale.

Néanmoins, cette attitude de Crevel n’était nullement contre sa nature
qui se voulait éclectique et indépendante, d’ou sa fréquentation de milieux
et de personnalités tres variés. Il approcha notamment les peintres, de Dali
a Picasso en passant par les Delaunay, Sonia et Robert, qui surent le sé-
duire parce qu'ils allaient de I'avant, qu’ils innovaient avec hardiesse.

Ce besoin de nouveauté, de renouvellement, René Crevel ne I'éprouva
pas seulement en peinture : le surréalisme le séduisit pour les mémes rai-
sons. Pour la musique, ce fut pareil et notamment celle d’Erik*Satest
ainsi qu'il se rendit au Conservatoire de musique a Paris pour y voir et en-

4. Lors de cette communication, « la correspondance presque compléete » d’Erik Satie,
réunie et présentée par Ornella Volta et publiée conjointement par Fayard et 'IMEC, n’était
pas encore parue. Elle I'a été peu aprées. C'est une véritable somme que ce gros ouvrage de
1 235 pages. Toute I'époque des compositeurs, des influences y apparaissent au grand jour
mais aussi complet que soit ce volume, aussi riches que soient les index et les références, ils
ne font nullement apparaitre que René Crevel ait eu avec le Maitre d'Arcueil une
correspondance directe ou indirecte (les lettres de leurs amis communs n’en font pas cas)
ou, méme, des rencontres qui aient donné lieu a des commentaires. Nous nous devions
d’ajouter cette note a notre texte en précisant cependant que le livre d’Ornella Volta est une
mine de renseignements et un monument sur 'époque.
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tendre la comédide Piege de Médusale Satie, ceuvre dans laquelle
Henri Sauguet lui-méme interprétait le baron Méduse.

Satie avait tout pour fasciner Crevel : sa personnalité énigmatique, le
choix de ses habits (méme quand il n’avait pas le sou), son humour, ses dé-
concertantes pirouettes, sa modestie et sa simplicité vraies, la profonde ori-
ginalité de sa musique. Grand ami de Debussy, il laissait aux autres le soin
de conduire la destinée de son art. Il se contentait d’en donner, dans de
courtes piéces musicales, pleines de suc, une sorte de synthése, de concen-
tré, déguisant la sincérité d’écriture et son caractere exceptionnel sous des
titres déconcertants, cocasses, destinés a les faire passer pour des loufoque-
ries ou des provocationsSonatine bureaucratique, en habit de cheval,
morceaux en forme de poire, préludes flasques pour un,atien

En réalité, il s’agit de pieces délicates, pleines de trouvailles et d'inven-
tion.

Mais ces facéties qui cachaient une réelle pudeur ne firent pas long-
temps illusion : on sut y voir la marque d’un esprit vraiment novateur,
d’une sensibilité aigué, traduisant, écrit Henry Barraud, ancien directeur de
la musique de ce qu’on appelait alors 'ORTF, « un besoin d'expression
gu'’il matait dans la rigueur dépouillée du style le plus pur qui soit dans la
musique moderi¥e». Il ne parait pas exagéré de penser — le succés de Satie
aujourd’hui étaye cette these — que chacun trouve en sa musique une réelle
séduction : simplicité (apparente) d'écriture, ironie, tendresse, alacrité et
mélancolie mélées.

Quant a la comédie lyrique Riége de Médusae soyons pas surpris
gu’elle ait été appréciée de René Crevel : elle est quasi contemporaine du
Pierrot lunaire de Schodnberglont on sait quel charivari elle provoqua
dans la salle a la création et, supréme atout, elle est de style... pré-
dadaiste.

Ne doutons pas, dés lors, que cette musique claire, dépouillée, ellipti-
que, sans rhétorique, souvent simple techniguement et cependant inimita-
ble, ait conquis un homme aussi peu conformiste que le fut René Crevel.
Crevel qui dut connaitre et apprécier le godt de la provocation d’Erik Satie,
autant dans sa tenue que dans des actes, tels que, par exemple, venir saluer
le public d’'une salle de concert ou I'on jouait quelques une de ses ceuvres,
en chapeau melon et pince-nez dans une voiture de nourrisson...

Méme si Debussy I'a admiré, si Poulenc I'a joué et si Darius Milhaud et
Jean Cocteau l'ont fait connaitre un peu partout et parfois avec scandale
(son balletParade sur un livret de Cocteau et dans un décor de Picasso,

5. Henry Barraudl.a France et la musique occidentakaris, Gallimard, 1956, p. 142.
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fut une occasion fameuse), Satie comme Crevel (le suicide en moins) ont
eu une fin solitaire et pauvre.

Le défi permanent lancé par Satie a ses contemporains ne pouvait
gu’étre partagé par Crevel, lui qui avait eu I'insolence, lors d’'une réception
mondaine ou il avait été invité, de dire a une femme poete, phare de l'intel-
ligentsia de I'époque : « Mais Madame, on n’écrit plus de poésie en vers,
de nos jours ! ».

Le destin de Satie, comme de Crevel, ne se trouvent-t-il pas résumés en
cette confidence faite dans une lettre citée par Francois Buot et adressée a
Marie-Laure de Noailles, confidence dans laquelle René Crevel semble
vouloir laisser, quelgues années avant son suicide, une image de lui-méme
a la fois surréaliste et romantique : « pensez a ce promeneur durement
découpé sur un horizon de feu, qui n'aura la paix que dans la mort ». lIs
ont disparu l'un et I'autre, mais I'image demeure — Et I'ceuvre.

PARIS
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RENE CREVEL ET LA NOUVELLE JEUNESSE
ALLEMANDE

Claude FOUCART

Lorsque du milieu du mois de janvier au 3 février 1928, André Gide se
trouve a Berlin, il assiste notamment & diverses réceptions. Le 17 janvier il
est allé écouter au « Herrenhaus » une conférence de Jules Remain
Thea Sternheim note dans s&suvenirsque Crevel était présent a cette
soiréé. Et avec une candeur qui touche a I'affectation, elle s'amuse, a
I'occasion d’'une autre soirée, a observer I'ami de Klaus Mann, Antonio de
Gandarillas, fumant de I'opium pour échapper aux autres drbgues
véritable tableau de famille que cette réunion ou la jeunesse a bien des
droits | Les rencontres se succedent et Ruth Landshoff-Yorck, niece du
grand éditeur Samuel Fischer, observe le jeune écrivain chez Alfred
Flechtheimd. Or l'intérét que I'on attache a René Crevel dépend de toute
évidence de son age. Ruth Landshoff-Yorck insiste sur le fait que « René
devint a vie immédiatement, sans hésitation, notre ami trés cher ». Elle le
décrit avec ses « boucles de cheveux rougeétres », son « short blanc, sa
chemise ouverte ». Il semblait, ajoute-t-elle, n'avoir que quatorze ans. Pour
caractériser son attitude d’'« enfant gaté », Ruth Landshoff-York trace un
portrait qui se rapprochera de celui réalisé par Klaus Mann :

Il pouvait s'offrir d’étre absolument indépendant et méme
d’avoir des humeurs parce gu’il savait et que nous savions
aussi qu'il allait mourir bientét

Cette jeunesse échappe aux conventions bourgeoises. Thea Sternheim,
durant sa rencontre avec Crevel a I'hétel Kempinski, puis au spectacle
donné au Theater am Kurflrstendamm, croit remarquer que sa fille Mopsa

1. Claude FoucartAndré Gide et I'Allemagne a la recherche de la complémentarité
(1889-1932) Bonn, Romanistischer Verlag, 1997, p. 222.

2. Thea Sternheingrinnerungen Freiburg i. B., Kore, 1995, pp. 495-496.

3. Thea Sternheinap. cit.,p. 495.

4. Ruth Landshoff-Yorck, Klatsch, Ruhm und kleine Feuer. Biographische
Impressionenkrancfort s. M., Fischer Verlag, 1997, p. 78.

5. Ruth Landshoff-Yorckop. cit.,p. 78 (“Er konnte es sich leisten, vollig unabhéngig
und sogar launisch zu sein, weil er wusste und wir auch, dass er sehr bald sterben miisse”.).
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(elle parle ici de Moiby, autre surnom donné a sa fille) semble préférer a
'ami qu’est alors pour elle Crevel un autre jeune homme, Yves Allégret,
qui accompagne Gide. Et quelque jours aprés, elle décrit une réception
chez Francesco von Mendelssohn dans les salons Renaissance de sa mére,
salons « remplis de Rubens et de Rembrandt ». Alfred Flechtheim, pro-
priétaire d’'une illustre galerie, fait la cour a Crevel et « entre Antonio de
Gandarillas et Gide se nouent des rapports ». Quant & Moiby, elle est insé-
parable d’Allégret et de Crevel. L’apothéose de cette réception est bien le
toast porté au couple Moiby-Crevel « comme symbole de I'entente ger-
mano-francaise». Il y aura aussi une féte costumée qui se déroulera dans
la Galerie Flechtheim et a laquelle participera André Gide avec « assis sur
ses genoux un jeune clown amisé Ruth Landshoff-Yorck ajoute que
cette « créature clownesque » est en fait René Crevel | Et c'est I'image du
jeune homme d’une génération a la fois fragile et provocatrice qui se des-
sine ainsi sous nos yeux. Il suffit d’ailleurs de relire la description que
Klaus Mann nous fait de la jeunesse post-expressionniste pour s’apercevoir
qgue le jeune René Crevel correspond a I'image qui s'impose en cette an-
née :
[...] nous sommes seulement tout a fait a-bourgeois. Offenser
le bourgeois n’est donc plus pour nous un devoir sacré et ce
n’est plus un probléme pour nous de pouvoir nous séparer le
plus possible de I&i

Analyser les rapports qui ont pu exister entre les représentants d'une
méme génération en France et en Allemagne suppose donc que I'on tienne
compte a la fois de I'image que le public allemand se fait du jeune écrivain
francgais et surtout de sa place dans le grand débat qui va permettre a des
intellectuels comme Klaus Mann de mettre en valeur leur originalité et cela
en tenant largement compte des modeles qui lui viennent de I'étranger et
notamment de la France. Car, au moment ou Klaus Mann cherche de toute
évidence a préciser la place que sa génération va prendre dans I'évolution
intellectuelle des années qui suivent la Grande Guerre, il tente de surmon-
ter, comme le remarque Michel Grunewald a la fois la décadence de la

6. Thea Sternheinap. cit.,p. 497.

7. Ruth Landshoff-Yorckop. cit., p. 78 (“Auf seinen Knien sass ein verjungter
Clown™.).

8. Klaus Mann,Die neuen Eltern. Aufsétze, Reden, Kritiken 1924-1%33nbek,
Rowohlt Taschenbuch verlag, p. 74 (“Unser Verhélnis zur vorigen Genératigunge
Menschen — Monatshefte fur Politik, Kunst, Literatur und Lebmbourg, mai 1926).

9. Michel Grunewald, « Klaus Mann und Frankreich »Text+Kritik, janvier 1987,
p. 39.
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jeunesse de fin-de-siécle et I'esprit révolutionnaire de la fin de I'ex-
pressionnisme ». Dans « Woher wir kommen und wohin wir missen », il
remarquera d’ailleurs gu’il se « retrouve lui-méme » dans les ceuvres de
Crevelf et que la rencontre avec I'écrivain francais est un « événement en-
chanteur ».

Il ne peut donc s’'agir de s’en tenir a une comparaison entre un écrivain
venu de France et certains de ses collegues allemands ou a I'analyse d’'un
jeu d'influences, mais bien de soulever une question qui se trouva au cen-
tre de nombreuses discussions dans les milieux intellectuels de deux pays
durant la période de I'entre-deux-guerres. Il peut paraitre banal de parler
du probléme posé par la définition méme du rble de la jeunesse a cette pé-
riode de I'histoire européenne. Mais la question fondamentale est bien
celle que pose cette «jeune génération » qui tente « entre le tournant du
siécle et le troisieme Reich », pour reprendre le cadre historique proposé
par Frank Trommlét, d’affirmer son « identité » (« Eigenstandigkeit ihres
Lebensalters »). Et il est alors normal de comprendre en partie I'attirance
exercée par Klaus Mann sur le jeune écrivain francais grace a cette com-
munauté de corps et d'esprit qui les pousse I'un vers l'autre, méme si
Crevel, comme le remarque Frangois Buot a propos de Klaus Mann,
« hésite a s’en faire un ami parce que ce jeune homme lui ressemble vrai-
ment trop » (FB 59), bien gu'il faille en ce domaine exprimer une certaine
réserve : n'est-ce point la différence de ton et le godt pour la provocation
qui étonne, c'est le moins que I'on puisse dire, Klaus Mann ? Toute
'ambiguité de ces rapports est en réalité le reflet de ce « vitalisme qui
promet aussi bien le soulévement, la rébellion contre I'ordre social que
méme le retrait hors de ce derniéf et il y a « mythe » dans la mesure o,
apres les terribles épreuves de la guerre et les bouleversements causés par
l'inflation qui se termine en 1923, la jeunesse allemande prend conscience

10. Klaus Mann, « Auf der Suche nach einem Weg AufsatzeBerlin, Transmare,
1931, p. 379.

11. Frank Trommler, « Vorwort in Mit uns zieht die neue Zeit. Der Mythos des
Jugend Francfort s. M., Suhrkamp Verlag, 1985, p. 9. L'une des questions qui se posent est
habituelle. Mais elle prend toute son importance dés qu'il s'agit de définir la nature des
rapports qui lierent René Crevel a Klaus Mann. Tout rapprochement entre le surréalisme et
I'expressionnisme se heurte, dans ce cas précis, a des obstacles importants. En effet, toute
généralisation en ce domaine devra tenir compte de I'évolution méme de ces catégories en
apparence littéraires, mais soumises a I'évolution des facteurs politiques. Voir sur ce point :
Die Expressionismusdebatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption
publié par Hans-Jurgen Schmitt, Francfort s. M., 1978. L'intrusion nécessaire de la notion
de réalisme ne facilite pas cette analyse !

12. Frank Trommlerpp. cit, p. 9 («[...] Vitalismus, der die rebellische Auflehnung
gegen die gesellschaftliche Ordnung, ebenso gut auch den Riickzug aus ihr verheisst ».).
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d’elle-méme comme le souligne Max Peters, en 1925, dafslthtihnés.

En fait, le désir secret qui domine cette jeunesse, c'est la volonté
d’'« intervenir activement dans la vie politique et de combattre pour que
I'esprit puisse transformer le monde et le donfiher Une chose est cer-
taine, la jeunesse allemande prend conscience de sa capacité a dépasser la
réalité sociale bourgeoise. Mais il ne s’agit point, en 1923, de simplement
entrer en conflit avec la génération précédente, de préner une lutte contre
les peres. Eduard Spranger remarque, dans son étude Rsyclologie

des Jugendaltergju’il existe dans ce qui est appelé le « mouvement de la
jeunesse » un « enthousiasme » dont il faut analyser la nature tant pacifiste
gue nationale et tout d'abord souligner qu'au fond de ces multiples volon-
tés il est possible de discerner I'« éruption » d'un « fleuve vital libéré de
toute entrave », capable de bouleverser une culture que la jeunesse consi-
dére comme figéé. Cette jeunesse des années 1920 issue de la bourgeoi-
sie est dominée par le sentiment de « communauté anonyme qui est
ressentie comme quelque chose de spécifiquement supérieur a la simple
individualité'® ». C’est en fait I'idée qui va animer notamment Klaus Mann

a la lecture des ceuvres de René Crevel, de Jean Desbordes et de Raymond
Radiguet. A propos dDiable au corps Klaus Mann résume, dés 1925,
I'essentiel de cet éveil d'une mentalité originale. Il s'agit non pas simple-
ment de se révolter, mais de développer une « nouvelle volonté de trouver
une place dans le monde » (« ein neues Sich-ordnen-Wollen ») et « une
nouvelle nostalgie de pureté » (« eine neue Sehnsucht nach Reittheit »)

Il faut tenir compte de cet « enthousiasme » et surtout réfléchir sur sa
nature a un moment ou certains jeunes écrivains allemands vont justement
découvrir une littérature francaise qui, elle aussi, semble vouloir rompre
avec le passé et offrir une image de la jeunesse qui fascine aprés la pre-
miére guerre mondiale. Ce n’est pas I'attachement a un « programme » au
sens que donnera Curtius a ce terme en définissant le surréalisme dans son
article de 1928 au sein duquel il parlera d'ailleurs de René Créyel

13. Frank Trommler, “Mission ohne Ziel. Uber den Kult der Jugend im modernen
Deutschland”pp. cit, p. 25.

14. Max Peters, « Partei der Jugend : Deutsche LinkeDieiWeltbiihne21, (1925),
p. 736.

15. Eduard SprangePsychologie des Jugendaltekeidelberg, 1949, p. 300.

16. Jost Hermand-Frank TrommI&ie Kultur der Weimarer Republifrancfort s. M.,
Fischer Verlag, 1988, p. 89.

17. Klaus Mann, « Raymond Radiguet »Die neuen Elternpp. 56-57. L'article fut
certainement écrit en 1925.

18. Ernst Robert Curtius, « Der UberrealismuBie, Neue Rundschad926, p. 158.

19. Ernst Robert Curtiusp. cit.,p. 156.
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comme le signale Klaus Ma#ffh Ce que I'écrivain allemand découvre a la
lecture dd_a Mort difficile, ce n’est pas une conception commune de la lit-
térature, mais bien une certaine cohésion des idéaux dont Klaus Mann
nous dit qu’elle met en valeur une réalité encore ignorée a un moment ou
les intellectuels frangais ont tendance, sur le plan officiel, a se rapprocher
de I'Allemagne. Ces deux jeunesses s’ignorent encore. Car elles sont ex-
clues des manifestations officielles ; la jeunesse est, par sa nature, selon
Klaus Mann, dnorganisée» et «solitaire »1 : deux notions qui ne sont
point sans importance. En effet, parler de jeunesse, ce n’est point, dans ce
cas, observer un groupe social ou un mouvement littéraire défendant une
idéologie qui dépasse l'aventure personnelle, mais au contraire mettre en
valeur l'individu face a la société. A la fin de larticle sur René Crevel,
Klaus Mann place I'ensemble de cette évolution de la jeunesse sous le pa-
tronage d’André Gide :

Il 'a presque anticipé, ce nouveau type, le type de notre espé-
rance, dans lequel « Bruggle » et « Pierre » doivent S&nir

Thea Sternheim décrira dailleurs le cercle qui regroupe les jeunes écri-
vains francais autour de Gi#dors du séjour de ce dernier a Berlin en
1928. Ce rapprochement ne peut nous étonner. Nous savons que Klaus
Mann fit la connaissance de I'ceuvre d’André Gide en ¥024que René
Crevel, pour sa part, avait rencontré Gide en 391%& personnage de
Lafcadio dand.es Caves du Vaticaslinscrit, aux yeux de Klaus Mann,
dans la lignée de la nouvelle jeunesse. Les personnages de Creua dans
Mort difficile, Pierre Dumont et Bruggle, en sont le reflet. Les qualités de
ces nouveaux écrivains résument le programme de Klaus Mann et surtout
elles permettent de comprendre ce qui unit les deux écrivains. Lafcadio
posséde, « une ruse profonde » et, en méme temps, une « innocence » toute
aussi profonde. Il est d'un tempérament joyeux et d’'un grand « sérieux » :
curieux équilibre entre des qualités contradictoires qui se résument en une
« curiosité » qui n'est plus seulement gidienne, mais s’integre tout natu-
rellement a I'image que I'écrivain allemand se fait de la jeunesse partagée

20. Klaus Mann, « René Crevel Bje neuen Elternp. 95. Cet article est paru le
30 décembre 1926 dansBerliner Tageblatt

21. Klaus Mannop. cit, p. 95.

22.1bid, p. 100.

23. Thea Sternheinop. cit, p. 495.

24. Axel PlatheKlaus Mann und André Gide. Zur Wirkungsgeschichte franzésischer
Literatur in DeutschlandBonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1987, p. 50.

25. André Gide-René Crevel, Correspondance, Lyon, Centre d'études gidiennes, 2000,
p. 24.
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entre son « absence de scrupule » (« Skrupellosigkeit ») et une « religio-
sité » (« Frommigkeit 3¥.

Ne parlons ici pas d’école littéraffe mais bien d’'une symbiose entre
des individus qui, eux, présentent une certaine image de la nouvelle Eu-
rope. Il existe, c’est la premiére constatation que fait Klaus Mann, une « si-
militude étonnante » entre la situation dans laquelle se trouvent les jeunes
intellectuels des deux pays. « Similitude » ne signifie pas « ressemblance »
totale. Et, au-dela des questions psychologiques qui peuvent étre soulevées
a propos de la rencontre de Klaus Mann et René Crevel qui, pour sa part,
« hésite a s’en faire un ami parce que ce jeune homme lui ressemble vrai-
ment trop » (FB 59), il y a une certaine différence sur le plan idéologique
qui améne Klaus Mann a étre « extrémement boulevé¥séla lecture de
La Mort difficile.

Certes, I'écrivain allemand est a la recherche d'une littérature qui lui
permette de répondre a la seule question qui I'obséde : « qu’est ce que
nous sommes 2% En fait, il résuma lui-méme cette quéte qui I'obsede en
ces années de jeunesse. DBrs Wendepunkil revient sur cette époque
de sa vie et caractérise cette « civilisation » des années 1920 comme étant
« sans équilibre, sans but, sans volonté de vivre, mlre pour la ruine, préte a
sa chute %.

Mais Klaus Mann a déja lue Diable au corpsle Raymond Radigu#t
et il ne manque de rappeler la communauté de pensée qui existe entre les
jeunes écrivains des deux nations. Il ressent une réelle fascination pour ces
jeunes talents qui sont morts :

26. Voir sur ce point: Claude FoucartL& Danse pieusele Klaus Mann ou la
découverte de I'état de gracein, Sociopoétique de la dansParis, Anthropos, 1998,
pp. 477-490.

27. Dans son ouvrag®ie Republik der Aussenseit€Francfort s. M., Fischer
Taschenbuch Verlag, 1987, pp. 138-157), Peter Gay ne parle pas de Klaus Mann et de René
Crevel. Mais il établit lui-méme un rapprochement entre I'expressionnisme et un « style qui
s'efforce d'étre individualiste » (p. 150). Cependant, comme I'a souligné I'historien Frank
Trommler p. cit, p. 21), il s'agit avant tout de donner a la jeunesse une place sociale dans
un nouveau concept de génération. La question n'est donc pas tout d’abord littéraire, mais
historique si I'on entend par la les métamorphoses que connait la jeunesse européenne a la
suite de la Premiere Guerre Mondiale.

28. Klaus Manngp. cit.,p. 95.

29. Ibid., p. 61 (« Fragment von der Jugendir, Die Neue RundschawBerlin,
mars 1926).

30. Der Wendepunkiunich, Nymphenburger Verlag, 1976, p. 137.

31.Die neuen Elternpp. 56-59 (« Raymond Radiguet » date de 1925)
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De prime abord, ce qui s'accomplit dans les jeunes années et
doit bientdt mourir nous semble plus tendre, plus précieux et
plus lié a la mor2,

Le ton est donné. Il n'y a rien d’étonnant a ce que Klaus Mann intégre non
pas I'ceuvre de Radiguet, mais I'écrivain, dont la jeunesse est la caracté-
ristique la plus originale a ses yeux, et le tableau qu’il veut donner de la
civilisation future et surtout d’'un art de vivre qui n’a plus rien de commun
avec le passé, avec ce qu'il appelle « les grossieretés d’'un expressionnisme
enragé de professions de3fob. Il s’agit pour Klaus Mann de découvrir
d'autres valeurs: ce que lui offre Radiguet, c'est cette « fragilité »
(« Zartheit ») qui est « nouvelle » et qui traduit au mieux « la confession
non pathétique d’'une jeunesse menacée par la nervosité europ&enne »
Dans son « Fragment von der Jugend » publié Bémsieue Rundschau

en mars 1926, Klaus Mann parle a nouveadble au corpset, en fin

de compte, il résume le réve de la jeunesse : « aimer la vie, mais y étre un
étranger . Comme le souligne Michel Grunewéfid la connaissance
gu'a, a cette époque, Klaus Mann des ceuvres de Crevel, Desbordes et
Radiguet, lui permet de découvrir des intellectuels qui partagent sa vision
du monde et, en méme temps, de définir clairement ce qui les sépare de
I'expressionnisme. lls ne seront jamais les représentants de ce que l'on
pourrait appeler « la jeunesse alleménae Car ils sont « solitaires de par

leur nature ». Et lorsque Klaus Mann parle des deux ceuvres de Crevel
gu’il connait en 1926Détourset Mon corps et mqiil renvoie a une ana-

lyse d’Ernst Robert Curtius daise neue Rundschaen 1926. Or Curtius
prend bien soin de définir le surréalisme non pas en gardant I'expression
francaise, celle d'un mouvement littéraire, mais en choisissant
« Uberrealismus, c’est-a-dire le dépassement d’un réalisme qui était a
coup sOr I'expressionnisme. Cette attitude correspond justement a celle
gue Klaus Mann adopte face a Crevel. Et il faut en tenir compte lorsque
I'on s’attache a définir une communauté d’esprit entre les deux hothmes

32. Ibid., p. 56 («Von vornherein erscheint uns zarter, erlesener, dem Tode enger
verbunden, was sich in jungen Jahren vollendete et dann bald sterben musste ».).

33.1bid., p. 58.

34. lbid., p.57 («Die unpathetische Beichte dieser durch europaische Unruhe
gefahrdeten Jugend »).

35.1bid., p. 67 (« Das Leben lieben, aber fremd sein in ihm »).

36. Michel Grunewaldop. cit.,p. 40.

37. Klaus Mann, « René Crevel »,0ie neuen Elternp. 95.

38. Il faut établir une distinction essentielle entre la nature des rapports intellectuels qui
lient Klaus Mann a Crevel et les discussions sur les écoles littéraires, sur les rapports entre
surréalisme et expressionnisme, qui sont d’autant plus difficiles a saisir que I'évolution des
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Klaus Mann est d’ailleurs parfaitement clair lorsqu’il s'attache a définir
I'originalité delLa Mort difficile. A ses yeux, ce roman est « déja trés éloi-
gné de I'école surréaliste ». Soulignons ici le terme de « déja » qui permet
de comprendre que Klaus Mann ne s'intéresse plus a un mouvement litté-
raire qu'il considére comme dépassé. Il ajoute immédiatement une réfle-
xion sur l'originalité deLa Mort difficile. Nous nous retrouvons alors dans
une conception « individualiste » de I'art :

Il [ce roman] est d'une telle force humaine, d’'une telle plasti-
cité des actions et des corps, d’'une telle puissance descrip-
tive, d'une telle profondeur du mal et du vécu, qu’on ne doit
plus l'intégrer dans le systéme d’un « courafft »

Cette définition méme de la « jeunesse » littéraire permet a Klaus Mann de
considéreiLa Mort difficile avecLe Diable au corpsle Radiguet comme
appartenant a un genre nouveau, celui du «livre de confession » par ex-
cellence de la « jeunesse europééhne

Mais encore faut-il définir avec précision le ton adopté par cette jeu-
nesse a ce moment précis, c'est-a-dire les formes prises par cette oppo-
sition qui est en méme temps une entreprise esthétique. Et c’est ici que
'on s’apercoit qu'il existe en fait une rupture entre la vision qu'a Klaus
Mann de cette réflexion individuelle et le combat mené par Crevel. Certes
La Mort difficile demeure, aux yeux de Klaus Mann, une ceuvre mettant en
valeur I'essentiel : « le probléme du fardeau héréditaire et de la décadence
bourgeoise ». Sur ces deux points, il est évidentLgudort difficile il-

écoles littéraires a l'intérieur de 'Europe dépend aussi des transformations rapides dans les
attitudes adoptées par la jeunesse européenne aprées la Premiere Guerre Mondiale. Il suffit
de consulter le volume collectif intituMit uns zieht die neue Welt. Der Mythos Jugend

celui de Jost Hermand et Frank Trommler sur la culture sous la République de Weimar pour
s'apercevoir des nuances historiques en ce domaine. L'étude sur « René Crevel et
I'expressionnisme » de M. Fedoroff nous montre bien le décalage qui existe entre ces deux
optiques, celle des écoles littéraires et celle d’'une nouvelle définition de la jeunesse
(Europe nov.-déc. 1985, pp. 55-66). Francois Buot remarquera dan€rseel (p. 228)

gue « Crevel n'aime pas tellement Klaus Mann » et il ajoute trés justement : « Question de
personnalité et de choix littéraires ».

39. Klaus Mann, « René Creveloyp. cit., pp. 95-96 («a Mort difficile scheint mir
von der surrealistischen Schule schon sehr weit entfernt, er ist von solcher menschlichen
Starke, von solcher Plastik der Handlungen und der Korper, solcher Kraft des
Erzahlerischen, solcher Tiefe des Leidens und des Erlebens, dass man ihn nicht mehr in das
System einer « Richtung » einordnen darf ».).

40. Ibid., p. 96. La notion méme de « Bekenntnisbuch » est d’autant plus importante
gu'elle met en valeur I'aspect profondément individuel de cette entreprise littéraire qui
l'isole par rapport aux autres « courants » littéraires de cette époque, notamment le
surréalisme tel que le concoit Klaus Mann.
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lustre & merveille cette « attente apocalyptique » mise en valeur dans de
nombreuses études sur la jeunesse allemande entre 1910 4t 1930
existe un consensus évident sur la condamnation de la société bourgeoise
et René Crevel ne manque pas, dam/ort difficile, de souligner le ridi-

cule d'une société bourgeoise et, dans l'article qu'il consacre a « Eugéne
Mac Cown, peintre ingénu » dans litle Reviewde Chicago au prin-
temps 1925, il résumera sa vue des choses :

Sans craindre les petites terreurs logiques, indifférent aux
remontrances des vertus quotidiennes, il poursuit son voyage
vers le pays de I'innocence... (MD 176)

Il existe en fait une constante dans cet idéal que la jeunesse tente de
construire par opposition aux années qui ont précédé la Premiére Guerre
Mondiale. Et cet idéal suppose une mise en avant de la provocation. Le
choix méme de ce terme peut paraitre inadapté a une étutla Mort
difficile. Mais, en fait, il faut pourtant noter que ce rejet par la jeunesse de
I'ordre bourgeois est en méme temps, tout au moins chez Crevel, accom-
pagné par une violente attaque contre la société francaise qui dépasse le
cadre dans lequel Klaus Mann s’insére. Et, de fait, I'écrivain allemand
prend des I'abord ses distances. Car il ne s’agit pas, pour lui, de rejoindre
les rangs des expressionnistes :

Avec Radiguet, René Crevel a en commun d’étre, comme écri-
vain, d’'une certaine froideur et d’'une objectivité implacable
qui parfois nous effraye et nous étoftne

En 1926, Klaus Mann va nuancer cette image. Dans son article intitulé
« Fragment von der Jugend », il revient 4@ Diable au corpsde
Radiguet et parle alors du « récit presque encore puéril d'un Radiguet agé
de dix-sept arfé ». Or, parler de la jeunesse comme probléme des années
vingt, c’est aussi tenir compte de cet idéal de la jeunesse qui se développe
tant chez Klaus Mann que chez Crevel, pour ne retenir ici que ces deux
noms. En fait, il existe en Allemagne, a cette époque, une certaine repre-
sentation de la jeunesse qui se situe dans le prolongement de I'esthétique
propre a Stefan George. Avec raison, Michael Winkler souligne I'im-

41. Klaus Vondung, « Apokalyptische Erwartung. Zur Jugendrevolte in der deutschen
Literatur zwischen 1910 und 1930 » Nfit uns zieht die neue Zeit. Der Mythos Jugend
p. 519.

42.0p. cit, p. 96.

43.0p. cit, p. 63.
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portance de ce courant, notamment chez Klaus Mabans une confé-
rence qu'il consacre a Stefan George en octobre 1928, ce dernier insiste
sur « le mélange de douceur et de rigueur, d’'amour et de tyfannigne
curieuse définition qui aboutit a voir dans I'avenir de la jeunesse « le bon-
heur rigoureu® ». Mais, parlant des personnages masculins idamdort
difficile, Klaus Mann découvre chez Crevel le contraire de la décadence
gui menace toute la littérature bourgeoise pour, au contraire, présenter
Pierre comme le représentant du idéal « positif » qui fait de lui un
« personnage de transition » (« Ubergangst/ptls

Quel est en fait ce « personnage de transition » que Klaus Mann décou-
vre dans les romans de René Crevel autour de I'année 1926 ? Il faut ici re-
venir au voyage de Gide a Berlin en 1928. N'oublions pas que ce voyage
correspond & la mise en vente 8asix Monnayeurgen Allemagne, dans la
traduction de Ferdinand Hardekofff Klaus Mann prendra soin, dans
l'article sur « André Gide » qui parait dansWartschaftscorrespondenz
fur Polen(Katowice, 15 mai 1929), de présenter le personnage principal
desCaves du VaticgnLafcadio, comme un jeune (toujours ce terme) et
prestigieux héros qui serait le « précurseur direct de ses problématiques
freres dand.es Faux Monnayeurs Crevel partage I'admiration de Klaus
Mann pour le personnage créé par Gide. Dans la lettre qu’il adresse a Gide,
le 24 octobre 1933, il déclare : « Le personnage de Lafcadio n'a cessé de
me hanté® ». Frangois Buot parle méme de Lafcadio comme d’'un « mo-
dele » pour Crevel (FB 40-41).

Il ne s’agit point de simplement se souvenir du chapeau de Laféadio
Dans l'article qu'il fait paraitre en mars 1929 dans le mé&vischafts-
korrespondenz fir PolefKlaus Mann déclare aussi clairement que Crevel
son admiration pour le héros déaves du Vaticanll n’hésite pas a dire
gue, ded.es Caves du Vaticatil avait su que « ce Lafcadio » était fait a
« notre image » et il définit alors ce qu’il considére comme le message de
Gide a cette époque ou la jeunesse européenne cherche sa voie :

44. Michael Winkler, “Jugendbegriff im George-Kreis"Mit uns zieht die nueue Zgit
p. 482.

45. René CrevelDie neuen Elternp. 198.

46.1bid., p. 199.

47.1bid., p. 97.

48. Voir Claude FoucarAndré Gide et I'Allemagne. Op. cit. 220.

49. Klaus MannpDie neuen Elternp. 225.

50. André Gide-René Crev&prrespondanceop. cit.p. 49.

51. René Crevel, « Terres étrangéres par Marcel Arlahds»Feuilles libresn® 35,
janv.-fév. 1924 (D. 142).
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Nous savons gque l'ancienne morale n’est plus valable. Mais
nous n'en avons pas de nouvelle. Lafcadio, Bernard, Olivier
sont conscients d’une nouvelle moraf#é

Dés son article sur René Crevel, paru danBddiner Tageblattdu
30 décembre 1926, Klaus Mann avait d’ailleurs établi un rapprochement
entreLa Mort difficile et justement.es Caves du Vaticagui nous permet
de mieux comprendre ce qui lie les deux écrivains a travers leur intérét
réciproque pour I'ceuvre gidienne, intérét qui n'a qu’un trés lointain rap-
port avec I'expressionnisme allemand. Klaus Mann n’hésite pas a compa-
rer 'ceuvre de Gide et celle de Crevel. Car il a découvert le lien profond
qui, de son point de vue, les unit et place cette jeunesse tant allemande que
francaise a la croisée des chemins dés qu'il s'agit de définir cette
« nouvelle moralité » encore en gestation. N'oublions pas, comme I'a sou-
ligné Max Weber, que « l'organisation de plus en plus rationnelle » de la
société européenne a conduit & « un fonctionnalisme vide sens au sein de la
société ». D'ou le besoin de découvrir de nouvelles valeurs qui échappent a
ce carcan stérif8. Résumant les traits de caractére d’'un Lafcadio décrit,
nous dit Klaus Mann, comme « le représentant de nos espérances » faites
de « profonde ruse » et de « profonde innocence », I'écrivain allemand
esquisse en quelques lignes ce nouveau « courage ». Crevel est a I'image
des jeunes gens de son époque :

Il court vers l'avenir. Il se précipite dans cet avenir. Il va sa-
voir le conquérir pour lui-méme.

Parlant, dans un article sur '« Ideenroman », Hagx Monnayeursie

Gide, Klaus Mann précise encore un peu plus sa pensée et toute I'ambi-
guité des personnages qu'il percoit tant chez Gide que chez Crevel. En fait,
il s'agit d'un mélange de «noblesse amorale » (« eine anmoralische
Vornehmheit ») et d’« élégante décence privée de tout scrupule » («...einen
skrupellosen, eleganten Anstan@8»associées au refus de toute « sotte
surestimation de [lintelligence » («jene térichte Uberschatzung des
Intellekt »). Comment ne pas rappeler ici la phrase de René Crevel dans
« Révolution, Surréalisme, Spontanéité » en 1926 :

52. Klaus MannDie neuen Elternp. 206.

53. Rolf-Peter Janz, « Die Faszination der Jugend durch Rituale und sakrale Symbole
mit Ammerkungen zu Hesse, Hofmannsthal und George Mjtinins zieht die neue Zgit
p. 311. Consultez aussi: Manfred Frank, « Die Dichtung als ‘Neue Mythologie’» in Karl
Heinz Bohrey Mythos und Modern@-rancfort s. M., Suhrkamp Verlag, p. 20).

54. Klaus Mannpie neuen Elternp. 100.

55.1bid., p. 206.
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L'intelligence a mangé la moitié de ses enfants. Ceux qui ont
pu jusqu’ici lui échapper veulent prendre I'gir

Pour un court moment, entre la Grande Guerre et la dictature hitlé-
rienne, la jeunesse européenne cherche une nouvelle voie. René Crevel et
Klaus Mann sont des écrivains et des penseurs qui expriment une volonté
et traduisent un climat intellectuel.

UNIVERSITE JEAN MOULIN
LYON

56. René Crevel, « Révolution, surréalisme spontanéités>Cahiers du mais® 21-
22, juin 1926jn ECLR 26.
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RENE CREVEL ET LE MONDE ANGLO-SAXON

Jean-Michel DEVESA

Chacun sait que les relations du mouvement surréaliste avec le monde
anglo-saxon ont été, pendant longtemps, limitées. Il suffit pour s’en con-
vaincre de se reporter par exemple a la carte qui représente «le monde
selon les surréaliste » et qui a été publiée en juin 1929 dans la revue belge
Variétés: au premier coup d'oeil, chacun constate que I'Angleterre est ré-
duite a un point minuscule et que les Etats-Unis d’Amérique sont en gran-
de partie escamotés au profit de I'Alaska et du Labrador, deux contrées
mieux percues par André Breton et ses amis en raison de leurs cultures
indiennes.

De fait, jusqu’a la Seconde Guerre Mondiale ou presque, André Breton
et les surréalistes, a I'exception de rares individualités (Louis Aragon no-
tamment), ont observé une réserve certaine a I'égard de la sphére anglo-
saxonne.

La critique littéraire a accrédité cette approche a partir des témoignages
des principaux intéressés.

C’est ainsi que dans son livre de souvenirs intiQétre-vingts Ans de
surréalismé, Roland Penrose considére que I'implantation du surréalisme
en Angleterre coincide d'une part avec la fondation du groupe de peintres
et de poétes londoniens réunissant David Gascoyne, Herbert Read, Hum-
phrey Jennings, Henry Moore, Paul Nash, Hugh Sykes-Davies, Eilen Agar
et lui-méme, et d'autre part avec la tenue de I'exposition organisée aux
New Burlington Gallerie®n juin 1936. En 1986, le catalogle, Planéte
affolée, Surréalisme, Dispersion et Influences, 1938-184 1’exposition
organisée a Marseille, au centre de la Vieille Charité, du 12 avril au
30 juin, reprend les mémes assertions sous la plume de Sarah Wilson qui
situe l'importation du mouvement en Grande-Bretagne dans les années
trenté.

1. Roland Penros®uatre-vingts Ans de surréalism@981), Paris, Editions du cercle
d’art, 1983. Se reporter au chapitre « Le Surréalisme arrive a Londres », pp. 60-62.

2. La Planete affolée, Surréalisme, Dispersion et influences, 1938-1Pdiis,
Flammarion, 1986. Sarah Wilson a rédigé la séquence consacrée a I'Angleterre, pp. 159-
167.
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Cela étant posé, il ne s’agit pas, bien évidemment, de surestimer le rble
joué par René Crevel dans I'émergence d’'un climat propice a la création
d’un groupe surréaliste en Angleterre mais il est sans doute utile, et par ail-
leurs conforme a la vérité historique, de souligner que I'écrivain, grace no-
tamment a ses amis anglo-saxons de Paris, s’est rendu a Londres, a Oxford
et & Cambridge en décembre 1925 et aussi a 'automne 1926 pour une série
de conférences qui a fourni la matiere a I'eéS@sprit contre la raison
confié¢ a André Gaillard et publié le 5décembre 1927 a Marseille aux
Cahiers du Sud

De méme convient-il d’affirmer que la curiosité de certains milieux ar-
tistiques américains d’avant-garde pour les analyses et les ceuvres des sur-
réalistes n'a pas attendu leur exil aux Etats-Unis pendant la Seconde
Guerre Mondiale pour se manifester. Or, dans le catalogue déjaité,
Planete affolée, Surréalisme, Dispersions et influences, 1938-1947
Martica Sawin soutient que « la présence surréaliste [aux Etats-Unis] eut
I'effet d'un levain au sein de I'art américain » mais que celle-ci résultait du
« hasard des relations personnelles » et de « I'appréhension que suscitait la
politique du gouvernement de Vichy » : a I'exception de deux expositions,
organisées I'une en 1932 au Wadsworth Atheneum et I'autre en 1936 au
Museum of Modern Art, et des présentations proposées par la Galerie
Julien Levy, il avait fallu attendre I'arrivée des « artistes exilés » pour pro-
voquer a la fois « I'apparition de I'Ecole de New York » et une attention
redoublée des peintres et des écrivains américains a I'égard du surréa-
lisme?,

A vrai dire, il se trouve que Crevel n'a pas été le dernier a tisser des
liens avec plusieurs intellectuels américains. Ses livres et son travail
étaient connus de divers cercles. Il est d'ailleurs significatif que George
Platt Lynes, le photographe dont pour une part s’est inspiré Robert
Mapplethorpe, ait en 1926 publié & Englewood, dans le New Jersey, aux
éditionsThe As Stable Pamphlegs!’il dirigeait avec Edith Finch et Adlai
Harbeck, le texte183Q dans lequel I'écrivain évoque sur un mode lyrique
le romantisme francais. C'est chez son amie Gertrude Stein que Crevel
avait rencontré George Platt Lynes lequel était parvenu a Paris alors gu'il
n'avait que dix-huit ans.

Il faut aussi citer Kay Boyle, amie et collaboratrice d’Eugene Jolas a la
revuetransition a qui I'on doitMr Knife Miss Fork la traduction d’'un

3. Consulter par exemple la lettre 24 d€&@respondance de René Crevel a Gertrude
Stein LGS 131-132.

4. Se reporter a la séquence « Aux Etats-Unis », rédigée par Martica Selan,
Planéete affolée, Surréalisme, Dispersion et influences, 1938-p94705-106.
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chapitre deBabylone(1927), — en I'occurrence le premier, titré « Monsieur
Couteau, Mademoiselle Fourchette » —, merveilleusement illustrée par
Max Ernst et publiée en 1931 a Paris par Harry et Polly Caresse Croshy
aux éditionsThe Blak Sun Pres&€n 1953, Caresse Crosby a évoqué les
moments saillants de cette aventure dans son livre de souvidrers
Passionate Yea?sEtienne-Alain Hubert a relevé que des extraitdvide
Knife Miss Forkavaient été repris en 1936 dans le livre de Julien Levy,
Surrealism publié a New York par Caresse Cro%ble chapitre deux,
« Ressusciter le vent », toujours traduit par Kay Boyle, a été publié par
Caresse Crosby dans un numéro de son périodiqetéolio. Par ailleurs,
il est a noter que I'ensemble du roman a été traduit par les soins de Kay
Boyle et que Caresse Crosby I'a conservé sans réussir a le publier. Carlos
Lynes qui a eu acces a cette traduction I'a jugée excéllente

Des documents et des éléments fournis par l'universitaire américain
Carlos Lynes qui, dans les années cinquante, avait envisagé de rédiger un
ouvrage sur Crevel, permettent de mieux cerner I'impact de I'écrivain sur-
réaliste dans les milieux artistiques et culturels anglo-saxons. L'histoire du
surréalisme et de son essaimage en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis sera
du coup moains tranchée méme s'il semble acquis, pour reprendre une for-
mule de Carlos Lynes, que le personnage de René Crevel a davantage sé-
duit ses amis anglais et américains que ses livres, sa conception de l'art et
son appréhension du molddé&ne lettre de Raymond Mortimer a Carlos
Lynes, datée du 2 novembre 1953, semble donner quelque crédit a cette
interprétation Mortimer s’y déclare avoir été sensible au charme et a I'in-
telligence de Crevel mais n'avoir éprouvé aucune sympathie particuliere
pour le surréalisnfe

Deux foyers parisiens, trés actifs parmi les intellectuels britanniques et
américains résidant en France, ont beaucoup contribué a I'établissement de
ces relations d'amitié et de travail entre René Crevel et plusieurs artistes
ou personnalités anglo-saxonnes. C’est en effet souvent dans le sillage de
Nancy Cunard et de Gertrude Stein que I'écrivain est entré en contact avec
des peintres, des écrivains, des photographes originaires de l'autre coté de
la Manche ou du Nouveau Monde.

5. Polly Caresse CroshVhe Passionate Yearslew York, Dial Press, 1953.

6. Se reporter a Etienne-Alain Hubert, « Essai de bibliographie des écrits de René
Crevel (1921-début 1983) Bulletin du bibliophile n° IV, Paris, 1983, p. 523.

7. Ces précisions ont été fournies par Carlos Lynes dans une lettre a Jean-Michel
Devésa datée du 13 novembre 2000.

8. Propos confirmés lors de I'entretien téléphonique du 12 novembre 2000.

9. Lettre de Raymond Mortimer a Carlos Lynes, 2 novembre 1953, Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet, don de Carlos Lynes.
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AUTOUR DE NANCY CUNARD

Nancy Cunard, la riche héritiere deGanard Linetransatlantique, dont
la liberté de moeurs n’avait vraisemblablement d’égale que la détresse in-
térieuré® a bien connu Tristan Tzara qui a écrit sa pisoerichoir de
pocheen pensant a elle et auquel elle a été liée, en particulier lorsque
celui-ci habitait I'Hbétel Istria, rue Campagne-Premiéere. Toutefois, ce n’est
peut-étre pas Tzara (comme j'ai pu I'avancer dans mon Gareespon-
dance de René Crevel a Gertrude S#iqui lui a présenté le jeune écri-
vain. Il se pourrait que Crevel ait été introduit par le peintre américain
Eugene Mac Cown auprés de Nancy Cunard qui occupait un appartement
situé dans I'lle Saint-Louis, rue Le Regrattier.

Eugene Mac Cown était « un bel Américain du Middle-West a I'allure
de gamin (il avait déclaré a Nancy [Cunard] étre né dans un chariot de
colons}?». Crevel quant a lui I'a décrit, dahs Mort difficile, sous les
traits d’Arthur Bruggle, un musicien américain a la fois cynique et superfi-
ciel :

Bruggle est d'une force qui n'a rien a voir avec l'intelligence
au sens ol nous l'entendons. Issue des profondeurs, sa puis-
sance dépasse les moyens qu’elle a de s’exprimer consciem-
ment et il serait aussi injuste qu’inexact de parler d’adresse a
son endroit, mais une mystérieuse énergie jaillit de lui-méme,
comme de la peau d'un chat I'électricité. Félin flottant dans
un veston sac, félin aux larges souliers — les Francais, dit-il,
aiment les chaussures et non les pieds, les habits et non le
corps, et c'est pourquoi ils font si étroites leurs maisons
d’étoffe et de cuir —, Arthur, noyé dans son raglan, a chacun
de ses gestes, fait moins songer a tout ce que son élasticité
sous-entend d’étude qu’aux instincts mémes qui décidérent de
cette étude. (MD 136)

Quand Crevel rédige son roman, sa passion pour Eugene Mac Cown
s’étiole. En 1946, la charge d’Alice Halicka, la compagne de Louis
Marcoussis, contre Eugene Mac Cown renouvelle les reproches de
I'écrivain :

10. Consulter Anne Chisholmlancy Cunardtrad. par Jacqueline Huet et Jean-Pierre
Carasso, Paris, Olivier Orban, 1980, pp. 52-54.

11. LGS 62-63 et 237.

12. Hugh FordPublished in Paris, L’Edition américaine et anglaise a Paris, 1920-
1939 Paris, I.M.E.C., 1996, p. 258.

234



Tres joli garcon, d’'un égoisme inconscient, il fut 'lhomme a la

mode a cette époque [1924] et exerca de grands ravages
parmi la population masculifé

En 1952, pour Eugene Mac Cown, Crevel avait été un « enfant terrible »
du surréalism¥. A la méme époque, George Platt Lynes se souvenait de
Crevel comme étant « an enchanting young nian »

D’aprés les informations recueillies par Carlos Lynes, la rencontre
d’Eugene Mac Cown et de René Crevel s'est effectuée durant I'hiver
1923-1924. Ce serait donc Eugene Mac Cown qui aurait fait connaitre, en
mars 1924, Nancy Cunard & René Crevel. Crevel vivait encore dans
'appartement familial de Passy (au 6, rue de la Muette).

Cette hypothése recoupe les explications fournies par Nancy Cunard
dans son livreThese Were The Hours, Memories of My Hours Press,
Reanville and Paris, 1928-193publié en 1969 par les Southern llinois
University Press. Dans cet ouvrage, Nancy Cunard présente tout d’'abord
Eugene Mac Cown comme un ami de Jean Cocteau, de René Crevel et de
Bernard Fay. Elle affirme I'avoir connu au cabdretBoeuf sur le tojtelle
dit I'avoir beaucoup fréquenté pendant les années vingt et avoir voyagé en
sa compagnie a Amalfi, a Capri, a Pompéi et a Florence ; elle précise
gu'Eugene Mac Cown a brossé son portrait en 1923 et rappelle gu'il a
exposé en 1930 a la Galerie Léonce RoseAbekgigene Mac Cown a
représenté Nancy Cunard vétue du costume Ascot de son pére et portant un
chapeau haut-de-forme. Ce tableau, qui appartient probablement a Hugh
Ford, a été reproduit dans trois ouvrages ayant trait a Nancy Cunard pu-
bliés en 1968, 1969 et 1970Ce portrait ou Nancy Cunard « arborait une
expression impérieuse» rappelle la photographie de Man Ray (repro-

13. Alice HalickaHier, (Souvenirs)Paris, Editions du Pavois, 1946, p. 98.

14. Lettre d’'Eugene Mac Cown a Carlos Lynes, 18 mars 1952, Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, don de Carlos Lynes.

15. Lettre de George Platt Lynes & Carlos Lynes, 16 mai 1952, Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, don de Carlos Lynes.

16. Nancy CunardThese Were The Hours, Memories of My Hours Press, Reanville
and Paris, 1928-1931Edited with a Forword by Hugh Ford, Southern lllnois University
Press, 1969, pp. 97-91. Ces indications ont été reprises par HuglPbblidhed in Paris,
L’Edition américaine et anglaise a Paris, 1920-198%ris, |.M.E.C., 1996.

17. 1l s’agit de Hugh FordNancy Cunard: Brave Poet, Indomitable Rebel
Philadelphie, Chilton Book Company, 1968 ; Nancy Cundrde Were The Hours,
Memories of My Hours Press, Reanville and Paris, 1928-1B8ited with a Forword by
Hugh Ford, Southern llinois University Press, 1969 ; Nancy Cuhagto, an Anthology
(1933), édité par Hugh Ford, New York, Frederick Ungar Publishing, 1970.

18. Hugh FordPublished in Paris, L’Edition américaine et anglaise a Paris, 1920-
1939 Paris, I.M.E.C., 1996, p. 258.
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duite dans son livrAutoportraif®) ou le poéte Tristan Tzara, en habit, est
aux pieds de Nancy lors d’un bal donné en 1924 par le Comte Etienne de
Beaumont.

Nancy Cunard a entretenu avec René Crevel une relation amicale qui ne
s’est interrompue qu’avec le suicide de I'écrivain. Selon Carlos Lynes,
Nancy Cunard aurait recu Crevel pendant deux jours, gu’elle aurait passés
seule avec lui, dans sa maison de Normandie, sinon le week-end ayant pré-
cédé sa mort, du moins une dizaine de jours a peine avant celle-ci. Pendant
ces journées les deux amis auraient eu d’'ardentes discussions sur le réle
des artistes et des intellectuels dans la lutte anti-fasciste. Ces déclarations
doivent étre rapprochées de la lettre de Crevel a Gertrude Stein dans
lagquelle I'écrivain, tout en faisant allusion a un échange un peu rude, sou-
tient que la tache essentielle des intellectuels est de dissiper la confusion
idéologique de I'époque (LGS 223-227).

Signe d'une réelle connivence, René Crevel a participé au recueil
Negro, an AnthologyWishart & C°, 1934) pour lequel Nancy Cunard
s'était énormément investie : sa contribution, intitulée « La Négresse du
bordel » (rédigée vraisemblablement en aolt 1931) a été traduite par
Samuel Beckett.

Pour en revenir a Eugene Mac Cown, et selon le témoignage recueilli
par Carlos Lynes en juillet 1952, Crevel a séjourné une partie de I'été 1924
avec son ami américain a Sainte-Maxime. Parmi les fréquentations de
I'écrivain, on reléve les noms de Christian Bérard, de Leonide Berman, de
Louis Marcoussis et d’Alice Halicka mais aussi ceux des peintres anglais
Dick Wyndham et Wadsworth ainsi que celui de Dorothy Ireland.

En 1925, la revue animée par Jane Heap et Margaret Anderson a repro-
duit dans sa livraison du printemps, sur quatre pages, des ceuvres d’Eugene
Mac Cown et un article de René Crevel, qu’Eugene Mac Cown, en 1952,
jugeait mal traduff. Au milieu des années vingt, Jane Heap a volontiers
assuré la promotion du peintre d’origine russe Pavel Tchelitchev, membre
du groupe des « néo-humanistés gue Gertrude Stein a remarqué lors du
Salon d’automne de 1925 pour son tabl&asket of Strawberried.e
compagnon de Pavel Tchelitchev n'était alors qu’Allen Tanner, un musi-
cien, que Jane Heap avait connu a Chicago. A l'automne 1925, Crevel lui a
envoyé un exemplaire d@étoursportant cette dédicace :

19. Man Ray,Autoportrait (1963), trad. de I'américain par Anne Guérin, Paris,
Seghers, 1986.

20. Lettre d’Eugene Mac Cown a Carlos Lynes, 18 mars 1952.

21. Le qualificatif est du critique Waldemar George.
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au bel Alloucha qui ressucite [sic] les mages sur du papier
d’argent, Orphée sur le piano, Jésus-Christ dans les jour-
naux, et, ce qui est encore mieux, un homme heureux et tran-
quille en son ami[,] René Crevél

Pendant I'été, Eugene Mac Cown et René Crevel sont allés au Lavan-
dou, chez Jean Rouvier, dans sa maison « Lou Bastidoun ». Nancy Cunard
leur a rendu visite. lls avaient comme voisines Janet Flanner et Solita So-
lano qui avaient loué une maison dans les environs immédiats. Dans les
années cinquante, en réponse a Carlos Lynes, Janet Flanner, une essayiste
qui a alimentéThe New Yorkeen chroniques brillantes pendant fort long-
temps et dont les écrits consacrés a André Malraux sont loin d’étre négli-
geables, a avancé, dans une lettre, que René Crevel faisait songer a un
archange de William Blake. Commentant bien plus tard, en 1999, les pro-
pos de son interlocutrice, Carlos Lynes a estimé gu'elle exprimait
« l'attitude de la plupart des amis anglo-américains de René &revel

Lors de I'été 1926, Eugene Mac Cown et René Crevel ont opté pour la
location d’'une demeure a Cagnes-sur-Mer. Lors d’'une escapade a Antibes,
René Crevel a rencontré Archibald MacLeish et I'écrivain Scott Fitzgerald
(LGS 80-83). La publication dea Mort difficile (achevé d'imprimer le
6 novembre 1926) a gvoqué ou rendu inéluctable la rupture avec Eugene
Mac Cown qui s’est reconnu dans le personnage d'Arthur Bruggle. En
1950, dans le romaihe Siege of Innocenaps’il a publié & New York
chez Doubleday & Company, Eugene Mac Cown n’a pas jugé bon de mul-
tiplier les références directes a René Crevel. Le prénom de I'écrivain, asso-
cié a celui du peintre, n'apparait qu'une seule fois lorsque le personnage de
Lily indique au héros Bruce Andrews quels étaient les participants a une
soirée qu'il a ratée donnée a Montparnasse :

There was Thelma with Margaret and Jane, those Perlmutter
girls, Jo and Walter, Janet and Solita, Lett and Cedric, e.e.
and Anne, Eugene and René, Nancy and Iris and Ezra, and
Harry and Caresse -- Oh, | can't begin to tell you all of
them?24

On identifie aisément dans cette liste quelgues-unes des relations de René
Crevel : Margaret Anderson et Jane Head lde Little ReviewJanet Flan-
ner et Solita Solano, Nancy Cunard, Ezra Pound, Harry et Polly Caresse

22. Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, cote 11 439.

23. Lettre de Carlos Lynes a Jean-Michel Devésa, datée du 6 ao(t 1999.

24. Eugene Mac Cowii,he Siege of InnocencBlew York, Doubleday & Company,
1950, p. 137.
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Crosby des éditionghe Black Sun Presda mention de Harry Croshy
implique que lintrigue se déroule avant 1929 date a laquelle celui-ci est
décéde.

AUTOUR DE GERTRUDE STEIN

Au printemps 1926, René Crevel a été admis parmi les intimes de Ger-
trude Stein. Il est possible que leur rencontre ait eu lieu au lendemain de
I'exposition a la Galerie Drouet du groupe dase-humanistes auquel
appartenait Pavel Tchelitchev : Gertrude Stein aimait sa peinture et René
Crevel était parmi ses relaticfis

Trés vite, René Crevel est devenu le protégé de Gertrude Stein. Crevel
était I'un des rares intellectuels francais, avec l'universitaire Bernard Fay
qui a été le traducteur Alinéricains d’Amériqug¢1933) et de Autobio-
graphie d'Alice Toklag1934), et auquel il avait été présenté chez Georges
Poupet (Directeur littéraire chez Plon-Nourrit), que Gertrude Stein avait
plaisir a recevoir. Tous les témoignages, ainsi que les lettres de Crevel a
Gertrude Stein rédigées de 1926 a 1935, I'attestent.

Gertrude Stein mais aussi son amie Alice B. Toklas ont été séduites par
la facon d’étre au monde de Crevel. Dans Aatobiographie d’Alice To-
klas, Gertrude Stein évoque René Crevel en des termes particulierement
élogieux :

J'ai déja dit que René Crevel vint rue de Fleurus. De tous les
jeunes gens qui vinrent chez nous, je pense que René fut mon
préféré. Il avait le charme francais, qui parfois est encore
plus charmant que le charme américain, malgré toutes ses
qualités charmantes. Marcel Duchamp et René Crevel sont
peut-étre les deux exemples les plus complets de ce charme
francais. Nous aimions beaucoup René. Il était jeune et vio-
lent, malade et révolutionnaire, gentil et tendre. Gertrude et
René s’aiment beaucoup réciproguement, il lui écrit des let-
tres délicieuses en anglais et elle le gronde beawéoup

Le témoignage de Bernard Fay confirme ces propos :

De tous les écrivains francais qui lui rendaient visite ou la
fréquentaient, elle préférait René Crevel. Crevel venait, en-

25. Se reporter a Gertrude Stefytobiographie d’Alice B. Toklagrad. de Bernard
Fay, Coll. « L'lmaginaire », n° 53, Paris, Gallimard, 1983, pp. 257-258. |l faut ici relever
cette formule : « René Crevel avait été 'ami de tous ces peintres ».

26. Gertrude Steimgp. cit, p. 249.
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trait, raillait, taquinait, plaisantait rue de Fleurus avec une
juvénile liberté qui lui permettait d'amuser Gertrude sans
I'offenser. Son visage de gamin parisien, associé avec la
gaieté de son caractére, 'acuité de son esprit, la finesse de
son intuition et son irrésistible bonhomie le mettait a I'abri de
toute platitude, de toute grossiéreté, de toute sottise ; ses
gestes brusques, mais adroits, sa mimique dréle dans un
corps toujours menacé, déja marqué par la maladie, ache-
vaient de lui valoir 'amitié maternelle d’Alice, I'affection
cordiale de Gertrude que délectaient ses blagues et que son
courage dominaif...]

Ce que Gertrude aimait, ce que nous aimions tous en Reng,
c’était son ‘cOté peuple’, sa verdeur, unie a la plus extréme
sensibilité, cette bonté naturelle, jaillissante, qui ne I'empé-
chait pas d'invectiver grossiérement un adversaire ni de pro-
férer les imprécations les plus orduriéres a I'occasion, mais
qui lui faisait témoigner a I'hétesse de la rue de Fleurus, a
Alice, a moi, une affection pleine de sollicit¥de.

Douceur, gentillesse, tendresse, bonté naturelle, charme francgais : & n’en
pas douter Gertrude Stein et Alice Toklas ont été touchées par la grace de
René Crevel.

Le souci de I'écrivain de rédiger ses lettres a Gertrude Stein en anglais,
alors qu'il ne maitrise pas du tout la lan¢figu’il le sait depuis toujou?8
et que les efforts consentis en compagnie d’Eugene Mac €qwur
améliorer son niveau ont été vains, illustre parfaitement cette disponibilité
et cette ouverture au monde et aux autres. La syntaxe et les tournures idio-
matiques importent peu ; il s'agit, en faisant un pas vers l'autre, de montrer
le prix accordé a son amitié.

En revanche, Gertrude Stein et Alice Toklas ont été moins sensibles a
ses théories et a ses analyses. Elles ne partageaient pas en outre son enga-

27. Bernard Fajil,es PrécieuxParis, Librairie académique Perrin, 1966, pp. 152-153.

28. LGS 58-62. L’écrivain s’y décrit comme étant « a poor man who writes a so bad
English. »

29. Dans une lettre du 9 juillet 1917 a André Vivier, un parent, René Crevel qui vient
de passer le baccalauréat écrit : « C'est de la Sorbonne méme que je t'écris. Ai réussi I'écrit
avec 13 points d'avance. L'oral n'a pas été fameux ni pour langlais ni pour les
mathématiques. Jespére cependant retomber sur mes pieds et sans dommage. Enfin,
jattends pour clore ma lettre la décision du jury en train de délibérer. Regu. 169 points ».
Information communiquée par Madame Roseline Maitre-Devallon.

30. Durant I'été 1926, Crevel traduit du Shakespeare. Se reporter a une lettre a Gertrude
Stein (LGS 72-77) et a une autre adressée a Marcel Jouhandeau (MDC, 248 et LDS 50).
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gement politique. La remarque de Carlos Lynes concernant l'indifférence
des amis anglo-saxons de Crevel a I'égard de son ceuvre s’applique fort
bien a la relation entretenue entre Gertrude Stein et René Crevel. En 1966,
le livre de Bernard Fajl,es Précieuxa permis de mieux comprendre la
facon dont Gertrude Stein avait congu ses rapports avec les écrivains fran-
cais :

Gertrude Stein ne lisait guére de livres frangais, en particu-
lier d’auteurs contemporains, pour garder intact son domaine
mental consacré a I'anglais, elle ne les jugeait donc que sur
leur comportement, quand elle les rencontrait ca &t la

S'il n'est pas certain que les ouvrages de René Crevel aient bénéficié d’'un
traitement de faveur de la part de Gertrude Stein, celle-ci toutefois n'a pas
ménagé sa peine pour aider son jeune ami francais : ainsi, en 1932, I'a-t-
elle mis en rapport avec William Bradley, « I'ami et le consolateur des
auteurs parisiens’% si on I'en croit.

Gertrude Stein avait auparavant, a 'automne 1926, grandement facilité
le voyage de René Crevel en Angleterre. Elle s’était rendue a Oxford et a
Cambridge, en juin 1926, pour des conférences. Elle répondait notamment
a une invitation d’'Edith Sitwell, poéte, journaliste et critiqu&/dgue
Lorsqu’a l'automne, peut-étre a la fin du mois d’octobre, René Crevel a
entrepris & son tour une tournée anglaise, I'écrivain a souvent été recu par
ceux-la mémes qui avaient accueilli Gertrude Stein quelques mois aupara-
vant : en I'occurrence Edith Sitwell déja citée, le peintre Geoffroy Gorer et
Harold Acton, Président deQtdinary, la société littéraire d’Oxford.
(LGS 80-86)

Durant ce périple, Crevel a pu aussi s’appuyer sur les relations nouées
par son ami le diplomate chilien Antonio (Tony) Gandarillas dans l'orbite
duquel évoluaient I'américain Philip Lasell et le peintre anglais
Christopher (Kit) Wood.

A son retour d’Angleterre, Crevel était ravi. Il avait été fété et choyé :
’lhommage avait parfois tourné a la beuverie et a la partie. (LGS 83-86) La
réception de son propos littéraire et politique a certainement été moins
nette. Raymond Mortimer a confié a Carlos Lynes qu’il conservait le péni-
ble souvenir d'une conférence de René Crevel organisée par sé€s. soins
Cette anecdote est significative. L'assemblée avait lieu chez Madame

31. Bernard Fajpp. cit, p. 152.

32. Gertrude SteirAutobiographie d’Alice B. Toklap. 254.

33. Lettre de Raymond Mortimer a Carlos Lynes, 2 novembre 1953, Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet, Don de Carlos Lynes.
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Desmond MacCarthy, I'épouse d'un critique bien en vue, et devant une
assistance choisie (on remarquait Arnold Bennett et Lugar Pearsall Smith).
Mortimer ne précise pas la date de cette rencontre : il insiste sur la calami-
teuse intervention de I'écrivain qui, selon lui, avait proféré un discours
surréaliste déroutant quand ses auditeurs attendaient une causerie et des
explications rationnelles a propos du surréalisme. La perception des faits
par Raymond Mortimer, qui n'a jamais montré le moindre enthousiasme
envers le surréalisme, est peut-étre faussée, rien n'autorise a écarter cette
hypothése. Cependant il est ici tentant de rappeler la remarque d’Harold
Acton concernant Crevel :

Jeune homme a I’emballement facile, ressemblant a Rimbaud
par plus d’un trait, René était toujours prét a choquer, écla-
tant en invectives étincelant&s.

Il faut admettre la possibilité que le récit de Mortimer restitue fidélement
les circonstances d’'un rendez-vous manqué, celui d’'un jeune surréaliste re-
belle et d'une bonne société anglaise encline a appréhender I'ardeur et la
passion de I'écrivain simplement comme des débordements et des excen-
tricités.

Dans la mouvance de Gertrude Stein, René Crevel a aussi cotoyé le
compositeur américain Virgil Thomson, qui a écrit la musiqueSdsie
Asadq Preciosollg Capital Capitalset deFour Saints in Three Actst est
entré en contact a I'automne 1926 avec la revaesition (dirigée par
Elliot Paul, qui a beaucoup poussé Gertrude Stein, et le couple Maria et
Eugene Jolas dont Stein avait tendance a se défier parce qu'il était favo-
rable & James Joyce qu’'elle assimilait & un rival).

Cela étant, Nancy Cunard et Gertrude Stein n'ont pas été les seules a
faciliter les rencontres de René Crevel avec les artistes et les intellectuels
anglo-saxons.

D’autres figures majeures de la vie parisienne de I'entre-deux-guerres
ont aussi énormément compté dans sa trajectoire littéraire et personnelle.

René Crevel a, par exemple, entretenu d’'excellentes relations avec
Adrienne Monnier (animatrice de la librairie « La Maison des Amis du
Livre ») et sa consoeur, voisine et amie Sylvia Beach (responsable de la
librairie « Shakespeare and Company »). Il suffit de consulter les collec-
tions de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet pour s’en convaincre : de
DétoursauxPieds dans le plaen passant pafdon Corps et moiLa Mort
difficile, Babylone Etes-vous fous @t Le Clavecin de DidergtCrevel a

34. Harold ActonMémoires d’'un estheterad. de l'anglais par Jacques Georgel, 2 t.,
Paris, Juillard, 1991, p. 203.
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envoyé tous ses livres a Adrienne Monnier en les lui dédicagant et en y
associant a deux reprises Sylvia Béach’une part I'appui trés déterminé
accordé a James Joyce par Sylvia Beach et d’autre part I'affection trés pro-
fonde de René Crevel pour Gertrude Stein expliquent sans doute que
I'écrivain ait préféré garder quelque distance avec ses deux amies de la rue
de I'Odéon.

Mais d’autres personnalités ont incité René Crevel a se tourner vers le
monde anglo-saxon.

L'écrivain a en effet donné deux articles en aolt et novembre 1927 a
Close updont Marc Allégret, un condisciple de Janson-de-Sailly, était le
correspondantClose upétait une revue internationale de cinéma publiée
en Suisse, a Territet, par Winifred Ellerman Bryher, écrivain et amie de
Hilda Doolittle, la « muse » d’Ezra Poui§d

Qui plus est, en décembre 1927, lors de la sortie a Marseil&sgprit
contre la raison René Crevel s’est autorisé un déplacement jusqu’a Grasse
pour rendre visite a H.G. Wells.

Il faudrait aussi revenir sur les liens entre René Crevel et Polly Caresse
Crosby : a plusieurs reprises (fin juin 1930, fin juin 1931 et durant I'été
1933), I'écrivain lui a rendu visite & Ermenonville, au Moulin du Soleil.

Il conviendrait enfin d’évoquer la rencontre de Man Ray auquel on doit
d’émouvants portraits de I'écrivain.

L’itinéraire de René Crevel recoupe par conséquent celui de toute une
jeunesse frangaise, européenne et américaine qui, au lendemain de la Pre-
miere Guerre Mondiale, entendait s'étourdir dans une quéte paroxystique
du plaisir et de la beauté moderne. Malgré les préventions d’André Breton,
René Crevel n'a pas été happé par les mondanités et le Faubourg Saint-
Germain. De toute évidence, il ne s'y est pas perdu méme si, contrairement
a ce que lui conseillaient ses médecins, il s’y est exagérément dépensé

35. Le legs Adrienne Monnier déposé a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet
comprendDétours(Réf. x 695 x - VI - 118)Mon Corps et mofRéf. x 696 x - VI 119)L.a
Mort difficile (Réf. x 697 x - VI - 120)Babylone(Réf. x 698 x - VI - 121)Etes-vous fous ?
(Réf. x 699 x - VI - 122)L.e Clavecin de DideratRéf. x 700 x - VI - 123)l.es Pieds dans
le plat (Réf. x 701 x - VI - 124). Les dédicacesMen Corps et moét Clavecin de Diderot
concernent aussi Sylvia Beach.

36. René Crevel, « Les Hommes aux mille visag&dose up n° 2, aolt 1927, pp. 54-

57 ; « Champs de bataille et lieux commun€lese up n® 5, novembre 1927, pp. 14-16.

37. Se reporter a la remarque de Salvador Dalirnal d’'un génig Paris, La Table
ronde, 1964, p. 91 : « Personne n’'a été aussi souvent ‘crevé’, personne n’est autant ‘rené’ &
la vie que notre René Crevel » (Texte repris en 1974 pour servir de préfacélart
difficile).
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L’HORIZON IDEALISE DE RENE CREVEL

De fait, c’est souvent dans le Montparnasse des Années Folles, en tous
les cas toujours dans ce Paris noctambule et cosmopolite, mélant sur un
rythme de jazz artistes, riches bourgeois, aristocrates et bohémes, que René
Crevel a réussi a nouer des liens amicaux avec des artistes et des intellec-
tuels anglo-saxons venus rechercher en France une atmosphére de liberté
intellectuelle et morale plus ou moins étrangere a leur pays d’origine. C'est
de la sorte que I'écrivain a fréquemment percu les motivations de ses amis.
Aussi n'a-t-il pas hésité a camper, daos Mort difficile, un Arthur
Bruggle assez représentatif de cgigaérationaméricaingperdué? :

Et puis M. Arthur a le sens de “son dignité”. Il n’a pas tra-
versé I'Océan pour divertir la nuit, les snobs de I’Ancien et du
Nouveau Monde. Dés qu'il a quelques billets de cent francs |l
reprend son vol, sa liberté, et va nicher dans une petite pen-
sion voisine du jardin des Plantes. Dans sa malle, il a un
smocking trois chemises de soie, quelques mauvais complets,
un livre de Ruskin, des reproductions des quadrocentistes. Sur
sa table, il a mis la photographie d’une négresse qu'il a
connue a Chicago et dont il aimait les dents, les yeux enfan-
tins et la voix nostalgique. Cette histoire de négresse, la-bas,
en Amérique, l'a brouillé avec ses meilleurs camarades
d’'université. |l pense que la France est le pays idéal, le pays
de la liberté puisqu’on y peut avoir dans sa chambre la pho-
tographie d’une femme de couleur. (MD 124-125)

Séduit par le climat de tolérance d’'une société francaise s’interdisant toute

ségrégation raciale, Arthur Bruggle ressemble beaucoup a tous ces jeunes
Américains installés a Paris pour échapper a la pudibonderie et a un ordre
moral étouffant.

L'écrivain, pour ce qui le concerne, s’avoue volontiers américanophile.
L’Angleterre n’a pas autant ses faveurs. Le Prince de Galles fait assez sou-
vent les frais de ses railleries. L'Angleterre a des allures de vieille terre, de
vieux pays perclus de préjugés et de partis pris.

En revanche plusieurs de ses amis américains lui semblent admirables
parce que sans inhibition ni complexe. Du coup, Crevel les imagine tous
riches d’une profondeur et d’'une richesse exceptionnelles. Ainsi, en no-
vembre 1927, a-t-il attribué a Philip Lasell, un ami du compositeur Virgil
Thompson et du diplomate Tony Gandarillas, une connaissance de la vie et

38. L'expression est de Gertrude Stein.
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de I'ame humaine comme seuls les Américains en donneraient I'exemple.
(LGS 120-122)

En novembre 1927 mais aussi a la fin de I'été 1933, René Crevel a pro-
jeté un voyage aux Etats-Unis. Philip Lasell a fait réver I'écrivain en lui
suggérant en guise de convalescence un séjour a Colorado Springs.
(LGS 118-120) De méme, durant la tournée triomphale de Gala et de
Salvador Dali aux Etats-Unis organisée lors de la premiére exposition per-
sonnelle du peintre a la Galerie Julien L&yyRené Crevel souhaitait
intensément les imiter et découvrir New York. (LGS 228-231) Les cir-
constances, c'est-a-dire sa santé, ont ruiné ses espérances: a bien des
égards, dans son univers mental, Crevel a congu et senti les Etats-Unis
commeune anti-SuisséDans une lettre de 1934 adressée a Gertrude Stein,
René Crevel oppose sans nuance aucune les deux pays : a la haine de la
Suisse et de ses mouroirs correspond I'image d’'un bonheur américain hé-
las inaccessible (LGS 216-217) du fait de la maladie.

Certes, René Crevel n’est jamais allé aux Etats-Unis et ses interventions
en Angleterre n'ont peut-étre pas totalement convaincu. Néanmoins l'inté-
rét manifesté dans ces pays pour René Crevel et son ceuvre ne faiblit pas. Il
faut en effet signaler la publication a Stanford, dans le domaine critique, en
1978, du beau livre de Myrna Bell RocheskRené Crevel ou Le Pays des
miroirs absolus mais aussi le travail de Michael Caine présenté en 1989
au Royal College of Art de LondreRené Crevel, onze poeméxquel a
obtenu le prix décerné par le British Printmakers Council. L'année précé-
dente, Michael Caine avait publié le poéme de René Crevel « A Robert
Delaunay ». « The Negress in the Brothel » a été réédité par ses soins en
1989 et urEzra Pound, René Creyekprenant un texte initialement paru
en 1939 dans la reviferiterion a été publié en 1992. Pour étre complet, il
convient encore de mentionner la publication dans le Vermont en 1996, en
hommage a I'écrivain et au photographe George Platt Lyndf3fkavec
des illustrations de Jonathan Hammer, aux éditions Elysium Press dirigée
par David Daess. Toutes ces réalisations démontrent par conséquent que le
souvenir de René Crevel est bien vivant aux Etats-Unis et en Grande-
Bretagne.

39. L’exposition a eu lieu du 21 novembre au 10 décembre 1934. Gala et Salvador Dali
sont demeurés aux Etats-Unis jusqu’en mai 1935.
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CONFRONTATIONS






LA NEGRESSE AUX BAS BLANCS AIME
TELLEMENT LES PARADOXES

Loic LE BAIL

Il 'y a que 'action négative qui
soit nécessaife

René Crevel découvre Dada le 14 mai 1921 lors de la Conférence de
Saint-Julien-le-Pauvre, il accompagne Tzara jusqu’au bout de l'aventure
au cours de la Soirée du Coeur a barbe le 6 juillet 1923. Parallelement, il se
tourne vers Breton et le surréalisme. Crevel est un étre coriplexe
contraste est saisissant entre le souvenir de Michel Leiris au temps du ly-
cée Janson de Sailly :

dormeur, étranger absolu, muet et enfoui dans une chrysalide
protectrice... I'image qui m’'est restée de lui adolescent est
celle d’'une maniere de somnambule. (FB 26)

et celui de Simone Ratel, a la Sorbonne :

Il faut imaginer [...] sa parole rapide, un peu bredouillante et
blessante, qui déverse un flot de cocasseries, de mots fléchés,
d’idées qu’on croit voir et toucher, de rapprochements a vous
couper la respiration, de trouvailles aussitdét perdues que
trouvées. (FB 31)

Crevel est vif et tourmenté. Gueule cassée du champ de bataille fami-
lial, il naura de cesse de dénoncer le manque d’amour et le sadisme dont

1. Tristan Tzara, « Francis Picabia pensées sans langage ».

2. André BretonEntretiens Coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1969, p. 96 : « Crevel
avec ce beau regard adolescent que nous gardent quelques photographies, les séductions
qu'il exerce, les craintes et les bravades aussi promptes a s’éveiller en lui... a travers tout
cela c’est l'angoisse qui domine. Il est d'ailleurs psychologiquement trés complexe,
contrecarré dans une sorte de frénésie qui le possede par son amour du XVllle siécle et
particulierement de Diderot ».
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aura été marquée son enfance « dans la niaiserie larmoyante d'un obscu-
rantisme trop prompt a castrer I'enfant, a exiler 'tEdipe impubere dans les
glaces de l'insexi#», de stigmatiser la bonne conscience et I'hypocrisie
dans lesquelles se complait I'Occident. Crevel met les pieds dans le plat,
met le monde face a sa propre misére et son obscénité.

Michel Bounan expose comment s'inscrit et s’exprime I'aliénation dans
une société répressive et castratrice :

Parmi les causes de I'homosexualité, par exemple, deux fac-
teurs prédisposants ont été relevés — familial et congénital —
gu’on oppose volontiers I'un a l'autre. Mais la famille dite

« castratrice », dont 'homosexuel ferait I'expérience précoce,
est elle-méme le produit concentré d’une organisation sociale
réifiante ou la privation du JE est 'essence méme de cette
« castration ». Quant au type morpho-psychologique de
I’lhomosexuel, il n'est remarquable que par une extréme sen-
sibilité a toutes les agressions environnantes, et particuliére-
ment psychiques. Le terrain congénital ici est I'hyperesthésie
de I'hnomosexuel a cette « castration » qu’il subit comme les
autres.

Mais I'homosexualité n’est pas seulement 'TEXPRESSION de
cette perte du JE, c’est encore une PROTESTATION contre
cette méme perte. La protestation de I'hnomosexuel peut pren-
dre alors la forme d’une identification en miroir avec la

« domination » (chez un Montherlant) ou celle d’'une affirma-
tion du sujet de la « servitude » (chez un Genet). Le choix de
'une ou l'autre de ces protestations est assurément déja un
choix politiqué.

Le corps « encapsule » la négativité des expériences, comme le décrira
Wilhelm Reich dans la théorie de la stase psycho-somatique. A I'écra-
sement, Crevel répond par la revendication d'une liberté absolue. Liberté
corporelle ; I'existence ne lui permettra cependant pas de s’échapper d'une
Europe en déclin, la maladie le tiendra enfermé dans les sanatoriums de
Suisse. Liberté d'expression, d’autant plus qu’il se méfie des contraintes
inhérentes au langage :

3. René Crevel, « Réponses inédites a un questionnaire publié dans IRnahiame
sexuel,n® 2, 1934, publié sous le titre « Trois Réponses a un questionnaire sur la sexualité
enfantine »L.e Roman cassd.-J. Pauvert, 1989, p. 85.

4. Michel Bounanincitation a I'auto-défenseParis, Allia, 1995, pp. 55-56.
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Les mots appris sont les agents d'une police intellectuelle,
d’'une Roussedont il ne nous est point possible d’abolir les
effets [...] un état premier se suffit a soi-méme [...]. Il se subit
et n'a d'autre expression qu'un chant affectif interne et sans
syllabes. (MCM 53)

Songes sans images, chanson sans paroles, I'obscurité enfin
balaie toutes les poussieres sordides, et c’'est une porte a
méme l'insondable profondeur..] des syllabes que nul sens
n'alourdit, sont murmurées, sceurs du vent, lorsque son invi-
sible triomphe, autour des créatures, jette une auréole
d’oiseaux transparents, victoires sur la furie des océans, les
cris des créatures, tourbillonnante surprise au seuil de la fo-
rét shakespearienne et dont Cynthia, a la plus belle minute de
son triomphe, dispensait la féerie, lorsque, lasse du discours
banal des hommes, elle se perdait en plein mystére, au refrain
de la chanson d’un page : With a hey and a ho and a hey no-
nino... (B 27-28)

Crevel veut abattre les frontieres entre les états, états-nations, états
mentaux, abolir 'idée méme de nation ou de race, mettre un terme aux
tentations totalitaires.

Littérairement il court-circuite les genres académiques, restaure la
forme poético-noématique « ou s’unissent indissolublement la pensée et la
forme poétique de telle sorte que celle-ci n'y apparait nullement super-
ficielle, mais au contraire essentielle pour la construction méme du pensa-
ble> ». Crevel observe :

Les ceuvres qui comptent ont confirmé le jugement définitif
prononcé par T. Tzara, au début de Dada : « Il n’y a que deux
genres : le poéme et le pamphlet ». (RC 142)

En juin 1935, dans le discours écrit pour le Congrés de I'Association
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, il annonce en avoir fini avec le
surréalisme :

Les ceuvres ne s’enferment plus dans des contours parfaits.
[...] Je pense a la sténographie géniale de Rimbaud. Je pense
aux illuminations dont il a embrasé l'inconnu. [...] Je pense
aux surréalistes, a leurs efforts pour mettre une lumiére dans
chacun des replis de I'individu, la méme ou la société bour-

5. Gérard Durozoi, A. RousseDictionnaire de philosophieParis, Nathan, 1990,
p. 261.
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geoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés.

Mais, ajouterai-je, et ceci du fait méme de son influence sur
la sensibilité de I'époque, le mot surréaliste a dépassé les ca-
dres du groupe surréaliste.

Et comme la parole de 'lhomme ne vaut que s'il se situe par
rapport a ce et a ceux dont il parle, jajoute, je déclare que
jai cessé d'appartenir a ce groupe dont les recherches, en
dépit de leur intérét culturel, ne sollicitaient plus une atten-
tion que, seule, I'actualité immédiate, I'actualité a mon avis
catégoriquement révolutionnaire de 1935, appelle et retient
de toute sa violence. (RC 141-42)

Dés le début des « années folles », Crevel cherche I'autre c6té du miroir, a
travers la ville nocturne, au son de la biguine et du jazz. Paris est a I'épo-
gue une ville libre ou les tirailleurs sénégalais bénéficient encore du pres-
tige de la derniére victoire, ou aucune loi n'impose d’ostracisme raciste :

Sur sa table, [Bruggle] a mis la photographie d’une négresse
gu’il a connue a Chicago [...]. Cette histoire de négresse, la-
bas, en Amérique, I'a brouillé avec ses meilleurs camarades
d'université. Il pense que la France est le pays idéal, le pays
de la liberté puisqu’on y peut avoir dans sa chambre la pho-
tographie d’une femme de couleur. (MD 124-125)

En Dada, Crevel reconnait son désir de spontanéité, de pureté, d'inno-
cence :

Afin d’échapper aux conformismes, aux conventions de la so-
ciété occidentale, Dada s’est tourné vers d’autres modeéles et
d’abord vers celui que proposent les populations primitives.
[...] Tzara s'attache a faire découvrir I'art négre, un art dans
lequel il percevait « I'expression de la pureté ». Cette pureté
que les dadaistes cherchent a retrouver dans les vestiges des
sociétés primitives, ils la reconnaissent aussi chez les en-
fant$.

Mon autre frére est naif et bon et rit. Il mange en Afrique ou
au long des Tles océaniennes. [...] Du noir puisons la lumiere.
Simple riche naiveté lumineuse [...] L'art, dans I'enfance du

6. Henri Béhar, Michal Carassobada : Histoire d’'une subversiprParis, Fayard,
1990, p. 80.
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temps, fut priére. Bois et pierre furent vérité. [...] Personne
n’a vu si clairement que moi ce soir moudre le blanc

Les négres représentent une humanité naturelle, saine, vive, insou-
ciante. Sensible a ce contraste, ce magnétisme, Crevel va suivre la trace de
la négresse, sa muse de phosphore.

L’été 1922 en Normandie, il participe a une séance d’hypnose spirite.
De retour a Paris, le 25 septembre, chez André Breton, il en fait la démons-
tration. Breton y verra une des sources du surréalisme au méme titre que
I'écriture automatique. L'expérience est poursuivie jusqu’en 1923, inter-
rompue pour des « considérations d’hygiéne mentale élémerftaire »

Crevel refusera d’entrer dans des débats sur l'authenticité des faits « du
fait méme des difficultés a délimiter nos états » :

Les frontiéres entre les différents états psychigues ne se justi-
fient pas davantage qu’entre des Etats géographiques. Le sur-
réalisme se doit de combattre les unes et les autres, de
condamner toute forme de patriotisme, fOt-ce le patriotisme
de l'inconscient. (ECLR 269-276)

Le texte dit sous hypnose le soir du 7 octobre offre « quelque chose
comme le spectre sensible de Créweselon I'expression de Breton.

Il s'agit de « La Négresse aux bas blancs ».

«La négresse aux bas blancs aime tellement les paradoxes!»
(MCM 182-184). Mais qu’est-ce qu’un paradoxe ? Il suffit de se reporter a
un manuel :

Paradoxe : proposition ou discours opposé a I'opinion domi-
nante ou a la vraisemblance [...] tactique efficace pour atti-
rer l'attention ou réveiller des consciences assoupies [...]
toute avant-garde artistiqgue ou intellectuelle commence par
étre nécessairement paradoxdle

Contradiction : dans la philosophie de Hegel, la contra-dic-
tion apparait comme I'élément principal de la dialectique,
puisqu’elle est le ressort de la pensée aussi bien que du
réefll,

7. Tristan Tzara, « Note sur 'art negreSgpt Manifestes dada, lampisteri€aris, J.-
J. Pauvert, 1979, pp. 87-88.

8. André BretonEntretiens pp. 82-96.

9. André BretonEntretiens

10. Gérard Durozoi, A. Rousséljctionnaire de philosophigp. 246.

11.1d., ibid., p. 75.
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La silhouette inventée par Crevel est paradoxale car elle porte en elle la
contradiction. Elle incarne a la fois le noir et le blanc, inverse les valeurs
traditionnelles de leurs attributions : elle expose une nudité noire, vét de
blanc la partie inférieure de son corps, le bas. Pour la société occidentale
coloniale du début du X3&iécle, noir et blanc sont littéralement des va-
leurs, le blanc a I'avantage sur le noir.

Cette femme incarne le scandale. A I'époque, on rejette encore prosti-
tuées et noires dans la catégorie inférieure des créatures primitives et dé-
générées :

Lombroso [compara] cette espéce féminine inférieure [les
prostituées] aux Hottentotes. D’autres médecins s'étaient li-
vrés a [un] repérage d’anomalies génitales comparables en-
tre Africaines et prostituées. [...] Freud parle encore, en
1926, du « continent noir » de la sexualité féminine. La psy-
chanalyse a propos de la prostitution comme du reste,
n'échappe pas a cette tradition du male d’occident pour qui
la femme est volontiers I'objet plus ou moins mystérieux
d’'une découverte difficilé.

Or la négresse cultive le paradoxe en « surbrodant » du noir sur le blanc
de ses bas, et du blanc sur le noir. L'inversion des valeurs la conduit elle-
méme vers la folie lorsqu’elle voit que la paume de ses mains n’est pas
noire. Sa naissance est placée sous le signe de la destruction : elle est née
blanche, sa mére s’est tuée de dépit en apprenant que I'enfant deviendrait
noire.

Autre paradoxe : « Le négre du banjo a qui elle fait de I'eeil ne peut pas
I'aimer car il est normal et ne peut aimer que les blanches, aimer horrible-
ment », allusion au racisme intégré par les noirs eux-ménisgripub :
image des Noirs dans la publicitéontre quelques exemples de propa-
gande raciste : Géo Ripart dessine en 1925 une négresse se blanchissant le
corps a la lessivé.

La négresse incarne néanmoins le réve secret auquel succombe I'Occi-
dent:

Yeux immenses d’'ou sont nées ces mines de diamants a la
poursuite desquelles les explorateurs sont partis, a I'image

12. Jacques Sol&;Age d'or de la prostitutionParis, Hachette, 1994, p. 38.

13. « Or les négres ont perdu jusqu’a I'orgueil de coulénreMétro » MCM 170.

14. Négripub : L'lmage des Noirs dans la publigifExposition, Paris, Bibliotheque
Forney, 1987], Paris Somogy, 1994.
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d'une femme pour laquelle la politique européenne du
XX siécle s’est trouvée bouleversée.

De roman en roman, Crevel s’est proposé maintes projections autobio-
graphigues, en particulier féminines. La négresse pourrait témoigner du
désir de Crevel de devenir hybride, chimére. Le bronzage le transforme en
zebre :

De la fraicheur dans mes cheveux et tant de joie qu'a I'étage

au-dessous on oubliera de penser. [...] Autour de mon torse la
brise essaiera un drble de jeu. Chaque caresse s'imprimera
en cercles de douceur. Des joies paralleles s’additionneront

pour me donner la méprisante vivacité du zébre et, mon épi-
derme devenu robe de bonheur, ma poitrine s’élargira et se

tendront mille petits muscles élastiques et jamais soupgonnés.
(MCM 117-118)

La négresse va incarner I'argument négatif d'une dialectique générale du
noir et du blanc, métaphore philosophique, matrice photographique.

Crevel distribue en une axiologie implacable positif et négatif : contre
le Blanc le Noir, contre la tradition la révolution, contre le revenant le de-
venant, contre I'hypaocrisie la sincérité, contre le langage le silence, contre
la raison I'esprit, contre sa propre incarcération mentale une « extase libre
de mots » (EVF 107).

Le terme « négatif » apparait tantdt dans un registre cotfigaas
Etes-vous fous ?le concert de jazz est « un sacrilége dont les musiciens
chocolat foncé seront les négatives hosties » (EVF 28), tantét a des fins
polémiques danke Clavecin de Diderat

Une fois, en téte a téte avec la négresse de bordel, si le petit
bourgeois, au lieu d’emplir d'un morceau de sa nauséabonde
personne, ce sexe, exquis négatif de celui trop fécond de Mme
son épouse, se contentait d’y accoler l'oreille, comme il est
coutume de procéder avec les coquillages qui portent, en eux,
le bruit de la mer, peut-étre [...] entendrait-il une rumeur,

15. Le comique développé par Crevel réinvestit de facon faussement naive le folklore
véhiculé par I'Occident : « Les Zoulous sont des géants, couleur de cambouis, avec des
anneaux dans le nez, et une petite houppe au sommet d’'un crane rasé. lls assassinent les
explorateurs a coups de fleches, puis s’assoient en rond autour d'un grand feu et chantent :
« Zoulou, zoulou, zoulou », tandis que les prisonniers cuisent lentement. Les Zoulous sont
des anthropophages, mais la grand-mere [...] si on lui sert un pouce, en lui disant que c’est
le pilon de quelque volaille, ou un morceau de bras, en guise de rouelle de veau, ne
mangera-t-elle point cette chair ? [...] Zoulou, zoulou, zoulou, zoulou, zoulou... » (B 46).

253



confuse encore, mais inexorable et annonciatrice, déja, de
I'effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au bordel.
(CDD 208)

DansL’Esprit contre la raisorn

L’individu sent qu'il va éclater dans sa peau terrestre [...].
Son crane n’est pas I'écrin qu’il faut & sa cervelle. Et de cela,
il est sir comme de la faim, de la soif, de la fiévre. Tout au
long de sa moelle court le frisson des certitudes négatives.
(ECLR 46)

Chez Hegel, le «travail du négatif » désigne le second moment de la
dialectique. La négativité y apparait comme le contraire dynamique de
I'identité absoluéb.

Crevel érige en négatif les symboles de la vie et du désir jaillissant dans
un €lan rénovateur et destructeur :

Je barbouillai un palmier rose vif. Ainsi, croyais-je, de par la
grace d'un arbre chimérique, renier un monde juste bon a
étre renié. (CDD 229)

Le diable symbolise I'érection, I'érection, le diable. Pour n'en
point douter, il me suffit de me rappeler ce diable-qui-sort-
d’'une-boite, jouet a la mode au temps de mon enfance. Un
personnage velu, cylindriqgue et a ressorts, d'une poussée,
soulevait son couvercle. L'andrinople dont il était vétu,
quand, d'un soubresaut, il I'avait tendue, lui valait de res-
sembler a un membre de cheval hors de sa gaine. (CDD 222)

Toi qui sait de I'esprit faire jaillir les geysers. (B 139)
Les négres de mon enfance
Tachaient bien le ciel de France. (« Métro », MCM 170)

Affirmation négative, positif refus. Le désir d’'une petite fille en visite a
Geneve ressuscite un Negre peint et le libere momentanément du tableau :

L'enfant qui devient femme tombe amoureuse [...]. Elle a vu
son portrait. Il s'appelle le Négre. Le X\iBiecle déja
'avait prévu. La Tour a peint son visage, son buste. Il I'a
vétu. Mais sous la mousseline de la chemise, le velours rose
de I'habit, facilement on devine par quelles épaules s’achéve

16. Voir « Dialectique » et « Négatif », in Gérard Durozoi, A. Rousgelcit, p. 94 et
p. 234.
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le cou. La téte est tournée de trois-quarts. Une topaze pro-
longe la seule oreille qu’on voit. Les yeux sont tristes de cet
exil dans un cadre, au beau milieu d’'une ville grise. [...] Sa

visite achevée, sur I'eau du lac elle se penchait pour ne point
perdre le souvenir mauve et marron de son visage. Du pont
du Rhéne, bien sir que le Negre, s'il avait pu quitter la toile,

cette prison plate, n'aurait pas hésité a disperser aux quatre
vents I'hypocrisie de la veste et du linge. (B 120-121)

Le Musée d’art et d’histoire de la Ville de Genéve conserve ce « Jeune
negre rattachant le bouton de sa chemise », pastel dessiné en 1741 par
Maurice-Quentin de La Tot:

Mais le Negre dont la fillette tombe amoureuse, Avenir, va réapparaitre
en réve pour succomber aussitbt, étranglé par Mémoire sa noire sceur :

Des flancs de I'obscurité, plus tard renaitra le negre [...]. Il
s'appelle Avenir. Par la portiére il a jeté les habits rococo,
dont on l'avait affublé. Dans le lot des voyageurs il va choisir
le plus digne de ses muscles, de sa zézayante mélancolie, et de
sa boucle d'oreille [...]. Mais sa sceur ainée, une négresse
aussi, elle a nom Mémoire, jalouse, parce que l'inceste, selon
les rapports de Mac-Louf, est monnaie courante au pays
d’Afrique, de ses mains traitresses serre un cou marron et
mauve. Avenir qu’'on assassine dans le silence, corps de né-
gre, qu’on précipite d’une nuit en marche, cela ne fait guére
de bruit, guéere de tache. (B 128-129)

Si les Noirs d’Afrique sont dépeints dans une vitalité parodique dans
Babylone les Noirs de métropole sont figés, empruntés, paralysés. Les
femmes semblent elles investies d’'un plus grand potentiel négatif de ré-
volte et de libération.

DansLe Clavecin de Dideroén 1932, au chapitre « De la Volupté co-
loniale au patriotisme de l'inconscient », Crevel prend la défense des pros-
titués, des femmes et des Noirs, contre I'exploitation sexuelle du Noir par
le Bland® dans I'organisation patriarcale et blanche, capitaliste et impéria-
liste :

17. N° 125, Inventaire 1917-28, pp. 440-442Renée LocheGenéve, Musée d'art et
d’histoire de Genéve. Catalogue raisonné des peintures et pastels de I'Ecole francaise,
XVle, XVlle et XVllle siécle§&enéve, Slatkine, 1996.

18. Crevel expose trés tét le pathétique de la condition faite aux Noirs, réduits aux
emplois de boxeurs, clowns-danseurs, petits employés, proxénétes. Voir « Moi belle
Lola!» (MCM 64), et la petite Djamila diegrito’s (MD 225).

255



[...] succés des bals martiniquais, des airs cubains, des or-
chestres de Harlem et de tous les tam-tams de I'Exposition
coloniale. Les noirs sont aux blancs des moyens, des occa-
sions de se divertir, comme leurs esclaves, aux riches
Romains du bas empire. Plus méme besoin d’aller en Afrique.
La prostitution, [...] le capitalisme livide [y] contraint les
noirs des deux sexes, aux abords des places Pigalle de toutes
les grandes villes. (CDD 207-208)

La suffisance masculine veut des putains a foutre et des peti-
tes, moyennes et grandes cérébrales a respecter ou a moquer,
selon les cas. [...] Baudelaire, le jour qu'il veut pénétrer son
Egérie officielle, Mme Sabatier,.[] n'arrive a rien. [...] Chez
Jeanne Duval, sa maitresse, sa concubine [, 1a], au moins,
était-il sr de se sentir supérieur a la femme, sa femme et de
pouvoir jouer son role de male..[] Les critiques mielleux

[...], sans oublier de le blamer, pour la forme, le plaindront
de cette liaison avec une fille, dont il était sGr de I'infériorité,

a priori et plutét deux fois qu’une, puisque la société ne sau-
rait avoir le caprice de bien considérer une putain (et de une)
de couleur (et de deux).(CDD 202-203)

Il dénonce aussi les préjugés de la psychanalyse :

Ainsi, le patriotisme de l'inconscient serait-il un patriotisme
large, mettons européen, pour plaire a la S.D.N. avec alliance
américaine, mais d’Américains a visages pales, et non de
couleur, puisque si certaine analyse « tend a montrer que les
conflits sont les mémes dans la race blanche et la race noire,
le cas n'est d’ailleurs pas probant, car il est a peine question
de conflits inconscients ». (CDD 210)
Reprenant le chapitre ddlavecindans I'anthologieNegro de Nancy
Cunard, en 1934, il place son texte sous I'embléme paroxystique de « La
Négresse des bord&ls>.

19. Nancy Cunard at the Wishart and Co., London, Utopia Press, 1934. La traduction
originale de Samuel Beckett n'a jamais été retraduite en francais. On trouvera le texte
dans :Negro : an Anthologycollected and edited by Nancy Cunard, ed. and abridged by
Hugh Ford, New York, F. Ungar publ., 1970, pp. 354-336e Collected Poems of RC
[and] The Negress in the brothelith an essay translated by Samuel Beckett, Paris,
Michael Caine, 1989 Race Traitor, Special Issue: Surrealism : revolution against
whitenessnumber 9, Summer 1998, Cambridge MA, The New Abolitionists. Ce numéro
inclut une étude de Myrna Bell Rochester, « R.C. : surrealistic critic of white patriarchy »,
détaillant les conditions de la participation de I'écrivaieiyra
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DansBabylong la négrillone va contrarier les désirs secrets de la petite
européenne ; par sa liberté-méme, elle incarne un positif antithétique :

L'Européenne a honte. Pas la sauvageonne qui s’approche,
se hausse sur la pointe des pieds, parce gqu’elle veut que ses
dents cognent contre celles du siffleur. Déja, collée a un corps
dont I'impatience des petits doigts noirs éprouvent le désir,
pour mieux se rappeler la poitrine, le ventre, les cuisses de
ses compagnons de jeu au plein soleil des midis d’'Afrique,
elle ferme les yeux et une vague la ramene au pays des impu-
deurs géantes, des pluies tropicales, de I'amour. (B 124)

La négrillonne voleuse de flirt, Mémoire la noire tueuse d’Avenir frus-
trent la petite fille et I'orientent vers la sublimation surréaliste, vers la sur-
réalisation, au dela de toute tension ou tentation humaine :

... parce que des espérances, des hantises communes a la
masse, plus rien déja ne la peut mesurer, ses pieds, dédai-
gneux des méandres des morales opportunes, ont voué une
compléte obéissance a d'invisibles gulf streams, dont ils de-
viennent, pour les suivre, les souterrains mysteres.[...] Feu
follet au négatif, parmi les férocités d’'un cirque de canicule,
dans l'incendie d’'été, indifférente aux braises de la soif, a la
fumée des faims, tu volétes. [...] Négative et immatérielle, a
seule fin de voir et juger sans étre, vous-méme, ni vue, ni ju-
gée. Les filles, sur le pas de leurs chambres, déja, ont pris
honte de leurs lubricités, de plain-pied, de leur visage tout en
bouche. (B 172-173)

La négresse, Majesté des prostituées de Marseille, au faite de son régne,
est terrassée par la transfiguration de son ancienne compagne :

Un grand cri. La négresse est tombée a la renverse. Tombée
raide morte, parce que, tout a coup, lorsqu’elle a eu reconnu
la femme couronnée de paille naturelle, vétue de toile bise,
tout a coupglle n'en a plus puOn vous fera un enterrement
blanc, catéchuméne du pieux Mac-Louf, chére sauvageonne,
mais l'autre, cette créature quasi transparente, au seuil de
votre paradis, d’avoir entendu la syllabe, en quoi le dernier
instant d’'une vie résumait toute I'angoisse amoureuse du
monde, comment n'aurait-elle pas deviné qui vous étiez, petite
sceur noire de Cynthia, de la Buveuse de pétrole, d’Amie, de
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la Reine, des Juives-errantes de I'amour, d’elle-méme.
Alors elle a fui, plus Iégére que I'ombre. (B 181-182)

Réalisant la synthése absolue entre les opposés, I'enfant devenue
femme, surhumaine peut se mesurer avec Babylone en un «triomphe in-
différent » (B 149).

En 1931, Henry et Caresse Crossby publient aux Black Sun press, une
traduction anglaise par Kay Boyle du premier chapitr®aleylone « Mr
Knife Miss Fork %0 est illustré de dix-neuf frottages par Max Ernst, retra-
vaillés en photogrammes par l'atelier de Man Ray : le dessin positif posé
sur un papier photographique est exposé deux cent cinquante fois ; I'image
finale apparait en blanc sur noir. Werner Spies parle de « fusion entre les
ténebres et le nu féminin réfléchi et projeté dans l'ineffaBles..

Max Ernst et Man Ray ont en fait illustré le roman tout entier ; ils sem-
blent avoir poursuivi fascinés la fantaisie obscure du premier chapitre :

Le couteau c'est papa ; le blanc qui sert a couper, sa che-
mise ; le noir, qu'on tient dans la main, son pantalon. Si le
blanc qui sert a couper était pareil au noir, on pourrait dire
gu’il est en pyjama, mais malheureusement il n'y a pas
moyen. La fourchette c’est Cynthia. La belle Cynthia, I'An-
glaise. Ce qui sert a piquer les choses gu'on veut prendre
dans l'assiette, c’est les cheveux de Cynthia. (B 16)

Max Ernst réalisa un vingtiéme dessin qui ne fut pas utilisé pour
I'édition. L'image représente deux femmes se regardant, I'une noire l'autre
blanche, en un reflet indécidaBeL illustration n’a pas été retenue, peut-
étre trop explicite.

Qui eut I'idée de convertir les dessins ? On sait Man Ray sensible aux
jeux du noir et blanc et du négatif.

En juillet 1924, il publie dan891, la revue de Francis Picabia, une
photographie intitulée « Black and white », représentant deux statuettes
I'une en bois noir, d’art négre, l'autre de platre, silhouette art nog¥eau
En 1926, dans « Composition » ou « Noire et blanche », le visage de Kiki
pose avec un masque africain. Il en existe une version en négatif.

20. La traduction compléte est parue en 198abylon illustrated by Max Ernst,
translated and with an afterword by Kay Boyle [and a preface by Anna Balakian], San
Francisco, North Point Press, 1985.

21. Werner Spiesylax Ernst-Loplop : L’Artiste et son doubl€oll. « Art et artistes »,
Paris, Gallimard, 1997, p. 77.

22. Voir W. SpiesMax Ernst-FrottagesParis, Herscher, 1986, p. 97.

23. Voir Michel SanouilletFrancis Picabia e391, Tome Il, Paris, E. Losfeld, 1966,

p. 163.
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Philippe Néagu, danis'invention d’un regard (1839-1918) explique
la révolution apportée par le négatif a la photographie :

Le négatif fut certainement a son apparition au début des an-
nées 1840 une innovation fondamentale dans le domaine de la
vision, car pour la premiere fois dans I'univers de la repré-
sentation des formes, I'univers était rendu en valeurs inver-
sées. [...]La vision en négatif est une compléte discordance de
la vérité la plus élémentaire du monde visible. Elle nous en-
traine dans un univers étrange et fantastique. [...] C'est dans
les années 1920 que les photographes ont commencé a explo-
rer véritablement les possibilités plastiques offertes par la vi-
sion négative, non par l'objet lui-méme, mais par des
épreuves tirées en valeur négative. Moholy-Nagy et Man Ray
notamment...

Man Ray pratique le photogramme qui rend en négatif 'ombre portée
des objets posés & méme le papier sensible et la solarisation qui place le
sujet dans un halo de « lumiére noire ».

Werner Spies estime que Man Ray améne la vision de Max Ernst & un
absolu négatif correspondant chez ce dernier a un profond pessimisme.
« Tu es comme la mort, Cynthia, tu es une putain comme la mort, Cynthia,
ma chérie, ma petite putain... » (B 18). Noces d’Eros et Thanatos.

Femme noire surgie de la forét du songe, la négresse incarne chez René
Crevel la pureté, la sincérité et la révolte. Issue des flammes du dadaisme,
elle est sa certitude négative, son pble magnétique, son spectre sensible.
Par elle, il invente le surréalisme a ce « point de I'esprit d’ou la vie et la
mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'in-
communicable, le haut et le bas cessent d'étre percus contradictoire-
mengd »,

PARIS

24. L'Invention d'un regard (1839-1918JExposition, Musée d’'Orsay, Bibliotheque
Nationale, 2 octobre-31 décembre 1989], Editions de la RMN, 1989, pp. 19-25.

25. André BretonSecond Manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalBares,
J.-J. Pauvert, 1979, p. 133.
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L'ACHEMINEMENT DE RENE CREVEL VERS
L'ATHEISME

Paul COOKE

On a souvent souligné les paradoxes de Creslrréaliste auteur de
romans (malgré I'anathéme prononcé contre le genre par Breton dans le
Manifestede 1924), surréaliste bisexuel (malgré 'hnomophobie généralisée
du groupél et enfin sympathisant du Parti communiste ayant de nombreux
amis parmi l'aristocratie et la haute bourgeoisie. (LGS 17) Le paradoxe,
moins bien connu peut-é&equi nous retiendra dans la présente étude est
celui de son attitude envers le christianisme. Jean Cassou a décrit Crevel
comme « saintement irréligietix et cet oxymoron, quoigu’un peu impré-
cis, a au moins le mérite de souligner I'ambivalence de Crevel dans ce
domaine. Mais cette ambivalence ne concerne a vrai dire que ses écrits des
années vingt ; la plupart de sa production postérieure a 1929 est caractéri-
sée par un athéisme militant et souvent blasphématdieeme propose
donc de restituer 'acheminement de Crevel vers I'athéisme a travers une
analyse chronologique de son ceuvre. L'analyse détaillée sera limitée aux
textes rédigés avant 1929, puisqu’a partir de cette date, on pourrait dire
gue Crevel est arrivé au bout de son chemin, c’est-a-dire a un athéisme

1. Selon Renée Linkhorn, par exemple, Crevel était incapable de « concilier
d’irréductibles contraires ». Voir « Les Faces antithétiques de I'érotisme chez René
Crevel »French Literature Seried0 (1983), 80-87, p. 86.

2.Voir Xaviere GauthierSurréalisme et sexualit®aris, Gallimard, 1971, pp. 230-240
et, en particulier, Lawrence R. Schehr, « Heterosexual surrealism and the problem of René
Crevel »,in Alcibiades at the door : gay discourses in French literat&tanford, Stanford
University Press, 1995, pp. 23-67.

3.Voir les pages qu'y a consacrées Eddy BatatheMysticité charnelle de René
Crevel Paris, Diffusion J.-M. Place, 1978, pp. 55-74.

4. Cité au dos &tes-vous fous ?

5. Comme le fait remarquer Jean-Michel Devédeng Crevel et le romaAmsterdam,

Rodopi, 1993), il est essentiel, en lisant Crevel, de prendre en compte « I'évolution qui
infléchit son ceuvre a la charniére des années 1928-1930 », des années qui « revétent [...]
une importance extréme » et «forment comme un point nodal » (p.79). Devésa a
également souligné le fait que pendant cette période, « I'état de santé de René Crevel n'a
cessé de se dégrader » (LGS 170). Voir aussi Fanch Rumin, « René Crevel, le tournant de
1930 »,Europe n° 679-680 (novembre-décembre 1985), pp. 29-36.
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inconditionnel auquel il restera fidéle jusqu’'a sa mort en 1935. Il sera
néanmoins utile, en guise de conclusion, d’évoquer brievement certains
aspects de cet athéistne

Le théme de la religion nourrit un des premiers écrits de Crevel, « En-
terrement », paru dans une revue d’étudidritdniversité de Parisen fé-
vrier 1922. Le ton du récit reléve de la critique ironigque du catholicisme, si
chére aux auteurs francais des dix-huitiéeme et dix-neuvieme Sidobss
obséques du bossu Sigismond sont plutdt baclées : les enfants de chceur
ont «la voix fausse », les versets en latin sont « bougonnés [...] par un
prétre furieux de sentir s’aggraver son rhume au froid de I'église », et la
dame patronnesse joue de I'hnarmonium « d’'une main charitable, mais peu
exercée ». Puisqu’il n'y a ni or ni lumieres dans la nef, les commeres du
quartier « ne vont pas jusqu’au prie-Dieu » pour leurs « prieres machi-
nales » (D 125). Elisa, libérée par la mort de son frére Sigismond, réve de
la possibilité de se marier avec M. Burinet. La voix narrative se joint a la
priere de la sceur : « Sigismond, du haut du ciel, bénissez le bonheur futur
de votre sceur, [...], car Elisa vous en prie, pleine de foi en votre interces-
sion auprés de I'ange gardien de M. Burinet... » (D 126). Mais ce projet ne
se réalisera pas car Elisa, comme le reste de sa famille, est déja atteinte de
la tuberculose. Quoique le narrateur semble compatissant a I'égard d’Elisa,
toujours est-il qu'il se sert de I'ironie pour révéler les illusions de la jeune
femme. Les prieres, surtout celles des tuberculeux, ne seront jamais exau-
cées dans l'univers de Crevel.

Pour Daniel, le narrateur semi-autobiographiqueDdeours, le Dieu
chrétien n'est que «[le] dieu de [s]Jon enfance » (D 25). Des le deuxieme
paragraphe du roman, on voit que le catholicisme (« le catéchisme ») est
lié pour Crevel a I'ordre bourgeois maternel, représenteé ici par « I'arithmé-
tique » et « les principes de la civilité puérile et honnéte » (D 19). Le ca-
tholicisme ne serait qu’un code arbitraire parmi d’autres et le fait qu’il soit
défendu par la mére bourgeoise le rend d’autant plus méprisable aux yeux
de l'auteur. Quand Daniel preha Petit Parisierde son pére pour lire la
rubrigue « Suicides », le dernier récit concerne une femme qui s’est tiré
une balle dans la téte « malgré ses convictions religieuses bien connues,

6. Jean-Francois Guéraud traite de I'importance de la religion dans les derniéres ceuvres
de Crevel dans « L'Expression du Mal chez René Crevel : la polémique comme source de
création »jn Le Mal dans I'imaginaire littéraire francais (1850-195@pus la direction de
Myriam Watthee-Delmotte et Metka Zupancic, Paris, L'Harmattan ; Orléans, Ont., Editions
David, 1998, pp. 301-316.

7. Bien que Crevel prétende détester Flaubert (LMO 130), la perspective adoptée a
I'égard de la religion dans « Enterrement » rappelle néanmoins célladiene Bovary

8. Terminé en avril 1924 et publié le 23 ao(t 1924.
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[...] @ 'hneure méme ou elle avait accoutumé d’aller au salut » (D 39), ce
qui implique que I'église soit incapable de sauver ses fidéles d'un acte
gu’elle condamne.

Apres que le pére de Daniel s’est donné la mort en suivant les
« conseils » de son fils, ce dernier observe : « j'éprouvais [...] le besoin de
crier pardon au ciel, & la terre, aux objets familiers » (D 40). Bien que « le
ciel » figure en téte de cette structure ternaire, le fait qu’il soit mis sur le
méme plan que « la terre » et les « objets familiers » suggére que la supré-
matie de la sphére divine ne va plus de soi pour Crevel. Et pourtant, vers la
fin du roman, quand Daniel ne sait pas si le bonheur le fait « égal a Dieu
ou a zéro » (D 105), il s’agit évidemment d’'une antithése. On peut en con-
clure qu'aux débuts des années vingt, le « divin » était une catégorie qui
provoquait une certaine ambivalence chez Crevel.

Avant de quitteDétours notons aussi les liens que Crevel y établit en-
tre la religion et la sexualité car c'est une association qui revient souvent
dans son ceuvre. Considérons par exemple la rencontre suivante entre Da-
niel et une de ses amies : « Nue dans l'atelier de ce peintre qui lui servait
d’amant, elle s’attendrissait a jouer d’'un doligt Priere d’'une vierge
“Déshabille-toi, Paul n'y est pas” » (D 41). Drble de priére et drble de
vierge ! Le chapitre ou I'on trouve cet épisode se cl6t par une sorte de poé-
me ou on peut lire : « Ton enfance fut aux curés en jupes de femmes ; dans
la crypte du Sacré-Ceoeur tu n'as pas su faire I'amour » (D 42). Dans ces
vers libres, la religion est présentée, encore une fois, sous un jour ambiva-
lent : si, d’'un c6té, elle empéche les rapports sexuels, de 'autre elle provo-
que des images de travestiSmé’oublions pas non plus dans ce contexte
gue la princesse Cyrilla Boldiroff (I'ancienne Scolastique Dupont-Quentin,
nom qui a lui seul tourne en dérision la philosophie traditionnelle de
I'Eglise)!0 croit que la belle exaltation de I'évéque et des fideles lors de sa
premiére communion était due a la transparence de sa robe (D 74-75).

En février 1924, un article important signé Marcel Arland (ancien colla-
borateur de René Crevel a la reMwenturd a paru dans lalouvelle Re-
vue FrancaiseDans son analyse d’'« un nouveau mal du siécle » parmi la
jeune génération d’écrivains, Arland accorde une large place a la crise du
concept de Dieu : « Toutes questions se raménent a un probléme unique,
celui de Dieu. [...] Dieu, I'éternel tourment des hommes, soit qu'ils s’atta-

9. Le theme du prétre travesti sera développé plus longuement dans le portrait de Mgr
de Belle-Lurette (PDLP 194-201).

10. Comme le note Marie-Thérése Ligot dan®étours: La Solitude essentielle »,
Europe n° 679-680, pp. 21-29, il s’agit d’'une contrepéterie : « Dupont-Quentin = Ducon-
Pantin » (p. 22).
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chent a le créer ou a le détrdve. En septembre 1924, Crevel cite Arland
dans un compte-rendu dBincengrain Selon lui, c’est de ce méme tour-
ment que le roman de Jouhandeau prend son intérét et sa grandeur veéri-
table (D 145). Dan#on Corps et mé#, Crevel fait encore une fois allu-

sion au mot d’Arland en évoquant : « l'illusion de ce définitif dont la re-
cherche est notre perpétuel tourment » (MCM 52 ; ECLR 25).

Bien que Crevel considére cette recherche comme illusoire, il lui est
impossible de I'abandonner. En effet, la question de Dieu est pour lui « di-
gne de respect », puisqu’elle refléte une réelle « angoisse » contemporaine
(MCM 207). Celle-ci est clairement & I'ceuvre dahen Corps et moou
Crevel s’intéresse a d’autres écrivains qui ont soulevé des questions reli-
gieuses. Pascal, par exemple, qui lui sert d'« exemple de la plus parfaite
intelligence et de son merveilleux complément, l'inquiétude » et dont le
spectre se cache derriére 'allusion faite aux « divertissements » incapables
de faire oublier « I'ennui » moderne (MCM 189)Rimbaud aussi, dont
certaines phrases trouvent une sorte d'écho dans le texte de Crevel :
« Nous voulons vivre. Nous n'avons pas la sensation, nous n’avons pas la
certitude de vivre » (MCM 161) rappelant « La vraie vie est ailleidret»

« Je sais que je pense. Mais qui suis-je ? » (MCM 162) rappelant « Je est
un autrés ». Et finalement Saint Paul, dont le duali$fnest discernable

dans les termes utilisés par Crevel dans la question suivante : « Esprit, mon
beau mystére, pourquoi mon corps, ce poids de chair, me force-t-il a re-
tomber au fond de I'abime, comme les semelles de plomb, le scaphan-
drier ? » (MCM 145). Mais, en fin de compte, le dualisme s’avere insuffi-
samment nuancé pour Crevel. Aprés avoir cité le vers de Racine, « Je sens
deux hommes en moi », il fait donc observer : « Ce n’est pas deux ni trois,
mais une multitude que je sens en moi. Duquel s’agit-il de triompher ? »
(MCM 157).

11. Marcel Arland, « Sur Un Nouveau Mal du siécléa Nouvelle Revue Francaise
ler février 1924, p. 157.

12. Paru le 30 décembre 1925 mais commencé en été 1924.

13 Voir les analyses de Myrna Bell RochestRené Crevel : Le Pays des miroirs
absolus Saratoga, Anma Libri, 1978, p. 58 : « Crevel effleure parfois le toRelees.

14. « Délires | » Yne Saison en enfgrin Arthur Rimbaud, Euvres sommaire
biographique, introduction, notices, relevé de variantes, bibliographie et notes par Suzanne
Bernard et André Guyaux, Paris, Garnier, 1981, p. 224.

15. Lettre du 13 mai 1871 a Georges |zamb&d\res p. 346). Selon George Steiner,
Real Presences : is there anything « in » what we shgridres, Faber, 1989, p. 99, le mot
de Rimbaud constitue une négation de l'auto-définition proposée par le nom divin dans la
tradition judéo-chrétienne (Yahvé = « Je suis celui qui est » ou « Je suis qui je suis »).

16. Je pense en particulier aux chapitres VII et VIII Beitre aux Romains
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Comme le montre ce dernier exemple, Crevel était familier du lexique
religieux, grace sans doute a I'éducation catholique qu'il avait recue en-
fant. Il exploite assez souvent le champ sémantique de la religion dans ses
écrits. DansMon Corps et moipar exemple, on trouve |'oppositias-
prit/corps (MCM 23), le verbelaver employé avec des connotations de
baptéme (MCM 46), et les termpéché(MCM 34), tentation(MCM 43),
béni (MCM 90), perdre sa vie (MCM 98), et transsubstantiation
(MCM 137). Mais malgré le fait qu’elle lui a Iégué cette source d’'images,
Crevel n’hésite pas a dénoncer sa « despotique éducation morale et reli-
gieuse » (MCM 102) comme la source principale de sa difficulté d'étre :

« Pourquoi m’'a-t-on élevé dans les préceptes d’une religion qui exalte la
tristesse et la souffrance ? Mon nez pourtant a I'innocence de n'importe
guel museau. Si javais été animal j'aurais été fort réussi. Mais homme ? »
(MCM 48). Cette association entre I'innocence et la nature nous oblige a
revenir a celle que nous avons déja signalée entre la religion et la sexua-
lité : pour Crevel, les interdits de I'Eglise ne font que stimuler ses Hésirs
Dans ses réves, dit-il, « orgie rimait avec hostie » a cause du récit d’'une
mondaine qui s'est noyée dans le Rhin «une nuit d'orgie » en 1911,
'année de sa premiére communion (MCM 24). Dans un autre réve, il voit
un sergent de ville «faire 'amour avec une petite soeur des pauvres »
(MCM 50) — grace a ce fantasme, ces deux représentants de I'ordre (civil
et ecclésiastique) semblent Iégitimer le choix de la transgression.

Et pourtant, 'auteur d&on corps et mone prone pas pour autant une
libération radicale du désir. Il y écrit, par exemple, que « la clef grossiére
des sens ne force aucun mystére. Un sexe n’est pas un passe-partout »
(MCM 135). Et quand il demande : « Mais n’est-ce pas le mépris de la
chair que j'ai rencontré chez tous ceux qui vécurent par elle, pour elle, et
en furent les victimes ? » (MCM 133), comment ne pas y voir une allusion
aux paroles du Christ : « tous ceux qui prennent le glaive périront par le
glaive'® ». S'il est vrai que les efforts de I'Eglise pour contrdler le désir
peuvent avoir I'effet inverse, il est également vrai, selon Crevel, que la
jouissance peut étre a l'origine de tentatives mystiques : « Celui qui bégaie
de volupté ne saurait tarder a se mettre en quéte des lois divines, des lois
supérieures a celles essayées pour I'économie mesquine de ce globe
d’attente » (MCM 142-43). A cause de telles paroles, il ne serait pas
inexact de considérer le Crevel de 1925 comme une sorte de déiste. Il croit

17. Voir ce qu'écrit Saint Paul a propos de la Loi dansEgitte aux Romainé/. 7-9).
Le paralléle est plutot frappant méme si I'apdtre défend une position aux antipodes de celle
de Crevel.

18. Matthieu26. 52. Toutes les citations bibliques sont tiréekadBible de Jérusalem
nouvelle édition, Paris, Desclée de Brouwer, 1975.
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a « une force majuscule », mais le fait qu'il lui importe peu que cette force
soit appelée « Dieu ou Nature » (MCM 101) montre qu'il ne s'intéresse
nullement au Dieu personnel de la religion chrétienne.

Mais s'il rejette les doctrines de I'Eglise, il semble toujours admirer le
personnage de Jésus :

Foi commune, communion, communisme des ames, le réve
d’'un petit Juif a été plus fort que la prétendue sagesse anti-
que, un vagabond crucifié a fini par vaincre des lois qui
avaient eu raison de sa créature humaine, I'antisocial a per-
mis au monde de ne pas crever sur son fumier raisonnable, la
révolution sincére a triomphé de la pourriture convention-
nelle, et bientdt, les individus [...], ne pourront plus ne pas
sentir [...] que le salut n'est pas dans quelque créature choi-
sie ou leffort terrestre, mais une fusion totale, absolue.
(MCM 144-45)

Ces paroles sont a rapprocher de I'extrait suivant d'un article plus ou
moins contemporain :

La race juive fut toujours effrayée de la violence de ses appé-
tits, de son odeur de bouc ; mais un parfum de sacristie n'a
jamais pu dérober I'odeur des sexes. C’est pourquoi Jésus vo-
missait les tiedes, et disait de Madeleine : « Il lui sera beau-
coup pardonné parce gu’elle a beaucoup aimé ». Pour lui, la
grandeur seule était sainte et c’est bien en cela qu'il partici-
pait du divin. [...] Le Bien et le Mal sont des notions inutiles a
ceux qui ont entendu leur voix intérieure, qui ont trouvé leur
Vérité ; c’est pourquoi '’Amour n’a rien a voir avec le bien,
avec le mal. (MCM 240)

Il est sOr que Crevel entend choquer par de tels propos, mais aussi partiale
gue soit sa lecture des évangiles, il est clair gu'’il considérait Jésus comme
un héros révolutionnaire proche du peuple, comme un apétre proto-nietz-
schéen de '’Amour qui méprisait les moeurs conventionnelles. Mais Crevel
refuse de traduire son admiration pour Jésus de Nazareth en acte de dévo-
tion religieuse.

Ce refus s'inscrit dans la structure mémevim corps et moiA la fin
du texte, Crevel affirme : « Si j'écoutais la voix souterraine qui toujours a
raison de mes raisons, a l'instant, je m'agenouillerais » (MCM 162). Mais
dés qu’il commence a se confesser pour chercher le pardon, il se trouve
dans I'obligation de s'interrompre : « Mais quel rictus déja creuse cette
bouche. Si je retrouve ou crois retrouver Dieu, est-ce pour la seule joie de
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me vouloir Lucifer » (MCM 162-63). Dénongant ces « attitudes », il s’y
met de nouveau, mais cette fois-ci bute déja sur les mots « Mon Dieu... » :

Hélas ! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu,

si j'ai un tel besoin de le prier, c’est qu’un go(t de blasphéme
déja me tente et cherche a me faire supérieur a la notion
méme que mon effroi, certains jours de trop grande misére

humaine, fut bien contraint d’avoir de Dieu. (MCM 163)

C’est ce coté blasphématoire chez Crevel qui finira par 'emporter.

Mais dans son troisieme romdra Mort difficilel®, son attitude envers
le christianisme est toujours caractérisée par I'ambivalence. Le vocabulaire
religieux est employé a plusieurs reprises dans les deux premiers chapi-
tres : les termepéché avouer pardonner miséricorde et se confesser
sont employés par rapport au récit que fait Mme Blok de ses malheurs con-
jugaux (MD 45-46) ; le narrateur cite la priere dominicale — « mon Dieu
donnez-nous notre pain quotidien » (MD 74) — pour souligner I'appétit de
Mme Dumont-Dufour pour les commérages ; elle croit qu'« un Dieu ven-
geance » tréne dans le ciel «aussi vrai qu’il y a un bronze de Barbe-
dienne » sur la cheminée de son salon d’Auteuil (MD 76-77) ; son fils,
Pierre, la décrit comme « chrétienne » (MD 84) ; on pourrait en dire autant
de Mme Blok, puisqu’elle prie que, malgré le suicide de son mari, « Dieu
daigne dans sa miséricorde voir la folie d’'une telle conduite » et ne lui
refuse point le paradis (MD 90). Ces deux femmes incarnent I'alliance
irréfléchie entre les valeurs bourgeoises et le catholicisme, alliance que
Crevel a toujours dénoncée chez sa propre mére.

Chez Diane, fille de Mme Blok, par contre, Crevel décrit une sorte de
charité chrétienne involontaire qui refléte bien I'esprit de Jésus de Naza-
reth (ou 'idée que Crevel s’en fait) sans embrasser le Christ de la foi. Dia-
ne a beau avoir abandonné la foi de son enfance : « Des croyances qu’elle
n'avait plus dominaient encore sa vie » (MD 165). Si elle mime les désirs
des sens, elle le fait « par pure, simple et amicale charité », pour que Pierre
ne la croie plus «sans péché » (MD 99-100) ; Pierre, bien conscient que
son baiser est celui « d’'un ange qui par charité imagine les gestes d’'une
putain », répéte son nom «du ton d’'un pécheur qui remercierait le saint
apparu a la minute du plus grand remords » (MD 101). Pierre a donc
impression (du moins momentanément) que Diane I'a guéri «par un
miracle dont elle portait en soi la vertu et qui l'illuminait toute d’'une grace
gue son mystére contraignait soudain a qualifier de “divine” » (MD 102).

19. Commencé en mai 1925, terminé avant mai 1926, et publié le 6 novembre 1926.
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Crevel se sert également du vocabulaire religieux dans son portrait
d’Arthur Bruggle : « Puis la lumiére se4lt Bruggle était la » (MD 132).

Mais si Bruggle est un porte-lumiére, c’est a la maniére de Lucifer : I'«in-
nocence trop simple » de son visage est vite oubliée « en faveur du diabo-
lisme glauque d’'un regard » (MD 136). Crevel multiplie les allusions reli-
gieuses en narrant les tentatives de Pierre pour joindre Bruggle au
téléphone (MD 141-142). Il est évident, comme le fait remarquer Mme
Dumont-Dufour, que le peintre est devenu l'«idole » de son fils
(MD 144). Mais ce terme n’est pas suffisamment fort pour Pierre:

« Bruggle, son dieu. Un dieu dont il est la chose, pas méme la créature »
(MD 144).

Dans ce roman semi-autobiographique, comment ne pas considérer
Diane et Bruggle comme incarnant deux attitudes qui ont attiré Crevel lui-
méme, des attitudes qui sont certes diamétralement opposées mais qui, tou-
tes les deux, sont présentées (du moins en partie) par rapport a la question
religieuse. On sait qu'a I'époque de la composition du roman Crevel tra-
versait une période d’incertitude religieuse. La preuve en est une lettre du
9 avril 1926 que Crevel a envoyée au philosophe catholique Jacques Mari-
tain apres lui avoir rendu visite a Meudon :

[...] tant de propositions contraires se disputent mon ame
[...] que si jai quelque notion de I'infini, c’est que les propo-
sitions contraires s’abolissent I'une I'autre, et ne me dérobent
au quotidien, au sensible que pour me donner notion du vide.
Ce vide qui n’est pas le néant, mais I'état d’'un étre qui ne se
connait pas.

Vers la fin de I'année, Crevel semble plus proche d’une résolution de ces
tensions. Dans la dédicace de I'exemplaird_deMort difficile envoyé a
Maritain, Crevel décrit son roman comme « ce ligensfoi mais sin-
cére? », La tonalité gidienne de cette formule est sans doute voulue.

A la suite de sa visite chez Maritain, il parait donc que Crevel ait re-
trouvé la position qui avait été sienne dans un article intitulé « Le Bien du
siécle », paru danlsa Révolution surréalisten mars 1926. Selon Michel
Carassou, ce texte marque une évolution définitive chez Crevel qui s’éloi-
gne de la position articulée par Arland dans « Sur un nouveau mal du sié-

20. Voir Genésd..3.

21. Cité par Michel Cagin, « Jacques Maritain et les artisiesJacques Maritain face
a la modernité : enjeux d’'une approche philosophique. Colloque de Caiggs réunis
par Michel Bressolette et René Mougel, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995,
pp. 33-64 (p. 59).

22. Cité par Cagin, p. 46 (c'est moi qui souligne).
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cle » pour s’orienter vers celle des surréalfstels est vrai que l'article
contient une allusion positive a Luther (B 194), mais c’est dans le contexte
d’'une discussion sur le courage intellectuel (Crevel cite le nom de
Rousseau dans la méme phrase). Toutes les autres allusions a la religion
sont fort négatives : Crevel parle « des momies inoffensives [qui] se dessé-
chent dans les bandelettes du droit canon » (B 194) ; il cite les paroles
d'une chanson ou les termes « le paradis » et « Jésus-Christ » sont em-
ployés pour désigner les organes génitaux des femmes et des hommes res-
pectivement (B 196); en outre I'« esprit religieux » est associé avec
«I'ennui résigné » (B 197). Il n'est pas étonnant par conséquent que
Maritain ait avoué a Crevel avoir « franchement détesté » c@4exte

Cette attitude plus ouvertement critique a I'égard de la religion est évi-
dente dans son roman suivaBabyloné®, ou Crevel brosse un portrait fé-
rocement satirique du révérend Mac-Louf, décrit par la cuisiniére comme
«un avorton, haut comme un choux, gros comme un rat, de noir vétu,
guasi comme un curaillon ». (B 112-113) Pour le grand-pére patriarcal
(ancien psychiatre), cet ex-trafiquant de drogues devenu missionnaire se-
rait le nouveau mari idéal de sa fille car, non content de répandre la bonne
nouvelle, il enseigne également « les bienfaits de la sagesse positiviste aux
sauvages de I'Afrique, a la pegre de I'Europe » (B 30®our Crevel, le
christianisme prend donc sa place dans un réseau d’idéologies oppressives.
Aprés leur mariage, les Mac-Louf s’installent en Afrique ou, malgré la
sensualité et la promiscuité des indigénes, ils laissent passer « I'heure des
caresses » (B 117). Le contraste entre le révérend et ses ouailles est on ne
peut plus clair : « Des géants insolemment nus s’assoient autour du petit
homme habillé. [...] Le bruit des paumes nues, le tamtam nerveux des ven-
tres couvre le préchi-précha » (B 118). La fagon dont Crevel valorise
I'adjectif nu dans ce romah rappelle la description faite dans la Genese
d’Adam et Eve avant leur chute : « Or tous deux étaient nus, [...], et ils
n’avaient pas honté€ ». La honte est précisément I'émotion ressentie par la

23. Voir Carassou, pp. 106-107.

24. Dans une lettre reproduite par Cagin, p. 58.

25. Commencé au printemps 1926 et publié en octobre 1927. Malgré le durcissement de
l'attitude de Crevel a I'égard du christianisme a cette époque, toujours est-il qu’en
décembre 1927 il demande a Marcel Jouhandeau de prier pour luv@)DS

26. Dans une lettre a Gertrude Stein, Crevel établit un parallele forcément ironique,
mais non sans intérét, entre lui-méme et son personnage : « | am like my son Mac Louf
[...]. I want evangelise all the peoples» (LGS 123). Comme toujours dans cette
correspondance, l'anglais de Crevel est fort approximatif.

27. Voir p. 124 : «Nu, il n'y a de bonheur que pour les corps libérés de leurs
vétements ».

28.Genese. 25.
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jeune fille anonyme au centre de Babylone (identifiée dans ce contexte
comme « 'Européenne » par opposition a sa compagne « la négrillonne »)
guand « un apprenti des faubourgs » leur fait des avances (B 123-124).
Crevel établit ainsi une forte opposition entre les inhibitions des Européens
blancs et bourgeois (influencés par le christianisme) et la sensualité débor-
dante des Africains noirs et des prolétaires européens (paiens et déchristia-
nisés respectivement).

Quand « Saint Mac-Louf » (B 132) commence a distribuer des brochu-
res pieuses a Marseille (vue comme une sorte de Babylone moderne), il a
beaucoup de mal a intéresser la population des « vilains quartiers » :

Le pardon de Dieu. Jolie formule pour troubler. Mais que
peut cette hypocrisie contre une insolence libre épanouie ?

Le pardon de Dieu. lls ont de si bons muscles les gars, et elles
aiment tant ces muscles, les filles, que Mac-Louf et sa clique
les amusent a la maniére d'un guignol ou d'une parade.
(B 134)

L'antithése entre I'« hypocrisie » chrétienne et la candeur sensuelle est
claire. Pourtant, quand les Marseillais prennent le temps de feuilleter les
brochures de Mac-Louf, ils « s'étonnent qu'il y ait eu des gens assez sa-
lauds, pour jeter des pierres a la femme adultére » (B 134). Cette appro-
bation populaire de la réaction du Christ a la situation décrite au début du
huitieme chapitre de I'évangile de Jean (ou, pour étre plus prégise d’
partie de cette réacti@f) suggere que Crevel souhaite toujours faire une
distinction entre le message de Jésus et ce que I'Eglise en a fait par la sui-
te. C'est ainsi que, au paragraphe suivant, le matelot qui vient de passer la
nuit avec la négrillonne Iui donne un exemplaire de I'évangile de Jean a-
vant de partir (B 134-13%) Cela suggére peut-étre que le christianisme et

la sexualité ne devraient pas étre forcément considérés comme étant aux
antipodes l'un de l'autre. Mais toute tentative de récupération de Crevel
d'un point de vue chrétien échoue sur la comparaison qu’il développe
guand la négrillonne se souvient des vétements respectables transportés par
les navires des missionnaires :

Leur cargaison de cache-sexe, calecons de madapolam, ju-
pons de calicot et scapulaires, n'’empécheront de s'épanouir
nul désir. Aux heures lourdes, il n'est pas de regard qui ne
s'allume d’'une nouvelle convoitise et du flot foncé des uni-

29. Jésus dit également a la femme : « Va, désormais ne pecheJdas8:. (L1).
30. Ici Crevel s’est inspiré d'une de ses propres aventures (LDS 45).
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formes, s’échappent, pour la plus rose, la plus nue des Résur-
rections, les marins du monde entier. (B 135-136)

Quand la négrillonne fait une fugue, Mac-Louf se souvient du vers de Mal-
larmé : «Une négresse par le démon secoué@ 151%1. Dés qu’elle
échappe a la vigilance de Mac-Louf, la négrillonne peut remplacer la croix
des missions qu’on lui avait fait porter par le grigri qui pend « entre les
deux petits seins frais » (B 159), substitution symbolique qui signifie le
triomphe de la religion africaine indigene sur « le Dieu de Mac-Louf et sa
tristesse juponnée de calicot » (B 160). Ayant perdu cette enfant, Mac-
Louf est envoyé en disgrace en Patagonie par sa société missionnaire :
« Le bateau s’éloigne. Mac-Louf n’est plus qu’un point noir, sa femme une
virgule grise » (B 162). En sortant du texte, les représentants du Logos di-
vin sont ainsi réduits a de simples signes de ponctuation.

Le théme religieux est réintroduit a travers le personnage d’Amie, veu-
ve du grand-pére patriarcal. Au début elle est elle-méme un modéle de res-
pectabilité bourgeoise, mais, ayant découvert les joies de la sensualité pour
la premiére fois de sa vie a un age avance, cette grand-mere trouve égale-
ment que les drogues fournies par «la Reine » sont un remede beaucoup
plus efficace contre ses migraines que « 'Eau de mélisse des Carmes dé-
chaussés » prise depuis « I'age nubile » (B 169). Afin de se ravitailler, les
deux femmes, sous prétexte de priére, cachent leurs drogues dans une vas-
qgue sur la tombe du mari d’Amie. C’est un stratagéme qui marche : «le
gardien du cimetiére qui les voit revenir toutes reniflantes, croit a des lar-
mes et les cite en exemple de fidélité » (B 169). Etablir ainsi une associa-
tion entre la religion et les drogues plait a I'iconoclaste René Crevel. C'est
pourquoi il fait dire a la Reine : « Amie, quand j'en ai pleimez, il me
suffit d’entendre urifantum ergoou unKyrie eleison pour prendre mon
pied » (B 170). Elle propose donc qu’elles assistent ensemble a une grande
messe a la cathédrale ou Amie est rendue folle par I'éclat doré du prétre
qui lui rappelle la barbe dorée de son amant :

Amie a sauté sur ’lhomme doré, I'étreint, lui mord le cou, et
celui-ci, un saint prétre qui fidele a ses voeux de célibat n'a
jamais connu I'amour, abandonne son corps a la folie de dix
vieux doigts fourrageurs, tandis qu’'une voix hurle: «La

viande, la belle viande blanche ». (B 170-71)

31. Crevel avait déja employé ce vers dans son compte-rendu du triomphe de Josephine
Baker dans I&Revue NegréD 165).
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Cette scene scabreuse est typique du Crevel des derniéres années (voir
PDLP 35, 194-95, 201) et revient, de fagon presque obsessionnelle, sur le
lien entre la religion et la sexualité.

A cause de cet épisode, on fait interner Amie. Le narrateur fait ressortir
un contraste saisissant entre les activités grotesques de cette folle et I'équi-
libre serein de sa petite-fille, « 'enfant qui devient femme » qui crée une
sorte de « charniére » entre le ciel et la terre (B 177) : « En ta personne tout
se révele égal. Triomphe de I'unité panthéiste[...] » (B 173). C’'est comme
si Crevel se rapprochait de son attitude ddos corps et moiou les di-
vertissements (au sens pascalien du terme) furent jugés insuffisants.

Mais cette impression est balayée quand l'auteur s’adresse ainsi a son
personnage :

On vous traite de folle. Amie, on vous a enfermée. Vous seule
pourtant aviez raison. (B 180)

Cette citation annonce en quelque sorte son prochain réftesiyous
fous 22 Le ton irrévérencieux ne se fait pas attendre : dés le premier cha-
pitre Paris est décrit avec beaucoup de brio anthropomorphique comme
« cette fille de la fille ainée de I'Eglise » dont la « poitrine asymétrique »
est formée par les deux « seins » de Sacré Cceur et du Panthéon (selon I'é-
tymologie burlesque proposée par Cretleéonne serait qu’'une faute du
scribe qui aurait dG écritéton) (EVF 13-14). Le méme ton est utilisé dans
le récit de la « résurrection » (EVF 56) miraculeuse de Myrto-Myrta suite a
son exécution : son amant la ressuscite en lui frictionnant le cadavre nu
avec « un fakir dernier cri » (EVF 55). On pense aussi aux étranges épreu-
ves infligées par « la Providence » (EVF 91) a «la Schwester dégoitrée »
(EVF 93) qui travaille au sanatorium suisse ol Vagualame — l'alter ego de
René Crevel (EVF 172) — va se faire soigner. Crevel se sert évidemment
de lI'arme de l'ironie pour dénoncer la notion d'une Providence divine
bienveillante. Dans ce roman, Crevel semble vouloir s’éloigner de plus en
plus d'une quelconque perspective chrétienne. On le voit quand
Vagualame évoque la naissance de « l'oiseau esprit » (EVF 110). Dans une
certaine mesure, cette « colombe immatérielle » (EVF 110) rappelle le
symbole chrétien du Saint Esprit, mais Crevel souligne le fait que les
croyances traditionnelles ne permettent pas de comprendre ce qu’il sou-

32. Quoique commencé en décembre 1926, il n’a été terminé qu’en octobre 1928, avant
de paraitre le 2 avril 1929. En fait, Crevel n'a choisi le titre définitif de son roman qu’en
octobre 1928. C’est Eluard qui le lui a suggéré.
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haite désigner a travers cet oiseau esprit (se reporter a I'argumentation de
L'Esprit contre la raisop®3 :

Mais surtout, Vagualame, ne I'appelle jamais ni Dieu ni dia-
ble, car ses ailes déployées seraient a I'étroit dans le ciel des
hommes et nul ne saurait imaginer un enfer assez vaste pour
les flammes qui le couronnent. (EVF 110-111)

Mais ce sont surtout les remarques faites a propos de Jésus qui mon-
trent a quel point la pensée de Crevel a évolué depuis 1924-1925. Quand il
va voir un psychanalyste (Crevel s'inspire ici de ses propres expériences
avec le Dr Allendy), Vagualame l'accuse de n’étre qu’'un voleur,

« semblable aux autres dont nul ne sait user de ce qu’il a dérobé, c'est
toujours la méme brocante, le méme recel a 'ombre du temple, d’'ou le

nommé Jésus chassa les marchands » (EVF 120 121). Il y a certes de
I'admiration dans ces paroles, mais, pour la premiére fois, il y a aussi de la
critique :

Mais il fallait commencer par raser le temple lui-méme, le
palais des supplices que I'humanité masochiste mit des siécles
et des siécles a se construire. On ne connaissait pas la dyna-
mite, vous récriez-vous, du temps du Nazaréen. Belle excuse.
La vérité, hommes, la vérité, nous, la vérité, moi, la vérité
c’est qu'il n'y a point assez de phosphore, point assez de
rouge colére dans le sang de nos cceurs. (EVF 121)

Le ton déclamatoire de ce discours révolutionnaire montre que le Crevel
fortement politisé des années trente est sur le point d’entrer en scéne.

La référence a la dynamite dans le passage que je viens de citer est re-
prise vers la fin du roman (EVF 176) dans une section ou Crevel harangue
ses lecteurs a cause de leur suffisance. Il rejette la déclaration faite par les
anges au moment de la naissance de ¥ésusomment se laisser prendre
a tant de frauduleuses promesses, puisqu'’il n'est pas, sur la terre, de paix
pour les hommes, méme et surtout de bonne volonté » (EVF 177). Et il
finit par rejeter Dieu lui-méme, « car la plus élémentaire pudeur ne veut

33. Cet essai, daté automne 1926, a paru le 5décembre 1927. Crevel y parle de
limpossibilité d'« enchainer les vents de l'esprit» entre les murs de n’importe quelle
structure idéologique (ECLR 43). L'image du vent, importante dans Babylone (35, 48, 59,
167), devient cruciale dankes Sceurs Bronté, filles du vergssai commencé en
novembre 1929 et publié en février 1930. Crevel y corrige « le mensonge biblique », c’est-
a-dire le premier verset deéVangile de Jegnen substituant le mot « Vent » a celui de
« Verbe » (B 225).

34. VoirLuc 2. 14.
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plus du nommé Dieu, président du conseil d’administration des compa-
gnies d’assurances sur I'Eternité » (EVF 178). Dans le contexte de la prise
de position politique de Crevel, Dieu, en tant que patron, se trouve donc du
mauvais cb6té dans la lutte des classes et les religions en général ne sont
gue des «vaisseaux fantdbmes» et des «navires hypothétiques »
(EVF 179). C’est une position qu'’il continuera & développer dans tous ses
écrits ultérieurs, en particulier dabss Pieds dans le pRtetLe Clavecin

de Didero#.

Les mémes thémes reviennent inlassablement dans les ceuvres parues
aprés 1929. Crevel s'inspire de la proximité topographique de Notre-Dame
de Paris et de la Préfecture de Police pour souligner ce qu'il considére
comme les liens idéologiques entre le catholicisme, le patriarcat, la police,
et la République (ECLR 106 ; PDLP 213 ; RC 134). Il dénonce également
les liens entre I’Eglise et le capitalisme (ECLR 133, 162 ; PDLP 204, 221-
222 ; RC 66). Il tient la tradition judéo-chrétienne pour responsable de la
répression de la sexualité (ECLR 219-222, 226-227, 234 ; PDLP 205, 246 ;
RC 86), le diable devient donc pour lui un symbole positif de la révolte
(avant tout sexuelle) (ECLR 108, 219, 222). L'Eglise promouvrait la mort
plutdt que la vie (ECLR 145, 154, 200 ; RC 66). Puisque Crevel associe le
christianisme a l'obscurantisme (ECLR 195, 226 ; PDLP 182 ; RC 66), il
admire les efforts de I'Union soviétique pour éradiquer la foi (ECLR 195 ;
PDLP 209 ; RC 67-68). Il a souvent recours au blaspheme en tant que
stratégie rhétorique (ECLR 213-219 ; PDLP 207, 209 ; RC 99).

Les ceuvres de Crevel parues avant 1929 témoignent d’'une ambivalence
et d’une évolution progressive a I'égard de la question religieuse. A partir
de cette date, 'ambivalence est absente car I'évolution s’est arrétée. Dé-
sormais Crevel s'engagera a fond dans ce qu'il appelle « le travail de théo-
clastie » commencé par Dada (ECLR 196): «Pour un intellectuel
révolutionnaire issu de la bourgeoisie, il n'est pas d'activité révolution-
naire sans activité antireligieuse. Il doit dénoncer sa religion d’origine, tout
comme il dénonce sa classe d’origine » (PDLP 225). On n’est pas loin ici
du langage du fanatisme (quasi religigdxsurtout quand Crevel écrit :

« Il faut supprimer tous les curés » (PDLP 225). L'emploi du vetlpe
primer dans ce contexte est assez inquiétant, vu ce qui s’est passé sous les
régimes révolutionnaires du vingtieme siécle.

35. Commencé en juillet 1929 et publié le 30 avril 1933.

36. Commencé en décembre 1931 et publié le 30 avril 1932.

37. Comme le note Devésa, son « combat politique véhicule toujours de la religiosité »
(p. 254). Voir, a titre d’exemple, son « Discours aux ouvriers de Boulogne » (lu le ler
mai 1935) ou la ferveur et la naiveté sont les traits dominants (RC 109-113).
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En conclusion, il est clair que Crevel passe d'une interrogation inquiéte
de la question religieuse a un athéisme inébranlable et militant. Cette évo-
lution pourrait s’expliquer, du moins en partie, par sa biographie. On n’a
gu’'a lire sa correspondance pour comprendre a quel point I'échec de sa re-
lation triangulaire avec Mopsa Sternheim et Carl von Ripper I'a boule-
versé, surtout apres la décision de Mopsa d’avorter de « I'enfarté bleu
concu avec Crevel (si tant est que cet enfant ait jamais éXisté)
N’oublions pas non plus sa mauvaise santé : la guérison si souvent es-
comptée ne s’est jamais produite et a cause de sa tuberculose, il a d( sup-
porter beaucoup de souffrances et de longues périodes solitaires dans
divers sanatorf® Une phrase extraite d’une lettre du 2 juillet 1929 a
Choura Tchelitchev, atteinte elle aussi de la tuberculose, est assez révéla-
trice : « Ibounesdgé, on n'est pas aimé de Dféw (LDS 144). En plus de
ces difficultés personnelles, Crevel a aussi développé certains intéréts in-
tellectuels qui semblent I'avoir poussé vers un athéisme engagé. Plusieurs
lettres de la période 1931-32 montrent qu'il s'intéressait de plus en plus a
la philosophie matérialistd_DS 321, 326, 330, 335, 344), comme en té-
moignent d’ailleurs les citations d’auteurs comme Sade (PDLP 222-223,
226), Feuerbach (ECLR 221, 227), Engels (RC 145-146), et Lénine
(PDLP 224-226) dans ses derniéres ceuvres.

Mais l'influence la plus importante sur Crevel pendant cette période fut
peut-étre celle d’André Breton, « celui qu’il s’était donné comme maitre et
pere adoptif® ». On sait qu'au début de l'aventure surréaliste les relations
entre les deux hommes n’ont pas toujours été fatilbkis, a partir de sa
collaboration au deuxieme numéro Ha Révolution surréalistgjan-
vier 1924), Crevel « prend résolument parti pour le surréalisme » (MC 88).

38. Selon Jean-Michel Devésa, Crevel associait volontiers cette couleur « au plus grand
des bonheurs » (LGS 173).

39. Aprées avoir entendu la nouvelle de I'avortement, Crevel fit part de ses sentiments
dans une lettre a Georges Poupet (le 15 ao(t 1929) : « Pendant 8 jours j'ai eu mal a la téte.
C’était comme si une force trés lourde me tirait en arriere, vers le néant. Symbole de toute
ma vie. » (LDS 162).

40. C'est a juste titre que Devésa a décrit I'existence de Crevel comme « un calvaire
des plus éprouvants » (LGS 11). Ce choix de métaphore n'est peut-étre pas sans intérét
dans le contexte de notre étude.

41. Ibounefut le surnom donné par Crevel a Pavel, frere de Choura. De facon plus
générale, il se servait du terme pour désigner les homosexuels (MC 168).

42. Voir ce qu'écrit Crevel a Gertrude Stein quelques mois plus tét aprés qu'un
incendie a empéché la sorti€tks-vous fous 2« God is not yet with me » (LGS 155).

43. Francois BuoCreve| Paris, Grasset, 1991, p. 400. Voir aussi Carassou qui parle de
« I'attachement profond, quasi filial » qu’éprouvait Crevel pour Breton (p. 249).

44. Voir Carassou, p. 49, pp. 60-61, pp. 78-80.
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Deux ans plus tard, son évolution parait définitive : « il est maintenant
convaincu que la “foi nouvelle” a laquelle il aspirait, & laquelle il aspire
toujours, ne peut s’épanouir que dans le surréalisme » (MC 107).

Or, étant donné l'athéisme intégral de Breton et des autres membres du
groupe surréaliste, cette «foi nouvelle » ne devait rien garder des inter-
rogations anxieuses des années vingt. André Breton déclare : « J'ai tou-
jours parié contre Dieu et le peu que jai gagné au monde n’est pour moi
gue le gain de ce pari », avant de conclure : « Dieu [...] est ud®porc
C’est un mot que Crevel aime a citer (ECLR 134, 199).

La profondeur de la fidélité de Crevel a Breton a cette époque est révé-
Iée par Marcel Jouhandeau qui, bien que croyant, était un des amis les plus
proches de Crevel.

Jouhandeau se souvient que le matin de son mariage (le 5 juin 1929),
Crevel (le témoin d’Elise Jouhandeau) lui « confia solennellement qu'il
croyait en Breton, comme moi en Di€w. Selon Jouhandeau, si son ami
s’est suicidé en 1935 c’est parce que cette foi I'a finalement décu : « Il
meurt d’avoir trop cru en quelqu’tifes.

Chercher ainsi a attribuer la responsabilité de cette mort & Breton est
évidemment absurde. Mais méme si on peut douter de I'entiére bonne foi
de Jouhandeau (il donne au moins trois versions légérement différentes de
sa conversation avec Crevel et plus il s’éloigne des événements, plus son
témoignage tend a accabler Brefdn)jl semble bien que I'adhésion de
Crevel au mouvement surréaliste relevait en quelque sorte d’'un acte de foi.

45. Voir André Bretonl.e Surréalisme et la peinturParis, Gallimard, 1965, p. 10.

46. Marcel Jouhandealia Vertu dépaysée. Journaliers Xl : Mai-Octobre 19Baris,
Gallimard, 1968, p. 111.

47. Marcel Jouhandeau, « René Crevelbg Nouvelle Revue Francgaiseler
juillet 1935, 121-122 (p. 121).

48. La premiere version est celle deNRF du 1ler juillet 1935 ou Jouhandeau cite
Crevel comme suit : « Quand je ne croirai plus en rien, ni en moi, ni en personne, je croirai
encore en Breton » (p. 121). La comparaison entre Breton et Dieu intervient pour la
premiére fois dans la seconde version de la conversation (celle qui est reproduita dans
Vertu dépaysée Dans ce méme texte, Jouhandeau rapporte une phrase de Crevel qui ne
figure pas dans sa notice nécrologique de 1935: « S'il [Breton] me décoit, je me
suiciderai » (p. 111). Enfin, dans sa préface de la rééditiddEsprit contre la raison
(1969), Jouhandeau donne une troisieme version de la scéne : « Nous étions seuls, René et
moi, attendant quelques invités en retard, [...] quand René a brdle-pourpoint me dit : « Tu
crois en Dieu ? — Oui. — Comme a quelqu’un de vivant ? — Oui. — Eh bien! mon Dieu a
moi, comme Dieu est le tien c’est André Breton. Que Breton me dégoive et je me tuerai. »
(Marcel Jouhandeau, « Préface pour René CrewelSouffrir et étre méprisé. Journaliers
XX : juillet 1968-Juillet 1969 Paris, Gallimard, 1976, pp. 84-92 (pp. 90-91). Buot estime
que la confidence de Crevel rapportée par Jouhandeau « repose sans doute sur un fond de
vérité », p. 400).
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C’est ainsi que Michel Carassou peut dire que le Crevel de 1932 « a le sen-
timent d’avoir donné un sens a sa vie » (MC 216). C’est aussi la raison
pour laquelle Crevel a vécu de fagon si douloureuse la rupture avec Breton
en 193%°.

Perdre la foi est toujours dramatique : « Cette fois, il en a fini de consi-
dérer Breton comme un dieu » (MC 248). Ici comme ailleurs, ce n'est
srement pas un hasard si le biographe se sert d’'une terminologie reli-
gieuse pour décrire l'attitude de Crevel envers le surréalisme et son chef de
file. Car méme apres avoir épousé I'athéisme, Crevel avait toujours besoin
d'étancher sa soif d’abséfu

UNIVERSITE D’EXETER
GRANDE-BRETAGNE

49. Voir Buot : « Il n'est pas excessif de dire gu’il s'agit du choc le plus terrible qu'il
ait subi depuis I'éloignement de Mopse » (p. 400).

50. Une premiéere version de cet article a paru sous le titre « René Crevel's Road to
Atheism »,in (Un) Faithful Texts ? Religion in French and francophone literature, from
the 1780s to the 1980sous la direction de Paul Cooke et Jane Lee, Nouvelle Orléans,
University Press of the South, 2000, pp. 93-105. Je tiens a remercier la University Press of
the South de m’avoir autorisé a me servir de I'essentiel de cette premiere version pour la
présente étude.
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L’ECRITURE CONTRE LES POUVOIRS

Jean-Francois GUERAUD

L'une des premieres caractéristiques qui apparaissent quand on décou-
vre I'ceuvre de René Crevel est 'abondance de I'emploi du ton polémique,
et il n'est pas exagéré d’affirmer qu’il constitue pour I'écrivain un mode
d’expression privilégié, surtout a partir de 1930.

Comme le rappelle I'étymologie du mot (du gmalemos « guerre »,
ou polemikos « relatif a la guerre »), I'utilisation du ton polémique im-
pligue une volonté d’attaquer, empreinte de violence et d’agressivité. Au-
dela des nombreuses définitions qu'il a suscitées, le surréalisme est avant
tout un mouvement « d'avant-garde », et dans cette expression également
empruntée au vocabulaire militaire (elle s’appligue aux mouvements artis-
tiques nouveaux qui vont généralement a I'encontre des courants précé-
dents), on retrouve I'idée d’'une guerre, d’une association entre l'artiste et
le combattant. Indépendamment de la force des arguments présentés par un
écrivain, le ton polémique constitue une arme en soi, sans relation directe
avec la valeur de ces derniers, mais toujours de nature a en renforcer
'impact. Il est aussi, et surtout, un signe, une facon d’aborder un sujet en
annoncant au lecteur ou a l'auditeur I'intensité de ses propres convictions,
et en le prévenant qu’aucun compromis n’'est envisageable. Il est enfin un
jeu, une technique que la pratique permet de perfectionner. De ce point de
vue, la conversation devient alors plus excitante qu'un dialogue posé ; le
ton polémique correspond mieux a la fougue des jeunes surréalistes et, a
une époque de doutes et d’incertitudes, a leur conviction de détenir la vé-
ritél.

Le ton polémique reste lié a I'exigence de pureté des intellectuels qui
expriment ainsi I'intransigeance de leurs idées. Les surréalistes n’ont cer-
tes pas inventé la littérature polémique et politique, mais dés la création de
leur mouvement, qui avait pour dessein de «changer le monde » (donc
dans un premier temps de le détruire), ils dénoncent la réalité politique et
sociale au lendemain de la Premiére Guerre Mondiale. Crevel se range trés

1. Dans larticle «Pour la Simple Honnétetébeq Cahiers du maisn® 21-22,
juin 1926), Crevel souligne cet aspect quand il évoque ce « golt de la coquetterie qui fait de
toute conversation une joute » (ECLR 34).
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tét du cbté de ceux qui prbnent une révolte absolue et permanente parce
gue sa finalité est la libération totale de I'homme. Le radicalisme des surré-
alistes est a la mesure de leur ambition. Crevel, qui adhére a cet idéal dés
1922, s'insurge contre le Pouvoir sous toutes ses formes, qu’il soit politi-
gue, militaire, judiciaire, religieux ou moral autant que contre les repré-
sentations traditionnelles de la culture, genres et ceuvres, qui, & ses yeux,
n'en sont que le reflet ou plus précisément la tradition esthétique. De ce
point de vue, il est en rupture totale avec I'ordre de son temps, et les mots,
les images ne sont jamais assez violents pour exprimer l'intensité de son
rejet. Dans tous ses écrits, il s'attaque sans relache a tous les pouvoirs res-
ponsables de la société de I'entre-deux-guerres.

Pour attaquer et dénoncer, Crevel s’en prend volontiers a I'idée généra-
le de malpropreté et de mauvaise odeur. Avant de s’appliquer aux impres-
sions et aux sentiments, le verbe « ressentir » a d’abord concerné I'odorat,
avant de signifier, au sens figuré, éprouver. L'expression familiere mais
courante « ne pas pouvoir sentir quelgu’un » montre la relation qui existe
entre I'odeur au sens propre et la sympathie ou I'antipathie. L'odeur révéle
les étres, et nous pouvons noter le double mouvement qui la relie a un con-
texte moral. Ce qui sent mauvais dégoQte, mais ce qui dégodte est aussi
considéré comme sale, insalubre ou « puant ». Chez Crevel, les exemples
ne manquent pas, qui refletent cette réalité sémantique :

Une infame odeur de sacristie et de prison pour dettes enve-
loppe le dix-neuviéme siécle.[...] La grandeur des poétes du
vingtieme siécle sera de faire en sorte que se dissipent tous
les relents de la décompositfon

La vision manichéenne de l'auteur s’articule autour de la double opposi-
tion «infame/grandeur » et « enveloppe/dissipent », et affirme I'engage-
ment total de Crevel dans son époque, et sa parfaite adhésion au mot
d’'ordre repris par les surréalistes « changer le monde, changer la vie ».
L’écrivain associe souvent la notion de « puanteur » & des notions morales
ou aux dérivés vulgaires du mot.

Les cibles sont les représentants de I'ordre établi. Du préfet de police
Chiappe, Crevel fait un adepte de la prostitution masculine : « Chiappe,

2. « Au Carrefour de I'amour, la poésie, la science et la révolution », texte rédigé fin
1934, publié en allemand par Klaus Mann dans la r@&®igeSammlung2e année, n° 8,
avril 1935 ; repris dan®ocuments 35Bruxelles, 3e année, n° 6, novembre-décembre
1935, puis dank’Esprit contre la raison Paris, Tchou, 1969. Publié enfin dans le dossier
accompagnarite Roman cass®aris, J.-J. Pauvert, 1989, p. 75.
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Priape a soupape, déclare-t-il dans une comptine qui se prolonge dans le
méme esprit. La périphrase, qui inclut une antonomase, reléve autant du
jeu sur les sons que de la raillerie, Priape étant représenté comme un per-
sonnage ithyphalligue. C’est le méme registre qu'il exploite quand il évo-
gue le couple. Entre 1927 et 1934, Mme Chiappe a secondé son époux a la
Préfecture de police et son nom reste attaché a la fondation de la maison de
santé des gardiens de la faik ce propos, le couple est violemment pris a
partie par Crevel :

[...] le Chiappe couche avec les sergents de ville et Madame
a fait construire une maison de retraite pour la flicaille de
volupté.

Dans l'expression finale, Crevel mélange les niveaux de langue en asso-
ciant un terme familier au suffixe péjoratif en « aille » & un mot littéraire.
On constate aussi un procédé de rupture fondé sur 'emphase suivie d'un
laconisme brutal. Mme Chiappe est qualifiée de « femme de téte, de poitri-
ne et de fesses » (PDLP 190) suivant un procédé de dérivation établi de
maniére populaire a partir d'une expression figée. Dans un jeu
d’antonomases, Crevel accentue sa critique en dégradant son image de
bourgeoise honnéte : de «Junon du quai des Orfévres », elle devient
« bacchante », c’est-a-dire qu’elle passe du symbole de la femme-épouse a
celui de la débauche. De méme, le préfet ayant ordonné des saisies de dro-
gues, Crevel accuse sa femme de consommer les prises. Cette liberté dans
l'invective est rendue possible par la totale impunité des écrivains de
I'entre-deux-guerres. Les bourgeoises, quelles qu’elles soient, sont assez
systématiquement qualifiées de prostituées, ce qui montre gu'il s'agit chez
Crevel d'une technique d’association courante :

Sur une place, Notre-Dame et la Préfecture de police, figura-
tion femelle d’'un putassier tableau vivant, catins amoureuses
du gothique, de la prétraille, de la flicaille et autres conser-
vatrices racailles échangent saluts et sourires de dames de
salons. (PDLP 213)

Le méme suffixe péjoratif eraile est exploité sous la forme d’un groupe
ternaire inclus dans les groupes binaires voisins « Notre-Dame/Préfecture

3. «Réponse a l'enquéte : Accepteriez-vous de signer le fameux pacte avec le
diable ? », parue dahe Grand Jeun® 3, automne 1930 ; repris dans ECLR 106.

4. Se reporter auwDictionnaire de biographie francaisesous la direction de
MM. Prévost et Roman d’Amat, Tome VIII, Paris, Letouzey, 1959.

5. « A L'Heure ou l'écriture se dénoueMariétés juin 1929, numéro hors sérieg
Surréalisme en 192@ 212).
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de police », « putassier/catins » et « saluts/sourires ». Le bourgeois est atta-
gué dans des termes qui relevent de la méme démarche diffamatoire :

[...] conservateur des pouilleries traditionnelles et des savan-
tes petites crasses cérébrales ; [...] la syphilis héréditaire a
pris I'aspect papillonnant d’'un lorgnon pour se poser sur ton
nez. (PDLP 234)

L'idée de méchanceté rejoint ici celle de saleté. C’est pourquoi Crevel
utilise des termes qui, par leur référence a la pauvreté, traduisent la misere
mentale du bourgeois. Le mot « crasse », couche de saleté au sens propre,
fait état au sens figuré de la grossiéreté du rustre, de son ignorance, et dési-
gne depuis le XIXsiécle une indélicatesse, dans I'expresdaire une
crasse a quelqu’'unCrevel associe les deux sens pour montrer I'état de
délabrement mental, irréversible parce gu'il affecte le cerveau, du bour-
geois gu'il critique. « Pouillerie » reprend l'idée de misére physique et
morale (a travers I'évocation étymologique du parasite), qui suggére aussi
des sentiments de méchanceté, de rancune et de hargne. La référence a un
papillon parasite, a I'opposé de I'image habituelle d’insouciance et de |é-
géreté de linsecte, fait penser a la teigne, dont le dérivé adjectival
« teigneux » a subi une évolution sémantiqgue comparable. L'allusion a la
syphilis prolonge la référence aux maladies précédentes puisque, au cours
des stades primaire et secondaire de la maladie, le chancre et la roséole
affectent sous forme d’ulcérations ou de taches la peau de ceux qui en sont
atteints. Dans le méme esprit, deux autres termes qu’'emploie Crevel asso-
cient étymologiquement I'idée de maladie de peau et d’avarice : « lépre »
et « ladre ». Le second vient de I'hébteazarus personnage qui apparait,
dans la parabole de Saint Luc, couvert de plaies et d'ulcéres, et la
« ladrerie » est I'ancien nom de I'hépital ou I'on soignait les Iépreux. Par
allusion a l'insensibilité dermique du malade, le terme désigne ensuite une
avarice sordide ou une mesquinerie caractérisée. Une nouvelle fois, Crevel
s'attaque aux intellectuels qu'il déteste quand ils ne partagent pas ses
convictions politiques. Sa découverte des champs inexplorés de I'esprit lui
donne la certitude de la supériorité de son mode de pensée, dont il croit
gu’il se retournera un jour contre eux :

Sans la ladrerie des intellectuels qui jouissent aprement de
leur moindre saleté, les étres et les choses seraient moins dé-
vastatrices pour ex

6. « Réponse a I'enquéte sur le désiNadrealizam danas i ovd8elgrade, 2e année,
juin 1932 (ECLR 268).
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*

L'évocation de I'Eglise recoupe parfois celle de I'Armée, que I'écrivain
considéere d'une maniére comparable. Avec la méme intransigeance, il atta-
que les théories (économiques, politiques ou idéologiques), qui justifient la
guerre. Il ne laisse jamais passer une occasion de montrer ce qui rapproche
I'Eglise et 'Armée et apparait sous I'image-symbole du « prétre-soldat »
gu’il présente « la croix d’'une main, le fusil de I'autre » (PDLP 194).

De méme, I'écrivain dénonce un évéque promu Officier de la légion
d’honneur pour fait de guerre — « un curé-tdeyrécrit-il en le décrivant
comme « prompt a sauter de la mitrailleuse au goupillon ». L'adjectif, au
sens de «vif », «leste », renforce la rapidité de l'action suggérée par le
verbe, plus dynamique que le traditionnel « passer ». Le portrait du prélat
se prolonge : « Avec sa robe a traine, la mitre, la crosse et le revolver d’or-
donnance... ». Associant religion et armée, Crevel joue sur le caractére
polysémique du mot « crosse », a la fois baton pastoral de I'évéque, sym-
bole, avec la mitre, du pouvoir épiscopal, et partie postérieure d’une arme
a feu que I'on empoigne pour tirer. Ainsi, le double sens du mot permet a
I'auteur de rapprocher les deux institutions d’'une maniere a la fois humo-
ristique et cohérente d’'un point de vue linguistique.

Dans un ordre d’'idées comparable, la colonisation des indigénes, effec-
tuée au nom de la religion, fait de la croix une « arme contondante, la mas-
sue dont les assommer » (CDD 214). Sous une apparente spontanéité, la
phrase de Crevel s’inscrit dans une composition rigoureuse, comme en
témoigne la symétrie de cet exemple, qui exploite le principe de substitu-
tion. Avec la méme volonté de montrer la connivence entre la religion et
'armée, Crevel tourne également en dérision le vocabulaire sacré en ima-
ginant un objet qui matérialise I'intention belliqueuse, un « autel portatif
pour prétres-soldats » :

Le modéle est déja dessiné. Par un polytechnicien s'’il vous
plait. Ce sera joli, portatif et pliant. Le tabernacle servira
aussi d’arsenal, avec juste la place pour le saint ciboire, les
hosties et un bijou de petite mitrailleuse dont MM. Les aumé-
niers pourront user sans cesser de dire la messe. (PDLP 149-
150)

Ici, les propos de la duchesse de Monte Putina (ou plutdt ses pensées car
elle imagine mentalement un destin glorieux pour son fils), imitent en style
indirect libre le discours d’'un vendeur de mobilier. On notera la valeur an-

7. «Bobards et fariboles »,e Surréalisme au service de la révolution® 2,
octobre 1930 ; repris dansECLR 109.
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tiphrastique et ironique de la formule de respect. Les premiéres phrases,
courtes, annoncent I'objet, alors que la plus longue le décrit. Nous cons-
tatons que Crevel utilise souvent la technique qui consistauda vene-

num a livrer dans les derniers mots d’'une longue phrase la formule cyni-

gue qui synthétise sa pensée.

Le dernier article de Crevel reprend ce theme ; le titre résume la nature
de son contenu : « A 'Ombre conjuguée de la mitre et de la matraque
L'auteur s'applique a dénoncer la « férocité en livrées militaires et ecclé-
siastiques », le mot « livrées », insistant sur I'idée de domesticité, traduit
I'assujettissement de I'’Armée et de I'Eglise & un méme pouvoir.

Crevel fait allusion a la mort de Clémenceau, et joue sur I'expression,
« Union sacrée », créée par Poincaré pour traduire une volonté de rassem-
blement des partis politiques au cceur d’une période troublée :

Toujours l'union sacrée. Ca rappelle le bon temps, quand les
nonnes suivaient aux armeées les généraux de la troisieme Ré-
publique pour leur chatouiller la prostate et s’envoyer de
bons petits coups de goutte militaire, en guise d'apéritif.
(PDLP 228)

La encore, Crevel joue sur le double sens des deux mots de I'expression
initiale, ce qui lui permet de tourner en dérision la formule solennelle. En
fin de phrase, le jeu verbal sur le double sens de « goutte » transforme un
mot d’ordre politique en acte sexuel.

L'association de I'Eglise et de I'Armée s'établit aussi par linter-
médiaire de symboles de la foi et de formules religieuses en latin :

Il s'agit d'opposer a I'Internationale Communiste une inter-
nationale de magnats de la grande, de la grosse industrie, de
I'industrie lourde. On se commanderait en latin des canons,
des obus, des mitrailleuses. Le papier a lettre des Krupp et
des Schneider s'orrnerait de croix, de formules telles que
Dominus vobiscum et Pax cum spiritu tuo. Qu'importe la
guerre qui fait une bouillie des corps si la paix demeure avec
les esprits. (PDLP 199)

Sous I'apparente spontanéité du discours de Crevel, transparait le travail de
composition fondé sur une alternance de groupes binaires et ternaires.
Alors que ces derniers traduisent la lourdeur de la matiére (« grande » —
«grosse» — «lourde » industrie; «canons» — «obus» —

« mitrailleuses »), les groupes binaires renvoient soit a un rapprochement

8. Paru danMonde n° 341, 20 juin 1935. Repris dans Roman cass@p. 134-138.
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d’éléments (« Krupp%— « Schneider®® ou « croix » — « formules »),
témoignant d’alliances destructrices, soit a une opposition annoncée
d’ailleurs par le premier verbe («Internationale Communiste » —
« internationale des magnats » ou « guerre » — « paix », ou enfin « corps »
— «esprits »), qui a pour objet de montrer — dans une vision qui peut
paraitre aujourd’hui un peu simpliste, mais que le contexte historique ex-
plique largement — que deux conceptions politiques engendrent deux
modes de vie proches de I'enfer et du paradis.

Enfin, René Crevel condamne sans appel ceux qui, entre 1871 et 1914,
entretinrent ce gu’il nomme « la psychose de la revanche » (PDLP 229) et
qui furent selon lui a I'origine du plus grand massacre de I'Histoire. Il le
résume ainsi :

[...] avec la fracassante musique de l'artillerie et I'encens des

gaz asphyxiants, monta l'informe et dérisoire supplication de

ces cheeurs qui pieusement chantaient de I'un et l'autre coté
du front : Mon Dieu, mon Dieu, sauvez la France et Gott mit

uns pour finir par méler leurs voix dans un méme De

profundis. (PDLP 229)

Crevel emploie par antiphrase « musique » et « encens » pour désigner iro-
niquement I'’Armée et I'Eglise. Les connotations spirituelles des deux ter-
mes sont aussitdt détruites par les mots qui les suivent et représentent la
mort. L’écrivain traduit I'absurdité des combats et I'impuissance des sol-
dats, en situant sur le méme plan les Allemands et les Frangais, unis dans
un destin semblable. lIs utilisent des cantiques comparables pour gagner la
guerre, et Crevel considere que le seul vainqueur est le pouvoir politico-
religieux. Cette conclusion explique la référence au sixieme des sept psau-
mes de la Pénitence que l'on récite ou chante dans les priéres pour les
morts, et qui commence par les mots latirde rofundis clamavi ad te
Domine,des profondeurs j'ai crié vers toi Seigneur ».

*

9. Rappelons que Bertha Krupp (la petite fille du fondateur de l'entreprise Alfred
Krupp), épousa Gustav, baron von Bohlen und Halbach, qui apporta son soutien a Hitler
dés 1933. Directeur de I'entreprise, il équipa la nouvelle armée et la flotte de guerre
allemandes.

10. Comme la famille allemande Krupp, la famille Schneider représente l'industrie
nationale de l'armement. Crevel condamne par ailleurs linstitut de France, dont
I'Académie des Sciences morales et politiques regut « dans son sein le célebre marchand de
canons M. Schneider » (« La Situation culturelle de I'Allemagne natie Roman cassé
p. 60). A la suite de cette réception, I'écrivain tourne en dérision I'Institut et parle de
« '’Académie des Sciences morales, politiques et canonniéres » (« De La Guerre préventive
aux aveugles pour rire Monde 8e année, n° 337, 23 mai 1935 (RC 114).
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Dans une étude sur les injures surréafidt&anielle Bonnaud-Lamotte
et Jean-Luc Rispail classent Crevel parmi les « auteurs les plus copieuse-
ment injurieux ». Quand il est question de ceux qui dénoncent la religion,
c'est encore lui qui semble le plus emporté :

C’est essentiellement I'article de René Crevel (« Bobards et
fariboles », 1930) qui est le plus violent contre les curés-tu-
eurs, en tant qu’ils participent de la mystification capitaliste.

Les exemples de violence verbales sont nombreux : en effet, le ton polé-
mique correspond chez Crevel a un mode d’expression des plus naturels
dées qu'il s’agit de s’opposer a 'ordre établi ou a ce qui reléve de toute la
tradition de I'Occident chrétien. De ce point de vue, il adopte la méme atti-
tude que Breton, qui déclare :

Tout est a faire, tous les moyens doivent étre bons a employer
pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. La po-
sition surréaliste a beau étre, sous ce rapport, assez connue,
encore faut-il qu'on sache quelle ne comporte pas
d’accommodements. Ceux qui prennent la tache de la mainte-
nir [...] entendent jouir pleinement de la désolation si bien
jouée qui accueille [...] le besoin qui ne les quitte pas de ri-
goler comme des sauvages devant le drapeau francais, de
vomir leur dégodt a la face de chaque prétre et de braquer
sur I'engeance des premiers devoirs I'arme a longue portée
du cynisme sexuél

L’époque se prétait a cette violence verbale (parfois physique), qui régis-
sait couramment les rapports humains, y compris au sein d’'un méme cou-
rant de pensée ou d’'un méme mouvement. Pourtant, cette explication ne
suffit pas a justifier la violence iconoclaste de Crevel. Chez lui, nous trou-
vons des formules montrant a I'évidence que I'expression de l'agressivité
correspond a un authentique besoin, et comporte une vertu thérapeutique.
C'est le cas de la métaphore qui associe le sentiment a 'origine du ton
polémique a la maladie de I'écrivain :

La haine absolue, [...] se révele a qui I'éprouve par des pous-
sées d'abord étouffantes qui emplissent le gosier, sans y lais-
ser place pour le passage du moindre mot. Mais bientot, cette

11. « Injures surréalistes : une analyse lexicale a l'aide de l'informatiguélusine
n°® 3,Marges non frontieresParis, L’Age d’homme, 1982, pp. 244-265.

12. André Breton,Second Manifeste du surréalisméuvres compléetesT. |,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 785.
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haine va devenir I'oxygéne combien meilleur aux poumons
malades que l'air des sommets. [...] On oublie gqu'on a en
cage, dans le thorax, un poumon qui bat de l'aile et un autre
tout déplumé, on oublie les bacilles [...] on oublie la tuber-
culose. (PDLP 237-238)

Le sentiment de haine n’est pas seulement lié a la dénonciation d’'une so-
ciété qui « ne sait construire que des banques, des casernes, des prisons,
des églises, des bordEls. Il semble correspondre aussi a une revanche ;

il est un phénoméne de compensation, qui permet a Crevel de dépasser,
momentanément, comme le montrera son suicide, la réalité inacceptable de
son existence. Le caractere bénéfique de la haine n’apparait que pour au-
tant qu’elle s’exprime ; I'insulte devient alors un art et un mode de création
en méme temps qu’'elle révéle le monde dont réve le polémiste. A propos
de ses héroines dgabylone Cynthia et «la petite buveuse de pétrole »,
rejetées par la famille bourgeoise parce qu’elles souhaitaient vivre inten-
sément (donc en dehors des contraintes sociales de cette époque), Crevel
confie :

Mais le fumier d’injures s’entrouve pour un jaillissement des
plus glorieuses floraisons. (B 98-99)

Nous pouvons considérer que nous trouvons dans cette foranpleri
paradoxale et a 'image des convictions de I'étre déchiré qu’il fut, la justi-
fication du go(t démesuré de Crevel pour un exercice dans lequel il excel-
lait, qui consistait, dans la grande tradition de la folie alchimiste, a vouloir
transmuter le plomb en or et I'injure en ceuvre d’art. Dans les deux cas, in-
dépendamment du résultat final, I'intention et la dynamique du déroule-
ment de la démarche nous paraissent essentielles.

UNIVERSITE JEAN MOULIN
LYON 1l

13. Paul EluardL’Evidence poétique, (Euvres Complétds |, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 1968, p. 521.
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SENSIBILITE ANARCHISTE ET REVOLUTION
CHEZ CREVEL

Francesco CORNACCHIA

Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler le refus surréalisterde la
son avant d’évoquer les aspects libertaires et révolutionnaires de Crevel.
Nous savons bien que les surréalistes s’insurgent contegstan en tant
gu’'expression de la bourgeoisie au pouvoir et de la civilisation francaises.
Mélange de la pensée de Descartes, de I'esprit des Lumiéres, du positi-
visme et du scientisme, taison qu’on enseigne alors a I'école vise a for-
mer la personne, ou, plus véritablement, a la conformer aux exigences de
I'élite au pouvoair : elle ne peut donc manquer de s’attirer la haine des sur-
réalistes. Ainsi, Aragon, Artaud, Breton, Crevel, Desnos, Eluard, mani-
festent un refus radical des valeurs établies, « refus qui [d’ailleurs] puise
dans l'anarchie ses exemples fondameritauXant et si bien qu’en 1952,
en parlant des débuts du surréalisme, Breton affirme :

Ou le surréalisme s’est pour la premiere fois reconnu, [...]
quand il n'était encore qu’association libre entre individus
rejetant spontanément et en bloc les contraintes sociales et
morales de leur temps, c'est dans le miroir noir de
anarchismé.

Par un rejet tout spontané des mémes contraintes, par une sorte de « cons-
cience émotive de la révolte », Crevel s’est reconnu lui aussi dans le miroir
noir de l'anarchisme, avant de se reconnaitre dans le miroir rouge du
communisme marxiste. Ainsi, en paraphrasant José PierreSiaréa-
lisme et Anarchigje dirai que par sa révolte contre la famille, 'Eglise, la
société, Crevel rejoint « tout naturellement la révolte anarchiste contre les
mémes institutions ou les mémes valeurs p>..]

Dans ses premiers romans, Crevel décrit la condition de la liberté a
I'intérieur de la famille bourgeoise ou le droit a la spontanéité et a la jouis-

1. José PierrdDans La Lumiére du surréalism€pll. « Ecarttrace », Bari, Crav-B.A.
Graphis, 1999, p. 52.

2. André Bretonla Clé des champBauvert, 1967, p. 325.

3. José Pierre,po cit,, p. 54.
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sance subit les effets refoulants de I'éducation. Ses doubles y manifestent
un individualisme anarchisant, voire nihiliste, qui n’a d'issue que dans le
repliement sur soi et dans le suidide

Qu’on se souvienne par exemple de la mére de Daniel, le narrateur de
Détours :les qualités de cette femme — la bienséance et la vertu catholique
notamment — en font le type méme de la « bourgeoise de téte ». Néan-
moins elle est mariée a un militaire vicieux qui, dans ses comportements,
avait de l'«entrain », de la «bravoure » et du «dévergondage ».
L’honneur et le respect d’'autrui sont pour cette femme si précieux que la
découverte des relations homosexuelles de son matri, jetant le discrédit sur
la famille, la pousse a se suicider. Ainsi, ce qui désagrége cette famille est
'incompatibilité entre la spontanéité du péere, aimant vices et passions, et
la culture masochiste de la mére méconnaissant les joies de I'amour.

Dans La Mort difficle, Mme Dumont-Dufour présente les qualités
d’'une femme de la moyenne bourgeoisie : « Femme de devoir » (MD 45),
forte de n’avoir jamais aimé (MD 51), elle a toujours I'air inquisiteur
(MD 54), elle est amie de l'ordre (MD 73) et chauvine. Mme Dumont-
Dufour, qui sans doute ne loue le travail et la raison que pour des avanta-
ges matériels se glorifie de faire partie «des Francais de la classe
moyenne, une classe [...] qui n'a jamais cessé de donner au pays ses ser-
viteurs d'élite » (MD 33). Ce masochisme bourgeois laisse imaginer com-
bien la liberté d’esprit est dégradée chez Mme Dufour.

Si dansDétourset plus encore dahs Mort difficile, Crevel peint cette
prison vers laquelle tend la famille sous l'influence d’une morale hypocrite
et masochiste, c'est surtout ddBabylonequ’il déverse son plus virulent
sarcasme sur linstitution familiale. C'est en ce roman, sans doute, que
Crevel représente le mieux le conflit entre contraintes morales de la bour-
geoisie catholique, d’'un c6té, et amour, élan vital, adhésion spontanée a la
vie, de l'autre. La famille d'un célébre psychiatre, qui applique sa science
avec un déterminisme positiviste grotesque, et la famille de sa fille, se
désagregent sous le débordement des passions : passion entrainant le bon-
heur pour certains, la folie pour d'autres, mais passion tout de méme, et
donc expression de jouissance, libre épanouissement de la personne. En
revanche, aucun épanouissement n'est possible pour ceux qui
s’anéantissent derriere la science ou la foi religieuse (ce sont respective-

4. Dés son titreMon Corps et moaffirme cet individualisme du sujet engendrant
parfois un repliement sur soi.

5. Voir MD 84 : « [...] Mme Dumont-Dufour qui contemple une mer de folie [celle de
son mari], la-bas, trés loin, se rit des bateaux en péril. Elle a le chauffage central, 'eau
chaude et froide sur les cuvettes, une salle de bain, I'électricité, le gaz, I'ascenseur, le
monte-charge ».
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ment les cas du psychiatre et de Mac Louf le missionnaire-évangélisateur).
Pour le dire avec les mots de Marx, c’est I'étre social qui détermine la
personnalité de ces personnages manifestement dépourvus d'une cons-
cience d’homme. De méme, daha Mort difficile c’est en sa qualité
d’homme de loi, que M. Dufour fait de sa fille Louisa une « femme de
devoir » (MD 51), laquelle a son tour, comme le psychiatrBatgylone

se plait a se définir « dépositaire de la sagesse des nations » (MD 74). Et si
la mére du narrateur d@étoursplutdt que de vivre sans honneur, préfére

se suicider c’'est qu’elle n'a d’elle-méme qu’une conscience sociale.

La perception de plus en plus nette des chaines de la famille qu’ont les
doubles de Crevel se révéle insuffisante a changer leur vie. Le refus ou la
rébellion n'ont pour résultat qu'un repliement sur soi qui peut mener au
suicide. Or, la liberté revendiquée par les personnages qui s’évadent, ou
gui voudraient s’évader de la famille, a le sens d’'une spontanéité existen-
tielle : les libertés publigues n’y sont pas encore en jeu.

En fait, dans ces premiers romans, il n’est pas question du sort fait a la
liberté dans le monde, ni des droits du prolétariat et des peuples opprimés ;
le prolétariat d’ailleurs n’y parait méme pas en tant que classe. On est en
droit de se poser la question suivante : quelle est la révolution que Crevel
appelle de ses veeux jusqu’a 1927, c'est-a-dire avant de souscrire a la ré-
volution marxiste ? Fait-il coincider sa révolte avec le projet collectif de
révolution sociale ? Quel est le degré de son engagement ?

En 1924 dans « Révolution, surréalisme, spontanéité », Crevel affirme :
« peu m'importe que la Révolution soit surréaliste ou non » ; et il ajoute :
« Pourvu gu’elle soit » (ECLR 27). Or, la révolution qu’il souhaite alors se
situe sur un plan intellectuel ou sensible, et trés vaguement sur un plan
social ; en effet il dit : « Toute nouveauté dans notre vie intellectuelle ou
sensible ne peut venir qu’aprés une Révolution qui a ses princesses de
Lamballe, ses Robespierre, ses Marat et ses Charlotte Corday »
(ECLR 27). A ce moment-la Crevel songe a un changement des esprits,
changement que pourrait donner la spontanéité. Il s'agirait d’émanciper
l'intelligence d’un psychisme tendant a I'abstraction, de faire en sorte que
la pensée, limagination, ne fassent plus qu'un avec la chair par
I'affranchissement de l'inconscient : donner a 'homme les pouvoirs d’une
pensée et d'une imagination sensibles, pour gu'il puisse se saisir dans son
unité. Et Crevel évoquant le « réve d’'une spontanéité dadaiste qui, d’aprés
Tzara, devait s’étendre a tous les actes de la vie » (ECLR 27), écrit :

[...] notre grandeur, si elle est encore possible, viendra le
jour ou la pensée, I'imagination devenues spontanées et im-
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périeuses comme le sens, n'auront plus besoin de mots mais
s’épanouiront dans des états somptueux. (ECLR 28)

Crevel ignore probablement qu’en des termes différents, le concept
d’'imagination sensible avait été formulé dés 1914 par litalien Alberto
Savinio. Celui-ci s’en tient bien sir au domaine artistique, mais ce gu'il
affirme dansLes Soirées de Parisevue que dirigeait alors Apollinaire,
relevant d'un nouveau rapport entre imagination et réalité, dépasse les
pures préoccupations esthétiques. Les temps ou I'abstraction régnait sans
partage seraient révolus — affirme Savinio — et I'imagination passerait de
I'état d’abstraction a celui de sens. « De sorte, dit-il, qu’'on serait porté a
penser non seulement a la suite d'un effort mental, mais encore par une
nécessité corporelle. Grentiraitsa pensée».

En 1926, Crevel considére toute poésie congcue en état de désaccord
avec le monde extérieur comme une révolution. Les noms de Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud, Eluard, reviennent sous sa plume en tant que
révolutionnaires (ECLR 50). La révolution a laquelle il songe jusqu’a peu
prés 1927 résulterait de la révolte individuelle telle que l'ont vécue ces
poétes, telle que la définit Tzara comme une «adhésion compléte de
l'individu aux exigences profondes de sa nature, sans égard pour I'histoire,
la logique ou la morale ambiafte. Point n'est besoin de souligner le
caractére anarchisant de cette révolte qui rejoint, implicitement, Max
Stirner quand il déclare que l'individu est la seule réalité et la seule valeur,
et que par conséquent il serait impossible de le subordonner a Dieu, a
I'humanité, a I'Etat, & I'esprit, & n’importe quel idéal, fat-ce celui méme de
’homme. Car — selon Stirner — ce qui n'est pasgd individuel et
s'oppose a lui est une idée dont I'individu finirait par devenir I'esclave. Or,
chez Crevel I'esprit d’'insubordination ne se traduit qu’a la fin des années
vingt en une volonté politique bien définie. Ce qui ne I'empéche pas de
signer d'importants tracts et déclarations collectives au sein du surréa-
lisme, chaque fois gu'il est besoin d'appeler a la lutte contre la guerre, de
revendiquer, face a la France ou aux gouvernements de tel ou tel pays, le
respect des droits du prolétariat et des peuples colonisés, et cela dés 1924.
Dans le premier numéro dea Révolution surréalist€Crevel est parmi
ceux qui rendent hommage a Germaine Berton, la militante anarchiste qui
devient aux yeux des surréalistes — comme le dit José Pierre — « le vivant

6. Alberto Savinio, « Le Drame et la musiqud.es Soirées de Parifl], 23, 15 avril
1914 ; repris dans ASavinio, Scatola sonordorino, Einaudi, 1988, p. 424.
7. Dictionnaire général du surréalisme et de ses envirBasis, P.U.F., 1982, p. 359.
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symbole de lanarchie face a [lignominie maurrassi@émne Mais
'engagement pour ces causes mis a part, ce n'est qu'a la fin des années
vingt que Crevel en vient & dépasser son individualisme nihiliste et son
désespoir. Dans son roman de 192&s-vous fous,&agualame-Crevel
qualifie de « bluffeur » son propre individualisme (EVF 121) et le narra-
teur lui adresse ces reproches :

Et rappelle-toi, truqueur, quand tu étais malheureuy fu
tinventais d’hypocrites consolations dont la plus habituelle
consistait a te dire que le spectacle était a lintérieur.
(EVF 167)

Ton chaos n'est pas la force [...]. Donc, impossible de jouer
au narcissisme. (EVF 168)

Y

Le narrateur, qui a son tour s’identifie & Vagualame-Crevel, aprés avoir
aussi constaté I'inutilité de la dispersion dans le (i¢F 171), en vient a
invoquer un nouveau commencement ; en paraphrasant de loin Lautréa-
mont, il déclare : « Le Salut n’est nulle part, ne sera nulle part, tant qu’'on
le croira pour quelques-uns et non pour tous » (EVF 121).

Cette déclaration date de 1929. Désormais Crevel lie son propre salut a
celui de la société entiére.

Une raison existentielle le persuade de rejoindre les communistes. Deux
circonstances au moins l'aident a accomplir ce pas. D’abord la connais-
sance d’André Thirion qui, depuis 1928 environ, fréquente Breton et ses
compagnons. Militant communiste ardent, ayant lié sa vie a la lutte pour
I'’émancipation du prolétariat, Thirion pourrait avoir exercé un ascendant
sur Crevel : tel est I'avis de Francois Buot (FB 269). En plus la position
gu'assume a I'égard de la société capitaliste et du mouvement révolution-
naire leSecond Manifeste du Surréalisnttermine Crevel a étudier les
textes marxistes et a s'engager aux cbtés du PCF pendant cing ans.
Dailleurs il signe leSecond priére d’insérer du Second Manifeste du
Surréalisme» ou on lit ;

[...] il était impossible aux surréalistes [...] de ne pas
s’arréter devant l'insolite monument critique et théorique
élevé par Marx-Engels [...]. Il n’entre ni dans les desseins, ni
dans les capacités propres au surréalisme d’ajouter quoi que
ce soit a I'ceuvre de Marx-Engels [...]. Mais puisqu'il veut dé-
crire en toute rigueur le mécanisme psychique de 'lhomme, il
doit faire sienne la critique rigoureuse du mécanisme social,

8. Tracts surréalistes et déclarations collectivégme | (1922-1939), présentation et
commentaires de José Pierre, Paris, Losfeld, 1980, p. 383.
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tant il est vrai qu'on ne peut concevoir de super-structure qui
ne soit en rapport logique avec l'infrastructure, méme si la
maison quelque jour doit devenir réversfole

Partageant ces opinions de Breton, au début des années trente, Crevel
s’efforce de conjuguer psychanalyse et marxisme, surréalisme et commu-
nisme, en orientant les arguments de son refus critique dans l'optique du
matérialisme dialectigd@ Les nombreux articles et textes que Crevel écrit
pendant la période de son appartenance a I'A.E.A.R. présentent des reven-
dications de grande envergure, de méme qu’'une remarquable verve sulfu-
reuse.

La religion, et notamment la catholique, ainsi que la morale et la vision
de la vie qui en émanent, font I'objet d’'une polémique sans merci. Le tract
surréalisteNe visitez pas I'Exposition colonialdaté de mai 1931 et signé
par Crevel, dénonce I'accord donné par I'Eglise a I'ceuvre colonisatrice et
a la politique impérialiste de la « Grande Frd#ece Crevel est au diapa-
son de ces polémiques. En décembre 1931 il s’en prend au discours de
cléture de I'Exposition coloniale, car I'orateur, Lyautey, tout en maudis-
sant les guerres fratricides entre Européens, bénit les guerres coloniales en
raison de leurs buts pacificateurs et constructeurs (ECLR 132). Les res-
ponsabilités de I'Eglise ne sont pas moindres (CDD 198). Son idéal,
d’essence masochiste, préché dans la France métropolitaine ou dans les
colonies, vouerait la personne a un état de paralysie et de subordination.
Ainsi, le concept de liberté s’en trouve faussé (CDD 182).

Dans les années 1932-33, les fascismes s’affirment en plusieurs pays
européens. Les problémes que souléve le nazisme se font sentir en France.
La foi de Crevel en la nécessité du combat s’enracine davantage dans
I'actualité politique et sociale. Pourtant il ne perd pas de vue le surréalisme
et ses acquis. En font état ses efforts pour concilier 'imaginaire et la ré-
alité, l'individu et la société, la poésie et le socialisme scientifique, qu'il

9. Tracts surréalisteqp. 151-152.

10. Dans le texte « Tandis que La Pointolle se vulcanise la baudruche » (PDLP 302),
Crevel écrit: « Machine a réprimer et & comprimer, au sein des contradictions
inconciliables, I'Etat, dans et par ses mesures les plus générales, jamais ne cesse d’étre le
responsable des refoulements les plus particuliers. Donc, réciproquement, rendre compte du
particulier, ce sera dénoncer le général. Du fait, du seul fait qu'elle explique l'individu
actuel, la psychanalyse est un réquisitoire contre la société actuelle, la société capitaliste
qui, en refusant a 'immense majorité des individus des conditions acceptables de vie
matérielle, leur interdit le libre épanouissement de la vie psychique ».

11. « Ne Visitez pas I'Exposition coloniale Practs surréalistesp. 195.
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conjugue dans une conscience dialec§uEn 1931 il s’en prend a la
méthode analytique et a la conception métaphysique de 'hnomme. Elles
auraient été encouragées non seulement par I'Eglise, mais aussi par le
monde capitaliste, puisque comme le dit Crevel citant Engels, « les puis-
sants savent qu'il faut diviser pour régner » (CDD 186). D'ou cette
conception de I'homme et du monde selon les antinomies paralysantes que
Baudelaire dénoncait déja.

Entre I'été 1932 et le début de I'année suivante, Crevel se consacre a la
rédaction de son dernier romdres Pieds dans le plate seul qui com-
porte une vision politique et sociale de I'Histoire.

Pour conclure : si dans « Individu et société », le dernier ou I'un de ses
tout derniers textes, Crevel n'avait pas annoncé qu'il cessait d’appartenir
au groupe surréaliste dont les recherches — comme il I'explique lui-méme —
en dépit de leur intérét culturel, ne sollicitent plus son attention, que ré-
clame et retient seule I'actualité révolutionnaire de 1935, j'aurais affirmé
sans hésitation que la fidélité de Crevel a Breton et au surréalisme ne fai-
blit jamais. Mais je ne peux pas pour autant soutenir le contraire.

Dans les lettres qu'il adresse a Tzara en ID%Aevel regrette le coté
rétrospectif que viennent d'assumer les activités surréalistes sous
I'impulsion de Breton : la préparation d’une anthologie, les conférences a
I'étranger sur le themBourquoi je suis surréalisté&sans doute est-il géné
par ces activités du fait qu’elles I'obligeraient a revenir sur son passé, do-
miné — comme nous le savons — par un subjectivisme anarchisant et nihi-
liste. A ce moment-la Crevel ne se soucie que d’un devenir universel dont
il fait dépendre son propre salut.

Néanmoins ses aspirations n’ont pas toutes les chances de se voir satis-
faites par ses amis communistes. La lutte contre le nazisme lui donne une
raison de plus d’y croire. Mais un ennemi commun ne suffit pas forcément
pour établir une entente quant aux stratégies du combat.

Des écarts idéologiques existent entre surréalistes et communistes que
Crevel n’ignore pas. Celui, par exemple, relatif aux rapports de l'individu

12. En 1931, Crevel écrit : « [...] les immenses progrés des sciences naturelles, au cours
des siécles derniers ont été dus a la méthode analytique. Mais cette habitude de travail
passée dans la philosophie produisit I'étroitesse spécifigue d'une époque, la méthode
métaphysique dont Marx, Engels, Lénine ont dénoncé les méfaits. [...] Grace a la
dialectique les matérialistes reprennent contact avec la vie, l'étudient dans ses
manifestations contradictoires. Retour de l'abstrait au concret. Le mouvement est rendu aux
parties désintégrées, sclérosées, paralysées. L’homme retrouve la possibilité d’agir sur son
univers. [...] Quel bond en avant ! Révolution. Sur le sixieme du globe [...] se poursuit
I'édification du socialisme » (ECLR 281).

13. Se reporter aux lettres de René Crevel a Tristan Tzara dans le dossier des
PDLP 306-316.
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et du groupe social. L'accord qu'il réclame (dans « Individu et société »)
entre le rythme intérieur de lindividu et le mouvement dialectique de
l'univers, dépasse I'’émancipation purement matérielle du prolétariat que
revendiquent les communistes. Dans « Individu et société », il rappelle
I'importance de l'individu contre toute abstraction de I'lhumanité :

Nul n’'oserait prétendre que I'humanité ou plus spécialement

une société donnée constitue un magma arithmétique dont le
total puisse impunément écraser les unités intégrantes.

(RC 139)

N’est-ce pas exactement ce qui se passe alors en URSS ou un idéal so-
cial se dégrade, évoluant vers la dictature et la tyrannie ? Et Crevel a-t-il le
pressentiment de la bureaucratisation de la révolution avec I'exclusion des
surréalistes duCongrés pour la défense de la culturd@ suicide de
Crevel, homme sincére et doué d'un sens de la liberté a toute épreuve,
pourrait alors étre considéré comme le dernier acte d’'une révolte absolue
gui toujours alla bien au-dela d’une révolution politique.

UNIVERSITE DE BARI
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RENE CREVEL CRITIQUE ET CHRONIQUEUR

Roger NAVARRI

Il faut tout d'abord rappeler que Crevel est de ceux dont le nom apparait
le plus souvent (avec celui de Soupault, Desnos, Aragon notamment) aux
« comptoirs de I'épicerie » dont parle Breton avec dédain, c’est-a-dire dans
les publications non surréalistes, a périodicité variable, qui sont évidem-
ment assez éclectiques ou assez ouvertes pour accueillir ses articles. Citons
pour mémoire et sans étre exhaustifNemivelles littéraireu il joue un
réle non négligeable entre 1923 et 19R&ris-Journalou il figure souvent
aux cotés d’Aragon, Desnos, Soupault, Eluard, Baron, Delteil, mais aussi
les Cahiers du moisle Disque vertla Revue européennées Feuilles
libres, Documents Variétés les Cahiers du Sudla NRF, Philosophies
plus tard Commune et Monde (sans parler de quelques revues anglo-
saxonnes). Méme si elles sont parfois épisodiques, ces contributions mon-
trent que Crevel est bien inséré dans la vie littéraire de cette période mais
aussi dans la vie culturelle et mondaine parisien@a sait d’ailleurs que
ses relations, ses amitiés, ses godts littéraires, surtout avant 1925 (en parti-
culier ses liens avec Tzara, Cocteau, plus tard avec Jouhandeau), irriteront
souvent Breton et sa garde rapprochée. Pourtant, méme si dans ces années,
il lui arrive parfois, dans ses notes de lecture ou ses revues de presse, de
céder a la complaisance ou du moins d’atténuer ses réserves, il se signale
le plus souvent par sa verve satirique aux dépens des auteurs qui lui parais-
sent dépourvus de sincérité ou d’énergie. Au fil du temps, au fur et a me-
sure gque son engagement se radicalise, compte tenu également de
'aggravation de son état de santé et des tensions psychologiques qu'il
subit, sa virulence et son intransigeance vont aller croissant. Marcel Arland
gui était son ami, sera un des premiers a en faire les frais pour son article
sur « le nouveau mal du siécle » et avec lui Drieu La Rochelle, Emmanuel
Berl, Julien Benda qui sont & I'époque les principales tétes de turc des
surréalistes, sans oublier évidemment les écrivains qui représentent a leurs
yeux tout ce qu'il y a de plus exécrable dans la littérature bourgeoise pour

1. Cf. sa participation aux Soirées de Paris organisées par le Comte de Beaumont a
l'occasion des Jeux Olympiques de 1924 et de ses chroniques sur le théatre, le cirque, le
music-hall, le cinéma, etc.
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des raisons a la fois politiques, éthigues et esthétiques : Barrés, A. France,
Valéry, Claudel, pour ne citer que les plus connus. Il en va de méme bien
entendu pour les représentants des institutions politiques, religieuses, sco-
laires et universitaires, militaires, médicales, économiques qui, chacune a
leur maniére, agissent contre I'émancipation spirituelle et matérielle de
’Homme. Simultanément, comme les autres surréalistes, Crevel tresse de
flamboyantes couronnes a tous ceux qui lui paraissent avoir contribué ou
contribuent encore a cette émancipation : Lautréamont dont «la bague
d'aurore nous protége », Dali « l'anti-obscurantiste », les peintres ou les
sculpteurs (De Chirico, Klee, Renée Sintenis) qui renouvellent ou élargis-
sent notre vision du monde en s’en prenant aux conventions du néo-classi-
cisme, du réalisme ou du maniérisme mondain.

Bien que nécessairement trop rapide, ce survol de l'activité critique de
Crevel permet de constater que, grace a ses relations mais aussi du fait de
sa boulimie intellectuelle, de sa sensibilité exacerbée, il est de ceux qui,
dans le groupe surréaliste, éprouvent le désir d’étre présents sur tous les
fronts, de participer a tous les débats qui voient s’opposer les camps adver-
ses et concurrents avec une virulence qui peut encore aujourd’hui nous
surprendre. Participation a la fois défensive et offensive, s'agissant de jus-
tifier les partis-pris idéologiques du mouvement dont il se réclame, de cé-
Iébrer ou de vilipender ses vrais ou ses faux devanciers, ses adlifwret
tiori ses héros ou ses ennemis irréconciliables.

Activité critique « partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite d’'un
point de vue exclusif mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons »,
pour reprendre la phrase bien connue de Baudelaire, tant dans ses orienta-
tions que par un style frénétique dont on a souvent étudié les caractéristi-
ques et que I'auteur dDlavecin de Dideroporte a son paroxysme dans le
panégyrigue comme dans le pamphlet.

Cela étant, reste a déterminer ce qu'il y a malgré tout de spécifique
dans la critique « crevélienne » et ce qui la rend si proche du reste de son
ceuvre au point que I'on passe insensiblement de I'une a l'autre.

Faut-il chercher cette spécificité dans la violence dont il fait générale-
ment preuve ou dans I'extraordinaire facilité avec laquelle il sait créer des
effets de surprise en mélangeant les tons ou les registres métaphoriques les
plus variés, en brouillant constamment les limites du mauvais godt, de la
vulgarité, de l'insolence, et celles d’un lyrisme poétique totalement libéré
des contraintes de la vraisemblance, tour a tour délicat et puissant, émou-
vant et dréle ?

En fait, si de ce point de vue, Crevel n’est pas le seul surréaliste a faire
preuve d'une extréme liberté de ton — on peut penser notamment a celle
qui caractérise lelraité du styled’Aragon, les articles de Desnos, de
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Benjamin Péret, etc., — il semble que ses textes manifestent quelque chose
de plus profond, de plus personnel ou si I'on préfére, de moins prémédité
gue ceux de ses amis. Tout se passe en effet comme si, en réglant des
comptes pour le surréalisme, il réglait aussi ses propres comptes. Autre-
ment dit, son « terrorisme » ne reléve pas seulement de la stratégie d'un
groupe minoritaire désireux de conjurer un sentiment de désespoir et d'im-
puissancg mais il renvoie aussi, comme dans ses « romans », au rapport
particulier qu'il entretient avec son enfance, son corps malade, sa sexua-
lité. En témoigne, entre autres exemples, l'articlé@&évolution surréa-

liste3 intitulé « Le Bien du siécle » dans lequel il attaque les « critiques
rationalisto-réalisto-positivisto-néo-mystiques » qui ont lancé le theme
d’'un « nouveau mal du siécle » pour banaliser la démarche surréaliste. Par
la méme occasion, il s’en prend a tous ceux qui ne voient dans I'esprit de
révolte que l'expression d'un malaise existentiel, alors qu’il révéle au
contraire selon lui une « soif d'absolu » que seuls les médiocres et les rési-
gnés sont incapables d’éprouver. Méme perspective dans son article du
Surréalisme atservice de la Révolutidn « Mort, maladie et littérature »,

a propos de ceux qui font « perpétuel reproche de malsain a tout ce qui
passe pour étre avancé » et qui de ce fait, ne voient dans toute forme artis-
tigue novatrice, qu’'un symptéme pathologique (tuberculose, syphilis, né-
vrose...). D’oll sa conclusion :

Mais pour nous tant qu'il sera question de rates, de gésiers,
poumons, santé, anémie, trépas][nous savons que non
seulement nul progrés ne se pourra attendre, mais encore
méme le droit au désespoir ne saurait étre reconnu.

Le « droit au désespoir », tel est bien en effet la revendication constante de
Crevel. Méme si dans le feu du combat il lui arrive de donner le change,
c’est au nom de ce droit qu'il ne peut partager pleinement les illusions
politiques et lyriques de ses amis surréalistes. Dali avait raison de dire
gu'il «vivait sa vie intellectuelle pareillement a sa vie sensible, dans le
méme élan vital de se crever ». C’'est pourquoi la dénonciation acharnée a
laquelle il se livre du dualisme traditionnel de la Raison et de I'Esprit, de la
Pensée et du Corps, n'est pas seulement pour lui un théme philosophique,
comme c'est souvent le cas chez Breton par exemple. C'est une véritable
obsession enracinée dans son expérience directe, a la fois douloureuse et

2. Consulter notre article sur la violence des surréalistes NEhssine n° V
(Politique-polémiquk

3. N° 6, mars 1926.

4. N° 1, juillet 1930.
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exaltante, de I'imbrication de la chair et du cerveau comme « seule et uni-
gue expression immédiate, violente, totale de I'étre » (Annie Le Brun). La
encore, ce qu'il écrit sur la psychanalyse daesSurréalisme au service

de la Révolutiongst particulierement révélateur. |l attend d’elle qu’elle

« redonne bras et jambes et le sexe qui doit étre libre entre ses jambes a
notre cul de jatte » [« le patriotisme de l'inconscient »] et lui reproche de
ne pas toujours savoir résister aux récupérations idéalistes (« Notes pour
une psycho-dialectigie).

C’est en ce sens que I'on pourrait rapprocher Crevel et Artaud. Car, par
dela tout ce qui les sépare, il y a dans ce qu'ils écrivent, cette extraordi-
naire présence du corps souffrant qui les amene, avec plus de force que
quiconque, a dénoncer le « mensonge de l'art, les fausses révélations, les
trucages » dont il est question davilen Corps et moiAinsi, alors que
pour Artaud, dang’Ombilic des Limbes« toute écriture est de la cochon-
nerie », pour Crevel, ce sont les mots eux-mémes qui sont «les agents
d’une police intellectuelle, d'une rousse dont il ne nous est point possible
d’abolir les effets », les vecteurs des « grimaces en prose ou en vers, des
architectures dans le vide et de I'harmonie formelle » (sur Renée Sintenis).
Méme défiance, chez 'un comme chez l'autre, a I'égard du narcissisme
qui contamine la plupart des ceuvres aussi spontanées et sincéres gu'elles
paraissent :

Ainsi une page écrite a bride abattue, sans contr6le apparent
de ces facultés domestiques, la raison, la conscience, aux-
guelles nous préférons les fauves, sera malgré tout l'aboie-
ment argotique et roublard mais non le cri assez inattendu
pour déchirer I'espace. (MCM)

On connait enfin les reproches qu’Artaud adressait a Breton et a ses amis,
coupables a ses yeux d'étre trop équilibrés, de « manquer d’un vrai tour-
ment, central, essentiel, préoccupant » pour oser « cette descente infinie au
fond du moi avec des images ou, tremblante, la Vie sur la limite du
Néant ».

Cependant, il serait abusif de pousser trop loin la comparaison. Il n'y a
pas chez Crevel cette « effroyable maladie de I'esprit », cet « effondrement
central du moi », dont il est question dans les lettres d’Artaud a Jacques
Riviére. Son activité critique est beaucoup moins projective, beaucoup plus
cadrée en quelque sorte, surtout a partir de 1926-1927, par une grille
d'analyse freudo-marxiste qui lui permet de replacer les probléemes de
I'individu dans leur contexte historique et social. Elle est aussi beaucoup

5.N°4 et 5, 1931.
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plus fidéle a la conception surréaliste d’un salut possible de I'Humanité par
« la Poésie, I'Amour, la Science et la Révolution » pour reprendre en partie
le titre de I'article gu'il écrivit en 1934 dans la revue de Klaus Man

qui, dans son style comme dans son inspiration, est sans doute un des plus
« bretonien » de tous ceux qu'il écrivit. Le discours gu'il devait prononcer
au Congres international des écrivains, publié aprés sa mortCtams
mune(« Individu et Société ») est de ce point de vue également trés éclai-
rant. En effet, il s'y efforce de rationaliser et par la méme, de justifier

« I'exhibitionnisme » dont on lui reproche souvent de faire preuve dans ses
«romans ». Il s’appuie notamment sur le cas de Jean-Jacques Rousseau
pour affirmer qu'en :

[...] période pré-révolutionnnaire, lorsque le désordre social
exige des opprimés lintervention capable de réduire un op-
presseur acharné a conserver ses privileges, a la veille du
bond en avant qui doit remettre les masses dans la voie de
leur devenir, les écrivains sont naturellement portés a rendre
compte de leurs états particuliers, méme et surtout si ces états
particuliers accusent, a travers le scandale des comporte-
ments individuels, le mauvais état du monde.

Et il ajoute :

Ce n'est point I'effet du hasard si J.-J. Rousseau fut a la fois
I'exhibitionniste des Confessions et le théoricien du Contrat
social. Il a poussé jusqu’a la frénésie des fausses confidences,
le besoin de se montrer, mais il a constaté : quiconque mange
un pain qu’il n'a pas gagné, le vole.

Dans la suite de son discours, il évoque également le cas de Rimbaud, de
Wilde, de Gide et bien slr des surréalistes, dont le narcissisme n’a, selon
lui, rien de complaisant, ce qui les différencie des écrivains bourgeois
comme Barrés ou Paul Valéry qui cherchent a se perdre en eux-mémes
faute de savoir et vouloir regarder les autres.

On peut évidemment trouver le style de cette « démonstration » assez
pesant et la thése bien spécieuse. Les circonstances dans lesquelles elle fut
rédigée, le public auquel elle s’adressait expliquent bien des choses. I
reste néanmoins qu’elle montre — et avec le recul il y a la quelque chose
d’émouvant — comment jusqu’au dernier moment, Crevel s’est efforcé de
rendre cohérente et d’'une certaine maniere idéologiquement exemplaire,

6. Die Sammlungnuméro d’avril.
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I'expression de son désordre intérieur et de ses tourments. Comme il I'écrit
encore dans le méme discours :

Ne point chercher I'accord entre son rythme intérieur et le
mouvement dialectique de l'univers c’est pour l'individu, ris-
quer de perdre toute sa valeur et toute sa puissance énergéti-
que.

C’est renoncer a soi-méme et devenir un fantbme, alors qu'« au revenant
s’oppose le devenant », pour citer sa conclusion. Celle-ci prend d’ailleurs
une résonance tragique quand on sait que quelques heures apres, le dernier
mot qui vint sous sa plume fut le mot « dégodt » comme si son cerveau
avait été irrémédiablement vaincu par son corps, comme si trop de cordes
étaient cassées dans son « clavecin sensible » pour qu’il puisse continuer
« a laisser vibrer en lui toutes les harmonies et toutes les dysharmonies de
l'univers » (« Individu et Société »).

En définitive, chroniqueur, critique, polémiste, essayiste politique ou
philosophique aussi bien que romancier, Crevel a toujours écrit porté par
une nécessité existentielle, par le désir d’exprimer le sentiment de révolte
guasi permanent suscité en lui par une morale bourgeoise dont, pour des
raisons évidentes, il sentait plus que quiconque peser le poids sur ses
épaules. C'est en quoi il se distingue non seulement des « professionnels
de I'écriture qui tentent de meubler leur vide avec des arabesques et des
subterfuges analytiqués, mais aussi de ses amis surréalistes qui n’ont
pas le méme profil psychologique que le sien et qui, du fait de la place
gu’ils occupent dans le groupe, se font une conception différente de leur
réle.

La marginalité de Crevel — homosexualité, tuberculose — sa relative in-
dépendance par rapport aux normes morales et sociales plus ou moins ex-
plicitement en vigueur dans le groupe, sont en effet pour beaucoup dans
ces comportements de « caniche mal lavé » dont parlait Bataille en pensant
a son godt prononcé pour les plaisanteries et ses calembours scabreux.
Elles permettent aussi de comprendre pourquoi il est plus a l'aise, plus
inventif dans le registre de I'anathéme ou de la caricature insultante que
dans celui de la célébration ou de la louange. Alors que Breton, au
contraire, croit a la supériorité de la critique d’admiration sur la critique
d’éreintement dans la mesure ou, une fois que «les ponts sont coupés »
(mais le sont-ils jamais définitivement ?) elle permet d’ériger le Panthéon
de tous ceux qui annoncent et |égitiment aux yeux de I'Histoire, la démar-

7. « Réponse a I'enquéte sur le désir », 1932.
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che surréaliste, Crevel reste fondamentalement plus proche de I'esprit
contestataire du dadaisme qui voulait « du passé faire table rase ». D'ou sa
prédilection pour la critique coup de poing ou jeu de massacre, la guérilla
idéologique qui lui permettent de mettre allegrement « les pieds dans le
plat de I'opportunisme contemporain, lequel plat n'est d'ailleurs comme
chacun sait, qu’une vulgaire assiette au beurre » (CDD).

Certes, dans les derniéres années de sa vie, nous l'avons vu, le
« verbalisme décoloré » de la langue de bois, le souci de trouver des com-
promis théoriques et politiques qui puissent réconcilier ses amis diviseés,
ont parfois menacé la «spontanéité » qu’il associait en 1925 au
« Surréalisme » et a la « Révolutich Mais si I'on sait qu’en 1931, dans
Dali ou 'anti-obscurantismei citait la phrase de Tzara qui enjoignait aux
artistes de « mourir les premiers », ne peut-on alors penser que son suicide
ne fut pas seulement un geste de désespoir mais aussi I'affirmation para-
doxale de la nécessaire primauté du Désir sur la Raison ?

UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE
BORDEAUX

8. Les Cahiers du mais° 8, janvier 1925.
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RENE CREVEL LE NON RECUPERABLE

Claude COURTOT

En 1965, trente ans aprées la mort de Crevel, la plupart de ses ceuvres
demeuraient introuvables. Je n'avais lu &en Corps et moet La Mort
difficile, ouvrages réédités par Rencontre, a Lausanne en 1963, quand un
ami surréaliste me préta d'autres textes et hotambe@lavecin de Di-
derotqui m’enthousiasma aussitot. Je fis part a André Breton que je voyais
souvent et avec qui je m’entretins plusieurs fois de Crevel, de mon inten-
tion de rééditer ce pamphlet superbe. Jean-Frangois Revel, qui n’était pas
encore devenu le triste pantin du libéralisme économique que I'on sait
mais qui dirigeait avec audace la petite collection « Libertéhez
Pauvert, accepta la proposition de Breton. J'écrirais une présentation mais
Revel insista pour que je I'accompagne d’'une notice biographique, car
personne ou presque, disait-il, ne connaissait alors Crevel. Je soumis ma
préface a Breton qui eut la gentillesse de m’écrire :

On ne saurait présenter René Crevel avec plus d'intelligence
et de sympathie que vous ne faites. Le sujet était difficile — en
raison des outrances dans l'attitude — et je n'ai pas trop en-

couragé ceux qui se proposaient de I'aborder quand je sen-
tais que, de toute maniére, par eux ne pouvait passer la
flamme...

Puis ce fut mai 1968 I'éblouissante école de révolte. Ma participation a
ces événements aux co6tés de mes amis surréalistes ne fit que me rendre
plus sensible encore aux « grands cris d'écarld€F 97) de Crevel.

Aussi acceptai-je avec enthousiasme la proposition de Seghers de consa-
crer a Crevel un volume de sa collectBaetes d’aujourd’hyiqui parut
en 1969.

Trente ans encore ont passé depuis. Nous avons énormément progressé
dans la connaissance de Crevel. On n’ignore plus grand chose des événe-
ments de sa vie, grace aux remarquables biographies de Michel Carassou
et de Francois Buot, grace aussi a la publication d’'une grande partie de sa
correspondance. Mais surtout I'ceuvre de Crevel est intégralement disponi-
ble. Autant j'avais tenté dans mes premieres approches d’aller a I'essentiel,
de ne choisir dans cette ceuvre que les accents les plus frappants, autant il
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est possible aujourd’hui de se livrer a un examen approfondi du parcours
complet de Crevel et, a cet égard, I'étude de Jean-Michel DeRésag,
Crevel et le roman1993, me semble irremplagable.

Ou en sommes-nous donc maintenant avec Crevel ?

La permanence du théme de la mort, I'obsession du suicide, la fascina-
tion exercée par cette existence mythique (le mode d’emploi du suicide
indiqué des la premiére ceuvDétours et, une dizaine d’années plus tard,
une mort conforme a ce programme) tout cela a longtemps donné de Cre-
vel une image immuable. Or il est évident qu’il y eut une évolution de
Crevel, trés perceptible dans son ceuvre. Je ne vous cache pas que je
n'avais pas rouvert ses livres depuis fort longtemps ; il a fallu I'occasion
de ce collogue pour que je relise I'ensemble, dans I'ordre chronologique et
il mest apparu clairement que Crevel est un homme qui s’est d'abord
longtemps cherché — qui se cherchait tellement au début qu’il redoutait de
se trouver, c’'est tout le sujet @&tours— et qui a fini par se trouver vrai-
ment en 1929-1930. J'ai été frappé, j'ose I'avouer, par I'inégalité de cette
ceuvre (ce qui expligue peut-étre en partie sa fortune actued&urs
Mon Corps et moet La Mort difficile sont des témoignages émouvants a
beaucoup d'égards, mais fort inférieurs, me semble-t-il, aux fictions lyri-
ques comm@abyloneet Etes-vous fous, 2t aux grands textes polémiques
commele Clavecin de DiderptL’Esprit contre la raisonet Les Pieds
dans le plat.

Lorsque Breton dans s&sntretiensrend hommage a Crevel, « l'auteur
d’ouvrages tels que’Esprit contre la raisonlLe Clavecin de Diderpsans
quoi il eGt manqué une de ses plus belles volutes au surréafisiihe
n'entend pas seulement désigner des ceuvres pleinement surréalistes de
Crevel, il cite les textes qui lui paraissent les mieux venus sous la plume de
leur auteur. Crevel lui-méme, apres 1930, ne sera pas tendre avec ses pre-
miéres tentatives romanesques, esquissant ainsi la caricature d’'un jeune
bourgeois qui lui ressemble comme un frére : « Un petit décentré de plus.
Voici cing ans, avec un minimum de dons littéraires, sans doute, elt-il pu,
tout comme un autre, y aller de son petit roman sur linquiétude »
(CDD 233).

Car il est temps d’en finir avec cette prétendue dissidence de René Cre-
vel par rapport a André Breton et au surréalisme dont se gargarisent parti-
culiérement ceux qui ignorent tout du surréalisme et de Breton. En se li-
vrant aux séances de sommeils hypnotiques, en signant entre 1924 et 1935
la plupart des tracts et déclarations collectives du mouvement surréaliste,
en participant activement aux diverses revues surréalistes, en soutenant

1. André BretonEntretiens Coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1969, p. 176.
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sans équivoque Breton a un moment ol beaucoup de ses anciens amis
I'abandonnent lors de la crise @econd Manifeste du Surréalisn@revel

se comportait aux yeux de Breton non seulement en ami mais en surréa-
liste fidele. Que parallelement Crevel ait publié des textes d’apparence
romanesque, voila quelque chose que Breton n’était sans doute pas loin de
considérer, au méme titre que I’homosexualité et les mauvaises fréquenta-
tions mondaines, comme des affaires purement privées. C'est bien mal
connaitre Breton (mais que d'aneries ne répand-on pas sur son compte !)
gue d'imaginer qu'il exigeait une rigoureuse identité de vue et de godt des
membres du groupe surréaliste ; je peux vous assurer par expérience que
des sujets comme le cinéma, la musique ou... le roman, mais oui ! soule-
vaient parmi nous des débats acharnés dont Breton s'amusait davantage
gu’il ne s’en offensait, parce qu'il jugeait les étres avant tout sur leur degré
d’'investissement passionnel. Le surréalisme est un regard émancipateur
porté sur le monde et, en dehors des déclarations collectives, chacun est
libre d'utiliser comme il I'entend ses moyens personnels. Naturellement
lorsque I'esprit méme et la cohésion du surréalisme étaient en jeu, Breton
se faisait intransigeant. Je ne sache pas que Crevel ait jamais écrit quelque
chose qui ressemble a une défense du roman au nom du surréalisme. Bien
au contraire, Crevel comme Breton rejette les mémes romans réalistes, il
suffit pour s’en convaincre de se reporter aux condamnations trés nettes de
L’Esprit contre la raisonJean-Michel Devésa a, selon moi, définitivement
situé I'ceuvre de Crevel :

Ce qui distingue ces livres, ce n'est pas tant I'appartenance a
un genre défini que la part de confessions et de souvenirs
gu’ils mobilisent : ils participent en effet d'une seule et méme
parole, d’'une seule et méme créafion

Et cette création répond parfaitement au voeu de Breton exprimé dans
Point du jour:

Parlez de vous, vous m’apprendrez bien davantage. Je ne
vous reconnais pas le droit de vie et de mort sur de pseudo-
étres humains, sortis armés et désarmés de votre caprice.
Bornez-vous a me laisser vos mémoires, livrez-moi les vrais
noms, prouvez-moi que vous n'avez en rien disposé de vos hé-
ros. Je n'aime pas qu’on tergiverse ni qu'on se cache

2. Jean-Michel Devés&ené Crevel et le romamsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993,
p. 88.

3. André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réaRéint du jour Coll.
« ldées », NRF, p. 9.
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Ceux qui voudraient récupérer Crevel en le détachant du surréalisme, en
l'isolant d’'une constellation qui brille encore et les empéche de dormir,
ceux-la en seront pour leurs frais.

A la dédicace de’Esprit contre la raison

A André Breton cette dédicace tardive d’un livre vieilli mais
c'est toujours assez tdt pour dire qu’on est pour et contre les
mémes choses avec toute mon amitié

répond celle diRevolver a cheveux blancs

A René Crevel, mon ami des grands chemins a la pensée ou-
verte comme une haie de mésanges, au cceur passionnant de
vie

On peut aussi mieux cerner aujourd’hui la personnalité de Crevel grace
a sa correspondance. Elle ne présente guére de valeur littéraire et Crevel
qui ne gardait pas les lettres qu’il recevait ne souhaitait certainement pas
gue celles gu'’il envoyait fussent conservées pour la postérité ! Ceci expli-
gue gu’a de tres rares exceptions pres, ces lettres qui se veulent témoigna-
ges d’amitié et avant tout, au sens propignes de vise gardent soigneu-
sement d’'aborder des thémes essentiels comme le surréalisme ou la politi-
qgue. Crevel évite manifestement les sujets qui fachent. Car il tient par
dessus tout a garder ses amis, ceux gu'’il aime pour des raisons différentes
et que seule I'amitié Iégitime. Il adapte ses propos a ses correspondants —
comme chacun d’entre nous sans doute mais lui plus encore peut-étre vu la
diversité des gens qu'il fréquente. Le moins qu’on puisse dire est que les
relations de Crevel sont tres variées! Je me passerais volontiers, je
I'avoue, du récit de ses histoires de cul, au sens figuré et au sens propre
(les abces ) et je partage I'opinion de Philippe Soupault évoquant en 1981
la publication de la correspondance avec Jouhandeau :

Cette correspondance évoque des rencontres avec des ma-
rins ; sordide, I'odeur de vinasse... Nous les amis de Crevel,
Breton, Aragon, Eluard, Desnos, savions ses moeurs. Nous
connaissions son ami américain. Cet Eugene Mc Cown l'a
fait beaucoup souffrir. Mais leur liaison restait dans 'ordre
de la poésie, et méme de I'amour, alors que la corres-
pondance avec Jouhandeau montre une espéce d’aventurier
des bas-fonds. Que Jouhandeau d’ailleurs ait pu communi-
quer ces lettres et livrer ce c6té infect de Crevel ne m’a pas
surpris. J'aimerais que vous disiez bien mon mépris, mon
horreur, mon abomination de cet individu, qui a été antisé-
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mite, qui s'est roulé aux pieds de Hitler, qui faisait le trottoir,
qui a écrit sur les femmes — et sur la femme qu'il avait épou-
sée — des ignominie¥...

Crevel semble avoir toujours eu le go(t de mener des existences paral-
léles et quasi étanches. D@stoursil écrivait : « Mais accepter un bon-
heur c’est renoncer a beaucoup d’autres, a tous les aydes1d). Il y a
chez Crevel une terreur en méme temps qu’une séductidéfiditif iden-
tifie a la mort ce « monde ou commence le vrai et son régne insensible,
puisque le sensible auguel nous devons de nous renouveler, c’'est a dire de
nous nier et nous renier sans cesse, ne saurait tolérer rien de définitif »
(MCM 94). On a souligné a I'envi les paradoxes de Crevel. Ses contradic-
tions furent d’emblée définitivement assuméedll: faut tant d’adjectifs
pour me qualifier que je puis me vanter — ou m’accuser — de n’appartenir a
aucune catégorie mais a toute$MCM 122).Ces multiples existences
devaient certainement I'aider & guérir en lui un irrépressible sentiment de
solitude. De son enfance dont les élans de tendresse se sont brisés sur la
rigidité bourgeoise d’'une mére odieuse sans rencontrer pour autant la
compréhension d’'un pére suicidé, Crevel a hérité une immense solitude a
combler et I'obsession de la mort volontaire ultime solution consolatrice. |l
faut bien admettre qu'il y a une part d'ombre dans la personnalité de
Crevel que nous ne pouvons percer — nous autres qui continuons a vivre
malgreé tout et en bonne santé — un domaine insaisissable, inaccessible, qui
nous échappera toujours. Autre part non récupérable de Crevel. L'exigence
d’absolu, l'insatisfaction permanente, la revendication constamment réaf-
firmée, commune a tous les surréalistes, revét chez Crevel un papect
thologique. Je crois qu’'Edmond Jaloux, dans un article publié en
juin 1935, I'a fort bien peint :

Il a toujours été particulierement menacé, il I'était dans son
étre physique et dans sa santé mentale... Il a donné, pour
toutes les causes pour lesquelles il s’est passionné, la plus
grande part de soi-méme. J'ai toujours pensé, cependant,
gu’il réservait a son insu quelque chose de lui qui ne trouvait
pas la paix dans ses diverses vocations. (FB 488)

C’est ce qui justifie la place de I'écriture dans I'existence de Crevel.
L’écriture dit la solitude et la violence, tout ce que sa gentillesse naturelle
lui interdisait d’exprimer dans la vie courante. Cet étre si sociable au té-
moignage de tous ceux qui I'ont fréquenté, chante sa solitude sur tous les

4. Philippe Soupaultyiémoires de I'oubjiLachenal & Ritter, 1986, p. 27.
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modes, cet étre si aimable crie sa haine, cet étre si compromis dans les
salons de l'aristocratie, affirme sa solidarité avec les misérables, cet étre si
malade dit son amour de la santé et de la vie. L'écriture de Crevel est a la
fois révélatrice et compensatrice. Elle entretient avec sa vie une dialectique
nécessaire. Les trés rares fois ou Crevel a eu des doutes sur Breton, ou il a
été tenté de prendre ses distances a I'égard du surréalisme, c’est lorsqu’il a
cru que le surréalisme allait se cantonner au domaine littéraire et artistique
et se couper de l'action et de l'intervention directe sur le monde. Mais
c’est aussi lorsque I'écriture ne put opposer une force compensatrice suffi-
sante aux obstacles conjoints d'un corps ruiné et d’'une Histoire hostile,
gue Crevel choisit de se détruire.

Au seuil du siécle nouveau, 65 ans aprés la mort de Crevel, que nous dit
cette ceuvre ? Le procés de la société gu’'elle instruisait, le message de ré-
volte qu’elle apportait nous sont-ils encore intelligibles ? La voix de René
Crevel n’est-elle plus pour nous gqu’une certaine intonation désespérée ou
véhicule-t-elle encore un propos qui nous remue et nous incite a l'action ?
La sont les vraies questions auxquelles il faut répondre si les universitaires
gue nous sommes nous ne voulons pas ressembler aux professeurs momi-
fiés que Crevel stigmatise dahs Clavecin de Diderptes « pauvres im-
puissants qui vont chercher dans leurs paléontologies I'oubli de leurs
manques, en face du présent et de ses créatures » (CDD 164). Je me plais a
penser que si Crevel avait, en 1935, imaginé la tenue de ce colloque en
2000, il eqt été ravi de la reconnaissance de son ceuvre et, en méme temps,
affligé de savoir qu'on pdt tranquillement disserter sur son combat,
’émousser a grand renfort de considérations explicatives et relativisantes,
donc chercher a récupérer sa lutte et la rendre inoffensive dans une société
ou rien n'a profondément changé, quand de nouveaux scandales ne se sont
pas ajoutés aux injustices anciennes.

A une époque ou il est de bon ton de parler de post-modernisme,
d’'idéologies dépassées et de valeurs morales obsolétes, a une époque ou on
s'efforce de nous faire prendre pour des progrés sociaux des régressions
qui rappellent les pires heures du capitalisme montant, cette ceuvre me
parait d’'une actualité brlante. Je vous garantis, pour avoir pendant plus de
trente ans enseigné entre les murs de « l'aristocratique Janson de Sailly »
(CDD 165) jadis hanté par le jeune Crevel, que les enfants de la bourgeoi-
sie ont encore grand besoin de lire Crevel, s'ils veulent échapper a
I'infame destin que leur prépare leur mere ! On peut reprendre aujourd’hui,
sans changer un mot, les termes du procés de notre dimdésde — un
bel adjectif jadis, désormais souillé, car « en parler bourgeois, rien n’a plus
de sens, ne veut plus rien dire, ou plutdt n'a de sens, ne veut dire que par
grimacante, odieuse antiphrase » (PDLP 188). On ne parle plus d’exploi-
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tation capitaliste mais de liberté économique qu’on nous présente comme
la liberté tout court, on ne fait plus de guerre impérialiste ou coloniale, on
envoie des bombes humanitaires, et les journalistes tous autoproclamés
princes intouchables, aussi puissants qu’incultes et prétentieux, continuent,
sous prétexte d'information, de manipuler I'opinion, comme on l'a vu
réecemment danke Monde(5 mai 2000) ou tel polygraphe reprenant les
allégations fielleuses de Jouhandeau, rendait Breton responsable du suicide
de Crevel. Inutile d’ajouter que la protestation que j'ai aussitdt adressée au
journal n'a pas été publiée. C'est trés précisément ce qu’on appelle la li-
berté de la presse.

Jean-Michel Devésa dresse dans son livre la liste des opprimés et des
marginaux que Crevel a salués et défendus, puis celle des oppresseurs qu'il
a fustigés ainsi que leurs complices : on pourrait aujourd’hui la reprendre
sans en rien changer. La misére, le chémage, la condition des Africains par
exemple dans notre Europe opulente : autant de thémes qui demeurent
hélas vivants. Comme demeure tenace I'abjéalisme ce cynisme offi-
ciel qui sévit dans tous les domaines et qui justifie tout et que pourfend
chaque page de Crevel, le non récupérable.

Crevel a par avance dénoncé les tentatives de détournement de son
message, entreprises détroussemernintellectuel et spirituel pour parler
comme Breton évoquant « certaines interprétations déshonodmties
pensée de Rimbaudyenre Claudel». Autant il a fait I'éloge d’'une
psychanalyse libératrice et révolutionnaire, celle qui inspire Dali par exem-
ple, autant il en rejette une pratique récupératrice : « Par ce phénoméne de
détournement, une découverte récente, en l'occurrence celle de Freud,
vient au secours de tout ce dont il e(t été naturel de penser qu’elle allait le
réduire en poudre » (CDD 209). Je m'inscris donc en faux contre les inter-
prétations qui remettent en cause les analyses auxquelles Crevel se livre
sur lui-méme, au nom d'une psychanalyse orthodoxe et réductrice. Les
délires du poéte malade paraitront toujours plus éclairants que le rationa-
lisme suspect des divers médecins :

Quoi gu’en ose prétendre, tel soi-disant psychanalyste, la
réaction coléreuse de qui se soumet a son examen n’est pas
simple réflexe d'un refoulé qui défend son refoulement. Le
psychanalysé libre de psychanalyser son psychanalyseur, a,
des la premiére question, constaté que la psychiatrie donnée
pour médecine de I'dme est en train de tourner a la médecine
de I'amour. (CDD 254)

5. André BretonSecond Manifeste du surréalisnRauvert, 1962, p. 157.
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Crevel s’exprimerait-il autrement, aujourd’hui, quand on voit des psycha-
nalystes venir témoigneércharge devant les tribunaux ?

Enfin, en ce siécle qui s'achéve sous le signe de la dévotion, avec un
grand rassemblement de jeunes fanatiques a Rome autour du pape,
I'enjuponnégateux et baveux, il est bon de rappeler ce préalable de Cre-
vel : « constatons que le monde n’est devenu une telle cochonnerie que
parce qu'il a été si bien, si totalement empli de Dieu » (CDD 199). Tous
les essais de récupération mystico-religieuse de Crevel resteront vains — je
ne doute pas qu’on en voie quelgue exemple en ce colloque méme, tant les
cafards sont tenaces — les allusions a je ne sais quel désir de croire, a une
prétendue mysticité, comme le crucifix déposé par Elise Jouhandeau sur la
poitrine de Crevel mort, ne changeront rien a son refus catégorique des
abjectes consolations chrétiennes. Et cette obstination fait justement sa
grandeur.

Crevel aujourd’hui demeure mieux qu’un écrivain.exempleQu’il se
soit brisé dans son combat n8e doit pas décourager mais presser de donner
un nouvel élan a ses revendications, la ou il les a abandonnées. Crevel
invite chacun d’entre nous a protester contre les répressions de toute na-
ture, par la voix de I'expression littéraire ou artistique et par I'action. En
quoi il illustre, avec son originalité propre, 'ambition surréaliste dans ce
gu’elle a de plus purchanger la vig(Rimbaud) etransformer le monde
(Marx). Pour ma part, la lecon de Crevel n'a pas fini de m’exalter, de
m’'aider a écrire et a vivre.
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