
 

  

 

  



 

  

 

  



 

  

 

  

 

MÉLUSINE 





 

  

 

  

CAHIERS DU CENTRE DE  

RECHERCHE SUR LE SURRÉALISME 

Publiés avec le concours du Centre National du Livre 

MÉLUSINE 

N° XXII 

RENÉ CREVEL 

OU 

L’ESPRIT CONTRE LA RAISON  

Actes du Colloque international 
Bordeaux 

21 au 21 novembre 2000 
Études réunies par 

Jean-Michel Devésa 

 

 

 

 

L’AGE D’HOMME 



 

  

 

  

MÉLUSINE  

Cahiers du Centre de Recherche 
sur le Surréalisme 

 
Directeur : Henri Béhar 

Directeur adjoint : Pascaline Mourier-Casile 
Secrétaire de rédaction : Michel Carassou 

 
 
 
RÉDACTION : 13, rue Santeuil, 75231 PARIS CEDEX 05. 
ADMINISTRATION : Éditions L’Age d’Homme – 5, rue Férou, 75006 
Paris 
Pour des informations complémentaires, voir site internet : 
http://www.cavi.univ-paris3.fr/Rech_sur/index.htm 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les propos tenus dans cette revue 
engagent la seule responsabilité de leurs auteurs 

 
© 2002 Éditions L’Age d’Homme, Lausanne, Suisse 



 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

RENÉ CREVEL 

OU 

L’ESPRIT CONTRE LA RAISON  



 

  

 

  

 
 
 
 
 
 

SIGLES UTILISÉS POUR LES OUVRAGES DE RENÉ CREVEL 
 
 

B = Babylone (1927), Pauvert, 1975. 
CDD = Le Clavecin de Diderot (1932), in ECLR. 
D = Détours (1925), préface de Michel Carassou, Pauvert, 1985. 
ECLR = L’Esprit contre la raison, et autres écrits surréalistes, préface 
d’Annie Le Brun, Pauvert, 1986. 
EVF = Êtes-vous fous ? (1929), Gallimard, 1981. 
LDS = Lettres de désir et de souffrance, présentées par Éric Le Bouvier, 
Fayard, 1996. 
LGS = Correspondance de Crevel à Gertrude Stein, présentée par Jean-
Michel Devésa, L’Harmattan, 2000. 
LMO = Lettres à Mopsa, présentées par Michel Carassou, Paris-
Méditerranée, 1997. 
MCM = Mon Corps et moi (1925), préface de Jean Frémon, Pauvert, 1974. 
MD = La Mort difficile (1926), préface de Salvador Dali, Pauvert, 1974. 
PDLP = Les Pieds dans le plat (1933), préface d’Ezra Pound, Pauvert, 
1974. 
RC = Le Roman cassé et derniers écrits, préface de Louis Janover, 
Pauvert, 1989. 
 

BIOGRAPHIES  
 
MC = Michel Carassou, René Crevel, Fayard, 1989. 
FB = François Buot, René Crevel, Grasset, 1991. 



 

 

 

9 

UN ÉCRIVAIN D’AMOUR ET DE SOUFRE 

Jean-Michel DEVÉSA 

Pendant longtemps, René Crevel n’a été qu’un personnage de légende 
célébré pour sa beauté, sa trajectoire sulfureuse et sa fin tragique. Le Col-
loque international « René Crevel ou L’Esprit contre la raison », qui s’est 
tenu à Bordeaux du 21 au 23 novembre 2000, lors du centenaire de la nais-
sance de l’écrivain (10 août 1900), a montré que les efforts poursuivis par 
quelques passionnés (Claude Courtot, Michel Carassou, François Buot, 
etc.) depuis un peu plus de trente ans étaient en passe d’être couronnés de 
succès : Crevel a désormais des lecteurs ; son œuvre fournit matière à 
d’importantes études ; son rôle dans le surréalisme est enfin reconnu à sa 
juste valeur. L’organisation de ces journées relevait pourtant de la gageure. 
Rien ne semblait a priori disposer Bordeaux – Bordeaux-la-patricienne 
fière de son prestigieux passé – à honorer un écrivain aussi anti-confor-
miste que René Crevel. Or la Cité, d’ordinaire exclusivement associée au 
souvenir de Montaigne, de Montesquieu et de Mauriac, a su mobiliser ses 
ressources pour accueillir ses hôtes dans les meilleures conditions : on 
avait sans doute oublié un peu trop vite qu’elle avait été aussi la ville du 
merveilleux et sulfureux peintre Pierre Molinier. Pendant une semaine, les 
manifestations culturelles et artistiques visant à évoquer ou à restituer le 
parcours intellectuel et personnel de René Crevel ont donc été nombreuses 
et variées : une exposition d’éditions originales ou rares, de documents et 
de photographies, à laquelle était associée la présentation des livres et des 
travaux du Britannique Michael Caine et des Américains Jonathan 
Hammer et David Daess, a attiré de nombreux visiteurs à la Librairie 
Mollat ; le metteur en scène parisien Pierre Constant a bouleversé son 
auditoire lors d’une superbe lecture de textes choisis par ses soins à 
l’auditorium du C.A.P.C.-Musée d’Art contemporain (Entrepôt Lainé) ; un 
concert de l’Orchestre universitaire, sous la direction chaleureuse de Jean-
Louis Laugier, et de jeunes musiciens fort talentueux, a été donné sur le 
campus ; enfin l’Atelier Théâtre des Lycées Beau de Rochas et Saint-
Louis, animé par le prometteur dramaturge bordelais Renaud Borderie, a 
conquis le Théâtre Molière-Scène d’Aquitaine par un spectacle des plus 
émouvants. 



 

 

 

10 

Le souci ayant présidé à la mise en place de ce dispositif était de ne pas 
enfermer Crevel dans un quelconque ghetto : si, à la Bibliothèque Mu-
nicipale et au Domaine de Malagar, les spécialistes de l’écrivain et du sur-
réalisme étaient conviés pour dresser un bilan des études « creveliennes » 
et, éventuellement, ouvrir de nouvelles voies à la recherche, l’ambition de 
ce projet était aussi de toucher un plus vaste public, en veillant à accompa-
gner les travaux scientifiques et universitaires de rencontres culturelles de 
qualité avec les Bordelais. Voilà pourquoi le partenariat avec la D.R.A.C.-
Aquitaine, la Mairie de Bordeaux, le Conseil Régional d’Aquitaine avait 
été patiemment et obstinément recherché. 

L’objectif poursuivi a été, dans une large mesure, atteint : la célébration 
du centenaire de la naissance de René Crevel n’a pas seulement fourni 
l’occasion d’un colloque universitaire, elle a constitué un moment impor-
tant de la vie intellectuelle bordelaise. 

C’est dans ce contexte qu’il convient de situer le colloque international 
« René Crevel ou L’Esprit contre la raison ». 

Ce Colloque a résulté de la collaboration de quatre centres de recher-
che : à Bordeaux, le Laboratoire pluridisciplinaire et de recherche sur 
l’imaginaire littéraire (L.A.P.R.I.L.), le groupe Modernités et le Centre 
François Mauriac ; à Paris, le Centre de Recherches sur le Surréalisme de 
Paris III. 

Il a en outre bénéficié de l’amicale présence de Madame Maître-
Devallon, parente de l’écrivain. Les opinions exprimées par les uns ou par 
les autres ont pu aller à l’encontre des discours convenus de la critique, 
voire choquer tel ou tel des intervenants. Les répliques ont alors été vives 
et les désaccords nettement marqués et repérés. Jamais toutefois la contro-
verse n’a sombré dans les outrances de la polémique et de l’invective. 

Les Actes publiés dans ce numéro de Mélusine témoignent de la pro-
fondeur de ces échanges. Il suffira de les examiner pour s’en convaincre. 

Il a semblé opportun de regrouper ces contributions en trois séquences : 
Ouvertures, Explorations et Confrontations. 

Le premier volet, Ouvertures, comprend six communications qui, bien 
sûr, ont permis de situer René Crevel au sein de l’aventure surréaliste. Il 
fallait tout d’abord rappeler quelle avait été l’attitude théorique et idéolo-
gique du groupe vis-à-vis de la raison discursive et du rationalisme 
(Claude-Gilbert Dubois et Gérard Roche). Les vues particulières de Crevel 
en la matière ont été dégagées sur un mode poétique (Marie-Mathilde 
Manoury) mais aussi dans une perspective historique (Florence Boulerie). 
Les points de vue métaphysique (Georges Sebbag) et littéraire (Mary Ann 
Caws) ont été alors opportunément développés de façon que la singularité 
et l’originalité de l’écrivain puissent nettement apparaître. 
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Le deuxième ensemble, Explorations, de loin le plus volumineux, est 
constitué par quatorze interventions thématiques éclairant sous différents 
aspects l’œuvre de René Crevel ainsi que plusieurs épisodes et circonstan-
ces de sa vie. Dans certains cas, il s’agit d’utiles synthèses mettant l’accent 
sur quelque relation privilégiée entretenue par l’écrivain ou soulignant la 
portée et/ou les caractéristiques essentielles de sa production littéraire. À 
plusieurs reprises, les participants n’ont pas hésité à énoncer d’audacieuses 
hypothèses de nature à nourrir dans les prochaines années les investiga-
tions des chercheurs. 

Par souci de cohérence, ces textes ont été rapprochés non pas selon 
l’ordre de leur présentation au colloque mais en fonction des problèmes 
qu’ils soulèvent. 

Cette séquence aborde ainsi, pour commencer, la vision qu’avait Crevel 
de la poésie (Alessandra Marangoni), son usage du roman (Henri Béhar) et 
son rapport à la langue (Viviane Barry). 

Puis, ce sont la fascination de l’écrivain pour la mort (Élisabeth Coss) 
et sa si troublante poétique du corps (Pierre Brunel) qui sont examinées. 

Par la suite, son univers fantasmatique (Dr Michel Demangeat), son in-
timité avec la maladie, son corps à corps, sont décrits et analysés. La 
comparaison avec le destin de Hervé Guibert (François Buot) peut déran-
ger et irriter : elle a le mérite en tous les cas de donner à penser. La tenta-
tive de rédiger la fiche médicale de René Crevel (Dr Michel Gazeau) est 
novatrice : s’appuyant sur une lecture attentive de ses livres et de ses prin-
cipaux commentateurs, cette contribution rappelle, dans une tonalité clini-
que, les maux terribles endurés par l’écrivain. 

Sont évoqués en outre deux artistes qui, selon leur génie propre, ont 
pour lui énormément compté : Salvador Dali auquel Crevel a consacré la 
première monographie française (Félix Fanés) et Jacques-Emile Blanche 
dont l’indépendance d’esprit rejoignait à bien des égards la révolte du 
jeune surréaliste (Georges-Paul Collet). 

Pour finir, ont été appréhendés les liens de Crevel avec les musiciens 
(Yves Leroux), ses accointances avec une certaine nouvelle jeunesse alle-
mande (Claude Foucart), son ouverture au monde anglo-saxon (Jean-
Michel Devésa). 

Ces multiples explorations et questionnements peignent un René Crevel 
qu’on aura désormais le plus grand mal à réduire à une seule et unique 
formule. C’est au contraire un être complexe, souffrant affreusement dans 
sa chair, extraordinairement fidèle en amitié, rudement clairvoyant dans 
ses admirations, rejetant de toute son âme le monde tel qu’il est pour ne 
croire qu’en l’amour, la poésie et la liberté, se fourvoyant quelquefois dans 
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des liaisons épuisantes, se perdant toujours dans une même quête d’absolu, 
qui s’affirme au fil de ces pages. 

La dernière partie de cet ouvrage, Confrontations, n’est pas la moins 
stimulante : six opinions, tranchées, entendent non pas démêler une fois 
pour toutes la vérité de René Crevel mais accoucher – dans la contradic-
tion et dans l’interprétation péremptoire – de son spectre à la fois sensible 
et tremblé (pour reprendre et gauchir un mot d’André Breton). Le regard 
que Crevel portait sur les femmes, les Noirs et les minorités (Loïc Le Bail), 
son engagement progressif dans l’athéisme (Paul Cooke), son inclination 
pour un discours vengeur, musclé, violent, forgé pour correspondre au 
mieux à l’économie du pamphlet et de la satire (Jean-François Guéraud), 
sont ici saisis et exposés à partir des présupposés et des subjectivités les 
plus opposés. Le souci et l’activité critiques de Crevel obéissaient à une 
volonté de lutte contre l’inacceptable. Ses écrits et ses commentaires 
avaient par conséquent valeur d’amers et de repères dans un difficile et 
opiniâtre combat pour un autre ordre du monde (Roger Navarri). Même si 
plusieurs personnalités, communautés, partis et courants ont essayé de 
s’approprier Crevel pour légitimer leurs aspirations et leurs revendications 
à l’ombre de sa radicalité, l’écrivain demeure, grâce à ses textes, à l’abri de 
toute récupération (Claude Courtot). 

Claude Courtot, à qui l’on doit le volume de la collection « Poètes 
d’aujourd’hui » qui, en 1969, a incontestablement sauvé Crevel de l’oubli, 
conclut donc avec mordant et panache des actes dont tout indique qu’ils 
vont aider à une meilleure connaissance et réception de l’écrivain en inci-
tant une nouvelle génération de chercheurs à vérifier et à évaluer les asser-
tions de ses aînés. 

Le colloque international « René Crevel ou L’Esprit contre la raison » 
n’a certainement pas tout dit du drame intérieur d’un écrivain en proie à la 
tuberculose, n’acceptant pas pour réussir de se conformer au jeu social et à 
ses simagrées, refusant crânement les admonestations et les tabous. 
D’autres journées d’étude, d’autres travaux approfondiront de toute évi-
dence les éléments d’analyse collationnés dans cette livraison de Mélusine. 
Toutefois force est de constater que ces journées bordelaises auront signi-
fié un tournant dans l’approche de l’œuvre de René Crevel, cet homme si 
attachant parce qu’incapable de rester sourd à ses passions, cet écrivain 
« de soufre et d’amour » qui, pour vivre, avait besoin de donner corps aux 
fantômes qui l’habitaient. 
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QUAND L’ESPRIT SOUFFLE, LA RAISON 
« PLOIE » 

Claude-Gilbert DUBOIS 

Est-ce par raison que vous vous 
aimez ? 

Pascal, Pensées. 

Le titre retenu renvoie explicitement au texte de René Crevel, rédigé au 
cours de l’automne 1926, publié dans les Cahiers du Sud en 1927, et inti-
tulé L’Esprit contre la raison. Il a volontairement été chargé de résonances 
pascaliennes (Pascal est cité dans le texte de Crevel). On trouve dans les 
Pensées ces propositions bien connues : « raison ployable à tous sens », 
« tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment », « humiliez-
vous, raison impuissante !1 », et enfin l’illustre formulation généralement 
mal interprétée : « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point2 ». 
Le « cœur » en effet n’a rien à voir avec la sentimentalité : il s’agit d’un 
mode de connaissance, intuitif, quelquefois illuminatif, mais qui procède le 
plus souvent par une insistance clandestine, par lequel la vérité chemine 
souterrainement pour créer la conviction, alors que la raison est un autre 
mode de connaissance, cet outil manié en surface des mots par cette forme 
mécanisée de l’esprit qu’il appelle « l’esprit de géométrie ». Lorsque 
Pascal demande à la raison de s’humilier, ce n’est pas en toute occasion, 
mais seulement en cas d’illégitime arrogance de sa part, lorsqu’elle sort de 
son domaine propre d’investigation en se mêlant de juger ce à quoi elle n’a 
pas accès. Cette opposition entre la surface et la profondeur, le processus 
visible du raisonnement et le cheminement souterrain de la conviction 
constitue un schéma « à deux étages » spécifiquement pascalien, qui me 
paraît structurer également la pensée de Crevel lorsqu’il parle de « l’esprit 
contre la raison ». Mais il enrichit la problématique en l’élargissant hors du 
domaine strict de la connaissance : il s’y adjoint un objectif d’ordre psy-

                                                       
1. Pensées, éd. Lafuma, 2, Brunschwicg, 274 et Laf. 246, Br. 434. 
2. Ibid., Laf., 224, Br. 277. 
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chologique – l’accord de la conscience de surface avec la totalité de soi-
même, y compris ses souterrains – et d’ordre éthique – il s’agit d’établir 
une règle d’action en accord avec cet accord –. 

I – LA RAISON ET L’ESPRIT 

La « raison », pour Crevel, est un mécanisme acrobatique de rhétorique, 
une élaboration secondaire dont l’objectif est de dissimuler la réalité des 
motivations. Son usage est défensif : c’est une ruse de guerre pour camou-
fler, crypter, vêtir et habiller, voiler et couvrir ce qu’on refuse d’exhiber, 
de décrypter, de présenter tout nu et en déshabillé, de découvrir et de dé-
voiler par hypocrisie et crainte du préjudice. C’est le manteau de Noë des-
tiné à cacher que le roi est nu ; c’est surtout le foulard de Tartuffe, cette 
tartufferie de la conscience falsificatrice qui consiste à faire semblant en 
public de refuser de voir ce qu’on verrait avec plaisir dans le secret des 
cabinets. Elle sert d’arme défensive à l’individu pour raison d’apparence 
sociale (ce qui démontre que la société tout entière est gangrenée par la 
tartufferie) et masquage de l’authenticité au profit de la conformation : 

L’homme a plus d’un tour dans son sac et les raisons de sa 
raison s’échafaudent en sournoiseries qui, pour monumen-
tales, n’en sont pas moins infiniment variées avec, à leur 
fronton, des prétextes de logique, de tradition. (ECLR 41) 

Cette apparence que l’on superpose à ses motivations secrètes emprunte 
ses masques à l’extérieur (formes et règles sociales externes, imperson-
nelles, destinées à la régulation et à la conformation sociales), mais aussi à 
l’intérieur (déplacements et substitutions des objets du désir qui, lorsqu’ils 
sont volontaires, découvrent un calcul, et lorsqu’ils ne le sont pas, engen-
drent une aliénation) pour couvrir (nous reprenons à dessein un terme pas-
calien) son moi authentique3 : 

Quel moyen d’accepter les calembredaines et syllogismes 
truqués des anémiques, sots et pédants qui, à grand fracas, se 
réclament de civilisation, parlent avec ostentation de vie mo-
rale et, en fait, se contentent d’user de principes à double 
fond pour composer un bonheur dont la source n’a jamais 
jailli de ce morceau d’eux-mêmes où il eût été, sinon héroï-
que, du moins décent, qu’ils tentassent de la faire sourdre. 
(ECLR 41) 

                                                       
3. Ibid., Laf. 141, Br., 455. 
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La différence par rapport à Pascal repose sur une conception différente 
de la personnalité : pour Pascal, le « moi » est haïssable, et l’habillement 
social qui lui est donné n’est qu’une manière de le « couvrir », de le rendre 
sociable sans en changer la nature perverse. Pour Crevel, le rapport avec le 
« moi », haïssable ou pas, est fondé sur une recherche d’authenticité. Il y a 
une valeur morale fondée sur l’authenticité de relation entre les motiva-
tions et leur expression publique, sans tenir compte de la valeur de cette 
nature, enfouie et recouverte, qui ne demande qu’à sourdre, quelle qu’elle 
soit. Il demeure entre les deux auteurs une démarche heuristique analogue, 
entre couvrir et découvrir, sur le procédé de camouflage utilisé par crainte 
d’être découvert ou par refus de s’ouvrir, qui fait de toute couverture une 
tricherie avec soi-même et avec les autres : 

Qu’il y ait des degrés dans leurs tricheries et des degrés aussi 
dans la conscience qu’ils y apportent, voilà qui ne saurait 
nous leurrer ni nous empêcher de dénoncer leur mensonge 
glorieux ou sournois comme un véritable crime contre 
l’esprit. (ECLR 41-42) 

« L’esprit » : le mot est lancé, et désigne la victime de ces détours et dé-
tournements de la « raison » telle qu’elle a été définie dans sa nature et sa 
fonction. Il conviendra dès lors de faire passer à la conscience ce qui est 
entendu par « l’esprit ». Nous y sommes conduits par les deux exemples de 
« crimes contre l’esprit », qui font suite. Le premier est le leurre du scien-
tisme, qui consiste à englober dans les progrès technologiques, dus à un 
exercice de la raison appliquée aux phénomènes physiques, ce qu’il ap-
pelle le « progrès spirituel ». C’est là « l’idolâtrie scientiste, où la masse, 
par le plus hypocrite des jeux de mots, trouvait illusion de progrès spiri-
tuel » (ECLR 42). Ce « progrès spirituel », qui fait apparaître le mot 
« esprit » ne peut se confondre avec le cheminement « spirituel » des reli-
gieux et des mystiques. C’est, beaucoup plus largement, le « supplément 
d’âme » (pour reprendre un terme vague, mais suffisamment significatif, 
propre à la contestation du « tout pour la tripe », de la rentabilisation à tout 
prix, actuels) qu’exige toute manipulation de la matérialité lorsque celle-ci 
touche à l’humanité. C’est le besoin humain, non point d’un au-delà (qui 
nous ramènerait au religieux), mais d’un « plus oultre » ou d’un « plus 
hault sens » (pour reprendre des expressions de l’humaniste Rabelais), 
d’une exigence d’un autre ordre qu’arithmétique ou quantitatif, car elle 
vise le mieux, qui est qualitatif, et non le toujours-plus, qui est quantitatif. 
Le crime de la raison contre l’esprit est ici de vouloir arrêter l’activité de 
l’esprit à son premier étage, en limitant ses ambitions aux inventions de la 
science et au confort matériel, sous le masque qui consiste à « faire passer 
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pour d’innocentes fleurs de sagesse les produits de l’égoïsme » 
(ECLR 42). 

Le second « crime contre l’esprit », qui aboutit à refuser l’étagement en 
valeurs distinctes et propres à l’homme, est plus subtil, mais non moins 
tyrannique, et consiste dans la recherche de l’unité à tout prix. Au nom de 
l’unité (qui en fait n’est qu’une quantité mathématique érigée en valeur 
absolue) on en arrive à cette forfaiture intellectuelle qui consiste à limiter 
le sujet à l’unité d’un ego mutilé et mutilant. Et voici l’ombre de Pascal qui 
revient dans une confrontation du fini et de l’infini : « l’être limite son 
existence, son pouvoir, pour être sûr de soi, oublier le mystère et nier 
l’infini » (ECLR 43). On sent bien qu’il s’agit là d’une attaque contre les 
avatars du cartésianisme, qui fait du sujet pensant la mesure de toutes cho-
ses, étant entendu que la pensée de ce roseau se ramène au seul acte narcis-
sique de conscience de soi comme fondateur de réalité : 

Le « Je pense, donc je suis », comme clé de voûte de la franc-
maçonnerie individualiste, dans les piètres banlieues de 
l’intelligence, par milliers se multiplièrent les sordides cahu-
tes où les hommes crurent facile d’oublier l’inquiétude scin-
tillante des étoiles. (ECLR 44) 

Si ce saut de pensée peut à nouveau évoquer Pascal, Crevel s’en détache 
aussitôt par la conception d’un moi qui, pour Pascal, n’est que néant, et 
qui, pour Crevel, est porteur d’une pluralité de mondes étendus jusqu’à 
l’infini. Crevel ressuscite, dans sa conception de l’être, une sorte de logi-
que précartésienne, celle qui fait inventer à Bruno la pluralité des mondes 
et la notion d’infini en la projetant dans l’univers, celle qui fait dire à 
Shakespeare qu’il y a plus de mystère dans la nature (et entendons ici la 
nature humaine) que jamais la philosophie n’en pourra expliquer, celle qui 
fait évoquer à Montaigne une conception pluraliste de la personne dans 
laquelle on chercherait en vain le principe inopérant de non-contradiction. 
Néanmoins je ne pense pas que ce soit dans la pensée ancienne qu’il faille 
rechercher les fondements de ce paradoxe d’un « moi pluriel ». C’est dans 
l’actualité. À partir de 1920, Freud élabore sa deuxième « topique » qui 
fait du moi une instance parmi d’autres instances, lieu de convergence de 
leurs conflits, une théorie qu’il avait implicitement suggérée dans Die 
Traumdeutung (1900) et précisée dans Das Ich und das Es (1923), ainsi 
que dans les articles, parfois traduits et commentés, qui s’échelonnent de 
1920 à 19274. L’idée qu’il y a dans le sujet psychique plusieurs instances 

                                                       
4. On trouvera une analyse historique et synthétique de la notion de « topique », et du 

contenu des deux topiques freudiennes, dans l’article correspondant du Vocabulaire de la 
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dont le moi n’en représente qu’une, amène Crevel à une analyse critique de 
la notion d’« acte gratuit », sujet de discussion activé par la mise en scène 
qu’en fait Gide dans Les Caves du Vatican. Pour Crevel, on prend 
« l’ignorance de [soi-même] et des autres pour un détachement dont ils 
sont incapables » (ECLR 45). Il en arrive à supposer que, sous la gratuité 
apparente, se cache une raison, dont les raisons, parce qu’elles nous 
échappent, n’en sont pas moins logiques. La « gratuité » est une manière 
de nier la logique de l’inconscient. C’est pourquoi, plutôt qu’à Lafcadio, 
Crevel prêtera attention au héros stendhalien, qui fait du fait divers un fait 
lyrique et érige l’inconscience qui se croit volontaire en sublimation esthé-
tique de la pulsion5. On sent évidemment s’instituer ici un écart par rapport 
à Freud et à sa conception de la pulsion. Pour Crevel, la réalisation du 
désir en acte dérive d’un souci d’élévation : on retrouve l’influence de 
cette hypothèse (faut-il dire dogme ?) selon laquelle l’activité de l’esprit 
procède de l’attirance d’une « notion supérieure » (ECLR 42). Il y a là une 
forme d’idéalisme projeté sur l’activité de l’inconscient, une confiance en 
son organisation, vers un mieux situé au-delà du bien et du mal ordinaires, 
qui marque sa différence par rapport à l’attitude clinique, expérimentale et 
soucieuse de ne pas transgresser les limites, en un mot rationnelle, de 
Freud. Le freudisme s’infléchit ici sur une voie oblique qui ferait du nietz-
schéisme ou de ses avatars (une volonté de puissance qui serait aussi vo-
lonté de perfection, ce qui s’écarte de la démarche adlérienne) un mode 
d’application de la démarche freudienne, qui est évidemment très loin des 
perspectives freudiennes. 

Revenons à la question : qu’est-ce que l’« esprit » ? C’est ce qui 
s’oppose aux exigences à la fois divagantes et réductrices du scientisme et 
du rationalisme, mais il ne se confond pas avec l’inconscient, ou du moins 
avec la conception, qu’il veut rendre neutre et objective, par observation et 
expérimentation, du père de la psychanalyse. Nous dirons en définitive que 
l’esprit est une force offensive et conquérante de l’activité psychique (c’est 
par là qu’il s’oppose à la raison, défensive et bloquée dans ses retranche-
ments et ses camouflages). À partir de là, on risque fort de passer de la 
                                                                                                                            
psychanalyse, de Laplanche et Pontalis. La problématique freudienne s’exprime en prenant 
pour support la notion d’« espace », comme l’indique le mot « topique », appliquée à 
l’organisation et au développement de la psyché. Dans une note manuscrite, Freud 
confirme : « la psyché est étendue. Elle n’en sait rien ». Les territoires ou zones d’action de 
l’esprit et de la raison, selon Crevel, développent également une métaphorisation en termes 
spatiaux (extension, restriction ; ouverture, fermeture). 

5. « Un Julien Sorel, par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans la froide 
ambition, par son crime nous montre comment un fait divers devient un fait lyrique » 
(ECLR 44). Il est à noter que Breton, dans le Manifeste de 1924, est plus réticent à l’égard 
de Stendhal et n’admire son héros que lorsqu’il lui échappe. 
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lucidité analytique (dans laquelle on ne verra qu’une activité limitative de 
la « raison ») à une fantasmatique de l’héroïsme et du sublime, qui fait de 
la force de l’esprit une force lyrique instauratrice d’un nouveau type de 
rapport au monde, que l’on peut appeler « surréaliste » et dont la nature est 
essentiellement poétique : 

L’esprit à la fin du compte brise ses entraves, prend son galop 
et saute par-dessus les minuscules barrières de ruses oppo-
sées à sa marche. (ECLR 45) 

Si la raison agit essentiellement sur les formes, par déformation de 
l’authentique et conformation aux exigences de l’intérêt, l’esprit est une 
force, Prométhée enchaîné qu’il faut d’abord déchaîner. Par là Crevel re-
joint la voie étymologique qui rattache l’« esprit », par le sens, à animus, 
anemos, le vent, le souffle, et par la forme à spiritus, spirare, respirer. 
C’est là un imaginaire « éolien » de l’esprit, dont Saint-John Perse fournira 
quelques années plus tard une mise en scène poétique et cosmique : 
« C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde [...], de très 
grands vents en liesse par le monde [...] de très grands vents sur toutes 
faces de vivants6 ». Crevel ne pouvait en 1927 connaître ces vers, mais il 
cite Anabase : « Terre arable du songe, qui parle de bâtir ? ». La force 
explosive qui retombe en ses éclats en météorite poétique n’appelle pas en 
effet des images de bâtiment ou de construction. C’est là œuvre de calcul, 
et de mesure, œuvre d’architecte qui pèse et qui pose, qui compasse et qui 
combine. C’est acte de raison. Le souffle de l’esprit anime d’autres formes 
de bâtiments, ceux qui vont sur les mers en gonflant les voiles, ou dans les 
airs en déployant leurs ailes, ou dans le bâtiment du corps, surtout dans les 
poumons en y apportant la vie. Mais ce n’est ni la voile ni l’aile ni le dia-
phragme qui fait le vent : tout au plus le pilote peut-il, par son savoir-faire, 
en maîtriser et diriger la force. Le métier, qui est un usage pratique de la 
raison, ne peut trouver sa place qu’après et sous l’effet de la force première 
de l’esprit, et Crevel de citer le Manifeste du surréalisme d’André Breton : 

Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces 
capables d’augmenter celles de la surface ou de lutter victo-
rieusement contre elles, il y a tout intérêt à les accepter, à les 
capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au 
contrôle de la raison. (ECLR 59) 

                                                       
6. Vents, Paris, Gallimard, 1946. 
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II – RÉALISMES ET SURRÉALISME  

L’opposition établie entre l’esprit et la raison se répercute, dans le débat 
littéraire, en une opposition entre le réalisme, dans toutes les formes sous 
lesquelles il a été conçu jusqu’ici, et une autre forme de réalisme, déter-
miné par l’abandon premier aux forces de « l’esprit » et son organisation 
éventuelle seconde par une lucide distanciation, qui définira la méthode de 
créativité surréaliste. 

Les réalismes connus jusqu’ici ont été le produit du seul exercice de la 
raison. Crevel en distingue trois formes que l’on pourrait qualifier de ré-
alisme d’objectivation, de réalisme de réflexion et de réalisme 
d’« esthétisation », qui sont tous les trois des manières de s’installer dans 
un espace de séquestration volontaire en s’abritant derrière des murs et des 
barreaux, en transformant en principes l’interdiction de toute échappée. 

Le réalisme objectivant s’appuie sur l’observation, dite « stricte », et la 
description, dite « neutre », du fait, pour donner naissance à une littérature 
documentaire. L’observation n’est en fait qu’une limitation de 
l’investigation. On reste à la surface : voir juste est refuser de voir plus 
haut ou plus loin ou plus profond, bref, d’élargir et d’aiguiser l’espace du 
regard. C’est s’imposer la contrainte de n’en pas dire plus que n’en veulent 
les règles d’usage de la raison : 

L’attitude réaliste inspirée du positivisme, de saint Thomas à 
Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor intellec-
tuel. […] C’est elle qui engendre aujourd’hui les livres ridi-
cules, les pièces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans 
les journaux et fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant 
à flatter l’opinion dans ses goûts les plus bas, la clarté confi-
nant à la sottise, la vie des chiens. (ECLR 54) 

Le réalisme critique caractérise le regard porté au second degré sur l’état 
des choses, au nom d’une lucidité intellectuelle qui se veut percutante. Ce 
déplacement en hauteur de la conscience pour émettre un jugement 
n’apporte aucune innovation si on reste dans le pur exercice d’une rationa-
lité limitée. Ainsi en est-il de la prétendue analyse sociologique portée sur 
le présent social, culturel, « civilisationnel », dans sa globalité, et donnant 
lieu à des jugements sur son avenir. L’exemple ici retenu est celui de Paul 
Valéry : il s’agit de la fameuse formule qui concerne la conscience de 
mortalité des civilisations (qui, en effet, vue à distance, aujourd’hui paraît 
bien banale). Valéry parle de crise de l’« esprit ». C’est ce terme que 
conteste Crevel. Il ne s’agit pas de l’« esprit » : il s’agit d’une des formes 
de manifestation de la raison. L’explosion qui se prépare n’est destructrice, 
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selon lui, que pour le régime policier de surveillance et le régime obscu-
rantiste d’abstinence et de restriction institué par la raison. La conclusion à 
tirer de ces pleurnicheries sur la seconde mort d’un cadavre va de soi : 
« nous ne nous attendrirons point au spectacle de minuscules sécurités 
perdues » (ECLR 53). 

Le réalisme esthétisant est celui qui utilise le savoir-faire d’un décora-
teur d’intérieur en lui donnant le nom d’« esprit ». Il ne s’agit en fait que 
d’un « esthétisme de l’apparence », qui consiste à donner l’illusion d’une 
profondeur à ce qui n’est que trompe-l’œil et faux-semblant. L’exemple ici 
retenu est celui de Maurice Barrès, dont l’usage qu’il fait des symboles 
aboutit à leur banalisation, en les vidant de tout sens, pour ne leur garder 
qu’une fonction ornementale : 

Barrès, pris comme exemple de cette résistance à l’esprit, de 
cette ruse, les symboles par lui choisis (Venise, Tolède, 
Camargue) n’ont d’ailleurs point à répondre du malaise de 
son œuvre, de ses juxtapositions inconciliables. Lui seul doit 
être incriminé, qui se douta de quelque chose, mais n’en usa 
pas moins des plus futiles simulacres. (ECLR 51) 

À cette critique du réalisme en tous ses états, est opposée la vision surréa-
liste du rapport à l’écriture comme manifestation d’un nouveau rapport à la 
vie : tous les compagnons sont appelés à la rescousse, mais particulière-
ment Breton et Aragon, plusieurs fois cités, avec Éluard, Soupault, 
Picasso, Ernst, Mirò. Ce sont eux les véritables promoteurs du règne de 
l’« esprit », à travers l’investigation du rêve, selon l’exemple de Breton et 
Soupault, de la nuit et de la révolution, selon les exemples d’Ernst et de 
Picasso. L’expression, chez ces artistes véritablement créateurs, perd sa 
distance critique pour se coller érotiquement, mimétiquement, aux images 
qui, sourdant, fusant, soubresautant en leur tenue d’Ève nue, s’ébrouent en 
toute liberté : 

Le poète […] ne flatte ni ne ruse. Il n’endort pas ses fauves 
pour jouer au dompteur, mais, toutes cages ouvertes, clés je-
tées au vent, il part, voyageur qui ne pense pas à soi, mais au 
voyage, aux plages de rêves, forêts de mains, animaux d’âme, 
à toute l’indéniable surréalité. (ECLR 64) 

La raison est l’habilleuse d’un réel qui n’en est que l’apparence. 
L’esprit est le regard qui perce la couverture, pour partir à la découverte 
des dessous, des dessus, des plus avant et des plus oultre, de ces dimen-
sions multiples d’une réalité multiforme dont on revient, les mains 
dégoulinantes du sang des mots, et le visage rayonnant aux flammes des 
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chevelures de feu de bois et des forêts de girafes en feu. La stupéfaction 
causée par ces collusions inattendues de mots, peut les faire paraître ré-
volutionnaires. Les principes sur lesquels s’appuie cette forme de créativité 
ne sont pas nés d’un brusque démarrage de péninsules. Ils s’amarrent à 
l’histoire de la pensée et s’enracinent dans des traditions dont ils adaptent 
le vocabulaire et les usages. C’est cette généalogie des idées qu’il convient 
désormais d’établir, et pas seulement chez d’immédiats prédécesseurs. 

III – GÉNÉALOGIE DES IDÉES 

La surréalité résulte de la jonction, incongrue au regard de la raison, de 
concepts ou d’images qui entrent en résonance selon une logique des pro-
fondeurs, qui fait sourdre une relation neuve entre eux. L’esprit est cette 
fonction par laquelle s’effectue souterrainement, mais non illogiquement, 
la liaison, faisant émerger un sens inattendu de l’absence apparente de sens 
attendus. La révélation récente de l’activité inconsciente du psychisme a 
permis de fournir une justification psychologique à cette conception à deux 
ou à plusieurs étages, dans laquelle la création de sens par voie parallèle se 
distingue de l’organisation en un seul plan des sens préétablis qui ne four-
nit que du sens préconçu dans une armature préfabriquée. La manière dont 
Freud a fondé l’idée d’inconscient diffère cependant assez profondément 
de l’extrapolation lyrique qui en est faite par le surréalisme. La notion 
d’« esprit » sur laquelle repose une telle attitude, trouve en fait des racines 
archaïques (nous avons déjà parlé de précartésianisme), et on peut même 
dire banales, dans une tradition dont la découverte freudienne de 
l’inconscient ravive les flammes mal éteintes. 

Et tout d’abord, pourquoi ne pas y voir un retour en actualité de la 
vieille opposition, active tout au long du Moyen Âge chrétien, entre la 
« raison » scolastique, sur laquelle s’exerce le poids de la théologie orga-
nisatrice, défensive et policière, des docteurs qui officialisent une doctrine, 
et l’« Esprit », manifestation directe aux hommes de la divinité, qui souffle 
où il veut et transporte ses flammes éclairantes ou destructrices, dans les 
édifices rationnels à plan programmé de l’institution officielle. C’est le 
« libre esprit », le « saint esprit », l’« esprit créateur » auquel sont adres-
sées des prières pour sa fécondation des âmes – veni, creator spiritus –. On 
connaît la gravure, qui a fait florès, représentant Aristote chevauché et 
fouetté par une courtisane : on y voyait l’allégorie de la raison et de la foi, 
de la raison qui marche au ras du sol et de l’esprit qui fouette le cocher. 
Lorsque triomphait l’École et son enseignement officiel, on se méfiait 
beaucoup de cet esprit feu follet, de ce petit feu de folie, aux ailes de li-
bellule et aux pattes d’insecte, comme le char de la Reine Mab, qui se po-
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sait sur les lèvres des dormeurs pour leur inspirer des songes. Abélard, qui 
vouait un culte à l’Esprit, a pâti de la suspicion qui s’attachait à ses adora-
teurs. Joachim de Flore, qui élabora une doctrine eschatologique optimiste 
comme avènement d’un âge de l’Esprit où il n’y aura plus de ténèbres, a 
fait l’objet, après quelque temps d’attente, d’une méfiance analogue. Les 
« Frères du Libre-Esprit » qui mirent en pratique prématurée les préceptes 
de cet enseignement firent l’objet de réprimandes et de persécutions. 
Quand Aristote décline, Platon s’éveille et la force « illuminative » d’Éros, 
et les quatre fureurs de l’âme prennent la place de la raison mise en som-
meil. Mythos contre Logos, l’Esprit contre la Raison. Quand les règles du 
métier s’épuisent en stéréotypes, l’inspiration prend le relais pour dire aux 
poètes qu’ils trouveront leur voie dans l’ouverture des prisons de la rhéto-
rique et des cages du syllogisme. La Muse qui est la Grâce – forme fémini-
sée de l’Esprit – prend le relais en attisant les flammes du foyer dont la 
Raison n’est que la gardienne. Or il fut un temps – n’en déplaise à Crevel – 
où ce fut la science qui fut inspirée par l’Esprit, alors que les sonneurs de 
grelots syllogistiques se perdaient en raisons contradictoires pour savoir si 
la présence de Dieu dans l’Eucharistie est réelle et transsubstantielle, ou 
réelle mais non matérielle, ou consubstantielle, ou seulement symbolique. 
Tandis qu’ils se faisaient rôtir pour des modes et des figures, l’Esprit ins-
pire les inventeurs qui l’invoquent, peut-être sans le savoir, comme 
Colomb, Copernic, Bruno, Cardan, Galilée, tous auteurs surréalistes qui 
font surgir des merveilles en proférant de stupéfiantes insanités, que la 
terre est ronde, qu’elle tourne, qu’il y a d’autres univers. Laissant les ratio-
cinateurs à leurs impasses, les pèlerins de l’Esprit parcourent les routes de 
l’or, des épices et de la soie, sautent d’une intuition à une hypothèse et 
d’une hypothèse à une théorie, qui se révèlent efficaces et à la longue avé-
rées, cultivent le paradoxe pour trouver la vérité, et s’apprêtent en clowns 
cosmiques à rejoindre les étoiles, comme l’a chanté le plus surréaliste, 
avant le surréalisme, de nos auteurs, Rabelais. 

Une autre opposition traditionnelle, érigée même en locus communis, 
est celle de la matière et de l’esprit, ou de l’âme et du corps, ou du Verbe 
et de la Chair. Dans cet éternel débat, on pourrait renverser les termes 
habituels et penser que c’est la Chair qui représente l’Esprit, la substance 
qualifiée de spirituelle n’étant que la Raison. Il y a depuis quelques décen-
nies, à l’époque où Crevel rédige son texte, une métamorphose considéra-
ble de la perception intellectuelle du corps. Des précisions ont été 
apportées sur la cellule animale, sur la micro-organisation de la matière 
vivante, sur la complexité de l’énergie vitale à travers l’étude du système 
nerveux. L’approfondissement de ces connaissances révèle dans quel laby-
rinthe superbement ordonné, mais encore empli de ténèbres, s’installe cette 
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pauvre intelligence stupide réduite à ses raisonnements sans rien savoir de 
son habitat. « Que de royaumes nous ignorent », dit Pascal. Réci-
proquement, de combien de royaumes sommes-nous ignorants, et particu-
lièrement de celui qui nous est le plus proche, puisque nous l’habitons, et 
dont notre conscience est soi-disant la reine, notre propre corps ! 
L’inconscient pourrait bien être tout ce qui du corps échappe à la cons-
cience, sa plus grande part, pour ne pas dire la quasi totalité, ce tout inté-
rieur que je ne puis imaginer que par de pauvres phrases, faites d’images 
élémentaires et de mots approximatifs, machines à faire mal voir, à 
l’inconsistance patente par rapport à la réalité. Le spiritualiste dit que 
l’esprit s’est fait chair, le matérialiste dit que la chair se fait esprit. La rai-
son, qui est l’outil primitif, à usage limité, dont on se sert pour connaître la 
matière, ne peut qu’effleurer les mystères de l’esprit qui l’anime. La raison 
(ratio, c’est originellement la part, la partie, le partiel) départ et partage, 
coupe et découpe, analyse et ligote. Sa logique ne dépasse pas la phase 
première de partition et de répartition. Le problème posé est celui des 
frontières de la logique, qui s’est érigée en instrument de connaissance de 
la totalité. Mais il y a une infinité de logiques : celle de l’écriture automa-
tique, qui fait surgir une multiplicité de sens de l’enchaînement apparem-
ment aléatoire des mots ; la logique de la psyché, ou psycho-logique en est 
une autre, qui n’obéit pas par nature à la rationalité ; il y a une mytho-
logique et une socio-logique qui conduit l’organisation inconsciente, et 
perceptible seulement dans la longue durée, des fantasmes collectifs. 
« Nous vivons sous le règne de la logique », constate André Breton, qui en 
tire « une grande envie de considérer avec indulgence la rêverie scientifi-
que7 ». Toute la force de l’esprit consiste peut-être à dépasser les frontières 
de la logique rationnelle, qui n’en est qu’une parmi d’autres, pour infiltrer 
les logiques de l’illogisme, dont le rire, la dérision, le loufoque seraient la 
réaction de défense aux premières traces découvertes d’une logique de 
l’illogisme perdue. « Il ricana très fort, dit Boris Vian d’un de ses 
personnages loufoques, car il avait omis de faire un raisonnement logi-
que8 ». Dans Le Nom de la Rose, Umberto Eco fait croire qu’il y aurait un 
traité du rire, composé par Aristote, subversif et perdu, dont la découverte 
remettrait en cause tout ce qu’a dit le maître. L’« éclat de rire » est la pre-

                                                       
7. André Breton, Manifeste, 1924, Paris, Gallimard, 1963, p. 18 et p. 62. On remarquera 

que la définition du surréalisme donnée par Breton utilise, pour l’opposer à « raison », le 
terme de « pensée » (vestige de l’enseignement rationaliste de la philosophie ?) (éd. cit., 
p. 37). On y trouve également la notion de « réalité supérieure », appliquée au psychisme, 
qui renvoie au même idéalisme lyrique que chez Crevel, assez loin de la problématique 
freudienne. 

8. L’Automne à Pékin, 1956, Coll. « 10/18 », Paris, U.G.E., 1964, p. 12. 



 

 

 

26 

mière violence explosive, la première rupture de chaînes, qui dénote qu’on 
a rencontré, hors des parapets de la rationalité, le « gouffre de l’esprit », 
comme le dit « surréalistement » Hugo du « surréaliste » Rabelais. « Déjà, 
annonce Crevel, voici venir le temps où nul n’osera sans rire se justifier 
par des raisons formelles » (ECLR 61). 

On sent également se dessiner une troisième voie, plus proprement litté-
raire, qui consiste à opposer au rationnel l’imaginaire, et à l’intérieur de 
l’imaginaire, le dionysiaque à l’apollinien, le nocturne romantique au soleil 
pâli de la raison cartésienne. Quelques balises sont jetées dans cette mer où 
l’on reconnaît Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont et, dans la pénombre, 
Nietzsche, le geist romantique conceptualisé par Hegel, qui donne chair à 
l’esprit en l’introduisant dans cette chair animée de la nature qu’est 
l’histoire. C’est évidemment dans cette lignée que Crevel cherche ses mo-
dèles, dans lesquels on repère, en avant des autres, le nom de Rimbaud, 
fulgurant en première ligne comme illuminateur de la terre promise à 
l’esprit, et doublement guidé par la colonne de feu qu’il ouvre dans la nuit 
et la colonne de nuées qu’il ouvre dans l’azur. 

Voilà tout ce que l’opposition établie par Crevel entre l’esprit et la rai-
son traîne avec elle comme poussière accumulée des siècles antérieurs. La 
réactivation opérée par la psychanalyse de ces antithèses lointaines, à tra-
vers le nouveau couple du conscient et de l’inconscient, ne se situe pas 
exactement dans le même registre. Il n’empêche que le surréalisme le 
prend à son compte pour le projeter dans un espace lyrique, en instillant 
dans l’activité psychique l’équivalent métaphorique des régimes diurne et 
nocturne, et en ouvrant au poète les portes pleines d’étoiles d’une nuit 
transfigurée. Ainsi « la révolution la nuit », pour reprendre l’expression de 
Max Ernst commentée par Crevel, est un nouveau maillon d’une évolution 
en chaîne par laquelle le surréalisme se laisse happer aux champs magnéti-
ques d’une tradition. Dans un vocabulaire d’apocalypse, Crevel se fait le 
héraut de cette découverte d’un nouveau monde, plus vaste, plus libre, plus 
neuf, qui assignerait au règne de la raison de n’être que le sas d’entrée de 
l’espace où souffle l’esprit : 

Déjà, des astres anxieux s’accrochent au ciel banal des nuits. 
L’individu sent qu’il va éclater dans sa peau terrestre. Son 
squelette tend mal ses muscles. Son crâne n’est pas l’écrin 
qu’il faut à sa cervelle. […] Après une telle constatation, 
quelle raison déciderait l’homme à se confiner au sein d’une 
petite réalité exploitable ? (ECLR 46) 

Mourir/renaître, tel est le schème moteur de toute apocalypse. Les frag-
ments d’apocalypse joyeux que nous offre René Crevel dans un fracas 
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d’étoiles chues n’échappent ni à cet effet ni à cette illusion. Derrière ces 
envols de mots fringants comme la jeunesse, animés d’un esprit qui se veut 
prophétique, on peut déceler un poids de passé lourd, assez lourd pour en 
marquer la continuité, pas assez lourd pour en neutraliser la force. Il lui 
faut une arme explosive, un pistolet chargé de futur pour transformer en 
large respiration ce remue-ménage de fauves encagés. Crever les parois, 
crever les plafonds, élargir jusqu’aux étoiles le geste quotidien du respira-
teur, crever les parois des poumons encombrés par des nénuphars de sang, 
et renaître en sentant un peu mieux l’immense bruissement de son corps 
dans la nuit des organes-galaxies. Dans sa bohème d’écrivain qui puise 
l’inspiration hors de la chambre de la raison quand l’air lui manque, il 
égrène des mots jusqu’à la Grande Ourse, petit poucet rêveur qui suit le 
grand frère Rimbaud, préfigurant aussi l’angoisse moins expansive de cet 
autre opprimé du souffle qu’est Boris Vian. Mourir/renaître, ces verbes 
gravés en son nom même donnent une pulsation respiratoire, expirative 
jusqu’à l’expiration, jusqu’au dernier soupir, inspirative jusqu’à éveiller la 
maîtresse suprême des mots, la Poésie, qui n’est pas la Muse allongée aca-
démiquement sur un nuage, dont parle Cocteau, en s’en moquant, à la 
même époque9, mais ce je ne sais quoi d’impulsif, de pulsatif, de pulsion-
nel10, qui là-dedans remue et de remuements en remous tétanise les mus-
cles, allonge le squelette, fait craquer les tissus, ces tentures qui couvrent 
les alcôves et les alvéoles de ce corps du dedans, qui n’est pourtant pas en 
nous, car c’est nous qui sommes en lui. Nous sommes à la sombre énigme 
du corps ce que la raison est à l’esprit. Quand les conséquences de la dé-
couverte de l’inconscient, jusque dans leur distorsion heureuse, produisent 
un tel lyrisme, qui oserait crier, au nom de la raison, à la trahison, sans 
battre aussi des mains, au nom de l’esprit ? 

UNIVERSITÉ MICHEL DE MONTAIGNE 
BORDEAUX III 

                                                       
9. Le Secret professionnel, 1922. 
10. « Ecriture des profondeurs, écriture des pulsions », dit Jean- Michel Devésa, dans 

« Ecriture des profondeurs, voix de l’image », Europe, novembre-décembre 1985, p. 46. 
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L’ÉCRITURE DU SOUFFLE OU LE SOUFFLE DE 
L’ÉCRITURE 

Marie-Mathilde MANOURY 

La mélancolie aux dents de brouillard ne sait mordre que 
dans du clair de lune. Et nous sommes en plein midi 
(PDLP 23). 

Voilà pour l’esprit du temps. 
L’écriture du souffle ou le souffle de l’écriture. J’écris donc je vis. 
Voilà pour l’esprit du sujet. 
À l’Université d’Abidjan, dans les années soixante-dix – l’année der-

nière – M. Henri Béhar, mon professeur, me suggérait René Crevel pour 
sujet de mémoire de Maîtrise : 

« N’ayez pas de honte de le méconnaître, nous le redécouvrons », me 
souffla-t-il très gentiment, et il ajouta : « Un vrai lecteur de Crevel ne lit ni 
pour penser, ni pour classer, ni pour juger, il lit pour vivre », citant Geor-
ges Mounin1 

J’avais vingt ans. Je voulais vivre. 
J’ai donc lu les récits de Crevel. 
Et j’ai tout de suite trouvé merveilleux parce que dérangeants ces textes 

authentifiés, pour moi, par une libre mort. 
Et, s’ils correspondaient au malaise contemporain (qui n’était d’ailleurs 

pas le mien), j’étais par contre sensible au grand air de révolte et de liberté, 
d’originalité et d’indépendance qui soufflait là. 

C’était comme une longue phrase exaltante et sensible ; 
une interrogation grave, pure, angoissée ; 
des invectives étincelantes, des excentricités ; 
du lisible et de l’illisible… 
Et plus encore… un dernier souffle de vie, un épuisement donné avec 

une grâce troublante, auquel j’étais très sensible… Que j’avais un peu 
envie de refuser mais qui était comme l’écho d’un appel intime, d’un cri 
déjà entendu… 

                                                       
1. Georges Mounin, La Communication poétique, p. 11. 
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Bref j’ai compris un peu tard que je ne sortirai pas indemne de cette 
étude-là, que je ne serai plus la même après ces lectures mais aussi que 
j’allais, peut-être, vers moi-même ! 

D’abord un axe de lecture me fut imposé par Henri Béhar : Rhétorique 
et Révolution chez René Crevel. 

Puis j’eus différentes lectures, dans différents lieux, toutes à travers dif-
férentes focales ; à la poursuite d’un mot, d’une idée… tant René Crevel 
reste, pour moi – et avec bonheur ! – non pas illisible mais jamais com-
plètement lisible. 

Je lis son œuvre comme on voit dans un kaléidoscope. 
C’est une de ces lectures que je vous propose : ce jour là je courais 

après le Vent ! 
Car le vent « crevelien » devait souffler sur ma vie plus souvent que je 

ne le pensais : 
dans ma vie professionnelle, 
dans ma vie sociale, 
dans mes refus têtus, dans mes révoltes secrètes ou déclarées, dans ma 
difficulté d’être à moi même ou au monde… 

Jamais, me semble-t-il, ce souffle ne m’a quittée. Ce souffle sauvage 
qui parcourt toute l’œuvre de Crevel, de Détours aux Pieds dans le Plat. 
Pour moi, la force littéraire de ses textes tient en grande partie à l’existence 
de ce souffle. Souffle – lien – secret entre les vérités profondes de l’âme 
humaine et les profondeurs de l’âme du narrateur ; souffle – lien – secret 
entre les émois de l’âme et l’expérience de l’écrivain ; entre tout ce que 
l’homme peut penser de lui-même, de l’univers qui l’habite ou le hante 
comme de celui qui l’entoure, le fascine ou le dégoûte… C’est ainsi qu’on 
sent passer dans ce souffle, l’obsession du pêché dans Détours, alors souf-
fle d’une poitrine malade qui s’épuise ; puis l’obsession de l’interdiction 
dans Babylone, écrit d’un seul souffle qui « veut ressusciter le vent » 
(B 48). 

Vous vous souvenez, c’est alors le souffle tiède d’une petite fille qui, au 
milieu des marionnettes de la société, en tremblant d’une crainte qui est 
aussi avidité, poursuit son rêve et recherche un monde baigné d’une lu-
mière inconnue ; cette lumière qu’elle croit un moment découvrir dans une 
vision de l’Afrique, continent où souffle le vent ; harmattan, simoun, si-
rocco… vent du désir, vent du rêve, vent de l’imagination libérée, vent qui 
emporte les êtres et les choses dans une danse extatique… 

Le sirocco, l’animal aux gigantesques foulées, qui ne se laisse 
pas voir tous les jours, […] se couche sur des places publi-
ques aussi vastes que son désert originel, et, de ses lèvres en 
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rubans d’équateur, […] donne l’assurance que ne sera point 
empêché d’être ce qui doit être. (PDLP 183) 

Vent qui va donc rendre à la vie son souffle ! 
C’est pourquoi Crevel cherche à abattre tous les murs qui empêchent le 

vent de souffler, qui limitent la vie… 
Ensuite, après l’obsession du péché, de l’interdiction, on sent passer 

dans ce souffle créateur l’obsession de la honte dans Mon Corps et Moi, 
l’obsession de la folie dans La Mort difficile, l’obsession de la faute origi-
nelle dans Êtes-vous fous ?, liée alors à la nostalgie du paradis perdu de 
Babylone. 

De là cette apologie du vécu, de là ce refus d’une forme et d’une langue 
figée ; le langage, oui, pourvu qu’il demeure le plus fidèle possible à la 
vérité de l’homme ; au souffle premier, qu’il soit « non plus simple moyen 
d’expression mais la ligne sismographique d’une pensée toujours en mar-
che » (PDLP 183). Le langage se charge donc d’un douloureux lyrisme 
dont les sursauts correspondent à une réelle durée : celle du souffle de 
l’écrivain fragilisé. La phrase est le sentiment lui-même coagulé en mots 
murmurés, soufflés. Voilà pourquoi tous ses textes sont des textes clés. 
Paroles données, pensées données dans un souffle, portées par le vent… 

Le vent, le vent, enfin… 
Le vent… (B 35) 

Et le Vent de souffler… 
Crevel qui manque pathologiquement de souffle, aime, redoute et ad-

mire le vent, ce génie du souffle ! 
Le Vent avec sa « vibralité », sa légèreté ou sa violence, sa poésie et sa 

passion des déracinements et des départs, son indépendance et sa liberté. 
Vent qui oppose au monde solide, réel, dur, injuste, un monde parent de 

notre enfance où ne règnent point les contraignantes lois de la raison… 
Vent qui « continue sa route, chante de vivre, vit de chanter, ne craint 

rien ni personne » (B 28). 
Écoutons-le, ce vent, au fil des pages… 

Un coup de vent ouvrit la fenêtre. (D 75) 

Dehors, l’obscurité, cette revanche, d’un peuplier aura fait 
une volière à chansons, et par la douce grâce d’une pénom-
bre, illimitées seront les routes, les espoirs de l’heure […] 
Mais l’heure n’a pas encore sonné de sa résurrection parmi 
les feuilles. (B 35) 
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Si, elle a sonné car « demain traversera la canicule une femme à 
l’écharpe de vent » (B 139) et « pour que ressuscitât le vent, elle a passé 
l’après-midi à suivre en plein océan les deux amoureux » (B 40). Alors, 
« une fois qu’elle aura repris du souffle » (PDLP 250), on entendra les 
« cris du vent » (B 105) Oui, « il aimait le vent à la folie » (EVF 18) ; « le 
vent qui souffle déracine l’attendrissement » (D 50). 

Le vent devenu tempête, la vraie tempête on ne sait d’où ve-
nue, et qui arrache leurs secrets aux gouffres, aux cimes, ba-
laie le ciel des plus médiocres banlieues, et, entre ciel et terre, 
à flamboyantes volées, secoue des chevelures d’ouragan et de 
surprise sur le front des inspirés. (EVF 104) 

Ce vent « ne s’appelle ni fœhn, ni mistral, ni sirocco » (EVF 146) ; il 
n’est pas non plus « la brise printanière qui pousse chaque dimanche un 
troupeau d’automobiles indéfiniment enceintes vers les vertes prairies » 
(Claude Courtot). Non, ce vent c’est le vent « qui va retourner les plus 
lourds radeaux du désir » (EVF 146), accords éperdus, arpèges déchirants. 

Le vent d’automne ; Berger maléfique il promène son trou-
peau, les nuages, et du ciel tombées sur la terre, se répètent 
déformées en monstres mouvants, leurs ombres, plus rapides 
encore que menaçantes, dont la folie soudain balaie, assom-
brit l’eau des regards trop clairs. (EVF 32) 

« Le vent de destruction et de rage qui souffle à travers le monde depuis 
plusieurs années » (MD 65) ; le vent, le grand vent qui attisera le feu que 
Crevel aura allumé aux dernières poudrières pour faire sauter la ville dévo-
rante ; « la ville qui siffle sa glaciale pitié » (EVF 32), « la grande pétri-
fiée » (EVF 13) balayée par le grand vent rouge, le vent de la révolte 
absolue… mais que salubre est ce vent ! ce vent en l’honneur duquel 
Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins et leurs sœurs 
cyclopéennes et tout un monde endormi dans le secret des guitares, 
l’immobilité du bois en trompe-l’œil, les lettres d’un titre de journal ; le 
vent en l’honneur duquel De Chirico a construit des villes immuables et 
Max Ernst ses forêts ? Pour quelles résurrections emporte-t-il nos mains, 
« ces fleurs sans joie » (Arthur Rimbaud) ? « Le vent nourrit leur poitrine, 
éclaire leurs regards. Mais quel trou, à l’horizon, leur permettra de 
s’échapper, de monter aux étoiles ? » (B 68). Le vent, le grand vent et la 
peur qu’il fait naître… « de sa poitrine où le souffle s’alourdit et s’inquiète 
des nuages de toutes les tempêtes » (MD 99). 
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La peur du vent trop libre, de la colère des vagues, peur qui va devenir 
cette « inquiète audace qui décide des départs et donne aux aventures leur 
goût » (MD 161) salé et amer… 

Tandis qu’il reprend son souffle, inspecte de tous côtés, 
comme s’il craignait une poursuite. Il ne voit rien, il ne voit 
personne. (MD 194) 

À la lecture de ces quelques pages dans lesquelles souffle le vent 
« crevelien », et notamment celles qui évoquent la ville, on se trouve soi-
même pris dans un malaise indéfinissable… On manque soi-même d’un 
peu de souffle… Curieusement, on aspire à ce vent donneur et voleur de 
souffle ! 

Il n’est pas douteux que chez Crevel le vent ne soit aussi l’objet d’un 
espoir fondamental, un instrument de délivrance… Le vent, Crevel l’aime 
pour sa nature hasardeuse et invisible, 
pour sa fureur qui ne ménage rien, 
pour son don essentiel de déformation, 
pour sa fluidité, 
pour son identité, 

Inconnu dirait l’État civil,  
Et pourtant ! celui qui, sans bras, ni jambes, ni ailes, ni na-
geoires, ni dents, ni ongles… mord, écorche dans sa marche 
invisible, les plaines mieux durcies par les siècles, que par la 
course, les plantes quasi minérales, à force d’être nues, des 
pieds africains, celui qui, parti du niveau de la mer, avec une 
grâce agile de mercure au long d’un thermomètre, grimpe 
jusqu’au plus haut des hauts terrestres et le bat comme plâtre, 
oui le plâtre des lèpres banlieusardes, celui qui a châtié, dans 
son corps, l’univers et a marqué son front en forme de globe 
satisfait, l’insaisissable et souverain, peu subtils employés de 
mairie, vous auriez bien pu deviner son nom, le plus beau des 
noms puisqu’il s’appelle Vent (« Les Sœurs Brontë, filles du 
vent », B 224). 

Vent ! vent !.. 
Figure limite de l’ouvert puisque figure sans figure, le vent est bien ici 

un analogue sensible du langage… 
Poème ou rafale, le sens n’y existe qu’à la condition de se dissiper sans 

cesse, de se dire sans se dire ou de se dire en disant toujours autre chose, à 
travers une forme qui soit un défi lancé à toute forme… Le vent nous 
donne ainsi à l’être en une sorte de rapt abrogatif, qui nous oblige à nous 
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dessaisir de nous-mêmes. Mesure essentiellement démesurée, voire déso-
rientée : 

Imagine une plaine, une steppe et sur cette plaine, cette 
steppe, un vent ; un vent ni du nord, ni du sud, ni de l’est, ni 
de l’ouest, mais un vent à la fois du nord et du sud et de l’est 
et de l’ouest et encore du sud est et du nord ouest, du nord est 
et du sud ouest… (EVF 170) 

Et toutes ces tortures pour avoir voulu ressusciter le vent ! 
(B 48) 

Oui, oui, certes mais le vent lui n’a pas de père. Et s’ouvre alors la 
première page du premier livre et dès les premières lignes, dès le seuil de 
l’écrit le vent murmure, non, le vent hurle : c’est un ouragan qui marque 
violemment les chairs vierges, pénètre les secrets de leurs rêves : le vent 
qui s’est fait chair, le vent qui hurle ; qui bat ; le vent qui lui non plus n’a 
pas de père… « Car au commencement était le Vent, le Vent et non le 
Verbe » (B 225). 

Et il faut « recommencer par le commencement, par la rauque angoisse 
ancestrale » (EVF 176). 

Il faut dire, il faut écrire. 
La vérité est dans le souffle de l’écriture. 
Et l’écriture dans le souffle de la vérité. 
Manque de souffle et recherche du souffle, vital et créateur. L’œuvre de 

Crevel ressemble à une quête ; c’est pourquoi sans doute le langage est 
dépouillé, instrument de libération, de respiration : inspiré, expirant ! 

Souffle créateur, épuisement libérateur. 
Je respire, j’inspire… je vis, j’écris. 
Et l’écriture consiste à projeter des images intérieures, très personnel-

les. 
J’expire… 
Le langage libérateur peut devenir force offensive. 
J’inspire profondément, sensiblement. 
Le vent s’est fait chair. 
Le vent qui lui aussi a sans doute, hélas, une mère… 
J’expire, plus, je souffle très fort, je crache ce drame intérieur, person-

nel, secret – je n’ai plus de père, je hais ma mère – je rage : au commen-
cement était le vent, le vent et non le verbe ! le vent a hurlé, le vent a 
battu… 

Les textes s’enracinent dans les blessures de l’enfance, de l’esprit et de 
la chair ; racontent, au fil des pages, le drame, poursuivent la même aven-
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ture : rendre compte du rapport à soi-même, au corps malade ; aux autres 
avec leurs regards ; à la société et à ses jugements souvent hâtifs ; avec les 
faces de carême et les gueules d’apôtres… et, dans le même temps, modi-
fier ce rapport afin que l’existence en finisse d’être insupportable, irrespi-
rable. 

J’ai poursuivi cette aventure. 
J’inspire l’amitié, la jeunesse, la paix comme ballons d’espoir, colom-

bes diaphanes, étoiles de folie. 
J’expire la résignation, la mesquinerie, le mensonge de la vie quoti-

dienne. 
J’inspire le rêve qui continue, hélas, de se blesser aux angles du men-

songe. 
J’expire, pire, je crache en buissons de haine sur le français moyen, la 

muflerie, l’oppression sous toutes ses formes, la tricherie ; sur « les petits 
cantiques du pacifisme bondieusard » (PDLP 188). 

Je crache une « vague de briques », des « torrents d’anthracite » 
(B 227) sur la réalité toute faite, les chaînes de l’habitude et du confor-
misme, les valeurs sûres de l’art et de la morale ; j’inspire l’air pur de la 
liberté, toutes les étoiles. 

J’expire la nuit, le froid, la mort à flots conjugués. 
« Je puis souffler mon souffle aux coins les plus secrets de mon corps » 

(MCM 119) et cracher avec colère sur mes « dernières molles petites ré-
voltes » (B 227). 

Et puis « Il y a les sanglots, le silence, la mer rouge et la nuit » (Aimé 
Césaire, « Totem », Cadastre). 

 
Ce que semble chercher l’écrivain dans ce mouvement, c’est une vérité, 

une vérité indéniable comme un œuf, sa vérité. Et cette quête passe par la 
violence première du « dire » (donc de l’écrit), passe par un grand déchi-
rement intérieur. La paix est « derrière le soleil noir de la mélancolie » 
(Nerval, El Desdichado). 

Crevel écrit dans un second souffle. 
Crevel écrit à corps perdu… 
Et l’écrit porte pas à pas le drame de son dénouement : car « ces chan-

sons sournoises, qui d’abord soufflent doucement, puis deviennent agres-
sives, crient, se ruent, assaillent et mâchent à pleines dents le cerveau » 
(MD 107) 

« Que le vent se taise ! » (B 60) 
J’inspire. Je souffre. 
J’expire cette souffrance. 
J’inspire le secret. 
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J’expire la substance, le souffle de mes livres incisifs, sulfureux et san-
glants. 

J’inspire l’âme ; j’expire le corps qui « hélas […] profite de ce qui lui 
reste de force et de souffle pour essayer encore des grâces » (MCM 90). 

Je respire, j’écris, je vis, je meurs dans « les grands égarements blancs » 
(Jean-Pierre Duprey, Saveurs d’Homme). 

« Vivre et cesser de vivre ne sont-elles donc pas des solutions imaginai-
res » (André Breton, Manifeste du surréalisme) ? Rêve ou réalité ? 

De ces chocs interrogatifs naît le grand vent de la révolte absolue. Le 
vent qui va souffler la flamme de l’intelligence vive… Le grand vent né de 
la souffrance et de la solitude, 
vent du silence, 
souffle de l’absence. 

Plus haut que le ciel, plus loin que le soleil est une île couleur 
de mystère, et c’est pourquoi le peintre devenu prophète a 
raison lorsqu’il nous dit qu’au-dessus des nuages marche la 
minuit. Au-dessus de la minuit plane l’oiseau invisible du 
jour. Un peu plus haut que l’oiseau, l’éther pousse les murs et 
les toits flottent. (Préface au Catalogue d’une exposition Max 
Ernst) 

Au petit matin, le vent dont croyaient vivre les plus altières créatures, a 
éparpillé leurs forces… « J’ai [alors] passé mon doigt sur le marbre d’une 
cheminée. Il était nu et si froid qu’il m’a bien fallu conclure que cette buée 
sur une glace ne s’était point épanouie au souffle de quelque poitrine sem-
blable à la mienne. Fleurs d’humidité, sans racine, sans âme, sans couleur, 
voilà tout le jardin de mes rêves, ce soir » (MCM 35). 

Ami ! « Corps abandonné, vaisseau fantôme, tu glisses au fil d’un 
fleuve très incliné. L’horizon chavire » (EVF 41) avant que « l’étoile 
écarlate ne t’éclate dans la bouche » (EVF 86) Les détours ne mènent ja-
mais qu’aux mêmes carrefours tragiques. 

Personnelles, douloureuses, indicibles, injustes, incessibles… sont les 
raisons du suicide… 

Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud. Coups en plein cœur, 
en plein regard. Celui qui est frappé ne saurait dire si c’est de 
sourde et large massue, ou de dague effilée, fouilleuse. 
(EVF 36) 

Raisons du suicide ; flammes de l’esprit ; éclipses avant le point 
d’orgue… 

Respirer dans un dernier soupir. 
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« Tourner le dos au spectacle » (dans MCM « alors je tourne le dos ») 
« dans un silence assourdissant » (Boris Pasternak). Car « enfin, on s’est 
saisi de lui. On l’a enfermé pour des mois et des mois, dans la prison où, 
petit à petit, meurent de silence et d’immobilité tous ceux qui voulurent 
ressusciter le vent » (B 59). 

Le souffle de l’écriture ou l’écriture du souffle ; l’acte d’écrire n’est 
donc absolument pas nécessaire mais terriblement indispensable ! « Tu 
t’accroches à des histoires. Tu étreins des mots » (EVF 105). Et pourquoi ? 
Parce que dans l’écriture existe une étroite et curieuse Trinité qui joue sans 
cesse avec la parole et le silence. Le livre naît de cette curieuse situation 
d’énonciation et parle de ce dont on ne peut rien dire. Le livre ne cesse de 
crier en silence. L’écriture n’est pas un simple instrument, même repré-
sentatif ; c’est un acte. Elle est autonome ; elle est aussi création. Elle nous 
donne à voir le monde « crevelien » dans lequel lui-même s’est trouvé et 
perdu… Personnage ; narrateur ; auteur. Cette Trinité de l’écriture est su-
périeure à toute vérité. C’est un rêve absolu ; une réalité absolue ; la sur-
réalité de René Crevel. 

En juin 1935 – l’année dernière… – dans une longue lettre, Pierre, à 
moins que ce ne soit Vagualame, écrivait à son amie Diane : 

Nous Diane, oui, toi et moi, avons eu notre bonheur d’avoir 
pu dramatiser. Je n’ai jamais été si content que le jour où je 
me suis aperçu que mon père n’avait plus sa raison… Toute 
mon enfance je m’étais si fort ennuyé. 

Ensuite, « moi avec ma tête lourde de points d’interrogation, je n’ai connu 
que la révolte ». « Je suis passé pour un Don Quichotte, un arriviste, un 
poète, un fou d’essayer tant par mes actes que par mes écrits d’écarter les 
barrières qui limitent l’homme et ne le soutiennent pas ! » (Autobiogra-
phie). Vois-tu Diane, écrire c’est transmettre, c’est trahir l’émotion et 
n’oublie pas : « La fonction sociale des écrivains est de garder la langue 
vivante pour qu’elle reste un instrument précis » (Ezra Pound, in 
PDLP IX) ; « une nation qui ne nourrit pas ses meilleurs écrivains n’est 
qu’un ramassis de barbares merdeux » (Ezra Pound, in PDLP IX). 

Diane, mon « cerveau, ce morceau de viande, me fait mal » autant que 
ma poitrine pourrie me brûle, mais « hors de moi je désire une aurore » 
(Lettre à Marcel Jouhandeau, MD 254). « Les plus fragiles ombellifères, 
ces voyageurs qu’enfant tu soufflais (avec moi), le tourbillon des forces 
contradictoires les martyrise, les roule mais ne les lance, car je ne saurais 
envoyer même à un petit mètre ce qu’une haleine puérile jetait au ciel ! » 
(EVF 170). « Des divers espoirs que j’ai pu connaître le plus tenace était le 
désespoir » (Aragon), tu le sais, toi. 
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Rêves-tu, pleures-tu Diane ? 

Moi « j’ai rêvé de toi et j’ai pleuré » (EVF 32). 

Te souviens-tu Diane ? 

« Des petits cailloux de larmes m’écorchaient le regard » (EVF 34) 

« Je n’étais plus qu’un monstrueux et ophtalmique serpent. Tout le 
monde me marchait sur le dos et je me baptisais “Vagualame” rue des 
paupières rouges » (EVF 34). 

Diane, j’ai entendu mon ami André Breton tenter de prolonger le chan-
ger le monde de Marx par le changer la vie de Rimbaud… « Prolonger 
pour unir, pour lier le destin de l’homme » (Jacques Baron, L’An I du sur-
réalisme) Mais moi, je te dis, avec Rimbaud « la vraie vie est absente » 
(Une Saison en enfer). Crois-moi, « nulle part sur la Terre n’est la vivante 
paix » (MD) ! Quand je pense que ma cravate ne demandait pourtant qu’à 
faire de moi un pendu ! « Sais-tu que j’aime la légende de la mandra-
gore ? » (MCM). 

[…] Bien sûr que j’ai la gueule de mandragore,  
que son nom répond au mien  
que son cri est le mien,  
quand on m’a tiré du ventre phosphorescent de ma mère  
bien sûr que mon crachat mortel à certains  
plus et mieux que l’ellébore… (Aimé Césaire, Soleil Cou 
Coupé) 

[Alors] je regarde la fumée  
Où baignent prophétiques  
Ma gueule  
 Ma révolte  
 Mon nom. (Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses). 

« Homme mort ferai-je pousser une plante entre les lattes de ce par-
quet ? » (MCM). J’espère ; je rêve ; je pleure. Et toi, maintenant, « tu rê-
ves, tu pleures » (EVF 33) Diane, je te livre ces secrets, je te livre ma nuit, 
pour que le vent « continue de hurler et de battre les Hauts ! » : 

Alouette  
Gentille alouette  
Alouette  
Je te plumerai… (Comptine citée dans PDLP 45). 

Pardon !
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LA « RAISON ARDENTE » DU SURRÉALISME 

Gérard ROCHE 

L’Esprit contre la raison de Crevel apparaît, à bien des égards, comme 
un prolongement et une réappropriation par son auteur du Manifeste du 
surréalisme de Breton. Sans aller jusqu’à reprocher à Crevel, comme l’a 
fait Gérard Legrand, d’avoir manqué de dialectique en choisissant ce titre, 
tranchant comme une lame, on peut légitimement se demander si celui-ci 
ne laisse pas cependant planer une ambiguïté, sinon un malentendu, sur la 
« raison d’être » et les objectifs du surréalisme. L’attitude surréaliste, née 
d’un refus de la condition humaine s’est donnée pour but l’émancipation 
de l’esprit, sans perdre de vue que celle-ci ne pouvait aboutir sans une 
émancipation sociale : « Le besoin d’émancipation de l’esprit n’a qu’à 
suivre son cours naturel pour être amené à se fondre et à se retremper dans 
cette nécessité primordiale : le besoin d’émancipation de l’Homme », écrit 
Breton. Le Manifeste du surréalisme, comme les premières déclarations 
incendiaires du groupe surréaliste apparaissent bien comme une déclara-
tion de guerre à la logique, à un rationalisme étroit et desséchant. Le sur-
réalisme, dès son origine, prend pour cible cette « pimbêche de raison » 
selon l’expression de Crevel. Mais prenons garde au contresens et à ne pas 
interpréter de manière erronée cette révolte de l’esprit qui prend appui sur 
l’inconscient et l’irrationnel. Philosophiquement le surréalisme n’est pas 
un irrationalisme et ne peut être, non plus, assimilé au spiritualisme, ayant 
de manière explicite toujours rejeté la transcendance. Bien au contraire, la 
recherche permanente d’une réunification des pouvoirs de l’esprit, – réuni-
fier ces « brefs éclats du miroir perdu », selon l’expression de Breton – 
s’appuie sur une immanence dialectique : « Tout ce que j’aime, écrit 
Breton, tout ce que je pense et ressens, m’incline à une philosophie parti-
culière de l’immanence d’après laquelle la surréalité serait contenue dans 
la réalité même, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure1 ». Le surréa-
lisme repose sur une attitude philosophique qui plonge ses racines à la fois 
dans le matérialisme du XVIIIe siècle (Diderot, d’Holbach), la dialectique 
hégélienne, le matérialisme dialectique (Marx, Engels) et, en tout premier 
lieu, dans les découvertes de Freud. Sur le plan poétique, c’est dans le 
                                                       

1. André Breton, Le Surréalisme et la peinture. 
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romantisme et du côté de Nerval que le surréalisme se cherche des ancê-
tres. 

Le surréalisme est surtout une philosophie de la liberté. S’il est d’abord 
question de libérer les forces de l’inconscient, d’amener au jour « ce pays 
sans limites aux rivages de silence » dont parle Crevel, il ne s’agit pas pour 
autant d’abolir la raison, de faire table rase de toute logique, mais de par-
venir à un état de conscience supérieure, de repassionner une raison froide 
et instrumentale ; il s’agit selon l’expression même d’Apollinaire 
d’accéder à une « raison ardente ». Pour définir les rapports du surréalisme 
avec la raison, Jean Schuster précisait : 

Quant au rationalisme, nous nous flattons de le malmener, de 
recenser et d’exalter ce qui le met en défaut. La mauvaise foi, 
le truquage, le faux témoignage et la caricature sont monnaie 
courante dès qu’il s’agit du surréalisme. Il me faut donc pré-
ciser que ce n’est pas à la raison que nous nous en prenons, 
mais au système qui la pose comme instance suprême de 
l’esprit. J’écrivais il y a peu, à propos de Benjamin Péret, que 
« le poète est celui qui affronte la raison non pour la détruire 
mais pour lui mesurer prestige et puissance, non pour en pri-
ver l’esprit à la vie duquel elle demeure essentielle mais pour 
l’écarter des contrées inspirantes où, sitôt qu’elle apparaît, le 
merveilleux se dissipe, le vertige s’édulcore ». À cette raison 
froide et envahissante des rationalistes, qui assujettit le 
monde au seul principe de réalité, le poète veut substituer une 
raison ardente, médiatrice du jeu dialectique entre le principe 
de réalité et le principe de plaisir2. 

Si le surréalisme s’est montré pessimiste quant aux progrès et aux réalisa-
tions de la science, s’il a réclamé un réexamen des forces psychiques où 
puisent les mythes, et manifesté un intérêt pour l’occultisme dans ses rap-
ports avec la création poétique, il ne saurait pour autant être assimilé aux 
divers mouvements millénaristes nostalgiques du passé et de la tradition. 

LE « DÉSERT DU RATIONNEL » 

Le sociologue allemand Max Weber a fort bien mis en lumière le vaste 
processus de rationalisation qui a traversé la société occidentale au détri-
ment de la pensée magique et caractérise l’émergence du capitalisme en 

                                                       
2. Jean Schuster, « Le Surréalisme et la liberté », Le Surréalisme, Entretiens dirigés par 

Ferdinand Alquié, La Haye, Mouton, 1968, p. 325. 
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tant que système : société désenchantée, dominée par le froid calcul. À 
propos de l’homme vivant dans une telle société, vaquant à ses affaires 
dérisoires, préoccupé par la seule réalité immédiate, Breton évoque « le 
parfait mannequin » de Giorgio de Chirico, descendant l’escalier de la 
Bourse : « Partout nous nous trouvons aux prises avec lui. Nous nous en 
prendrons éternellement à son égoïsme amer3 ». 

La génération à laquelle appartiennent Aragon, Breton, Crevel, Éluard 
et Péret, au lendemain de la première guerre, ne peut que constater la fail-
lite de cette société assise sur la morale chrétienne et la raison. Cette rai-
son, dont la bourgeoisie et les élites se réclamaient, a sombré dans la 
déraison et la plus effroyable des barbaries. Dans ces années qui suivent le 
carnage des tranchées, la pensée est toujours dominée par un conformisme 
et un rationalisme étroit. La culture est alors incarnée par des littérateurs 
comme Paul Bourget et Henry Bordeaux. Les timides et rares réactions sur 
le plan philosophique au positivisme dominant comme celle de Bergson ne 
retiendront guère l’attention des surréalistes. Crevel résume ainsi ce climat 
intellectuel pesant : 

[…] avant, et pendant la guerre, le climat en France, sempi-
ternellement, avait été ce dont on fait les têtes sceptiques et 
les têtes vides.  
Du temps de mon enfance, sitôt passée l’époque de mes pre-
mières lectures en cachette, un réalisme ouvertement affiché 
avait prétendu me contraindre à ne rien voir dans le monde 
qui ne fût boursouflure ou sclérose. Quand j’étais en classe 
de philosophie, Kant m’apparut, dans le halo glacé de son 
noumène immatériel, comme un justicier, et il m’apparaissait 
d’autant plus volontiers sous ces traits que l’opportunisme de 
circonstance n’avait de cesse de se donner de bonnes raisons 
de ne pas avoir de raisons4. 

Gide, Barrès, Rivière sont accusés par Crevel de s’être retranchés dans une 
forteresse, reposant sur une « notion étriquée de la personnalité humaine », 
et sur un « certain petit “je pense donc je suis” ». Ce principe cartésien 
« leur est trop orgueilleusement suffisant pour que, jusqu’à l’heure où ils 

                                                       
3. André Breton, « Pourquoi Je Prends La Direction de La Révolution surréaliste », La 

Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925. 
4. René Crevel, « La Période des sommeils », This Quarter, vol.5, September 1932, 

ECLR 270. 
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seront encerclés de morts sous de vieux décombres, ils se refusent à re-
connaître la moindre fissure dans leurs remparts5 ». 

Ce n’est certes pas un hasard si, au début des années vingt, la fureur 
surréaliste se déverse sur Anatole France et sur Barrès, pris pour princi-
pales cibles : 

Loti, Barrès, France, marquons tout de même d’un beau signe 
blanc l’année qui coucha ces trois sinistres bonshommes : 
l’idiot, le traître et le policier6. 

En mai 1921, Barrès a tout d’abord été accusé de « crime contre l’esprit » 
dans un simulacre de procès qui déjà n’était plus une manifestation Dada 
mais annonçait le surréalisme. Jadis admirateurs de l’écrivain, Breton, 
Aragon n’ont pas pardonné. Crevel n’épargne pas non plus Barrès, accusé 
de n’être point allé « jusqu’au noyau dangereux ». Avant tout traître à lui-
même, son influence « fut de lettre et non d’esprit » (ECLR 51). Quant à 
Anatole France, le pamphlet Un Cadavre le qualifie « d’exécrable histrion 
de l’esprit » (Aragon) ; avec lui « l’on enterre la ruse, le traditionalisme, le 
patriotisme, l’opportunisme, le scepticisme, le réalisme et le manque de 
cœur » (Breton). 

Paul Valéry avait pu un moment susciter tous les espoirs en gardant un 
silence de plus de quinze ans, son prestige tenant avant tout à La Soirée de 
Monsieur Teste. Mais Valéry avait failli à son tour en revenant à la litté-
rature. C’est vers Saint-Pol Roux, Reverdy, que l’admiration des surréa-
listes se dirige. Saint-Pol Roux qui écrit à Breton : « Voyez-vous, nous 
sommes les prisonniers de la Raison. La Belle à délivrer, c’est 
l’Imagination : grande reine du Monde. Elle est la géniale Aventure, dont 
la Raison demeure le corps-mort7 ». 

                                                       
5. René Crevel, « Pour La Simple Honnêteté », Les Cahiers du mois, n° 21-22, 

juin 1926, ECLR 35. 
6. André Breton, « Refus d’inhumer », Un Cadavre, Tracts surréalistes et déclarations 

collectives, Eric Losfeld éditeur, 1980, p. 24. La violence des surréalistes contre Anatole 
France est généralement mal comprise. Breton l’explique clairement : « France représentait 
le prototype de tout ce que nous pouvions exécrer. Si à nos yeux, il était, entre toutes, une 
réputation usurpée, c’était la sienne. Nous étions tout à fait insensibles à la prétendue 
limpidité de son style, et surtout son trop fameux scepticisme nous répugnait. Il était celui 
qui avait dit que “le sonnet des Voyelles n’a pas le sens commun” mais que les vers en sont 
“amusants”. Sur le plan humain nous tenions son attitude pour la plus louche et la plus 
méprisable de toutes : il avait fait ce qu’il fallait pour se concilier les suffrages de la droite 
et de la gauche. Il était pourri d’honneurs et de suffisance, etc. Nous étions dispensés de 
tout ménagement. », Entretiens, Gallimard, pp. 100-101. 

7. Saint-Pol-Roux à André Breton, Littérature, Nouvelle série, n° 13, juin 1924, p. 23. 
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Depuis 1919 Les Champs magnétiques ont déjà fait entendre la voix des 
profondeurs, cette parole automatique sortant à volonté de « la bouche 
d’ombre ». Crevel a vite compris que dans ce « désert du rationnel », le 
surréalisme représentait un véritable « appel d’air ». À « l’illusion réaliste-
rationaliste », il préfère « l’illusion surréaliste ». Mais « n’est-ce point 
subir encore l’empire de la première que d’avouer la redouter si fort8 », 
ajoute-t-il. La période des sommeils dont Crevel est l’initiateur, joue un 
rôle déterminant dans l’émergence d’une parole surréaliste révélant les 
forces cachées de l’esprit. 

« UN CRI DE L’ESPRIT QUI SE RETOURNE VERS LUI-
MÊME » 

On ne saurait rien attendre de trop 
grand de la force et du pouvoir de 

l’esprit.  
Hegel, Papillon surréaliste, 1925. 

Une Vague de rêves (novembre 1924), Le Manifeste du surréalisme 
(décembre 1924), L’Esprit contre la raison (automne 1926), peuvent être 
considérés comme trois textes fondateurs du surréalisme, annonçant le 
mouvement intellectuel le plus anticonformiste et le plus émancipateur de 
ce début du XXe siècle. Textes fondateurs, proses ardentes, comme la lave 
d’un volcan se déversant dans les premiers instants d’une éruption. Chacun 
d’entre eux s’inscrit dans un registre particulier : lyrisme poétique pour le 
premier, rigueur théorique pour le second, verve pamphlétaire pour le der-
nier. Une étude minutieuse en ferait certainement apparaître les thèmes 
communs et récurrents comme les variations propres à leurs auteurs. 

Aragon, dans une Vague de rêves, donne tout d’abord une version poé-
tique de cette révolution qui entend bouleverser l’esprit et tout le champ 
sensoriel. Dans ces pages frémissantes, il fait toucher du doigt ces 
« immenses lézardes » qui « se font jour dans le palais du monde ». Ces 
moments où lorsque « l’esprit se déprend un peu de la mécanique hu-
maine » il n’est plus « la bicyclette de ses sens ». « À ce point en tout cas 
commence la pensée, qui n’est aucunement un jeu de glaces où plusieurs 
excellent sans danger », écrit-il, dénonçant les réalistes honteux vivant sur 
un compromis entre Kant et Comte et « qui ont cru faire un grand pas en 
                                                       

8. René Crevel, « Révolution, Surréalisme, Spontanéité », Les Cahiers du mois, n° 8, 
janvier 1925, ECLR 28-29. 
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rejetant l’idée vulgaire de la réalité pour lui préférer la réalité en soi, le 
noumène, ce piètre plâtre démasqué9 ». 

Presque simultanément, en janvier 1925, Crevel écrit :  

Peste ou Révolution surréaliste ? Il s’agit en fait de retrouver 
nos cinq sens et non seulement nos cinq sens de peau, mais 
encore d’autres cinq sens qui font écho en nous, au plus se-
cret de nous.  
[…] l’essentiel de tout ce qui flotte dans notre air c’est une 
volonté de réaction contre la joie desséchante du moindre ba-
chelier à se dire qu’il est un roseau, mais un roseau pensant. 
Roseau primaire qui fait de la pensée un art d’agrément, 
quelque chose de distingué comme la peinture à l’eau, alors 
que notre grandeur, si elle est encore possible, viendra le jour 
où la pensée, l’imagination devenues spontanées et impérieu-
ses comme le sens, n’auront plus besoin de mots mais 
s’épanouiront dans des états somptueux. Et je songe aux sens, 
aux instincts qui sont en nous plus troublants que les sens et 
les instincts du corps, car aussi réels que ces désirs de la 
chair se perçoivent des mouvements de l’esprit dont l’esprit 
lui-même n’est pas le maître10. 

Le Manifeste du surréalisme de Breton donne une ampleur théorique et 
une rigueur sans équivalent à ce qu’il faut appeler une véritable insurrec-
tion contre la logique et la raison : « Nous vivons encore sous le règne de 
la logique […]. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s’appliquent 
plus qu’à la résolution de problèmes d’intérêt secondaire. Le rationalisme 
absolu qui reste de mode ne permet de considérer que les faits relevant 
étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échap-
pent ». La première partie du Manifeste est entièrement consacrée au pro-
cès de l’attitude réaliste inspirée du positivisme « hostile à tout essor in-
tellectuel et moral ». Il ne s’agit plus de laisser le « drapeau de 
l’imagination en berne » mais de la libérer selon les vœux de Saint-Pol 
Roux. Il s’agit de donner la parole à l’homme, ce « rêveur définitif », et sur 
les traces de Rimbaud, poursuivre le « dérèglement raisonné de tous les 
sens ». 

Cependant, c’est dans les déclarations collectives et les premiers numé-
ros de la Révolution surréaliste que s’exprime, avec le plus de violence, la 
contestation d’un monde et d’une civilisation qui écrase l’esprit, bannit 

                                                       
9. Louis Aragon, Une Vague de rêves. 
10. René Crevel, « Révolution, Surréalisme, Spontanéité », ECLR 28. 
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l’imaginaire et tout acte spontané. La déclaration du 27 janvier 1925 af-
firme que le surréalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau mais 
« un moyen de libération totale de l’esprit » : « Il est un cri de l’esprit qui 
retourne vers lui-même et est bien décidé à broyer ses entraves - et au be-
soin par des marteaux matériels11 ». 

Le point le plus élevé est atteint – principalement sous l’impulsion 
d’Artaud – avec le numéro 3 de la Révolution surréaliste qui publie une 
série de lettres ouvertes : « Lettre aux Recteurs d’universités », « Lettre 
aux écoles du Bouddha ». Les surréalistes n’hésitent pas à se tourner vers 
l’Orient pour l’opposer à une Europe sclérosée : 

Mais la race des prophètes s’est éteinte. L’Europe se cristal-
lise, se momifie lentement sous les bandelettes de ses frontiè-
res, de ses usines, de ses tribunaux, de ses universités. 
L’Esprit gelé craque entre les rais minéraux qui se resserrent 
sur lui. La faute en est à vos systèmes moisis, à votre logique 
de 2 et 2 font 4, la faute est à vous, Recteurs, pris au filet des 
syllogismes. Vous fabriquez des ingénieurs, des magistrats, 
des médecins à qui échappent les vrais mystères du corps, les 
lois cosmiques de l’être, de faux savants aveugles dans 
l’outre-terre, des philosophes qui prétendent à reconstruire 
l’Esprit. Le plus petit acte de création spontanée est un 
monde plus complexe et plus révélateur qu’une quelconque 
métaphysique12. 

Breton résume ainsi l’état d’esprit qui anime alors le groupe surréaliste : 

Au moment où paraît le premier numéro de La Révolution 
surréaliste – soit à la fin de 1924 – l’unanimité de ses collabo-
rateurs est acquise sur les points suivants : le monde soi-
disant cartésien qui les entoure est un monde insoutenable, 
mystificateur sans drôlerie, contre lequel toutes les formes 
d’insurrection sont justifiées. Toute la psychologie de 
l’entendement est remis en question. De leur part, il y a refus 
catégorique d’admettre ce qui a pu être élaboré à partir 
d’une vue à leur avis purement “corticale” de l’esprit. […] 
tout l’enseignement de Freud qui, de plus en plus, dans ce do-
maine, s’était imposé comme notre maître à penser, était pour 
nous représenter le danger mortel que cette coupure, que 
cette scission entre les forces dites de raison et les passions 

                                                       
11. Tracts surréalistes, op. cit., p. 35. 
12. La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925. 
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profondes, bien décidées à s’ignorer mutuellement, font cou-
rir à l’homme13. 

Cet état d’esprit correspond à la période native du surréalisme, à sa prime 
jeunesse, avant qu’il n’entre dans sa phase « raisonnante ». Pourtant il ne 
s’agit pas de faire table rase de tout. La rupture avec Dada repose sur cette 
question essentielle. Breton sentant une dérive possible, fait une mise au 
point très claire dès le n° 4 de la Révolution surréaliste en énonçant les 
raisons pour lesquelles il prend la direction de la revue : « On s’est sans 
doute un peu hâté de décréter que toute licence devait être donnée à la 
spontanéité, ou qu’il fallait se laisser aller à la grâce des événements, ou 
qu’on avait chance d’intimider le monde qu’à coup de sommations bruta-
les », précise-t-il. Deux dangers guettent alors le surréalisme : se perdre 
dans une protestation purement négative ou tomber dans l’alibi littéraire. 
Artaud et Soupault, exclus du mouvement, seront les premiers à trébucher 
sur cette pente. 

REFAIRE L’ENTENDEMENT HUMAIN  

La formule « un cri de l’esprit qui se retourne vers lui-même » ne tra-
duisait pas au fond la démarche surréaliste et risquait même d’être inter-
prétée dans un sens idéaliste. L’objectif de plus grande ampleur du surréa-
lisme vise à une refonte de l’entendement humain, laquelle, à partir de 
1925, et surtout avec le Second Manifeste en 1929, est indissociablement 
liée à l’émancipation sociale et à la révolution. Ce mouvement 
d’émancipation de l’esprit repose sur un certain nombre de constantes et 
des variantes que nous nous efforcerons de résumer à grands traits, sans 
pour autant prétendre faire ici un résumé de toute la démarche surréaliste. 

1. Une Opération d’envergure portant sur le langage 

« Le langage peut et doit être arraché à son servage », écrit Breton dans 
le premier Manifeste. Mettre le langage « en vacances », l’affranchir des 
« contraintes exercées sur lui par le rationalisme et cette sorte 
d’utilitarisme tout juste bon à régler les échanges humains à court 
terme14 », insiste-t-il encore à la fin des années cinquante. Crevel dira, 
pour sa part, que les mots sont « les agents d’une police intellectuelle », 
imposée par sa fonction utilitaire. 

                                                       
13. André Breton, Entretiens, Gallimard, 1969, p. 108. 
14. André Breton, « Poésie 58 », Entretien avec Pierre de Boisdeffre, juillet 1958. 
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La découverte de l’écriture automatique doit être considérée avec Les 
Champs magnétiques comme l’acte fondateur du surréalisme. Cependant, 
le surréalisme n’a jamais regardé l’automatisme comme une fin en soi, 
même si Breton a toujours revendiqué, malgré une « infortune continue », 
son rôle déterminant dans toute création authentique, en poésie comme en 
art. Crevel à cet égard se montre plus réservé : « Le tout ne se borne point 
à une question d’écriture automatique », écrit-il, en ajoutant qu’il y a des 
« profiteurs de l’écriture automatique comme il y a des profiteurs du 
poème en prose15 ». Le surréalisme n’en est pas moins pour lui la « plus 
poignante aventure de l’esprit ». 

À l’origine de l’écriture automatique se situent les découvertes de 
Freud, malgré les réticences et les malentendus qui ne manqueront pas de 
se produire, de part et d’autre, entre surréalisme et psychanalyse. 

Crevel dénonce tout « patriotisme de l’inconscient » et rappelle que 
Freud n’a jamais accordé une « valeur nouménale à l’inconscient », au 
contraire, sa science « s’attaque à ce qui paraît encore à l’état irrationnel, 
pour en faire un nouveau rationnel16 » lui-même servant de chemin vers un 
nouvel irrationnel et ainsi de suite. Crevel écrit encore que malgré les es-
croqueries et les « précautions oratoires de ses suiveurs » les découvertes 
de Freud « n’en demeurent certes pas moins admirables17 ». 

2. Le Procès du réalisme et la quête du merveilleux 

Pour Crevel, le mérite premier du surréalisme a été de gratifier « d’une 
jolie petite pluie de charbons ardents, le Bazar de la Réalité… ». Critique 
du réalisme sous sa « forme agressivement bondieusarde ou laïque » ou 
procès du roman et de l’attitude réaliste en art, dans le Manifeste, le sur-
réalisme doit renoncer au « secours facile des apparences » (Crevel). 

La démarche surréaliste vise à un élargissement et un approfondisse-
ment de la réalité. En libérant les facultés de l’imaginaire, par la quête du 
merveilleux, par les phénomènes de hasard objectif, il est possible 
d’élargir le champ du réel, d’accéder à une réalité supérieure. L’imaginaire 
est ce qui tend à devenir réel. Breton soulignera à maintes reprises : 

[…] le surréalisme, bien loin de convier l’homme à se placer 
au-dessus du réel, exprime une volonté d’approfondissement 

                                                       
15. René Crevel, « À Propos du Surréalisme », C.A.P., n° 6, [été 1925], ECLR 30. 
16 René Crevel, « Tandis que la pointolle se vulcanise la baudruche », Documents, 

juin 1934, PDLP 302. 
17. CDD 254. 
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du réel, de prise de conscience toujours plus nette en même 
temps que plus passionnelle du monde sensible18. 

3. La Résolution dialectique des contraires 

Dans le Manifeste du surréalisme, Breton affirme qu’il croit à « la ré-
solution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont 
le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité ». Dans le 
Second manifeste, il ira plus loin en affirmant : « Tout porte à croire qu’il 
existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le 
haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement19 ». Crevel s’écrie : 
« Les rapports entre ces principes opposés, voilà ce que nient les intellec-
tuels de toute leur rage métaphysicarde ». Même s’il n’est pas impossible 
de trouver une origine ésotérique à ce point suprême, comme a tenté de le 
démontrer Michel Carrouges20, celle-ci se situe plutôt dans la dialectique 
hégélienne à laquelle Breton est toujours resté attaché. Breton et Crevel 
sont, parmi les surréalistes, ceux qui ont le plus fréquenté la pensée du 
philosophe allemand. Hegel qui « en son temps avait déjà ridiculisé cette 
manière de ne voir dans l’esprit qu’un sac à facultés21 », écrit Crevel de 
manière significative. 

4. L’Émancipation de l’Esprit indissolublement liée à l’émancipation 

sociale 

« Parti de Hegel comme Marx et Engels, bien que par d’autres voies, le 
surréalisme aboutit au matérialisme dialectique22 », constate encore 
Crevel. Formule sans doute simplificatrice, mais qui résume toutefois le 
cheminement théorique du mouvement dans la période comprise entre les 
deux Manifestes. Breton précise pour sa part : 

Le surréalisme a correspondu historiquement à la nécessité 
de réajustement de la condition humaine sous les deux as-
pects : matériel et spirituel dont mes amis et moi avons très 

                                                       
18. André Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes, I, « La Pléiade », 

Gallimard, 1988, p. 319. 
19. Ibid., p. 781. 
20. Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, 

Gallimard, 1950, réédition « Idées », Gallimard, 1967, pp. 26-27. 
21. CDD 188. 
22. CDD 135. 
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vite aperçu la compénétration. Ces deux aspects, à partir de 
là le surréalisme s’est refusé obstinément et se refusera tou-
jours à les dissocier23. 

Dès 1925, le surréalisme a mis tous ses espoirs dans une révolution so-
ciale qui alors en passe par l’adhésion au communisme et au matérialisme 
dialectique. Chemin semé d’embûches, de crises et de déchirements. À cet 
égard, les destins de Breton, Aragon et Crevel incarnent trois positions 
divergentes. Fidélité au surréalisme pour le premier, reniement pour le 
second et impasse tragique pour le troisième qui ne parvient pas à choisir 
entre sa fidélité à Breton et son engagement dans un parti communiste to-
talement stalinisé. 

« LA PENSÉE UNE ET INDIVISIBLE » 

Les surréalistes ne se sont pas fait faute, Crevel le tout premier, de dé-
noncer « l’idolâtrie scientiste ». L’idée de progrès, partie de la philosophie 
des Lumières, a finalement imposé le mythe d’une raison maîtresse d’une 
science purement instrumentale. Dans un important article publié dans la 
revue VVV, Benjamin Péret remarquait que le XVIIIe siècle n’avait pas 
connu de grand poète à l’exception du marquis de Sade. La philosophie 
des Lumières, « en jetant Dieu à l’égout » tenta « d’installer dans la niche 
désormais vide la raison devenue l’étalon de toute pensée24 ». 

Pourtant si le mythe du progrès est mis à mal, le surréalisme ne tourne 
pas le dos à la science ni même à la philosophie de la science. « À quand 
des logiciens et des philosophes dormants ? », s’interrogeait Breton dans le 
premier Manifeste. Si « l’ennemi principal » reste le positivisme, comme il 
le déclare dans son discours au Congrès des écrivains, au lendemain du 
suicide de Crevel, il est loin de se montrer indifférent aux découvertes 
scientifiques de son époque. Les écrits de Bachelard lui ouvrent des hori-
zons sur une possible conciliation entre la démarche scientifique et celle du 
surréalisme : 

[…] Je me suis efforcé de montrer comment, à un rationa-
lisme ouvert qui définit la position actuelle des savants (par 
suite de la conception de la géométrie non euclidienne, puis 
d’une géométrie généralisée, de la mécanique non-
newtonienne, de la physique non-maxwellienne, etc.), ne pou-

                                                       
23. André Breton, « Début d’une conférence à la Martinique », janvier 1946, OC III, 

Gallimard, pp. 211-212. 
24. Benjamin Péret, « La Pensée une et indivisible », OC., t. 7, José Corti, p. 46. 
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vait manquer de correspondre un réalisme ouvert ou sur-
réalisme qui entraîne la ruine de l’édifice cartésien-kantien et 
bouleverse de fond en comble la sensibilité 25. 

Malheureusement, entre le philosophe de la Psychanalyse du feu, partisan 
d’un surrationalisme, et le surréalisme, la rencontre n’aura pas lieu. 
L’ouvrage de Bachelard sur Lautréamont, qui paraît à la veille de la Se-
conde Guerre Mondiale, est une déception pour Breton. Bachelard n’était 
peut-être pas exactement le « philosophe dormant » dont Breton avait rêvé. 
La science et la poésie seraient-elles condamnées à toujours se regarder en 
chien de faïence ? 

Dès le milieu des années trente, puis dans les Prolégomènes à un troi-
sième manifeste ou non (1942), Breton en appelle à la constitution d’un 
nouveau mythe social. Au même moment, à Mexico, Benjamin Péret 
entreprend une vaste étude des mythes et légendes des peuples 
d’Amérique. Cette réflexion donne une orientation nouvelle au surréa-
lisme. Le groupe surréaliste proclame en 1947, dans Rupture inaugurale, 
la nécessité de « promouvoir un mythe nouveau propre à entraîner 
l’homme vers l’étape ultérieure de sa destination finale ». La démarche 
rationnelle de la conscience perdure à prendre le pas sur la « démarche 
passionnée » de l’inconscient : « le secret semble s’être perdu qui permet-
tait de connaître et d’agir. D’agir sans aliéner l’acquis de la connais-
sance26 ». 

Max Weber, dans son analyse du processus de rationalisation sociale 
des sociétés occidentales, observe que celui-ci aboutit à ce que les indivi-
dus « s’éloignent de façon croissante de la base rationnelle des techniques 
et des règlements rationnels qui les concernent » dans leur vie quotidienne. 
Pour la très grande majorité d’entre eux, « cette base, leur est d’ordinaire 
plus cachée que le sens des procédés magiques du sorcier ne l’est au sau-
vage27 ». Celui-ci, ajoute-t-il, « en sait infiniment plus des conditions 
économiques et sociales de sa propre existence que le “civilisé” des sien-
nes ». 

Breton n’est pas loin de faire le même constat lorsqu’il déclare à Jean 
Duché : « L’artiste européen du XXe siècle, n’a de chance de parer au des-
sèchement des sources d’inspiration entraîné par le rationalisme et 
l’utilitarisme qu’en renouant avec la vision dite primitive, synthèse de per-

                                                       
25. André Breton, « Limites non-frontières du surréalisme », La Clé des champs, Jean-

Jacques Pauvert, p. 18. 
26. « Rupture inaugurale », 1947, Tracts et déclarations surréalistes, Editions Losfeld, 

tome II, p. 36. 
27. Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Plon, 1968. 
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ception sensorielle et de représentation mentale28 ». Le surréalisme se re-
fuse à ce que « les contacts primordiaux » soient coupés. Seul, constate 
Breton dans Signe ascendant, « le ressort analogique parvient fugitivement 
à les rétablir. D’ou l’importance que prennent, à longs intervalles, ces brefs 
éclats du miroir perdu29 ». Benjamin Péret dans l’introduction à son 
Anthologie des Mythes, légendes et contes populaires d’Amérique poursuit 
cette réflexion en montrant que la science et la raison ont puisé toutes les 
deux à la même source de la magie et de la poésie : 

[…] sans l’illumination inconsciente, la logique et la raison, 
restées dans les limbes, ne seraient pas tentées de dénigrer la 
poésie. Si la science est née d’une interprétation magique de 
l’univers, elle ressemble fort en tout cas à ces enfants de la 
horde primitive qui, selon Freud, assassinèrent leur père. Du 
moins ceux-ci en firent-ils de prestigieux héros célestes. Les 
générations futures auront à rétablir l’harmonie entre la rai-
son et la poésie. On ne peut pas continuer à les opposer l’une 
à l’autre, à jeter délibérément un voile pudique sur leur com-
mune origine. On peut reprocher à la pensée rationaliste si 
sûre d’elle-même de ne tenir en général aucun compte de ses 
assises inconscientes, de séparer arbitrairement le conscient 
et l’inconscient, le rêve et la réalité. Tant qu’on n’aura pas 
reconnu sans réticences le rôle capital de l’inconscient dans 
la vie psychique, ses effets sur le conscient et les réactions de 
celui-ci sur celui-là, on continuera à penser en prêtre, c’est-
à-dire en sauvage dualiste, à cette réserve près que le sau-
vage reste un poète tandis que le rationaliste qui refuse 
d’admettre l’unité de la pensée demeure un obstacle au mou-
vement culturel30. 

Ici, Péret rejoint les conclusions d’un ethnologue aussi autorisé que Marcel 
Mauss pour qui il est certain « qu’une partie des sciences ont été élaborées, 
surtout dans les sociétés primitives, par les magiciens31 ». 

                                                       
28. André Breton, Entretiens, (Interview de Jean Duché, 5 octobre 1946), Gallimard, 
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30. Benjamin Péret, Introduction à l’Anthologie des mythes, légendes et contes 
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Comme nous le voyons l’attitude surréaliste tourne le dos aux simplifi-
cations et aux dogmes : s’appuyant sur une vision dynamique et dialecti-
que du monde, elle a tenté de surmonter le dualisme qui marque la condi-
tion humaine. À la question de l’actualité ou de l’inactualité du surréa-
lisme, Breton répondait au début des années cinquante : 

Il ne faut pas oublier que le premier souci du surréalisme a 
été d’ouvrir toutes grandes les fenêtres qui avant lui étaient 
fermées ou laissaient tout au plus passer un fil d’air : tels 
étaient le rêve, le recours à certaines puissances libératrices 
du langage, le merveilleux sous toutes ses formes, l’amour re-
connu d’emblée comme un des pôles de ce merveilleux. Au-
jourd’hui, nous n’en sommes plus à ouvrir ces fenêtres, nous 
les tenons pour bel et bien ouvertes et nous en sommes à em-
pêcher seulement qu’elles se renferment32. 

Cette déclaration ne demeure-t-elle pas plus que jamais d’actualité à 
l’heure où une mondialisation instrumentalise par le marché, les hommes 
et la nature et où, dans le même temps, les fondamentalismes et les 
intégrismes de toutes sortes menacent de fermer à nouveau ces fenêtres 
grandes ouvertes par le surréalisme au début du siècle que Crevel saluait 
comme un véritable « appel d’air » ? Au moment où nous célébrons le 
centenaire de sa naissance, le surréalisme est devenu un objet de l’Histoire. 
Alors qu’il est de bon ton dans certains milieux de décrier le surréalisme, 
ne convient-il pas de s’interroger sur l’acquis inestimable qu’il nous 
laisse ? 

LYON 

                                                       
32. André Breton, diffusé sur Radio-Canada le 13 janvier 1953, OC III, Gallimard, 
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CREVEL RÊVEUR DE DIDEROT 

Florence BOULERIE 

Que vient faire Diderot chez René Crevel ? Que fait chez le poète ro-
mancier surréaliste un auteur des Lumières françaises ? Quand Crevel 
prend le parti de l’esprit contre la raison, pourquoi fait-il appel à Diderot ? 

L’on peut effectivement se demander pourquoi, dans le pamphlet qu’est 
Le Clavecin de Diderot, publié aux éditions surréalistes en 1932, René 
Crevel fait appel au philosophe de l’Encyclopédie, où « triomphe la rai-
son », comme le dit l’histoire littéraire traditionnelle. Diderot, maître 
d’œuvre d’un monument rationaliste, incarne la foi dans une raison organi-
satrice du monde, permettant de classer les objets et de ranger les idées 
pour définir le monde, en avoir une préhension ordonnée et une 
compréhension accrue. 

Or, voir en Diderot le chantre de la raison, c’est en rester à une lecture 
superficielle et confondre l’approche abstraite du monde et l’expérience 
source de connaissance : Crevel n’est pas dupe de la confusion. Il faut dire 
qu’il est influencé par la philosophie marxiste du début du XXe siècle, qui 
souligne chez le philosophe des Lumières le choix de l’expérience contre 
l’idée. Ainsi, le professeur Luppol, matérialiste russe, écrivait en 1924 : 
« Diderot distingue deux sortes de philosophies : l’expérimentale et la 
rationnelle. La première se fait par tâtonnements, saisit tout ce qu’elle 
croise, accumule les faits et souvent rencontre des choses précieuses1 », 
quand l’autre brandit un flambeau bien moins utile. 

René Crevel semble avoir eu une attirance spontanée pour Diderot, sur 
lequel il envisagea un temps de faire une thèse, attirance confirmée à 
maintes reprises dans sa correspondance, où il mentionne fréquemment 
son désir d’écrire un livre sur Diderot. Le brevet de philosophe matérialiste 
accordé à Diderot par Lénine dans Matérialisme et empiriocriticisme 
(1908) relance son engouement. 

En effet, Le Clavecin de Diderot, réquisitoire anti-bourgeois et antireli-
gieux s’ouvre sur une citation de Lénine : « Diderot arrive presque aux 
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vues du matérialisme contemporain » (CDD 159). Au yeux de Lénine, 
Diderot n’a certes pas inventé le matérialisme dialectique, et ses vues souf-
frent d’avoir méconnu la lutte des classes, mais il est un des premiers à 
avoir compris comment s’opposer à l’idéalisme dominant. Diderot est le 
modèle de l’anti-idéaliste, l’initiateur du refus du dualisme raison/corps. 
Crevel, militant du communisme, peut donc se reconnaître dans le philoso-
phe du XVIIIe siècle. 

Du même coup, Diderot va apparaître comme celui qui peut faire la 
jonction du matérialisme marxiste-léniniste et du surréalisme poétique. 
Dédié à André Breton et Paul Éluard, Le Clavecin commence par Lénine 
(auquel les premières lignes appartiennent) et se termine sur Breton, avec 
une citation du premier Manifeste du surréalisme (CDD 264). 

Le pamphlet de Crevel est ainsi la toile sur laquelle s’est écrit le dis-
cours jamais prononcé de 1935, intitulé a posteriori « Individu et société », 
par lequel Crevel entendait lier le combat politique des communistes et le 
combat esthétique des surréalistes. « Individu et société », qui s’achève sur 
l’image du clavecin sensible, « l’homme selon Diderot2 », c’est la synthèse 
du Clavecin de 1932. 

Il nous faut commencer par expliquer comment le matérialisme de 
Diderot peut chez Crevel réaliser l’union de la révolution léniniste et de la 
révolution surréaliste. Puis nous aborderons la situation d’écorché vif du 
jeune écrivain qui, nous semble-t-il, déclenche dans son écriture poétique 
les multiples métamorphoses de la métaphore « diderotienne » du clavecin. 

Ce fameux « clavecin de Diderot » qui sert de titre est pour Lénine la 
preuve des géniales « intuitions » philosophiques du maître de l’Ency-
clopédie. Si l’homme, comme l’imagine Diderot, est un clavecin sensible, 
il n’est pas fermé sur lui-même, créant par lui-même toute réalité, mais il 
est un être pensant par le moyen de la matière extérieure à lui : il est pris 
dans les rapports complexes qui s’exercent entre les choses. L’image du 
clavecin permet de réfuter, dit Lénine, 

le sophisme de la philosophie idéaliste [qui] consiste à consi-
dérer la sensation non pas comme une liaison entre la 
conscience et le monde extérieur, mais comme une cloison, 
[…] non pas comme l’image d’un phénomène extérieur qui 
correspond à la sensation, mais comme « ce qui seul existe »3. 

                                                       
2. R. Crevel, « Individu et société », Europe, n° 679-680, nov.-déc. 1985, p. 86. 
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Est-ce bien ainsi que Diderot concevait son homme-clavecin ? 
L’image apparaît chez le philosophe des Lumières dans la première 

partie du Rêve de d’Alembert : l’Entretien entre d’Alembert et Diderot. 
Diderot compare « les fibres de nos organes » à « des cordes vibrantes 
sensibles », il établit donc une relation d’analogie entre notre physiologie 
et un instrument de musique. Voilà ce qu’il explique à d’Alembert : 
« Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos 
sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous envi-
ronne, et qui se pincent souvent elles-mêmes4 ». 

Son objectif est de réfuter le dualisme âme/corps et de vaincre « la dis-
tinction des deux substances ». L’homme est à la fois l’instrument, dont les 
cordes vibrent, et le musicien, qui écoute ces vibrations. Diderot argu-
mente : « comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu’il 
rend ; comme animal, il en a la mémoire5 ». 

L’image est d’origine mécaniste, mais il s’agit là d’une drôle de ma-
chine, douée de la « faculté organique » de lier les sons en elle-même, d’y 
produire et d’y conserver la mélodie. La matière se met en mouvement : 
elle est vivante, animale, matière qui sent et qui pense. Le matérialisme de 
Diderot réhabilite donc la matière, la chair, le corps, source de la pensée. 
L’homme pense parce qu’il entre en relation à autrui. 

Aussi Crevel pourra-t-il dire : « tel que nous le recevons des mains de 
Lénine, [le clavecin de Diderot] abolit, de sa masse exacte, propre, ces 
répugnants petits menuets de souvenirs verlainiens » (CDD 160). 
L’instrument sensible est toute présence : musique physique de la 
« masse » contre l’évanescence brumeuse et mortifère d’une musique 
« verlainienne » récupérée par la bonne société bourgeoise. Le passé mort 
des souvenirs est balayé par la force de la matière vraie et pleine du cla-
vecin. 

C’est l’occasion pour Crevel de souligner l’opposition entre matéria-
lisme et matiérisme. Diderot est placé du côté du marxisme : la matière est 
prise dans des processus de transformation ; elle ne vaut pas pour et par 
elle-même mais pour et par les rapports qui l’entourent et qu’elle suscite. 

Le philosophe de l’Entretien avec d’Alembert n’hésitait pas, en effet, à 
réduire en poudre une statue de Falconet (il s’agit d’une hypothèse pour les 
besoins de sa démonstration) afin de faire rentrer le marbre dans le cycle 
de la germination. De la matière insensible et morte, il faisait une matière 
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vivante, capable à nouveau de sentir, puis de penser6. Là est le matéria-
lisme. 

Au contraire, la bourgeoisie dresse devant Crevel des statues immua-
bles écrasant tout processus vital, dont les Vierges des églises sont des pro-
totypes : « cette marmoréenne personne avait des pieds, des pieds de flic, 
des pieds dont la pesée écrasait le serpent, un pauvre serpent » (CDD 219). 
La matière idéalisée de la bourgeoisie bien-pensante et dévote foule aux 
pieds l’emblème de la tentation, niant le désir vital. 

Ainsi, le cycle de la matière proposé par Diderot, l’homme-clavecin 
qu’il suggère, sont des moyens de lutter contre la tyrannie de l’idéal. Dès 
lors que l’on se met à vénérer de la matière figée, une forme que l’on veut 
croire finie et éternelle comme une statue de marbre, dès lors on se met à 
mépriser la vie et à borner la pensée à la répétition du préjugé. Si au 
contraire l’on accepte que la statue de marbre devienne humus, nourriture à 
son tour de la plante, puis de l’animal, que cette statue retrouve le cycle du 
vivant, alors on prend le parti du Tout contre l’étroitesse du détail, on ren-
contre l’esprit, et non seulement la raison, coincée dans son dédain du 
corps. Crevel reconnaît chez Diderot son propre refus des enfermements et 
des sacrifices imposés à corps défendant. 

Le matérialisme « diderotien » ouvre sur l’homme, entier, actuel et vi-
vant : il répond à la quête d’une jeunesse qui « de toute sa bonne foi cher-
che l’humain » (CDD 164). Or l’humain ne doit pas être cherché à 
l’intérieur de soi, dans l’enfermement sur soi-même, mais dans le 
« commerce des hommes », dans le « bruit et les actions7 ». Aussi le maté-
rialisme ne doit-il pas être confondu avec le matiérisme, idolâtrie de la 
matière, culte bourgeois et capitaliste par excellence, dont Crevel voit un 
parfait exemple dans le penseur de Rodin, qu’il décrit comme suit : 

Cette brute d’airain, sous son apparence de nudiste obtus, 
avec son anatomie d’adjudant, il est le digne successeur de 
Dieu, de l’Immobile, pour qui, étant donné ses attributs, la 
création n’est concevable que sous forme de divertissement 
fécal. (CDD 262) 

Le matérialisme de Crevel, s’appuyant sur celui de Diderot, s’efforce 
donc de retrouver la matière en mouvement, contre la matière immobile, 
« pétrifiée » (CDD 194) ayant « enchaîné les quatre vents de l’esprit » 
(CDD 237). C’est là que Diderot, précurseur de Lénine, devient aussi celui 
des surréalistes. Le clavecin constamment en résonance, c’est la pensée qui 

                                                       
6. Ibid., p. 613. 
7. Diderot, cité par R. Crevel, CDD 257. 
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renonce « aux habitudes de petit confort et d’assoupissement » (CDD 195), 
la pensée en révolte contre l’immobilisme bourgeois, contre Dieu et la 
matière capitaliste. Le clavecin répond au programme du surréalisme qui, 
selon Crevel, est de : « livrer à la circulation tout ce qui était zone inter-
dite ; désigner de nouvelles voies de communication aux esprits » 
(CDD 196-197). Bouger, circuler, retrouver l’homme dans le libre mou-
vement du conscient à l’inconscient, non pas cet inconscient de Freud, 
récupéré par l’idéologie capitaliste pour déifier la chose « en soi » sans 
rapport avec l’extérieur (CDD 211), mais l’inconscient qui entre en rela-
tion avec le monde, qui intervient dans les rapports sociaux.  

Diderot ouvrait effectivement la voie à cette admission de l’inconscient 
dans l’esprit : dans le Rêve de d’Alembert, le matérialisme ne se déve-
loppe-t-il pas à partir du rêve ? D’Alembert semble délirer, mais il parle 
pourtant si juste que le médecin Bordeu à qui Melle de Lespinasse, inquiète, 
raconte les bizarres élucubrations de son ami, retrouve les moindres méan-
dres d’une pensée en roue libre. Et Diderot ne se livre-t-il pas aux plus 
curieuses inventions, prêtant à d’Alembert l’imagination d’un monde peu-
plé de clavecins sensibles qui se reproduiraient, engendrant avec leurs 
femelles « de petits clavecins vivants et résonnants8 » ? Plus encore, il 
entraîne Bordeu et Melle de Lespinasse dans un dialogue sur la circulation 
des êtres et l’assimilation des espèces, aboutissant à la création d’étranges 
« chèvre-pieds », chèvres évoluées qui pourraient servir de valets… Maté-
rialisme poétique selon l’expression de J.-C. Bourdin9, la philosophie de 
Diderot trouverait donc un prolongement quasi naturel dans le matéria-
lisme des surréalistes et toutes ses métamorphoses oniriques de la matière. 

Il nous faut cependant revenir sur la différence des situations. Si Crevel 
peut trouver en Diderot un précurseur de son mode de pensée et même de 
son mode d’écriture, il ne s’agit pas de faire de Diderot un double de 
Crevel. 

La matérialisme de Diderot brisait les idéalismes, mais il s’agissait 
d’une philosophie confiante : confiante dans la science, dans laquelle le 
philosophe trouvait aide et confirmation de ses intuitions, confiante dans le 
progrès de l’homme et du monde. Diderot était un philosophe déjà victo-
rieux, l’entrepreneur du savoir de la deuxième moitié des Lumières. Bour-
geois conquérant devant l’aristocratie, la capacité de révolte de Diderot a 
ses limites : « le besoin de réorganiser la structure de l’État est bien le 

                                                       
8. Diderot, op. cit., p. 618. 
9. Jean-Claude Bourdin, Diderot. Le Matérialisme, Philosophies, Paris, PUF, 1998, 
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maximum de ce qui est nécessaire et suffisant à la bourgeoisie du 
XVIII e siècle10 ». 

À l’opposé, Crevel, fils de la bourgeoisie du XXe siècle, apparaît 
comme le révolté contre sa propre caste désormais dominante : s’il s’élève 
« contre » une idéologie de l’Immobile, c’est aussi contre lui-même. S’il 
est amoureux de la vie, du bruit et des actions, comme Diderot, c’est mal-
gré son corps malade qui le jette des mois durant hors de la ville, loin des 
hommes. 

Ces quelques traits suffisent à souligner ce qui sépare Crevel de 
Diderot, et ce qui rend à la fois déchirante et pathétique la violence de son 
combat contre l’idéal bourgeois. Une anecdote, racontée par Crevel au 
début du Clavecin de Diderot, nous paraît illustrer cet écart entre Diderot 
et Crevel. 

Un jour, l’étudiant Crevel tombe sur un vieux professeur de Sorbonne 
expliquant l’a de Montmartre : « le spectacle de ce podagre qui jouait de 
l’accordéon avec une voyelle me retint ». Mais ce spectacle est décevant 
car, poursuit Crevel : 

Le vieux palotin se contentait, […] de jongler avec des 
Montmertre, à tel point inoffensifs que, mis à bout par ce dé-
faut d’imagination, et, en même temps, tout pénétré de Jarry 
dont on venait de rééditer Ubu roi, je murmurai, malgré moi, 
Montmerdre. (CDD 166) 

La scène n’est pas sans rappeler Le Neveu de Rameau : Crevel devant le 
professeur de linguistique gesticulant et glapissant nous rappelle le phi-
losophe Diderot devant les pantomimes de Rameau le Neveu. Mais alors 
que, chez Diderot, le spectateur peut s’amuser du parasite social qui lui 
décrit les mœurs d’une aristocratie déliquescente, Crevel ne peut 
qu’opposer sa vaine révolte de jeune anarchiste à l’inébranlable professeur 
de Sorbonne, insensible à l’insulte même. 

Car ce qui frappe dans cette réécriture (sans nul doute involontaire) du 
Neveu, c’est que le spectacle est désormais sans vie : quand Rameau 
s’adonnait à une représentation extraordinaire au milieu des joueurs 
d’échecs, devenant être fascinant, ouvert à toutes les musiques et à toutes 
les voix de son orchestre fantastique, tordant de rire, émouvant aux larmes, 
quand il finissait par perdre la conscience de ses actes dans le feu de son 
opéra imaginaire, le nouveau « neveu de Rameau » est un pantin sans âme, 
mais ne perdant jamais le fil de sa langue figée dans des règles. Ce fou-là 
ne provoque d’autre émotion que l’ennui et le mépris : il est l’incarnation 

                                                       
10. Luppol, op. cit., p. 357. 



 

 

 

59 

du mur bourgeois. Sa musique est l’anti-musique par excellence. Sans 
imagination, sans variation, son e est toujours identique. Voilà la société 
avec ses interdits et son langage qui emprisonne. Crevel commente amère-
ment : « Jolie solidarité que celle d’un monde où des lettres enfermées 
dans les frontières d’un même mot ne peuvent changer, c’est-à-dire vivre 
de concert » (CDD 166). D’où l’appel de Crevel à l’insurrection poétique. 

Le matérialisme de Diderot avait la vie sous les yeux, celui de Crevel 
fait face à un monde mort, mais plus fort que la contestation du jeune 
homme. Bien que grotesque, la statue est toujours écrasante. Pour le jeune 
homme du début du XXe siècle, s’ouvrir aux sensations du monde, c’est 
devenir la victime d’un monde qui fait semblant de jouer sa musique ? 

La métaphore de la « fibre pincée » par les choses du dehors ou du de-
dans devient l’image même du corps torturé de Crevel. Le poète va investir 
l’image du clavecin de tout son corps malade d’une société malsaine et de 
ses désirs opprimés. 

Dès les premières pages du Clavecin, Crevel introduit une réflexion sur 
l’enchaînement apparemment décousu de ses idées : comment passe-t-il de 
Lénine à Diderot, de Diderot à l’humanisme, de l’humanisme à la linguisti-
que, de la linguistique à la Sorbonne de sa jeunesse étudiante ? « Pourquoi 
ces souvenirs ? », interroge-t-il en titre d’un paragraphe. (CDD 166) Ces 
glissements a priori dépourvus de logique, dépourvus de raison donc, ne le 
sont pas d’esprit. L’écriture de Crevel prend « des allures de fondu-
enchaîné, agrafant ensemble des pans dissemblables et parfois dissonants 
d’un discours11 ». Crevel laisse faire la sensation : elle parle au travers de 
son texte comme le recommande le matérialisme « diderotien » revu par le 
surréalisme. 

Mais la sensation qui se dit dans l’écriture de Crevel n’est pas la sensa-
tion heureuse, celle d’une sensibilité comblée par le monde : c’est une 
sensation qui fait mal, qui agresse le corps. 

J’ai laissé, tout simplement, me remonter un peu plus haut 
que la gorge, au cerveau, quoi ! ces souvenirs vieux de treize 
ans et sept semaines. Ils ne risquent guère de m’étrangler, 
m’étouffer, puisque, déjà, les voici hors des zones respiratoi-
res. (CDD 166-167) 

La pensée s’est faite chair. L’anecdote du « vieux fou » glapissant des 
« Montmertre » devient un « renvoi » ou une « expectoration » : un signe 
de la maladie contre laquelle Crevel se bat. L’écriture, ici, a gagné la par-
tie : le corps a expulsé le souvenir mortifère dans un mouvement de dégoût 
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qui montre une fois de plus combien tout ce qui appartient à la bourgeoisie 
révulse l’écrivain. Non sans humour, il nargue un mal qui le tue : la toux, 
les poumons menacés par la tuberculose. Ainsi, Crevel ressent dans son 
corps souffrant les atteintes de l’idéologie du capital : la maladie sociale 
est une maladie des corps. 

La lutte contre l’asphyxie se généralise dans le texte du Clavecin, dé-
nonçant sans cesse l’impossibilité de respirer. Les poumons de Crevel 
cherchent l’air, quand la société n’est faite que de tuberculeux déguisés en 
réveillonneurs. (CDD 167) Le clavecin de sensations qu’est René Crevel 
ne peut entrer en harmonie avec ces morts-vivants que sont les bourgeois 
tuberculeux de Davos : pas d’air, pas de respiration dans cette société 
d’illusion de bonheur. Le tapage de la Saint-Sylvestre, c’est la sensation 
dissonante qui écorche le poète, réveillant en lui d’autres images 
d’enfermement et d’asphyxie, d’autres pensées de révolte contre 
l’idéalisme. À l’écoute de tous les échos de son corps, à la recherche du fil 
continu de sa respiration, la respiration du monde, Crevel refuse d’écrire 
comme un « asthmatique », comme Proust dont il fait le symbole des bour-
geois, malades d’eux-mêmes, qui « se crachotent morceau par morceau » 
(CDD 201). 

Aux corps malades et pourrissants de l’idéal bourgeois, le surréalisme 
oppose un corps régénéré : des poumons neufs, c’est-à-dire un langage 
neuf et une pensée neuve. Véritable « appel d’air », le surréalisme 

était bien fait pour, dès sa première phase, effrayer les gre-
nouilles de bénitier, vous savez ces jolies petites bêtes sans 
coeur, sans rate, sans gésier, sans poumon et qui respirent 
avec la peau, celle du cul de préférence, car, alors, elles se 
respirent elles-mêmes dans ce qu’elles ont de plus caractéris-
tique. (CDD 173) 

Contre l’air pestilentiel de la bourgeoisie, empesté de la pourriture de ce 
corps tenu en mépris, qui fait que « penser, c’était, avant tout, s’intoxiquer 
de soi-même » (CDD 169), il y a les quatre vents de l’esprit (CDD 237) et 
le souffle poétique. 

Aussi le clavecin sensible des surréalistes est-il un instrument à vent 
plus qu’un instrument à cordes : l’image de Diderot s’est transformée chez 
Crevel pour devenir une matière qui respire, la respiration même. C’est 
une bouche immense traversée par le vent de la révolte, avec ses dents, ses 
cordes vocales tendues, comme dans les représentations picturales fantas-
matiques d’un Dali12. Aussi la musique qu’il joue, la poésie qu’il crée en 
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se laissant porter par tout ce qui le traverse, n’a-t-elle rien de commun avec 
la musique bourgeoise, musique des violons, des orgues de l’Église ou des 
cloches, pires représentantes de l’anesthésie de la sensation, faisant bascu-
ler dans la mort (CDD 171). 

Crevel se met donc à rêver d’un clavecin moderne, instrument étrange 
aux immenses capacités de métamorphose, qui pourrait sortir de ce vieux 
clavecin que la bourgeoisie écorche constamment, écrase de ses illusions, 
rend malade à force de raréfier ses gammes, ses airs. Le Clavecin de 
Diderot exprime bien une « souffrance du corps en mal de langage13 » : 
Crevel s’insurge contre cette mutilation de la pensée du corps, contre cette 
croyance que « la parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée » 
(CDD 181). L’image « diderotienne », ce langage métaphorique du clave-
cin, donne la possibilité d’un dévoilement des sensations les plus insoup-
çonnées. 

Homme pitoyable, homme entre les murs, toi dont l’enfance, 
par peur de la nuit, de l’inconnu, se cachait sous les draps, il 
y a de tels fouillis, entassements, juxtapositions autour de toi, 
que tu cognes, t’endoloris dans les mesquines venelles lais-
sées à tes désirs. (CDD 181) 

Plus encore, Crevel invente un clavecin, piano des rêves et des désirs, 
contre l’instrument asexué de la bourgeoisie auquel l’a confronté son édu-
cation. L’expérience des leçons de piano de son enfance lui a laissé la 
marque de ces mutilations de soi opérées par l’ordre social. Au piano de 
ses désirs sensuels s’est opposé le piano « eunuque », le « piano sans 
queue » de ses leçons : quand la maîtresse de piano, la musique incarnée 
aux yeux de l’enfant, est tout corps, nu, peau et chair dévoilées, 
l’instrument dit l’interdit du désir (CDD 189-191). Le piano bourgeois, 
c’est le symbole de la castration, de l’impossibilité de faire jaillir la vie 
d’une matière inerte. 

En écho, l’enfance rappelle un autre clavier du rêve, celui des petits 
cubes d’aquarelles, autres touches, autres cordes de l’imagination d’où 
l’enfant Crevel fait sortir un palmier rose à l’évidente symbolique phalli-
que (CDD 229). Mais la boîte d’aquarelles, boîte à fantasme, est confis-
quée : seule la reproduction des images complaisantes de la société, le 
mirage de soi dans un miroir mort, est toléré par la loi de l’idéal. Tout ce 
qui parle du corps vivant, vibrant, est caché, brisé, anéanti. 

Crevel semble se venger du silence imposé à ses désirs quand il déploie 
au milieu de son pamphlet tout un rêve de musique : fantasme d’un opéra 

                                                       
13.J.-M. Devésa, op. cit., p. 41. 



 

 

 

62 

pubien chanté « à tue-con » (CDD 216) qui ouvre sur l’évocation d’un 
calvaire érotique. Du sexe de la chanteuse, cauchemar des vestiges musi-
caux du dix-neuvième siècle, effroi d’une copulation avec l’ennemi bour-
geois et ses modes grotesques, sort le désir de l’autre, « centurions très 
beaux gosses », de Jésus jouissant de son supplice (CDD 217). Le Crevel 
soudain sadique prenant plaisir à l’écriture de ce chemin de croix est aussi 
le Crevel-Christ, masochiste, Crevel sur la croix « en érection » comme un 
sexe d’homme. Le rêve de musique est un délire provocateur où toutes les 
dérives de la sexualité se disent : le langage fait apparaître les hypocrisies 
religieuses et les mensonges féminins, il jette à la tête d’une société bien-
pensante tous les désirs qui traversent le corps. 

Le clavecin de Crevel est un clavecin en révolte, un clavecin 
« terroriste » qui ne veut pas chanter sa prière ni son air pompier. Sans 
doute retrouve-t-il une part de lui-même chez tous les fils de bourgeois 
devenus parricides, transformés en machines à tuer par l’argent capitaliste, 
seul moyen de satisfaire les élans de leurs corps. Mais il s’en détache 
aussi : ces jeunes meurtriers, ces jeunes poseurs de bombes sont des cla-
vecins faussés, désaccordés qui se suicident sur « le tango des désirs » 
(CDD 234). Tout ce qui les a pincé « était si faux » qu’ils ne sauront ja-
mais jouer du clavecin sensible : leur machine s’est détraquée à force 
d’être aimantée par le coffre-fort familial. Imperméables aux vrais désirs, 
ils confondent le luxe et le meurtre : au bord de la mort, punition sociale, 
ces anarchistes d’un jour sont récupérés par la musique de la messe. Ainsi, 
il ne suffit pas d’être un « clavecin » selon Diderot, encore faut-il être tou-
ché par des « airs justes » : le milieu social enferme dans ses erreurs et 
trahit la sensibilité, il met le clavecin en sourdine « jusqu’à n’être plus 
qu’un de ces claviers muets, dont se servent, pour leurs gammes, les vir-
tuoses en voyage. Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle oreille ne 
peut, de ces exercices, être nourrie » (CDD 255-256). 

La métaphore de Diderot se prête ainsi à toutes les variations de la mu-
sique « crevelienne » : le clavecin peut aussi bien s’ouvrir au monde pour 
chercher l’harmonie d’une respiration commune (c’est celui du surréalisme 
marxiste), que se fermer sur soi au point de ne plus faire entendre aucun 
son, c’est le clavecin bourgeois dont le couvercle est fermé comme un 
cercueil sur la pourriture de l’idéal du moi, (CDD 244). Déjà, Diderot, 
dans l’Entretien de Diderot et de d’Alembert, avait pressenti cette double 
possibilité de la métaphore : il évoquait ces moments « de délire où le cla-
vecin sensible a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût au monde et 
que toute l’harmonie de l’univers se passait en lui14 ». Crevel la porte à 
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tous les extrêmes, à tous les excès peut-être15, faisant de son clavecin de 
poète surréaliste le symbole même de la connaissance, donnant « la chance 
d’y voir clair » (CDD 238) en engendrant l’« identité de l’homme » 
(CDD 239). La musique de la poésie surréaliste fait entendre cet accord du 
corps et de l’esprit, de la chair et de la connaissance, de la sexualité et de la 
société. Concert étrange car encore inconnu des désirs jusqu’alors tus qui 
reprennent sens dans les relations avec l’extérieur, les choses, les autres. 
Ainsi, Crevel s’exalte à l’idée de réinventer le monde par la poésie, lan-
gage du désir, mais aussi et surtout langage politique qui, selon Rimbaud, 
doit « changer la vie16 ». La poésie est menace : elle détruit de l’intérieur 
l’idéal bourgeois, en s’attaquant à ses vieux pianos qu’elle transforme en 
armes de combat. « De toute sa force, de la seule force de ses sentiments et 
de ses muscles, le héros du Chien andalou traîne ce fardeau [le piano] 
pathétique et vengeur, à travers un appartement, on ne peut plus quoti-
dien » (CDD 257). 

Si la poésie pour Crevel a le but de révolutionner le monde, nous ne 
pouvons pas être d’accord avec le commentaire que Michel Delon faisait 
de l’emploi de la métaphore du clavecin chez Crevel : « L’image emprun-
tée à Diderot est une arme idéologique, mais reste une figure poétique qui 
essaime dans tout le livre auquel elle donne son titre17 ». En effet, la méta-
phore est une arme parce qu’elle est poétique. Crevel démontre grâce au 
clavecin sensible la puissance révolutionnaire de la poésie, force de trans-
formation de la société comme dans le texte il est source de métamorpho-
ses. Le clavecin donne à voir le réel et le modifie, le crée dans une 
incroyable diversité : c’est l’instrument qui fait « aller de la nuit au jour 
par une aube illuminée de rêves » (CDD 264). L’idéologie de Crevel naît 
de et dans la poésie. 

Le Rêve de d’Alembert de Diderot engendre chez Crevel un rêve révo-
lutionnaire. Diderot est compris, mieux encore, senti comme en témoi-
gnent ces chaînes de sensations qui courent dans le texte pamphlétaire de 
l’auteur surréaliste. Mais Diderot est exalté et dépassé, son clavecin sensi-
ble est métamorphosé en corps époumoné, en piano-cercueil, en piano 
émasculé, ou en instrument à vent du langage poétique. Il est l’esprit 
même de la révolution, par quoi les hommes en vie entendent transformer 

                                                       
15. Voir Michel Delon, « Diderot, Crevel ou le clavecin à quatre mains », Europe, 

p. 50 : « Crevel taille dans le vif » quand il s’en prend au vers de Térence, perçu comme le 
symbole de l’humanisme creux, « Rien d’humain ne m’est étranger », car il s’agit là de la 
devise du siècle des Lumières. La visée philosophique de Diderot serait donc reniée par 
l’écrivain surréaliste qui se révolterait alors contre tout, sans discernement. 

16. Cité aussi dans le discours de 1935, « Individu et société », op. cit., p. 84. 
17. M. Delon, op. cit., p. 52. 
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la société « pour que leur accord avec elle ne soit plus l’infâme synonyme 
de renoncement à soi-même18 ». 

Rallié au combat marxiste et à la lutte des classes, Diderot est-il pour 
autant trahi, comme le pense E. de Fontenay ou même M. Delon19 ? Si le 
matérialisme de Diderot peine à s’aventurer dans le domaine politique (où, 
comme le souligne Luppol, Diderot rejoint l’idéalisme de son temps), il 
n’entre cependant pas en contradiction avec l’approche du monde proposée 
par Lénine et développée ici par Crevel. Quand Lénine écrit que 

l’électron est tout aussi inépuisable que l’atome, la nature est 
infinie, mais elle existe infiniment, et c’est justement cette re-
connaissance, la seule qui soit catégorique, la seule qui soit 
absolue, de l’existence de la nature en dehors de la cons-
cience et de la sensation de l’homme qui distingue le maté-
rialisme historique de l’agnosticisme relativiste et de 
l’idéalisme20, 

ne donne-t-il pas un écho à la pensée de Diderot, pour qui le réel excède 
« notre capacité à en concevoir toutes les formes possibles21 » ? Les délires 
surréalistes de Crevel sont une des formes nouvelles de la découverte du 
monde. 

Peut-être Crevel a-t-il senti, bien avant la critique « diderotienne », que 
le matérialisme de Diderot était inséparable de la poésie : que chez lui la 
poésie était le matérialisme. D’où, chez Diderot, la fréquence de « la vision 
et le caractère nécessairement poétique de celle-ci et de l’écriture qui la 
prend en charge » commente aujourd’hui J.-C. Bourdin22. En rêvant le 
clavecin de Diderot, Crevel n’aurait-il pas ressuscité Diderot ? 

UNIVERSITÉ MICHEL DE MONTAIGNE 
BORDEAUX III

                                                       
18. René Crevel, « Individu et société », op. cit., p. 87. 
19. M. Delon, op. cit., p. 53. 
20. Lénine, op. cit., p. 173. 
21. J.-C. Bourdin, op. cit., p. 55. 
22. Ibid., p. 55. 
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CREVEL MÉTAPHYSICIEN 

Georges SEBBAG 

En 1925, dans le feuillet autobiographique rédigé pour Mon corps et 
moi, René Crevel mentionne la révélation que fut pour lui la « peinture 
métaphysique » de De Chirico : « […] et un jour, devant un tableau de 
Giorgio de Chirico, il eut enfin la vision d’un monde nouveau ». Et dans la 
foulée de cette confidence, il note son rejet brutal de la pensée rationaliste : 
« Il négligea définitivement le vieux grenier logico-réaliste, comprenant 
qu’il était lâche de se confiner dans une médiocrité raisonneuse […] ». 
Comment comprendre cette curieuse conjonction, ce double événement, où 
simultanément la métaphysique est appelée et violemment rejetée ? 

L’usage équivoque du mot « métaphysique » éclate jusque dans la vie 
intime de Crevel. « Je t’embrasse, mais sans métaphysique », cette formule 
finale de la lettre à Mopsa Sternheim du début mars 1928, semble vouloir 
dire : « je t’embrasse sensuellement, et non pas platoniquement ». Or une 
autre lettre à Mopsa du 8 mars 1928 se conclut par un dessin comprenant 
un cœur et une flèche ainsi que les noms de Mops et René, le tout ainsi 
légendé : « Diamant pour ta bague métaphysique ». Sommes-nous dans la 
symbolique sexuelle ou s’agit-il d’un mot de passe amoureux ou autre ? 
On se perd en conjectures, d’autant plus que le 8 avril, la « bague méta-
physique » est évoquée à trois reprises. Au tout début de la lettre : « Merci 
pour la bague métaphysique, apportée hier par Ph.[ilip] Lasell ». Dans les 
dernières lignes : « Que ta bague métaphysique me redonne force ». Et en 
post-scriptum, sous le dessin d’une bague : « Pour toi cette bague méta-
physique ». Mopsa a-t-elle confectionné un anneau magique pour René ? 
Mais alors on ne voit pas en quoi la symbolique de l’alliance et de la puis-
sance rentrerait dans le champ de la métaphysique. 

Quoi qu’il en soit, il faut dire qu’en 1925, voulant rendre hommage à 
Lautréamont dans Le Disque vert, Crevel n’hésitait pas à faire d’une bague 
poétique le symbole de sa « bouleversante amitié » avec Breton, Aragon et 
Éluard. Dans le titre et en conclusion de son article, il usait de cette for-
mule incantatoire : « Lautréamont, ta bague d’aurore nous protège ». 

René Crevel, qui est un contempteur de la raison métaphysique, qui 
combat l’existence de toute métaphysique, semble pourtant faire une ex-
ception avec les philosophies de l’existence. On n’aurait d’ailleurs aucun 
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mal à faire de Crevel un existentialiste et à le rapprocher de Kierkegaard, 
Heidegger et Sartre. Ne va-t-il pas dans un passage de La Mort difficile, 
titre existentialiste s’il en fût, jusqu’à forger l’expression d’« angoisse 
métaphysique » ? N’y emploie-t-il pas le mot « métaphysique » à bon es-
cient ? 

Pierre, [à savoir René Crevel], […] parfois, n’est pas loin de 
croire que ses craintes particulières et même l’angoisse géné-
rale que volontiers il qualifierait de métaphysique, ne valent 
humainement ni plus ni moins que la peur de se perdre au 
Bois de Boulogne ou au Luxembourg quand il avait trois ans. 

Quel bel exemple de déréliction que celui de l’enfant perdu dans un 
bois ou égaré au milieu des gens. Du même coup, la métaphysique n’est-
elle pas mise à la portée des enfants ? 

Crevel existentialiste ? Peut-être. Mais à coup sûr, il se déclare, en par-
ticulier dans Le Clavecin de Diderot, contre l’humanisme, contre le ré-
alisme, contre l’idéalisme, contre la morale et la métaphysique dont il fait 
bruyamment le procès. Ses attaques qui visent au premier chef la philoso-
phie classique de Descartes à Kant, se résument à la trahison de l’esprit par 
la raison. Car avec l’imposture du cogito cartésien, avec le tabou kantien 
sur l’inconnaissable chose en soi, avec la coupure entre soi et autrui, la 
raison a fini par triompher de l’esprit. À l’instar de Hegel et des phéno-
ménologues, Crevel défend l’intersubjectivité contre les errements de la 
conscience monadique. Comme sur le plan de l’être il est plutôt moniste et 
sur le terrain de la connaissance plutôt holiste, Crevel ne cesse de dénon-
cer, chez « l’analysto-métaphysicien », un travail de décomposition, des 
opérations de réduction, une mise en épingle du détail. On devine de quel 
outillage peut se servir dans son laboratoire ou son cabinet l’analysto-
métaphysicien : « les râpes métaphysiques, les vilebrequins de l’analyse ». 
Assurément pour Crevel la râpe métaphysique n’évoque pas les sensations 
amoureuses ou érotiques de la bague métaphysique. Comme le dit expres-
sément René Crevel : « l’idéaliste refuse d’être le clavecin qui se laisse 
pincer ». En cette occurrence, métaphysique ne peut pas rimer avec musi-
que. 

Crevel met dans le même sac l’humaniste, le réaliste et l’idéaliste, qui 
tous trois puisent dans la raison métaphysique. 

L’humaniste, exhibant la plus plate définition de l’homme qui soit, ca-
che mal sa mauvaise foi morale et son idolâtrie religieuse. Le réaliste, avec 
subsidiairement la caution de Thomas d’Aquin, dépeint le monde, comme 
toute une école de romanciers, aux couleurs du conformisme moral et po-
litique. Quant à l’idéaliste, il représente avec son idéal ascétique le plus 
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frénétique des masochistes, lui qui n’a que mépris pour le corps, la sexua-
lité, les nourritures terrestres. Nécrophile impénitent, c’est un cercueil am-
bulant : « Il devient une boîte hermétiquement close, dont les cordes, faute 
d’être pincées, ne vont cesser d’aller se désaccordant ». 

Crevel ne manque pas de ranger dans le camp rationaliste, à côté des 
idéalistes du sujet pensant et des analystes positivistes ou scientistes de la 
matière, certains psychanalystes dont la pratique comme les discours lui 
semblent normalisateurs. Le surréalisme n’est en aucun cas une resucée du 
freudisme. L’écriture automatique, les récits de rêve, la pratique du rêve 
éveillé dans Les Vases communicants, la paranoïa-critique de Dali et dans 
le même registre les interprétations affolantes du chemin de croix dans Le 
Clavecin de Diderot n’expriment-ils pas un dépassement du rationnel et du 
raisonnable et n’affirment-ils pas du même coup une liberté d’esprit face à 
toute dogmatique freudienne ? À examiner l’idée d’inconscient, qui est une 
autre appellation de l’esprit, on s’aperçoit qu’elle est aussi percutante dans 
l’aventure surréaliste que dans la théorie psychanalytique. On trouvera 
d’ailleurs un écho des spéculations de Crevel et Dali chez un certain Jac-
ques Lacan. 

De même, il ne faudrait pas croire qu’au cours des années vingt et 
trente Crevel et ses amis « dadasurréalistes » (il y a toujours le bruit de 
fond de la rébellion dada dans le surréalisme) seraient les seuls à se ré-
volter contre le rationalisme ambiant. Ici il convient de citer le nom 
d’Emmanuel Berl, dont les deux pamphlets Mort de la pensée bourgeoise 
et Mort de la morale bourgeoise recoupent le contenu et le style de certai-
nes pages de Crevel. Toutefois une violente polémique relative à « la litté-
rature de sanatorium » les opposera l’un à l’autre. Il convient aussi de re-
marquer que si le grand bourgeois Emmanuel Berl inaugure, avec sa pro-
pension à l’autoflagellation, le poncif de la haine de la pensée bourgeoise, 
René Crevel pour sa part, au moment où il dévoile les supercheries de la 
raison, ne fait pas nécessairement le point sur ses embardées révolutionnai-
res et son engagement partisan. 

Le mot « métaphysique » est employé à plusieurs reprises dans un pas-
sage des Pieds dans le plat. D’abord, Crevel, évoquant le mot « maison » 
nous met en garde contre la « maison en soi », contre une éventuelle subs-
tantialisation de la notion ; « gare à la métaphysique », nous dit-il. Ensuite, 
dans une note sur Heidegger, il observe que le philosophe de Fribourg s’est 
fourré dans un « cul-de-sac métaphysique ». Enfin à l’occasion des 
« explosions régénératrices » qu’il appelle de ses vœux, il précise que le 
discours métaphysique n’embrumera plus les esprits : « Les hommes alors 
ne s’emberlificotent plus dans des serpentins métaphysiques ». Plus loin 
dans l’ouvrage, à la fin d’une longue note, Crevel met en scène le surréa-
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lisme qui justement se déleste de la raison logique, morale ou esthétique. 
Employant l’expression « course de l’esprit », il montre l’esprit bondissant 
de « buissons d’actions et de réactions » en « buissons d’actions et de ré-
actions ». 

Cette course haletante de l’esprit ressemble au bouquet final d’un feu 
d’artifice : 

Alors jaillissent des lianes de mercure, des liserons de vif-
argent qui palpitent de l’un à l’autre pôle. La courbe va du 
plus secret au plus extérieur, de l’inconscient au conscient et 
vice versa. À travers choses, sensations, sentiments et idées, 
que de crépitants allers et retours. L’écriture est non plus un 
simple moyen d’expression, mais la ligne sismographique 
d’une pensée toujours en marche […]. 

Il faut rapprocher tout ce flamboiement végétal et minéral, toute cette 
course de l’esprit d’un article de Documents 34 où Crevel prend la défense 
de Freud contre ses adversaires de droite comme de gauche en rappelant 
que le médecin viennois n’a jamais accordé à l’inconscient de « valeur 
nouménale ». Là il laisse poindre sa propre philosophie de l’esprit, qui ne 
serait autre qu’une dialectique du rationnel et de l’irrationnel : 

Le déterminisme psychique est déterminé par d’autres déter-
minismes que, lui-même à son tour, il va déterminer. Il s’agit 
de ne négliger aucun de ces liserons conducteurs qui peuvent 
nous aider à nous y retrouver dans l’enchevêtrement équato-
rial des déterminismes. 

On voit comment Crevel, délaissant les « serpentins métaphysi-
ques » de la raison, opte pour les « lianes de mercure », les « liserons de 
vif-argent » de l’esprit. Ces nouveaux fils conducteurs permettraient de 
mieux démêler « l’enchevêtrement équatorial des déterminismes » ou 
d’introduire un peu de clarté dans les « buissons d’actions et de réac-
tions ». Mais y gagne-t-on vraiment au change ? Crevel n’use-t-il pas à son 
tour d’un subterfuge métaphysique ? Car sa dialectique des « liserons 
conducteurs » vaut-elle mieux que l’élucubration sortie d’un cerveau posi-
tiviste, à savoir la théorie des actes-champignons inventée par le grand-
père du roman Babylone ? Les actes-champignons, dénués de racines, sur-
gissent spontanément, gratuitement, bizarrement. Si la théorie gidienne de 
l’acte gratuit est la version ironique, esthétique du libre arbitre métaphysi-
que, la théorie positiviste des actes-champignons est la version ahurie ou 
naïve du désir irrationnel. À ce compte, les liserons conducteurs de 
l’esprit, qui établissent un lien ténu entre la raison et la folie, peuvent-ils à 
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la fois dissiper l’illusion du libre arbitre et radiographier les dendrites du 
désir ? 

La métaphysique de Crevel s’ancre dans l’image et l’automatisme. Pour 
l’image, on songera aux tableaux de Chirico et Dali, pour l’automatisme à 
la peinture d’Ernst et Tanguy. Le point de départ du « Discours aux pein-
tres », prononcé par Crevel le 9 mai 1935, est éloquent à cet égard : 
« Devant le tableau le plus bouleversant, que l’on se garde bien de crier au 
miracle de la génération spontanée. » On voit que l’orateur balaie d’un 
revers de main la théorie des actes-champignons. Et il poursuit : « Ils ont 
une racine, ils s’accrochent au quotidien ces fugaces liserons de 
l’inconscient, qui veinent le cristal ésotérique et marquent des chemins au 
plus inextricable du labyrinthe intérieur ». La métaphore du lien végétal et 
de l’architecture minérale est le sauf-conduit que Crevel nous délivre pour 
pénétrer la vie de l’esprit et de la société. Mais qui fera le relevé de ces 
arborescences, plans ou labyrinthes ? Certainement pas la science ni la 
philosophie, qui se croiraient obligées d’embaumer ou de disséquer les 
liserons de la pensée. Crevel s’en prend une fois de plus à l’analysto-méta-
physicien : 

Nous pouvons reconnaître la toute-puissance de ces fils ténus, 
sans être tentés d’en faire des lignes-frontières. L’analyse n’a 
que trop longtemps, trop impunément, scindé, morcelé. Elle 
avait construit des cloisons étanches autour des plus infimes 
poussières d’état psychique. Or, comme l’a constaté Hegel, 
l’esprit n’est pas un sac à facultés. 

Précisons ici que, pour les surréalistes et René Crevel, le mot « esprit » 
n’encourt pas le discrédit dans lequel le terme et la chose métaphysiques 
sont tombés. Rappelons que le premier procès-verbal de hasard objectif, 
publié en mars 1922 dans Littérature, s’intitule « L’Esprit nouveau », 
concept emprunté à Apollinaire. Rappelons qu’aurait dû se tenir à la même 
date, sous la houlette de Breton et d’autres animateurs de revue un 
« Congrès international pour la détermination des directives et la défense 
de l’esprit moderne ». Rappelons surtout que « La Crise de l’esprit » de 
Paul Valéry paru en anglais puis en français, avait fait sensation en 1919. 
Si l’incipit du texte, « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant 
que nous sommes mortelles », ressemblait à une profession de foi histori-
ciste, c’est l’Europe mentale d’avant-guerre, celle de 1914, que Valéry 
caractérisait comme une époque moderne, la modernité pouvant d’ailleurs 
s’appliquer à des époques reculées, à condition qu’y soufflât la liberté de 
l’esprit et qu’y fusionnassent diverses matières incandescentes. Pour Paul 
Valéry, la modernité aurait résulté en 1914 d’une multiplicité d’apports 
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gagnant vite tous les esprits et instaurant en quelque sorte un « désordre à 
l’état parfait ». 

Selon Valéry, l’esprit moderne qui soufflait le chaud en 1914, avait été 
passablement refroidi durant la guerre. Il entrait en crise. Il n’était plus 
question d’une coexistence des différences ou des oppositions. Toutes les 
mentalités, toutes les idées avaient été chahutées, aussi bien la culture eu-
ropéenne que la science, l’idéalisme que le réalisme, les croyances reli-
gieuses que les retranchements sceptiques. On trouvera chez René Crevel 
un sentiment semblable de tournis devant les frasques de l’histoire et de la 
raison. Y avait-t-il en 1919 un espoir de redresser la barre de l’histoire, de 
surmonter la crise de l’esprit ? La question formulée par Valéry allait être 
reprise en 1926 par Crevel dans L’Esprit contre la Raison. Disons tout de 
suite que Crevel entend penser avec les mots de Valéry pour les retourner 
contre Valéry. 

Donc, au sortir de la Grande Guerre, Valéry diagnostique une crise 
grave et profonde de l’esprit. Tel un médecin avisé mais prudent, il se 
garde de tout pronostic sur les suites de la crise. Et quand il se met à pro-
noncer le mot « espoir », c’est pour le disqualifier et le rejeter aussitôt : 
« Mais l’espoir, dit-il, n’est que la méfiance de l’être à l’égard des prévi-
sions précises de son esprit ». Valéry maintient donc son diagnostic de 
crise de l’esprit en écartant à l’avance toute objection frappée des couleurs 
de l’espoir. Le sentiment d’espoir n’étant que la dénégation des prévisions 
acérées de l’esprit. Qui se réfugie dans l’espoir se refuse d’y voir clair. 

Par trois fois la sentence « valéryenne » contre l’espoir est convoquée 
dans le manifeste « crevelien » L’Esprit contre la Raison. Citée d’entrée de 
jeu, elle est certes revendiquée mais pour être réinterprétée et retournée 
contre son auteur. Alors que pour Valéry, l’esprit est inséparable de la 
raison, pour Crevel, la raison doit être mise au ban de l’esprit. C’est pour-
quoi sont aussitôt pointés les « méchancetés de l’intelligence », les 
« syllogismes truqués », les « principes à double fond », bref toutes les 
raisons sournoises de la raison. Et ces tricheries ou ces mensonges de la 
raison sont solennellement dénoncés comme « un véritable crime contre 
l’esprit ». 

Pour Crevel, les enquêtes « dadasurréalistes », dérangeantes et démora-
lisantes, posent les vraies questions morales et métaphysiques : « Pourquoi 
écrivez-vous ? », « Le suicide est-il une solution ? » Revenant justement 
sur cette dernière question, Crevel l’interprète à la lumière de la sentence 
de Valéry contre l’espoir. Face au suicide, l’esprit passera outre les ruses 
de la raison. Imagine-t-on le désespoir se laissant mystifier par l’espoir ? 
Crevel poursuit en fait une confrontation avec Valéry, entamée dans La 
Révolution surréaliste. Car curieusement la revue avait publié, à la suite 
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l’une de l’autre, la réponse de Crevel en faveur du suicide et la mise au 
point plus détachée et sophistiquée d’un certain Edmond Teste. 

Et lorsque Crevel parvenu au terme de L’Esprit contre la Raison cite 
une troisième fois la sentence de Valéry contre l’espoir, il s’approprie en-
tièrement la citation. Est poète celui qui étreint l’ombre et non la proie, le 
désespoir et non l’espoir, est surréaliste celui dont les ruses de la raison 
n’amadoueront jamais la liberté de l’esprit. 

Une seconde phrase, tirée de « La Crise de l’esprit » a requis Crevel : 
« Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe ». Le poète sur-
réaliste, sans citer sa source, applique cette secousse qui fait frémir 
l’Europe à l’individu écartelé entre la raison et l’esprit : « Tout au long de 
sa moelle court le frisson des certitudes négatives […] ». Mais, plus loin, 
la phrase sur le frisson sera prise à charge contre son auteur. Crevel se 
démarquera de Valéry en réfutant le concept de « crise de l’esprit ». Il 
exécutera son inspirateur dans une véritable envolée oratoire : 

Libre donc à Paul Valéry d’évoquer sur le mode lyrique les 
frissons extraordinaires qui ont couru sur la moelle de 
l’Europe, les produits connus de l’anxiété qui va du réel au 
cauchemar et retourne du cauchemar au réel, libre à lui de 
prononcer l’oraison funèbre du Lusitania et d’entonner ses 
thrènes. Ni les frissons extraordinaires, ni les produits connus 
de l’anxiété, ni l’histoire pitoyable du Lusitania, ni aucun des 
spectacles où il est d’une telle facilité de nous convier à nous 
apitoyer et qui, dans leur plus terrible désolation, demeurent 
tout de même du domaine du relatif, ne sauraient être invo-
quées comme preuves ou causes d’une crise de l’esprit.  
Crise de l’esprit ? Le symbole est bien commode, mais 
l’expression même trop lourde de sous-entendus pour que ne 
s’éveille point notre méfiance. 

Arrêtons-là cette attaque en règle. Il y a certes une crise politique ou éco-
nomique. Mais pour Crevel les malheurs de l’Occident ne suffisent pas à 
décréter une crise de l’esprit. L’esprit n’est pas en panne. À preuve, l’esprit 
de l’Orient. À preuve, l’esprit surréaliste ou « dadasurréaliste ». 

Il est piquant de noter que le cérébral Valéry est traité par Crevel de 
sentimental. Mais si l’on veut continuer à traquer la pulsion métaphysique 
de Crevel, il faut revenir à la peinture métaphysique de De Chirico. Dans 
son premier article sur De Chirico intitulé « La Minute qui s’arrête », 
Crevel fait une belle réflexion sur l’expérience de la « première impres-
sion ». La première impression, dont on sait qu’elle est la meilleure, est 
hélas vite recouverte par mille autres impressions inopportunes, fâcheuses 
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ou ennuyeuses. Et c’est le mystère de cette première impression, de cette 
première secousse que révèle la peinture de De Chirico. Crevel voit en lui 
l’archéologue qui fait remonter à la surface une ville immuable, une 
Pompéi enfouie, qui nous fait parcourir « les rues de quelque cité noumé-
nale ». Le mot noumène étant associé à Kant, Crevel remarquera dans 
L’Esprit contre la Raison que les tableaux de Chirico nous rendent « plus 
dignes du rêve absolu où un Kant put sentir son esprit s’amplifier en plein 
vertige nouménal ». 

Même si selon nous la peinture métaphysique de De Chirico n’est autre 
que la transfiguration de la ville de Turin contemporaine des dernières 
illuminations de Nietzsche puis de son effondrement, il reste que Crevel 
découvre chez celui-ci l’intuition d’un absolu, la minute qui s’arrête sur 
une première impression. Il esquisse l’analyse de ce qu’il faut appeler une 
durée automatique. Le Clavecin de Diderot se fait justement l’écho d’une 
durée surréaliste dans les pages étranges relatives à deux chiens. Son fox 
baptisé Marius ayant disparu, on offre à Crevel une femelle caniche. Pre-
mière coïncidence, elle se nomme Marianne. Crevel, frappé par la person-
nalité de sa chienne insomniaque dont il dresse un portrait affolant, décide 
de l’appeler Mme Hebdomeros, « parce qu’elle n’était pas sans rapport 
avec le héros de Chirico ». Deuxième coïncidence, Mme Hebdomeros, qui 
alla se cogner contre une voiture, ne vécut qu’une semaine. 

Écoutons Crevel : 

Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur une route, 
au soir tombant, je ne pourrai plus, sous un autre aspect, me 
figurer la mort. Dans mes rêves, le regard de Mme Hebdome-
ros se ralluma, ne se ralluma que pour s’éteindre. 

Il poursuit : 

À la minute où elle se laissait aller de toute sa masse, une 
autre masse faisait une chute simultanée. C’était mon sexe qui 
se détachait à l’instant que Mme Hebdomeros n’avait plus le 
courage, la vie de se laisser tenir sur ses quatre pieds de mi-
dinette. Elle avait au préalable, lu, jugé mes plus intimes 
pensées. 

Plutôt que de tirer l’épisode du côté de la castration, ce à quoi René 
Crevel se refuse, il faudrait le rapporter à la peinture métaphysique de De 
Chirico. Deux signes temporels de l’épisode renvoient à De Chirico : Mme 
Hebdomeros réduit à une semaine son existence ; la chute du sexe de 
Crevel se produit « à la minute » même où s’éteint Mme Hebdomeros, le 
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mot « minute » rappelant « La Minute qui s’arrête », le premier article de 
Crevel sur le peintre. 

Justement jetons un œil sur le premier article de Breton consacré à De 
Chirico. Dans Littérature de janvier 1920, Breton fait de lui le mythologue 
de la modernité, ajoutant que la nature de son esprit « le disposait par ex-
cellence à réviser les données sensibles du temps et de l’espace ». Il ac-
corde alors une stature métaphysique au peintre qui « réintuitionne » le 
temps et l’espace, les deux formes pures de la sensibilité selon Kant. S’il y 
avait un doute à ce sujet, il suffirait de lire de près la citation ouvrant 
l’article : 

Lorsque Galilée fit rouler sur un plan incliné des boules dont 
il avait lui-même déterminé la pesanteur, ou que Toricelli fit 
porter à l’air un poids qu’il savait être égal à une colonne 
d’eau à lui connue, alors une nouvelle lumière vint éclairer 
tous les physiciens. 

Ces considérations viennent tout droit de la Préface de la seconde édition 
de la Critique de la raison pure, où Kant s’appuyant entre autres sur la 
révolution épistémologique de Galilée, explique la révolution coperni-
cienne que lui-même opère en philosophie. Signalons que la source kan-
tienne, citation d’ailleurs tronquée, n’a pas été identifiée par Marguerite 
Bonnet qui note dans l’édition de la Pléiade : « Ce paragraphe paraît pro-
venir d’un ouvrage de vulgarisation ou d’une page de dictionnaire […] ». 
Dès son premier article, Breton célèbre donc De Chirico comme un 
étrange ingénieur, grand témoin de son temps, mais aussi comme un 
« superkantien », un « supercopernicien », un nouveau métaphysicien du 
temps et de l’espace. 

Les « dadasurréalistes », René Crevel ou André Breton, dans leur in-
vestigation de l’esprit, ont trois interlocuteurs majeurs : Valéry, De Chirico 
et Freud. En 1919, Valéry suggère à Breton de prendre comme titre de 
revue Littérature, le mot étant souligné. En 1929, sous le titre « Notes sur 
la poésie », Breton et Éluard, « rewriteront » le texte de Valéry intitulé 
« Littérature ». Entre-temps, avec L’Esprit contre la Raison, Crevel propo-
sait une libre adaptation de « La Crise de l’esprit ». Les surréalistes se 
montreront intraitables avec De Chirico, dès qu’ils jugeront le peintre indi-
gne de sa peinture métaphysique. Enfin, avec Freud, l’affaire se compli-
que, Crevel, Breton, Dali étant à la fois des analystes sauvages de 
l’inconscient et des métaphysiciens désireux de couper l’herbe sous le pied 
des philosophes rationalistes. 

Crevel rappelle, à la dernière page de Êtes-vous fous ?, que jamais la 
raison n’abordera l’Amérique de l’esprit : 
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[…]  de mystérieux Gulf-Stream vont, viennent, labourent les 
flots de la mappemonde spirituelle, où restent à découvrir tant 
d’Amériques dont la Raison voudrait bien être, mais ne sera 
pas le Christophe Colomb. 

Car il y a de l’imprévu et de la folie dans la quête de l’esprit. Breton le 
remarquait déjà dans le Manifeste du surréalisme : « Il fallut que Colomb 
partit avec des fous pour découvrir l’Amérique ». Il fallait être fous à quel-
ques-uns et ensemble pour dessiner la mappemonde « dada-surréaliste ». Il 
fallait des aînés, des revenants : Chirico, Valéry ou Freud. Et des cadets, 
des survenants aussi dissemblables, de corps comme d’esprit, que Breton, 
Aragon, Soupault, Éluard, Dali ou René Crevel. 

PARIS 
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SINGULARITÉ DE RENÉ CREVEL 

Mary Ann CAWS 

Dans la grande aventure qu’est 
toute lutte de l’esprit pour l’esprit

  
René Crevel, L’Esprit contre la 

raison. 

Comme préface aux Pieds dans le plat, Ezra Pound a dit, dans un ton 
qui réussit à avoir un rapport instantané avec la personne dont il parle, ceci 
sur René Crevel l’iconoclaste par excellence : 

René avait le don du verbe.  
La copia, la longue phrase pleine de vie, « anti-française ? » 
non, pas du tout, des phrases comme un bon père de famille 
les deux mains chargées de quarante-trois paquets qui lui 
montent jusqu’au menton attachés l’un à l’autre par une fi-
celle, un gros pain à la pointe du parapluie, mais de son 
époque, avant tout de cette maudite époque bourgeoise, em-
prunt capitaliste surnuméraire, frivole et futile, ineffablement 
transformée. Post-Proust et bonsoir. Post toute la foutue 
bande et adieu 1929 1. 

Quand il s’agit du surréalisme, les paradoxes doivent abonder. Et c’est 
avec cette conviction que j’entreprends de parler de la singularité de 
Crevel vis-à-vis de la compagnie qu’il constitue, avec ses amis en chair et 
os, mais surtout en esprit. ENSEMBLE, ENSEMBLE ! 

Par qui se sent-il accompagné, ce René Crevel qui a tellement d’attrait 
pour nous ? Car on peut bien se sentir accompagné dans un projet et se 
sentir seul, individu héroïque, contre le monde rationnel ? 
                                                       

1. Ezra Pound, Préface aux Pieds dans le plat, p. 16 ; The Criterion, janvier 1939 ; 
Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 101. 
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Il y a, dans l’innocence de paraître de René Crevel, dans la fougue de 
son être, comme un oxymore de comportement et de perception. C’est par 
ailleurs la même sorte d’innocence qu’il remarque chez ses amis quand il 
les cite, se rapprochant d’eux comme par un miracle. Pour lui, il était tou-
jours préférable de voir par les yeux de l’autre : « […] cette innocence dont 
le spectacle faisait écrire à Robert Desnos, à propos du peintre Miró : 
“Miró est un peintre béni” » (ECLR 37). Cette notation de l’écrivain rap-
pelle ce vers fabuleux de Benjamin Péret à propos de la vision par 
l’intermédiaire de l’autre : « Rosa : Je vois par tes seins2 ». Crevel me sem-
ble un être non moins béni.  

Nous pourrions dire que Crevel est un défenseur passionné de l’esprit 
contre la raison, avec tout ce que cela implique. Les noms qu’il invoque en 
disent long sur les compagnons qu’il se choisit : les peintres qui dérangent, 
qui nous offrent une autre manière de voir. Ce que nous proposent ses 
compagnons les peintres, c’est la possibilité apparente de voir et ensuite 
d’entrer dans un nouveau monde : « Ainsi nous hante le secret d’une créa-
tion si simple, si naturelle que nous allons droit aux toiles, comme si leur 
cadre en vérité n’était qu’une simple porte ». Ici, il s’agit de Max Ernst. 
Mais Max n’est pas le seul, et il y a comme une réjouissance toute particu-
lière dans le ton de Crevel à pouvoir grouper, ou mettre en parallèle deux 
ou plusieurs noms. Il rassemble ses amis. J’y sens la même sorte de joie 
que prend Breton à grouper ses amis autour d’une table, pour entreprendre 
le même projet, ou ajouter des feuilles à l’arbre à pain, etc., repensant 
l’univers en termes d’accumulation, d’amélioration, d’admiration. Comme 
m’a dit un habitant de l’Isle-sur-Sorgue à propos du grand poète René 
Char, « c’est un pur ». Et Char de me dire cela de René Crevel. Ce sont les 
purs qui savent voir le merveilleux. 

« Semblable miracle dans des rues où tout jusqu’à la fumée s’était pé-
trifié sous une lave glauque, nous fut offert par Giorgio de Chirico » 
(ECLR 62). Dans ces villes et ces cieux miraculés, les créations joignent – 
qui s’en étonne ? – les poèmes, les tableaux, et les humains qui les suivent 
des yeux ou des oreilles. Je cite Crevel : 

Les remparts ont craqué, l’ombre de la mort à elle seule dis-
joint les plus lourdes pierres. “Visage perceur de murailles”, 
explique le poète Paul Éluard, et de la planète minuscule 
nous partons pour le pays sans limite. (ECLR 63) 

L’évocation devient elle aussi un univers peint par Max Ernst, dans ce que 
Crevel choisit d’appeler « le plus surprenant de ses tableaux : La Révolu-

                                                       
2. Benjamin Péret, « Clin d’œil », Je Sublime. 
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tion la nuit » (ECLR 63). Voilà qu’entre la nuit, pour ne plus partir. 
« Ainsi, continue Crevel, l’homme libre dédaigneux de la conscience et de 
son joug aspire à la nuit, son bonheur, sa liberté ». Le jour, donc, reste 
porteur de ces habitudes dont nous avons du mal à nous libérer, mais la 
nuit nous en défait, comme dit Breton, en citant Saint-Pol Roux, qui avait 
écrit sur la porte de sa chambre : « Le poète travaille » (ECLR 63). 

Salvador Dali est célèbre, entre bien d’autres choses, en tant que créa-
teur du « Grand Masturbateur », en image et en poème. Nous soupçonnons 
qu’un des attraits pour Crevel dans ce « Grand Masturbateur », c’est jus-
tement la taille de cette figure : rien de piètre ni de petit ne lui parle à si 
haute voix. Et c’est dans son Dali ou l’antiobscurantisme que Crevel 
commence à railler contre tout ce qui sépare – au profit de la spécialisation 
– un seul élément de toute la personne : « S’agit-il de percevoir ou 
d’assimiler, juger ce qui a été perdu, la spécialisation a amputé son 
homme » (ECLR 118). Nous en avons l’habitude, dit Crevel dans un des 
essais de son recueil Le Clavecin de Diderot. Il parle du « sac à facultés », 
sac dont nous avons coutume de tirer juste le talent dont nous avons be-
soin, mais c’est séparer une chose de son autre, à tort. Il faudrait agir avec 
tout ce qu’on a, et non pas avec mesquinerie (CDD 187). Il me semble 
qu’une de ses réussites les plus subtiles, réside dans sa croyance, si opti-
miste, dans ce qui est entier, dans les amis et dans le monde. Il reste en 
effet persuadé que, « avec moins que le tout, on ne pourra pas agir avec 
efficacité ». Nous-mêmes, nous n’avons peut-être pas toujours cru à 
l’efficacité de l’action « dalinienne » quant au monde. En raison de son 
idéologie politique, nous n’avons certainement jamais voulu y croire. Ni 
même à ses qualités de persuasion. Mais voici que Crevel annonce 
l’importance, précisément, du rapport au monde qu’entretenait Dali… en 
soulignant tout ce que notre propre relation avait de problématique : « Qui 
se trouve sans prise, sans action sur un monde, n’ira pas trouver ce monde 
intelligible » (ECLR 118). 

Lorsque nous analysons notre rapport à notre être entier aussi bien qu’à 
notre monde, c’est alors qu’en dépit de son jeune âge nous lisons René 
Crevel comme un maître à penser. Certes Crevel convie, sans doute à la 
surprise de quelques-uns, Engels dans notre conversation 
« surréalisante » : pour renforcer sa propre attitude quant à la possibilité du 
mouvement même dans des situations que nous aurions autrement trouvées 
et jugées statiques… C’est tout le message de ce recueil L’Esprit contre la 
raison : ne nous laissons pas embourber dans nos habitudes isolantes et 
immobiles ! Allons bouger, mais avec les autres ! Message idéologique, si 
vous voulez, mais efficace contre la stagnation. Écoutons Engels cité par 
Crevel à propos de Dali : 
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Mais cette méthode nous a légué l’habitude d’étudier les ob-
jets et les phénomènes naturels dans leur isolement, en dehors 
des relations réciproques qui les relient en un grand tout, 
l’habitude d’envisager les objets, non dans leur mouvement, 
mais dans leur repos, non comme essentiellement variables, 
mais comme essentiellement constants, non dans leur vie, 
mais dans leur mort. (ECLR 119) 

Crevel participe, durant toute son existence, à ce qui est vivant. Nous ne 
devrions pas oublier, malgré sa fin, que la joyeuse compagnie des surréa-
listes à laquelle il a participé, suppose la possibilité de ne jamais soustraire 
les éléments les uns des autres ni du tout qu’ils composent. Cette dernière 
méthode est plutôt celle des techniciens, elle participe de tout ce contre 
quoi s’élève le surréalisme, tel que le conçoivent André Breton et les au-
tres jeunes pères fondateurs du mouvement… Un des passages les plus 
éloquents dans la prose souvent poétique, souvent aphoristique de Crevel 
est justement celui où il milite contre toute notion de séparation : « le 
moins réjouissant des symboles arithmétiques, je veux dire le signe moins, 
celui même de la soustraction » (ECLR 120). C’est vrai pour lui dans tous 
les domaines : on est ensemble, on mène une vie de groupe, on coudoie les 
amis, on ne se coupe ni des autres ni de ses parents. Étant donnée la vie de 
Crevel, dont le père et finalement la mère étaient absents, on ne s’étonne 
pas de le voir prononcer des mots assez violents contre Marie, la Sainte 
Vierge : « Or, cette Marie, qui ne s’occupait du principe mâle que pour 
l’ensevelir, le ranger dans un sépulcre, c’est sous sa protection que les 
hommes enjuponnés avaient prétendu mettre notre enfance » (CDD 219). 
Dans les années consacrées à des « prières masochistes », comme il les 
appelle, il a appris peu de choses si ce n’est la haine de l’hypocrisie. 

Le mythe d’Orphée, en remplacement de celui de la Vierge et de la 
mère, va loin. 

Mais il y a aussi ceux d’Oreste et d’Œdipe. 
Voulant parler d’Œdipe, Crevel dit, à la place, Oreste : « Ne fallait-il 

point en conclure que j’étais de ceux qui eussent préféré tuer leur 
Clytemnestre de mère, plutôt que leur Laïos de père » (CDD 223). Tout 
cela fait partie de ce qu’il avoue comme « le désir narcissique du Même… 
La chaussure au pied d’Oreste, c’est Electre. » Le détour par la sœur n’est 
en somme qu’un « retour au pays natal, à la mère » (Jean-Michel Devésa, 
op. cit., 213). 

Œdipe n’est pas, loin de là, le seul mythe qu’il adapte. 
Il faut ici songer à celui du révolutionnaire que serait le poète surréa-

liste, le contre-rationnel. Lui seul saurait questionner vraiment le monde et 
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les autres : l’interrogation qui forme le titre, le contenu et la conclusion du 
roman dans cette perspective le plus hardi « Êtes-vous fous ? Sinon… » 
(EVF 179), l’indique clairement. 

MOUVEMENT ! 

Il faudra chérir tout. Ce qui déborde : « les fontaines de l’irrationalité 
concrète ». Garder tout en état liquide : contre l’arrêt du sujet. Dieu 
l’immobile (CDD 243). Danger du glacier de Mallarmé : garder l’esprit 
chaud et fertile. Contre le cul-de-sac rétinien ! 

De tout ce que le surréalisme a demandé, c’est le refus de l’arrêt qui a 
compté le plus. Contre ce danger, il y avait « le désir principe d’échange », 
l’affection constatée pour tout ce qui pouvait contribuer au mouvement 
contre le confortable, l’endroit où se plaisaient les « assis » de Rimbaud et 
de tous les vrais poètes de tous les âges. 

Cela étant, l’équilibre en soi n’est pas souhaitable car il peut faire le jeu 
d’une stabilité sclérosante. Dans son essai de 1933 sur Dali, qui suit de 
deux ans son premier essai sur « l’obscurantisme » de celui-ci, Crevel af-
firme que « la stabilité n’existe pas ; elle n’est que le premier mouvement, 
le départ au ralenti de la décomposition » (ECLR 330). 

En fait, chez Crevel, une chose se sentait plus que tout autre. Presque 
tous ceux qui ont su parler de lui s’accordent pour le relever : il y avait en 
lui « une exigence implacable qui le guettait ». C’est peut-être cela qui a 
tellement intrigué René Char qui me parlait souvent de Crevel avec affec-
tion et admiration. Crevel a cru lui aussi dans un homme-modèle. Nous ne 
sommes pas dans la position de juger de son choix, mais nous en sommes 
conscients, de ce choix : c’était, bien sûr, André Breton. Écoutez, comme 
je l’entends, le dialogue entre Crevel et Jouhandeau, cité par ce dernier 
dans sa préface à L’Esprit contre la raison, le livre-clé de Crevel : 

Tu crois en Dieu ? 
Oui.  
Il insiste : Comme à quelqu’un de vivant ?  
Oui. 
Eh bien ! mon dieu à moi, comme Dieu est le tien, c’est 
Breton. Que Breton me déçoive et je me tuerai3. 

                                                       
3 Voir aussi Marcel Jouhandeau, « Préface pour René Crevel », in Souffrir et être 

méprisé. Journaliers XXIII : juillet 1968-Juillet 1969, Paris, Gallimard, 1976, pp. 84-92 
(pp. 90-91). 
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Car Breton tonitruait contre les habitudes. Dans le même esprit, Crevel 
citait un autre poète, Saint-John Perse : « “Terre arable du songe ! Qui 
parle de bâtir ?” Ne pas bâtir » (ECLR 45). Sa visée était nette. Il 
s’agissait de ne pas s’astreindre à ne pas bouger d’un endroit sanctifié par 
la raison : « La raison c’est le contrôle ». D’où l’importance de la possibi-
lité d’errer, de se perdre parfois. L’errance est d’elle-même précieuse. 

VITE, PLUS VITE ! 

La vitesse qu’il prône ressemble souvent à l’inquiétude. Ce qui 
s’accorde bien avec sa personnalité fougueuse. Cette angoisse a été sentie 
par Marcel Jouhandeau : « Son élan faisait penser à celui d’un jeune cheval 
et son sourire évoquait la grimace des cavaliers de l’acropole dont la fou-
gue accentue l’angoisse4 ». 

Dans son Dali ou l’anti-obscurantisme, Crevel commente un passage 
dans les écrits du peintre qui justifie très exactement l’espoir qu’il met 
dans les expériences paranoïaques. Nous savons déjà évidemment la 
confiance mise par Breton dans l’état d’une certaine folie, qui prend la clé 
des champs et s’en va avec… Or voici que Dali, ainsi que le remarque 
Crevel, relate des expériences analogues. Si nous avions envie de parler 
d’autorité, de couches de citations, nous serions en la matière royalement 
servis : 

Tous les médecins, dit Dali, sont d’accord pour reconnaître 
l’inconcevable subtilité fréquente chez le paranoïaque, lequel, 
se prévalant de motifs et de faits d’une finesse telle qu’ils 
échappent aux gens normaux, joint à une vitesse singulière-
ment extraordinaire, atteint à des conclusions souvent impos-
sibles à contredire ou à rejeter et qui, en tout cas, défient 
presque toujours l’analyse psychologique. (ECLR 123) 

Et, plus loin, « un individu vaut ce que vaut son expérience ». L’étape 
suivante serait donc de nous demander si, à la suite de Dali, nous accep-
tons ou non d’explorer les mêmes voies, tant que nous en sommes capa-
bles, sans mettre pour paraphraser Crevel, toujours des housses sur les 
objets, des feuilles de vigne sur nos pensées, pour les couvrir, pour faire 
« propre » (ECLR 125). 

Dans ses Nouvelles Vues sur Dali et l’obscurantisme, Crevel renforce 
l’idée de la non-séparation entre corps et pensée, mentalité et vie : c’est la 
dimension physique et charnelle des êtres qui attire son attention. On le 

                                                       
4 Ibid. 
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savait, mais il le rappelle sans ambages : « Toute intelligence qui redoute 
l’emprise, l’étreinte de la vie, devient réciproquement incapable d’emprise, 
d’étreinte » (ECLR 320). Bref l’écrivain redoutait peu de choses, et certai-
nement pas la folie. 

Tout cela n’est pas sans rapport avec le débat, « Le Suicide est-il une 
solution ? », soulevé dans La Révolution surréaliste. À elle seule cette 
question suffit à prouver que, si l’être se méfie des prévisions de son esprit, 
« l’esprit à la fin du compte brise ses entraves, part au galop, et saute par-
dessus les minuscules barrières de ruses opposées à sa marche » 
(ECLR 45). Crevel en est le témoin : son esprit, indiscutablement, a su 
partir au grand galop. 

« Ma famille avait toujours peur de rater le train », raille Crevel. Lui, il 
ne le ratera jamais : « Nous nous contenterons de travailler à la fin de 
l’immobile » (CDD 264). Si nous avions pensé au début de notre lecture et 
de notre étude qu’il s’exprimait par métaphore, nous avons enfin appris 
qu’il parlait pour de vrai. Mais ici, on pressent déjà un drame, une fièvre 
dans son style. 

HAUT, TRÈS HAUT 

Ses textes devraient nous conduire en un lieu idéal, au-dessus des ha-
bitudes et des turpitudes rationnelles. D’où la vitesse et la hauteur adop-
tées, déraisonnables : 

Ailes des paupières, nos regards volent et le vent en l’honneur 
duquel Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arle-
quins et leurs sœurs cyclopéennes et tout un monde endormi… 
le vent en l’honneur duquel Chirico a construit des villes im-
muables et Max Ernst ses forêts, pour quelles résurrections 
emporte-t-il nos mains, ces fleurs sans joie. J’ai vu un ta-
bleau, de Joan Miró où un cœur rouge battait. 

L’art crée l’équivalent du réel, en mieux, en moins fade. 
Toutefois Crevel éprouve la nécessité de distinguer, de tracer une ligne 

de démarcation. Car les poètes surréalistes n’ont rien à voir avec les 
« brodeurs » du siècle de Pascal, comme il les nomme, s’agrippant à une 
fausse culture, suffisante, qui agrandit les détails pour en faire des monta-
gnes d’illusion. Écoutons Crevel fustiger ces « petits poètes ». Ils sont le 
contraire des peintres créateurs : 

De leurs poissons rouges ils feront des baleines mais, juste 
revanche, ils se noieront dans le ruisseau. Accrochés au sou-
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venir, aux faits, jamais ils ne connaîtront cette exaltation de 
qui a renoncé à la joie du ventre, à cet espoir dont Paul 
Valéry nous disait qu’il n’est que la méfiance de l’être à 
l’égard des prévisions de son esprit… (ECLR 64) 

Le poète, selon Crevel, jette au vent les clés des cages des fauves et part, 
« voyageur qui ne pense pas à soi mais au voyage, aux plages de rêves, 
forêts de mains, animaux d’âme, à toute l’indéniable surréalité ». Le pré-
fixe sur est, bien sûr, à examiner très sérieusement dans toutes les formules 
sur-réalistes qui prennent ainsi leur envol. 

Cette contribution, celle de l’esprit contre la raison, prend même son 
élan au-dessus des autres, en volant très haut, en plein ciel, écoutant une 
narration terrestre et céleste que Crevel décrit comme « un récit aux cou-
leurs plus persuasives, plus périlleuses que le chant légendaire des sirè-
nes ». L’écrivain continue par la description de nos ancêtres qui plantaient 
des arbres : 

[…] qu’ils appelaient arbres de la liberté. La poésie qui nous 
délivre des symboles plante la liberté elle-même et son ascen-
sion laisse très loin derrière, très bas sous elle, les sons, les 
couleurs qui l’expriment. (ECLR 64) 

Dans l’univers du poète, ce ne sont plus les symboles, les images, les élé-
ments signifiants qui comptent, mais la chose elle-même, et, en 
l’occurrence, ici, la liberté, et à travers elle, une longue et persuasive dé-
fense de la langue et de la pensée du surréalisme. 

SEUL, TOUJOURS SEUL 

Tous ceux qui ont connu et aimé Crevel ont été touchés par la compli-
cation de cet être, tellement admiré pour son côté radieux, quoique ef-
frayant du fait précisément de sa complexité. Reportons-nous par exemple 
à l’essai intitulé : « Solitude variée », daté de janvier 19255. Il commence 
de la sorte : « Je suis seul ce soir ». Étape que l’écrivain a longtemps sou-
haitée, « parce que les autres […l’]avaient limité sans [le] secourir… ». 
Suit un passage capital et particulièrement inquiétant sur les yeux, ceux 
des autres et les siens. C’est à travers eux que « je me suis glissé, perdu », 
confie Crevel. Et l’écrivain de poursuivre : 

Leurs yeux me hantent encore et me hantent comme des pen-
sées. Leurs yeux, les miens, liquides aux densités différentes 

                                                       
5. Les Feuilles libres, n° 38, janv.-fév. 1925. 
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qui se superposent et jamais ne se peuvent pénétrer vraiment, 
se mélanger ; leurs yeux, j’ai accepté de les aimer, orgueil-
leux et naïf à la fois, tant que j’ai cru m’y voir en transpa-
rence. 

Crevel avait cru dans la vengeance que ces yeux auraient pu lui accorder 
contre le « mystère insuffisant dans des glaces dans les rues de mon en-
fance. Il s’agissait de me noyer, Narcisse ». À cette époque, alors qu’il 
n’était qu’un enfant, tout l’avait rejeté : même les affiches et les ensei-
gnes… Ces yeux seuls auraient peut-être pu le sauver de cet oubli des au-
tres et des choses, en acceptant de le voir. Mais enfin l’illusion a fini par se 
dissiper : « Et puis, hélas, un jour ce que j’ai vu, et dans mes yeux, en 
transparence, c’étaient leurs yeux ». Du coup, il s’agissait désormais de se 
libérer d’eux. 

Un autre essai, essentiel pour la compréhension de Crevel, a comme ti-
tre « Au Carrefour de l’amour, la poésie, la science et la révolution ». Il a 
été rédigé au sanatorium de Davos, juste quelques mois avant que Crevel 
ne se suicide, le 18 juin 1935. Il s’achève sur l’évocation du mythe 
d’Orphée, celui-là même qui est allé le premier, avant sa bien-aimée, et qui 
a eu le destin que nous lui connaissons. Orphée symbolise, à bien des 
égards, l’agent et la victime de cette solitude que Crevel a voulu assumer : 

Les bêtes, les pierres suivaient Orphée ou, plutôt, Orphée 
croyait que les bêtes et les pierres le suivaient. Aux Enfers, la 
première fois qu’il se retourna pour regarder en face le soleil 
de son amour, couleur d’Eurydice, il vit qu’il était seul.6 

Par son suicide, Crevel a tragiquement répondu à la question qui hante 
toujours les pages et les lecteurs de La Révolution surréaliste, bien après sa 
parution : « Le Suicide est-il une solution ? » Marcel Jouhandeau, qui lui 
attribuait « une sorte d’élégance du cœur 7 », a évoqué le caractère émou-
vant de son geste. Pour ce qui nous concerne, nous comprenons mieux 
quel drame était la solitude de celui qui croyait, plus que tout autre, à ses 
compagnons et à la nécessité d’un travail mené en commun, pour un 
voyage de liberté spirituelle, au-dessus des habitudes et des conventions. 

GRADUATE SCHOOL,  
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK 

                                                       
6 L’Esprit contre la Raison, Paris, Tchou, 1969, p. 145, repris dans RC 78. 
7 Marcel Jouhandeau, « Préface pour René Crevel », in op. cit. 
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DE LA PROMENEUSE À « LA GRANDE 
MANNEQUIN », LA POÉSIE SELON RENÉ 
CREVEL 

Alessandra MARANGONI 

C’est en mai 1934 que René Crevel publie « La Grande Mannequin 
cherche et trouve sa peau », dans Minotaure1. Et ce n’est pas seulement 
parce que Minotaure2 est une revue artistique que Crevel délaisse la colère 
de l’engagement pour revenir à la rêverie poétique. C’est aussi qu’il est 
désormais en mesure de dresser un dernier bilan de la poésie et de ses 
moyens : un bilan poétique – sur le mode poétique – de la poésie, sorte 
d’hommage à dame Poésie. 

« La Grande Mannequin » arrive de loin puisqu’elle a un antécédent 
d’exception dans l’œuvre de Crevel : c’est la Promeneuse, à savoir l’enfant 
de Babylone (1927) qui, devenue femme, rassemble en elle les prérogati-
ves de Cynthia3. 

On a écrit, justement, que Cynthia a partie liée avec la mort4. 
Or, sa parenté avec la poésie n’est pas moins manifeste : ne fût-ce 

qu’en raison de cet « astre de soufre et d’amour », – « Étoile de Cynthia la 
rousse, astre de soufre et d’amour, là-bas, très loin, plus loin, plus haut que 
l’horizon et l’habitude » (B 139) –, qui a déjà fait son apparition dans « Le 
Pont de la mort », récit qui débouche largement sur Babylone5, et dans la 
réponse à l’enquête sur l’anti-poésie, deux textes de juin 1926 : 

                                                       
1. Voir ECLR 304-308. 
2. Le frontispice de ce même numéro de Minotaure reproduit en couleurs le tableau de 

G. de Chirico Le Duo (duo de mannequins). 
3. Il est dit à Cynthia, d’ailleurs appelée « promeneuse » (B. 146) : « invulnérable, ton 

mépris des autres […] te protège des tentations » (B 140). Il est noté de la Promeneuse 
qualifiée d’« invulnérable » (B 172) : « La ville elle-même ne la tente plus » (B 171). 

4. Se reporter à Michel Carassou, « René Crevel entre la mère et la putain », Obliques, 
n° 14-15, « La Femme surréaliste », p. 25. Voir aussi la présentation du dossier de 
Babylone, p. 192. Consulter enfin Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, 
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 162. 

5. Se reporter à J.-M. Devésa, « Textes et matrice », op. cit., pp. 291-297. 
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S’allume un soleil de soufre et d’amour6  
Le soleil de soufre et d’amour […]  ne peut manquer de finir 
par éclater, là-bas, très loin, plus loin que l’horizon et 
l’habitude. J’appelle poésie cette explosion […]7. 

La même année que Babylone, ce « soleil de soufre et d’amour » paraît 
aussi dans L’Esprit contre la raison (se rangeant, bien entendu, sous les 
enseignes de l’« esprit ») : 

Ce soleil de soufre et d’amour qui, un beau soir, finit toujours 
pas éclater, là-bas, très loin, plus loin que l’horizon et 
l’habitude.8 

Ce « soleil » reviendra sans cesse sous la plume de Crevel : dans Êtes-vous 
fous ? (1929) (« plus loin que l’horizon et l’habitude, là-bas, où il est bien 
temps qu’éclate enfin le soleil de soufre et d’amour », EVF 110), dans la 
remémoration de la période des sommeils pour le revue anglaise This 
Quarter en 1932 (« un jour, au-delà de l’horizon et au-delà de l’habitude, 
brillerait un Soleil tout de soufre et d’amour »9) et jusque dans « Au Carre-
four de l’amour, la poésie, la science et la révolution » en 1935, avec la 
variante de l’« ardeur » à la place de l’« amour » (« plus loin que l’horizon 
et l’habitude, éclate un soleil de soufre et d’ardeur10 »). On sait, et il est 
pourtant chaque fois étonnant de le constater, de quelle éclatante façon les 
textes de Crevel communiquent entre eux. 

Dès 1927, Poésie et Mort convergent donc, jusqu’à coïncider, dans la 
figure de la Promeneuse. 

Cynthia est « le pont de la planète minuscule et précise au mystère sou-
verain » (B 140). Ce « pont », qui n’est autre que « le pont de la mort », est 
aussi celui qui qualifie la démarche analogique de la poésie en 1932 dans 
Le Clavecin de Diderot : 

                                                       
6. « Le Pont de la mort », La Révolution surréaliste, n° 7, 15 juin 1926, p. 28. Dans le 

dossier de Babylone, p. 200 (dans le dernier paragraphe, il est noté par erreur « tête » au 
lieu de « fête »). 

7. « Réponse à Edouard Dujardin sur l’Anti-poésie », Cahiers idéalistes, n° 14, 
juin 1926 ; dans le dossier de Babylone, p. 201. 

8. L’Esprit contre la raison, Marseille, Les Cahiers du Sud, Coll. « Critique », n° 6 [le 
n° 5 avait été donné au Pèse-Nerfs suivi des Fragments d’un journal d’Enfer d’Antonin 
Artaud], pp. 15-16. L’initiale majuscule à Raison traduit bien l’antagonisme de deux forces 
contraires également puissantes (ECLR 43). 

9. ECLR 269. 
10. « Au Carrefour de l’amour, la poésie, la science et la révolution », Die Sammlung, 

VIII, mars 1935. Depuis 1989, in R. Crevel, Le Roman cassé et derniers écrits, Paris, 
Pauvert, p. 67. 
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la poésie […] lance des ponts […]. Elle est la route entre les 
éléments d’un monde que des nécessités temporelles d’étude 
avaient isolés, la route qui mène à ces bouleversantes ren-
contres […]. (CDD 258) 

Observons que la Promeneuse, « allocutée » en tant que « passante » (de 
même que l’avait été Cynthia11), est placée tout entière sous le signe de la 
rencontre12 : cela est si vrai que le manuscrit qui a fixé le point de départ 
de sa genèse a pour titre Le Dieu des rencontres (syntagme figurant déjà 
dans Mon Corps et moi13). 

La faculté de rencontre et de jonction (le rôle de « charnière » de la 
Promeneuse est dit en toutes lettres, B 177) que la « passante » représente 
en tant que Poésie s’avère être son principe de mort, car non seulement dès 
1927 Poésie et Mort coïncident dans la figure de la Promeneuse mais, dès 
1927, commence une véritable mise à mort de la poésie, dans le lieu même 
de son triomphe, dans Babylone. L’apothéose de la promeneuse ne fait 
qu’un avec la décadence du discours analogique : 

Ballons d’espoir, étoiles de folie, buissons de haine, bulles 
d’arc-en-ciel, orchidées d’amour, lianes de traîtrise, grouil-
lements de soif, fruits de mer et fleurs de vagues, colombes 
diaphanes, oiseaux du ciel d’eau, quelle aurore au fond des 
mers a peint ces acrobates de nacre. À leurs maillots les so-
leils inconnus ont laissé de tels rayons que de les regarder, 
Cynthia, tu es devenue éclatante pour la vie. (B 146) 

Comment ne pas reconnaître dans cette description abondamment méta-
phorique (de l’aquarium que visite Cynthia), une volonté de vidange14 de 
la métaphore elle-même, suivant la pente de l’énumération et de la satura-
tion sémantique ? En le surchargeant, Crevel infirme le mécanisme méta-
phorique : il le fait craquer15. Ce n’est donc pas seulement le « discours 
                                                       

11. Se reporter à « Pour l’enfant qui devient femme tu as parlé. […] Tu es la 
passante. », B 148. Et à « les hommes honteux d’un désir qui ne peut l’atteindre, s’écartent 
gonflés de balbutiements, sans que les femmes […] songent à salir, de leur jalousie, la 
passante. » 

12. On songe naturellement à la « passante » de Baudelaire (« À Une Passante », XCIII, 
Les Fleurs du Mal), prototype des nombreuses passantes qui viendront ensuite. 

13. Se reporter à « le dieu des rencontres une fois encore m’avait trompé » (MCM 74). 
Dans les listes d’ouvrages du même auteur des premières éditions, Moi est toujours écrit 
avec une majuscule, non sans cause : on a là deux forces se combattant, comme ce sera le 
cas de L’Esprit contre la Raison. 

14. C’est Crevel lui-même qui a recours à ce terme dans Le Roman cassé, p. 34. 
15. Crevel sait bien que l’abus infirme : « Pour l’océan, je puis – usant d’une métaphore 

à tel point usée qu’elle possède enfin le mérite de n’être plus dangereuse par quelque 
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banal des hommes » (B 27), le « langage bêtement, inutilement précis des 
hommes » (B 28) (incarné par le grand-père positiviste), qui est mis à rude 
épreuve dans Babylone, mais aussi son antagoniste, le langage de la poé-
sie. À cette date (1927), l’humour est à peine sensible. De plus en plus, la 
frénésie de l’accumulation s’accompagnera d’une furie destructrice. Et 
l’humour fera place à la satire ouverte (« des amours repus, fessus, ventrus, 
pansus, cossus, dodus, joufflus, de tout le plâtre de leurs yeux ronds » ; 
« sous la protection d’amours dodus, ventrus, fessus, repus, joufflus, cos-
sus, plâtrus, répandus par murs et plafonds »16). 

On pourrait aller plus loin et reconnaître, dans ces « soleils » au pluriel, 
une prise de distance – humour aidant – de la tradition poétique récente. 
Les « soleils » connotent assez précisément la poésie du XIXe siècle, 
jusqu’à devenir, avec Baudelaire et après Baudelaire (les « soleils » foi-
sonnent au début du XXe siècle), un indice de l’affranchissement des 
contraintes référentielles et phénoménologiques. Crevel quant à lui fait 
tomber ces « soleils » après un déferlement analogique qui emporte plus 
que la métamorphose filée surréaliste, qui a tout l’air de vouloir emporter 
le principe même de l’analogie poétique. 

La surcharge, soit dit en passant, est chez Crevel syntaxique autant que 
sémantique. Le brouillage qui en découle – Babylone/Babel (Genèse, XI, 
9) ne constitue-t-elle pas le début de la confusion des langues ? – fait 
avancer vers cette « porte17 » dont on sait qu’elle ouvre sur la mort18. 

La violence sur le langage a un parallèle et, autant le dire, un générateur 
très fort chez Crevel : c’est la violence sur le corps. 

                                                                                                                            
pittoresque – le comparer à l’homme » a-t-il écrit dans « Révolution, surréalisme, 
spontanéité » (Les Cahiers du mois, n° 8, janvier 1925 in ECLR 25 ; le passage est repris tel 
quel in MCM 52), éclairant ainsi, à sa manière, l’exceptionnelle lecture que de Baudelaire 
(« L’Homme et la mer », XIV, Les Fleurs du Mal) avait faite Lautréamont (Maldoror, 
Chant premier, en particulier l’invocation au « vieil océan »). 

16. In Renée Sintenis, 1930, in ECLR 101, pour la première citation, et PDLP 117, pour 
la deuxième. On remarquera, une fois de plus, la reprise systématique – le système de la 
reprise – de la part de Crevel. 

17. « Songes sans images, chanson sans paroles, l’obscurité enfin balaie toutes les 
poussières sordides, et c’est une porte à même l’insondable profondeur. Des syllabes, rien 
que pour celle qui les prononce, les mains sur les genoux, à voix basse, des syllabes que nul 
sens n’alourdit, sont murmurées, sœurs du vent, lorsque son invisible triomphe, autour des 
créatures, jette une auréole d’oiseaux transparents, victoires sur la furie des océans, les cris 
des créatures, tourbillonnante surprise au seuil de la forêt shakespearienne et dont Cynthia, 
à la plus belle minute de son triomphe, dispensait la féerie, lorsque, lasse du discours banal 
des hommes, elle se perdait en plein mystère […]. » (B 27-28) 

18. Se reporter à « je me figure être déjà passé par les portes de la mort », MCM 99, et à 
« J’ai voulu ouvrir la porte et n’ai pas osé » (MCM 102). Image enracinée dans 
l’imaginaire, s’il en est : on pensera, tout au moins, à Dante et à Nerval. 
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La notion d’« agrégat » s’affirme dès 1925, concomitante de celle 
d’Artaud19, et s’amplifie moins d’un lustre après20, pour aboutir à un 
« éparpillement » général du corps et de l’œuvre : « Tout s’éparpille, mais 
au centre de l’éparpillement demeure la colère21 ». 

On appréciera la distance entre l’« agrégat » corporel et l’« unité » 
(B 173) – sans but22, sans désir23 – de la Promeneuse : « Elle est celle que 
la faim ne creuse, ni la colère ne hérisse, ni l’ennui ne désagrège » (B 172). 
Une différence s’impose, qui est capitale. Alors que le corps morcelé, 
promis à la mort, s’avère un moyen de connaissance – puisque « la 
connaissance est au prix du sang » (EVF 122) – et se range du côté de la 
vitalité, de l’aiguisement sensoriel, bref de la vie, la Promeneuse-Poésie, 
elle, contient la mort dans son essence même. Car son pouvoir 
d’assimilation – un pouvoir qui lui est consubstantiel et que les surréalistes 
lui reconnaissent au plus haut degré – est aussi son principe de mort. Si la 
mort – comme le suggère La Mort difficile (1926) – est « le point […] où 
convergent » les contraires, est « un trou plus blanc dans le blanc, plus noir 
dans le noir » (MD 158), la poésie, dans son gommage des différences par 
voie analogique, s’en approche de plus en plus : c’est une raison de plus, et 

                                                       
19. Voir « l’agrégat qui porte mon nom (petit tas d’os, volontés inconciliables, papilles 

à jouir, organes à percevoir, l’intelligence le jour, les rêves la nuit) », MCM 155. Se 
reporter aussi à MCM 30. Ce qui trouve des homologues dans les images du « puzzle » 
(MCM 51), du « mimosa » (MCM 55) et de la « mosaïque » (MCM 31, 83 et 199). Pour ce 
qui est d’Artaud : « Mon agrégat de conscience est rompu », « Nouvelle lettre sur moi-
même », La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925. On ne doit pas conclure à une 
dette de Crevel envers Artaud du seul fait que Mon Corps et moi est imprimé à la fin de 
1925 : l’extrait de mars 1925 (« Pamphlet contre moi-même et quelques autres », 
Philosophies, n° 5-6) comporte le même passage (l’impulsion collective du surréalisme y 
est pour quelque chose). En revanche, quittant la synchronie pour la diachronie, on se 
demande si, en introduisant dans ses pages la notion d’« agrégat », Crevel pouvait bien 
avoir à l’esprit certaines interrogations du Rêve de D’Alembert de Diderot, auteur dont il 
était féru (« je vois bien un agrégat […] », Le Neveu de Rameau et autres dialogues 
philosophiques, « Folio », Paris, Gallimard, 1972, p. 181). 

20. Voir « les morceaux de lui-même se joignent mal, ne semblent plus faits les uns 
pour les autres » (EVF 15) et « comme si […] tout de toi, os, pensées, reliefs de muscles, 
déchets d’espoirs, dût s’éparpiller » (EVF 100). On pourrait multiplier les références : Êtes-
vous fous ? est une longue et admirable variation sur le corps morcelé. 

21. PDLP 182. La sensation de l’éparpillement informe toute la vie de Crevel : « ma 
jeunesse […] qui chaque jour s’éparpille » (Lettres de 1926 à Paul Éluard, in D 137). Voir 
aussi : « Dans l’amour je mets […] la certitude joyeuse que, d’une vie éparpillée, il 
rassemble les bribes, les miettes » (« Réponse à une enquête sur l’amour », La Révolution 
surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929 et dans le dossier de B 221). 

22. « […] la sécurité de ses mains vides, la liberté de ses jambes que n’encourage aucun 
but » (B 172). 

23. « un désir qui ne peut l’atteindre » (B 172). 
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non pas la moindre, pour la destituer. L’oxymoron qui la désigne, et qui 
fait l’un de ses moyens privilégiés, trahit son principe de mort (« l’ombre 
lumineuse de Cynthia », B 149). 

Le corps du poète, source de connaissance et de vie, et la Poésie, anti-
chambre de la mort, divergent profondément dans les substances dont ils 
s’entourent. 

Le premier, dans sa chute progressive, s’associe au naufrage et à 
l’eau24. La deuxième monte, est marquée par le feu et par l’élément aé-
rien : le vent25, les oiseaux26. Unis, vent et feu augmentent leur puissance : 
on aura ainsi le sirocco, « vent de feu » (EVF 176). Le premier est un nau-
fragé qui a perdu son « sous-marin de cristal » (EVF 48)27, la deuxième est 
un « navigateur »28, ou une « enfant navigatrice » (B 34), dont le navire se 
change souvent en vaisseau fantôme qui danse en plein ciel29. Fait excep-
tion le vaisseau fantôme d’Êtes-vous fous ?, qui s’affaisse. Exception qui 
confirme la règle, l’appellation étant, en ce cas, spécifiquement appliquée 
au corps : « Corps abandonné, vaisseau fantôme. » (EVF 41) 

« La Grande Mannequin » de 1934 – éminemment surréaliste dans son 
passage du figé au mouvant, et dont la parenté avec la poésie ne fait pas de 
doute30 – suit, de toute évidence, cette parabole ascensionnelle, si bien 

                                                       
24. « Je coule à pic », (D 50). Tout à fait éclairant sur ce point, le manuscrit note : 

« Mon corps coule à pic » (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, F. 21, r.). 
25. « Ressusciter le vent » est le titre d’un des chapitres de Babylone. 
26. Les « oiseaux » qui « s’allument en plein ciel » foisonnent aux alentours 

chronologiques de Babylone. Se reporter par exemple à L’Esprit contre la raison, p. 63, et à 
la « réponse à l’enquête sur l’anti-poésie », p. 202. 

27. Le manuscrit est encore plus explicite : « Brisé, perdu, éparpillé, le sous-marin de 
cristal » (F. 81, r.) et « Hier j’ai cassé mon sous-marin de cristal » (F. 92, r). 

28. Se reporter à « Le Pont de la mort », p. 198 et à ECLR 63. 
29. La danse du vaisseau fantôme a un équivalent dans la danse de la flamme. À ce 

propos, nous sommes convaincu que le complément de lieu « dans la flamme » d’Êtes-vous 
fous ? (EVF 37) est en réalité, et dans l’intention de l’auteur, un « dans [e] la flamme » 
puisqu’il s’agit d’une image forte, réitérée chez Crevel (à titre d’exemple, le même Êtes-
vous fous ? p. 105, PDLP 130 et 168, « Tandis que la Pointolle se vulcanise la baudruche », 
1934, in PDLP 305, « L’Art dans l’ombre de la maison brune », 1935, RC 97). Sans 
compter que les différentes versions manuscrites de ce passage portent toutes « danse » 
ainsi que l’extrait « La Ville, l’Homme et la Voyante », paru dans les Cahiers du Sud en 
février 1929 ! Au point de vue philologique, c’est là un de ces cas, assez rares, où l’édition 
originale infirme la volonté de l’auteur plutôt qu’elle ne l’établit, le texte étant moins fondé 
que l’avant-texte. 

30. Il suffit de rappeler : « elle jaillit, bouquet de précisions, geyser de colère, flammes 
d’avenir, soleil dont le poing de soufre déchire, étrangle […] » (ECLR 305). Et encore : 
« Elle n’est pas faite pour la tour d’ivoire » (Ibidem, p. 307), selon la formule empruntée à 
Éluard que Crevel aime à répéter à propos de la poésie (Se reporter à « Pour la Simple 
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qu’à la fin de sa métamorphose elle « s’envole » (ECLR 308), comme 
l’avait fait Cynthia, qui était « sœur » des « nuages » et à qui l’on disait : 
« C’est en plein ciel qu’il faudra chercher l’ombre de ton visage » (B 148). 
Dans sa rencontre de masculin et de féminin, « La grande Mannequin » 
semble constituer un éloge du pouvoir associatif de la poésie31, jusqu’à 
faire, à son tour, de l’oxymoron poétique un terrain d’élection (« l’ombre 
écoute la chanson du silence »32). Mais force est de la laisser monter vers 
le haut, vers une région où tout n’est qu’indifférence, où tout a perdu son 
contour distinctif, pour « coule[r] à pic » dans son propre corps. 

« Le triomphe indifférent » – c’est le dernier chapitre de Babylone – de 
la Promeneuse contenait sans doute déjà cette indifférence de la mort, avec 
le concours, probable, de la « femme stérile » de Baudelaire, « La froide 
majesté de la femme stérile » citée peu de pages auparavant (B 137). On 
sera sensible aux quelques signes d’une volonté intertextuelle affichée, en 
parcourant les vers portants du poème de Baudelaire (« Avec Ses Vête-
ments ondoyants et nacrés », XXVII, Les Fleurs du mal) : « Même quand 
elle marche on croirait qu’elle danse » (dans le manuscrit « Le Dieu des 
rencontres », « sa seule danse » corrige « sa seule et voletante danse »), 
« Elle se développe avec indifférence », « Resplendit à jamais, comme un 
astre inutile […] ». 

Ce qui est sûr, c’est que l’indifférence à laquelle tend la poésie, au 
moyen de superpositions de plus en plus hardies, est source de confusion33. 
N’est-ce pas là, du reste, l’une des lectures possibles de Babylone-Babel, 
début de la confusion des langues ? Cynthia-Poésie s’était attirée une vi-
brante accusation, quoique apparemment assouplie par l’humour : 

Tu es celle qui confond scrupules et scrofules, incapable de te 
rappeler, de ces syllabes moites à ne point toucher, lesquelles 
désignent l’hésitation des justices fabriquées, lesquelles, le 

                                                                                                                            
Honnêteté », 1926, ibid, p. 37 ; ECLR 52, « Résumé d’une conférence », 1931, ibid., 
p. 133). 

31. C’est vraisemblablement à L’Enigme de Guillaume Tell de Dali (1933) que Crevel 
doit plusieurs traits de son hermaphrodite : voir Nouvelles Vues sur Dali et l’obscurantisme, 
1933, in ECLR p. 327. Le texte de Dali, Les Nouvelles Couleurs du sex-appeal spectral 
(depuis 1939 dans l’Anthologie de l’humour noir), qui paraît dans le même numéro de 
Minotaure, n’est d’ailleurs pas sans rappeler « La Grande Mannequin » : « le spectre 
irisé », « la femme démontable », les « écorchées vivantes »... 

32. Comme c’était le cas dans « Le pont de la mort » et dans Babylone pour les 
hippocampes. 

33. Dali voudra « systématiser la confusion et […] contribuer au discrédit total du 
monde de la réalité » (La Femme visible, 1930, passage cité par Crevel dans Dali ou l’anti-
obscurantisme, ECLR 122). 
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mal qui carie les os, laboure les muscles, pourrit les glandes. 
(B 140) 

Ce qui revient à dire : le jeu de l’analogie phonétique est censé s’arrêter 
lorsque le corps morcelé entre en jeu qui, seul, est source de vérité. 

Crevel ne se sépare pas de la Promeneuse dans Babylone. La Prome-
neuse revient dans Êtes-vous fous ? et fera une très courte apparition dans 
Les Pieds dans le plat. Le passage d’Êtes-vous fous ? qui la concerne voit 
à l’œuvre les principes opposés de la femme désincarnée et du corps mor-
celé, dans la mise en présence et l’affrontement d’une faune transparente, 
d’un côté, et d’une faune carnassière, de l’autre : 

Promeneuse égarée au jardin des pesantes pivoines, une 
jeune fille passait, si légère que ses pieds semblaient les 
feuilles d’une plante que nulle racine au sol ne fixe, et de 
cette silhouette une ombre se levait, montait jusqu’aux nua-
ges, où, pour sa plus douce joie, l’homme voyait galoper le 
lion, le loup, la gazelle. Mais une faune transparente aura 
toujours du mal à vivre, et, tandis que les sphinx griffent en-
core le sable des plus vieux déserts, un soir, de grands car-
nassiers à noms foudroyants se mirent à broyer, et toute la 
nuit, broyèrent les os des bêtes à pelages beiges et regards 
longs34. (B 112-113) 

Le manuscrit « Le Dieu des rencontres » – qui a servi de base à la Pro-
meneuse d’Êtes-vous fous ?, aussi bien qu’à celle de Babylone – laissait 
entrevoir un brusque renversement de l’itinéraire de raréfaction de la Pro-
meneuse : 

Ainsi parmi une humanité à souliers de plomb et à figure de 
viande, avait-elle été la plante [incompréhensible : biffé] que 
nulle racine ne doit jamais fixer au sol. (F. 2, v.)  
Promeneuse végétale, égarée au jardin des pesantes pivoines, 
plus légère que ces voyageurs, d’un souffle d’enfant, lancés 
au ciel, alors que la [chaleur : biffé] canicule coupait tout 
d’un couteau brutal, [son ombre : biffé] de sa marche s’était 
levée une ombre et pour les yeux fatigués des hommes, en 
plein ciel était ressuscitée la douce illusion des nuages où 

                                                       
34. À propos du lion, du loup et de la gazelle, il convient de noter que cette image 

apparaît dans deux poèmes de jeunesse de René Crevel. Dans « Place de la Concorde » : 
« J’aime ce ciel aquarelle/où l’enfant voit galoper/le lion, le loup, la gazelle » et dans « À 
Leonide Berman » : « Or dans ce ciel aquarelle/autrefois l’on découvrait/le lion, le loup, la 
gazelle » (MCM 168 et 180). 
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[l’enfance voit : biffé] les rêves voient galoper le lion, le loup, 
la gazelle. Très vite cette femme merveilleuse et transparente 
[s’est alourdit, tachée : biffé] a perdu son prestige. (F. 1, v.) 

La dégénérescence de la Promeneuse – sa contamination avec la chair – 
n’atteint pas l’œuvre, si bien que la Promeneuse s’évanouit après Êtes-vous 
fous ? Les Pieds dans le plat ne gardera d’elle que les yeux : « les yeux 
d’une promeneuse-enfant » (PDLP 179). Viendra à sa place « La Grande 
Mannequin » comme pour signifier que Crevel n’est pas – n’est plus –, 
tout gagné qu’il est par l’action et par les urgences de la vie. 

Le stade de la genèse des textes met parfois à découvert leurs lignes de 
force. Il est une phrase du « Pont de la mort » qui ne parvient pas à débou-
cher sur Babylone. C’est une phrase qui, il faut le préciser, se trouve à 
l’intérieur d’un passage réutilisé dans Babylone. La voici : « Les hommes 
du monde entier se comprennent par le nez », affirmation alléguant le pri-
vilège du corps sur les mots35 et qui aurait, par conséquent, fait fonction de 
corps étranger dans l’entourage ‘Cynthia-Promeneuse-Poésie’ ; qui plus 
est, à l’intérieur d’un ouvrage où la féerie verbale se laisse dire – est sus-
ceptible d’être lue – comme une Babel. 

Une mise au point s’impose une fois de plus. Crevel ne fait pas 
« crever » – selon une formule chère à Dali – seulement le discours lo-
gique de la « raison raisonnante » mais aussi son ennemi, le discours ana-
logique de la poésie, soit l’esprit, – l’esprit contre la raison –, en ce qu’il 
est poésie. 

Bien sûr, la liberté qui se dégage de la faculté de création et de méta-
morphose36 est un vent37 qui balaie les cloisons étanches, est un feu qui 
brûle tout mensonge. Il reste que la poésie ne peut rien contre la défail-
lance corporelle et que, dans son éloignement progressif, dans son « là-
bas », elle s’en sépare radicalement. Bien que s’étant maintes fois servi de 
ce « là-bas », Crevel ne manquera pas de blâmer le « là-bas » mallarméen 
– qui avait été d’abord un « là-bas » baudelairien – où se plaît la poésie, 
notamment dans « Au Carrefour de l’amour, la poésie, la science et la ré-
volution ». 

Évidemment, l’esprit contre la raison, l’esprit-poésie constitue une 
nouvelle forme d’entendement et est en cela puissamment révolutionnaire 

                                                       
35. Compte non tenu, en ce lieu, de la contiguïté avec des expressions telles que 

« mener quelqu’un par le bout du nez », « prendre quelqu’un par… ». 
36. « Une enfant reconstruit le monde au gré de son caprice » (B 15). 
37. Se reporter à « Adresse au Dalaï-Lama », La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 

1925 : « […] n’espérant plus que le vent ». Et Soupault : « Est-ce le vent ? », La Révolution 
surréaliste, n° 7, 15 juin 1926. 
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et destructeur, mais il n’est pas à l’abri de la destruction qui est à l’œuvre 
au sein même du langage. Voici ce qu’il en est, dans Êtes-vous fous ?, de 
l’« oiseau esprit »38, au moment même de sa naissance du « soleil de sou-
fre et d’amour » ; voici donc la pente langagière où va donner l’« oiseau 
esprit » : 

Ce soleil […] est l’œuf dont naîtra l’oiseau esprit. Mais que 
ne tente jamais de l’apprivoiser la ruse des oiseleurs. […] 
D’ailleurs, Vagualame, tu n’as qu’à regarder tes doigts. Bien 
trop grossiers pour que tu oses les offrir en perchoir à la co-
lombe immatérielle. Qu’importe, au reste, que l’oiseau soit 
colombe immatérielle, rossignol à barbe, triangle à musique, 
pourvu de plumes aussi habilement travaillées que celles dont 
s’orne le mythologique chapeau de Mercure, et quand bien 
même serait-il aigle éléphantin, oie verte ou vulgaire vautour 
pelé, il mérite un nom, au moins égal en beauté à celui du 
guépard. (EVF 110) 

D’où ces remarques en guise de conclusion. 
Crevel expérimente au plus haut degré la totalité surréaliste de l’œuvre 

et de la vie : le morcellement que Crevel a dû subir dans son corps est 
comme imprimé à son œuvre dans la dislocation et le retour incessant des 
textes, selon une superposition tout à fait éclatante et étonnante du corps 
biographique et du corpus textuel (coïncidence qui n’a d’égale que celle 
d’Artaud). 

Crevel semble se soustraire à une loi universellement admise : mort du 
poète, éternité de la poésie. L’une, il est vrai, monte vers le haut tandis que 
l’autre s’effondre, mais – surprenant renversement – l’« ascension » 
(ECLR 64) de la Promeneuse-Poésie se change en mort, alors que la mort 
progressive du poète se change en vie. L’opposition demeure sauf que – 
détail non négligeable – les valeurs de ces termes sont inversées. 

Crevel dépasse le stade de la mise à mort du poète si en vogue au début 
du siècle à la suite du Poète assassiné d’Apollinaire (il suffit de penser à 
L’Enfant polaire de Georges Limbour publié dans Aventure et dans Dés, 
que Crevel non seulement connaissait mais dont il s’est, peut-être, souvenu 

                                                       
38. « […] n’est-ce point déjà pour l’esprit une victoire magnifique et quasi inespérée, 

que cette liberté nouvelle, ce sursaut de l’imagination qui triomphe du réel, du relatif, brise 
les barreaux de sa cage raisonnable et, oiseau docile à la voix du vent, déjà s’éloigne de 
terre pour voler plus haut, plus loin. » (ECLR 59-60) 
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dans l’invention de l’Enfant de Babylone39), pour arriver à la mise à mort 
de la poésie, suivant en cela l’exemple le plus élevé de Lautréamont. 

S’il est une particularité de Crevel, à l’intérieur du groupe surréaliste, 
dont il est partie intégrante, celle-ci tient à sa résistance au « point su-
prême », à son refus de s’abandonner au principe de l’analogie poétique, – 
ou, ce qui revient au même, à son adhésion brutale et caricaturale à ce 
principe –, principe qui est, nul doute, précisé et même convoqué dans les 
célèbres et très importantes observations d’André Breton, au début du Se-
cond Manifeste du surréalisme. 

UNIVERSITÉ DE PADOUE  
DÉPARTEMENT DE LANGUES ROMANES 

                                                       
39. Au cours du débat qui a suivi cette communication, J.-M. Devésa a indiqué que Les 

Jeunes Visiteurs de Daisy Ashford pouvait constituer l’une des sources de l’Enfant de 
Babylone (LGS 76). Nous l’en remercions et ajoutons que cette enfant doit sans doute aussi 
quelque chose à celle de « Une Négresse par le démon secouée… », poème de Mallarmé 
cité dans Babylone, p. 151. En effet, c’est une négresse en maints points semblable à celle 
de Babylone qui est esquissée dans ce texte. Crevel aurait ainsi inscrit dans son récit 
quelques-uns des germes de ses personnages féminins : la « femme stérile » de Baudelaire, 
la « négresse » de Mallarmé… 
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SPÉCIFICITÉ DU DISCOURS ROMANESQUE 
CHEZ RENÉ CREVEL 

Henri BÉHAR 

Il ne faut pas longtemps à l’amateur de musique pour nommer le com-
positeur de la symphonie qu’on lui fait entendre. Aussi bien, en regardant 
un tableau qu’il n’a jamais vu, l’amateur de peinture est capable d’en situer 
l’époque et, le plus souvent, d’en désigner l’artiste à coup sûr. Intuitive-
ment, nous savons qu’il en va de même pour la littérature, tant le lecteur 
perçoit une « manière », un « ton » de l’œuvre considérée. Je ne dis pas 
qu’on puisse, sans erreur, identifier l’auteur d’un récit surréaliste, mais il 
me semble que l’œuvre de Crevel est reconnaissable entre toutes, au pre-
mier chef par son vocabulaire. Encore faudrait-il savoir à quoi cela est dû, 
et comment l’oreille intérieure s’est exercée à l’identifier. Pour ce faire, la 
critique moderne dispose d’outils, rarement utilisés dans ce sens, et même, 
pour tout dire, largement ignorés. Je veux parler des traitements statisti-
ques mis à notre portée par l’informatique1. Pour l’heure, je laisserai de 
côté les questions de structure du récit et de narrativité, déjà explorées par 
Sylvia Gibs2 et Jean-Michel Devésa3, pour m’en tenir au seul lexique de 
l’œuvre romanesque et à son agencement global. 

Grâce au travail du Centre de recherche sur le surréalisme, et particuliè-
rement au labeur de Loïc Le Bail, nous avons la chance de posséder une 
version numérisée complète de la totalité des romans de René Crevel, que 
j’ai fait intégrer à la base de données FRANTEXT. Comme chacun sait, il 
s’agit de la plus importante base de données textuelles de langue française, 
comprenant environ trois mille œuvres représentatives de notre littérature, 
particulièrement des XIXe et XXe siècles, accessible aux abonnés de 
l’Institut de la langue française (INALF-CNRS) sur le réseau Internet. À 
                                                       

1. Pour une première approche de ces outils, on peut se reporter à l’ouvrage de Michel 
Bernard, Introduction aux études littéraires assistées par ordinateur, PUF, 1999, 228 p., et 
lire quelques applications dans Henri Béhar, La Littérature et son golem, Champion, 1996, 
254 p. 

2. Voir : Sylvia Gibs, « L’analyse structurale du récit surréaliste », Mélusine, n° 1, 
pp. 92-120. 

3. Voir : Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, Amsterdam, Rodopi, 1993, 
312 p. 
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partir de là, suivant une procédure mise au point par Michel Bernard, nous 
pouvons avoir une approche lexicale détaillée de la création romanesque 
de l’auteur d’Êtes-vous fous ?, en la comparant à la production contempo-
raine du même genre. La machine se livre à des calculs complexes, dont on 
s’épargnera ici le détail, permettant de mesurer très exactement la 
« spécificité » d’un terme par rapport à l’ensemble de comparaison. 
J’entends spécificité au sens courant, que je définirai ainsi : « propre à une 
œuvre donnée, ne se rattachant à aucune autre et n’en dépendant pas ». Cet 
usage courant englobe le sens restreint que lui donnent les statisticiens 
pour qui la spécificité, positive ou négative, s’observe quantitativement par 
le calcul hypergéométrique ou, plus simplement, par celui de l’écart réduit. 
En effet, il ne suffit pas de constater que tel mot est rare ou au contraire 
revient fréquemment dans tel ouvrage pour dire qu’il est spécifique. Il faut 
pouvoir en comparer la fréquence à celle qu’il a dans un autre ensemble de 
référence puis ramener théoriquement le texte à une longueur identique 
pour s’en assurer. 

Je ne me livrerai à aucune manipulation technique, et vous épargnerai 
la plupart des calculs auxquels il faut bien s’adonner pour une approche 
quantitative du vocabulaire, préliminaire indispensable, me semble-t-il, à 
toute observation qualitative. Sans revenir sur le débat concernant la possi-
bilité, ou non, du roman surréaliste, mon propos est ici de voir comment 
l’œuvre romanesque de Crevel se distingue de celle de ses contemporains, 
ce par quoi elle est repérable entre toute autre, sur le plan lexical. Allant du 
général au particulier, je traiterai des spécificités du corpus crevélien par 
rapport au corpus romanesque de la même période et en lui-même. 

Spécificités 

Soit l’ensemble des sept romans de Crevel : Détours (1924), Mon corps 
et moi (1925), La Mort difficile (1926), Babylone (1927), Êtes-vous fous ? 
(1929), Les Pieds dans le plat (1933), Le Roman cassé (1935). Il repré-
sente un total de 311 978 occurrences, et de 22 151 mots ou formes. En 
d’autres termes, le vocabulaire de Crevel est relativement étendu, si l’on 
songe à celui de Racine, d’autant plus que 10 326 mots ne sont employés 
qu’une fois dans cet ensemble romanesque, constituant ce que l’on nomme 
des hapax ! 

Il est intéressant, en première approche, d’observer ce qui fait la parti-
cularité lexicale de ce corpus romanesque par rapport à un corpus contem-
porain de même nature, ce qui revient à dire ses caractéristiques particuliè-
res ou spécificités externes, et ensuite de voir ce qui différencie chacun des 
romans de Crevel par rapport à l’ensemble (spécificités internes). 
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I. SPÉCIFICITÉS EXTERNES 

Pour apprécier les caractéristiques du vocabulaire des romans de 
Crevel, il convient d’effectuer une comparaison avec un corpus que l’on 
considérera comme représentatif du roman contemporain. On ne peut en 
effet évaluer la signification d’une fréquence que par rapport à celle du 
même mot dans d’autres textes. Prenons un exemple : femme est le subs-
tantif le plus fréquent dans ces romans (358 occurrences). Puis-je en dé-
duire immédiatement qu’il est caractéristique de l’écriture crevelienne et, 
par voie de conséquence, au premier rang de ses préoccupations romanes-
ques ? Pour répondre à cette question, il faut vérifier si ce mot a la même 
fréquence dans d’autres textes de la même époque. J’ai choisi le corpus des 
88 romans enregistrés par FRANTEXT pendant la période où il publiait 
ses propres œuvres, entre 1924 et 1935. C’est relativement à cet ensemble 
que je pourrai apprécier la fréquence d’un mot donné dans les romans. Le 
mot femme, par exemple, y figure au dixième rang (après homme, Dieu et 
yeux). Il s’agit donc d’un mot fréquent dans les romans de l’époque, mais 
un peu plus abondant dans ceux de Crevel qu’ailleurs. Cette spécificité du 
mot est évaluée par un calcul statistique particulier, qui fournit une proba-
bilité4. Pour femme, cet indice est égal à 1,45E-21 (comptez 20 zéro après 
la virgule !). Il permet de comparer les spécificités entre elles. Par exem-
ple, la fréquence de femme dans les romans de Crevel y est moins remar-
quable que celle de poétesse (4,28E-33) et davantage que celle de bonheur 
(2,44E-14). Muni de cet outil statistique, nous pouvons essayer de définir, 
comparativement, le vocabulaire romanesque de Crevel. De la comparaison 
automatique entre ces deux corpus, il ressort un certain nombre de parti-
cularités, mathématiquement caractérisées. 

1. Spécificités positives 

J’examinerai d’abord les spécificités positives, autrement dit les voca-
bles relativement plus fréquents dans les romans de Crevel. 
a) Tout d’abord, ils se démarquent par les noms propres des personnages et 
leur désignation. Même s’ils paraissent aussi fréquents que Pierre ou 
Diane, il n’y a rien d’extraordinaire à cela, si ce n’est qu’ils forment une 
constellation propre à cet auteur : Vagualame son propre surnom, Bruggle, 
Cloupignon, Mac-Louf, Rub-Dub-Dub, Mme Rosalba, Scolastique, Myrta, 
Ratapoilopolis, Marie Torchon, etc. Moins spécifiques, mais aussi remar-
quables sont les manières de les désigner, les grades et titres et les péri-

                                                       
4. Ce travail a été effectué par Michel Bernard, que je remercie vivement. 
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phrases du genre : le prince des journalistes (109 occ. dans Les Pieds dans 
le plat), la buveuse de pétrole (17 occ. dans Babylone, pour désigner 
Cynthia), la Duchesse de Monte-Putina (40 occ.), Roumano-Scandinave 
(18 dans Mort), le Colonel (73 occ.), le Suissaud (26 occ.), Dame de la 
Mer (21 occ.), la Dame au cou nu (13 occ.). Des qualifications telles que : 
la poétesse (26 occ. dans Les Pieds dans le plat sur 27 dans l’ensemble de 
comparaison), la négresse (26 occ. sur 33), le psychiatre (54 occ. sur 71), 
le fakir (39 occ. dans EVF), que le corpus de comparaison a tendance à 
éviter pour leur caractère péjoratif, ou trop exotique, ou bien parce qu’ils 
sont trop techniques et donc indignes du roman des années trente. 
b) Substantifs : abstraction faite du nom amie (118 occ.) s’expliquant par 
la haute fréquence de ce mot, avec majuscule, pour désigner la grand-mère 
dans Babylone (75 occ.), c’est le substantif peau qui occupe la première 
position, au 53e rang (132 occ. sur 727) parmi les spécificités positives. 
Est-ce à dire que Crevel se caractérise comme le romancier épidermique de 
sa génération ? Il faudrait y aller voir de plus près en examinant et com-
mentant chaque emploi, ce que je ne puis faire à l’occasion d’une approche 
globale comme celle-ci. Disons, pour faire bref, qu’à l’exception de quel-
ques peaux animales (lapin, bique, serpent, zèbre), et de locutions triviales 
comme « six balles dans la peau » (Roman cassé), « avoir [quelqu’un] 
dans la peau » (La Mort difficile, p. 51), « avoir sa peau » (Êtes-vous fous, 
p. 38), c’est la peau humaine, féminine ou masculine, qui est l’objet des 
attentions du romancier. Nue ou maquillée, avec toutes ses nuances, ses 
teintes et ses couleurs, et pour toutes les parties du corps, de la peau des 
joues (Mon corps et moi, p. 107) à « la peau de couille » caractérisant 
l’interprétation pansexuelle de la psychanalyse (Êtes-vous fous, p. 119), 
avec d’admirables emplois comme « la peau de voyelle collée à des os de 
consonne » des Pieds dans le plat p. 30 ou « la peau de terre » des squares 
dans Êtes-vous fous, p. 164. Vient ensuite le substantif gringalet (32 occ. 
essentiellement dans Pieds, sur 37 du corpus général) ; en dehors d’une 
occurrence dans La Mort difficile (p. 112) et dans Babylone (p. 112), toutes 
les autres caractérisent le personnage des Pieds dans le plat, fortement 
autoréférentiel. Au 71e rang arrive le pluriel créatures (47 occ. sur 111) 
qui, malgré ses origines théologiques, désigne toutes sortes de femmes et 
n’est pas spécialement péjoratif, sauf quand il reprend les paroles bour-
geoises, dans un discours indirect libre. Comme peau, chair est une mar-
que spécifique du vocabulaire romanesque de Crevel (128 occ. sur 848, 
soit une probabilité de 4,02E-28). Écartons les locutions « chair hu-
maine », « chair à canon », « en chair et en os », et retenons une détermi-
nation précise : « la ville de chair » désignant Marseille dans Babylone, et 
surtout ce qui a trait au corps humain, les besoins du corps et des sens, 
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massivement présents dans tous les textes. Suivent, au 95e rang, les rêves 
(au pluriel) avec une probabilité à peine inférieure. Le vocable apparaît 
seul, sans qualification, comme si l’univers onirique s’imposait pour lui-
même, n’appelant aucune nuance d’espoir ni d’avenir. Enfin, c’est le terme 
putain, employé 26 fois par Crevel sur un total de 51 occurrences du cor-
pus global (soit une probabilité de 1,19E-20) qui dénote particulièrement le 
discours romanesque de Crevel. C’est Mme Blok ainsi traitée, tour à tour 
affectueusement puis violemment par son mari (p. 48, 188) ; Bruggle qua-
lifié de « putain au cœur de rose » (p. 201, 203) dans La Mort difficile ; 
Cynthia qualifiée de la même façon par le grand-père, ce qui entraîne, dans 
l’esprit de l’enfant, son association avec la mort dans Babylone (p. 12-16, 
18) ; la ville et la maladie dans Êtes-vous fous ? (p. 29, 38) ; enfin une 
injure incongrue dans la bouche d’Esperanza (Les Pieds dans le plat, 133). 
Quel que soit son emploi et son contexte, on conviendra qu’il devait sur-
prendre le lecteur de l’époque (ce que constate la machine), même s’il n’y 
a pas de quoi fouetter un chat aujourd’hui. 
c) Tout aussi spécifiques du vocabulaire des romans de Crevel sont les 
locutions toutes faites. Belle lurette vient en première position pour cette 
catégorie avec 27 occurrences sur 30 et une probabilité de 2,92E-32, mais 
il faut tenir compte de la dénomination parodique du Général Belle-
Lurette ! En revanche, en dépit de (60 occ., E-29) est nettement spécifique, 
marquant en quelque sorte la signature de l’auteur. 
d) La spécificité des verbes est encore moins perceptible à la simple lec-
ture, d’autant plus s’ils sont conjugués. Si tous les index hiérarchiques 
classent en tête la troisième personne du singulier présent des verbes avoir 
et être, on observe une forte spécificité de a chez Crevel par rapport au 
corpus de comparaison (1 754 occ. sur 23 020, soit 5,02E-64), alors que est 
ne se distingue pas particulièrement, comme si, pour le romancier, l’avoir 
prévalait sur l’être. À un moindre degré, la même observation vaut pour la 
troisième personne du pluriel, ont (341 occ. sur 3486, soit 1,29E-30) et le 
futur, aura (90 occ. sur 548, soit E-23). Aussitôt après, avec 74 occ., vient 
le syntagme ne saurait, à la forme négative, rendant compte d’une diffi-
culté d’expression, le plus souvent du narrateur lui-même. Avec la totalité 
des occurrences du corpus de comparaison, métamorphoser (spécificité E-
25) entraîne une idée dynamique de changement, de transformation quasi-
ment magique, bientôt suivi par l’infinitif devenir, dans la proportion de 77 
occ. sur 455, soit E-20. Un peu plus bas dans la liste vient le verbe vouloir, 
toujours à la troisième personne du présent (141 occ. sur 1092, soit 5,37E-
24), veut ayant la valeur d’un désir de volonté ou de possession de la part 
d’un personnage qui, le plus souvent constate (30 occ. sur 61, soit E-23) 
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un événement qui le dépasse et qu’il essaie de dominer (41 occ. sur 129, 
E-22). 
e) De manière encore moins perceptible au premier regard, le ton de 
Crevel se distingue par l’usage spécifique qu’il fait des particules gram-
maticales. Je vous épargnerai les chiffres, pour ne pas vous lasser. Sachez 
toutefois que : dont, de, à, or, d’, aux, certes (108 occ. réparties dans tout 
son corpus sur 448, soit E-42), pour, donc, mieux, jamais, qui, quasi, dame 
(à valeur exclamative, ce qui donne au texte un aspect vieilli ou régiona-
liste), la négation point, quelque peu littéraire ou archaïque (713 occ., dans 
son corpus, soit E-237, toutes à valeur négative), ponctuent son discours de 
traits remarquables sinon remarqués. 

2. Spécificités négatives 

Comme sur une carte en relief, nous avons vu les formes saillantes du 
vocabulaire de Crevel par rapport au corpus de comparaison. Le même 
outil peut maintenant nous indiquer les formes en creux, que l’on dé-
nomme spécificités négatives. Toujours par rapport au même corpus, elles 
présentent un déficit relatif et, pour éviter une accumulation de données 
chiffrées, je me bornerai à donner des résultats classés. Curieusement, avec 
respectivement 28 et 15 occ., les exclamatifs ah, oh, sont peu fréquents 
chez Crevel. De même les gens (31 occ.) et, qui l’eût cru, le personnage du 
curé (7 occ. au singulier, 13 au pluriel) ou de l’abbé. Avec respectivement 
33 et 26 occ., le moment et l’instant sont peu marqués, et plusieurs adver-
bes de temps (pendant, aussitôt, depuis) accusent un déficit notoire. Même 
chose pour la quantité avec presque, beaucoup, seulement ; pour l’espace 
avec le côté et les adverbes devant, près ; pour la manière avec brusque-
ment. Dans son récit, Crevel évite certaines formes verbales : les imparfaits 
avaient, disait, étaient, faisait, regardait, restait, sentait, venait, voyait ; 
les passés simples demanda, reprit, répondit, regarda. Cela ne signifie pas 
qu’il refuse ces temps de l’indicatif, ni ces verbes eux-mêmes, mais sim-
plement que ces formes sont en sous effectif notable dans son œuvre par 
rapport au corpus romanesque de son temps. Qui ne voit qu’il y a là des 
indices sur lesquels il conviendra de se pencher à l’avenir ? 

3. Les nullax 

Notre méthode permet aussi de repérer les nullax, c’est-à-dire les for-
mes que le lecteur de ce genre romanesque attend et qu’inconsciemment 
peut-être il est déçu de ne pas trouver. Celles-ci ne sont pas déterminées à 
priori mais se trouvent bien dans le corpus de référence, sans aucune oc-
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currence chez Crevel. Ainsi de l’absurde, la sensibilité, la gêne, l’obscur/e 
et, dans l’espace rural, du talus, de la grange, du bourg, de l’auberge, du 
maire, des paysans, ou encore, en ville, du couloir de l’appartement. Il est 
clair que l’espace envisagé par Crevel est surtout citadin (40 occ.) et que le 
paysage agreste ne l’intéresse pas, au point de vue romanesque. Comme on 
l’a vu précédemment à propos des spécificités négatives, certaines formes 
verbales sont ici totalement absentes : apercevait, approchait, assit, enten-
dit, lisait, marchant, parlait, pencha, regardaient, retourna, riant, secoua, 
tendait, tendit, tourna, tremblait, ce qui ne veut pas dire qu’il n’emploie 
pas le verbe correspondant, mais, plus simplement, qu’il n’écrit pas tout à 
fait comme tous ses confrères ! Il en va de même pour les adverbes tantôt, 
rapidement, entièrement, vivement. Peut-être ces absences n’ont-elles au-
cune signification, mais peut-être aussi témoignent-elles d’une certaine 
répugnance de l’auteur à l’égard de plusieurs mots pourtant fréquents ail-
leurs ? 

II. SPÉCIFICITÉS INTERNES 

Ainsi notre méthode de comparaison statistique a confirmé ce que nous 
percevions d’emblée du vocabulaire romanesque de Crevel par rapport au 
roman de son temps, mais aussi elle nous a permis de repérer des formes 
nominales ou verbales spécifiques que nul regard ne pouvait percevoir. Il 
est clair que Crevel, tout en employant le langage de son époque, ne répu-
gne pas à certains coups de force, mais surtout qu’il est préoccupé du 
corps, qu’il situe dans un espace citadin. De la même manière, nous pou-
vons étudier de près le lexique particulier de chacun de ses romans, par 
rapport à l’ensemble des autres, et voir en quoi il s’en démarque. C’est ce 
que permettent la plupart des logiciels d’analyse textuelle5. 

Pour commencer, j’ai demandé à la machine de me fournir une analyse 
factorielle portant sur les sept romans de Crevel. Tous les lecteurs de jour-
naux sont désormais accoutumés à ce genre de procédures statistiques, plus 
synthétiques que les simples histogrammes et portant sur un grand nombre 
de dimensions. En effet, il s’agit ici de soumettre au calcul un tableau si-
non de toutes les formes du corpus, du moins de celles qui dépassent un 
certain seuil de fréquence, et de voir, en quelque sorte, comment les ro-

                                                       
5. En la circonstance, je me sers du logiciel Hyperbase, conçu par Étienne Brunet 

(université de Nice). 
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mans sont plus ou moins proches les uns des autres, selon la fréquence de 
ces formes. Voici la représentation obtenue : 

 

AXE HORIZONTAL (1)- AXE VERTICAL (2)- TITRE : ANALYSE FACTORIELLE (ECART 

REDUIT) 

 

NOMBRE DE POINTS :    7 

 ==ECHELLE :  4 CARACTERE (S) = .004    1 LIGNE = .002 

 +-----------------------------------fous+-------------------------------+ 0 01 

 !                                       !       Baby                    ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 +---------------------------------------+-----------diff------------ mo+ 0 01 

 cass                                    !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                       plat            !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !           Déto ! 0 01 

 +---------------------------------------+-------------------------------+ 0 01 

 
Le Roman cassé est isolé à gauche du tableau, toutefois non loin de Les 
Pieds dans le plat. L’analyse montre que cette position n’est pas due à sa 
dimension réduite, mais bien aux particularités de son vocabulaire. Sur le 
même axe central, Mon corps et moi et La Mort difficile sont voisins, de 
même que, sur le bord supérieur du tableau, Babylone et Êtes-vous fous ? 
Reste Détours, sur le bord inférieur droit, splendidement isolé comme l’est 
toujours un premier roman. 

N’ayant pas le loisir d’analyser ici la spécificité de chaque œuvre, mon 
attention portera sur les textes qui se différencient le plus, situés les bords 
extérieurs de ce tableau. Commençons par Détours. 
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Détours (1924) 

Outre le personnel propre à ce récit, ce premier roman, homodiégétique 
dans la terminologie de Genette, se caractérise (plus fortement que Mon 
corps et moi) par l’emploi spécifique, dans l’ordre décroissant, des formes 
de la première personne du singulier. 

Mis à part les noms propres, les substantifs dénotent les traits spécifi-
ques de ce roman par rapport aux autres. Ils pointent les personnages ano-
maux, si je puis dire : la poétesse hindoue bi-sexuelle, le professeur de 
philosophie stoïcien si peu philosophe pour lui-même (72), le Slave sé-
ducteur à la poitrine blanche mais aussi le visage auto-référentiel de Daniel 
lui-même (65). Ils surlignent les lieux évoqués, qui tranchent sur tous les 
autres : la Sorbonne, lieu de travail mais aussi de convivialité pour les 
étudiants jaseurs, la fraîcheur de ses couloirs et la célébrité de la fille du 
philosophe ; le wagon du train à crémaillère par lequel le narrateur gagne 
sa liberté. Mais surtout ces substantifs mettent en évidence la problémati-
que profonde du roman : la figure obsédante du père, tant pour Daniel le 
narrateur que pour Scolastique-Cyrilla ; celle, non moins obsédante, de la 
femme et de la féminité, objet de toutes les inquiétudes du narrateur. Même 
s’ils sont peu fréquents, avec moins de six occurrences, certains concepts 
prennent ici un relief particulier : l’insouciance du père, celle que mani-
festent les objets, les êtres entre eux ; le galimatias de la conversation avec 
Scolastique ; le malaise général du héros ; la quête de l’intention, c’est-à-
dire des motivations des actes fréquemment imprévisibles et de la signifi-
cation de tout récit ; l’opportunisme que refuse Daniel, pourtant objet des 
ultimes réflexions du professeur de philosophie, y voyant la source de 
toute morale (73). Enfin, une maladie domine : la neurasthénie, qui atteint 
le père (36) et la mère (88) du narrateur. On n’est pas surpris d’apprendre 
qu’elle affecte le narrateur lui-même. 

Les adjectifs ne présentent pas de spécificité notable, à l’exception de 
jolies, qualifiant les femmes (cousines, amies, partenaires, voire noyées) 
de manière un peu stéréotypée et lâche, qualification que Leila refuse 
d’appliquer à Boldiroff, sur laquelle Daniel s’interroge pour lui-même. 
Pour les adverbes, Leila est indispensable pour Cyrille, et Cyrilla indispen-
sable pour Daniel ; et beaucoup, qui occupe une position stratégique à la 
dernière page du récit. 

Quant aux formes verbales spécifiques, elles alternent imparfait et 
passé simple : avais, étais, eus, fus, était, voulais, voulut, avait, regardai, 
essayai, allai, voulus, trouvais, trouvai, rappelais, imaginai, croyais, venait, 
êtes, allais, semblait, plaire, vis, paraissait, fis, essayais, demandai, pensais, 
aurais, savais, reçu, eusse, pût, devint… Le champ lexical en est banal. 



 

 108 

Mais ce sont là toutes les formes dont Crevel apprendra à se passer dans la 
suite de son œuvre. 

Êtes-vous fous ? (1929) 

Paradoxalement, le premier trait distinctif de ce roman, apparemment si 
proche de l’idée de roman à l’époque de sa création qu’il est le seul publié 
par les éditions de la Nouvelle Revue Française, est la prépondérance de la 
seconde personne du singulier, avec tu (274 occ. sur 677), toi (62/151), te 
(62/181), ta (37/118), tes (27/78), t’ (34/129). En règle générale, elle ca-
ractérise le dialogue théâtral. Dans la mesure où l’échange verbal n’est pas 
la structure dominante, il faut croire que ce tutoiement est la marque du 
soliloque de Vagualame, explicitement identifié à René Crevel par le 
scripteur. 

Deuxième trait singulier (toujours par rapport aux autres romans de 
l’auteur), tout ce qui concerne le personnel romanesque ou, plus précisé-
ment dans ce cas, les effigies que constituent ces protagonistes aux nom-
breuses transformations. Outre les noms propres déjà évoqués dans la pre-
mière partie, nous avons les désignations récurrentes, constituant une vé-
ritable parade de foire : le fakir, le taureau d’appartement et le rat qui pèse 
cinquante kilos, l’iris  emblématique de Yolande (17/18), les puces (13/13) 
de la dompteuse et la puce (11/11) entrant dans la composition du pique 
puce (instrument de couturière en même temps que jeu de mot sur le quar-
tier parisien où fut interné le marquis de Sade), le cocher de fiacre père de 
Yolande, les jumelles et les twins, etc. À signaler la présence remarquable 
de Mme Hanska, la belle Polonaise, et Balzac son ridicule et pataud 
prétendant, de papa Ibsen avec Emma Psychologie, enfin de Mme Dante, 
ainsi nommée pour sa ressemblance avec le poète national italien. 

L’univers médical hante le lecteur, avec le Doktor et Frau Doktor 
Herzog, l’Institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer, la Schwester infir-
mière goitreuse, l’opération de chirurgie esthétique, février porte fièvre 
(par fausse étymologie), la température par excès ou par défaut du malade 
au sanatorium, ce rucher à malades (p. 11, 39, 80, 94, 98). 

Alors que la tuberculose est étrangement absente du texte, constituant 
un bel exemple de nullax, on y voit fleurir toute une psychopathologia 
sexualis. Passons rapidement sur les jeux de mots concernant le prépuce et 
les ovaries pour nous attarder sur l’éonisme (7/7), ou travesti, que Crevel 
ne mentionne pas ailleurs. Ici le romancier se fait pédagogue, comme si, 
non content de faire défiler toutes sortes de monstres, il éprouvait le besoin 
d’expliquer les diverses perversions dont il a pris la mesure au cours de ses 
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séjours à Berlin. C’est d’abord le musée de l’institut de sexologie, avec, 
implicitement, les explications du muséologue : 

[…] il envoie chercher deux paires de gants beurre frais : 
une, que portera nuit et jour le jeune inquiet, l'autre pour fi-
gurer dans le musée de l'Institut parmi divers fétiches, dont 
les bottes d'un nègre éoniste type, c'est-à-dire semblable au 
chevalier d'Éon connu pour n'avoir jamais porté les vête-
ments de son sexe. Comme beaucoup d'éonistes mâles, ce nè-
gre avait le vice des bottes, qu'il faisait faire à très hauts ta-
lons, d'après un modèle genre aviateur, en vogue pendant la 
guerre, de l'un et l'autre côté du front, quand les plus frêles 
jeunes filles copiaient les soudards, car l'éonisme souvent se 
complique, l'homme qui s'habille en femme poussant la per-
versité jusqu'à vouloir sembler une jeune femme éprise des 
autres femmes et qui, pour les mieux séduire, affecterait une 
allure quasi masculine. (139) 

Puis, tableau vivant, c’est la séance d’éonisme organisée par le Dr Cerf-
Meyer, avec son défilé des mannequins : 

D'abord l'éonisme à sa naissance, imparfait, tel que le repré-
sente un premier jeune homme habillé normalement, mais 
coiffé d'un béret de satin bleu, avec une petite plume rose, 
comme une guiche sur sa joue plâtrée. Le suivant porte un 
pantalon court très juponné, grâce à quoi paraît d'autant plus 
piteuse une jambe de coq, gainée dans un bas de soie noire. 
Le troisième drape sur un raglan misérable une étole en peau 
de lapin pelée. Quant au quatrième, mains d'étrangleur, nu-
que de boucher, il tombe la veste, le pantalon, émerge tous 
volants, soies et dentelles, chemise en crêpe de Chine, sou-
tien-gorge de tulle à faveurs mauves et incroyables sur un 
torse de lutteur. (152) 

Suit le morceau de résistance, la pièce maîtresse si je puis dire : 

[…] une grosse dame timide qui s'avance et, de sa plus douce 
voix, avoue qu'elle est un ancien uhlan. Il avait toujours aimé 
s'habiller en femme, et, après la guerre, pour mieux aller avec 
ses robes s'est fait castrer. Le dernier poil de sa barbe tombé, 
son corps engraissé, arrondi, elle est bien heureuse. La se-
maine elle travaille comme ouvrière dans une usine de pro-
duits chimiques. Le dimanche, pour se distraire, elle a ses pe-
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tits travaux à l'aiguille. Elle sort de son sac des napperons, 
serviettes à thé, dessous de carafe. (152) 

Après diverses évocations de cette parade, Vagualame soliloque sur sa 
destinée et celle de ces marionnettes, pour conclure qu’il ne débouche sur 
rien, non sans avoir, au passage, égratigné une de nos gloires romanesques, 
le créateur d’Emma Bovary, « celle de Flaubert (encore un éoniste, et, qui 
prétendait : Mme Bovary, c'est moi) » (167). 

Tout aussi spécifique de l’ensemble des romans est, dans Êtes-vous 
fous ?, la mise en cause de la psychanalyse et du psychanalyste (7/8), 
concentrée sur les pages 115 à 122. À l’encontre des théories freudiennes, 
Vagualame estime qu’un enfant de la bourgeoisie française ne peut avoir 
aucun désir pour sa mère considérée ni plus ni moins qu’un meuble. Par 
conséquent, un tel individu ne saurait souffrir du complexe d’Œdipe. Mais, 
cherchant à connaître les raisons de sa frigidité, il s’en va consulter un 
psychanalyste. La rencontre est transcrite de manière ironique. Le médecin 
résume hâtivement et de façon caricaturale leur premier échange, y voyant 
un phénomène coutumier de résistance (117). Vagualame refuse la séance 
de psychanalyse classique, au prétexte qu’elle ne saurait lui faire dire son 
secret, préférant jouer cartes sur table plutôt que d’être comme le pante 
menacé du couteau sous la gorge. De fait, il oppose son « simplexe anti-
Œdipe » à l’habituel complexe conceptualisé par Freud. 

Le problème est simple : Vagualame est différent de tous ses sembla-
bles (ils sont la majorité) qui souffrent du complexe d’Œdipe, c’est pour-
quoi il est le seul malade. Davantage, il serait heureux de conserver et de 
nourrir ses complexes, s’il en avait. Et de reprocher au psychanalyste 
d’être comme un morpion, un receleur, un prêtre détenteur de secrets : 

Mais si j'avais des complexes, ils me seraient trop précieux 
pour que j'acceptasse d'en être jamais vidé. Les plus dignes 
parmi les hommes n'ont point à nourrir de leurs aveux, de 
leur moelle, leurs frères inférieurs. Et que ferais-tu, psycha-
nalyste, de tout ce que tu m'aurais pris ? Tu dois être plein à 
craquer de tous les médiocres secrets extorqués à tes clients. 
(120) 

Pour sa part, il préconise une solution collective : 

Le vieux savant de Vienne qui a montré aux hommes les sil-
houettes nues que dérobaient, pour la plus funeste confusion, 
les draperies compliquées des ancestraux et vains fantômes, 
son admirable parole n'aura d'effective valeur que le jour où 
la foule, la tourbe, la canaille, comme vous dites, après en 
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avoir dépossédé les snobs et l'égrillarde théorie des rationa-
listes conservateurs qui singent l'audace, cette foule, cette 
tourbe, cette canaille s'affirmeront assez agressives, assez 
inexorables pour s'en pourvoir envers et contre tous, car 
même la connaissance est au prix du sang, et qui veut l'ac-
quérir doit, après avoir dénoncé des mythes tels que celui de 
l'instruction pour tous et mille autres de la même farine, met-
tre hors d'état de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux 
bienfaits, n’ont voulu paraître enseigner qu’afin de mieux 
celer les plus essentielles des hypothèses libératrices. (121-
122) 

On reconnaît là les thèses du freudo-marxisme que René Crevel dévelop-
pera de façon plus conséquente (sinon plus théorique) par la suite, dans ses 
essais1. 

Le Roman cassé [1935] 

En dépit de sa brièveté, ce roman, dont nous n’avons qu’un fragment 
inachevé, se distingue de tous ceux qui l’ont précédé par son vocabulaire 
économique et juridique et par un grand nombre de locutions figées, carac-
téristiques du discours de « l’inventeur de la bottine à boutons ». Que la 
justice et la finance se trouvent ainsi rapprochées n’a rien de surprenant en 
termes de récit, puisque, dans son flot de paroles, le locuteur nous apprend 
que son gendre a assassiné un homme d’affaires Juif. 

C’est presque exclusivement dans ce discours parodique 
qu’apparaissent la Cour d’Assises, le tribunal, l’acquittement, la plaidoirie, 
le revolver, la partie-civile, l’avocat, l’assassin et la victime, l’échafaud et 
les circonstances atténuantes. 

Mais c’est là aussi que se répand le vocabulaire de la finance et que 
sont désignés les rouages de l’économie, les grands mécanismes qui ont 
conduit à cette affaire criminelle : le Crédit Lyonnais, l’emprunt russe, etc. 

L’histoire rapportée, les manipulations mises en évidence dans ce dis-
cours ne suffiraient pas à le qualifier de parodique s’il n’y avait ce surem-
ploi des expressions toutes faites, manifestation de la colère, sans doute, et 
surtout de la rusticité de ce père bavard et peu malin. D’où l’usage spécifi-
que de ressort à boudin, eau de boudin, la veuve et l’orphelin, les délices 
de Kaput (RC 42), bonnet blanc et blanc bonnet, ou encore jeter son bon-
net par-dessus les moulins, avoir l’oreille de… 

                                                       
1. Voir mon article « Le Freudo-marxisme des surréalistes », Mélusine XIII, 1992, 

pp. 173-191. 
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Avec ce texte, Crevel a pratiquement changé de manière, produisant un 
discours direct à la première personne qui fait découvrir au lecteur, pro-
gressivement, les événements qui l’ont suscité et, par-delà, caricature la 
moyenne bourgeoisie, ses principes, ses croyances, son idéologie. En 
somme, le militant a désormais trouvé les moyens littéraires de sa dénon-
ciation. 

CONCLUSION 

Procédant comme j’ai fait, j’ai bien conscience de la déception du lec-
teur. Quoi ! ce n’était pas la peine d’utiliser un tel arsenal pour en venir à 
démontrer lourdement ce que chacun sait et que, dans leurs contributions, 
Mary-Ann Caws et Pierre Brunel ont subtilement analysé. Certes, tout est 
dit. On vient toujours trop tard depuis qu’il y a des femmes et des hommes, 
et qui pensent ! Encore fallait-il démontrer objectivement et non plus sub-
jectivement ce que chacun pressentait à sa manière. Ne serait-ce que par 
cela, l’analyse textuelle mériterait la reconnaissance de tous les sceptiques 
qui se défient, par nature, de la critique impressionniste. 

Il est clair que René Crevel ne crée pas un vocabulaire surréaliste, pro-
posant plutôt un usage surréaliste du vocabulaire commun. C’est la thèse 
que je défendais dans le premier numéro de Mélusine, heureux d’en faire la 
démonstration dans le cas présent. 

Mais il y a plus dans la démarche que j’ai suivie. J’ai la conviction 
qu’elle apporte une réponse incontestable à la problématique articulée par 
H.-R. Jauss lorsqu’il avançait le concept d’horizon d’attente, faisant inter-
venir l’expérience préalable que le public a du genre auquel le texte appar-
tient, la forme et la thématique de l’œuvre nouvelle et pour finir 
l’opposition entre l’expression esthétique et la pratique quotidienne2. Nul 
besoin de postuler un imaginaire « archilecteur » (concept sur lequel 
M. Riffaterre est revenu, pour l’abandonner désormais) ni de se livrer à 
d’impossibles enquêtes sur les réactions concrètes des lecteurs. Sauf à en 
critiquer ici et là la constitution, nous savons quelle était la production 
romanesque à un moment donné, quel était et est encore le goût moyen du 
public par les enregistrements effectués pour le Trésor de la langue fran-
çaise. À l’époque de production de Crevel, ont été pris en considération 
aussi bien les romans de Paul Bourget, Duhamel, Genevoix, Bernanos, 
Giono, que de Colette ou de la jeune Marguerite Yourcenar. À partir de 
quoi s’établit le stock lexical en usage dans ce corpus, avec sa fréquence 

                                                       
2. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par 

Claude Maillard, préface de Jean Starobinski, Gallimard, 1978. 
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relative. C’est le matériel verbal dont est constitué l’horizon d’attente des 
lecteurs réels qui ont fait la notoriété de ces romans, et de leurs héritiers 
qui les ont, en quelque sorte, panthéonisés. En comparant l’œuvre de 
Crevel à ce corpus j’ai pu en déduire l’écart lexical réel, dûment hiérar-
chisé. C’est ainsi que j’ai pu convenablement parler de sa singularité, et 
d’une présence corporelle irréfutable. 

En somme, « les mondes possibles » que suppose Umberto Eco3, sont 
des mondes lexicaux, et les univers de lecture qu’ils induisent proviennent 
d’un calcul statistique différentiel. Ils sont faits de ce que tout lecteur at-
tentif, pourvu qu’il ait lu les quatre-vingt huit textes du corpus de réfé-
rence, est capable de percevoir, mais aussi de ces différences que seule la 
machine peut lui fournir, aussi bien pour les temps verbaux que pour les 
outils grammaticaux. 

Loin d’avoir exploité toutes les données que fournit l’analyseur de tex-
tes, je n’ai commenté ici que les résultats les plus « parlants », ceux qui se 
remarquent par leur hauteur de ton et font de Crevel une voix si singulière 
dans son temps. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE 

                                                       
3. Umberto Eco, Lector in fabula, Grasset, 1985. 
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LE JEU DES MOTS ET DES MAUX DANS 
L’ŒUVRE DE RENÉ CREVEL 

Viviane BARRY 

Toute révolution littéraire passe par le mot. Victor Hugo, posant les 
principes de la révolution romantique dans « Réponse à un acte 
d’accusation », la fonde sur la libération du vers et du mot. Après avoir 
« jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose » et « mis un bonnet rouge 
au vieux dictionnaire », il déclare, joyeux : « Tous les mots maintenant 
planent dans la clarté1 ». Les surréalistes qui le reconnaissent pour un des 
leurs « quand il n’est pas bête2 », poursuivent cette libération/révolution 
avec la même allégresse. M. Gérard Roche a rappelé à l’ouverture de ce 
colloque que, pour eux, « le langage peut et doit être arraché à son escla-
vage ». La jubilation intense, née du plaisir de jouer avec et sur les mots 
marque souvent l’œuvre de René Crevel et témoigne de cette joie que 
Mme Mary Ann Caws regrettait de voir trop souvent occultée par les criti-
ques. 

Dans Les Pieds dans le plat, le seul à pouvoir conjurer la menace de 
mort qui plane, comme le veut la superstition ancestrale, sur les treize 
convives réunis autour de la table est justement celui qui « venu s’asseoir 
parmi les treize autres convives, ce quatorzième, [est] l’ambassadeur de 
celui qui tient la plume, de celui qui écrit le mot plume, le mot… mot… » 
(PDLP 182). Dans le poème « Elle ne suffit pas l’éloquence », Crevel se 
définit comme : 

Jongleur 
Jongleur de paroles (MCM 177) 

Le jongleur joue avec les balles/mots en brisant leur trajectoire habi-
tuelle, en les lançant avec dextérité de façon à défier les lois de l’équilibre 
ce qui fait dire à M. Claude Courtot : 

                                                       
1. V. Hugo, Les Contemplations. Livre I. VII, Poésies, Coll. « L’Intégrale », Paris, 

Seuil, 1972, p. 643. 
2. André Breton, Premier Manifeste du Surréalisme, (1924), Coll. « Idées », Paris, 

Gallimard, 1962, p. 38. 
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Qu’est-ce que ce langage qui refuse de trotter le sage, 
l’esthétique, le sur amble littéraire ? C’est la parole de 
Crevel qui tente de restituer aux mots leur force de communi-
cation3. 

Si ce qu’il appelle le « délire verbal » de Crevel relève souvent du simple 
plaisir de jouer, et pas toujours avec légèreté, sur et avec les mots, les mots 
ont aussi et surtout pour fonction de dénoncer et conjurer les maux sous 
toutes leurs formes. Nous verrons ainsi comment on passe du jeu calem-
bour souvent trivial et grossier au jeu dénonciateur du mal social et au jeu 
poétique, expression d’une intense douleur physique et métaphysique. 

M. Claude Courtot analyse le goût de Crevel pour le jeu sur les mots, 
tantôt sur le mode enfantin du « j’en ai marre, marabout, bout d’ficelle, 
selle de cheval », tantôt avec « une trivialité de corps de garde », avec un 
« manque de légèreté » qui le rend « plus proche d’un Almanach Vermot 
spécialement écrit pour petits voyous que de l’esprit du XVIIIe siècle4 ». 
Crevel se délecte de ces jeux de mots scabreux dont il raffole comme son 
personnage, la maîtresse de maison des Pieds dans le plat, « saturée de 
gin » dont « c’est un vrai phosphore son goût des calembours scabreux » 
(PDLP 168), ce qui fait danser dans ses yeux « des flammes crapuleuses ». 
Elle impose à ses auditeurs, par exemple, de « supporter que le mot 
convive soit tronçonné, trouve dans ses sept lettres de quoi offrir à la fois 
un sujet et un verbe » (PDLP 168). Les calembours de l’auteur ne sont pas 
moins « scabreux » et « crapuleux » que ceux de ses personnages, dont le 
nom en est souvent un exemple comme celui de la marquise de Sussex. Le 
jeu de mots se fonde fréquemment, avec plutôt moins que plus de légèreté, 
sur l’érotisme, voire la paillardise. Au début d’Êtes-vous fous ? le narrateur 
assimile les lieux célèbres de Paris à des parties d’un corps féminin, celui 
de « la fille aînée de l’Église », dont le sein (et fâcheusement le droit) 
s’appellerait Sacré-Coeur, le gauche Pan-téton, que l’étourderie d’un scribe 
confondant les lettres « t » et « h » aurait faussement fixé en Panthéon et le 
bas-ventre possédant « juste ce qu’il faut d’obélisque pour jouer les her-
maphrodites » (EVF 14), se nommerait Con-corde. Picpus, autre lieu pari-
sien, lieu de naissance des jumelles Pauline et Camille, leur vaut 
l’appellation de « celles qui piquent les puces » et la torture d’entendre 
sans cesse à leurs oreilles la comptine : 

                                                       
3. Claude Courtot, René Crevel, Coll. « Poètes d’aujourd’hui », Paris, Pierre Seghers, 

1969, p. 16. 
4. Id., ibid., p. 71. 



 

 117 

Pique puce 
Mes pucelles 
Mon prépuce 
A du sel 
Pour la celle  
Sans puce. (EVF 62) 

Ici le jeu grivois utilise les homophonies, les homonymies, les détourne-
ments de sens par glissement puisque « [à] cause du sel, les naïves croient 
que prépuce est un mot distingué pour dire épicier ». Ce qui conduira l’une 
d’elles à dire « après avoir tiré sa révérence au commis qui l’a servie, très 
grande dame : “Au revoir et merci, prépuce” ». 

D’ailleurs, l’une de ces jumelles, Camille, sera tellement marquée par 
cette comptine que, devenue assistante de sa tante, célèbre dompteuse de 
puces, elle désespèrera celle-ci en assassinant sournoisement et incognito, 
l’une après l’autre, d’une piqûre nocturne et mortelle, tout son troupeau 
d’innocentes puces. 

Dans Les Pieds dans le plat, la paillardise subvertit fréquemment la 
naïveté des comptines. Celle-ci est connue de tous les enfants : 

Greli,  
grelot, 
J’ai combien d’sous dans mon sabot ? (PDLP 105) 

Elle se conjugue aux « neiges d’antan » pour donner une nouvelle comp-
tine érotique qui n’a plus rien d’enfantin. 

Le jeu sur le nom des personnages n’est pourtant pas toujours scabreux. 
Il joue parfois simplement des homophonies passant de la phonétique an-
glaise à la française : Elizabeth, Betsy, Pète sec. Ou bien il utilise la réfé-
rence pseudo historique, comme pour Miss Patre, prénommées Cléo 
(EVF 168), ou littéraire comme le choix des prénoms des jumelles, 
Camille et Pauline, « état civil un peu cornélien » (EVF 61) s’amuse le 
narrateur. Le prénom de la pathétique Krim est dérivé de Kremlin par éli-
mination de lettres. Mais ici, le mot s’associe étroitement aux maux puis-
que ce prénom est l’homonyme du crime, instigateur de mort, cette mort 
qui ronge le personnage de l’intérieur et que, phonétiquement, il est un cri. 

Le jeu avec les mots procède parfois par associations d’idées, celle de 
fleurs par exemple, conduisant à un néologisme lourd de sens : 

Elle [Yolande] s’est saisie du mot « iris ».   
Elle a parlé pour que de sa voix, bulle de son, fût irisée 
l’heure. S’il avait été question de bégonias, elle prétendrait 
bégoniaiser l’univers. (EVF 100)  
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Ailleurs le jeu consiste en assonances et allitérations, tantôt ludique 
bien qu’il connote le poids d’une éducation contraignante, « Espéranza et 
ses tortueuses tortures de tuteur têtu » (PDLP 148), tantôt porteur d’un 
sens plus douloureux, lancinant, celui de la fragilité de la mémoire ren-
forcé par la métaphore florale (« mémoire, mimosa, mémoire, mimosa », 
MCM 55), ou celui de la mort omniprésente dont l’encerclement est ac-
centué par les allitérations et les assonances sourdes (« les cormorans er-
rant en rangs autour d’un corps mourant », PDLP 143). 

Jeu, certes, mais jeu à résonance tragique comme l’humour grinçant 
avec lequel est relatée la conséquence de l’opération, par le célèbre 
Dr Optimus, des « ovaries » (anagramme très évident) de Dame de la Mer 
pour les greffer « sur la hanche droite d’un godelureau » : 

Il pleure les ovaries, […] les ovaries ravies à leurs nids, [...] 
ovaries plus attendrissantes que vos cousines patronymes les 
demoiselles otaries, les otaries, chères filles, arrachées aux 
délices des glaces originelles pour jouer du violon ou du cor 
de chasse dans la poussière. (EVF 142) 

Ici, l’assonance en i scande le rythme de la déploration, celle de 
l’arrachement contre nature, arrachement gratuit d’un organe ou arrache-
ment d’un être vivant à son milieu. Jeu ou poésie ? Jeu poétique qui n’est 
pas sans rappeler celui de Jules Laforgue dans le poème « Stérilités » : 

Cautérise et coagule 
En virgules 
Les lagunes des cerises 
Des félines Ophélies 
Orphelines en folie 
 
Tarentules des feintises 
La remise 
Sans rancune des ovules 
Aux félines Ophélies  
Orphelines en folie5 

Nous pouvons remarquer que ces « ovaries » greffées sur la hanche d’un 
jeune godelureau, connotent, comme le ventre hermaphrodite de Paris que 
nous évoquions au début, le problème récurrent de l’identité et de 
l’ambivalence sexuelles. 

                                                       
5. Jules Laforgue, « L’Imitation de Notre-Dame la lune » in Poésies complètes, Paris, 

Gallimard Poche, 1970, p. 169. 
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Souvent encore, chez Crevel, l’assonance se conjugue avec 
l’accumulation de mots pour mieux souligner un trait, par exemple le ridi-
cule du célèbre romancier vaudois, auteur du roman à succès qui fait pleu-
rer les familles, Cœur de goîtreuse, et qui « exalte avec un grand lyrisme la 
costaude, la pataude, la rougeaude, la rustaude vertu des montagnards » 
(EVF 89). 

Parfois le lyrisme initial de l’accumulation sombre dans la vulgarité tri-
viale et la scatologie comme les invocations/évocations de Mme Roland, 
devisant avec Mme de Maintenon et George Sand dans Les Pieds dans le 
plat, « ô Caïus ! ô Gracchus ! ô Brutus ! ô Mucius ! ô Crocus ! ô Anus ! » 
(PDLP 109). 

Dans la même conversation, le langage, au départ très noble et digne de 
la tragédie classique, de Mme de Maintenon tombe vite dans le pur gâ-
tisme : 

Allons retrouver notre royal époux. Que nous aimons quand il 
nous appelle sa sécurité 
sa sé sé  
sa cu cu  
sa ri ri  
sa té té  
sa sécurité… (PDLP 111) 

Ce jeu infantile sur un mot ne peut que rappeler le goût pour les scies 
« potachières » dont se délectaient les Simplistes au moment même où 
Crevel écrivait ses premières œuvres. René Crevel a en commun avec eux 
le goût de décortiquer le mot pour en subvertir ou en renforcer le sens, 
lorsque, par exemple, il évoque Wenceslas de Saint-Gobain qui n’est 
« qu’un gringalet, un grain, un galet, un grain de galet, un galet de grain » 
(PDLP 139). 

Le début des Pieds dans le plat narre la si triste aventure de la 
grand’mère du prince des journalistes morte de ce que, par bienséance, on 
oblige l’enfant à nommer « un transport au cerveau », ce qui va lui faire 
« toute sa vie subir les ravages du mot transport » : 

Ainsi s’était ouverte une voie triomphale à la lourde mâchoire 
qui servait de tête au mot transport. Les deux syllabes, l’une 
en guise de corps, l’autre de figure, n’avaient qu’une insuffi-
sante peau de voyelle collée à des os de consonne. Mais il fai-
sait si chaud dans la cervelle de l’orphelin que squelette et 
boîte crânienne du substantif se mirent à fondre pour, assez 
promptement, se coaguler, gélatine elle-même vite scindée en 
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deux tronçons, le premier (qui était le dernier comme dans 
l’Évangile) lourdement écraseur. Transport. Port. Transe. 
Port. Port se retournait comme un ver, devenait trop et cela 
donnait trop de transes. Mais trop lui même réversible repre-
nait sa forme initiale, et, avec le remords supplémentaire de 
voir l’orthographe violée, le garçonnet constatait la pesante 
naissance derrière son front d’un porc qui s’appelait trans. 
(PDLP 30) 

Si l’on retrouve, dans cette longue citation, un cousin des « aéro-porcs » ou 
« cochons volants » des Simplistes, le jeu, ici, va plus loin. Si ce passage 
illustre avec une amusante virtuosité la vie propre du mot en perpétuel 
mouvement et retournement, ce mot est une bête malfaisante née d’un mal 
initial enfoui dans les profondeurs de la conscience de l’enfant, la mort 
étrange de la mère. Monstre hideux aux métamorphoses gluantes, il de-
vient l’incarnation du mal qui torture le cerveau et le cœur de l’orphelin. 
Car le jeu avec les mots a souvent pour but de dénoncer ou de conjurer les 
maux. En premier lieu, et surtout dans Les Pieds dans le plat, toutes les 
formes du mal social que les surréalistes n’ont cessé d’attaquer, notam-
ment le culte de la Nation, objet de violentes polémiques dans les années 
vingt et représenté ici par « la France, [...] toutes les Frances, la libérale, la 
colonisatrice, l’administrative, la conservatrice, l’hypothécaire, la franc-
maçonne, la religieuse, la familiale. » (PDLP 35) Le corollaire de cette 
idée de Nation, la guerre, évoquée par un trait féroce (« il avait payé sa 
place à l’Élysée de quatre fils tués à la guerre », PDLP 36) et surtout la 
Société des Nations si souvent attaquée par les Surréalistes dans La Révo-
lution surréaliste et dont le sigle S.D.N est subverti de manière antiphras-
tique par Crevel en « sagesse des nations » : 

Ah ! sagesse, sagesse des nations, séculaire, que dis-je millé-
naire, bien indivis des vedettes paneuropéennes, parure des 
petites fêtes capitonnées et des grandes réceptions capiteuses 
du capitalisme. (PDLP 181) 

Si Crevel utilise encore le jeu, notamment le jeu de l’anagramme, de 
l’assonance, des échos phonétiques, comme lorsqu’il dénonce « la misère, 
cette carne, elle tape à grands coups de marteau sur les crânes, elle creuse 
des galeries, la gale, et vire, virus » (EVF 164), l’indignation et la passion 
ôtent le plus souvent aux mots de la critique sociale tout caractère ludique 
et leur confèrent une violence caractéristique du discours politique des 
surréalistes et qui est, pour eux, l’expression d’un besoin de justice. Crevel 
utilise d’ailleurs les mêmes procédés pour exprimer cette violence, no-
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tamment l’accumulation de verbes destructeurs et ses accents sont ceux de 
la Révolution Surréaliste (n° 5) : 

Voici venir l’heure où les mers de chaude colère vont remon-
ter le courant glacé des fleuves, déborder, féconder à grandes 
brasses un sol sclérosé, pétrifié, arracher les frontières, em-
porter les églises, nettoyer les collines de suffisance bour-
geoise, décapiter les pics d’insensibilité aristocratique… 
(PDLP 234) 

Mais le mot, chez Crevel, sert surtout à révéler et conjurer le mal physique. 
L’expression de la souffrance morale ou physique se cache sous le jeu sur 
les mots et parfois les mots de la langue anglaise lorsqu’il écrit à G. Stein : 

I am again romantically tired, and blue, blue tired with blue 
tie is the most romantic of all things6. 

Notons le double jeu sémantique et phonétique sur les mots blue et ti-
red/tie. N’oublions pas que tie rappelle le verbe to tie, attacher, lier (lié par 
le blues, le spleen et la fatigue physique) et que dans Mon Corps et moi 
nous trouvons cette remarque « [m]a cravate ne demanderait pourtant qu’à 
faire de moi un pendu » (MCM 97). 

L’épouvante du cauchemar obsessionnel s’exprime aussi par un jeu, 
français cette fois, d’assonances et allitérations recréant un rythme angois-
sant qui renforce la vision d’horreur : 

la tête se détache, saute au beau milieu de la chambre et, 
boule, roule, bondit et rebondit de l’un à l’autre des quatre 
murs qui se l’envoient avec de grands éclats de rire. 
(MCM 108) 

Tout au long d’Êtes-vous fous ? le jeu sur les mots, sur les anagrammes, 
les sons et les rythmes se calque sur le rythme lancinant et douloureux de 
la fièvre : 

Février porte fièvre 
Temps nouveau, temps nouveau (EVF 35 et 37) 

Le rythme du pouls scande le rythme de l’écriture : 

Le pouce et l’index droit encerclèrent le poignet gauche où 
battait une veine assez violente pour imposer son rythme aux 
paroles. (EVF 35-36) 

                                                       
6. LGS 119 : « Je suis de nouveau romantiquement fatigué et l’esprit bluesy, – fatigué 

et bluesy avec une cravate bleue n’est-ce pas là la plus romantique des attitudes ? ». 
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La poésie des métaphores tente d’« euphémiser » le crachement de sang : 

[…] une chaude façon d’orchidée de ta poitrine sans chaleur 
a jailli par un mois où tout se décolore. L’étoile écarlate 
t’éclate dans la poitrine. (EVF 86) 

Mais l’adjectif écarlate fait de l’étoile une réalité douloureuse et brutale et 
la force du verbe pronominal « t’éclate », le jeu des consonnes liquides, de 
l’assonance en « a », la dureté des dentales qui scandent la phrase, renfor-
cent l’horreur surprise devant le subit écoulement du sang, horreur qui 
entraîne un cri en écho quelques pages plus loin : « Un révolté [...] hurle 
donc à grands cris d’écarlate » (EVF 97). 

« L’ère des divertissements ne peut durer » déclare le narrateur de Mon 
Corps et moi. Le jeu, pas toujours très léger, sur les mots a laissé place au 
cri de douleur d’un corps malade, illustrant « ce point d’articulation du 
langage au corps et du corps au langage7 » analysé par Jean-Pierre Lebrun 
dans un article intitulé « Écrire comme symptôme ». 

Cette articulation conduit inéluctablement à la conscience de la mort et, 
comme l’écrit Crevel, « [r]ien ne prévaut contre cette angoisse dont est 
pétrie notre chair » (MCM 95). Dans un article sur Hervé Guibert, « Le 
corps (du Sida) et le récit du fantôme », Alexis Nouss déclare : 

Le corps mourant garantit le droit à l’écriture. La maladie 
ouvre non seulement à la conscience de la mortalité partagée 
mais autorise le récit de cette mortalité8. 

Et l’écriture de Crevel tente de conjurer cette mort en lui ôtant une lettre : 

Et si la mort n’était qu’un mot ? (MCM 97) 

La mort, c’est le mot fin, la fin du mot, la fin du jeu et aussi la fin du 
« je ». Mais que recouvre, pour René Crevel, ce « je », pronom personnel 
de la première personne du singulier ? Là réside une des clés fondatrices 
de son écriture qui trouve son sens le plus profond dans l’expression d’un 
mal identitaire, la quête du véritable « je », fuyant, dédoublé, comme celui 
de Musset mais qui parfois se retrouve et se reconnaît sous l’identité du 
mélancolique Vagualame opérant la fusion de l’auteur et du personnage : 

Tu dis ?… René Crevel ?   
Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même.   
Donc, de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel, je ne par-

                                                       
7. Jean-Pierre Lebrun, « Ecrire comme symptôme », in Claude Jammart et Vanni Della 

Gusta, Le Corps et l’Écriture, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 17. 
8. Le Corps et l’Écriture, p. 135. 
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lerai point à la troisième personne, non plus que je ne lui 
parlerai à la seconde. (EVF 172) 

Que reste-t-il donc sinon la première personne, ce si fuyant « je » fait 
de lui et de « son jumeau, mon jumeau de velours noir insaisissable et 
fuyant » (MCM 110). 

Jean Frémon, dans la préface de Mon Corps et moi, fonde toute 
l’écriture de Crevel sur cette douloureuse dialectique de la sépara-
tion/réconciliation du corps et du « moi » autre forme du mal existentiel 
que tente de conjurer le jeu avec les mots. Mais celui-ci s’avère souvent 
inefficace en particulier face à la « Solitude, mal dont nul ne saurait gué-
rir ». Ce titre du chapitre X, le dernier avant les deux prières finales de 
Mon Corps et moi, est peut-être celui qui conduit Crevel vers son dernier 
mot, celui de sa FIN. 

Comme il est temps de le prononcer ici, nous dirons pour conclure, que, 
comme Yolande, Crevel a « sem[é] des syllabes pour récolter des étoiles », 
« iris[é] de pourpre l’ivoire transparent des voyelles » et « oppos[é] un iris 
à [toute] malfaisante inspiration » (EVF 83-84), pour conjurer les maux 
avec des mots, pas toujours très légers, souvent scabreux, mais encore plus 
souvent poétiques, des jeux de mots, de sens, de sons, des jeux d’images, 
tous chargés de ce pouvoir de conjuration. 

Puisque Crevel a joué sur le nom de ses personnages terminons par ce 
jeu de mots de Salvador Dali sur le sien : 

René Crevel, René Crevelera, c’est moi qui te crie, Crevel, 
renais !9 

Et c’est par ce pouvoir de la parole et du mot si cher à un autre René, 
Daumal, que Crevel renaît parmi nous aujourd’hui. 

UNIVERSITÉ MICHEL DE MONTAIGNE 
BORDEAUX III 

                                                       
9. Salvador Dali, Préface de René Crevel, La Mort difficile, Paris, J-J. Pauvert, 1974, 

p. 20. 
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L’ÉLOGE DE « L’ÉLAN MORTEL » DANS MON 
CORPS ET MOI DE RENÉ CREVEL 

Élisabeth COSS 

Voulant rompre avec les manifestations nihilistes de Dada, André 
Breton induit la quête des surréalistes vers ce qu’il appelle une 
« expérience valable », où la nouveauté à tout prix ne serait plus le centre 
des préoccupations. Le but qu’il assigne au surréalisme est l’investigation 
de l’esprit, la découverte de ce qu’Aragon appellera une « matière men-
tale » dans Une Vague de rêves. Il propose alors qu’une enquête soit me-
née sur le suicide. La question posée était la suivante : « Le Suicide est-il 
une solution ? ». Le sujet était directement dicté par la conception hégé-
lienne de la métaphysique : une logique qui plonge au cœur du réel et qui 
réunit la réflexion, la connaissance et la dimension concrète du monde. La 
réflexion sur le suicide pose le problème de l’élaboration de l’idée, de son 
fonctionnement, de sa logique hors du lieu concret où elle se conçoit et 
s’exprime, c’est-à-dire le corps. Elle pose par là-même le problème du 
langage, ou plus exactement de l’énonciation, qui fait l’objet d’un débat 
fondamental entre Breton et Aragon. Breton soutenant que le langage peut 
créer la pensée et que l’« assemblage1 » des mots entre eux force les limi-
tes de la réalité. Aragon soutenant qu’il n’y a pas de pensée hors du lan-
gage, que cette matière psychique concrétisée par le mot, par le vocabu-
laire est le lieu de la fusion entre le réel et l’irréel, entre l’abstrait et le 
concret, entre l’esprit et le corps. Au risque d’être simpliste, la question du 
suicide permettait de réfléchir sur l’existence de la pensée et de la « ma-
tière mentale » sans le support corporel qui seul en permet l’énonciation. 

Nombreux furent les surréalistes et autres poètes à répondre à 
l’appel de Breton. René Crevel allait faire une réponse que l’on peut 
considérer actuellement comme prémonitoire : 

On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole ? Ce 
n’est pas vrai. Tout le monde aime, ou croit aimer ; tout le 
monde a peur, tout le monde est plus ou moins syphilitique. 

                                                       
1. « Introduction au discours sur le peu de réalité », Œuvres complètes, II, Bibliothèque 

de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1992, pp. 275-276. 
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Le suicide est un moyen de sélection. Se suicident ceux-là qui 
n’ont point la quasi universelle lâcheté de lutter contre cer-
taine sensation d’âme si intense qu’il faut bien la prendre, 
jusqu’à nouvel ordre, pour une sensation de vérité. Seule 
cette sensation permet d’accepter la plus vraisemblablement 
juste et définitive des solutions : le suicide2. 

L’ambiguïté de cette réponse dépend du sens qu’il faut attribuer au mot 
« âme » que Crevel n’utilise que rarement (anima/animus), et que le sui-
cide est un choix délibéré de l’« âme » au détriment du corps, un choix 
entre le principe de vie animus au détriment de l’existence. Ce choix justi-
fie l’expression « universelle lâcheté » qui vilipende sinon l’amour de la 
vie, du moins le maintien en vie du corps. On se trouve donc en face d’un 
paradoxe que Crevel stigmatise dans sa solution-suicide : le réel passe par 
le corps, se donne à voir par le corps et le langage, ou pour citer Aragon : 
« Le nominalisme absolu trouvait dans le surréalisme une démonstration 
éclatante, et cette matière mentale dont je parlais, il nous apparaissait enfin 
qu’elle était le vocabulaire même3 ». Ce qui sous-entend que le corps est 
nécessaire à l’appréhension de la surréalité.  

Or Crevel opère un divorce entre son corps et son moi. Il va en effet re-
prendre presque textuellement sa réponse à l’enquête et l’intégrer dans une 
série de dix méditations sur le fonctionnement de l’esprit dans les limites 
du corps, pour tenter d’élucider au sens propre du terme cette « sensation 
d’être », cette « sensation d’âme » qu’il assimile à la « sensation de vé-
rité ». Ces dix méditations seront regroupées sous le titre évocateur de Mon 
corps et moi. Mais ce regroupement n’est pas le fruit d’un hasard. Il y a 
dans cette œuvre une véritable dialectique sous-tendue par la conception 
pascalienne de la misère de l’homme. René Crevel veut en quelque sorte 
mener jusqu’au bout l’expérience de la solitude dans une chambre et tirer 
pour lui-même les conclusions que son « intelligence » dans laquelle il 
déclare habiter, lui imposera : 

Mon intelligence pourtant est grande et claire. C’est en elle 
que j’habite, c’est d’elle que je vois. (MCM 161) 

René Crevel part d’une évidence : l’homme est constitué d’un corps et 
d’un esprit. L’esprit se manifeste à travers le véhicule corporel dans la 
parole, l’écriture ou l’art. Mais l’esprit laisse dans l’esprit les sensations du 
vécu, à la manière de la madeleine de Proust. Il y a donc interaction entre 

                                                       
2. Article paru dans La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, repris et remanié 

dans La Mort et la vérité, MCM 101-102. 
3. Commune, n° 2, 1925. 
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l’esprit et le corps. L’hypothèse qu’il met en examen est donc la suivante : 
l’esprit a-t-il une vie autonome en dehors du corps qui le manifeste ? 
L’hypothèse est immédiatement réfutée car le corps est le seul moyen de 
connaître le monde par les sens. Il est régi par des stimuli sensoriels, sen-
suels, sexuels. Il ne réagit qu’à la dualité plaisir/douleur en dehors de toute 
morale. Donc l’esprit, c’est-à-dire l’intelligence, l’âme, ne peut se mani-
fester qu’à travers un instrument limité, réducteur et n’appréhende que les 
simulacres de la vérité, c’est-à-dire les apparences trompeuses. La résolu-
tion de la dualité en une unité est impossible puisque les modalités 
d’existence du corps et celles de l’esprit ne sont pas de même nature : 

L’esprit ne suit pas les accidents d’une terre qui porte le 
corps, son enveloppe. (MCM 151) 

Cependant elle est faussement résolue dans la société par 
l’impérialisme de normes éthiques, morales communes à tous qui se subs-
tituent à la révélation plénière du moi individuel. Le moi est réduit à jouer 
un rôle, des rôles sur la scène publique des attendus sociaux. La méditation 
s’achève par le constat d’un vide irrémédiable, d’un Ennui essentiel : 

La bataille achevée, la comédie finie, je suis seul, les mains 
vides, le cœur vide. 
Je suis seul. (MCM 164) 

UNE DUALITÉ IRRÉCONCILIABLE 

L’ouvrage est construit selon un propos délibéré, une intention parfai-
tement explicite, en l’occurrence la quête de la solitude absolue, seule ca-
pable de mettre en évidence la spécificité humaine : 

Et qui donc n’a pas senti que pour être un homme, pour être, 
il fallait être l’homme seul. (MCM 41) 

Chaque méditation marque ainsi une étape dans ce cheminement inté-
rieur, cette introspection du Moi, cette conversion, qui marque une aboli-
tion progressive du corps considéré comme la périphérie du Moi. En fait, 
le rapport au corps ne revêt pas un caractère original. Dès la première mé-
ditation, le divorce se dit consommé entre l’esprit et le corps : 

« Bonjour, esprit habillé en corps », j’aime cette formule et la 
répète. (MCM 23) 

Cette formule joue comme les prémices d’une démonstration onto-logi-
que, elle sonne comme une donnée immédiate de la conscience de Crevel, 
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donnée qu’il faut mettre à l’épreuve. En cela, Crevel se place dans la li-
gnée des purs spiritualistes, depuis le stoïcisme jusqu’au christianisme de 
stricte observance. C’est par le truchement du langage que le corps est 
désigné comme l’autre auquel le Moi ne peut s’identifier : 

« Mon esprit s’habille avec un corps, et toi ton corps prétend 
s’habiller avec esprit. » (MCM 23) 

Jeu de mots, jeu de langage pour se convaincre de l’altérité de 
l’identification. Mieux, ce dédoublement apparaît, au moins à l’enfance de 
la démarche, comme la reprise conventionnelle du déni du corps, de ses 
plaisirs, de ses désirs : 

Alors à quoi bon se salir ? Finies les joies (?) de la chair. 
(MCM 23) 

On entend dans cette déclaration qui se voudrait péremptoire les adieux 
de Polyeucte aux plaisirs de l’existence pour entrer de plain-pied dans le 
domaine de la transcendance et de l’essence divine. Mais pour René 
Crevel, le choix n’est pas si simple, car d’emblée il ne reconnaît pas de 
transcendance, il se veut athée, si bien que le fond du débat n’est pas le 
choix entre existence ou essence, mais la douloureuse reconquête de l’être 
confiné dans l’immanence et la matérialité du corps : 

Hélas ! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu, 
si j’ai un tel besoin de le prier, c’est qu’un goût de blasphème 
déjà me tente et cherche à me faire supérieur à la notion 
même de mon effroi, certains jours de trop grande misère 
humaine, fut bien contraint d’avoir de Dieu. (MCM 163) 

Il s’ensuit naturellement que la présence du Moi au monde passant 
obligatoirement par le corps, s’exprimant par le regard, par le geste, est 
une présence sale, dénuée de vérité, pervertie par le double contact. Quand 
je touche l’autre, ce sont deux peaux sales qui empêchent la communica-
tion, qui la pervertissent. Revient comme un véritable « leitmotiv » cette 
haine du corps auprès duquel on a reposé, grâce auquel on a joui : 

Et certes, ce désir obstiné qui cherche l’amour, fait 
s’échapper l’amour dans le sursaut même, à la fin d’un acte 
qui ne laisse, entre deux chairs sottes et partiellement fripées, 
qu’une honte de peau et d’esprit. (MCM 134-135) 

La « méditation » Rendez-vous de sensualité, rendez-vous manqués qui 
envisage toutes les formes possibles de sexualité laisse percevoir la seule 
manière de résoudre l’altérité du corps et de l’esprit dans un strip-tease 
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solitaire, exécuté en pleine nature. Cette scène fantasmatique revêt l’aspect 
d’un rêve qui tourne au cauchemar dans la mesure où l’autocritique de 
Crevel reprend en compte la honte de sa peau, la honte de la sensualité 
pour en arriver à considérer le corps comme un Autre inconciliable, étran-
ger : 

Je ne me reconnais plus dans mon corps. (MCM 122) 

Crevel procède alors à un retournement du phénomène de la possession : 
l’esprit est possédé par un corps étranger. Crevel met en œuvre ici une 
fatalité maléfique contre laquelle l’être humain est impuissant, une fatalité 
qui fait de lui un être condamné à la dualité, à la division, un être diabo-
lique, au sens étymologique du terme. 

Cette fatalité diabolique apparaît avec d’autant plus de force que Crevel 
lui oppose ce contrepoint qui fait de l’homme le lieu d’une « fusion totale, 
absolue » (MCM 145) entre l’abstrait et le concret, le réel et l’irréel, 
l’esprit et la matière, bref, ce qu’il est convenu d’appeler le symbole. Le 
corps par sa nature même est l’élément tragique par excellence. Il ne s’agit 
certes pas d’une conception originale. René Crevel s’inscrit ici dans la 
lignées des stoïciens, des cathares ou des jansénismes. Mais son radica-
lisme, la répulsion extrême, voire viscérale, qu’il éprouve à l’égard de son 
propre corps semble davantage relever d’une hantise psychique que d’une 
option purement philosophique : 

Et certes, ce désir obstiné qui cherche l’amour, fait 
s’échapper l’amour dans le sursaut même, à la fin d’un acte 
qui ne laisse, entre deux chairs sottes et partiellement fripées, 
qu’une honte de peau et d’esprit. (MCM 134-135) 

Si les manifestations du corps, les plaisirs, dont celui qui est considéré 
comme le plaisir suprême, l’acte sexuel, n’engendre que honte et haine de 
soi, on comprend pourquoi le suicide est la « solution » qui permet de ré-
intégrer le seul Moi acceptable : 

Esprit, mon beau mystère, pourquoi mon corps, ce poids de 
chair, me force-t-il à retomber au fond de l’abîme, comme les 
semelles de plomb, le scaphandrier ? (MCM 145) 

Il ne nous appartient pas d’élucider les raisons profondes de cette haine du 
corps, que seule la psychanalyse pourrait révéler. Cependant, nous nous 
trouvons devant ce paradoxe d’un narrateur fornicateur puritain, qui 
n’hésite pas à multiplier toutes les expériences sexuelles, y compris 
l’homosexualité, comme pour se prouver à lui-même qu’il n’y a rien de 
satisfaisant à trouver dans ce plaisir. En 1925, Crevel ne fait cependant pas 
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exception à la règle que suivaient les surréalistes. L’éloge des bordels et 
des amours mercantiles avait déjà été fait par Aragon, en 1924 dans Le 
Paysan de Paris : 

La porte s’ouvre, et vêtue seulement de ses bas, celle que j’ai 
choisie s’avance, minaudière. Je suis nu, et elle rit parce 
qu’elle voit qu’elle me plaît. Viens petit que je te lave. Je n’ai 
que de l’eau froide, tu m’excuses ? c’est comme ça, ici. 
Charme des doigts impurs purifiant mon sexe elle a des seins 
petits et gais, et déjà sa bouche se fait très familière. Plai-
sante vulgarité, le prépuce par tes soins se déplie, et ces pré-
paratifs te procurent un contentement enfantin.  
On m’accuse assez volontiers d’exalter la prostitution, et 
même, car on m’accuse certains jours un curieux pouvoir sur 
le monde, d’en favoriser les voies… 

Point de sentiment amoureux, aucune sensibilité, jouissance solitaire bien 
souvent dans le mépris de l’autre qui se prête à ce jeu. Cependant Crevel 
ne fait jamais dans Mon corps et moi ces descriptions complaisantes et 
ostentatoires. Aragon décrit l’autre comme si l’écriture allait ressusciter la 
jouissance. Crevel, quant à lui, dénie au partenaire son humanité, ce n’est 
qu’un objet : 

Il y a vingt ans, d’après ce qu’on m’en dit, l’amour était un 
sport. Pour remplacer le pushing ball, un petit sac de peau 
humaine avec divers accessoires secondaires, seins, cheveux, 
oreille, plante des pieds, mains, fesses, bouche, etc.  
Tout était très simple.  
Une sorte d’onanisme impérieux […]. (MCM 135-136) 

Il étend à toutes les relations humaines cette incommunicabilité : « leurs 
yeux, les miens, liquides aux densités différentes qui se superposent et 
jamais ne se peuvent pénétrer vraiment, se mélanger » (MCM 30). La 
communion ou la sympathie est un leurre : 

Quelle monstrueuse et obscène membrane pourrait nous lier 
les uns aux autres, tu entends, nous lier à jamais ? La mem-
brane de l’amitié, la membrane de l’amour ? (MCM 70) 

La communication avec les autres est synonyme d’abolition du moi dans 
leur regard parce qu’elle est motivée par une quête du moi dont les autres 
seraient le miroir. Pour Crevel, l’autre reste inconnaissable, et il faut re-
marquer que les personnages qu’il évoque ont rarement un nom, ils défi-
lent comme une typologie succincte qu’il faut évacuer rapidement, pour en 
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exorciser le souvenir. Le drame de la rencontre avec les autres est compa-
rée au drame de Narcisse (MCM 30) : ils renvoient l’image de son propre 
moi mais dépossèdent le moi de sa propre réalité, ou plus exactement ils 
abolissent la conscience du moi. Pour René Crevel, la communication avec 
les autres est assimilée au divertissement pascalien : « aller à tous n’est pas 
aller à tout, mais au contraire n’aller à rien » (MCM 33), c’est se perdre, 
s’oublier dans les autres. La quête d’une « âme universelle » (MCM 30), 
dénominateur commun de tous les hommes, cette essence transcendantale, 
aboutit à la néantisation du moi. Cette conclusion n’est pas sans rappeler 
ce que Henri Michaux disait de la méditation transcendantale des Hindous 
dans Un Barbare en Asie4. 

L’homme est ainsi condamné au retour sur soi, la fatalité humaine dans 
son altérité physique et spirituelle est forcément narcissique car l’autre n’a 
en effet d’utilité que d’être une « machine » à produire le plaisir du corps 
et la sollicitation sensorielle exclusivement : 

Un corps qu’on me prête, j’en fais une machine.  
Égoïsme dira-t-on. 
Mais si j’accepte d’être altruiste, c’est moi qui deviendrai 
machine5. 

LA SOLITUDE, SOLUTION À UNE PURETÉ IMPOSSIBLE 

On peut dès lors esquisser sinon une définition, du moins une des ca-
ractéristiques essentielles de la solitude pour René Crevel : le refus de tout 
contact avec l’autre, avec les autres donne l’illusion de sauvegarder son 
intégralité, son intégrité, en refusant la dispersion de l’être dans les per-
ceptions sensorielles ou sa dissolution, sa captation dans le regard de 
l’autre. Mais il s’agit bien d’une illusion, car l’homme seul trouve en lui-
même une autre dualité, ou même une multiplicité de son être dans la-
quelle il ne peut reconnaître son moi, multiplicité qui voue à l’échec toute 
tentative d’identification : 

Ainsi la solitude ne m’offre point la sensation d’unité dont 
j’attendais le réconfort pour mon orgueil en quête. 
(MCM 110) 

                                                       
4. Henri Michaux, Un Barbare en Asie, Coll. « L’Imaginaire », nouvelle édition revue 

et corrigée par l’auteur, Paris, Gallimard, 1967, p. 33. 
5. Henri Michaux, op. cit., p. 146. 
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Le silence intérieur est en fait impossible à atteindre pour trois raisons : 
la mémoire, le fonctionnement même de l’écriture, la mémoire affective. 

L’oubli du corps ou la volonté de réclusion à l’intérieur de soi-même 
peut laisser libre cours à l’activité de l’esprit. 

Mais l’esprit est lui-même parasité par la mémoire. Et René Crevel, 
d’emblée, l’appelle l’« ennemie ». Elle comble le vide de la conscience par 
la multiplicité des images des autres, par les autres soi-même (l’enfant, 
l’adolescent, le « jumeau », etc.). La mémoire compose cette fois au plan 
de l’image, de l’abstrait, les « transactions quotidiennes ». Toutefois 
l’activité de la pensée peut-elle être autre chose que la re-citation de son 
vécu ? Chaque « méditation » prend son assise sur des anecdotes, sur des 
personnages connus par Crevel, la dame au cou nu, les amis du PLM, la 
petite frappe du canal Saint-Martin, la maritorne de cent kilos, le lord an-
glais pédéraste… Penser devient synonyme d’accorder aux images des 
autres, et au vécu le droit de phagocyter l’esprit dans la mesure où ils 
s’emparent de l’esprit, reprennent substance et vie, vampirisent le présent 
du penseur. 

De plus, à mesure que les méditations se succèdent et que Crevel éli-
mine le « parasitage » des souvenirs des autres, ressurgissent avec une 
force croissante les réminiscences culturelles : Racine, La Bruyère, La 
Rochefoucauld, Descartes, Proust, Rimbaud, Hobbes, Milton, Tzara, 
jusqu’à assimiler à sa propre démarche celle de Pascal. Et surtout Pascal, 
présent du début à la fin de Mon corps et moi. 

Par définition la mémoire évoque et convoque le passé, le vécu, non le 
vivant. Crevel définit ainsi les hommes de mémoire : 

Ils ne triomphent point de la mort mais, par la plus inexorable 
fatalité, chaque transsubstantiation qu’ils essaient, au lieu de 
prolonger leur passé, tue leur présent. (MCM 51) 

Ce qui réduit à néant, pour Crevel, la tentative surréaliste d’une ouverture 
de l’esprit sur une réalité inconnue. Si le langage fait apparaître une sur-
réalité, celle-ci semble singulièrement aliénée au corps et à la mémoire. Le 
fait même d’écrire, par l’apprentissage du langage, n’est pas libération 
mais enfermement dans un acquis antérieur et si le langage ressuscite 
l’image, il est moyen de reconnaissance et non instrument d’acquisition 
nouvelle : 

Et puis rien ne se peut exprimer de neuf ni d’heureux dans un 
chant déjà chanté. Les lettres, les mots, les phrases bornaient 
nos avenues, nos aventures. (MCM 52) 
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Le langage est donc un mensonge, au même titre que l’existence. Le fait 
d’écrire, ainsi qu’il le montre dans La Prière ou Pamphlet contre moi-
même, « reconvoque » le passé, le déjà vu, le déjà dit, « exhibe » la trace 
d’un vécu, réinscrit dans la convention, donc il y a remise en cause de l’art, 
de toute forme d’art : 

L’art ?  
Laissez-moi rire. (MCM 59) 

Crevel reprend ici à son compte la réflexion d’Apollinaire sur le langage, 
la nécessité de trouver de nouveaux mots « qui font et défont l’univers », 
une nouvelle syntaxe, de nouveaux phonèmes pour de nouvelles idées, ce 
qu’il appelle « un chant affectif et sans syllabes » comme la tentative de 
l’écriture automatique. Mais nous nous retrouvons devant ce paradoxe de 
l’incommunicabilité de ce langage de « fauves », cet « aboiement argo-
tique et roublard », qui ne préjuge en aucun cas de la sincérité de la vision. 
Il n’y a donc d’autre solution que de recourir au langage commun et de se 
condamner au despotisme même de la mémoire : 

Les mots appris sont les agents d’une police intellectuelle, 
d’une Rousse dont il ne nous est point possible d’abolir les 
effets. (MCM 53) 

Le meilleur exemple de cette autocritique jaillissant du langage lui-même 
nous est donné dans la dernière partie de l’ouvrage. Cette Prière 
(MCM 162) se coule dans le moule convenu et Crevel mesure l’écart 
grandissant qui s’opère entre le sens des mots et la connotation person-
nelle, due à un athéisme hautement proclamé antérieurement, comme si sa 
propre mémoire de l’utilisation des mots ne pouvait aboutir qu’à la suspen-
sion définitive de l’écriture. À nouveau, l’homme et plus particulièrement 
l’écrivain, est confronté à une dualité irréductible que l’écriture elle-même, 
le langage génèrent. 

De plus, reprenant le schéma proustien, l’image gravée en soi, émer-
geant à nouveau à la conscience claire grâce au langage, suscite les sensa-
tions du corps, redevient présence active à l’évocation des souvenirs. Le 
langage lui-même provoque la réitération du vécu. Il n’y a donc pas de 
création possible, pas de « terres vierges » à explorer, l’homme dans son 
intégralité physique et spirituelle est condamné à ressasser sempiternelle-
ment son vécu : telle est sa fatalité. 
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L’ENTREPRISE JANSÉNISTE 

Cependant, le texte de Crevel pose un problème majeur. On pourrait y 
voir une réponse circonstanciée, voire outrancière et provocatrice, à la 
définition de l’« élan vital » de Bergson. Dans La Révolution surréaliste du 
15 janvier 1925, n’écrit-il pas : « Aucun effort ne s’opposera jamais victo-
rieusement à cette poussée profonde, à cet élan, mystérieux, qui n’est 
point, M. Bergson, l’élan vital, mais son merveilleux contraire, l’élan 
mortel6 ». 

Replacée dans son contexte, cette apostrophe de Crevel s’inscrit dans la 
ligne des options et des menées surréalistes. Le goût du scandale, de la 
provocation fait partie intégrante des manifestations surréalistes et prôner 
l’« élan mortel » est un scandale. « Si le suicide était une solution, nous 
nous glorifierions d’y pousser le monde » pouvait-on lire dans La Révolu-
tion surréaliste. Crevel répondait à Bergson en lui opposant Pascal. Dans 
ce cas, il s’agirait d’un jeu intellectuel. 

En effet, la conformité à l’expérience pascalienne est telle qu’on pour-
rait assimiler Mon corps et moi à un exercice philosophique qui n’aurait 
pas plus de conséquence pour l’auteur que toutes les déclarations des sur-
réalistes qui ont répondu à l’enquête sur le suicide. Nous y retrouvons 
l’enfermement dans sa chambre, la nécessité de la solitude, la plongée en 
soi-même, l’affirmation que l’homme n’est rien, la certitude qu’il est mau-
vais, voire diabolique. Nous relevons dans le texte l’examen des apparen-
ces trompeuses : l’homme est incapable de vérité, il n’agit que par orgueil 
ou par amour-propre. La vie de l’homme est fatalement réduite est une 
série de rôles à jouer. L’homme est « acteur » de lui-même. Il est 
condamné à jouer un rôle au regard des autres qui oblitère son moi vérita-
ble. Peut-être est-ce cette prise de conscience du vide « essentiel » qui 
définit la véritable solitude. Mais c’est une misère sans Dieu, donc irrémis-
sible, irréversible. C’est là où il se démarque de Pascal. D’autre part, la 
communication avec les autres est présentée par Crevel comme un diver-
tissement pour s’oublier, se perdre, s’abolir dans les autres. Nous attei-
gnons ici le sommet du tragique dans la mesure où en soi ou hors de soi, il 
n’y a que le néant. Crevel engage ici une réflexion sur l’absurde, anticipant 
les conceptions de Camus ou de Sartre. 

Mon corps et moi révèle en fait cette dialectique fondamentale entre 
animus et anima. Une fois prouvée l’inanité du corps, son inadéquation à 
exprimer l’être, Crevel est contraint à la quête de l’esprit pur, de l’anima 
qui révèlerait son moi véritable, ce qu’il appelle « cette sensation d’être ». 

                                                       
6. Dans le dossier de Mon corps et moi, p. 199. 
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Remontant le cours de la mémoire et de l’acquis, il met en œuvre le prin-
cipe de vie, l’animus, c’est-à-dire tout ce qui est action de l’esprit sur lui-
même. Mais celui-ci ne lui ouvre pas les terrains vierges de la conscience. 
Bien au contraire, l’animus fait émerger à la conscience claire souvenirs, 
réminiscences sensorielles, culturelles, religieuses. L’introspection, qui est 
acte de l’esprit, ne lui apporte que les vestiges d’un vécu là où il espérait 
l’illumination. Son identification à Lucifer, le prince des ténèbres, dans La 
Prière est particulièrement significative. Dieu est une lumière qui lui de-
meure inaccessible, et le blasphème est pour lui sa manière d’exprimer 
cette impossibilité. 

Et l’ouvrage se termine par un dilemme : ou il use de son intelligence 
pour atteindre l’anima, et dans ce cas il recompose, restructure un moi qui 
préexiste à sa quête, donc l’intelligence interpose entre la conscience et la 
vérité de l’être une image, une représentation du vécu. Ou bien il pratique 
le « lâcher prise », et dans ce cas, l’être est envahi par les sensations, les 
pulsions, auxquelles il refuse de s’identifier. La seule solution serait 
l’amnésie, l’oblitération totale de tout le vécu. Mais l’intelligence ou la 
raison peuvent-elle être mise en œuvre sans l’appui de la praxis ? À moins 
qu’elle ne présuppose une « innéité des idées » comme l’affirmait 
Descartes que Crevel chercherait sans jamais la trouver. Il est donc 
condamné à opter pour ce « sensualisme » de Locke ou de Condillac, seul 
générateur de la pensée. Mais le sensualisme pose le corps comme seul 
truchement de mise en branle de l’esprit. Comme, pour Crevel, le corps est 
l’obstacle majeur à l’émergence du moi, le problème est insoluble. C’est 
par raisonnements successifs, ces dix méditations juxtaposées, qu’il aboutit 
à cette non-raison de vivre. Dans sa logique, l’union de l’animus à l’anima 
ne peut se faire qu’en dehors de la corporéité. 

Ce qui rend le texte de Crevel particulièrement émouvant, c’est que 
nous savons que, même si à l’époque il s’agissait de pures spéculations 
intellectuelles, il est allé au bout de son analyse et a accompli le geste fatal. 
Dans Les Nouvelles littéraires du 7 février 1925, il commentait ainsi les 
réactions négatives suscitées par l’enquête sur le suicide : 

Et certes faire du suicide « une maladie ou un vice nouveau », 
serait du plus écœurant wildisme, mais puisque, encore une 
fois, l’ère des divertissements s’est achevée, que de telles 
craintes nous soient au moins prétextes à déclarer que le sur-
réalisme n’a rien à voir avec les ballets roses ou les messes 
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noires qu’imaginent de frivoles maîtres de cérémonies pour le 
bonheur des hommes sans intelligence et sans tempérament7. 

Aurait-il été le seul surréaliste à mettre en conformité sa pensée et ses ac-
tes ? Il est clair que ce « jeu morbide » n’est resté effectivement pour ces 
artistes qu’une hypothèse d’école. En effet, le nihilisme dada, les provoca-
tions surréalistes étaient davantage des scandales visant à faire réfléchir, à 
provoquer des réactions, des sursauts de conscience dans le public. Le but 
réel était de trouver de nouvelles voies, de nouveaux modes d’expression, 
d’élargir le champ des connaissances, d’ouvrir l’accès à l’inconscient. Les 
raisons du suicide de Crevel ne se trouvent certainement pas dans son ad-
hésion et sa profession de foi surréaliste. Mais là, encore, son suicide ne 
met-il pas en évidence une autre dualité irréductible, sauf pour lui : celle de 
l’intention et de l’action ? 

UNIVERSITÉ MICHEL DE MONTAIGNE 
BORDEAUX III 

                                                       
7. Ibid., p. 210. 
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POÉTIQUE DU CORPS CHEZ RENÉ CREVEL 

Pierre BRUNEL 

« Enfin ! seul ! », les premiers mots de Baudelaire, dans le dixième des 
Petits Poèmes en prose, pourraient être aussi ceux de René Crevel. 
« Vraiment seul » est le titre du deuxième chapitre de Mon corps et moi. 
Le premier s’achevait sur une résolution : « d’être seul bientôt, vraiment 
seul » ; le second commence par la réalisation du projet : « Or ce soir je 
suis seul » (MCM 34). 

Crevel abandonne à d’autres la Révolution surréaliste, les traces et les 
nostalgies qu’elle a laissées. Et peu importe au fond, sauf pour ceux qui 
sont enfermés dans l’histoire des écoles littéraires, que cette résolution soit 
une résolution surréaliste. Elle est le manifeste d’un homme seul, et le 
manifeste de ce qu’il faut appeler une intention de solitude. Baudelaire se 
découvrait seul « À Une Heure du matin ». Rimbaud vivait une expérience 
analogue, moins radicale d’ailleurs, « de minuit à cinq du matin1 ». Pour 
Crevel, l’heure faste est huit heures, « huit heures de l’après-midi ou huit 
heures du soir », peu lui importe comment on dit, comment il faut dire 
(MCM 44). 

Cette heure peut surprendre, et doublement. D’abord, elle ne marque 
pas l’un de ces « arrêts de la vie » dont parle Rimbaud dans celle des Illu-
minations qui s’intitule « Départ2 », et surtout elle est encore pleine de ce 
qui est appelé dans le même poème en prose les « rumeurs des villes, le 
soir ». À huit heures du soir, Baudelaire aurait encore entendu le bruit de 
« l’horrible vie » et de « l’horrible ville », bien pire que « le roulement de 
quelques fiacres attardés et éreintés » qui roulent, attardés, à une heure du 
matin3. Crevel ne nie pas plus ce bruit qu’il ne l’élude. Même si, comme 
celle de Baudelaire, son expérience de la solitude passe par la chambre, et 
comme celle de Rimbaud par la chambre d’hôtel4, elle est intensifiée par la 
                                                       

1. Lettre à Ernest Delahaye datée de « Parmerde (Paris), Jumphe (Juin) (18) 72 », dans 
Œuvres Complètes, édition de Pierre Brunel, Paris, « La Pochothèque », Librairie Générale 
Française, 1999, p. 356. 

2. Arthur Rimbaud, op. cit., p. 466 : « Assez connu. Les arrêts de la vie ». 
3. Le Spleen de Paris, posthume, 1858, repris dans Œuvres complètes de Baudelaire, 

éd. de Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, pp. 287-288. 
4. Voir le tout début de Mon Corps et moi, p. 21 : 
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gare, ce « grand cube de poussière », où tout bruit marque la fin de quelque 
chose et, donc, d’une certaine manière et à chaque fois, une entrée dans la 
solitude. À peine entendu, le coup de sifflet aura cessé d’être. Et les huit 
coups de l’horloge, dont la série est, il est vrai, une fois répétée, marquent 
une heure qui n’est déjà plus quand elle est sonnée. 

On sait l’importance pour Baudelaire du « Crépuscule du soir ». Dans 
le poème des Fleurs du Mal qui porte ce titre, c’est le « grave moment » où 
l’âme est invitée à se recueillir5 et à « ferm[er] son oreille » au 
« rugissement » de la ville. À défaut de la plénitude du silence, vers la-
quelle tendront les heures nocturnes, elle impose la nécessité d’une mise 
entre parenthèses, d’un suspens, comme si l’on était hors du temps et du 
monde. Dans celui des Petits Poèmes en prose qui s’intitule aussi « Le 
Crépuscule du soir », tout le bruit se rassemble en « un grand hurlement » 
comme pour « un signal de sabbat », mais le poète a le privilège d’entrer 
dans un domaine réservé, dans le silence de son monde intérieur6. 

Le mot corps n’apparaît dans aucun des textes de Baudelaire que j’ai ci-
tés. « Le Crépuscule du soir » en prose parle de l’esprit, « Le Crépuscule 
du soir » en vers s’adresse à l’âme, « Recueillement » à la Douleur, qui est 
comme une variante plus sombre de l’enfant, de la sœur, dans 
« L’Invitation au voyage » en vers. Le poète s’isole dans « une chambre 
véritablement spirituelle », comme il le souligne dans « La Chambre dou-
ble », et ce qu’il attend de la solitude est cette spiritualité-là. « À une heure 
du matin » s’achève sur une convocation des âmes, – « âmes de ceux que 
j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés » –, cortège d’âmes, cortège 

                                                                                                                            
« On dîne tôt et vite dans les petits hôtels de montagne. 
J’étais seul à table. 
Me voici seul dans ma chambre. 
Seul. » 
5. Éd. cit., p. 94 : 
 « Recueille-toi mon âme, en ce grave moment, 
 Et ferme ton oreille à ce rugissement ». 
C’est très exactement le moment du « Recueillement », dans l’admirable poème qui 

porte ce titre et qui après avoir paru avec d’autres dans la Revue européenne le 1er 
novembre 1862 et dans Le Parnasse contemporain, parmi les « Nouvelles Fleurs du Mal », 
sera ajouté à l’édition posthume des Fleurs du Mal, la troisième, en 1868. Éd. cit., pp. 140-
141 : « Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici ». Ici la solitude passe par le détour, le 
détournement de « Ma Douleur » entraînée loin des autres, « loin d’eux », comme Zerline 
par Don Giovanni d’où le tour donjuanesque calqué sur le « là ci darem la mano » de Da 
Ponte et Mozart : « Ma douleur, donne-moi la main » 

6. Éd. cit., pp. 311-312. 
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d’ombres qui doit accompagner, non seulement une catharsis morale, mais 
un renouveau de l’inspiration poétique fortifiée par l’exigence spirituelle7. 

Il faut attendre les coups de « L’Horloge » dans la version en vers, pour 
qu’à une heure qu’on peut encore situer à huit heures du soir puisque « Le 
jour décroît ; la nuit augmente » (v. 19), mais qui est aussi, comme à la fin 
du « Voyage » l’heure symbolique de l’entrée dans les ténèbres de la mort, 
le corps, toujours non nommé, soit brutalement ruiné : « Meurs, vieux 
lâche ! il est trop tard ! »8. Et dans « L’Horloge » en prose, si différente, 
l’heure lue dans le regard de la femme aimée, même si elle se nomme 
Féline, est l’Eternité9. 

Huit heures du soir, pour René Crevel, sonnent comme un glas, quand il 
entend les huit coups, deux fois, et quand, le train parti, elles résonnent 
encore en lui. « Des veines battent à mes tempes », écrit-il dans Mon corps 
et moi. « L’obstination de ces cloches dans ma tête, faut-il l’appeler un 
glas ? Un glas comme en sut sonner, voici vingt-quatre heures, l’horloge 
de la gare de Lyon » (MCM 49). 

On observe immédiatement la différence avec Baudelaire. Le corps est 
impliqué, et offre la notation première : les veines qui battent aux tempes 
marquent le temps dans le corps même, l’horloge sonne obstinément dans 
la tête. Un tel glas ne doit pas être lu comme « l’analyse interminablement 
d’un vomissement, d’un écœurement », pour reprendre les mots de Jacques 
Derrida analysant Genet10. Mais la notation de l’heure est physique. Les 
huit coups de huit heures menacent le corps, le blessent, lui font mal, le 
traumatisent. 

Derrida, dans son livre, n’omet pas de convoquer Baudelaire, et aussi 
Edgar Poe et Mallarmé. Ici il fait allusion implicitement à « La Cloche 
fêlée11 », là il profite de l’homonymie du titre d’un poème de Baudelaire et 
                                                       

7. Éd. cit., p. 288 : « Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, 
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du 
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux 
vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis 
pas inférieur à ceux que je méprise ! ». 

8. Les Fleurs du Mal, éd. cit., p. 81. Une fois de plus, la tournure donjuanesque est 
remarquable. Quand Don Juan veut se repentir,- si tant est qu’il le veuille -, il est trop tard. 
Le texte le plus remarquable à cet égard, car le thème du trop tard y est amplement 
développé, est le « Don Juan » de Hoffmann dans les Phantasiestücke (1815), un texte que 
Baudelaire connaît, un auteur qu’il admire. 

9. Éd. cit., pp. 299-300. 
10. Glas. – Que reste-t-il du savoir absolu ?, Galilée, 1974 ; Rééd. Denoël/Gonthier, 

Coll. « Médiations », n° 203-204, 1981, tome I, p. 21. 
11. Ibidem, I, p. 30 : « Mais cette voix ne parvient qu’à l’instant où elle ‘se casse’, où 

elle porte trace d’une ‘fêlure’, comme peut-être une cloche, la “cloche” qui se “déchaîne” 
sur la même page pour un enfant ». 
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de celui d’une pièce de Genet12, et jamais il ne dissocie le fl des Fleurs 
(qu’il s’agisse des Fleurs du Mal ou de Notre-Dame des Fleurs) du gl de 
Glas. Mais « La Cloche fêlée » reste, dans le recueil de Baudelaire, le pré-
texte à une comparaison avec l’âme fêlée, même si cette fêlure de l’âme 
(cette fêlure qui est presque une fl-eur du mal) et à son tour exprimée à 
travers des images du corps blessé, du corps souffrant13. « Le Balcon », 
autre évocation des « soirs », fait la part belle au cœur, même si s’y laisse 
deviner l’espace des intimités nocturnes. Le quatrième « Spleen », celui 
que Roman Jakobson a appelé « le dernier Spleen de Baudelaire », dé-
chaîne des cloches dans l’espace, errantes comme des ombres sans sépul-
ture. Ce n’est pas une tempête qui se déchaîne sous un crâne, et pas da-
vantage une sonnerie de coups de l’horloge sous un crâne, comme dans la 
page citée de Crevel ; mais, au terme du poème, tout allégoriques, « [...] 
l’Espoir/Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique/Sur mon crâne 
incliné plante son drapeau noir14 ». 

Crevel a conscience de porter en lui comme une ennemie « une mé-
moire aux rappels obstinés » (MCM 52). « Mémoire, l’ennemie », c’est le 
titre du chapitre IV de Mon corps et moi. La page citée fait assister au dé-
but de cet ostinato. Mais à dire vrai, en sa monotonie, un ostinato devrait 
n’avoir ni début ni fin. Il est, ici, battement continu du temps dans lequel 
se trouve placé le corps-fait-pour-mourir. C’est pourquoi, selon Crevel, il 
n’est de présent, pour lui en tout cas, que « martyrisé, déchiqueté ». 
Comme à la fin de « La Cloche fêlée », la poétique du corps est requise en 
tant que poétique du corps blessé, du corps lésé. 

* 

Cette lésion, elle est là, comme une plaie rongeuse, tout le long du livre, 
et sans doute tout au long de l’œuvre de René Crevel. 

Est-il besoin de le rappeler ? En 1925, l’année de La Révolution sur-
réaliste, René Crevel acquiert la certitude qu’à 25 ans, il est atteint de tu-
berculose. Le titre donné par Jean-Michel Devésa à la très belle introduc-

                                                       
12. Ibidem, I, p. 44. 
13. Pièce LXXIV dans l’édition de 1861 des Fleurs du Mal, Pléiade, p. 72 : 
 « Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
 Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
 Il arrive souvent que sa voix affaiblie 
 
 Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
 Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
 Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts ». 
14. Éd. cit., p. 75. 
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tion qu’il a écrite pour son édition de la Correspondance de René Crevel à 
Gertrude Stein prend alors sa pleine et troublante signification : « La Ré-
volte nouée au corps, la mort tapie dans la poitrine ». Celui qui avait donné 
le titre de Détours à son premier livre, en 1924, n’a plus besoin de la 
moindre obliquité, l’année suivante, pour exprimer la lésion qu’il porte 
dans son corps. Il n’a pas besoin de la fleur de Chloé, cette fleur du mal 
qui ronge la jeune femme, ou qui l’étouffe, dans L’Écume des jours de 
Boris Vian. La métaphore fleurie serait encore un détour15. De là vient 
sans doute la rage qu’il manifeste à détruire cette fleur, cette rose, qui 
« achève de se faner dans un verre à dents ». Un micro-récit concernant 
cette fleur s’insère dès le septième paragraphe du texte : 

Hier, à la même heure, elle s’épanouissait à mon manteau. La 
boutonnière était assez haute pour qu’elle surprît mon visage 
dès qu’à peine il se penchait. Mais chaque fois, ma peau de 
fin d’après-midi, avant de s’étonner d’une douceur végétale, 
avait des réminiscences d’œillet. Tout un hiver, tout un prin-
temps, n’avais-je pas voulu confondre avec le bonheur ces 
pétales aux bords déchiquetés, sur la sagesse nocturne d’une 
soie figée en revers ?  
Tout un hiver, tout un printemps. Hier.  
Dans une gare, les yeux fermés, une fleur condamne à croire 
encore aux tapis, aux épaules nues, aux perles. (MCM 21-22) 

Le révolté surréaliste rompt avec le monde du luxe, des élégances, des 
fleurs, de ces écrivains qui, comme Marcel Proust peint par Jacques-Émile 
Blanche, portaient le camélia à la boutonnière. L’ennemie tapie dans sa 
poitrine n’est-elle pas la même que celle qui conduisait à la mort 
Marguerite Gautier ? Le souvenir de la Dame aux camélias passe dans le 
chapitre IV de Mon corps et moi (MCM 62). C’est encore un tour de 
« Mémoire, l’ennemie ». « Mémoire mimosa », Mémoire camélia : c’est la 
même chose. Non pas des canons sous les fleurs, comme le disait 
Schumann de la musique de Chopin, mais du sang craché parmi les fleurs. 
La fleur de volupté sera une fleur de mortalité comme les longues fleurs 
pourpres dont se couronna Ophélie (MCM 63-64). 

Or ne peut comprendre le leitmotiv de la fleur rejetée et détruite, dans 
Mon corps et moi, si on n’établit pas le parallèle avec celui de l’heure et 
des coups qui la sonnent. La rose que René Crevel portait à la boutonnière, 
celle que ses amis ont mise à sa boutonnière avant de le quitter à la Gare 

                                                       
15. Sur l’usage qu’en a fait Baudelaire, je renvoie à mon livre Les Fleurs du Mal entre 

fleurir et défleurir, Ed. du Temps, 1998. 
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de Lyon, a marqué l’heure comme les huit coups de l’horloge au moment 
où le train partait. Achever de la détruire, c’est laisser derrière lui cette 
heure même dont le souvenir le taraude et lui perce le corps. Il y a, dans les 
deux cas, vingt-quatre heures en plus, peut-être ces vingt-quatre heures en 
trop sur lesquelles Alain Robbe-Grillet mettra l’accent dans Les Gommes. 
Vingt-quatre heures qui l’ont séparé de ce qu’il était, qui ont marqué la 
coupure entre mon corps et moi. 

Ces vingt-quatre heures en effet, entre huit heures du soir et huit heures 
du soir le lendemain, correspondent au transport du corps atteint par la 
maladie vers le petit hôtel de montagne, magique ou non, où il va être soi-
gné, comme en 1913 Eugène Grindel, le futur Paul Éluard, et Elena 
Dimitrievna Diakonova, Gala, sa future femme, à Clavadel, le sanatorium 
au-dessus de Davos16. Ces vingt-quatre heures constituent aussi une pre-
mière journée de solitude, après ces huit coups de huit heures du soir où 
Crevel a pu se murmurer à lui-même, à lui seul, comme Baudelaire à une 
heure du matin : « Enfin ! seul ! ». 

Il faut dire avec force, et avec René Crevel : la solitude est une expé-
rience du corps. 

C’est le cas tout d’abord de la solitude parmi les autres, celle de 
l’Homme des foules d’Edgar Poe, reprise par Baudelaire dans un autre des 
Petits Poèmes en prose, « Les Foules ». Mais Crevel le solitaire ne se sou-
ciait pas, à Paris, d’épouser la multitude, « d’entr[er] [...] dans le person-
nage de chacun17 ». Au contraire il écrit : 

Il n’y a pas de contact humain qui m’ait jamais empêché de 
me sentir seul. (MCM 23). 

La relation amoureuse, plus exactement érotique, homosexuelle ou non, 
conduit au même constat. Dans les bars, Crevel dit n’avoir rencontré que 
des partenaires habillés de corps. Attend-on de l’autre qu’il vous sauve ? 
Ni la pratique de l’amour, ni la pratique solitaire où mon corps est l’autre 
n’apportent de solution satisfaisante à cet égard. « Chez moi », rappelle 
Crevel, « je touche à ce corps, comme j’ai déjà eu l’honneur de toucher à 
quelques autres, avec la seule volonté de me débarrasser des plus précis de 
mes désirs, sans l’espoir d’en satisfaire aucun, ni le goût de les prolonger » 
(MCM 28-29). Le livre de 1925 tend alors à devenir un Traité du mépris 
du corps et pour un peu la poétique deviendrait didactique, si la prose 

                                                       
16. Voir le début de la biographie de Gala par Dominique Bona, Paris, Flammarion, 

1995. 
17. Petits Poèmes en prose, n° 12, éd. cit., p. 291. 
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n’était revêtue d’images, truffée d’anecdote, rythmée si fortement qu’elle 
donne l’impression d’avancer, – pour l’instant vers on ne sait où. 

La solitude, à commencer par le fait même de laisser derrière soi ses 
amis ou ses partenaires amoureux, permet d’être soi. Crevel a pu croire 
qu’« au long des nuits, s’[il s’est] dévoué à certains corps, c’était pour 
oublier le poids du [s]ien » (MCM 42), mais la solitude va, bien mieux 
encore, lui donner une impression de légèreté, ou plutôt d’allègement. « Et 
qui donc n’a pas senti que pour être un homme, pour être, il fallait être 
l’homme seul », demande-t-il, d’ailleurs sans point d’interrogation dans le 
texte (MCM 41). 

Allégement ne signifie pas pour autant délivrance. Les ombres qui se 
projettent dans le chapitre V sont encore des souvenirs. Une mémoire qui 
est une mémoire du corps le poursuit. Crevel fait un usage remarquable de 
la métaphore quand il écrit que « Notre vie sera couleur de courbature, de 
froid » (MCM 69). On aurait dit, à l’époque classique, qu’elle risquait 
d’être « incommodée », comme une femme fragile. La membrane qui 
l’unissait aux autres, la « membrane de l’amitié », la « membrane de 
l’amour », rejetée au moment du départ comme « une obscène et mons-
trueuse membrane » (MCM 70), risque de se reformer. On ne peut 
s’empêcher de la souhaiter, de la rechercher, comme une protection, 
comme la garantie d’un bonheur. 

* 
Se retrouver seul, c’est être seul avec son corps. L’autisme, volontaire 

ou involontaire, se confond-il avec le « chacun pour soi » qui est le mot 
d’ordre de tout vivant, avec « cette sorte d’onanisme dont », écrit René 
Crevel dans le chapitre VI, « nous avions cru qu’il était le signe un peu 
honteux de l’enfance mais qui continuait, quoique la première jeunesse 
déjà fût passée, à ne chercher que prétextes dans d’autres corps, d’autres 
pensées » (MCM 74) ? 

Le chapitre VI, intitulé « Promenades », est remarquable à bien des 
égards. Il évoque la vie, nécessairement autonome, autiste, onaniste si l’on 
veut, d’un corps qui continue malgré tout. On ne peut, sans corps, être dans 
le temps, et la poétique du corps intervient quand Crevel se situe dans cet 
autre espace qu’est la durée : 

L’un de mes pieds s’appelle passé, l’autre futur. Il y a tou-
jours un escalier à monter. (MCM 75). 

Le vivant procède par degrés. 
Et pourtant il cherche à échapper au temps, considéré par Baudelaire 

comme « l’Ennemi ». À la pratique de la diversion, on donne depuis Pascal 
le nom de « divertissement » : « cela qui nous empêche principalement de 
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songer à nous18 », écrit Pascal, et j’ajouterai : cela qui nous empêche 
principalement de songer à nous comme vivant-dans-le-temps, Pascal se 
mâtinant de Heidegger pour un homme du XXe siècle, les Pensées de Zeit 
und Sein. Une telle pensée, à dire vrai, était déjà celle d’un homme du 
XIX e siècle chez Baudelaire, que je retrouve décidément à chaque pas de 
l’analyse du texte de Crevel. La dernière pièce de la seconde édition des 
Fleurs du Mal, en 1861, couronnement du recueil et engloutissement final 
dans l’abîme, « Le Voyage », décrit les ruses du corps vivant, du corps 
voyageant, pour échapper au temps sans lequel ni ce voyage ni cette vie ne 
sont possibles. Théophile Gautier, dans España, s’était contenté d’une 
formule de moraliste : 

Le voyage est un maître aux préceptes amers19. 

Baudelaire, surpassant son maître et ami, le « poète impeccable », a conçu 
le plus long poème des Fleurs du Mal comme un poème du divertisse-
ment : fuir, échapper à, partir (et d’ailleurs tout aussi bien rester, se tapir), 
c’est chercher à « tromper l’ennemi vigilant et funeste,/Le Temps », à évi-
ter « ce rétiaire infâme » qui toujours rejoint son adversaire, sa proie20. La 
vie parisienne, la vie mondaine permet à Crevel de multiplier les exemples 
d’un tel divertissement à la faveur d’une série de saynètes, auxquels on 
n’oserait pas donner le nom de scènes d’amour. La première a lieu dans la 
loge d’une danseuse et pourrait passer pour emblématique en ce qu’elle a 
de banalement conventionnel : 

Je frappe à la porte qu’il faut et me voilà bien sage sur un 
pouf de peluche rouge. Une voix grêle et sans timbre essaie 
de me tenter.  
« L’amour, tu vois, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour 
passer le temps. » (MCM 75). 

La voix est « détimbrée », la folie des sens s’est assagie, le corps fardé 
n’est plus un corps. Après la danseuse maquillée paraît le danseur en 
« maillot de crème et de poudre », au torse et au ventre « laqués ». 
« J’avoue », écrit Crevel, « préférer les surprises dont se marbrent nos 
pâleurs. Certes il est triste que nos corps condamnés aux vêtements perdent 
leur gaieté et finissent par prendre la mine des exilés, loin de leurs frontiè-

                                                       
18. Pascal, Pensées, n° 33, texte établi par Philippe Sellier en 1991 d’après la copie de 

référence de Gilberte Pascal, présentation et notes par Gérard Ferreyrolles. Le Livre de 
poche classique, n° 16069, 2000, p. 51. 

19. Le rapprochement a été fait par Robert Vivier et repris dans l’édition Crépet-Blin 
des Fleurs du Mal, José Corti, 1942. 

20. Œuvres complètes, I, éd. cit., p. 133. 
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res. J’aime la couleur d’une peau bien cuite, la parure des bains de soleil, 
mais tous ces étalages des graisses brunes, rouges sur un corps… » 
(MCM 78) ne méritent que le mépris, si l’on veut substituer des paroles 
aux points de suspension qui sont ici autant de points de suspicion. 

Le chapitre VI de Mon Corps et moi ne nous ouvre pas le Théâtre de 
Séraphin21. Il nous enferme dans le Théâtre de la danseuse en soie verte 
pour qui le corps n’est que fausse fougère, de la « gonzesse en manteau 
rouge » à la froideur de rubis, « Colombine de velours et de tulle » dans 
« une folie rouge », l’un de ces fantoches dont, après Verlaine, il n’est plus 
possible de s’enchanter. 

Le corps, René Crevel le replace entre ses deux contraires : le pantin et 
le cadavre. La danseuse, Olimpia des bois, « poupée de buis pour peintre » 
(MCM 86), est l’un des pantins dont l’agitation, « l’épilepsie simulatrice » 
(MCM 93) présente de fausses apparences de vie. Le cadavre serait plus 
estimable, si nous acceptions d’y voir « la magnificence d’un corps débar-
rassé de la vie » qui nous ouvrirait « un monde où commence le vrai et son 
règne insensible » (MCM 94). Mais cet insensible-là correspond à 
l’abolition du corps, donc du représentable et du dicible. Crevel se méfie 
des reflets sur mort comme des reflets sur l’eau, de tous les faux corps qui 
ne sont que des objets. 

Le ton se fait presque pascalien, comme celui de Baudelaire dans le 
chapitre VII de Mon Corps et moi, « La Mort et la Vérité » : 

L’ère des divertissements ne peut durer.   
Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie notre 
chair même et qui, nous desséchant d’une soif de vérité, dou-
cement nous pousse au pays des miroirs absolus : la mort.  
Aucun effort ne s’opposera jamais à l’élan mystérieux qui 
n’est pas l’élan vital, mais son merveilleux contraire, l’élan 
mortel. (MCM 95). 

Il faut bien comprendre que cet élan mortel est encore, et plus que jamais, 
un élan de vie même s’il tend à l’abolition de la vie. Si la jouissance 
sexuelle permet « quelques secondes d’une vie enfin dédaigneuse de la 
mémoire » (MCM 100), le suicide est aussi le résultat d’une tension ex-
trême, d’une manière d’érection : quand « à force d’ardeur, [nous] souhai-
tons la minute qui nous libérera d’une existence que nous ne savons or-
donner » (MCM 101). Comment ne pas prêter attention à ces lignes de 
1925 qui déjà peut-être nous éclairent sur la mort volontaire de René 

                                                       
21. Voir Baudelaire, Les Paradis artificiels, Œuvres complètes, Tome I, éd. cit., 

pp. 408-425. 
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Crevel, dans la nuit du 17 au 18 juin 1935 ? Le suicide n’était pas pour lui 
le plus creux d’une dépression. Il ressemblait davantage au « suicide par 
enthousiasme », tel que l’envisage Bernard dans Les Faux-Monnayeurs, 
présenté d’ailleurs par Gide comme une simple velléité dans ce roman, 
publié précisément en 1925. 

* 
Ecrire est, plus que jamais, un acte du corps. Le texte ne devrait être ni 

un cadavre qu’on laisse derrière soi ni un corps d’emprunt. Pourtant, il a 
quelque chose d’une « mémoire d’abolie », pour reprendre le beau titre de 
Marie-Claire Bancquart. Et s’il n’est que mimèsis, il devient un texte-pan-
tin. Crevel exprime ce double risque dans le chapitre VIII de Mon Corps et 
moi, « Les Pays et les rêves » : 

Au fur et à mesure que le jour m’éloigne du rêve nocturne, 
l’état qui en fut le résultat s’évaporant, je suis, pour le re-
créer, contraint de courir après un plus grand nombre 
d’images, de mots. Ainsi naît certain mensonge déjà signalé. 
Le mensonge de l’art. On prend un corps, un sexe. On prend 
une toile, des pinceaux. On prend du papier, une plume. Hé-
las ! il n’y a plus ni fumée ni rêves. (MCM 113-114) 

La crainte, elle est celle de Rimbaud au temps d’Une Saison en enfer, celle 
qui explique le silence après les Illuminations : « Je ne sais plus parler22 ». 
Cette impuissance naît de l’épuisement du texte-cadavre ou du mécanisme 
du texte-pantin, d’une agonie ou d’une sécheresse. Mallarmé d’un côté 
(« Tout son col secouera cette blanche agonie »). Éluard de l’autre côté23. 

Entre les deux, on placera un nom inattendu, celui de Molière, ou plutôt 
celui de Monsieur Jourdain : 

Lorsque son maître de philosophie eut révélé à M. Jourdain 
qu’il avait toujours parlé en prose, notre bourgeois gentil-
homme, étourdi par la foule de ses intentions, ne sut comment 
s’y prendre pour dire à une femme qu’elle avait de beaux 
yeux et qu’il l’aimait ; cependant, bourgeois de Paris, il était 
de cette gent qui n’a jamais eu sa langue dans sa poche ; 
mais, parce qu’on lui avait dénoncé leurs mystères, il n’osait 
plus, ne savait plus se servir des mots et s’empêtrait dans les 

                                                       
22. « Matin », Une Saison en enfer, éd. cit., p. 439. 
23. Cf. la cantate pour chœur et orchestre de Francis Poulenc, Sécheresses, créée en 

mai 1938, non pas sur des vers d’Éluard, comme Figure humaine, mais sur des vers du 
poète anglais Edward James, « mauvais décalque d’Éluard », mais sublimé par la musique, 
selon le jugement de Henri Hell (Poulenc, musicien français, Plon, 1958, pp. 89-90). 
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substantifs, verbes, épithètes, pronoms, adverbes, si gais à 
cueillir, à remuer tant qu’il les avaient crus lisses comme 
pommes, souples comme draps. 

J’emprunte ces lignes, non plus directement à Mon Corps et moi, mais à 
l’un des textes qui ont été placés à la suite dans le dossier établi par Michel 
Carassou et Jean-Claude Zylberstein, un article publié par Crevel en 1924 
dans Le Disque vert, numéro spécial consacré à « Freud et la psychana-
lyse24 ». 

Plus instruit, Monsieur Jourdain ne sait plus dire son désir à une 
femme, alors qu’il y serait parvenu dans l’expression toute spontanée de 
son corps. Apprenant l’écriture, le bourgeois gentilhomme désapprend à 
parler. Il ne sait plus parler. Avant la leçon du maître de philosophie qu’il 
s’est donné, ou plutôt qu’il s’est acheté, il savait dire « Je suis amou-
reux25 ». Ou encore : « Belle Marquise, vous beaux yeux me font mourir 
d’amour26 ». Or la « manière galante » qu’il requiert du maître de philoso-
phie sera stérilement contournée, et il ne reconnaîtra pas son message dans 
tant de sophistication inutile. Le maître de philosophie est d’ailleurs le 
premier à reconnaître que la meilleure façon de dire son désir était la pre-
mière. 

S’étonnera-t-on que Monsieur Jourdain se soit doté aussi d’un maître à 
danser, le premier à paraître sur la scène avec le maître de musique ? À lui 
qui aime les femmes, on présente des danseuses, en cape verte ou rouge, 
sans doute. On a prévu en tout cas pour lui-même un « petit déshabillé » 
qu’il porte, mais qui le fait trop habillé : « un haut-de-chausses étroit de 
velours rouge, et une camisole de velours vert27 ». Ce sont exactement les 
couleurs que vise ironiquement Crevel dans Mon Corps et moi. Et ce n’est 
rien auprès de l’habit de mamamouchi que Monsieur Jourdain portera à 
l’acte V, un « momon », comme le dit Mme Jourdain comme si elle ne 
trouvait qu’une onomatopée pour désigner ce déguisement28. 

Monsieur Jourdain, à l’acte V, perd son corps englouti dans son habit, 
et en même temps il perd la parole. Il ne sait que répéter le mot fétiche 
qu’on lui a appris, qui devrait lui tenir lieu d’identité nouvelle et ne lui 
procure qu’une identité factice et dérisoire : « Mamamouchi, vous dis-je. 
Je suis Mamamouchi ». Mais le prétendu Palatin n’est pour Mme Jourdain 

                                                       
24. p. 234. 
25. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène IV, éd. de Jean Serroy, Gallimard, Folio 

Théâtre, n° 48, p. 78. 
26. Ibidem, p. 80. 
27. Didascalie de la scène 2 de l’acte I, p. 44. 
28. Acte V, scène 1, p. 184. 
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qu’un Baladin, – disons plutôt, avec Crevel, un pantin. Le mamamouchi 
croit danser, il croit chanter, il croit parler, mais de ce sans-corps on 
n’entend plus que ces syllabes aussi dépourvues de sens que bla-bla-bla : 
« Hou la ba ba la chou ba la ba ba la da29 ». 

Le jeu de scène prévu alors dans l’édition de 1682 était « Il tombe par 
terre30 ». Il est comme un cadavre, et pendant le ballet final, il ne pourra 
que se taire. 

René Crevel l’a bien compris : à déguiser le corps, on perd ses mots. Il 
sait aussi, et il fait comprendre qu’à vouloir trop savoir on perd ce qui est 
l’objet même de ce savoir. Et ce n’est plus à M. Jourdain, ce n’est plus au 
corps qu’il pense, mais à la fable de Psyché, telle qu’elle a été racontée par 
Apulée, mise en prose et en vers par La Fontaine, présentée sur scène par 
Molière encore, dans le spectacle qu’il a imaginé immédiatement après Le 
Bourgeois gentilhomme, – Psyché, avec la collaboration de Corneille, de 
Quinault et de Lully. 

« Le désir de se rendre compte a toujours raison d’une quiétude parfaite 
parce qu’ignorante », écrit René Crevel. Et il ajoute : « Notre bourgeois 
gentilhomme n’était pas le premier qui l’apprît à ses dépens : ainsi Psyché, 
dit-on, perdit l’Amour pour l’avoir voulu connaître » (p. 234). Telle est la 
nouvelle hérésie que Crevel veut dénoncer au regard de sa poétique du 
corps : l’erreur de Psyché, mais surtout l’erreur de la psychanalyse. Car le 
texte de 1924 que je cite et qui éclaire Mon Corps et moi l’année suivante 
porte pour titre « Freud, de l’alchimiste à l’hygiéniste ». 

D’autres, à commencer par André Breton, ont connu le mirage du freu-
disme. Crevel s’en défie. À vouloir analyser la sexualité et les fantasmes 
qu’à cause d’elle nous portons en nous, nous perdons l’amour, que Crevel 
n’hésite pas à écrire avec la majuscule initiale, l’Éros de Psyché. « Si nous 
nous jugeons bien trop informés pour nous laisser aller tout simplement à 
l’Amour, Freud n’est-il pas un peu le responsable ? », demande-t-il. 

La réponse négative ne fait pas de doute. Cela ne signifie pas que 
Crevel envisage de substituer à la psychanalyse je ne sais quelle somana-
lyse. Pas davantage une pédante sémanalyse. Il invitait à retrouver la 
spontanéité, l’instinct, le corps. En 1924, il espérait encore que Freud pou-
vait y aider. Mais plus que sur une science, ou que sur une littérature tentée 
par cette science comme l’a été parfois le surréalisme, il comptait sur la 
poétique du corps. 

Celui que nous présente Mon Corps et moi n’est pas « l’Archange » ca-
ricaturé par Sartre dans L’Âge de raison31. Passée la sonnerie de huit heu-

                                                       
29. Ibidem, p. 187. 
30. Voir la note de Jean Serroy, p. 290. 
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res du soir, loin de Paris grâce au train parti de la gare de Lyon, voici dans 
la solitude de la montagne où le malade est venu se soigner, une vérité 
retrouvée, la vérité du corps, une écriture retrouvée qui est cette poétique 
du corps : 

J’étais un homme perdu. Je me suis retrouvé. Enfin je suis 
l’Homme. Je crois en ma grandeur parce que j’ai marché nu 
dans le soleil. Je puis souffler mon souffle aux coins les plus 
secrets de mon corps. Il n’y a pas de toit entre ces nuages de 
chaleur et ma sécurité. (MCM 119) 

UNIVERSITÉ PARIS IV  
 INSTITUT UNIVERSITAIRE DE FRANCE

                                                                                                                            
31. Avec le personnage de Daniel, l’homosexuel qui acceptera finalement d’épouser 

Marcelle et de servir de père à l’enfant. Voir la note de Michel Contat dans le volume de la 
Bibliothèque de la Pléiade rassemblant les Œuvres romanesques de Sartre, Gallimard, 
1981, p. 1950 : 

« Le mot semble avoir été à la mode en 1930. Ainsi Marie Laurencin appelait-elle René 
Crevel son ‘archange’. Simone de Beauvoir, au sujet de “Marco” (Marc Zuorro), leur ami 
homosexuel et le modèle de Daniel, note dans La Force de l’âge : “Marco, auprès des 
femmes, jouait sans peine les archanges” ». 
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LE CHER CREVEL ET L’AIMÉE DE LACAN, LA 
MORT DIFFICILE 

Michel DEMANGEAT 

Dans « Propos sur la causalité psychique » (1946), Lacan rappelle que 
la qualité des écrits de sa patiente Aimée l’avait incité à les faire connaître 
au « Cher Crevel » avant tous et avant même la publication de sa thèse 
« De la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité1 ». 

Cette thèse construite autour de l’observation clinique d’Aimée, autour 
des entretiens qu’il eût avec elle à Sainte-Anne « à bâtons rompus » nous 
livre une partie de ces textes. 

La lecture du « Détracteur » et de « Sauf votre respect » conduisirent 
Crevel à rédiger un article important « Notes en vue d’une psycho-
dialectique2 », publié dans Le Surréalisme au service de la Révolution, le 
15 mai 1933. 

On y retrouve une sévère critique de Freud, mais une mise en perspec-
tive dialectique de la découverte freudienne : « Le conscient thèse, 
l’inconscient anti-thèse. À quand la synthèse ? ». 

En conclusion, Crevel adresse un appel à Lacan : « Il [Freud] est assez 
fatigué pour tenir à ses bibelots. On l’excuse. Mais quel jeune psychana-
lyste prendra la parole ? ». 

Nous ne commenterons pas la tentative d’articuler marxisme et psycha-
nalyse – tentative absolument écartée en ces années trente en URSS – ni 
l’espoir chez Crevel d’une alliance vivante et constructive entre surréa-
lisme et marxisme. En 1935 un tel espoir déçu ne sera-t-il pas un des res-
sorts du suicide de Crevel ? 

En revanche, les lignes consacrées à Aimée peuvent nous introduire, 
croyons-nous, à quelque ressort de la création littéraire chez Crevel. 

Le « poseur de question » comme il se désigne lui-même, est manifes-
tement interrogé à son tour par le caractère « d’autopunition » que Lacan 
prête à la paranoïa d’Aimée : 

                                                       
1. Jacques Lacan, De la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, 

1932, pp. 181-199. 
2. René Crevel, « Notes en vue d’une psycho-dialectique » in Le Surréalisme au service 

de la révolution, Ed. des Cahiers libres, n° 5, pp. 48-52. 
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Guérison par satisfaction de la pulsion autopunitive.  
Vertu curative du trauma moral, du choc et de la maladie or-
ganique.  
Mais la maladie organique elle-même ne satisfait-elle point la 
pulsion auto-punitive ?  
Et n’est-ce point d’ailleurs une inconsciente auto-punition qui 
a décidé d’elle dans bien des cas ? Pour celui qui a cherché, 
obtenu les conditions matérielles de la maladie, cette maladie 
du physique sera la chance de la guérison de la maladie mo-
rale. 

Manifestement ces dernières phrases mettent en scène non plus tant 
l’Aimée de Lacan que Crevel lui-même s’interrogeant comme l’ont fait ou 
le feront Thomas Mann et Gadenne sur la bacillose pulmonaire et ses inte-
ractions avec le psychisme, avec le destin. 

Au début de l’année, Crevel se trouvait précisément à Davos, la 
Montagne magique, puis en Haute-Savoie, proche du héros de Siloe. 

La thèse suscite encore chez lui bien d’autres résonances. Se mettre en 
situation d’être punie, Aimée l’a réalisé avec quelque violence. 

Aimée a été arrêtée après avoir tenté de poignarder une ac-
trice connue. Elle avait auparavant essayé d’étrangler un 
éditeur qui n’avait pas voulu la publier. 

Et certes, le gentil Crevel ne s’est jamais laissé aller à de tels gestes 
homicides. Mais son sentiment de révolte ne manque pas de faire écho à la 
femme révoltée qu’il découvre chez Aimée. « La verve, la grande et subtile 
allure de ses écrits témoignent d’une valeur poétique assez intransigeante 
pour que ne puisse aller s’exagérant le désaccord initial entre la créature et 
le monde qu’elle juge assez détestable pour vouloir le recréer » : terme à 
retenir au passage. « On sait en quels profits d’argent et de succès les litté-
rateurs professionnels convertissent ce désaccord initial, indispensable à la 
moindre inspiration », autres assertions à souligner. 

Elle va jusqu’à un admirable état convulsif affolé, affolant. 
Ses élans se heurtent à un bloc admirablement incompréhen-
sif. Ses besoins de solidarité, morale, intellectuelle ont été 
bafoués à tous les coins de rue. 

Elle a cru « devoir aller aux hommes ». Elle a cherché à satisfaire « la 
grande curiosité qu’elle avait de leurs pensées. Mais les pensées de ces 
passants l’ont entraînée dans des hôtels meublés où il lui a fallu s’exécuter 
bon gré, mal gré ». 
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Cette femme est un levain qui fermente condamné à soi-même. 
Sa colère brasse les mouvants trésors des profondeurs  
À la surface, c’est marée basse.  
Elle se sentait de force à faire lever des hommes, 

et Crevel de poser là qu’elle pensait les dresser contre l’injustice sociale. 

Les hommes ont cru qu’elle ne cherchait qu’à les lever.  
Elle rêve d’être reçue garçon. Elle veut aimer la femme. Elle 
veut s’aimer. Est-ce la tendance homosexuelle qui décide du 
malheur ou le malheur de la tendance homosexuelle ?  
Avant de se frapper soi-même dans la personne d’une actrice 
connue, son idéal, Aimée a esquissé un geste homicide chez 
l’éditeur qui ne lui a pas accordé la possibilité de se faire 
entendre. 

À partir d’un tel portrait, Élisabeth Roudinesco risque « Après ce grand 
hommage rendu au double féminin de lui-même »… 

Dans ce qu’il connaît d’Aimée à travers la thèse Crevel semble en effet 
se reconnaître et la perspective en miroir qu’il ouvre là ne saurait nous 
laisser indifférent. 

La révolte, le « désaccord initial » entre le monde et l’auteur 
s’expriment avec vigueur dans l’une et l’autre de ces destinées, les œuvres 
le disent aussi, mais tout autrement. 

Aimée enracine l’héroïne qui porte son nom dans un monde utopique, 
un Eden rustique qu’aurait aimé Jean-Jacques. 

Sur les limites Nord-est de l’Aquitaine au printemps… les 
combes sont tièdes, pâles, resserrées, elles gardent le soleil.
  
Les épousées prennent pour leurs enfants de la beauté parmi 
les couleurs de la vallée brune. Dans cette combe les enfants 
gardent les vaches au son des clarines. Les enfants jouent, 
s’égarent, le son des clarines les rappelle à leur garde. 

Au chapitre suivant apparaissent les étrangers dont l’influence séduc-
trice va troubler l’harmonie de cette innocence : « un inconnu » « une 
courtisane ». 

Dès lors, « chuchotements, gloussements, apartés, complots » 
« jalousie ». 

L’angoisse se niche au cœur de l’héroïne et le silence même se fait hor-
rible. 
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Dans le troisième chapitre « l’Automne » le malheur s’étend dans la 
famille « la coalition a défait ce que les deux fiancés ont fait », « la mère 
est malade », les enfants nerveux ; au dehors « la multitude adore le mal, 
l’acclame, s’émerveille » la culpabilité envahit la scène « les yeux 
d’Aimée soutanés de noir, un jour elle ne se lève plus ». Le roman 
s’achève par la mort de l’héroïne et spécialement par le thème des senti-
ments de la mère devant la mort de l’enfant. 

Dans les meilleurs moments de rêverie champêtre, utopique et poétique 
l’œuvre s’impose à nous tel un hymne à la Nature comme source, matrice 
des couleurs, des enfants, des bêtes. Mais pas de père ! et, au-delà de la 
combe, de la maison : un monde menaçant. Pas de père, la généalogie n’est 
même pas esquissée, ni précisée la place de David. 

La morte est aussi l’enfant. 

O enfant, O jeunes filles qui meurent. 

Et le renouvellement des êtres et des espèces est lié au phénomène de la 
« mue » qui se « perpétue à travers les âges » comme une gestation nou-
velle, un retour « aux mouvants trésors des profondeurs ». 

Cette femme est un levain qui fermente. 

Se retournant vers ce réceptacle (chora platonicienne) originaire « elle 
rêve d’être reçue garçon. Elle veut aimer la femme. Elle veut s’aimer ». 

Le second roman, Sauf votre respect, met en scène « le double masculin 
d’elle-même ». 

Je prends ma dague et ma sœur aînée me tend ma cape pour 
porter sous l’embrun.  
Monsieur ? Mademoiselle ? le frère ? la sœur ? C’est ainsi 
qu’on me salue sur mon passage, je réponds bravement, 

et Lacan de commenter : 

Le procédé du voyage qui servira de lien aux thèmes dispa-
rates de la satire, le poncif du Huron qui assiste, à la fois iro-
nique et candide, aux spectacles de la civilisation… sont re-
pris ici au naturel. Notons au passage le retour de la méta-
morphose masculine [on la retrouve aussi bien dans le 
« Détracteur »] et l’ironie amère qui remplace l’épanchement 
affectif. 

La révolte est bien présente tout au long du voyage… « L’invective 
majeure » s’exprime contre ses ennemies « les femmes de théâtre » 
« gueule de truie » « étron », sont ses moindres gentillesses. « C’est trop 
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cru Madame ! mais vous préférez le faire que de l’avouer, je vous ai parlé 
comme dans le bordel volant que l’on vend dans les librairies spéciali-
sées ». 

Le retour au bercail est peut-être le salut – les enfants, les frères, la 
sœur…, la famille fait corps « consternée anxieuse » « tous plein d’effroi 
du Règne de la Honte ». 

Lacan l’un des premiers en France poursuit dans sa thèse une analyse 
psychopathologique approfondie d’un tel cas clinique, du délire, des 
craintes persécutrices, de l’agression contre « la femme de théâtre ». À 
travers les écrits et la longue confidence, il remonte à la famille, au bercail, 
au « face a face » du « complexe fraternel » avec la sœur, à la fascination 
d’une image maternelle : mère folle dont la folie évoluera parfois comme 
en parallèle avec celle d’Aimée. Dédoublement, double séduisante et re-
doutée ! 

Comment Crevel ne serait-il pas intéressé, fasciné à son tour par cette 
femme que Lacan définit longuement et dont il déploie l’univers ? 

Ses réflexions « en vue d’une psycho-dialectique » viennent comme en 
doublure de la thèse. 

Elles tentent même d’en ouvrir les perspectives, de les élargir à 
l’univers sociopolitique qu’Aimée n’entrevoit que négativement et d’un 
point de vue qui reste solipsiste. 

Comme Lacan – c’est ce que défendra Allouch dans Marguerite ou 
l’Aimée de Lacan3 – mais à travers, bien sûr, sa propre problématique il 
opère en direction d’Aimée un mouvement transférentiel. 

En 1933 Crevel a publié les principaux romans qui constituent 
l’essentiel de son œuvre. Il y brasse « les mouvants trésors des profon-
deurs » selon deux dimensions que nous devons jalonner : 
− La première dimension, c’est le caractère autobiographique de ces 

œuvres romanesques. Crevel le reconnaît. À propos de Détours 
(1924), il écrit à René Lalou : « Ce n’est pas une autobiographie, et 
pourtant tous ceux qui me hantèrent comme des idées, tous les êtres 
dont je trouvai dans mes premières années la vie adhérente à la 
mienne, s’y sont sans que j’ai rien pu contre donné rendez-vous4 ».  
Bien des traits de Daniel (Détours), de Pierre (La Mort difficile), du 
« panorama intérieur » du Sujet (Mon Corps et moi), de Vagualame 
(Êtes-vous fous ?), du double féminin (Babylone), évoquent Crevel, et 
c’est l’auteur qui surgit au cœur du roman composite éparpillé et sati-
rique Les Pieds dans le plat comme dans Êtes-vous fous ?.  

                                                       
3. Jean Allouch, Marguerite ou l’Aimée de Lacan, Ed. Epel, octobre 1990. 
4. René Crevel, Dossier in Détour, Paris, Ed. J.-J. Pauvert, 1985, p. 135. 
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Reflets, doublures, Crevel, se reconnaît lui-même dans ces figures qui 
le hantent comme il saluera de loin sa sœur Aimée.  
Certes cette problématique du reflet d’un auteur dans le miroir de son 
œuvre a suscité bien des commentaires. Elle ne peut qu’être abordée 
avec la délicatesse suggérée par le Contre Sainte-Beuve de Marcel 
Proust (lui-même se profile à chaque page de La Recherche… mais 
est-ce lui ? ne se détruit-il pas à chaque page pour renaître de ses cen-
dres le même ? un autre ?). 

− René Crevel ouvre une autre dimension que nous nous proposons 
d’explorer. Une expression originale du premier chapitre de La Mort 
difficile nous étonne, nous déplace, nous enseigne : « Folklore de 
Foyer5 ».  
À partir d’une telle formule, La Mort difficile et l’œuvre romanesque 
de Crevel qu’elle fait résonner toute nous suggèrent une approche in-
téressante de la création littéraire. Nous avons esquissé cette étude 
avec quelques psychanalystes, psychiatres, écrivains à Agen en octo-
bre 2000.  
Le « Folklore de foyer », cela nous renvoie à deux textes de Freud Le 
Roman familial du névrosé6 (1909) et Der Dichter und das Phantasie-
ren7, titre traduit approximativement par La Création littéraire et le 
rêve éveillé. 
Le jeu de l’enfant est évoqué comme une des sources de l’invention 
du poète. 
La langue allemande a conservé le terme « Spiele » (jeux) à certaines 
œuvres littéraires (Lustspiel, comédie ; Trauerspiel, tragédie…) « ... et 
les rêves diurnes » sont les créations « en l’air » « de ceux qui 
s’abandonnent à leur fantasme ». 
De là notre proposition. 
Le Roman familial du névrosé de Freud nous confronte d’emblée à la 
nécessité pour tout être humain de se détacher de l’autorité parentale. 
Une telle opération difficile et longue s’origine d’un sentiment 
d’insatisfaction, d’une « fantasmatisation » dont témoignent le rêve, la 
rêverie diurne, le roman familial. 
Voilà bien une source… de la création littéraire, source dont on peut 
observer les résurgences dans les œuvres romanesques et le théâtre. 

                                                       
5. René Crevel, La Mort difficile, Ed. J.-J. Pauvert, 1974, p. 86. 
6. Sigmund Freud, Le Roman familial du névrosé, (1906), Paris, P.U.F., 1973, pp. 149-

156. 
7. Sigmund Freud, Création littéraire et rêve éveillé, NRF, 1933, (Neue Revue, 1908). 
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Les écrivains s’entourent de familles inventées, de familles d’emprunt 
une ou multiples et dont les modes de vie et le style… façonnent 
l’œuvre. 
Ils élargissent la description de Freud bien au-delà de la rêverie d’une 
famille prestigieuse dont on serait secrètement issu, et Zola d’inventer, 
sous l’influence des théories de la dégénérescence, la dynastie des 
Rougon-Macquart dont le seul prestige est d’être née de Zola… 
François Mauriac et Hervé Bazin campent des mères redoutables. 
Adoptent-ils alors ces configurations familiales en en déployant la 
Saga, la mythologie, le « folklore du foyer », les manières de dire ? 
Sont-ils adoptés par elles comme Proust par les Guermantes ? 
Aborder les œuvres de ce point de vue introduit pour leur analyse un 
éclairage pénétrant… 
Ainsi nous est-il parfois offert de remonter aux dispositions intimes 
qui, arrachant l’auteur à la lice familiale, l’ont projeté dans un tournoi 
avec les mots… de la langue maternelle. 
 

Ces deux dimensions, celle où domine le narcissisme en quête d’un ha-
bit, d’un masque déguisant sans vraie surprise l’image spéculaire ; celle où 
domine la révolte qui seule trouve assez de mots pour bâtir des proposi-
tions, une séquence, une œuvre (« Lustspiel » ou « Trauerspiel »), Êtes-
vous fous ? les entrelace à chaque page : 

Alors ôte ton masque  
Tiens tu me ressembles comme un frère  
Et s’il te plait le nom qui te désignait avant la rue des Paupiè-
res Rouges ?  
Tu dis ? René Crevel ?  
Mais tu es moi : Je suis toi – on est le même  
Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel   
Mais auparavant il importe de liquider nos autres héros, de 
leur faire un sort. 

En contrepoint, une révocation de la psychanalyse manquée : 

Je n’ai jamais désiré ma mère… Or, malheur à l’homme qui 
n’a pas voulu coucher avec sa mère. Ceux qui souffrent du 
complexe d’Œdipe ne sont point les malades, puisqu’ils for-
ment la quasi-totalité. Au contraire, pauvre isolé, atteint du 
simple anti-Œdipe, je pourrais, paraphrasant sainte Thérèse, 
hurler à tous les échos, que je souffre de ne point souffrir. 
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Le « complexe fraternel » et le double féminin de soi-même sont encore 
évoqués : 

- J’avais un frère, il est mort. J’ai encore deux sœurs vivantes. 
- Qui préférez-vous des trois ?   
- Mes sœurs. (EVF 117) 

La révolte et la rupture qu’elles provoquent sont offertes aux lecteurs de 
manière cinglante dans La Mort difficile (MD 23-72). Mais c’est aussi le 
roman d’un grand échec à s’arracher au monde sulfureux de la famille 
sinon par la mort. 

Le premier chapitre, violente satire, met en scène les deux maîtresses 
femmes dont le dialogue véritablement tisse la destinée de leurs enfants. 
« De fil en aiguille » le titre même définit l’opération des « mères » ou des 
« nornes ». La troisième serait sans doute Crevel « matrice » cachée du jeu 
tragique. 

Madame Dumont-Dufour règne sur un salon « qui garde la tradition des 
housses sur les fauteuils et de l’ennui », fauteuil de tapisserie genre 
Aubusson, plats de cuivre marocains, porte-manteaux de bois incrusté de 
nacre, vases de Chine et bronze de Barbedienne, c’est ce cadre que hait 
Pierre tout comme Daniel dans Détours… c’est de ce décor qu’il détruira 
un des napperons du thé pour en faire de la charpie. Mais c’est son propre 
cœur dont madame Dumont-Dufour fait depuis longtemps de la charpie 
alors qu’elle ourdit depuis des années la toile de sa vengeance contre le 
colonel son époux. 

Il l’a prise à la hussarde le soir de ses noces, il l’a trompée, il 
n’est pas mort hélas ! à la guerre, il est devenu fou, fou, fou, il 
est interné en un lieu, que, sarcastique, sa femme appelle 
« ratapoilopolis » (MD 73). 

À elle, cette situation interdit de Re-fai-re-sa-vie. Confidence pour 
confidence entre Louise et Herminie, entre deux comparses si proches et si 
différentes le dialogue est remarquablement balancé ! Madame Bloch ré-
vèle le suicide de son mari, personnage russe haut en couleur. 

Madame Bloch craint que sa fille ne se suicide quand madame Dumont-
Dufort dépeint les bizarreries de son fils. 

Si attachés l’un à l’autre, double féminin, double masculin, Diane et 
Pierre s’avancent côte à côte dans la vie, revêtus par leurs mères des hardes 
de leurs pères respectifs : La suicidaire ! le fou ! 

La haine de madame Dumont-Dufour s’est déplacée. Toute à son fils 
elle ne le reconnaît pas pour lui-même mais ses deux yeux de procureur 
traquent en lui, de manière « incestueuse » quelque ressemblance, quelque 
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héritage du père. Et Pierre subjugué de murmurer en écho le vers de 
Phèdre « mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père ! » passion 
haineuse ! 

Le terme « dégénéré » à quoi aboutit « de fil en aiguille », le duo de 
dames et que Pierre surprend à travers la porte du salon introduit le 
« trauerspiel ». 

Écrasé par le réquisitoire maternel il décide de fuir le foyer n’ayant 
d’autre ressource qu’un acting out sans grand espoir. Quelle autre famille ? 
ou même quelle demeure d’exil pour s’y blottir ? Diane serait bien un re-
fuge… mais rien qu’un refuge. Diane offrirait bien son amoureuse sollici-
tude, mais il ne sait pas l’aimer et ne veut pas des « doigts de paix » d’une 
« garde-malade ». 

D’autres avenues ont été explorées par Pierre mais elles n’ont pas 
abouti à la fondation d’un monde familier qui lui soit propre. 

Son engagement dans la peinture et le dessin, bien qu’il se vante 
d’avoir vendu une toile à la femme d’un diplomate scandinave, semble 
buter sur cette petite phrase de la mère « tu es tout le portrait de ton père ». 

Et le regard de Diane dans l’atelier où, ravi, il se surprend à dessiner les 
traits de Bruggle au lieu de peindre le modèle féminin qu’on leur propose 
souligne que l’investissement esthétique de Pierre ne va guère au-delà de 
ses engouements et de ses « sentiments »… et Bruggle le captive, c’est de 
son amant qu’il espère l’accueil, l’abri, le lieu de vie où il se croirait 
consolé. 

Le milieu cosmopolite, éparpillé, disloqué où se complait Bruggle, 
Pierre s’y laisse volontiers entraîner. Sa détresse y loge tout son espoir. Sa 
déception sera immense. On rit, on danse, on se moque, artistes, faux ar-
tistes, riches et rustiques, le tourbillon n’offre que sa gesticulation autour 
d’une femme-mère la « dompteuse » roumano-scandinave. 

L’amour de Bruggle n’est pas au rendez-vous : Arthur Bruggle autre 
double « [a]lors que Diane, spontanément, est devenue parallèle à celui 
qu’elle aimait… », « Pierre n’a jamais cherché en Bruggle qu’une perfec-
tion qui serait d’un Pierre réussit. Or les traits communs à Pierre et à 
Bruggle ne semblent exister que pour mieux accuser tout ce par quoi ils 
diffèrent l’un de l’autre ». 

Pierre se replonge alors dans les rues de cette ville, de cette 
« Babylone » dont l’amicale indifférence ne lui a jamais fait défaut. Ce 
giron a su abriter sa rêverie « das phantasieren » où Pierre se laissait vo-
lontiers engloutir. 

Et nous nous y plongeons, nous lecteur, avec un grand plaisir du texte, 
de cette dérive poétique où le roman, (les romans) de Crevel trouve son 
style et, de rêve en rêve, sa ligne de crête. 
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L’ultime songe est comme une lecture abrégée, si prompte des précé-
dentes images de rêve. « De tout l’univers deux points seuls demeurent 
sensibles. Œil de Bruggle, œil de Diane déjà mangés par la nuit ils 
s’approchent l’un de l’autre et c’est la splendeur de l’incendie populaire » 
(MD 228). C’est la mort de Pierre qui a pris la dose exacte de comprimés 
somnifères pour ne plus jamais se réveiller. 

Un parcours des autres romans de Crevel nous révèlerait vite les points 
essentiels d’une structure identique : 
- Essai d’arrachement violent ou surtout méprisant du milieu familial 

« je suis heureux que mon regard n’ait point accepté pour le limiter à 
droite et à gauche les premières idées venues c’est à dire celles de la 
famille ». L’insupportable dictature des préjugés, des goûts et des 
comportements momifiés s’allie contradictoirement (dobble bind de 
l’école de Pablo Alto !) dans ces familles à la folie, aux ruptures de ton 
et de style, au suicide. 

- Les tentatives amoureuses ne permettent en rien d’envisager une union 
durable. Refus de vivre avec Diane ou avec Cyrilla (Détours), refus de 
l’enfant « et dire que cette passante pourrait me donner ma photogra-
phie ! un fils. J’ai peur. Deux sous dans la fente. Et dans neuf mois, 
mon portrait en résumé » (MCM). 

- Alors les héros de Crevel vont se perdre dans le tourbillon du 
« monde » de leur époque chez la « dompteuse » roumano-scandinave 
ou dans la réception des Pieds dans le plat où Ezra Pound retrouve 
« l’abondance, la perception universelle et globale de la caricature ab-
solument inepte qu’était le Paris d’après-guerre » et encore d’Ezra 
Pound « il était l’éternelle jeunesse, à la traîne d’une époque à douze 
queues plongée dans les maudits boas à plumes, les tournures etc. lais-
sés pour compte, bon dieu, pas le foutu XIXe siècle pour étouffer le 
début du vingtième, le premier quart et un peu plus »8. 

« Mais il ne la respectait pas au point d’en cataloguer tous les gâteaux 
moisis, les gommeux, les meringues dans les cendriers ». 

Errance ! malheur d’un enfant du siècle ! 
La solitude, la rêverie, le fantastique… la maladie… l’errance dans les rues 
de la ville bienveillante… des tentatives de prières avortées (Mon Corps et 
moi), un commentaire d’Amiel « tout paysage est un état 
d’âme »,…l’écriture parfois… la solitude, la mort. 

De sa propre enfance Crevel nous donne l’écho à travers la souffrance 
et la révolte de ses personnages. Il démontre ainsi que la création est en soi 
révolte, refus, tout à la fois reniement des rites familiaux et tentative de 

                                                       
8. Ezra Pound, The Critérium, janvier 1939. 
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reconstruction de ces demeures d’exil dont les seules habitables et… du-
rables auront été les romans de René Crevel. 

Assumer des enfances imaginaires et se venger de l’iniquité du sort, des 
modèles parentaux et de leurs errements… sa propre biographie viendrait à 
en soutenir… la nécessité. 

Il est né en 1900 à Paris d’un père « imprimeur de musique spécialisé 
dans la chansonnette ». Un frère, son aîné d’un an et deux sœurs nées 
en 1904 et 1910. 

Très tôt il déteste sa mère. Elle est sèche et anguleuse. Invoquant le de-
voir elle adopte le ton de ce surmoi « obscène et féroce » dont parle Lacan. 
Pas de tendresse. Ne pouvant se blottir dans un chaleureux giron maternel, 
il se frotte comme un chat, aux « rondeurs féminines » du fauteuil du sa-
lon. 

À l’âge de trois ans sa mère le fait circoncire en raison d’un phimosis. 
Cette opération va laisser en lui une marque, un traumatisme. Il pensera 
qu’on l’a circoncis pour l’empêcher d’avoir de « vilaines manières » et il 
les contractera d’autant mieux par réaction. 

On retrouve de la part de la mère cette disposition à méconnaître ou à 
ne pas reconnaître chez le fils la dignité d’un sujet à même de joindre les 
disposition originales de son être intime. 

Cette haine ou cette « hainamorisation » aboutira à habiller René 
comme une poupée d’images contradictoires ou dérisoires. Un jour de 
mardi-gras elle le déguise en cocher de fiacre et pour aller au bois de 
Boulogne elle l’oblige à porter un chapeau melon, un col dur, un costume 
anglais et une canne en bois d’amourette. 

Crevel en sera profondément bouleversé. De même lorsqu’il représente 
à l’aquarelle un palmier rose, il est ulcéré qu’on lui confisque sa boîte de 
couleurs en prétextant que les arbres sont verts. 

Quand à six ans on lui donne une « maîtresse » de piano, il s’exalte à la 
pensée de ressembler à son père que l’on soupçonne d’avoir une maîtresse. 

Mais l’identification au père sera fragile, précaire et Crevel contestera 
l’interprétation un peu simple de son psychanalyste René Allendy. 

Il perçoit bien que le « complexe d’Œdipe » ne résume pas la structure 
à partir de laquelle s’organiseraient des investissements contradictoires et 
chaotiques. Il va jusqu’à renier Freud dans l’article sur Aimée. Mais sa 
révolte ne se soutient-elle pas de la trahison, de l’abandon dramatique, de 
la « privation » où le laissera son propre père ? 

À quatorze ans le père se suicide et la mère outrée d’être laissée veuve 
avec quatre enfants insulte le cadavre de son mari en présence de ses gar-
çons : 
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D’un suicide auquel il me fut donné d’assister et dont 
l’auteur-acteur était l’être alors le plus cher et le plus secou-
rable à mon cœur, de ce suicide qui – pour ma formation et 
ma déformation – fit plus que tout essai postérieur d’amour 
ou de haine, dès la fin de mon enfance j’ai senti que l’homme 
qui facilite sa mort est l’instrument d’une force majuscule 
(appelez la Dieu ou la Nature) qui nous ayant mis au sein des 
médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin 
que ce globe d’attente, les plus courageux. (MCM 101) 

Telle est dans Mon Corps et moi son évocation du père. 
D’autres pères se suicideront à travers ses romans. Sa réponse à 

l’enquête sur le suicide sera décisive dans son rapprochement avec André 
Breton. 

Crevel reçoit une éducation bourgeoise et catholique et fait de bonnes 
études au lycée Jeanson-de-Sailly. Dès 1918, inscrit à la Sorbonne, il 
s’insurge contre l’enseignement de professeurs momifiés chargés de diffu-
ser la culture. 

Cette révolte, le désir de s’arracher à un milieu conventionnel, il en 
trouve l’écho durant son service militaire chez d’autres jeunes gens qui 
rédigeront avec lui la revue Aventure. De sa rencontre avec le surréalisme, 
nous n’avons pas ici à retracer les étapes, sinon pour rappeler que dans le 
Manifeste du surréalisme (1924), Crevel figure parmi ceux qui aux yeux 
de Breton ont « fait acte de surréalisme absolu ». 

Et cependant Breton gardera une certaine réserve à l’endroit de Crevel. 
D’une part il estimait que Crevel se dispersait trop, gaspillant du temps, 
des forces et de l’énergie dans des occupations susceptibles de le distraire 
de l’activité surréaliste. 

L’investissement dans la création romanesque n’est pas pour enchanter 
Breton qui semble oublier combien la maladie tuberculeuse handicape son 
« ami » obligé dès 1924 à séjourner plusieurs mois dans les Alpes. 

Breton dans une position souvent campée par lui de père imaginaire 
craignait de voir céder Crevel aux pressions de ses hôtes du boulevard 
Saint-Germain. 

À l’époque de son service militaire à Paris il sort chaque jour, parfois il 
n’a pas le temps de changer de vêtements : « on le voyait alors arriver 
flottant dans une tenue de soldat décolorée, lamentable dont il est le pre-
mier à se moquer ». 

Ceux qui seront choqués en 1933 par la publication des Pieds dans le 
plat et la satire virulente de mondanités désuètes et factices n’avaient sans 
doute jamais lu ni écouté Crevel attentivement. 



 

 163 

Le Crevel mondain n’a pas pris le dessus sur l’écrivain désireux 
d’arpenter les territoires de rêve et du merveilleux et de contribuer à la 
transformation de la société. Au moment de « l’Affaire Aragon », Crevel 
réaffirme à Marie-Laure de Noailles de tels objectifs : 

Moi pour qui, comme vous le savez, le surréalisme est la 
meilleure part de ma vie, et qui dans mon travail n’essayais 
que de voir comment la liberté poétique, reconnaissant (et re-
connue par) les nécessité du rêve […] comment la liberté 
poétique pouvait se synthétiser […]avec la discipline commu-
niste. (LGS 16) 

Le jouisseur aux multiples aventures surtout masculines ne saura pas 
davantage empêcher la liberté poétique de s’exprimer… 

À l’époque de la naissance du surréalisme, Crevel a une liaison avec un 
américain de son âge, Eugène Mac Cown, peintre amateur qui a dessiné 
son portrait. Arthur Bruggle c’est un peu le portrait de Mac Cown signé 
René Crevel (MD). 

Sa mère jusqu’à sa mort demeure une grand figure à l’horizon d’une vie 
mouvementée. Il la hait, il en est dépendant. Jusqu’en 1926, date de son 
décès il reste domicilié chez elle, bien qu’il préfère souvent s’évader dans 
les petits hôtels de Montparnasse. 

En 1926 paraît La Mort difficile. En 1926 c’est la tentative d’analyse 
avec Allendy. 

La mère est… elle restera « La Chose » redoutable et fondatrice et le 
fantôme du père ne joue que faiblement son rôle de séparateur. 

Cette promiscuité de l’origine est dangereuse mais… propice à la créa-
tion. Dans leurs constructions même, les trois premiers romans (1924, 
1925, 1926) sont comme façonnés par la tentative de s’arracher au monde 
de l’enfance et de l’adolescence pour quelle envolée ? pour quel autre nid ? 
Détours débouche sur la solitude, la montagne, la belle liberté bien neuve. 
Mon Corps et moi sur la solitude et le vide. Un projet d’écriture ? sans 
doute mais « Pamphlet contre moi-même ». De La Mort difficile, Crevel 
dira à Klaus Mann : « Il exhale sa misérable petite vie quelque part dans 
Paris sur un banc. Car le fils de madame Dumont-Dufour n’a pas de chez 
soi où il puisse vivre ou mourir ». 

1926 : Crevel commence la rédaction de Babylone qui paraît en 1927. 
Ces années charnières définissent au sein même de la construction roma-
nesque une « charnière » où se ploie l’évolution de l’enfant-qui-devient-
femme : un vent de folie souffle sur ce petit milieu respectable quand la 
domestique buveuse de pétrole vole l’objet précieux « bracelet en cheveux 
de l’impératrice Eugénie » et s’enfuit avec le jardinier, la grand-mère court 



 

 164 

les instituts de beauté et les couturiers et sous son nouveau nom d’Annie 
séduit le galant magistrat qui faisait la cour à la mère délaissée que le 
grand-père psychiatre remarie avec le nain Mac Louf qui part avec elle 
évangéliser l’Afrique, « pays des impudeurs géantes, des fleurs tropicales, 
de l’amour » qui séduit « l’enfant-qui-devient-femme »… etc., etc. 

Enfin « l’enfant-qui-devient-femme » cuirassée contre toutes les folies 
parvient alors « au triomphe de l’indifférence » elle traverse la ville tenta-
trice en la défiant de l’émouvoir, immunisée qu’elle est par ses chimères. 

Tournant dans la vie de Crevel, tournant dans sa composition romanes-
que, des derniers romans, on pourrait dire avec Sarane Alexandrian (ce qui 
ne correspond nullement aux trois premiers), « [d]es épisodes disparates, 
cousus ensembles comme au hasard, entrecoupés de digressions, de médi-
tations, truffés d’images évasives mettant en scène une galerie d’anormaux 
au sens Tératologique ou caractérologique ! »9. 

C’est à partir de cette époque cruciale que l’on peut encore écrire 
Crevel le révolté « hurle à grands cris d’écarlate » (EVF 97) contre tous les 
morts vivants, bourgeoisie, femmes de rien, tous ceux qui se confinent au 
sein d’une petite réalité exploitable. 

Aussi s’engage-t-il « avec la merveilleuse réalité des poètes » (ECLR) 
dans l’entreprise de salut public et au fil de ses derniers romans dans une 
véritable entreprise « psycho-dialectique ». 

Les doubles sont partout présents : Cynthia par rapport à « l’enfant-qui-
devient-femme », les jumelles, le paradoxale Frau Doktor « rafistolée » et 
partagée en deux « mère et fille » si naturellement 

petite vieille d’un côté, fillette de l’autre, qu’elle semblait 
faite de deux morceaux de temps joints par une soudure invi-
sible ; alors que le prince des journalistes se plait à penser 
que Rastignac et Rubempre n’ont jamais été qu’un seul per-
sonnage ’de soi nourri’, et se souvient de ce sous-lieutenant 
pas trop mal fait qui sabrait son propre reflet dans l’eau pour 
ne point refléter le mythe de Narcisse. 

De ces images dans le miroir on retrouvera aisément la « projection », 
« le transitivisme », le « renversement en son contraire » et Crevel 
d’anticiper souffrance et lutte quand il file le parfait amour avec Mac 
Cown et dépeint dans La Mort difficile le martyre qu’il devait réellement 
souffrir par la suite avec son bel amant, homothétique et si radicalement 
autre. 

                                                       
9. Sarane Alexandrian, Les Surréalistes et le rêve, Paris, N.R.F., 1974, p. 310. 
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« La destruction comme cause du devenir10 », cela suscite l’œuvre 
romanesque qui semble « mettre en scène » le pénétrant adage de Sabina 
Spielrein alors que la « nécessité » en façonne le destin de l’auteur lui-
même. 

L’auteur le dit en quelques phrases étonnantes et qui se retournent sur 
elles-mêmes ou contre elles-mêmes dans Mon Corps et moi : 

Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos 
aventures. Lorsque je leur ai demandé de devenir mon pré-
sent, ils l’ont martyrisé, déchiqueté.  
Bien plus je n’avais recours à eux que parce que je doutais du 
présent.  
Ce qui en moi fut indéniable, je n’ai jamais eu la tentation 
d’en faire part à qui que ce soit au contraire l’instable, 
l’inquiet exigent une proclamation. 

L’écho de ce combat a front renversé, c’est dans les moments exquis ou 
dérangeants du style qu’on les peut découvrir. 

Si « une page écrite à plume abattue, sans contrôle apparent de ces fa-
cultés domestiques, la raison, la conscience auxquelles nous préférons les 
fauves, sera, malgré tout, l’aboiement argotique et roublard, mais non le cri 
assez inattendu pour déchirer l’espace », le rêve et « l’écriture à plume 
abattue » permettent assurément l’ouverture de beaux espaces d’écriture… 
« Das Phantasieren », c’est le meilleur de Crevel, c’est là que « passant » 
presque au hasard d’une page à l’autre de ses livres, nous aimons nous 
blottir. « Or voici le moment de la halte. Tu as marché par les rues de la 
chair. pour l’enfant qui devient femme, tu as parlé. Mais il est tard mysté-
rieuse. Tu es la passante. Il faut dire adieu. Demain tu repars pour tes bru-
mes originelles. Dans ma cité rouge et grise, tu auras une chambre sans 
couleur, aux murs d’argent, aux fenêtres ouvertes à même les nuages dont 
tu es la sœur. C’est en plein ciel qu’il faudra chercher l’ombre de ton vi-
sage, les gestes de tes doigts ». 

« Les jambes écartées, une ville d’endort, nue sur la mer 
phosphorescente » (B). 

« L’écriture à plume abattue », le rêve introduit encore l’autre aspect 
« dynamique » et violent, l’autre moitié du visage de Crevel… le sarcasti-
que, le satirique, le polémique, le burlesque, le fantastique. 

                                                       
10. Sabina Spielrein, in Sabina Spielrein entre Freud et Jung, Paris, Ed. Aubier, 1981, 

pp. 213-262. 
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Les mots, le jeu des mots, des noms propres semblent bien jaillir alors 
de quelque « automaton » tapi au tréfonds de la langue, « Holocauste des 
mots » écrit Bataille11, la poésie peut en surgir « le cri assez inattendu pour 
déchirer l’espace » et tout aussi bien l’absurde « cheval de beurre », le 
grand cri de guerre du chevalier maudit contre la langue maternelle ou du 
« pamphlet contre moi-même ». 

Le long de ce sillon, la glane chez Crevel est abondante, nous rappelle-
rons seulement la méditation des Pieds dans le plat sur le mot « transport » 
si riche en résonances. 

Transport – transfert : l’Aimée de Lacan quitte la scène par la petite 
porte… elle est discrètement transférée dans la banalité d’une vie médiocre 
où elle s’efface loin de sa famille, loin de son fils. 

Crevel demeure seul au milieu du tapage et du tumulte… 
De là à se transporter dans la mort, comme le fit le père, est-ce si 

difficile ? 

BORDEAUX 

                                                       
11. Georges Bataille, Œuvres Complètes, (Tome V), L’Expérience Intérieure, Paris, 

N.R.F., 1973, pp. 156-157. 
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CREVEL, GUIBERT  : LA LITTÉRATURE ET LA 
MALADIE  

François BUOT 

Parce qu’elle modifie la vision que l’écrivain porte sur le monde ; parce 
qu’elle bouleverse non seulement sa manière de vivre mais d’écrire ; parce 
qu’elle jette aussi parfois une lumière nouvelle sur sa vie passée et sur sa 
sexualité, la maladie a fait irruption dans la littérature, elle est devenue 
littérature elle-même. 

Regard sur deux écrivains et deux maladies mortelles : sida et tubercu-
lose. 

À 60 ans d’intervalle, Crevel et Guibert sont deux écrivains confrontés 
à la maladie. 

Plus qu’un patient qui aurait une autre activité professionnelle, 
l’écrivain est amené à réfléchir sur le bouleversement de la vision du 
monde et des rapports humains qu’implique le traitement du corps. 

Oui, l’écrivain est confronté à sa propre souffrance. 
Il doit s’interroger sur les manières d’en rendre compte. Il est aussi 

confronté aux polémiques médicales, aux conflits thérapeutiques, à l’ordre 
des médecins et de la société. 

Soyons clair, le sida n’a pas pris la place du cancer ou de la tubercu-
lose. Mais on trouve toutefois chez certains écrivains comme Crevel ou 
Guibert de troublantes similitudes dans la conscience de la déchéance phy-
sique et de l’approche inéluctable de la mort. 

Si un artiste en a la force physique, morale et intellectuelle, chacun a sa 
façon d’intégrer la maladie à son œuvre. 

Ce peut être sous la forme d’un récit simplement autobiographique ou 
sous forme de fiction. Ou les deux à la fois comme chez Crevel et Guibert. 

Entre introspection et fiction romanesque Crevel semble hésiter sans 
cesse : entre Mon corps et moi, récit autobiographique genre « panorama 
intérieur », et Êtes-vous fou ? ou Babylone, romans passionnés et décousus 
où alternent réflexions, souvenirs, fiction, règlements de compte et théories 
révolutionnaires. 

Chez Guibert on retrouve le même jeu littéraire du « Mentir vrai ». 
Lorsqu’il s’est su malade, il avait déjà publié de nombreux ouvrages tou-
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jours à mi-chemin entre fiction mythomaniaque et autobiographique sou-
vent morbide. Qu’y avait-il de réel dans ses aveux ? Jusque dans son der-
nier roman publié de son vivant Le Protocole compassionnel (1991), le 
doute subsistait sur de nombreux épisodes présentés comme véridiques. 

Comme Crevel, Guibert est profondément écrivain. Ils savent tous les 
deux que la force d’un livre se juge à l’effet, non à sa source. Ils ont tous 
les deux construit une image trouble et contradictoire avec un rêve roma-
nesque, un goût pour le dépouillement, le refus de l’artifice et de toute 
forme de lyrisme, le refus du truquage propre à beaucoup de littérateurs. 
La vérité en somme, dont parle bien Crevel : « Arrivée des seuls reflets de 
mes minutes, l’eau glisse entre mes doigts, plus furtive encore que le sable 
du sablier dont il est convenu qu’il donne l’image de la vie. Ce que je 
veux, ce n’est ni du sable, ni de l’eau mais une vérité indéniable comme un 
œuf. La vérité : l’ère des divertissements ne peut plus durer ». 

Dans son premier livre, La Mort propagande, Guibert lance lui aussi sa 
profession du foi au petit monde littéraire : « Mon corps est un laboratoire 
que j’offre en exhibition ». Pas de truquage ! 

Au départ, il y a bien chez Crevel une certaine fatalité de la maladie. 
Dans ses textes, il évoque cette tendance à gâcher sa vie. Il parle du déses-
poir, de la solitude, de l’inutilité de toute chose et du suicide comme solu-
tion : « Rien ne prévaut, écrit-il, contre cette angoisse dont est pétrie notre 
chair même et qui nous desséchant d’une soif de vérité doucement nous 
pousse au pays des miroirs absolus : la mort » (MCM). 

La mort rôde aussi chez Guibert avec peut être une surenchère alliée à 
un goût pour le scandale et la provocation. Toujours dans son premier livre 
écrit en 1977, le jeune garçon de 20 ans regarde la mort en face : « La 
mort, moi, je veux lui laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante 
diva, à travers mon corps. Ce sera ma seule partenaire, je serai son inter-
prète » (La Mort Propagande). Il évoque aussi ces « piqûres qui donnent la 
mort et il parle de ce poison qui pénètre avec le baiser ». Incroyable pré-
monition d’une jeune homme qui se donne le frisson en voulant frôler la 
mort. 

Mais quand la maladie est bien là, il se retrouve alors confronté à la lo-
gique de l’aveu. Se dire atteint du sida, c’est se classer, se ranger sous une 
étiquette toute faite. C’est se donner la mort future et donc déjà en quelque 
sorte se donner la mort à cet instant même. Dans l’acte de l’aveu, il n’y a 
pas de victoire. Tout dire c’est perdre tout semblant de maîtrise sur la des-
tinée de son propre corps : « L’aveu, explique Guibert, comprenait quelque 
chose d’atroce : dire qu’on était malade ne faisait qu’accréditer la maladie, 
elle devenait réelle tout à coup sans appel et semblait tirer sa puissance et 
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ses forces destructrices du crédit qu’on lui accordait » (À L’Ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie). 

Chez Crevel, l’interrogation au début est toute autre. Lui, cherche les 
raisons de cette maladie qui « l’empoisonne au goutte à goutte ». 
Dans Détours, le livre qu’il publie au moment où il apprend sa tubercu-
lose, Crevel fait le portrait d’un voyou qui passe ses nuits du côté de la rue 
de Lappe, dans les bals musettes… Il écrit : « le malheur vient de ce qu’il 
n’avait pas de santé. Dame aux camélias des faubourgs, il crache le sang. Il 
sait que ce sera un après-midi tout jaune, tout rouge. Dehors on attendra le 
dernier orage. Il aura horreur de son corps, des lambeaux d’âme et de 
poumons qui lui font mal dans la poitrine ». 

Drôle de maladie qui associe l’âme et le corps, qui frappe les oiseaux 
de nuit condamnés à mourir seuls. Dans Êtes-vous fous ?, l’amour de la 
nuit et de la fête mène le héros Vagualame au bord de la mort. 

Dans sa chambre de sanatorium, un jour gris Crevel écrit sur un bout de 
papier : « Aujourd’hui tu ne penses qu’à toi. Tu détestes ton passé. Tu 
n’aimes que cette grande putain de ville qui te prend jeunesse et santé » 
(B). Mais chez Crevel, il n’y a jamais l’idée d’une punition qui sanctionne-
rait un mode de vie dissolu. Juste une tendance à accepter la fatalité d’un 
destin malheureux. 

Et si la présence de la maladie avait du bon ? Crevel et Guibert 
s’interrogent. 

Le premier dès 1925 aborde cette question dans un article rédigé pour 
une revue lors de la publication de « La Guérison sévère » de Jean 
Paulhan. Il s’y montre plutôt optimiste affirmant que l’homme sort tou-
jours gagnant d’une maladie : « La bonne santé, écrit-il, sacrifie toujours 
l’existence du réel le plus surprenant à quelque objet extérieur et médio-
cre1 ». La maladie peut même rendre la vie plus intense et enrichir les rap-
ports entre les êtres humains par une sorte de « grâce ». 

Cette vision, on la retrouve aussi chez Guibert. Il découvre ainsi que la 
maladie a beau le priver de sa vie intime et le transformer en un autre, ex-
clu de sa propre vie, elle lui permet, l’oblige même, par une ruse assez 
singulière à reprendre goût à l’existence. Il va même plus loin et en écri-
vant son histoire du sida, on comprend que Guibert a pu retrouver la possi-
bilité de vivre en conformité avec une certaine idée du bonheur. Dans Le 
Protocole compassionnel, il écrit : « Tout en restant le cadavre ambulant 
que j’ai mis des mois à devenir, je ne pourrais pas dire que je suis devenu 
bon, mais j’ai cru comprendre le sens de la bonté et sa nécessité absolue 
dans la vie ». 

                                                       
1. Le Disque vert, 1925. 
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Mais pour l’un et l’autre la maladie signifie d’abord la perte irrémédia-
ble la jeunesse, « la seule arme dont j’ai aimé me servir », écrira Crevel. 

Guibert aurait pu écrire la même chose, lui obsédé par les photos qui fi-
gent à jamais les visages jeunes et beaux. Lui, fasciné par l’insouciance et 
la folie de son jeune ami Vincent : « On ne sera jamais vieux, écrit-il, nous 
n’aurons ni arthrite, ni lumbago, nos dents ne tomberont pas2 ». Piètre 
consolation… 

De toute façon, Crevel et Guibert n’ont plus rien à perdre. Leurs récits 
sont donc lucidement désespérés. Comment pourrait-il en être autrement ? 

Confronté à une maladie terrible, l’écrivain parle déjà la langue de la 
mort que ne comprennent pas complètement ceux qui le lisent (et presque 
ceux qui l’entourent). 

Et c’est sans doute le défi impossible que tentent de relever les roman-
ciers. Comment traduire la voix de la mort ? Ils ont deux moyens pour y 
parvenir : soit décrire minutieusement le combat quotidien auquel ils se 
livrent pour survivre et conserver une intégrité intellectuelle suffisante et 
une autonomie physique, soit entreprendre une sublimation, une transfigu-
ration dont l’art leur offre les armes dans toute situation de menace ou de 
déchéance. 

Crevel choisit cette deuxième voix. Chez lui, on aura du mal à trouver 
une description physique d’une maladie qui curieusement épargne le corps 
souffrant. C’est Roland Barthes, un autre tuberculeux célèbre, qui note 
cette inconsistance de la maladie : « Elle n’avait d’autres marques que son 
temps interminable et le tabou social de la contagion. Pour le reste on était 
malade ou guéri abstraitement par pur décret du médecin3 ». Crevel se fait 
donc discret. Quelques allusions au détour d’un paragraphe à « cette petite 
flaque de boue sanglante ». Plus loin, on lit : « tu glisses au fil d’un fleuve 
très incliné. L’horizon chavire. Le sommeil, peut être la mort ? Pourquoi 
avoir cru aux temps nouveaux lorsque fibre à fibre se déclinaient les mus-
cles ? La douleur, cette chienne, il l’a laissé mordre en pleine chair » 
(MCM). 

Mais Crevel a quand même écrit son récit de sanatorium. Curieux texte 
que cet « arbre à méditation », jamais publié à ce jour. Une sorte de roman 
autobiographique sans trame, ni logique. Crevel apparaît sous les traits de 
l’arbre : « Arbre à méditation, un tronc qui ne soutient même plus la trans-
parente épaisseur de l’air » ; « Gnome en bois de regret, recroquevillé dans 
une écorce que ne tendent ni souvenirs, ni espoirs… ». Parfois une des-
cription se fait plus précise : « L’intelligence a perdu ses dernières liquet-

                                                       
2. « Vincent ». 
3. « La Tuberculose rétro ». 
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tes. Elle grelotte, trop honnête pour prendre plaisir à se promener toute 
nue. Affamée, elle doit renoncer aux fricandeaux, fricandelles, godiveaux, 
godivelles dont elle aimait à se pourlécher les babines. Les sens se sont 
contentés de mourir d’ennui ». On y parle un peu de la vie au sana où « le 
ripolin est sans pitié » et « l’heure si vide ». 

On évoque parfois la maladie que Crevel appelle « l’hippocampe ». 
Très rapidement, on comprend que le combat solitaire de l’arbre au milieu 
des montagnes est perdu d’avance. Ce manuscrit est bien le récit d’une 
lente marche vers la mort. À la fin, on peut lire : « À nouveau, s’abolit un 
monde qui ressortait des limbes. L’arbre sait qu’il sera toujours seul. 
S’éteignent une à une les dernières de petites lueurs qui tremblotent au 
coin des rues les plus désespérées pour l’ultime consolation des créatures 
fourbues, transies. Pas plus de soleil, que de bec à gaz. Il fait un de ces 
froids sur la planète ». 

Crevel ne publiera jamais son journal de sanatorium. Conseillé par ses 
amis, comme Marie-Laure de Noailles ou Jean Michel Franck, il renonce. 

Mais peut-être faut-il y voir son renoncement face à la maladie qui pro-
gresse, son ultime échec face à la mort. Le rempart des mots ne sert plus à 
rien. 

Bien avant sa maladie, Guibert a manié, lui aussi, l’autobiographie. Il 
vivait et racontait ses « aventures singulières » (pour reprendre le titre de 
l’un de ses livres). Inutile de chercher le réel ? C’est d’ailleurs probable-
ment parce que dès le début il a patiemment construit de lui-même une 
image floue, contradictoire, qu’il a pu faire de sa maladie le sujet essentiel 
de son œuvre et en fonder la renommée. Sa beauté rendait plus cruels les 
ravages du sida. Tout comme la simplicité innocente de ses récits contras-
tait avec la crudité de ses descriptions médicales ou sexuelles. 

Inclassable, insaisissable, Guibert se fait grand témoin, porte-parole ac-
cusateur. Il n’hésite pas à nous faire une compte-rendu presque clinique, 
cruel, violent d’un traitement vécu parfois comme une agression gratuite. 
Il se montre tout entier. Il est évidemment possible d’interpréter 
l’exhibitionnisme de Guibert comme une accusation contre les survivants. 
Mais y a-t-il pire exclusion que celle d’une maladie mortelle ? Des révéla-
tions sur l’ami Michel Foucault (alias Muzil dans ses livres) aux 
« scoops » sur les difficultés pour se procurer des médicaments, Guibert a 
un langage de vérité qui n’abandonne jamais tout à fait le goût roma-
nesque. 

Guibert déplaît, répugne, dérange ! Son œuvre n’est ni généreuse, ni 
positive. 

Dans ce combat où tous les coups sont permis et où la littérature est une 
arme, il faudrait pouvoir analyser la subtilité ou la brutalité des rapports 
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qui s’instaurent entre le malade, la souffrance et le personnel médical. 
Toutes ces relations imprévues et urgentes, conflictuelles et passionnées. 

Crevel et Guibert ne sont pas tendres avec ceux qui les soignent. 
Mais comment attendre du protagoniste, de celui qui finit par être la 

victime, qu’il devienne le premier témoin impartial et détaché ? 
Pour Crevel, les hommes en blouse banche ne sont pas là pour te sau-

ver, mais aussi pour te faire payer tes imprudences. Les médecins imposent 
un ordre bien pensant ! Il faut souffrir pour mériter (un jour peut-être…) de 
guérir. 

Cette curieuse alchimie est décrite dans Êtes-vous fou ? et dans La Mort 
difficile. Il appelle cela la « mystique montagnarde et sanatoire » une sorte 
de religion, en effet, qui impose le sacrifice en vue d’une hypothétique 
rédemption. Crevel note : « Ne quitte pas ta chaise longue, oublie le zinc 
quasi charnel des comptoirs, les mains que tu y jetais. Car il n’y a pas de 
bistrot dans le rucher à malades » (MCM). 

Guibert, lui, a beaucoup tué dans ses livres, à commencer par l’image 
des parents. Le jeu de massacre n’épargne pas les médecins. Il raconte 
l’épouvante des salles de soin, la souffrance inutile, les médecins autoritai-
res et dépassés. Les livres sont des règlements de compte. Même si au 
détour d’une phrase Guibert reconnaît les trésors de générosité et le dé-
vouement infini d’une infirmière qu’il se prend à aimer. 

Le désespoir de Crevel et la rage de Guibert montrent bien que le ma-
lade est pris au piège. Face à la mort qui vient, écrire est un ultime effort. 
Ce n’est que dans les moments de répit que l’écrivain peut transmuer le 
combat qu’il vit et lui donner une forme littéraire. Pour cela, il doit : vain-
cre sa solitude, croire que la littérature possède encore le moyen d’y remé-
dier et que l’angoisse qu’il ressent peut être communiqué à un autre. C’est 
le rempart fragile des mots contre la mort ! C’est Guibert qui survit parce 
que son livre À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie a été un succès. C’est 
Crevel, perdu, qui ne trouve plus les mots, l’énergie suffisante pour se 
battre. 

Mais au moins, Crevel et Guibert auront tout tenté. En se battant au jour 
le jour, ils prouvent la force incroyable de la littérature. À eux deux 
s’applique cette belle remarque de Gilles Barbedette, autre écrivain vaincu 
par le sida, tirée de son Journal de l’au-delà : « Écrire c’est résister – 
Écrire c’est vivre. Écrire c’est affirmer – jusque dans la forme des lettres 
ou le style – le caractère singulier et unique de l’existence ». 

PARIS 
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FICHE MÉDICALE DE RENÉ CREVEL 

Dr Michel GAZEAU 

Antécédents familiaux 

Moyenne d’âge – Espérance de vie : 
Lignée féminine : 45 ans (mère, deux filles). 
– Mère (1876-1926). Quatre grossesses menées à terme. Décédée de tuber-
culose le 26 juin, à 49 ans (FB 151). 
– Deux sœurs : Hélène (1904-1957), décédée à 53 ans ; Denise (1910-
1944), décédée à 34 ans (suicide). 
Lignée masculine : 32 ans (Grand père, père, deux garçons). 
« Déjà mon père, mon grand-père se sont tués pour échapper au plus triste 
sort… » (MD). 
– Grand-père paternel : « absinthique »… ; décédé à 27 ans. 
– Père (1868-1917) : « nerveux » selon René Crevel ; suicide par pendai-
son à 46 ans. Le 12 juin (selon J.-M. Devésa). 
– Frère : Georges (1899-1919), décédé de tuberculose pulmonaire (FB 30). 

Antécédents personnels 

A - Périnataux 

Aucune particularité notée ou rapportée : « Je suis né le 10 août 1900 à 
3 heures du matin » (Pau, janvier 1929, LDS 124). 

B - Chirurgicaux 

1. Circoncision en 1903 à l’âge de 3 ans pour phimosis (hypothèse Michel 
Carassou). 
2. Tentative de pneumothorax à droite ; phrénicotomie droite ; thoraco-
plastie droite. 
3. Pour abcès froids pottiques, fistulisés (région fessière, région péri-
néale) : 
intervention du Dr A. Gosset (19 juin 1929). 
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Reprise à Leysin (début 1930). 
Curetage des fistules à Montana (juillet 1930). 
Nouvelle mise à plat (Montana, fin été 1930). 
4. Pour troubles ano-rectaux : nitratage, cure de fistules anales. 

C - Médicaux 

1. Sa vie d’enfant 
« C’était un enfant maladif contraint de rester allongé de longues heures, et 
cela le marqua au point qu’adolescent il choisit de vivre vite » (LDS 17).
  
« À dix ans, il avait dû rester couché de longs mois, coupé de ce qu’il ap-
pellera la vraie vie » (LDS 101). 
2. Mal de Pott 
Qui lui valut d’être longtemps alité en raison d’une douleur locale ou irra-
diant comme une sciatique ? d’une limitation des mouvements de la co-
lonne vertébrale ?  
« Mon cucul va être soigné avec des injections de pâte […] je ne pense 
même plus à l’ibounerie » (Paris, 4 mars 1928, LDS 83) 
Depuis combien de temps durait cet écoulement ? Aurait-il été dissimulé 
lors de la visite d’incorporation à la caserne de Latour-Maubourg ? Cause 
d’une gêne fonctionnelle…  
« Un petit trou purulent au cul […] ». « Je me trouve avec la jalousie que 
j’avais à 10 ans quand j’étais couché deux ans presque » (6 novembre 
1928, LDS 101).  
Est-ce la mention de l’ancienneté de la fistulisation ? 
3. Tuberculose pulmonaire 
1. État d’alerte et période de refus (1924-1926) 
– Cures climatiques d’altitude juin-juillet 1924 à La Grave, août 1924 à 
Mornex (Haute-Savoie). 
« En 1925 (il a 25 ans), son mal est identifié, c’est la tuberculose » (FG, Le 
Monde, 5 mai 2000). 
– L’acceptation de la cure sanatoriale à Morzine (en raison d’une grande 
asthénie il décline une invitation chez GS), il y arrive entre le 26 et le 
31 décembre 1926 : « Écris au gâteux, au tuberculeux, au sans amour » 
(décembre 1926, LDS 54). 
Hydrothérapie : mars-avril 1927, Champel-les-Bains (Haute-Savoie). 
Afin d’être à proximité de Genève où il se rend chaque semaine pour son 
traitement médicamenteux, commencé alors qu’il était à Morzine : 
« administration, par injections, d’un nouveau sérum contre la tubercu-
lose » (MC 119) auprès du Dr Spalinger à Genève « […] n’a pas bonne 
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réputation en France : on le traite de fumiste, de fou, d’assassin » (MC, 
119) mais traitement pouvant être miraculeux. Ce médecin, « Crevel le 
regarde comme un génie qui lui offre une chance de guérison que nul ne 
promet aussi rapide » (MC, 119) ; « ce traitement lui a été recommandé par 
quelqu’un qu’Eugène (Mac Cown) n’aime pas » (MC, 119). 
« Cette maladie pour moi est un tel ratage et il faut tant de bon égoïsme 
(on appelle ici, pompeusement, sacrifice le renoncement aux autres), en 
faveur d’une mélasse pulmonaire à guérir, d’un ventre à garnir » 
(Neuchâtel, mars 1927, LDS 56). 
2. Étape diagnostique et début du traitement spécifique (1926-1927) 
– Les résultats promis par le Dr Spalinger se faisant attendre : consultation 
et examens médicaux à Paris en avril 1927. 
– Hospitalisation « exil » à Davos, mai-août 1927, Parksanatorium Hotel ; 
août-novembre 27 : England und Park Hotel ; « Cette maladie est une di-
minution. Ici c’est une tuberculoserie comme il y avait des léproseries au 
Moyen Âge » (Davos, juin 1927, LDS 61).   
– [Après une hémoptysie à Marseille et l’annulation de son voyage au 
Maroc] « Je suis dans la béatitude bête des convalescents » (Marseille, 
septembre 1927, LDS 68). 
– Cure de repos à Vence, décembre 1927. Bilan bactériologique à Nice : 
absence de bacilles. Examen clinique faisant état, par contre, d’une situa-
tion critique, le médecin, de Cannes, lui conseille d’aller consulter le Dr 
Nuverricht à Berlin. 
3. Clinique Aesculap, Dr Nuverricht, Berlin (février-mars 1928, après 
consultation en janvier 1928) 
– Tableau clinique : 
Poumon droit : caverne au sommet, adhérences pleurales. 
Poumon gauche : atteinte mais absence d’excavation. 
– Tentatives de pneumothorax (à droite). 
Le 16 février 1928 : échec car existent des adhérences. 
Le 17 février 1928 : une petite insufflation est alors possible. 
Le 18 février 1928 : on recommence. 
Au total : résultat insuffisant et inefficace : état insomniaque et 
d’énervement. 
Phrénicotomie droite (mars 1928). 
– Indication portée puisqu’il y a eu échec de création de PNO. 
« L’opération s’avère difficile… On a mis des serviettes sur la tête du ma-
lade. Il gémit. Il entend le médecin qui se lamente : anormalische. Enfin le 
nerf est trouvé. On tire dessus. C’est fini » (MC 140). 
 



 

 176 

4. Séjour à Paris pour un autre type de traitement « Mais ici les médecins 
se contredisaient tant que j’ai décidé de me foutre d’eux […] et Manoukine 
me promet la résurrection » (27 mars 1928, LDS 82). C’est ce médecin 
« russe qui électrise la rate » (LDS 55). 
5. Convalescence à Seelisberg du 10 juillet au 20 août 1928, hôtel 
Bellevue. 
6. Séjour à Pau (novembre 1928-février 1929) « on me fait des piqûres aux 
sels d’or pour le poumon » (à MO, décembre 1928). 
7. Rechute 
« Encore les ennuis. J’ai recraché un peu de sang […] mais cela montre 
que la Suisse, Nuverricht, Pau n’ont servi à rien […] on parle de tubercu-
line à Lausanne, […] l’an dernier […] on parlait d’un traitement au sang 
de tortue. Pourrais-tu te renseigner ? » (Paris, 4 mars 1929, MC 80). 
« Après radiographie, il est décidé que seule la tuberculine […] le médecin 
ne connaît de clinique pour cela qu’à Lausanne […] Friedmann Muller ne 
ferait rien (je veux parler de la chose des animaux à sang froid) » (Paris, 
9 mars 1929, MC 81). 
« Je n’ai pas téléphoné car je n’ose parler » [après une hémoptysie, on 
recommandait de ne pas parler pour ne pas provoquer une nouvelle hémor-
ragie] (Paris, mars 1929, LDS 135). 
« Vu hier le représentant de Rist [il s’agit du Dr Brissaud] (grand médecin 
des poumons) […] j’ai honte de ne t’offrir qu’un pauvre Crecre invalide 
avec des trous dans le poumon et dans la jambe » (Paris, juillet 1929, 
MC 92-94). 
8. Séjour à Leysin (juillet 1929-février 1930) 
« On répète ici que le poumonkinage [allusion à l’intervention pratiquée à 
Berlin, début 1928] a fait des dégâts plutôt qu’autre chose, mais je 
n’incrimine pas. Et puis, je ne juge pas plus les médecins que les autres 
hommes » (Leysin, 20 juillet 1929, LDS 149). 
« J’entends des clapotis dans ma caverne grosse comme une pièce de cinq 
francs. […] Je déteste le sanatorium […] nous ne pensions pas devenir 
jaloux des gens en bonne santé » (Leysin, 11 août 1929, LDS 156-157). 
« L’hémoptysie que j’ai eue il y a trois jours […] le sang s’était mis à pis-
ser […] la rechute de la semaine passée » (Leysin, 14 août 1929, LDS 160-
162). 
9. Thoracoplastie (13 septembre 1929) (Dr Picot, Lausanne, clinique La 
Source) de l’hémithorax droit, « cicatrice de 20 cm » (JMD 172) avec 
complication : déficit paralytique partiel du MSD (lésion accidentelle du 
Plexus Brach) – « courants électriques » appliqués en vue de la récupéra-
tion. 
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« Picot est à Paris, avec la photo de ma cicatrice qui le rend très fier […] 
Picot me traitera […] la plaie laissée par l’opération du printemps » 
(Lausanne, 7 octobre 1929, MC 108). 
« On ne sait plus si le peu qu’on voit est la caverne cicatrisée, une bron-
chite, une poche d’eau, mais il paraît que je suis passé pour guéri » 
(Leysin, décembre 1929, LDS 209). 
« Mais pensez que je suis couché depuis 4 mois ½ et depuis 2 mois ½ n’ai 
franchi le seuil du sana […] Fièvre, une hémoptysie assez inexplicable. Je 
suis tout à fait au lit avec interdiction de me laver, me raser, etc. » (Leysin, 
31 décembre 1929, LDS 227). 
« […] Il paraît que je suis guéri, guéri. D’ici un mois j’irai à Lugano avec 
Mops… » (Leysin, 17 février 1930, LDS 239). 
10. Récapitulatif des autres cures : Lugano (mars 1930) ; Montana (juillet-
octobre 1930) ; Vence (novembre 1930) : Vernet (juillet 1931) ; Davos 
(décembre 1931, Pension Stolzenfels, décembre 1932 « rechute », jan-
vier 1933) ; Passy (Hte Savoie) (février 1933) ; Davos, Kurhaus Merula, 
novembre 1933-février 1934 ; Pension Rychner juillet-décembre 1934. 
11. « État tranquille des poumons avec une légère infiltration du sommet 
gauche. Dans les crachats il y avait quelques bacilles qui viennent du côté 
droit […] 2 mois de cure conservative […] le malade doit rester dans une 
surveillance médicale régulière » (Rapport du Dr Lessen, Davos, 6 février 
1933, LDS 350). 
« Oui, le poumon malade est remalade. Il y a des bacilles. À Davos, un 
médecin très sérieux m’a dit que ce n’était rien. Ici, le docteur (une sale 
vache) reparle de thoraco. Mais on ne sait même pas si on pourrait la faire. 
[…] Sale clinique. Très bonne nourriture » (Passy, 11 février 1933, 
LDS 355). 
« C’est démoralisant, c’est usant […] Enfin, […] J’ai toujours des bacilles 
et une petite caverne au sommet du poumon qui a eu la thoraco. L’autre 
étant plein de cicatrices, mais bon » (Davos, 10 février 1934, LDS 363). 
« Crevel rentra à Paris au début de mars 1935, se croyant définitivement 
guéri. Des analyses effectuées trois mois plus tard révèleront que la tuber-
culose avait atteint les reins » (MC 153). 
4. Syphilis 
« Je vais à Nice voir un médecin car j’ai des hippocampes et des fleurs qui 
s’impriment la nuit sur mon thorax. […] J’ai des taches brunes sur le tho-
rax. Je suis à moitié pourri. Je suis du boudin fait avec du sang de mau-
vaise qualité » (Cagnes, 24 juillet 1926, LDS 47-48). Manifestations d’une 
syphilis II ?… Roséole ou roséole de « Retour » (quelques années après le 
chancre) ou syphilides récidivantes… Hypothèse étayée par les facteurs de 
risque et par cette localisation préférentielle (tronc, flancs, aisselles…). 
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Novembre 1926. « Sa relation avec Mac Cown change de nature » (MC). 
En fait c’est la rupture de leur relation homosexuelle. 
1. Janvier et février 1928. Berlin « grande garce blonde de ville » 
Il rend visite aux installations du Pr Magnus Hirschfeld. Sans doute prise 
de conscience de son statut de possible contaminé… Est-ce pour cette rai-
son qu’il profère des propos négatifs voire désagréables à l’adresse de ce 
médecin (EVF). 
2. Paris, après son opération à Berlin (mars-juillet 1928) 
– « les complications psychologiques ou sexuelles m’agacent » (lettre à 
MO, fin avril 1928). 
« […] J’ai horreur des drogues, de l’alcool, des vices, de tous ces menson-
ges qui ne font que mieux nous trahir […] ». 
Son ami Georges Poupet est au courant de la situation (ils se connaissent 
depuis décembre 1925). On comprend qu’il est suivi par un médecin sy-
philigraphe réputé, le Pr. H. Gougerot, dermatologue à l’Hopital St. Louis 
et que celui-ci lui administre des injections intra-musculaires dans la ré-
gion fessière (LDS 90). 
– En juin 1928, peu avant de partir pour Seelisberg (cure présentée comme 
de convalescence post-chirurgicale…), « Mopsa, je me dégoûte. Ma vie 
n’a été que frivolité ». À cette époque René Crevel avait déjà envisagé 
d’aller en cure à Colorado Springs (Colorado, USA) mais c’était trop loin 
et trop cher. 
3. « Tout parfait » ainsi commence cette courte lettre à Mopsa écrite à 
Paris le 1er septembre 1928, « 16 h 25 ». « Ici tout va bien […] le médecin 
est très optimiste pour tout. Chasteté ». Pourquoi ce dernier mot ? Pour 
attester de sa fidélité ? Pour faire savoir à Mopsa qu’il respectait scrupu-
leusement les consignes de repos concernant la sphère génito-sexuelle, 
comme cela était de mise ? 
– « La seconde série de piqûres qu’on me fait, tout en ayant eu un très bon 
effet, m’a tant fatigué que mes deux médecins sont d’accord pour vouloir 
que je reste à la campagne dès qu’ils pourront me laisser quitter Paris […] 
Surtout ne parle des piqûres à personne » (Paris, 30 octobre 1928, MC 58). 
– « rhume à la gorge… bouffée de grippe… le reste va bien aussi. Mais le 
traitement fatigue. Le médecin qui soigne la dernière chose est le plus 
grand spécialiste de Paris […] après la troisième cure […] 3-4 mois de 
repos avec seulement des comprimés de mercure à prendre » (Paris no-
vembre 1928, MC 62). 
4. Séjour à Pau 
– 18 novembre 1928, lettre à Mopsa de Pau : « le poumon va bien, le reste 
aussi ». 
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« La Mort difficile ne paraîtra qu’en mai. Que ferai-je entre Êtes-vous 
fous ? et cette date ? Peut-être Rome ? Mais tout dépend du pique-cul-
tage » (Pau, 30 novembre 1928, LDS 109). 
« … l’autre traitement qu’on fait maintenant, car, comme çà fatigue, mieux 
vaut que tout soit fini » (LMO 21 janvier 1929). 
5. Ensuite, « […] la chose qui me faisait peur à Lucerne est tout à fait 
bien » (LMO fin février-début mars 1929). La « chose », cette « seconde 
chose » : de quoi s’agissait-il ? D’un nouveau stigmate ? situé où ? Tradui-
sant quel stade ? 
« En janvier, il faudra faire du pique-cul… » (Leysin, 30 décembre 1929, 
LDS 214). « […] par Paris, juste pour voir pique-cul » (20 janvier 1930, 
LDS 233). « […] renoncé à l’Espagne, devant faire mon pique-cul ce 
printemps… » (Grimaud, 4 mars 1931, LDS 311). 
6. Seul Michel Carassou nomme cette maladie. En note à la 24e lettre à 
Mopsa, il écrit : « on lui fait plusieurs séries de piqûres de mercure desti-
nées à soigner une maladie dont il parle à mots couverts dans plusieurs 
lettres, sans doute une syphilis » (Pau, 30 octobre 1928, MC 59). 
5. Fistulisations et abcès 
1. « Mon cucul va être soigné avec des injections de pâte, et peut-être une 
opération, mais pas tout de suite […] » (Paris, 4 mars 1928, LDS 80). 
L’existence de fistules était préoccupante et René Crevel semblait 
l’associer à sa tuberculose pulmonaire ainsi : « J’ai commencé le 
Manoukine. Après deux séances, une fistule coule déjà moins » (Paris, 
3 avril 1928, LDS 83) ; « le cucul ne guérit pas » (16 avril 1928, LDS 88). 
2. « horrible abcès… un demi litre de pus… très mal placé… souffrait 
trop… 13 jours de grosse fièvre… paraît que c’est très bien pour le pou-
mon » (Pau, 24 décembre 1928, LMO) [Du côté droit] « avec ce sale abcès 
(au cul) percé mais qui coule et m’ennuiera peut-être des mois… perdu 
3 kg en 15 jours… C’est la tuberculose qui sort de ce côté bien poétique de 
mon individu » (Pau, 30 décembre 1928, LMO). 

Que s’était-il passé ? Injection de pâte afin de colmater une fistule… 
ayant déterminé une rétention. On sait que ces abcès froids fistulisés 
étaient fréquemment surinfectés. L’écoulement étant interrompu : forma-
tion d’un abcès « chaud ». D’où : « grosse fièvre et douleurs » : « Tout 
serait bien sans ce trou à abcès jamais tari » (Pau, janvier 1929, LDS 121) ; 
« clou […] mais qu’on ne fera rafistoler qu’à Paris » (Pau, 22 janvier 1929, 
LDS 131) ; (« clou » : du fait que l’agent de surinfection est un staphylo-
coque, René Crevel dénomme son abcès comme s’il s’agissait d’un furon-
cle). 
« Julien [il s’agit du Dr Julien] se refuse toujours à regarder même cet 
abcès qui n’est plus visible que par un trou plus gros qu’une grosse tête 
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d’épingle, mais coule toujours. Alors, j’écris à mon piquecul, Gougerot, 
pour lui demander ce qu’il pensait de tout cela […] » (Pau, janvier 1929, 
LDS 121). 
3. Lettres à Mopsa, juin 1929 de Paris : 
« Crecre assez moche avec abcès du genre de celui de Pau, mais ce qui 
n’est pas grave car demain jeudi on m’opère » ; « […] on a fait un grand 
trou dans le haut de la jambe », « je ne pouvais pas manger parce que 
l’abcès percé était si près du muscle que si etc. etc. ». « […] mon chirur-
gien Gosset, le meilleur chirurgien de Paris, voudrait me montrer à un 
spécialiste classique des poumons, ici… il y a des chances que je laisse 
tomber ce traitement de la rate […] ». 
« Un popka troué, sanglant et douloureux… le chirurgien Gosset a telle-
ment insisté pour que je voie Rist » (Paris, 22 juin 1929, LDS 141). 
« […] couché à la maison de santé : 33 rue Antoine-Chantin avec son 
popka ouvert, brûlé, saignant, mais heureux qu’on ait enfin fait quelque 
chose à ce popka […]. J’écris de mon lit, abruti par 3 jours de diète » 
(Paris, 16 juin 1929, LDS 137). 
« Je pense à un sanatorium en Suisse peut-être, si les abcès sont vraiment 
tuberculeux, ce qu’on ne sait pas encore, car les analyses demandent dix 
jours […]. Je suis le popka en l’air, car on meurt de chaleur… » 
(LDS 139). 
4. Détérioration rapide : 
« Puis le poumon guéri, on soignera le cul » (29 août 1929, LDS 173). 
(Des préoccupations aussi : l’avortement de Mopsa… et un rival). 
5. La thoracoplastie vient d’avoir lieu avec alitement prolongé (majoration 
des zones d’appui) et possibilités amoindries de se mobiliser (du fait du 
déficit du membre supérieur droit, complication de l’intervention) : « D’ici 
6 semaines 2 mois, il me réopèrera de la chose Gosset » (octobre 1929, 
LDS 191). La deuxième intervention pour les abcès froids vient d’avoir 
lieu ; cure au soleil, couché sur le ventre : « Popka au soleil », (Leysin, 
9 février 1930, LDS 237). « Je suis guéri, guéri et le popka va très bien et 
sera guéri après 3 mois de soleil » (Leysin, 10 mars 1930, LDS 242). « Tu 
sais, il était temps que je guérisse enfin […]. Il me faudra encore la monta-
gne cet été pour en finir avec les cicatrices Gosset […]. Songe que depuis 
l’âge de 10 ans j’ai été mal foutu […] » (Lugano, avril 1930, LDS 247). 
6. Nouvelle désunion, troisième intervention : 
« […] les cicatrices ont sauté et ce sont les 2 abcès qui suppurent » 
(Montana, 1er juillet 1930, LDS 257) ; « […] Après-demain on va cureter 
les fistules » (Montana, 4 juillet 1930, LDS 261). « […] l’opération et la 
semaine d’après n’étaient pas grand-chose mais à partir du 8e jour, j’ai 
souffert à devenir fou. La purge surtout a été horrible et, à la suite, la cica-
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trice a un peu craqué » (ibid., 20 juillet 1930). Et encore : « c’est la resa-
gesse suis dans un lit à roulettes qui me sert d’auto pour descendre au ci-
néma » (Montana, 21 septembre 1930, LDS 277). 
6. Atteinte rénale 
1. Juillet 1930, à Montana, début de néphrite : « rein mieux » (4 juillet 
1930, LDS 260) ; « néphrite quasi conjurée » (LDS 261) ; « mais encore 
de ces cylindres » (10 juillet 1930, LDS 262) ; « Menaces de néphrite… » 
(LDS 269) ; « Rein malade » (29 juillet 1930, LDS 269) ; « albumine » 
(Montana, 11 août 1930, LDS 272). 
30 octobre 1930 : « c’est bien avec les poumons mais une entourloupe 
avec un rein » (LGS 196). 
2. Quelles causes ? 
Tous les sels de métaux à visée anti-syphilitique ont été incriminés. 
L’arsenic (c’est-à-dire les formes mises au point par Ehrlich : Novarsan 
par exemple) passait pour très toxique pour le rein. D’aucuns, cependant, 
accusaient le mercure de venir compliquer la syphilis (qu’elle guérisse ou 
non) d’une néphropathie mercurielle… [Systématiquement on surveillait la 
fonction rénale quand il y avait ou quand il y avait eu de telles prescrip-
tions]. 
La syphilis… qui pouvait avoir pour cible la plupart des viscères : « y pen-
ser devant des atteintes viscérales telles que le pancréas, le larynx, le rec-
tum, le rein… » (Gougerot). 
La tuberculose : en mai 1935, consultation auprès du Dr Gosset en raison 
de l’existence de troubles urinaires ; 17 mai 1935, réception des résultats 
des examens prescrits. Il demande au Dr Valensi, une relation, de les lui 
commenter. Celui-ci porte le diagnostic de tuberculose rénale. 
Les sels d’or, aussi, imposaient des précautions. 
7. Autres atteintes viscérales 
1. « J’ai du diabète et le foie très moche » (13 mai 1931, LDS 324). 
La pancréatite syphilitique était chose connue, d’où le diabète sucré… 
Classiquement, on décrivait aussi un foie « gros, inégal, bosselé, doulou-
reux » qui évoluait vers l’insuffisance avec jaunisse, plus ou moins mar-
quée, plus ou moins tardive. 
2. « Cœur un peu détraqué par la montagne » (Marseille, 24 novembre 
1930, LDS 291). « Plus de montagne à cause du cœur me dit le docteur 
d’ici » (Vence, 17 décembre 1930, LDS 294). « Le moindre pas me fatigue 
le cœur à le faire sauter » (Davos, 23 décembre 1930, LDS 297). Pour 
quelle raison ? Une insuffisance aortique d’origine syphilitique ? une hy-
pertension artérielle ? (secondaire à une insuffisance rénale et pouvant se 
traduire par des saignements de nez – René Crevel en signale à maintes 
reprises –), la limitation des possibilités d’adaptation cardio-vasculaire à 
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l’effort ? (en raison des restrictions affectant ses volumes ventilatoires. 
Pour mémoire : phrénicotomie, thoracoplastie…). 
3. « Accident d’auto avec contusions internes qui a donné à craindre quel-
que chose de mal pour le poumon, mais tout va bien » (18 juillet 1931, 
LDS 324). 
4. « Laryngite dit-on. Le docteur ne croit pas qu’elle soit d’origine bacil-
laire, sans être cependant affirmatif » (Leysin, 19 août 1929, LDS 164) 
[« l’autre maladie » pouvant aussi être en cause]. 
5. « les intestins pleins de plaies »… « on doit brûler mes plaies au nitrate 
d’argent » (Montana, 11 août 1930, LDS 272). « […] ce qui fait crier de 
douleur »… (Montana, 14 août 1930, LDS 273-274). « Entérite-membra-
neuse » (Montana, 6 octobre 1930, LDS 280). (On décrivait aussi des 
diarrhées chroniques séreuses, sanguinolentes chez les syphilitiques). « Ça 
a duré deux heures et demi. Il y avait des fistules de 4 cm dans l’intestin. 
On a tout recousu, mais on n’est pas sûr que çà tienne. Pas le droit de bou-
ger. Impossible de manger […] » (Davos, 25 novembre 1930, LDS 297). 

On sait que la partie terminale de l’intestin est une zone-cible pour les 
deux agents infectieux en question. La « tuberculose des orifices »… La 
« deuxième maladie » entraîne plaques muqueuses, rétrécissement… 

Pour qu’il y eût fistule(s) il fallait qu’il y eût eu abcès au préalable, ab-
cès d’origine locale surinfecté ou ostéophatique (à partir d’un élément 
osseux constitutif du bassin). 
6. La phtisie vérolique (ou le poumon syphilitique). Avec un aspect 
« ficelé » des lobes pouvant expliquer la difficulté à créer un pneumotho-
rax. 
8. Les souffrances psychologiques. 
« Depuis qu’il est jeune, il est malade des nerfs […] les médecins lui re-
commandent le repos » (F. Gaussen, Les Enfants perdus du XXe siècle 68). 
« Il n’avait que quatorze ans lorsque sa mère l’avait traîné devant le cada-
vre de son père qui venait de se pendre » (ibid.). Le suicide pour René 
Crevel : « la plus vraisemblablement juste des solutions », à l’occasion de 
la parution de l’« Enquête sur le Suicide » (15 janvier 1925). 
« Un être frémissant… et je dois ajouter douloureusement » 
(Ph. Soupault). 
« Les nerfs », début d’analyse, sans lendemain, auprès du Dr René Allendy 
(novembre 1926). 
« Si la neurasthénie gagne du terrain, sans que la tuberculose en perde, 
vous me verrez revenir pour confier ma précieuse personne à un Russe qui 
électrise la rate » (Neuchâtel, mars 1927, LDS 55). 
« Le jour où je t’écrivais de Genève je venais de faire mon testament », 
(avril 1927, LDS 55). 
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« Petit à petit, je dis adieu à ma jeunesse, la seule arme dont j’ai aimé me 
servir » (Morzine, avril 1927, LDS 58). 
« Il y a eu cette grande tristesse de penser que plus jamais un être ne serait 
avec qui on recommencerait le labeur splendide de l’adolescence » (Vence, 
novembre 1927, LDS 72). 
« Grande crise de dépression » (à Mopsa, mai 1928). 
La paternité et les craintes, l’avortement, la fin de « l’amour terrestre »… 
Mopsa annonce qu’elle est enceinte (fin mai 1929) : « Mme de Rosalba dit 
à Vagualame qu’il se marierait. Avec une rousse. Celle-ci accoucherait 
d’un enfant bleu » EVF ; Lettre à Mopsa, juin 1929, Meudon, à propos du 
traitement Manoukine : « notre petit bleu… il pourrait naître sans être un 
monstre m’a dit le Dr Pique-cul » (il s’agit du Dr Gougerot, syphiligraphe 
qui l’a sans doute renseigné quant aux dangers encourus avec l’hérédo-
syphilis – on dit maintenant syphilis congénitale ou syphilis anté-natale). 
Le statut sérologique de Mopsa était-il connu ? Elle peut-être indemne… 
« mais toi… la forge… tu as, seule, droit d’en faire ce que tu veux » 
(12 juin 1929, Paris). « bonheur de savoir que tu es débarrassée du souci 
bleu » (LMO, août 1929). Bientôt Mopsa épouse Carl Von Ripper. 
18 juin 1935 : suicide au gaz. 
9. Troubles bucco-dentaires. 

En cas de syphilis on recommandait une hygiène rigoureuse de la cavité 
buccale, associant entre autres : brossage régulier des dents, surveillance 
des muqueuses… 

L’emploi de sels métalliques au pouvoir anti-syphilitique imposait que 
la bouche et son contenu fussent contrôlés par un praticien spécialisé. 

De plus, chacun de ces métaux employés, principalement le mercure et 
le bismuth, pouvait déterminer l’apparition d’un aspect local (révélateur 
pour autrui…) ; sans oublier les perturbations de la trophicité gingivale, le 
déchaussage des dents : « Mais je mène une vie sage, archisage, avec ma 
piqûre d’or, mon dentiste, et aussi l’autre traitement… » (Pau, 21 janvier 
1928, LMO 74). « On m’arrache les dents » (Leysin, 20 février 1930, 
LDS 240). 
10. Douleurs musculaires dorsales 
Douleurs « qui m’ont bien fait peur pendant deux jours » (Cadaquès, 
31 juillet 1931, LDS 332). 
1. Dès la phase secondaire, des manifestations douloureuses peuvent se 
produire. Un site de prédilection, la région lombaire. Volontiers, elles peu-
vent être accompagnées de phénomènes inflammatoires intéressant les 
racines nerveuses en charge des membres inférieurs. D’intensité remar-
quable elles peuvent avoir, entre autres, un trajet sciatique. Selon 
H. Gougerot toutes les fonctions nerveuses peuvent être concernées et la 
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fréquence des radiculites avec « fourmillements, engourdissements » est 
aisément constatable : « […] Un pied malade par suite du grand sympathi-
que, […] » (Montana, juillet 1930, LDS 267). Ceci pouvait entraîner dys-
fonctionnement veineux et troubles de la trophicité cutanée. 
2. Dès ce stade des veinites étaient décrites. Crevel « souffre d’un pied 
dont le dessous est complètement à vif » (Montana, juillet 1930, 
LDS 260) ; « Je suis assez immobile avec les pieds malades d’ampoules, 
qui ont mal crevé » (Vernet-les-Bains, 26 juillet 1931, LDS 328). 
3. « Moi, fin de Cadaquès, abîmé par d’horribles douleurs dont le médecin 
ne savait si elles étaient néphrétiques ou dues au mal de Pott ». « J’ai été à 
Barcelone voir un spécialiste, qui a dit que c’étaient des névralgies » 
(Cadaquès, 26 septembre 1931, LDS 334). 
« […] à part ce pied qui dégonfle, mais m’ennuie encore avec toutes ces 
ampoules… » (Cadaquès, juillet 1932, LDS 344). 
« […] donné une conférence à Barcelone. Ça a bien marché, mais j’étais 
fatigué par une double sciatique qu’un médecin de village avait prise pour 
colique néphrétique, puis mal de Pott » (Vence, octobre 1932, LDS 347). 

CONCLUSION 

« La maladie c’est le ventre d’une mère pour moi » (Leysin, décembre 
1929, LDS 209). 

Le mal de Pott (région lombo-sacrée). Ces mots ne sont écrits que deux 
fois ; il ne donne jamais l’impression de prendre en compte cette localisa-
tion de la tuberculose. De plus, quand il le nomme il s’agit d’une hypo-
thèse diagnostique (réfutée). 

La syphilis n’est jamais mentionnée. Le spécialiste est affublé d’un so-
briquet grotesque. Seul le traitement par le mercure permet de dépister « la 
sale autre maladie », de « la deuxième maladie » ou de l’une de ses com-
plications « la deuxième chose déclarée en Suisse ». 

La tuberculose pulmonaire : « […] surtout ne fais pas, comme moi, des 
conneries pour débuter. On les paie trop cher et un pneumo conjugué avec 
du bon air serait magnifique » (Vence, 15 novembre 1930, LDS 288). « Ne 
t’inquiète pas. Au fond je vais bien mais la maladie vit sur moi comme une 
huître sur son inébranlable rocher » (Lettre à Mopsa, 4 mars 1929). 
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DALI, L’HOMME INVISIBLE 

Félix FANÉS 

Philippe Soupault décrivit René Crevel comme un être frémissant : « Il 
frémissait de la tête aux pieds » (Profils perdus, 1963). C’est là un type de 
description qui peut faire penser au portrait que fit de lui Salvador Dali. 
D’un fouillis de coups de pinceau, brefs, nerveux, tracés à l’encre de chine 
et en recourant aussi à une peinture en détrempe blanche, émerge le visage 
de Crevel, frémissant. Rien n’est figé, tout semble flotter. L’œuvre date de 
1934 et démontre que Dali connaissait bien l’écrivain : face à l’homme nu, 
une cigarette aux lèvres, qui peut camper un Crevel sans déguisement, 
jouissant de la vie, il a brossé une figure sinistre recouverte d’une cape, 
sans doute la représentation de la mort. Dans un autre portrait de 
l’écrivain, Crevel prend dans ses bras une tête de mort. Celle-ci paraît en-
core plus « anamorphisée » dans un dessin que Dali lui offrit en 1933 avec 
la dédicace suivante : « Salvador Dali à René Crevel, très amicalement ». 

Au moment de la réalisation du portrait, Crevel et Dali étaient amis de-
puis déjà plusieurs années. Ils « lurent » et « comprirent » tous deux le 
travail de l’autre et, en quelque sorte, leur relation se réfléchit dans leur 
œuvre. 

Nous avons vu comment l’écrivain apparaît dans la production de Dali 
en raison de sa parfaite appréhension du travail de Crevel. Ici, je prétends 
examiner davantage l’autre pan de cette relation, en l’occurrence celui de 
la compréhension de l’œuvre de Dali par Crevel et de l’influence qu’elle a 
eue sur celle du peintre. 

Nous ne savons pas exactement à quel moment Crevel et Dali firent 
connaissance mais ce fut forcément après l’arrivée de Dali à Paris, à la fin 
de l’année 1929. Et sûrement grâce à des amis communs. Peut-être une 
rencontre fortuite chez les Noailles où tous deux étaient habituellement 
reçus. Ou plus vraisemblablement lors d’une assemblée du groupe surréa-
liste, peut-être chez Tristan Tzara, qui fut immortalisée par une photogra-
phie bien connue. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons en être certains. 

Nous savons en revanche à quel moment Dali découvrit l’auteur de La 
Mort difficile. Un article du peintre, « La Photographie pure création de 
l’esprit », publié en septembre 1927 dans une revue catalane, commence 
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par une citation de Crevel1. Elle n’est pas tirée d’un texte paru dans La 
Révolution surréaliste que Dali lisait, mais d’une intervention consacrée à 
la photographie et confiée à L’Art vivant2. 

D’une part, c’est la première fois qu’il fait mention d’une personnalité 
en relation avec le groupe surréaliste et, d’autre part, dans le capharnaüm 
de contradictions où, vers la fin de l’année 1927, s’agitait sa pensée, cette 
brève citation lui permet de tendre vers certains postulats du surréalisme. 
C’est donc un premier pas qui en annonce d’autres. 

Dans cet article, Dali défend la photographie en la considérant comme 
une machine qui autorise à se passer de la main, c’est-à-dire de la subjecti-
vité de l’artiste : « Pure objectivité du petit appareil photographique. Ob-
jectif de cristal. Lentille de poésie authentique. La main n’intervient plus ». 
Le peintre montrait ainsi son intérêt pour les théories machinistes de 
L’Esprit nouveau (le titre constitue d’ailleurs un hommage à Le Corbusier) 
bien que le texte semble vouloir aller au-delà des doctrines puristes. 
« Savoir regarder est un moyen d’inventer », affirme-t-il. 

La citation de Crevel, dans ce contexte, est très intéressante. Elle devait 
ouvrir de nouvelles voies à la pensée future du peintre. Crevel avait écrit : 
« La peinture n’est pas de la photographie disent les peintres. Mais la 
photographie non plus n’est pas de la photographie » et il continuait de la 
sorte : « c’est-à-dire n’est pas de la copie ». Puis il ajoutait encore, pour 
mieux préciser sa pensée : « On pourrait donner de bien bonnes raisons 
pour dire comment le cliché ne reproduit pas exactement les objets et les 
êtres dont pourtant il donne l’image ». Cela revient à dire que, quoique la 
photographie « fasse le portrait » de la réalité, elle n’en reproduit pas pour 
autant l’image. En tant que machine, l’appareil photographique a la capa-
cité d’enregistrer un aspect du monde réel qui est différent, et même supé-
rieur à celui que peut obtenir l’œil humain. Comme l’affirme Dali dans 
l’article cité, la création reste dans les mains du « calcul inconscient de la 
machine ». Cette capacité nouvelle, différente de la vision, fait que la pho-
tographie n’est pas une photographie c’est-à-dire un calque. La machine 
enregistre d’autres recoins, niveaux et espaces de la réalité. La surréalité ? 
Si Dali ne s’exprime pas encore en ces termes, il ne tardera pas à le faire. 
Et cette évolution, il la doit vraisemblablement à l’influence décisive de la 
pensée de Crevel. 

Bien que Dali cite l’écrivain en 1927, le contact personnel entre eux 
n’eut lieu,que quelques années plus tard. Crevel n’entendit parler du pein-

                                                       
1. Salvador Dali, « La Fotografia, pura creacio de l’esperit », L’Amic de les Arts, n° 18, 

30 setembre 1927, Sitges. 
2. René Crevel, « Le Miroir aux objets », L’Art vivant, n° 14, Paris, 15 août 1925. 
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tre qu’à l’automne 1929 lorsqu’on présenta pour la première fois à Paris 
Un Chien andalou. Les premières informations sur son œuvre peinte sont 
parvenues à l’écrivain certainement grâce à La Révolution surréaliste qui 
dans son dernier numéro, reproduisait plusieurs de ses tableaux. « Dites à 
Dali, écrivait-il en septembre 1930, dans une lettre à Gala qu’il connaissait 
depuis longtemps, dites à Dali que rien ne m’avait tant surpris si favora-
blement depuis des années que son Homme invisible. Si en automne je suis 
rétabli je tâcherai d’aller lui rendre visite en Espagne3 ». 

Ce n’est pas pendant l’automne de cette année mais lors de l’été de 
l’année suivante, en 1931, alors que l’on venait de proclamer la république 
en Espagne, que Crevel s’est réuni avec les Dali, d’abord dans la station 
thermale de Vernet-les-Bains et ensuite à Cadaqués, endroit qu’il qualifia 
de « beau, dénudé, sauvage4 ». Là, dans le village de pêcheurs où les Dali 
avaient bâti leur précaire résidence, il a pu observer le peintre pendant 
qu’il travaillait sur l’œuvre qui l’avait tant impressionné, L’Homme invisi-
ble « né du paysage, corollaire des architectures de simulacre », qui cons-
tituerait la « synthèse » des préoccupations de Dali « jusqu’à ce jour5 ». 

Crevel visita Barcelone : le peintre lui montra les « réalisations de dé-
sirs solidifiés », les « voies de l’artifice et de la subversion », de 
l’architecture modern style : « Parmi l’uniforme refoulement des quartiers 
riches et dociles aux contraintes d’un urbanisme sans imagination, elles, 
les maisons modern style, étaient les laves enfin libérées du volcan de la 
colère ». 

« Modern style inouï », s’est exclamé précisément Crevel dans une let-
tre adressée à Jean-Louis de Faucigny-Lucinge. Toutefois, avec le peintre, 
il ne visite pas seulement la Barcelone bourgeoise mais aussi les quartiers 
populaires : « Pas de touristes, mais de la misère6 ». Il écrit sur le même 
ton à son amie Marie-Laure de Noailles : « Les quartiers voyoucrates sont 
sinistres, avec Dali j’ai vu des beuglants curieux, assez berlinois avec des 
dames chanteuses monstrueuses ». Et il ajoute : « On voit au moins la jeu-
nesse qui a l’enthousiasme qu’elle n’a pas en France. Enfin. Ça va, j’ai fait 
un poème révolutionnaire intitulé “La République des travailleurs”7 ». 

J’ignore s’il reste des traces de ce travail qui reflète en tout cas l’esprit 
de l’époque. Crevel se rendit à Barcelone pour donner une conférence, non 

                                                       
3. R. Santos Torroella (ed.), « Crevel escribe a Gala », ABC, 5 et 12 mai 1990. 

Certaines images de L’Homme invisible avaient été reproduites dans le premier numéro du 
Surréalisme au service de la révolution. 

4. Lettre de R. Crevel à J.-L. de Faucigny-Lucinge, 31 juillet 1931, LDS 330-331. 
5. R. Crevel, Dali ou l’anti-obscurantisme, 1931, ECLR 128. 
6. Lettre citée dans FB 395. 
7. Lettre citée dans FB 305. 
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à l’Ateneu, centre de la bourgeoisie intellectuelle, ce qu’avait fait Breton 
presque dix ans plus tôt, mais dans un local de la rue des Mercaders, la 
Sala Capcir, louée à cet effet par le Bloc Obrer i Camperol (Bloc Ouvrier 
et Paysan), un groupe politique d’extrême-gauche dans lequel Dali avait 
des amis. L’événement eut lieu le 18 septembre 1931 dans le but de « faire 
connaître au prolétariat de Barcelone ce qu’est ce très curieux mouve-
ment », le surréalisme, qui « a comme objectifs de détruire la morale et la 
culture bourgeoises et d’instaurer une nouvelle morale et une nouvelle 
culture plus proches des véritables besoins de l’esprit8 ». 

C’est ainsi que, dans cette Barcelone modern style et misérable, pres-
que berlinoise par la monstruosité de ses chanteuses, Crevel affronta, ac-
compagné par Dali, un auditoire formé principalement de « jeunes mili-
tants ouvriers », bien qu’il y eût aussi, parmi les spectateurs, « quelques 
personnages importants de la littérature et de la politique bourgeoises ». 

Le but était de leur parler du surréalisme. Crevel le fit dans les termes 
suivants9 : le surréalisme ne se limite pas à des recherches de pure forme 
mais il s’intéresse aux problèmes qui ne sont éternels qu’à cause de la peur 
éternelle qu’ils ont toujours inspirée. La réalité, l’idée que s’en font les 
hommes, est comme un mur. Cette réalité est l’ennemi. C’est celui que le 
surréalisme veut détruire. Malgré l’esprit d’expérimentation (enquêtes sur 
le suicide, sur l’amour) le surréalisme a toujours préféré l’action collective 
aux attitudes individuelles. C’est pour cette raison qu’il a dénoncé la 
guerre du Rif menée contre Abd el-Krim et qu’il a lutté pour la révolution 
espagnole. Dans son propos, Crevel, après avoir critiqué le rôle des intel-
lectuels au service des préjugés de la bourgeoisie, insistant particulière-
ment sur le racisme, parla aussi de religion et de Dieu. 

Quant à Dali, il prononça tout un discours dans lequel il rappela les 
principes de base du surréalisme (inconscient, écriture automatique, tech-
niques de simulation de la folie, etc.). Il exposa ensuite les divergences que 
le groupe entretenait avec le communisme orthodoxe français, notamment 
dans le domaine culturel : il reprocha aux communistes leur engagement 
en faveur de la littérature prolétarienne ; en outre, bien qu’il reconnût que 
le surréalisme ne constituait pas le programme culturel de la future société 
socialiste, il défendit le changement, le rôle révolutionnaire, destructeur, 
alors, des thèses et de la pratique surréalistes. Il termina par une invitation 

                                                       
8. Anonyme, « A la Recerca d’una nova moral », L’Hora, n° 38, Barcelone, 

25 septembre 1931. 
9. J’utilise la chronique publiée dans la revue L’Hora pour restituer le discours de 

Crevel (L’Hora, n° 38, 25 setembre 1931). 
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à l’insurrection aux « jeunes révolutionnaires de la Catalogne », dans une 
terminologie assez courante pour le Dali de cette époque : 

Défendez-vous de tout sentimentalisme, de tous les confor-
mismes qui vous ont été imposés par ceux qui monopolisent la 
culture et l’esprit, soyez anti-chrétiens, soyez cruels, descen-
dez dans la rue de la subversion, lumineuse comme un rêve 
obscur, mais, avant d’y descendre, avant d’abandonner les 
chambres infectes de vos familles qui puent l’acide urique, le 
mauvais tabac, les bons sentiments et la merde, crachez sur le 
drapeau de votre patrie et, surtout, ayez honte d’avoir aimé10. 

Dali mit fin à sa diatribe au cri de « Vive le syndicat de la construction », 
faisant sans doute allusion à la grève générale qui avait paralysé Barcelone 
les 3 et 4 septembre, et aux incidents qui avaient éclaté dans cette même 
rue Mercaders, siège du syndicat précédemment mentionné. Il va sans dire 
que le public manifesta son approbation avec ferveur et enthousiasme. 

Fasciné par le peintre, Crevel se hâta de rejoindre Vernet-les-Bains 
pour s’y enfermer et y rédiger en deux semaines Dali ou l’anti-obscuran-
tisme. Aussi n’est-il guère surprenant que dans ces pages soient soulignés 
les « dons d’expression prodigieux » de l’artiste, et que, outre ceux du 
peintre, du sculpteur, du poète et du philosophe, soient célébrés ceux de 
l’« orateur à l’éloquence on ne peut plus directe ». 

Son texte est une description de l’enfer moderne, lequel est évoqué sur 
le mode de la cérébralité, du machinisme, du parti pris esthétique d’un 
tableau de Fernand Léger, de l’organisation du travail, du taylorisme : un 
« cloaque (moral, intellectuel, physique) de volontés mutilatrices pour 
l’extase du devoir accompli ». Ce monde moderne contre lequel se lève 
Dali, – un Dali révolutionnaire, subversif, qui ne défie pas seulement la 
spécialisation qui le pousse à « l’obscurantisme », mais aussi le conduit, 
avec sa « reconnaissance de la paranoïa » et de son corrélat, à une 
« activité de tendance morale » –, ouvre de fait un nouveau chemin dans 
l’histoire humaine. 

Pour Crevel, la pensée de Dali, mais aussi sa peinture, représente dans 
un monde dominé par la « théorie de la mort » la libération de l’esprit, la 
possibilité de la part de l’imagination de récupérer ses droits abolis. 
L’écrivain le voit comme un lutteur contre la réalité caractérisée par sa 

                                                       
10. Le manuscrit de cette intervention se trouve dans les Archives de la Fondation 

Gala-Salvador Dali. On peut en lire une transcription dans Fèlix Fanés, Salvador Dali. La 
Construccion de la imagen (1925-1930), Madrid, 1999, pp. 253-254. 
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« platitude quotidienne » ; un subversif qui aspire à « systématiser la 
confusion et [à] contribuer au discrédit total du monde de la réalité11 ». 

Sa sympathie intellectuelle pour Dali est tout à fait compréhensible. 
Crevel n’avait-il pas revendiqué dès le début la filiation négative, dadaïste, 
du surréalisme ? Ne s’était-il pas emporté contre les « truqueurs de la criti-
que littéraire » en raison du rapprochement qu’ils avaient réalisé entre 
surréalisme et romantisme, c’est-à-dire entre révolution et tradition, une 
faute dont certains membres du groupe, à commencer par Breton lui-
même, n’étaient pas exempts ? En revanche, aussi bien intellectuellement 
qu’artistiquement, Salvador Dali semblait se trouver du côté furieux, exas-
péré, par où déambulait l’écrivain : celui d’une attitude sans concessions, 
anti-artistique, révolutionnaire. 

Deux ans plus tard, à Davos, en 1933, Crevel rédigea un second essai, 
Nouvelles Vues sur Dali et l’obscurantisme, qui paraît prolonger le premier 
au point où le précédent s’arrêtait, c’est-à-dire au moment où entre en 
scène la psychanalyse. 

« Les chemins […] à travers les zones naguère interdites, ils n’ont 
point, aujourd’hui de promeneur plus clairvoyant, plus précis » que Dali12. 
Pour y pénétrer, le peintre renoue avec les grands mythes du passé, avec 
l’intention de les arracher à leur condition de « survivants de tabous primi-
tifs13 ». Face au monde mécanisé, utilitaire, destructeur, Dali récupère le 
mythe non pas comme une forme de répression de la réalité des désirs mais 
plutôt comme une arme pour combattre le monde réel au moyen d’une 
constellation de références morales. Et ainsi il pourra satisfaire « les nou-
velles famines psychologiques, véritables famines imaginatives, aussi ré-
elles et impérieuses que les famines d’ordre strictement économiques14 ». 

Dans cette intervention, Crevel signale que l’une des pièces les plus 
importantes de la nouvelle mythologie « dalinienne » est la figure de 
Guillaume Tell. Il le justifie de cette façon : « Comme Freud ressuscita 
Œdipe, il a ressuscité Guillaume Tell », ce sylvestre personnage, « qui ne 
coiffait son fils d’une pomme qu’afin de percer d’une flèche ladite pomme, 
comme si l’enfant devait être d’un seul coup châtré, sodomisé et 
mangé…15 ». 

                                                       
11. Salvador Dali, L’Ane pourri, cité par René Crevel, op. cit., p. 122. 
12. René Crevel, Nouvelles Vues sur Dali et l’obscurantisme, 1933. Voir ECLR 324. 
13. René Crevel, « C’est la Mythologie qui change », L’Age d’or, novembre 1930. 

Réédité dans R. Crevel, ECLR 112. 
14. Salvador Dali, « Per Un Tribunal terrorista de responsabilitats intellectuals », 

Conférence prononcée en avril 1934 à Barcelone. Archives de la Fondation Gala-Salvador 
Dali. Publié dans F. Fanés, op. cit. 

15. René Crevel, Nouvelles Vues sur Dali et l’obscurantisme, op. cit., p. 328. 
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En réalité, la première fois que Guillaume Tell apparut dans une pein-
ture de Dali, il ne reçut pas ce nom. Nous le découvrons caché derrière les 
images de Le Jeu lugubre (1929). Concrètement, derrière le personnage de 
la droite, avec la culotte tachée d’excréments. Bataille avait déjà rapproché 
le groupe du complexe de castration. Que le personnage représente 
Guillaume Tell, nous pouvons le déduire facilement d’un fragment de ma-
nuscrit où Dali identifie un personnage à la culotte tachée avec la figure du 
héros suisse : « J’ai tressailli. Guillaume Tell ? »16. 

En fait, dans le premier Guillaume Tell que nous connaissons, celui de 
1930 (Guillaume Tell), apparaît aussi une défécation. Une autre coïnci-
dence entre les deux toiles est à relever : l’ambiguïté sexuelle de certaines 
figures. Dans Le Jeu lugubre, la statue de gauche a un corps de femme 
mais un cou et une tête d’homme alors qu’avec le groupe de la partie infé-
rieure gauche l’ambiguïté concerne le personnage auquel s’accroche 
l’homme que nous percevons comme étant Guillaume Tell. Sur l’autre 
tableau, c’est la figure de gauche qui a des cheveux de femme mais un 
corps d’homme qui suscite cette confusion. Etc. 

Dans ses notes sur Dali, l’écrivain poursuit ainsi : Guillaume Tell, « ce 
personnage qui joue à l’arbalète avec une pomme sur la tête de son fils et 
dont le sens paternel ne se révolte pas plus que celui d’Abraham sacrifiant 
Isaac ou Dieu le Père son fils Jésus-Christ, ce Guillaume Tell » qui a été 
ressuscité par Dali « dans des tableaux et des poèmes », ce Guillaume Tell 
« couronné de roses, une poitrine de femme ballottant sur un torse 
contourné et la verge hors du caleçon, plus noueuse que ces branches, au 
long desquelles il grimpe », ce Guillaume Tell hermaphrodite, à qui il fait 
abandonner « le marbre où depuis plus de deux mille ans son corps unique 
et double demeurait frigorifié », c’est celui brossé dans La Vieillesse de 
Guillaume Tell. On y distingue la figure redoutable du père dévoreur : ce 
père qui expulse Adam et Ève du paradis, Dali et Gala de Cadaqués, est à 
la fois père et mère, comme le sont de nombreux autres personnages de 
l’univers « dalinien ». Après le poème « Le Grand Masturbateur », évo-
quant ce « remarquable personnage irrésistible/et délicat au chignon et aux 
lourds testicules », nombreuses sont les silhouettes, moitié hommes moitié 
femmes, se promenant dans l’œuvre de Salvador Dali tels des centaures 
asexués (ou au contraire trop sexués) : souvenons-nous par exemple du 
frontispice de La Femme visible (1930), de La Mémoire de la femme en-
fant (1932) ou de la Naissance des désirs liquides (1932). 

À vrai dire, l’ambiguïté sexuelle, la superposition des sexes, 
l’androgynie, est une option dans le cadre de la représentation surréaliste. 

                                                       
16. Salvador Dali, Manuscrit inédit, Fondation Gala-Salvador Dali. 
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Pratiquées davantage par les uns que par les autres, mais toujours avec une 
certaine insistance, il est parfois difficile de trouver un fil conducteur à ces 
opérations de travestisme. 

Jeu, représentation, transformisme, homosexualité, tout peut être allé-
gué pour justifier cette iconographie particulière. 

Dans Dali, l’hermaphrodisme possède cependant une densité inatten-
due. Crevel l’a clairement détecté et il l’a attribué au fait que ce Guillaume 
Tell est une « mère fantastique », c’est-à-dire, dans le langage psychanaly-
tique, « la mère saillie par le père ». C’est pour cette raison que Dali a dé-
coré son Guillaume Tell de tout ce que l’un et l’autre ont de 
« spécifiquement saillant : pénis et seins de femme17 ». 

La suggestion de Crevel est intéressante. Ce personnage sylvestre qui 
aime jouer avec une arbalète est en même temps Laïos et Jocaste, le vieux 
principe masculin, Hermès, et le vieux principe féminin, Aphrodite, en 
l’occurrence l’hermaphrodite, métamorphosé en dévorateur biface du fils. 
C’est, comme dirait Freud, le Kernproblem (le noyau du problème) qui 
dans le triangle oedipien n’est ni le père ni la mère mais les deux superpo-
sés. Cette espèce de bête à quatre pattes vagabondera longtemps dans 
l’œuvre de Dali. 

De tous les commentaires écrits sur l’œuvre du peintre pendant ces an-
nées, les deux textes de Crevel sont peut-être les plus perçants, les plus 
pertinents. Sa contribution aide à rendre plus « visible » le travail du pein-
tre. Il est probable aussi que ces analyses ont permis à l’écrivain de mieux 
saisir son propre itinéraire, son propre parcours. Nous avons précédem-
ment signalé l’importance qu’avait eue Crevel lors des premiers pas de 
Dali en direction du surréalisme. Cette influence devait s’amplifier. Cer-
taines des idées qui apparaissent dans les textes de Crevel que nous venons 
de commenter brièvement, notamment celles en relation avec la double 
figure oedipienne, seront en effet reprises, plus tard, par Dali dans Le 
Mythe tragique de l’Angélus de Millet, l’un de ses textes essentiels. 

UNIVERSITÉ AUTONOME DE BARCELONE 

                                                       
17. René Crevel, Nouvelles Vues sur Dali et l’obscurantisme, op. cit., p. 328. 
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RENÉ CREVEL ET JACQUES-ÉMILE BLANCHE : 
UNE AMITIÉ INTERMITTENTE 

Georges-Paul COLLET 

Apparemment, presque tout les séparait : l’âge d’abord. Crevel était né 
en 1900, Blanche en 1861. Crevel appartenait à la petite bourgeoisie, 
Blanche à la grande bourgeoisie. Crevel fut une sorte de dandy révolu-
tionnaire, Blanche un artiste, un homme de droite attaché à ses privilèges 
et à son confort. Tous deux s’intéressaient passionnément à l’art, mais 
Crevel écrivit sur Klee, Dali, Max Ernst, alors que Blanche consacra un 
livre à Manet1 et publia de très nombreux articles sur Renoir, Cézanne, 
Corot, Forain, David, Gauguin, Monet, la peinture anglaise moderne, 
Whistler, etc… Il en reprit un certain nombre dans les trois volumes de 
Propos de peintre2, sans parler de son important essai, Les Arts plastiques 
de 1870 à nos jours, (Paris, les Editions de France, 1931). 

L’enfance et l’adolescence de Crevel furent des années difficiles : il a 
14 ans lorsque son père se suicide. Entre sa mère et lui, les relations sont 
conflictuelles. Il se sent « brimé ». Etudiant à la Sorbonne, René com-
mence à préparer une thèse sur Diderot qu’il ne terminera pas. Mais il re-
viendra à l’auteur du Neveu de Rameau avec Le Clavecin de Diderot. 

Quant à Jacques-Emile, il reçoit l’éducation d’un petit prince, d’un pro-
dige. La comtesse d’Agoult l’initie à l’art épistolaire en lui lisant les lettres 
de Mme de Sévigné. Gounod lui enseigne la musique. À 12 ans, il lit les 
partitions de Wagner. Manet veut bien s’occuper de lui. L’influence du 
maître sera décisive. Chez le Dr Blanche, l’argent abonde et les nombreux 
domestiques choient l’enfant unique (1 sœur et 2 frères moururent en bas 
âge). Il adore sa mère qui joua un rôle important dans sa formation. À 20 
ans, alors qu’il hésite entre musique, littérature et peinture, c’est elle qui le 
pousse à opter pour la peinture. Les relations choisies de ses parents lui 

                                                       
1. Dans la collection « Maîtres de l’art moderne », Paris, F. Rieder, 1924. 
2. Propos de peintre, 1, De David à Degas, Préface de Marcel Proust, Paris, Emile-

Paul, 1919. Propos de peintre, 2, Dates, Précédé d’une réponse à la Préface de Marcel 
Proust au De David à Degas, Paris, Emile-Paul, 1921. Propos de peintre, 3, De Gauguin à 
la Revue nègre, Paris, Emile-Paul, 1928. 
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permettent très tôt d’être invité dans les salons de la haute société. D’où sa 
réputation d’artiste mondain. 

Vous connaissez l’acuité de l’intelligence de Crevel, son extrême sen-
sibilité, son impétuosité, son ardeur au travail, sa révolte, son charme, son 
élégance, mais aussi son pessimisme, sa lutte acharnée contre la maladie, 
son obsession du suicide, sa soif d’affection et d’amour. Selon Philippe 
Soupault, il semblait « mû par une émotivité constante ». Soupault encore : 
« Il a publié ses romans coup sur coup, il écrivait très vite. […] Je n’ai 
jamais vu personne écrire avec autant de facilité sauf peut-être Aragon. Et 
une verve ! Une flamme ! Il n’avait rien d’un littérateur. Tous ses livres 
sont des aveux, une délivrance »3. Soupault parle aussi de la préférence 
marquée qu’avait Crevel pour le téléphone4. Simple rappel. 

Pourquoi Crevel fut-il attiré par Blanche qui était à maints égards un 
homme du XIXe siècle ? Peut-être parce qu’il trouva chez lui un certain art 
de vivre, un goût très sûr, un raffinement délicieux, un amour pour l’An-
gleterre, pour ses artistes et ses écrivains dont il avait une connaissance 
fort rare en France en ce temps-là ; une vaste culture aussi qui étonnait 
chez un peintre. Portraitiste de l’intelligentsia des deux côtés de la 
Manche, Blanche piquait la curiosité de Crevel. Les modèles prestigieux 
s’appelaient Proust, Gide, Valéry, Claudel, Max Jacob, Mauriac, Cocteau, 
Drieu La Rochelle, Bergson, Fauré, Debussy, Stravinsky, etc… Et en 
Grande-Bretagne, James Joyce, Virginia Woolf, Henry James, George 
Moore, Thomas Hardy, Walter Sickert, Arthur Symons, Audrey Beardsley, 
pour ne citer que quelques grandes figures de l’Entre-deux-guerres. 

Quand il se trouvait dans l’atelier d’Auteuil, Crevel était fasciné par 
l’admirable collection de tableaux qui ornaient les murs : les Baigneuses 
de Renoir voisinaient avec la Femme au gant de Manet, avec une inou-
bliable Fabrique de Corot, et avec combien d’autres merveilles. Retenons 
le témoignage de François Mauriac lorsqu’il posait pour l’un de ses por-
traits : « Ce qu’aucun musée ne peut donner me fut accordé là, cette fami-
liarité quotidienne avec un petit nombre de chefs-d’œuvre »5. 

Et puis, Crevel appréciait les réactions attentives et amusées de Blanche 
à ses propos les plus anticonformistes, les plus scandaleux, les plus osés. 
René s’aperçut que Jacques-Emile ne manquait pas lui aussi de férocité 
dans ses jugements sur les uns et sur les autres. Il comprit très vite que 
Blanche connaissait parfaitement Dada et le surréalisme. C’était nouveau, 

                                                       
3. Voir Mémoires de l’oubli, 1923-1926, Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 25. 
4. Voir Profils perdus, Paris, Mercure de France, 1963, p. 31. 
5. Voir François Mauriac, « Mon Vieil Ami d’Auteuil », Le Figaro littéraire, 13 

octobre 1942. 
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iconoclaste, révolutionnaire. Curieusement, Blanche applaudissait. Il tenait 
à être au courant de tous les événements artistiques et littéraires du jour. Il 
parla avec admiration de Dada dans ses chroniques hebdomadaires à 
Comoedia, de 1919 à 1921, notamment le 22 novembre 1920 : « Oh moi, 
je me suis régalé de dadaïsme, parce que Dada disait son fait à la Raison, à 
la Logique usée jusqu’à la corde. Un peu de folie rafraîchit l’air ». Blanche 
a également publié un article intitulé « Le Mouvement Dada » dans Le 
Figaro du 27 octobre 1919, et un autre, « Dada », dans La Revue de Paris 
de mai 1920, repris dans Propos de peintre. – De Gauguin à la Revue nè-
gre – Troisième série6. 

En voici quelques lignes : 

Dada est une manière d’être, une attitude d’esprit, plus 
qu’une esthétique. Je crois avoir été le premier à en approu-
ver le sens politique et social dans la presse parisienne. Les 
dadaïstes sont sincères ; ils crient bien haut à la foule : 
« rien ! rien ! rien ! » et nient tout en bloc7. 

Michel Sanouillet confirme que Blanche a été « le premier à écrire sur les 
dadaïstes zurichois8 ». 

André Breton a envoyé 3 lettres inédites à J.-E. Blanche conservées à la 
Bibliothèque de l’Institut. Arrêtons-nous à la troisième, la plus importante, 
du 3 décembre 1922. La voici : 

Très cher Monsieur,  
Je déplore votre absence de Paris qui m’empêche de vous entretenir 
de vive voix d’un projet qui m’est cher et auquel je tiens essentiel-
lement à vous intéresser. […]  
Il m’a semblé, pour m’en tenir aujourd’hui à l’ordre pictural, qu’il 
y avait 2 assemblées pourries, comme on disait sous la Convention, 
l’Automne et les Indépendants. […]  
J’ai proposé à quelques-uns de mes amis, et à quelques autres que 
j’estime assez d’organiser avec moi un nouveau « Salon » avec jury, 
qui se donne pour programme de réunir chaque année, sans dis-
tinction de manière, toutes les œuvres susceptibles d’intéresser la 
partie qui nous occupe et à laquelle, vous le savez, j’ai la faiblesse 
d’attacher une extrême importance. Dix hommes décideront, chaque 

                                                       
6. Ce volume est dédié à Max Jacob. « Vous êtes, écrit Blanche, un des rares hommes 

qui, à cheval sur quelques générations, se souviennent de certains disparus, de petites ou 
grandes gloires d’avant-hier que les jeunes gens semblent ignorer, ou méconnaissent ». 

7. Voir De Gauguin à la Revue nègre, pp. 199-200. 
8. Voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris, Flammarion, 1993, p. 151. 
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année, en « toute conscience », de ce qui leur paraîtra ou non de 
nature à faire avancer la question moderne qui, devrait-elle aboutir 
à un fiasco, mérite au moins d’être poussée à son aboutissement. 
Pour ne vous le point celer, je les ai choisis moi-même, sans me 
préoccuper de leur importance et de leur rang. Ce sont Aragon, 
Brancusi, Bruce, Cendrars, Desnos, Ernst, Picabia, Picasso, vous et 
moi. […] Je viens, cher Monsieur, vous demander, en mon nom et 
en notre nom à tous, de vouloir bien accepter la présidence de notre 
salon et celle du jury que nous avons formé. J’ai entrepris toutes 
mes démarches avec l’espoir et la quasi-certitude que vous ne refu-
seriez pas. J’espère ne pas avoir été trop obscur. Il s’agit, en 
somme, d’un salon (de peinture avant tout) fermé à « droite », grand 
ouvert à « gauche », d’où serait bannie à priori toute considération 
de talent, par exemple, mais dans lequel un prix annuel au besoin 
récompenserait l’effort le plus significatif, en l’espèce le tableau le 
plus extraordinaire. […]  
Croyez-moi, cher Monsieur, votre très affectueusement dévoué.  
André Breton 

Etonnante démarche… ! Blanche répond le 5 décembre (lettre citée par 
Sanouillet)9. En voici quelques passages :  

Mon cher André Breton, je suis très sensible à votre lettre et je crois 
vous comprendre ; mais mon nom, parmi ceux que vous citez, n’est-
il pas à la vérité trop universellement (je veux dire en toute matière 
et non pas en tous lieux) disqualifié, qu’il ne vous desserve […] ? 
Présidence : non. […] Membre d’un jury, à la rigueur. Mais qu’en 
sentira, derrière sa tête, Picabia, notre présent Nietzsche ? Un point 
encore où j’attirerai votre attention : mes longues et fréquentes ab-
sences de Paris.  
Après avoir pesé au compte-gouttes le pour et le contre de votre 
admirable dessein, je vous prie, mon cher ami, de m’avertir du ré-
sultat où vous aurez abouti. 

Ce projet de fonder un « Salon révolutionnaire » n’eut pas de suite. 
Ce qui a pu encore rapprocher Crevel de Blanche, c’est le pessimisme 

du peintre-écrivain, la tentation du suicide à laquelle il lui fallut résister à 
plusieurs reprises. 

Dans Aymeris10, son roman largement autobiographique, Georges, le 
héros, se donne la mort en se jetant sous un train. Blanche écrit à la fin du 

                                                       
9. Ibid., p. 583. 
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livre : « Georges Aymeris venait, pour une futile contrariété, de mettre fin 
à une existence qu’il aurait eu tant d’autres raisons plus graves, 
d’abréger »11. 

C’est probablement Jacques Rigaut, alors secrétaire de Blanche, qui 
amena Crevel et d’autres « jeunes gens » à l’atelier d’Auteuil. Cela a dû se 
passer entre 1920 et la fin de 1923, avant qu’il ne parte pour les Etats-
Unis. 

Si Rigaut n’est pas à l’origine de cette rencontre, Crevel et Blanche se 
sont peut-être vus chez Marie-Louise Bousquet ou chez Marie-Laure de 
Noailles. 

Il existe une petite correspondance inédite de Crevel à Blanche12. 
Elle se compose de 15 lettres. Aucune n’est datée exactement. 
Les nombreux travaux dont Crevel a été l’objet ces dernières années 

m’ont permis de les situer, parfois très approximativement. En gros, je 
pense qu’elles ont été écrites entre 1927 et 1930. 

Les voici, à quelques courts passages près, dans leur intégralité. 
Lettre I  [Vence, décembre 1927 ?] 

Parce que votre lettre m’avait touché en plein cœur, et si bien tou-
ché que la triste source en avait jailli, je veux vous dire que tout va 
mieux, qu’elle m’a redonné espoir et que je vais faire sagesse en-
core.  
Gandarillas est revenu ici. Sa bonté ne saurait être dite. D’ailleurs, 
sans vouloir pateliner il y a sur cette terre beaucoup plus de belles 
choses que nous ne faisons semblant de croire.  
Voilà une sale année de finie. Pour celle qui va commencer recevez 
mes vœux pour vous et les vôtres. Je n’oublierai jamais votre pen-
sée, et croyez aussi que je suis de tout cœur votre René Crevel. 

Lettre II  [Domaine de la Conque, Valence - décembre 1927] 

Après une année nomade et assez ratée, vous ne pouvez pas savoir, 
cher ami, combien réconfortants me sont les signes de mes amis qui 
ne m’oublient pas. La Suisse fut une longue et double déception. 
Genève d’abord où le soigneur d’Allington qui a fait des merveilles 
pour les autres n’en fit guère pour moi, puis Davos d’où j’ai fui, car 

                                                                                                                            
10. Voir J.-E. Blanche, Aymeris, roman illustré de compositions de l’auteur, Paris, 

Editions de la Sirène, 1922. L’édition définitive (texte légèrement resserré), sans 
illustrations, avec une préface d’André Maurois d’où j’extrais la phrase suivante : 
« Aymeris est au journal de Blanche ce que Henri Brulard est au journal de Stendhal » 
(Paris, Plon, 1930). 

11. Voir Aymeris, édition de 1922, p. 415. 
12. Elle est conservée à la Bibliothèque de l’Institut à Paris. 
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la tristesse m’y aurait écrasé. J’ai voulu faire mon petit Gide et tâ-
ter de l’Afrique. Mais à Marseille, crachements de sang. Un méde-
cin me donna pour les arrêter une potion qui a déterminé des 
vomissements si violents que, toute une nuit, mon intérieur se dé-
chira comme un vieux chiffon.  
Personne dans mon cœur. Rien dans ma tête et souvent une sale ja-
lousie qui m’empoisonne le sang. Je n’ai ni fièvre, ni bacille. Il y a 
cent ans mon mal aurait été romantique. Aujourd’hui il ressemble 
au dégoût. Depuis des mois je me suis habitué à considérer ma vie 
comme finie. J’essaie de réagir, d’essayer à nouveau d’espérer au 
futur possible, mais il y a des heures bien longues et les médecins se 
contredisent de telle sorte que je ne sais que faire. Cette résurrec-
tion des horribles souvenirs d’enfance qu’on avait tout fait pour ou-
blier. Vence certes n’a guère de ressources qui me permettent d’y 
échapper. D’ici une dizaine de jours je quitterai ce pays. Pour où ? 
Je n’en sais rien mais quand vous penserez à moi écrivez chez Kra 
(6, rue Blanche) qui fera suivre. Mon seul soutien fut l’amitié. Ce 
que Gandarillas a fait pour moi aide un homme à vivre. […] Malgré 
la gentillesse et un dévouement de certains (dont fut cet été Violette 
Murat) à sentir ma jeunesse ainsi se faner […]. Je n’ai même plus la 
volonté de redevenir un homme libre au moins quant à ses poumons. 
Je vais tâcher de faire encore patience jusqu’en avril, et alors je 
rentre à Paris et ma vie se vivra sans sacrifices aux soigneurs. Il y a 
des nuits où l’on a bien envie d’avaler assez de cachets de Dial 
Cyba pour que le sommeil devienne éternel.  
Pardonnez cette longue jérémiade. Votre mot m’a touché à un mo-
ment pénible et parce que je me rappelle les après-midi d’Auteuil, je 
vous avoue mes pauvretés. Souhaitez qu’un miracle d’amour (je ne 
pense pas à la chair) enfin me tire de ce marasme. Dites mes hom-
mages à Madame Blanche et croyez-moi de tout cœur votre René 
Crevel.  
P.S. : J’ai lu Balzac, Fantomas. J’ai pensé que Proust avait distrait 
sa longue maladie comme je faisais enfant une collection de timbres 
alors que j’étais (durant 3 ans) condamné au lit. Mais pour un 
contemporain des pointillistes, les « stamps » sont déjà de grandes 
surfaces. Je ne peux pas travailler. Voyez-vous Mme Bousquet ? 
Elle est une fidèle et admirable amie. 

Lettre III  [Hôtel Bellevue, Seelisberg, lac des 4 cantons, Suisse – Juillet 
ou août 1928] 
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Cher ami, si j’étais à Paris aujourd’hui et vous aussi, j’aurais fait 
téléphoner rue du Dr Blanche, et j’attendrais votre visite pour dis-
traire une journée que je dois passer au lit par la faute d’une fièvre 
pas très forte mais suffisante pour me tenir à la chambre au moins 
24 heures. Mais, cela, c’est Seelisberg ici, un paysage de carte pos-
tale et qui a des prétentions à la féerie, puisque depuis une semaine 
chaque soir c’est un orage à se croire dans la chaudière du diable. 
J’ai lu un livre de Jean Lorrain13 bien étonnant : Monsieur de Bou-
grelon14, que m’a prêté Éluard. J’aime beaucoup la Nadja de 
Breton et le Traité du style de Breton, quoique le début de ce dernier 
ouvrage me gêne. Je travaille à un roman fou. Personnages qui 
n’existent pas, existent tout de même, etc… Éluard à qui j’en ai lu 
quelques pages m’a dit que ce serait sans doute une sorte de 
Princesse Brambilla d’Hoffmann15, livre que je me garde bien de 
lire, d’ailleurs en ce moment, puisqu’il m’influencerait ou me dé-
goûterait par ses qualités, de la piètre imagination du mien. Mais le 
travail doit être interrompu à cause de cette maudite température. 
Et vous ?  
Je vous envie votre Offranville16 que vous m’avez décrit une après-
midi de pose17. La Suissarde prétention de ces montagnes ici, 
comme toujours, après 3 semaines, me donne la nostalgie des plai-
nes. Alors malgré mes avatars, mon esprit est en partance au-
jourd’hui vers votre Normandie, vers la maison que j’imagine 
blanche et rouge, où vous devez être en ce moment. Peu de nouvel-
les de Paris. Je vais le 1er septembre à Locarno – 20 septembre 
Paris – 15 octobre Berlin – Courant novembre Arosa (Suisse encore 
et toujours) où je resterai tout l’hiver. Mes hommages à Madame 
Blanche. Vraie amitié René.  
P.S. : Vos modèles m’avaient déjà beaucoup amusé par les portraits 
que vous en fîtes. Mais à constater dans Les Nouvelles littéraires18 
chaque semaine comme vous savez, non seulement voir mais juger, 

                                                       
13. Jean Lorrain (1855-1906), nom de plume : il s’appelait en réalité Paul Alexandre 

Martin Duval. 
14. Avec Monsieur de Phocas, c’est le plus important roman de Lorrain. 
15. Ecrivain et compositeur allemand (1776-1822). L’ouvrage Princesse Brambilla a 

été publié en 1821. 
16. Blanche a habité cinq mois chaque année au manoir du Tôt, à Offranville, près de 

Dieppe, de 1902 à 1939. 
17. Peut-être en avril 1928 (Le portrait est daté de 1928). 
18. Blanche prépublie chaque semaine dans Les Nouvelles littéraires des chapitres de 

son livre, Mes Modèles, Souvenirs littéraires, Paris, Stock, 1928. 



 

 200 

on voudrait mettre un masque. Avez-vous retrouvé un portrait de 
Gide que nous avions cherché ? Si oui, et si vous avez une épreuve 
disponible, j’aimerais le voir. Les faits divers de Gide dans la 
N.R.F. de juillet m’ont touché. Ce souci d’équité m’émeut. Je finirai 
moral et moraliste. 

Lettre IV  [Hôtel et pension Bellevue, Seelisberg – juillet ou août 1928] 

Cher ami,  
Je lisais la Préface à un livre futur19 de Lautréamont (Ed. La 
Sirène) quand j’ai reçu votre mot. Et tout de suite j’ai eu la réponse 
à ce que vous me demandiez quant à Aragon. Le Traité du style est 
influencé de Lautréamont, et si nettement que mille problèmes se 
posent. Aragon, merveilleuse virtuosité. Au bon sens. Comme on 
peut dire que fut virtuose notre Diderot de Jacques le fataliste, 
jouant son morceau de bravoure sur le clavecin de Stern. Aragon a 
pris les orgues de Lautréamont. Mais ce qui veut être général dans 
ses attaques est toujours subjectif, comme disent nos cuistres. Alors 
je rencontre l’homme. J’oublie l’écrivain et aussi (ce qui est moins 
bien peut-être) les questions passionnantes qu’il entendait traiter. 
Ce qui me peine c’est une ratiocination, en soi séduisante, mais dif-
ficile à soutenir après les brutalités du début. Et puis Goethe, Gide20 
pour moi sont encore des noms respectés.  
Mais il y a tant d’allers et retours dans le jeu d’intelligence chez 
Aragon que je m’émeus de son ingratitude même, car je suis sûr 
qu’il en use contre soi. Mais j’ai dit, je répète, c’est le problème 
d’un homme dont il s’agit. Breton, lui au contraire, s’attaque à 
l’essentiel. Son souci d’infini, de suprême en dernière analyse me 
touche et mieux que n’importe quel visage humain. Breton a donné 
à Aragon ce qui peut se donner d’un aussi mystérieux et grave 
tourment. Lancé avec ce bagage Aragon ira loin, peut-être, mais ne 
découvrira jamais les terres nouvelles, s’il en reste à découvrir. 
Pour Breton que je n’ai vu d’ailleurs que peu et mal, depuis 2 ans, il 
reste pour moi le plus troublant des esprits, ou plutôt l’esprit grâce 
à qui tout ce qui est troublant dans notre destin, s’exprime, s’émeut. 
Paul Éluard, il est un poète. Violent et doux à la fois avec des 
illuminations. Sa femme est gentille, intelligente. Je tiens Éluard 

                                                       
19. Livre posthume publié en 1920. 
20. Voir la Correspondance André Gide-René Crevel (1927-1934), édition établie, 

présentée et annotée par Frédéric Canovas, parue au début de 2000 au Centre d’Etudes 
Gidiennes, Université de Nantes. 
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pour le poète. Contraire de Cocteau. Pas de jeu, pas de sous-en-
tendu. Brutal dans la candeur. Nancy21 et Aragon vont sans doute 
venir ici. Je devais aller les voir à Côme par où ils passent pour 
aller à Venise, mais comme une fugue à Lugano m’avait fatigué, ils 
monteront jusqu’à moi.  
Ici pas d’amour. Du travail. Je n’ai trouvé qu’un escargot à em-
brasser. Voici nos amours. Rien de Marie-Laure, mais elle n’est pas 
épistolière. Si vous avez encore par-devers vous un petit livre sur 
Passy22, j’aimerais le lire. Et l’adresse de Dujardin23, dont Éluard 
m’a prêté un courageux essai sur la Révolution. Etienne de 
Beaumont est en Russie.  
Mes hommages à Mme Blanche et à vos belles-sœurs et croyez-moi 
de tout cœur, cher ami, votre vrai et sincère René. 

                                                       
21. Nancy Cunard (1896-1965). Elle appartenait à la fameuse lignée des créateurs de la 

Cunard Line. Sa mère, Lady Cunard, tenait un salon à Londres, que fréquentait 
l’intelligentsia de l’époque. Selon ceux qui l’ont connue, elle était une hôtesse 
incomparable. Quant au père de Nancy, on a prétendu que c’était le romancier, irlandais 
d’origine, George Moore. Elle-même se posait la question. Lors de notre rencontre à 
Genève en 1954 où nous avons parlé de Moore, elle m’a laissé entendre qu’elle avait une 
affection particulière pour cet homme. Elle a écrit sur lui un très joli livre : G. M. Memories 
of George Moore, London, Rupert Hart-Davis, 1956 (Voir Anne Chisholm, Nancy Cunard, 
Traduit de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, Olivier Orban, 1980). 
Sonia Delaunay a dessiné son portrait en 1923. 

 Au cours de notre entretien, il fut aussi question de Crevel. Elle lui trouvait 
beaucoup de charme, une intelligence hors du commun. Ce qu’elle appréciait surtout chez 
lui, c’était son côté rebelle et son immense curiosité. Nancy aussi était une rebelle. Elle m’a 
semblé avoir été éprise de René. 

 Nancy m’a adressé une lettre dactylographiée datée du 25 août 1954 qui porte sur 
« la vie amoureuse » de George Moore. « Il m’a toujours semblé, à moi, qu’il avait dû être 
un grand amoureux, écrit-elle, bel et bien en chair et entier ; le doute si général parmi 
beaucoup de gens ne s’est jamais présenté à mon esprit ». 

 Tous ses amis l’ont décrite comme une belle femme fort séduisante. Quelle 
déception lorsque je la vis en 1954 ! Certes, elle avait 58 ans. Elle m’a paru très excentrique 
avec ses innombrables colliers et bracelets africains. À ce moment-là de son existence, je 
n’ai pas été frappé par sa prétendue élégance ni par son charme. En revanche, sa vive 
intelligence était indéniable. 

22. Voir J ;-E. Blanche, Passy, Collection « Visages de Paris », Paris, Pierre Lafitte, 
1928. Dédié « À la Mémoire de René Boylesve, habitant de Passy ». 

23. Edouard Dujardin (1861-1949). Il s’agit de Demain, Ici, Ainsi, La Révolution, Paris, 
Ed. Delpeuch, 1928. Peu d’écrivains de sa génération ont mené une existence aussi féconde 
que Dujardin. Il est surtout connu pour Les Lauriers sont coupés (1888), le premier roman 
écrit en monologue intérieur. C’est James Joyce qui le révéla au grand public. Il fut tour à 
tour, voire simultanément, poète, fondateur de revues (La Revue wagnérienne, La Revue 
indépendante, etc.), auteur dramatique, essayiste, romancier, professeur des religions à 
l’Ecole des Hautes Etudes, et homme d’affaires ! 
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Lettre V  [Terrasse Hôtel, Lucerne – août 1928] 

Un petit coup de Lucerne pour ne pas rentrer trop vite à Paris où je 
compte être dès début septembre 1928 rue Lacretelle XVe. Vu 
Aragon et Nancy, voici déjà 9 jours. La mode est aux livres sous le 
manteau. J’ai lu Le Con d’Irène d’Aragon. Je n’aime guère. Ré-
alisme très Sœurs Vatard, sans ce tourment vertigineux qui sauve les 
omelettes aux confitures de Huysmans. (mot illisible) m’a semblé as-
sez plat. Très Mme de Genlis24. Le côté fesse. Le cul tout de même 
n’est pas un sexe. Et puis ces brins d’herbe pour taquiner les petites 
filles, quelle modestie, une modestie que je n’aime pas. De la grâce 
certes. Mais qui n’en a pas à 20 ans. Tout de même quand on a 
vécu, comme moi, dans l’ambiance Aragon, Breton, Éluard on ne 
peut prendre cela au sérieux.  
Une charmante amie allemande, la fille de Carl Sternheim25 que je 
vous montrerai peut-être cet automne est venue. Sa présence a 
changé bien des choses pour moi. Et depuis si longtemps je n’avais 
éprouvé une telle douceur d’aucune créature. Elle est partie ce ma-
tin pour l’Espagne. Parce que je me sens déjà un peu veuf, je me 
rappelle mon infidélité aux amis, ma lenteur à répondre. Le travail 
va. Un grand roman sur la planche à moitié écrit déjà, genre 
Jacques le fataliste. Retour à Paris pour business. Je n’ai plus de 
mère à tuer et mon oncle m’écrit que je deviens pauvre. Ma sœur se 
marie26. Donc ce sera cette fois un Paris familial, notarial, sans fê-
tes, sans sensualité. Je vais vivre en ermite dans un sixième à 
Vaugirard, devant des magnifiques arbres des Jésuites, avec pour 
compagnie une vue magnifique sur Paris et un grand work à finir. 
L’hiver je devrai repartir. Les poumons sont moins passoires mais 
encore assez troués pour que je les soigne. Hommages à Mme 
Blanche et à vos belles-sœurs27. Et pour vous ma vive et sincère 
amitié. René Crevel  
Y-a-t-il de beaux livres nouveaux ? 

Lettre VI  [Café restaurant d’Orsay – août 1928] 

                                                       
24. La comtesse Stéphanie de Genlis (1746-1830), l’auteur notamment de Mémoires 

inédits sur le XVIIIe siècle et sur la Révolution (1825). 
25. Dorothea Sternheim, dite Mops. 
26. Le mariage de sa sœur aînée a lieu le 27 octobre 1928. 
27. Marie (dite « Yoyo ») et Catherine Lemoinne, filles de John Lemoinne (né à 

Londres en 1815, mort à Paris en 1892). Il fut directeur du Journal des débats. Élu à 
l’Académie française en 1875. On les appelait les « terribles belles-sœurs ». Ces 
demoiselles d’un caractère difficile pesèrent lourdement sur la vie du couple. 
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J’ai retrouvé ce matin un Paris tout doré, avec des persiennes fer-
mées. J’avais faim de cette ville, rien qu’après avoir lu dans En 
Route ce que dit Huysmans de Saint-Sulpice. Je vous écris d’un café, 
mais buvant un quart Vittel (sagesse, triste sagesse). J’ai maudit la 
Suisse et sa gent hôtelière le jour de mon départ, c’est-à-dire hier et 
j’étais si content que j’ai acheté un chapeau d’un beige 
Laurencinesque et archibiche chez Bailbey. Mais je gnangnantise à 
la Desbordes28. Je n’aime pas ce livre. Je n’aime surtout pas qu’on 
tienne ce livre pour une révélation quand il y a Breton, Aragon, 
Éluard et j’ai même envie de me citer. Dites mes amitiés à la chère 
Madeleine29. Mes hommages à Madame Blanche et à vos belles-
sœurs et croyez-moi votre ami. René 

Lettre VII  [28, rue Lacretelle – 28 octobre 1928] 

Cher ami,  
Mon livre est fini, je me suis retrouvé si vide, si bête que mon silence 
ose se croire une excuse. Hier j’ai marié ma sœur dans la chapelle 
de l’Assomption. Et pour moi une messe c’est toujours 
l’enterrement, surtout que les 3 dernières que j’ai entendues étaient 
dans cette église, celles dites pour mon père, mon frère, ma mère 
morts. Et tout ce passé (détesté, d’ailleurs) qui s’éloigne et qui sera 
remplacé par on ne sait quel futur poète et ce romantisme rebelle 
mais angoissant à quoi n’échappe nul solitaire. Je pensais aller à 
Berlin, mais je suis à la fois trop fatigué et désargenté. J’irai à Pau 
dans une quinzaine, pour tout l’hiver. Peut-être y travaillerai-je à 
ma vie de la Voisin30 et à une traduction de Three Lives de Gertrude 
Stein. Je n’ai pas lu votre V. Woolf31 […]. Je revois Breton, Aragon 
(qui aiment mon livre, fini, à paraître sous le titre, Êtes-vous fous ? 
Marie-Louise Angélique. […] 

                                                       
28. Jean Desbordes (1906-1944), héros de la Résistance, fut arrêté et torturé à mort par 

la police de Vichy, dix jours avant la Libération de Paris. Le livre en question, J’Adore, fut 
publié aux Editions Grasset en 1928 grâce à l’influence de Cocteau. 

29. Madeleine Le Chevrel tenait un salon littéraire à Paris. Auteur d’un roman, Les 
Dieux éphémères, publié à La Revue hebdomadaire en 1917. En exergue, ces mots de Mme 
de Staël : « Le but de la vie n’est pas le bonheur, mais le perfectionnement ». Est aussi 
l’auteur de volumes de poèmes, en particulier Enivrements (Paris, Sansot, s.d.). Amie de 
Blanche, Mauriac, François Le Grix… 

30. Aventurière (1640-1680) impliquée dans l’Affaire des Poisons. Condamnée à mort 
pour sorcellerie. 

31. Voir J.-E. Blanche, « Entretien avec Virginia Woolf », Les Nouvelles littéraires, 
13 août 1927. Blanche fut un des tout premiers, sinon le premier, en France, à parler de 
l’auteur des Vagues dont il peignit le portrait en 1927. 
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Lettre VIII  [Grand Hôtel du Palais, Pau – fin 1928] 

[…] J’ai fini un roman, Etes-vous fou ? que je viendrai voir naître 
au début de 1929. Et vous ? J’aimerais avoir le livre nouveau, Mes 
Modèles32, que Pau n’a pas encore. […]  
P.S. Amitiés à Pierhal33 de qui j’ai reçu une lettre touchante. 

Lettre IX  [Grand Hôtel du Palais, Pau – 9 décembre 1928] 

Cher ami,  
J’ai demandé ici pour le livre Mes Modèles au libraire, et on me l’a 
donné. Je comprends si bien votre déception à propos de ce manque 
à l’amitié que vous me dites de Mauriac34. Ce n’est pas que je pense 
grand bien de l’amitié (en soi), car quoique d’elle (et sans équivo-
que) j’aie tiré les meilleures joies de ces dernières années, elle 
m’apparaît comme une résignation, et je compare, pour des regrets 
avec un temps où l’amour avait tous mes soins. Au reste, ce ne sont 
peut-être que les amis qui nous forcent à médire de l’amitié, car une 
sorte de fidélité sans ferveur, dont on fait preuve autour de nous, ou 
même cette infidélité si pleine de bonnes intentions, mais non moins 
infidèle, et encore l’affection paresseuse de certains ont bien abâ-
tardi nos élans. Et quelle mémoire somnolente ! Le silence qui ac-
cueillit ma Babylone de l’an dernier, sans doute parce que je venais 
de passer l’année loin de Paris m’a fait bien réfléchir. […] 

Lettre X  [Grand Hôtel du Palais. Pau – début février 1929] 

                                                       
32. L’un des meilleurs livres de Blanche. Sous-titre : Souvenirs littéraires, Paris, Stock, 

1928. Une nouvelle édition parut en 1984 chez le même éditeur et fut bien reçue par la 
critique, notamment par Angelo Rinaldi dans L’Express du 28 septembre au 4 octobre 
1984. Trois chapitres traitent d’écrivains français (Barrès, Proust, Gide) et trois d’écrivains 
anglais (Henry James, Thomas Hardy, George Moore). 

33. Pseudonyme de Raphaël Miranda (1897-1976), le dernier secrétaire de Blanche. 
Romancier (Jeunes Morts chéris des dieux), poète (Maximes alexandrines). Journaliste, il 
collabora à Temps présent, aux Nouvelles littéraires, à La Croix comme critique littéraire, 
critique musical et critique d’art. Il publia plusieurs articles sur le peintre-écrivain, en 
particulier « L’Exposition de J.-E. Blanche » dans L’Art vivant, le 15 mai 1928, « Souvenirs 
sur J.-E. Blanche » dans Psyché, n° 16, 1948. Crevel rencontra Pierhal probablement chez 
Blanche. 

34. Mauriac refuse d’écrire un article sur Mes Modèles comme le lui avait demandé 
Jacques Boutelleau (Chardonne), co-directeur de la librairie Stock qui avait publié le livre. 
Motif : cet ouvrage lui déplaît. Il mande à l’auteur le 28 novembre 1928 : « Il y a quelques 
lignes sur H. James (à propos des femmes) que je trouve atroces » (Voir Correspondance 
Mauriac-Blanche, éditée par G.-P. Collet, Paris, Grasset, 1976, p. 153). Pour la même 
raison, Mauriac renonça à le préfacer comme il en avait été question. 
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Votre lettre arrive un jeudi, juste avant l’heure où on s’apprête à 
aller à cette chère rue Boissière (où j’espère que je serai d’ici un 
mois) quand paraîtra le livre intitulé Êtes-vous fous ? à la N.R.F., 
ayant eu des désillusions chez Kra et surtout subi, au cours de mes 
absences les mauvais effets d’un Soupault échotier. Martin du 
Gard35 m’a mené chez le dit abbé36. Alice de Montgomery37 venue 
ici a invité à déjeuner le dit abbé, voici 15 jours, mais notre expert 
en philosophie confond Ubu et Bubu de Montparnasse, Charles-
Louis Philippe et Jarry. Je l’ai écrasé d’un mépris facile et ai fait 
mention d’une licence de grec passée voici 10 ans (j’ai 28 ans ½). À 
part cela digne homme, mais follette, et posant des questions sur le 
physique des jeunes écrivains. Notre abbé doit facilement lever ses 
jupes, à moins qu’il ne soit comme le cygne de Pau, lequel cygne 
condamné au veuvage a, du fait de son refoulement, une étrange 
maladie qui consiste à grimper sur le marchepied des conduites in-
térieures vives et en station. La conduite intérieure de notre 
Brémond est la poésie. Il restera toute sa vie sur le marchepied. On 
a eu les ballets russes un soir (sans décors à cause du théâtre trop 
petit) avec un orchestre assez mauvais pour gêner même mes peu 
musiciennes oreilles. Peu d’êtres à manger comme vous dites. Il y a 
eu Mlle Iswolsky38, très intelligente. Elle m’a conduit chez une fille 
à la fois nièce de Jules Guesde et petite-fille du roi du Cambodge. 
Cette Guesde cambodgienne fait une poésie si orientale que je lui ai 
demandé si elle ne traduisait pas simplement les Bagdasand (?) 
Gela. Elle ne m’en a pas voulu. Elle est jolie, mais trop grosse tête 
pour un corps asiatique. Il y a des jeunes filles prolongées qui étu-
dient le chant avec Marie Freund. Il y a une Montebello qui a un air 
de vieille femme mais joue bien du piano. Il y a surtout des snobs, 
buveurs, baiseurs, chasseurs à quoi je ne me mêle pas. Je n’ai pas 
travaillé ici, d’abord parce que j’ai été les trois premières semaines 
de décembre torturé par une sorte de phlegmon, qui d’ailleurs n’est 
pas fini s’il ne me fait pas souffrir. Depuis cet abcès dit de fixation, 

                                                       
35. Maurice Martin du Gard (1896-1970), fondateur à la fin de 1922 avec Jacques 

Guenne des Nouvelles littéraires, qu’il dirigea jusqu’en 1936. Son œuvre principale : les 
trois volumes des Mémorables (Vol. 1, Paris, Flammarion, 1957 ; vol. 2, Paris, 
Flammarion, 1960 ; vol. 3, Paris, Grasset, 1978). 

36. L’Abbé Henri Brémond (1865-1933). Son œuvre majeure : Histoire littéraire du 
sentiment religieux en France (11 volumes, 1916-1932). 

37. Amie de Drieu La Rochelle qui parle d’elle dans son Journal. 
38. Hélène Hiswolsky, traductrice et écrivain. Son père fut le dernier ambassadeur du 

Tsar Nicolas II à Paris. 
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je vais beaucoup mieux, et d’après mon médecin c’est le commen-
cement de la fin de mes maux. Je ne sais ce que je ferai une fois 
guéri. Je voudrais me venger de ces années allongées et aveulies 
par une grande activité. Mais laquelle ? Lu un admirable livre 
d’Achim d’Arnim, traduction de Théophile Gautier.  
Violette Murat (toujours ces partances) vogue vers New York. Tony 
est à Davos. Notre triumvirat de Berlin s’est dispersé. Je pense 
d’ailleurs aller en Allemagne, au début du printemps, car il va fal-
loir faire un peu de business, et là-bas, où va paraître La Mort diffi-
cile39, on paie mieux les articles. J’ai envie aussi d’un petit coup 
d’Italie. Et pourquoi pas le tour du monde ? Mais si je trouve un 
autre appartement que le mien à Paris (où il y a de mauvais fluides, 
pas pour l’esprit mais pour le corps), je suis sûr que quiconque ha-
bite ma maison court le risque d’être assassiné, qu’il y aura bientôt 
un assassinat, 28 rue Lacretelle. Je resterai tout bonnement à Paris 
et tâcherai de reprendre pied. D’ailleurs 3 cartomanciennes m’ont 
juré que 1929 verrait la fin de mes maux et puis j’ai perdu cette naï-
veté qui croyait que tout serait bien s’il y avait un grand amour. Je 
juge même que si la vie humaine est capable de grandeur, c’est qu’il 
n’y a point de créature qui ne puisse nous devenir terre d’amour ou 
d’oubli. Mes hommages à Madame Blanche. De tout cœur votre 
René 

Lettre XI  [Le Grand Hôtel, Leysin – 13 août 1929] 

[…] Je crois Léon Pierre-Quint40 éditeur très sérieux. […] On 
m’écrit de Venise, de Marseille, tous lieux où j’étais invité, et chez 
du beau monde, alors quand il y a trop de brouillard je deviens ja-
loux. Mais aujourd’hui j’ai lu du Charles-Louis Philippe et je suis 
attendri. Vous avez raison pour Tchekhov. Le Moine noir m’a fait 
pleurer l’année dernière en Suisse, où Éluard me l’avait prêté. Pas 
de nouvelles de Marie-Louise. Je vais lui télégraphier demain pour 
lui souhaiter une moitié de fête. Depuis 3 jours, j’ai 29 ans. […] Je 
ne suis pas triste. Au contraire j’ai des amis qui sont des anges et 
cela me donne du courage. Mais il y a les rêves. Ce n’est pas pour 
faire surréaliste, et quoique montagnard, je ne mélange point le poi-
son à la neige. Mais, quand on dort il y a tous ces chiens crevés qui 

                                                       
39. La traduction allemande de La Mort difficile paraîtra chez l’éditeur Fischer en 1930. 
40. Léon Pierre-Quint (1895-1958), directeur de plusieurs revues et des Editions du 

Sagittaire. Il était proche de Crevel. Il publia au Sagittaire Mon Corps et moi et Les Pieds 
dans le plat. Pierre-Quint est l’auteur, notamment, de Marcel Proust, sa vie, son œuvre, 
Paris, Le Sagittaire, 1925, et André Gide, sa vie, son œuvre, Paris, Stock, 1933. 
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reviennent à la surface. C’est misérable et manchot comme la repê-
chée du pont de Bonneuil. Je vous avais parlé d’une amie41 que j’ai 
manqué d’épouser, ce printemps. Déjà je sais tout ce que j’ai perdu, 
du fait de la vie qui nous a séparés. Elle est loin, elle est loin comme 
disent de leur voix blanche les cartomanciennes. Nous sommes tous 
loin. Et cependant, je suis heureux d’une paire de rideaux jaunes qui 
arrangent un peu la lumière de la chambre. Je brouille tout, je mé-
lange tout ; ça c’est l’enfance. C’est peut-être aussi la fièvre. Si 
vous revoyez Georgette42 et ses compagnes, embrassez pour moi 
leurs jambes roses.  
De tout cœur et amitié. R. 

Lettre XII  [Le Grand Hôtel, Leysin – novembre 1929] 

J’ai été navré, mais non surpris d’apprendre, la semaine dernière, 
la mort du pauvre Rigaut43. J’ai beaucoup pensé à vous qui l’aimiez 
tant et si bien. Je me suis rappelé ma rencontre avec lui, voici 9 ans, 
au Cintra où se réunissait Dada. […]  
La sécheresse valérienne que je hais. […] Une des raisons de mon 
amitié pour vous, c’est de vous avoir vu revenir du mariage de votre 
chauffeur simplement, et sans ombre de cette pédanterie 
« populiste » que le cuistre Thérive44 veut mettre à la mode. 
J’ai écrit un court essai sur les Brontë qui paraîtra en archiluxe 
illustré par Marie Laurencin. J’ai écrit aussi un court essai (qui 
vous divertira) sur le peintre allemand Klee. Je rêve d’un grand œu-
vre : un roman45. Trois parties : 1905, 1918, 1930. […]  
Toute mon amitié chez vous. Affectueusement. René 

Lettre XIII  [Le Grand Hôtel, Leysin – Dimanche – janvier 1930] 

Depuis des jours et des jours, je prenais résolution de vous envoyer 
mes vœux pour 1930, mais les vôtres vont partir les premiers. […]  
J’ai trouvé très beau le manifeste de Breton. Nous n’avons pas 
choisi la douceur de vivre. Je sais quels sacrifices exigent les propo-
sitions surréalistes. Mais, quant au spirituel, rien ne me satisfait, si-

                                                       
41. Mopsa Sternheim. 
42. Il s’agit de la journaliste Georgette Camille. Blanche peignit son portrait en 1928. 
43. Jacques Rigaut mit fin à ses jours le 6 novembre 1929. 
44. André Thérive (1891-1967), l’auteur, en particulier, d’un journal intitulé L’Envers 

du décor, 1940-1944, Paris, La Clé d’or, 1948. Il était connu principalement comme 
critique littéraire au journal Le Temps. 

45. Crevel songe-t-il à ce qu’il appellera Les Pieds dans le plat (Paris, Le Sagittaire, 
1933) ? 
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non l’attitude d’un Breton.  
Je sais, « pauvre Rigaut », mais ce qui fait qu’il fut votre ami, ce 
sont ces qualités qui le condamnèrent à mort. […]  
Toute mon affection. René 

Lettre XIV  [carte-photographie de Crevel avec son chien Marius – Leysin 
– janvier 1930] 

[…] Je suis gaga à force de me soigner. […] Avez-vous vu le 
Cadavre46 ? Pouvez-vous me l’envoyer ? J’admire Breton de plus en 
plus. Je ne peux travailler. Affectueusement. René 

Lettre XV  [carte postale avec vue de Leysin et 2 photos de Crevel – fé-
vrier ? 1930] 

[…] Je suis à Leysin où je resterai un an si la tuberculine par quoi 
on me traite réussit. Sinon, il faudrait me couper les côtes et je se-
rais difforme pour toute la vie. Je ne me suis pas ennuyé ou senti 
triste une seconde depuis que je suis ici.  
Voici une autre photo pour montrer que le corps n’est pas si dé-
formé par la suite des opérations. Le chien a beaucoup de succès. 
[…] Jean Franck n’a pas vu l’article sur Rigaut47. Après un suicide 
et une bataille, nous avons eu, ici, une crise d’épilepsie. J’espère 
passer par Paris en mai. Je n’ose imaginer l’avenir. Et impossible 
de travailler, rabêté (sic) que je suis.  
Affectueusement à vous, aux vôtres. R. 

Quelle conclusion tirer de cette petite correspondance ? 
Pendant les trois années où ils s’écrivirent (de 1927 à 1930), nous 

constatons que René a éprouvé pour Jacques-Emile une vraie et sincère 
amitié, même à certains moments une affection qui peut étonner plusieurs 
d’entre nous. Nous ne saurons jamais ce qu’ils se sont dit au téléphone, ni 
ce que contenaient les lettres de Blanche. À ma connaissance, Crevel n’a 
rien publié sur Blanche, ni Blanche sur Crevel. Cependant, le peintre a 
consigné dans son journal (en décembre 1931) des pages inédites au sujet 
de René dont voici quelques passages : 

                                                       
46. Tract de Robert Desnos et de quelques autres contre Breton (15 janvier 1930). 
47. Voir Banche, « Sur Jacques Rigaut », Les Nouvelles littéraires, 11 janvier 1930, 

d’où j’extrais les lignes suivantes : « Quand il m’amenait ses camarades dadaïstes, et que je 
comparais le visage latin, la tournure américaine de Rigaut, avec les leurs, j’étais conscient 
qu’il s’engageait dans une voie qui n’était pas celle de son instinct. Qui l’aurait , Dada ou le 
Ritz ? Entre-temps, je lui savais gré de me faire connaître des jeunes écrivains aussi 
remarquables… ». 
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De René Crevel, un essai sur le peintre Dali, le Catalan surréaliste 
dont les peintures d’un érotisme morbide, monstrueux exaltent 
l’imagination du pauvre enfant tuberculeux. « Dali ou l’anti-obscu-
rantisme. » Elucubration en moins de 30 pages où il croit remuer de 
profondes pensées – style détestable, incohérent, rabâchages com-
munistes, révolutionnaires, galimatias prétentieux issu des proses 
d’Aragon, de Breton, d’Éluard. Sa dédicace porte : « À J.-E. 
Blanche qui va rigoler un bon coup. Amicalement ». Non, cher petit 
René, commente Jacques-Emile, je ne rigole pas du tout. Vous êtes 
devenu « sérieux », vous n’avez plus de jeunesse. Karl Marx n’était 
pas fait pour vous ; vous êtes bien plus dans votre élément naturel 
chez le comte Charles de Noailles et sa femme, arrière-petite-fille du 
marquis de Sade, archi millionnaires « sympathisants », dites-vous, 
de la cause bolchevique. Votre révolutionnarisme, savez-vous ce 
qu’il me rappelle ? Nous lisons ces soirs-ci L’Education sentimen-
tale. En 1848, Sénéchal déblatérait contre l’ordre établi, avec au-
tant de platitudes […] que vous en mêlez à vos dissertations lyriques 
de bourgeois « supercaqueteux » (sic), vous êtes « tirebouchonné » 
sur vous-même (une de vos expressions), noué. Toute votre aimable 
fraîcheur, déjà flétrie. 

La sévérité de Blanche est à proportion de la tendre affection qu’il ne 
cessera de vouer jusqu’au dernier jour au « petit René ». Les lignes ci-des-
sus soulignent à l’évidence le fossé qui les séparait sur les plans esthétique, 
politique et moral. Ce qui les reliait profondément ressortissait à des phé-
nomènes affectifs. 

Le 20 juin 1935, Blanche note dans ses carnets : 

René Crevel s’est donné la mort, hier. Une 3e mort par système, si je 
compte la disparition, comme littérateur, de Philippe Soupault. 
Jacques Rigaut, René Crevel, mes jeunes camarades, mes amis, au 
lendemain de la guerre. Mort par système, dis-je, mort logique, des 
dadaïstes. Le surréalisme a voulu cela. Cette mort, semblable à 
celle de Georges Aymeris est peut-être la plus noble, la plus 
raisonnable, pour qui croit avoir fait le tour des idées, ou plutôt des 
systèmes. Ce lendemain de guerre aura été l’époque des théories, en 
art, en sociologie ; de nettoyage, de déblaiement, de volonté de tout 
rebâtir sur un terrain remué, bouleversé par 5 ans d’« hécatombe ». 
Jacques, le plus pur des dadaïstes, jusqu’à se dénier le droit de pro-
duire. Fut-il comme Drieu le représenta, une Valise vide ? Fut-il un 
génie qui ignorait ses moyens d’expression esthétique ou un tendre 
enfant de volupté, un dilettante luxueux courant après la fortune, 
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afin de s’exprimer par sa [mot illisible] vie ostentatoire d’homme du 
monde et sentimentale cachée ? Sa capacité d’amour, d’affection fi-
liale, était disproportionnée avec la faiblesse d’un caractère restée 
celle d’un lycéen. Comme nous nous sommes aimés ! De plus forts, 
un Louis Aragon, un Éluard, un André Breton, soutenus par de plus 
sérieuses études, carabins, philosophes, logiciens, « scientifiques », 
et tendus par leur haine de classe ; bourgeois révoltés, ces romanti-
ques de la démagogie étaient des « tabous rouges » comme je l’ai 
dit à Aragon et à Breton, des précieux. Au XVIIe siècle, ils eussent 
brillé à l’Hôtel de Rambouillet. Au XXe, leurs hôtesses et leurs 
maîtresses étaient les détraquées [mot illisible] riches mécènes de 
l’avant-garde. La comtesse Charles de Noailles, Violette Trefusis 
(née Keppel)48, Nancy Cunard, etc… Les surréalistes insultaient les 
homosexuels, dont, seul, du groupe, fut Crevel, mais Violette 
d’Elchingen, comme Marie-Louise Bousquet s’intoxiquaient avec 
lui, se piquaient. La coco, la morphine se passaient de main en 
main. Un livre serait à écrire sur cette société que j’ai un peu dé-
peinte dans Perdrillon49. René, tuberculeux, allant se soigner en 
Suisse, en Allemagne, habitant l’Institut des Sciences sexuelles du 
Prof. Hirschfeld à Berlin, nous revenait se disant guéri, retombait, 
repartait pour ce Berlin paradis alors des pédérastes, se fiançait à 
des amazones qu’il n’épousait pas. Chez les Mann, à Munich, hé-
bergé, choyé, il étudia le marxisme. De ce moment-là, ses livres 
perdirent la petite saveur qu’avaient eue les premiers. Qu’il eût un 
don réel d’écrivain, j’en doute, ce n’était qu’une fleur de jeunesse. 
Découragé par des insuccès de librairie, fatigué du monde, har-
gneux, grossier, le chouchou de ces dames, se claquemura, préten-
dant mener une vie de « prolétaire » révolutionnaire, mais entretenu 
par des tantes âgées, des parents toujours enclins à l’oubli de ses 
offenses.  
Il avait mangé plusieurs héritages, ce bourgeois bien pourvu et im-
puissant à se passer d’aises. Aussi le factice de ses attitudes 
d’anarchiste engendrait-il, chez le cher mauvais gars, un désaccord 
sensible à des yeux même peu exercés.  
Il me téléphonait parfois, mais s’obstinait : « Je ne suis plus du 
monde bourgeois, j’ai peur de rencontrer chez vous ces types que 

                                                       
48. Blanche a brossé son portrait en 1926. Romancière anglaise, fille naturelle 

d’Edouard VII. 
49. Mémoires de Joséphin Perdrillon précepteur, Paris, Denoël et Steele, 1934. Il s’agit 

d’une suite de petits contes pittoresques et philosophiques formant une sorte de chronique 
des années 1910-1930. 
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j’ai connus… » Enfin il me demande un rendez-vous, une enquête à 
lui commandée par un Bulletin surréaliste. Je ne devais plus le re-
voir ; le N° a-t-il paru ? Etait-ce La Bête noire50 ?   
Il se prétendait guéri, il avait engraissé, cependant il cherchait un 
sanatorium pour compléter, cet été-ci, sa guérison. Sous ma dictée, 
René prit quelques notes. En me quittant, il dit : « mon papa vous 
n’êtes pas plus heureux que les camarades, vous voulez autre chose, 
comprenez donc que nous soyons bolchevistes. Vous l’êtes aussi, 
mon vieux, plus jeune que nous : il faut que cela finisse ». – « Mon 
petit René, je ne crois pas qu’un autre monde, selon vos rêves, vous 
apporte les félicités promises par vos copains. Voyez Aragon, voyez 
André Gide qui avoue son génie épuisé ». René grince des dents : 
« Adieu mon vieux compère. À quand la revoyure ? » Je gardai sa 
main dans la mienne, il sourit mystérieusement : « Dans mon nom, il 
y a du crevé ! » Et il disparut. 

UNIVERSITÉ MC GILL  
MONTRÉAL 

                                                       
50. C’était une enquête sur la peinture contemporaine publiée dans Commune, n° de 

mai 1935. 





 

 213 

RENÉ CREVEL ET LES MUSICIENS 

Yves LEROUX 

Il a 25 ans, il commence à vivre : plus de contraintes familiales ou uni-
versitaires, plus de servitude : il est dégagé des obligations militaires. Il 
aurait pu être Professeur, mais il a renoncé à soutenir une thèse pourtant 
commencée. Il écrira des articles et, pourquoi pas ? des livres. 

La vie parisienne sollicite René Crevel : pas celle d’Offenbach, celle de 
la vie le plus souvent nocturne. Après Picasso, Léon-Paul Fargue, Ray-
mond Radiguet, Darius Milhaud, Georges Auric, Érik Satie, Germaine 
Tailleferre, Francis Poulenc, Arthur Honneger, il découvre à son tour le 
bar-dancing lancé par Jean Cocteau, Le Bœuf sur le toit. Il aime aussitôt 
cette ambiance équivoque, les gens qui fréquentent ce presque club où l’on 
s’amuse, s’étourdit. 

René Crevel est, on le sait, un inconditionnel d’André Breton. Il est 
convaincu de la nécessité de donner au surréalisme une dimension inter-
nationale. 

Avide de rencontres, il ne se contente pas d’approcher ceux qui se tien-
nent dans la mouvance d’André Breton. Il comptera, parmi ses amis les 
plus fidèles, le sulfureux Marcel Jouhandeau qui lui rendra un bel hom-
mage à sa mort, rappelant que la seule faiblesse de Crevel [aura été 
(« d’accorder trop de crédit à ses amis […]. Il meurt, ajoute Marcel 
Jouhandeau, d’avoir trop cru en quelqu’un ». C’est, presque nommément, 
désigner André Breton1. 

À Jouhandeau il faut ajouter d’autres amis parmi lesquels on peut 
compter Marie Laurencin, mais aussi Christian Bérard, Henri Sauguet, le 
cinéaste Claude Autant-Lara et, en 1926, Gertrude Stein. 

Gertrude Stein, dont, justement, les lettres que René Crevel lui adressa 
viennent de paraître2. Écrivain américain de forte stature et de non moins 
forte personnalité, elle doit à Harold Acton un portrait-charge qui tient en 

                                                       
1. Marcel Jouhandeau, « René Crevel », La Nouvelle Revue Française, 1er juillet 1935, 

p. 121. Cette opinion de Jouhandeau a été vigoureusement combattue et commentée au 
Colloque par Claude Courtot qui estime qu’il serait temps d’en finir avec les idées reçues et 
de dégager la mort de Crevel des suppositions qui n’ont aucun fondement irréfutable. 

2. Voir LGS. 



 

 214 

une formule percutante : « silhouette d’Aztèque, trapue, en obsidienne » 
(LGS 28). Que la médaille soit bien frappée, il ne nous appartient pas d’en 
juger ; ce qui est à prendre en considération, c’est qu’aux yeux de Crevel, 
Gertrude Stein était sa mère (ou la remplaçait). Il cherchait son affection, 
écoutait ses conseils. Il est même possible, estime Jean-Michel Deveésa, 
qu’elle ait materné Crevel. 

Gertrude Stein était « solidement » établie au 27 de la rue de Fleurus, 
près du Luxembourg, à Paris, où elle vivait avec Alice B. Toklas et rece-
vait quantité d’écrivains, de poètes, de peintres, de musiciens. Parmi eux, 
un Américain assidu, Virgil Thompson. Il rencontra là René Crevel avec 
qui il sympathisa. Virgil Thompson aimait l’œuvre de Gertrude Stein : il la 
comprenait bien. Il mit ainsi en musique Susie Asado, Preciosolla, Capital 
Capitals. Une lettre de Crevel à la romancière, non datée mais venue de 
Pau, donc de fin 1928, évoque un concert de Virgil [Thompson]. Linda 
Simon dans sa biographie de la compagne de G. Stein, Alice B. Toklas, 
donne, une précision : « […] cette œuvre, Quatre Saints en trois actes, sur 
laquelle elle avait travaillé avec Virgil Thompson en 1927, fut présentée à 
Chicago, dans les premiers jours de novembre3 ». Si, au lieu de concert, il 
se fût agi d’opéra, alors c’eût été The Mother of us all pour lequel, c’est 
vrai, G. Stein écrivit le livret, mais l’œuvre ne fut interprétée qu’en 1947 – 
20 ans plus tard que Quatre Saints en trois actes et à New York, non à 
Chicago. 

Pour en revenir à Virgil Thompson et à Paris, il fut tellement séduit par 
notre capitale et les personnes qu’il y rencontrait, qu’il chercha activement 
et trouva, dès 1927, un atelier, quai Voltaire, où il s’installa. Crevel l’ap-
préciant s’y rendit souvent et fit ainsi connaissance de Georges Auric et 
d’Henri Sauguet qui comptèrent vite parmi ses propres amis. 

Ce dernier, interrogé par François Buot, lui confia l’estime que lui-
même et René Crevel se portaient, ajoutant que le seul problème qu’il y 
avait entre eux, c’est que Crevel s’intéressait peu à la musique ! (FB 199). 

Quant aux Auric, Georges et Nora, ils devinrent des amis proches. René 
Crevel aimait beaucoup Nora et admirait la multiplicité de talents de 
Georges : musicien, compositeur, grand lecteur, écrivain et critique quand 
il le fallait, il était doté d’une mémoire sans faille. François Buot résume 
bien le personnage : 

[…] passionné de théâtre puisqu’il prépara les musiques de 
scène pour Jouvet et Dullin, amoureux de Satie, collaborateur 

                                                       
3. Linda Simon, Alice B. Toklas, Une Américaine à Paris, témoin des Années folles, 

Paris, Seghers, 1984, p. 194. 
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de Diaghilev, il réussit le tour de force d’être l’ami de 
Cocteau et de Breton. (FB 288) 

René Crevel aimait la compagnie de Nora et Georges Auric et, même, la 
recherchait, que ce soit à Paris, à Grimaud, à Cagnes-sur-Mer, à Saint-
Tropez, ou à Vence. 

Mais il n’y a pas de traces que Crevel ait jamais confié quelques poè-
mes à Georges Auric (pas plus, d’ailleurs, qu’à Sauguet, Milhaud ou 
Poulenc). C’est curieux car il était un proche de Paul Éluard qui, lui, au 
contraire, fut mis en musique de nombreuses fois. Qu’on en juge : le cata-
logue technique de l’exposition qui s’est tenue au Musée d’art et 
d’histoire, de Saint-Denis, de juin à août 1999, a dressé la liste des titres de 
poèmes de Paul Éluard, mis en musique, ainsi que le nom des composi-
teurs. Si on ne s’en tient qu’aux noms les plus connus, on trouve, plusieurs 
fois cités, dans l’ordre chronologique : Francis Poulenc, Jacques Grimbert, 
Henri Sauguet, Malipiero, Louis Durey, Georges Dandelot, Miki 
Théodorakis, Luigi Nono, Ivan Devriès, Claude Arrieu, Georges Auric, 
Maurice Jaubert, Georges Délerue, Serge Nigg, soit quatorze compositeurs 
français et étrangers. 

René Crevel fréquenta quelques-uns d’entre eux (Sauguet et Georges 
Auric on l’a vu) mais ne fut pas tenté de leur fournir la « matière pre-
mière » qui leur eût permis de l’illustrer par une partition musicale. 

Néanmoins, cette attitude de Crevel n’était nullement contre sa nature 
qui se voulait éclectique et indépendante, d’où sa fréquentation de milieux 
et de personnalités très variés. Il approcha notamment les peintres, de Dali 
à Picasso en passant par les Delaunay, Sonia et Robert, qui surent le sé-
duire parce qu’ils allaient de l’avant, qu’ils innovaient avec hardiesse. 

Ce besoin de nouveauté, de renouvellement, René Crevel ne l’éprouva 
pas seulement en peinture : le surréalisme le séduisit pour les mêmes rai-
sons. Pour la musique, ce fut pareil et notamment celle d’Érik Satie4. C’est 
ainsi qu’il se rendit au Conservatoire de musique à Paris pour y voir et en-

                                                       
4. Lors de cette communication, « la correspondance presque complète » d’Erik Satie, 

réunie et présentée par Ornella Volta et publiée conjointement par Fayard et l’IMEC, n’était 
pas encore parue. Elle l’a été peu après. C’est une véritable somme que ce gros ouvrage de 
1 235 pages. Toute l’époque des compositeurs, des influences y apparaissent au grand jour 
mais aussi complet que soit ce volume, aussi riches que soient les index et les références, ils 
ne font nullement apparaître que René Crevel ait eu avec le Maître d’Arcueil une 
correspondance directe ou indirecte (les lettres de leurs amis communs n’en font pas cas) 
ou, même, des rencontres qui aient donné lieu à des commentaires. Nous nous devions 
d’ajouter cette note à notre texte en précisant cependant que le livre d’Ornella Volta est une 
mine de renseignements et un monument sur l’époque. 



 

 216 

tendre la comédie Le Piège de Méduse, de Satie, œuvre dans laquelle 
Henri Sauguet lui-même interprétait le baron Méduse. 

Satie avait tout pour fasciner Crevel : sa personnalité énigmatique, le 
choix de ses habits (même quand il n’avait pas le sou), son humour, ses dé-
concertantes pirouettes, sa modestie et sa simplicité vraies, la profonde ori-
ginalité de sa musique. Grand ami de Debussy, il laissait aux autres le soin 
de conduire la destinée de son art. Il se contentait d’en donner, dans de 
courtes pièces musicales, pleines de suc, une sorte de synthèse, de concen-
tré, déguisant la sincérité d’écriture et son caractère exceptionnel sous des 
titres déconcertants, cocasses, destinés à les faire passer pour des loufoque-
ries ou des provocations : Sonatine bureaucratique, en habit de cheval, 
morceaux en forme de poire, préludes flasques pour un chien, etc. 

En réalité, il s’agit de pièces délicates, pleines de trouvailles et d’inven-
tion. 

Mais ces facéties qui cachaient une réelle pudeur ne firent pas long-
temps illusion : on sut y voir la marque d’un esprit vraiment novateur, 
d’une sensibilité aiguë, traduisant, écrit Henry Barraud, ancien directeur de 
la musique de ce qu’on appelait alors l’ORTF, « un besoin d’expression 
qu’il matait dans la rigueur dépouillée du style le plus pur qui soit dans la 
musique moderne5 ». Il ne paraît pas exagéré de penser – le succès de Satie 
aujourd’hui étaye cette thèse – que chacun trouve en sa musique une réelle 
séduction : simplicité (apparente) d’écriture, ironie, tendresse, alacrité et 
mélancolie mêlées. 

Quant à la comédie lyrique le Piège de Méduse, ne soyons pas surpris 
qu’elle ait été appréciée de René Crevel : elle est quasi contemporaine du 
Pierrot lunaire de Schönberg dont on sait quel charivari elle provoqua 
dans la salle à la création et, suprême atout, elle est de style… pré-
dadaïste. 

Ne doutons pas, dès lors, que cette musique claire, dépouillée, ellipti-
que, sans rhétorique, souvent simple techniquement et cependant inimita-
ble, ait conquis un homme aussi peu conformiste que le fut René Crevel. 
Crevel qui dut connaître et apprécier le goût de la provocation d’Érik Satie, 
autant dans sa tenue que dans des actes, tels que, par exemple, venir saluer 
le public d’une salle de concert où l’on jouait quelques une de ses œuvres, 
en chapeau melon et pince-nez dans une voiture de nourrisson… 

Même si Debussy l’a admiré, si Poulenc l’a joué et si Darius Milhaud et 
Jean Cocteau l’ont fait connaître un peu partout et parfois avec scandale 
(son ballet Parade, sur un livret de Cocteau et dans un décor de Picasso, 

                                                       
5. Henry Barraud, La France et la musique occidentale, Paris, Gallimard, 1956, p. 142. 
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fut une occasion fameuse), Satie comme Crevel (le suicide en moins) ont 
eu une fin solitaire et pauvre. 

Le défi permanent lancé par Satie à ses contemporains ne pouvait 
qu’être partagé par Crevel, lui qui avait eu l’insolence, lors d’une réception 
mondaine où il avait été invité, de dire à une femme poète, phare de l’intel-
ligentsia de l’époque : « Mais Madame, on n’écrit plus de poésie en vers, 
de nos jours ! ». 

Le destin de Satie, comme de Crevel, ne se trouvent-t-il pas résumés en 
cette confidence faite dans une lettre citée par François Buot et adressée à 
Marie-Laure de Noailles, confidence dans laquelle René Crevel semble 
vouloir laisser, quelques années avant son suicide, une image de lui-même 
à la fois surréaliste et romantique : « pensez à ce promeneur durement 
découpé sur un horizon de feu, qui n’aura la paix que dans la mort ». Ils 
ont disparu l’un et l’autre, mais l’image demeure – Et l’œuvre. 

PARIS 
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RENÉ CREVEL ET LA NOUVELLE JEUNESSE 
ALLEMANDE 

Claude FOUCART 

Lorsque du milieu du mois de janvier au 3 février 1928, André Gide se 
trouve à Berlin, il assiste notamment à diverses réceptions. Le 17 janvier il 
est allé écouter au « Herrenhaus » une conférence de Jules Romain1 et  
Thea Sternheim note dans ses Souvenirs que Crevel était présent à cette 
soirée2. Et avec une candeur qui touche à l’affectation, elle s’amuse, à 
l’occasion d’une autre soirée, à observer l’ami de Klaus Mann, Antonio de 
Gandarillas, fumant de l’opium pour échapper aux autres drogues3. Un 
véritable tableau de famille que cette réunion où la jeunesse a bien des 
droits ! Les rencontres se succèdent et Ruth Landshoff-Yorck, nièce du 
grand éditeur Samuel Fischer, observe le jeune écrivain chez Alfred 
Flechtheim4. Or l’intérêt que l’on attache à René Crevel dépend de toute 
évidence de son âge. Ruth Landshoff-Yorck insiste sur le fait que « René 
devint à vie immédiatement, sans hésitation, notre ami très cher ». Elle le 
décrit avec ses « boucles de cheveux rougeâtres », son « short blanc, sa 
chemise ouverte ». Il semblait, ajoute-t-elle, n’avoir que quatorze ans. Pour 
caractériser son attitude d’« enfant gâté », Ruth Landshoff-York trace un 
portrait qui se rapprochera de celui réalisé par Klaus Mann : 

Il pouvait s’offrir d’être absolument indépendant et même 
d’avoir des humeurs parce qu’il savait et que nous savions 
aussi qu’il allait mourir bientôt5. 

Cette jeunesse échappe aux conventions bourgeoises. Thea Sternheim, 
durant sa rencontre avec Crevel à l’hôtel Kempinski, puis au spectacle 
donné au Theater am Kurfürstendamm, croit remarquer que sa fille Mopsa 
                                                       

1. Claude Foucart, André Gide et l’Allemagne à la recherche de la complémentarité 
(1889-1932), Bonn, Romanistischer Verlag, 1997, p. 222. 

2. Thea Sternheim, Erinnerungen, Freiburg i. B., Kore, 1995, pp. 495-496. 
3. Thea Sternheim, op. cit., p. 495. 
4. Ruth Landshoff-Yorck, Klatsch, Ruhm und kleine Feuer. Biographische 

Impressionen, Francfort s. M., Fischer Verlag, 1997, p. 78. 
5. Ruth Landshoff-Yorck, op. cit., p. 78 (“Er konnte es sich leisten, völlig unabhängig 

und sogar launisch zu sein, weil er wusste und wir auch, dass er sehr bald sterben müsse”.). 
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(elle parle ici de Moiby, autre surnom donné à sa fille) semble préférer à 
l’ami qu’est alors pour elle Crevel un autre jeune homme, Yves Allégret, 
qui accompagne Gide. Et quelque jours après, elle décrit une réception 
chez Francesco von Mendelssohn dans les salons Renaissance de sa mère, 
salons « remplis de Rubens et de Rembrandt ». Alfred Flechtheim, pro-
priétaire d’une illustre galerie, fait la cour à Crevel et « entre Antonio de 
Gandarillas et Gide se nouent des rapports ». Quant à Moiby, elle est insé-
parable d’Allégret et de Crevel. L’apothéose de cette réception est bien le 
toast porté au couple Moiby-Crevel « comme symbole de l’entente ger-
mano-française6 ». Il y aura aussi une fête costumée qui se déroulera dans 
la Galerie Flechtheim et à laquelle participera André Gide avec « assis sur 
ses genoux un jeune clown amusé7 ». Ruth Landshoff-Yorck ajoute que 
cette « créature clownesque » est en fait René Crevel ! Et c’est l’image du 
jeune homme d’une génération à la fois fragile et provocatrice qui se des-
sine ainsi sous nos yeux. Il suffit d’ailleurs de relire la description que 
Klaus Mann nous fait de la jeunesse post-expressionniste pour s’apercevoir 
que le jeune René Crevel correspond à l’image qui s’impose en cette an-
née : 

[...] nous sommes seulement tout à fait a-bourgeois. Offenser 
le bourgeois n’est donc plus pour nous un devoir sacré et ce 
n’est plus un problème pour nous de pouvoir nous séparer le 
plus possible de lui8. 

Analyser les rapports qui ont pu exister entre les représentants d’une 
même génération en France et en Allemagne suppose donc que l’on tienne 
compte à la fois de l’image que le public allemand se fait du jeune écrivain 
français et surtout de sa place dans le grand débat qui va permettre à des 
intellectuels comme Klaus Mann de mettre en valeur leur originalité et cela 
en tenant largement compte des modèles qui lui viennent de l’étranger et 
notamment de la France. Car, au moment où Klaus Mann cherche de toute 
évidence à préciser la place que sa génération va prendre dans l’évolution 
intellectuelle des années qui suivent la Grande Guerre, il tente de surmon-
ter, comme le remarque Michel Grunewald9, « à la fois la décadence de la 

                                                       
6. Thea Sternheim, op. cit., p. 497. 
7. Ruth Landshoff-Yorck, op. cit., p. 78 (“Auf seinen Knien sass ein verjüngter 

Clown”.). 
8. Klaus Mann, Die neuen Eltern. Aufsätze, Reden, Kritiken 1924-1933, Reinbek, 

Rowohlt Taschenbuch verlag, p. 74 (“Unser Verhälnis zur vorigen Generation” in junge 
Menschen – Monatshefte für Politik, Kunst, Literatur und Leben, Hambourg, mai 1926). 

9. Michel Grunewald, « Klaus Mann und Frankreich » in Text+Kritik, janvier 1987, 
p. 39. 
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jeunesse de fin-de-siècle et l’esprit révolutionnaire de la fin de l’ex-
pressionnisme ». Dans « Woher wir kommen und wohin wir müssen », il 
remarquera d’ailleurs qu’il se « retrouve lui-même » dans les œuvres de 
Crevel10 et que la rencontre avec l’écrivain français est un « événement en-
chanteur ».  

Il ne peut donc s’agir de s’en tenir à une comparaison entre un écrivain 
venu de France et certains de ses collègues allemands ou à l’analyse d’un 
jeu d’influences, mais bien de soulever une question qui se trouva au cen-
tre de nombreuses discussions dans les milieux intellectuels de deux pays 
durant la période de l’entre-deux-guerres. Il peut paraître banal de parler 
du problème posé par la définition même du rôle de la jeunesse à cette pé-
riode de l’histoire européenne. Mais la question fondamentale est bien 
celle que pose cette « jeune génération » qui tente « entre le tournant du 
siècle et le troisième Reich », pour reprendre le cadre historique proposé 
par Frank Trommler11, d’affirmer son « identité » (« Eigenständigkeit ihres 
Lebensalters »). Et il est alors normal de comprendre en partie l’attirance 
exercée par Klaus Mann sur le jeune écrivain français grâce à cette com-
munauté de corps et d’esprit qui les pousse l’un vers l’autre, même si 
Crevel, comme le remarque François Buot à propos de Klaus Mann, 
« hésite à s’en faire un ami parce que ce jeune homme lui ressemble vrai-
ment trop » (FB 59), bien qu’il faille en ce domaine exprimer une certaine 
réserve : n’est-ce point la différence de ton et le goût pour la provocation 
qui étonne, c’est le moins que l’on puisse dire, Klaus Mann ? Toute 
l’ambiguïté de ces rapports est en réalité le reflet de ce « vitalisme qui 
promet aussi bien le soulèvement, la rébellion contre l’ordre social que 
même le retrait hors de ce dernier »12 et il y a « mythe » dans la mesure où, 
après les terribles épreuves de la guerre et les bouleversements causés par 
l’inflation qui se termine en 1923, la jeunesse allemande prend conscience 

                                                       
10. Klaus Mann, « Auf der Suche nach einem Weg » in Aufsätze, Berlin, Transmare, 

1931, p. 379. 
11. Frank Trommler, « Vorwort » in Mit uns zieht die neue Zeit. Der Mythos des 

Jugend, Francfort s. M., Suhrkamp Verlag, 1985, p. 9. L’une des questions qui se posent est 
habituelle. Mais elle prend toute son importance dès qu’il s’agit de définir la nature des 
rapports qui lièrent René Crevel à Klaus Mann. Tout rapprochement entre le surréalisme et 
l’expressionnisme se heurte, dans ce cas précis, à des obstacles importants. En effet, toute 
généralisation en ce domaine devra tenir compte de l’évolution même de ces catégories en 
apparence littéraires, mais soumises à l’évolution des facteurs politiques. Voir sur ce point : 
Die Expressionismusdebatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption, 
publié par Hans-Jürgen Schmitt, Francfort s. M., 1978. L’intrusion nécessaire de la notion 
de réalisme ne facilite pas cette analyse ! 

12. Frank Trommler, op. cit., p. 9 (« […] Vitalismus, der die rebellische Auflehnung 
gegen die gesellschaftliche Ordnung, ebenso gut auch den Rückzug aus ihr verheisst ».). 
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d’elle-même comme le souligne Max Peters, en 1925, dans la Weltbühne13. 
En fait, le désir secret qui domine cette jeunesse, c’est la volonté 
d’« intervenir activement dans la vie politique et de combattre pour que 
l’esprit puisse transformer le monde et le dominer14 ». Une chose est cer-
taine, la jeunesse allemande prend conscience de sa capacité à dépasser la 
réalité sociale bourgeoise. Mais il ne s’agit point, en 1923, de simplement 
entrer en conflit avec la génération précédente, de prôner une lutte contre 
les pères. Eduard Spranger remarque, dans son étude sur la Psychologie 
des Jugendalters, qu’il existe dans ce qui est appelé le « mouvement de la 
jeunesse » un « enthousiasme » dont il faut analyser la nature tant pacifiste 
que nationale et tout d’abord souligner qu’au fond de ces multiples volon-
tés il est possible de discerner l’« éruption » d’un « fleuve vital libéré de 
toute entrave », capable de bouleverser une culture que la jeunesse consi-
dère comme figée15. Cette jeunesse des années 1920 issue de la bourgeoi-
sie est dominée par le sentiment de « communauté anonyme qui est 
ressentie comme quelque chose de spécifiquement supérieur à la simple 
individualité16 ». C’est en fait l’idée qui va animer notamment Klaus Mann 
à la lecture des œuvres de René Crevel, de Jean Desbordes et de Raymond 
Radiguet. À propos du Diable au corps, Klaus Mann résume, dès 1925, 
l’essentiel de cet éveil d’une mentalité originale. Il s’agit non pas simple-
ment de se révolter, mais de développer une « nouvelle volonté de trouver 
une place dans le monde » (« ein neues Sich-ordnen-Wollen ») et « une 
nouvelle nostalgie de pureté » (« eine neue Sehnsucht nach Reinheit »)17. 

Il faut tenir compte de cet « enthousiasme » et surtout réfléchir sur sa 
nature à un moment où certains jeunes écrivains allemands vont justement 
découvrir une littérature française qui, elle aussi, semble vouloir rompre 
avec le passé et offrir une image de la jeunesse qui fascine après la pre-
mière guerre mondiale. Ce n’est pas l’attachement à un « programme » au 
sens que donnera Curtius à ce terme en définissant le surréalisme dans son 
article de 192618 au sein duquel il parlera d’ailleurs de René Crevel19, 

                                                       
13. Frank Trommler, “Mission ohne Ziel. Über den Kult der Jugend im modernen 

Deutschland”, op. cit., p. 25. 
14. Max Peters, « Partei der Jugend : Deutsche Linke » in Die Weltbühne 21, (1925), 

p. 736. 
15. Eduard Spranger, Psychologie des Jugendalters, Heidelberg, 1949, p. 300. 
16. Jost Hermand-Frank Trommler, Die Kultur der Weimarer Republik, Francfort s. M., 

Fischer Verlag, 1988, p. 89. 
17. Klaus Mann, « Raymond Radiguet », in Die neuen Eltern, pp. 56-57. L’article fut 

certainement écrit en 1925. 
18. Ernst Robert Curtius, « Der Überrealismus », Die Neue Rundschau, 1926, p. 158. 
19. Ernst Robert Curtius, op. cit., p. 156. 
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comme le signale Klaus Mann20. Ce que l’écrivain allemand découvre à la 
lecture de La Mort difficile, ce n’est pas une conception commune de la lit-
térature, mais bien une certaine cohésion des idéaux dont Klaus Mann 
nous dit qu’elle met en valeur une réalité encore ignorée à un moment où 
les intellectuels français ont tendance, sur le plan officiel, à se rapprocher 
de l’Allemagne. Ces deux jeunesses s’ignorent encore. Car elles sont ex-
clues des manifestations officielles ; la jeunesse est, par sa nature, selon 
Klaus Mann, « inorganisée » et « solitaire »21 : deux notions qui ne sont 
point sans importance. En effet, parler de jeunesse, ce n’est point, dans ce 
cas, observer un groupe social ou un mouvement littéraire défendant une 
idéologie qui dépasse l’aventure personnelle, mais au contraire mettre en 
valeur l’individu face à la société. À la fin de l’article sur René Crevel, 
Klaus Mann place l’ensemble de cette évolution de la jeunesse sous le pa-
tronage d’André Gide : 

Il l’a presque anticipé, ce nouveau type, le type de notre espé-
rance, dans lequel « Bruggle » et « Pierre » doivent s’unir22. 

Thea Sternheim décrira d’ailleurs le cercle qui regroupe les jeunes écri-
vains français autour de Gide23 lors du séjour de ce dernier à Berlin en 
1928. Ce rapprochement ne peut nous étonner. Nous savons que Klaus 
Mann fit la connaissance de l’œuvre d’André Gide en 192424 et que René 
Crevel, pour sa part, avait rencontré Gide en 191725. Le personnage de 
Lafcadio dans Les Caves du Vatican s’inscrit, aux yeux de Klaus Mann, 
dans la lignée de la nouvelle jeunesse. Les personnages de Crevel dans La 
Mort difficile, Pierre Dumont et Bruggle, en sont le reflet. Les qualités de 
ces nouveaux écrivains résument le programme de Klaus Mann et surtout 
elles permettent de comprendre ce qui unit les deux écrivains. Lafcadio 
possède, « une ruse profonde » et, en même temps, une « innocence » toute 
aussi profonde. Il est d’un tempérament joyeux et d’un grand « sérieux » : 
curieux équilibre entre des qualités contradictoires qui se résument en une 
« curiosité » qui n’est plus seulement gidienne, mais s’intègre tout natu-
rellement à l’image que l’écrivain allemand se fait de la jeunesse partagée 

                                                       
20. Klaus Mann, « René Crevel », Die neuen Eltern, p. 95. Cet article est paru le 

30 décembre 1926 dans le Berliner Tageblatt. 
21. Klaus Mann, op. cit., p. 95. 
22. Ibid, p. 100. 
23. Thea Sternheim, op. cit., p. 495. 
24. Axel Plathe, Klaus Mann und André Gide. Zur Wirkungsgeschichte französischer 

Literatur in Deutschland, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1987, p. 50. 
25. André Gide-René Crevel, Correspondance, Lyon, Centre d’études gidiennes, 2000, 

p. 24. 
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entre son « absence de scrupule » (« Skrupellosigkeit ») et une « religio-
sité » (« Frömmigkeit »)26. 

Ne parlons ici pas d’école littéraire27, mais bien d’une symbiose entre 
des individus qui, eux, présentent une certaine image de la nouvelle Eu-
rope. Il existe, c’est la première constatation que fait Klaus Mann, une « si-
militude étonnante » entre la situation dans laquelle se trouvent les jeunes 
intellectuels des deux pays. « Similitude » ne signifie pas « ressemblance » 
totale. Et, au-delà des questions psychologiques qui peuvent être soulevées 
à propos de la rencontre de Klaus Mann et René Crevel qui, pour sa part, 
« hésite à s’en faire un ami parce que ce jeune homme lui ressemble vrai-
ment trop » (FB 59), il y a une certaine différence sur le plan idéologique 
qui amène Klaus Mann à être « extrêmement bouleversé »28 à la lecture de 
La Mort difficile. 

Certes, l’écrivain allemand est à la recherche d’une littérature qui lui 
permette de répondre à la seule question qui l’obsède : « qu’est ce que 
nous sommes ? »29. En fait, il résuma lui-même cette quête qui l’obsède en 
ces années de jeunesse. Dans Der Wendepunk, il revient sur cette époque 
de sa vie et caractérise cette « civilisation » des années 1920 comme étant 
« sans équilibre, sans but, sans volonté de vivre, mûre pour la ruine, prête à 
sa chute »30. 

Mais Klaus Mann a déjà lu Le Diable au corps de Raymond Radiguet31 
et il ne manque de rappeler la communauté de pensée qui existe entre les 
jeunes écrivains des deux nations. Il ressent une réelle fascination pour ces 
jeunes talents qui sont morts : 

                                                       
26. Voir sur ce point : Claude Foucart, « La Danse pieuse de Klaus Mann ou la 

découverte de l’état de grâce », in Sociopoétique de la danse, Paris, Anthropos, 1998, 
pp. 477-490. 

27. Dans son ouvrage Die Republik der Aussenseiter (Francfort s. M., Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1987, pp. 138-157), Peter Gay ne parle pas de Klaus Mann et de René 
Crevel. Mais il établit lui-même un rapprochement entre l’expressionnisme et un « style qui 
s’efforce d’être individualiste » (p. 150). Cependant, comme l’a souligné l’historien Frank 
Trommler (op. cit., p. 21), il s’agit avant tout de donner à la jeunesse une place sociale dans 
un nouveau concept de génération. La question n’est donc pas tout d’abord littéraire, mais 
historique si l’on entend par là les métamorphoses que connaît la jeunesse européenne à la 
suite de la Première Guerre Mondiale. 

28. Klaus Mann, op. cit., p. 95. 
29. Ibid., p. 61 (« Fragment von der Jugend », in Die Neue Rundschau, Berlin, 

mars 1926). 
30. Der Wendepunkt, Munich, Nymphenburger Verlag, 1976, p. 137. 
31. Die neuen Eltern, pp. 56-59 (« Raymond Radiguet » date de 1925) 
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De prime abord, ce qui s’accomplit dans les jeunes années et 
doit bientôt mourir nous semble plus tendre, plus précieux et 
plus lié à la mort32. 

Le ton est donné. Il n’y a rien d’étonnant à ce que Klaus Mann intègre non 
pas l’œuvre de Radiguet, mais l’écrivain, dont la jeunesse est la caracté-
ristique la plus originale à ses yeux, et le tableau qu’il veut donner de la 
civilisation future et surtout d’un art de vivre qui n’a plus rien de commun 
avec le passé, avec ce qu’il appelle « les grossièretés d’un expressionnisme 
enragé de professions de foi33 ». Il s’agit pour Klaus Mann de découvrir 
d’autres valeurs : ce que lui offre Radiguet, c’est cette « fragilité » 
(« Zartheit ») qui est « nouvelle » et qui traduit au mieux « la confession 
non pathétique d’une jeunesse menacée par la nervosité européenne »34. 
Dans son « Fragment von der Jugend » publié dans Die neue Rundschau 
en mars 1926, Klaus Mann parle à nouveau du Diable au corps et, en fin 
de compte, il résume le rêve de la jeunesse : « aimer la vie, mais y être un 
étranger »35. Comme le souligne Michel Grunewald36, la connaissance 
qu’a, à cette époque, Klaus Mann des œuvres de Crevel, Desbordes et 
Radiguet, lui permet de découvrir des intellectuels qui partagent sa vision 
du monde et, en même temps, de définir clairement ce qui les sépare de 
l’expressionnisme. Ils ne seront jamais les représentants de ce que l’on 
pourrait appeler « la jeunesse allemande37 ». Car ils sont « solitaires de par 
leur nature ». Et lorsque Klaus Mann parle des deux œuvres de Crevel 
qu’il connaît en 1926, Détours et Mon corps et moi, il renvoie à une ana-
lyse d’Ernst Robert Curtius dans Die neue Rundschau, en 1926. Or Curtius 
prend bien soin de définir le surréalisme non pas en gardant l’expression 
française, celle d’un mouvement littéraire, mais en choisissant 
« Überrealismus », c’est-à-dire le dépassement d’un réalisme qui était à 
coup sûr l’expressionnisme. Cette attitude correspond justement à celle 
que Klaus Mann adopte face à Crevel. Et il faut en tenir compte lorsque 
l’on s’attache à définir une communauté d’esprit entre les deux hommes38. 

                                                       
32. Ibid., p. 56 (« Von vornherein erscheint uns zarter, erlesener, dem Tode enger 

verbunden, was sich in jungen Jahren vollendete et dann bald sterben musste ».). 
33. Ibid., p. 58. 
34. Ibid., p. 57 (« Die unpathetische Beichte dieser durch europäische Unruhe 

gefährdeten Jugend »). 
35. Ibid., p. 67 (« Das Leben lieben, aber fremd sein in ihm »). 
36. Michel Grunewald, op. cit., p. 40. 
37. Klaus Mann, « René Crevel », in Die neuen Eltern, p. 95. 
38. Il faut établir une distinction essentielle entre la nature des rapports intellectuels qui 

lient Klaus Mann à Crevel et les discussions sur les écoles littéraires, sur les rapports entre 
surréalisme et expressionnisme, qui sont d’autant plus difficiles à saisir que l’évolution des 
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Klaus Mann est d’ailleurs parfaitement clair lorsqu’il s’attache à définir 
l’originalité de La Mort difficile. À ses yeux, ce roman est « déjà très éloi-
gné de l’école surréaliste ». Soulignons ici le terme de « déjà » qui permet 
de comprendre que Klaus Mann ne s’intéresse plus à un mouvement litté-
raire qu’il considère comme dépassé. Il ajoute immédiatement une réfle-
xion sur l’originalité de La Mort difficile. Nous nous retrouvons alors dans 
une conception « individualiste » de l’art : 

Il [ce roman] est d’une telle force humaine, d’une telle plasti-
cité des actions et des corps, d’une telle puissance descrip-
tive, d’une telle profondeur du mal et du vécu, qu’on ne doit 
plus l’intégrer dans le système d’un « courant »39. 

Cette définition même de la « jeunesse » littéraire permet à Klaus Mann de 
considérer La Mort difficile avec Le Diable au corps de Radiguet comme 
appartenant à un genre nouveau, celui du « livre de confession » par ex-
cellence de la « jeunesse européenne40 ». 

Mais encore faut-il définir avec précision le ton adopté par cette jeu-
nesse à ce moment précis, c’est-à-dire les formes prises par cette oppo-
sition qui est en même temps une entreprise esthétique. Et c’est ici que 
l’on s’aperçoit qu’il existe en fait une rupture entre la vision qu’à Klaus 
Mann de cette réflexion individuelle et le combat mené par Crevel. Certes 
La Mort difficile demeure, aux yeux de Klaus Mann, une œuvre mettant en 
valeur l’essentiel : « le problème du fardeau héréditaire et de la décadence 
bourgeoise ». Sur ces deux points, il est évident que La Mort difficile il-

                                                                                                                            
écoles littéraires à l’intérieur de l’Europe dépend aussi des transformations rapides dans les 
attitudes adoptées par la jeunesse européenne après la Première Guerre Mondiale. Il suffit 
de consulter le volume collectif intitulé Mit uns zieht die neue Welt. Der Mythos Jugend et 
celui de Jost Hermand et Frank Trommler sur la culture sous la République de Weimar pour 
s’apercevoir des nuances historiques en ce domaine. L’étude sur « René Crevel et 
l’expressionnisme » de M. Fedoroff nous montre bien le décalage qui existe entre ces deux 
optiques, celle des écoles littéraires et celle d’une nouvelle définition de la jeunesse 
(Europe, nov.-déc. 1985, pp. 55-66). François Buot remarquera dans son Crevel (p. 228) 
que « Crevel n’aime pas tellement Klaus Mann » et il ajoute très justement : « Question de 
personnalité et de choix littéraires ». 

39. Klaus Mann, « René Crevel », op. cit., pp. 95-96 (« La Mort difficile scheint mir 
von der surrealistischen Schule schon sehr weit entfernt, er ist von solcher menschlichen 
Stärke, von solcher Plastik der Handlungen und der Kôrper, solcher Kraft des 
Erzählerischen, solcher Tiefe des Leidens und des Erlebens, dass man ihn nicht mehr in das 
System einer « Richtung » einordnen darf ».). 

40. Ibid., p. 96. La notion même de « Bekenntnisbuch » est d’autant plus importante 
qu’elle met en valeur l’aspect profondément individuel de cette entreprise littéraire qui 
l’isole par rapport aux autres « courants » littéraires de cette époque, notamment le 
surréalisme tel que le conçoit Klaus Mann. 
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lustre à merveille cette « attente apocalyptique » mise en valeur dans de 
nombreuses études sur la jeunesse allemande entre 1910 et 193041. Il 
existe un consensus évident sur la condamnation de la société bourgeoise 
et René Crevel ne manque pas, dans La Mort difficile, de souligner le ridi-
cule d’une société bourgeoise et, dans l’article qu’il consacre à « Eugène 
Mac Cown, peintre ingénu » dans la Little Review de Chicago au prin-
temps 1925, il résumera sa vue des choses : 

Sans craindre les petites terreurs logiques, indifférent aux 
remontrances des vertus quotidiennes, il poursuit son voyage 
vers le pays de l’innocence… (MD 176) 

Il existe en fait une constante dans cet idéal que la jeunesse tente de 
construire par opposition aux années qui ont précédé la Première Guerre 
Mondiale. Et cet idéal suppose une mise en avant de la provocation. Le 
choix même de ce terme peut paraître inadapté à une étude sur La Mort 
difficile. Mais, en fait, il faut pourtant noter que ce rejet par la jeunesse de 
l’ordre bourgeois est en même temps, tout au moins chez Crevel, accom-
pagné par une violente attaque contre la société française qui dépasse le 
cadre dans lequel Klaus Mann s’insère. Et, de fait, l’écrivain allemand 
prend dès l’abord ses distances. Car il ne s’agit pas, pour lui, de rejoindre 
les rangs des expressionnistes : 

Avec Radiguet, René Crevel a en commun d’être, comme écri-
vain, d’une certaine froideur et d’une objectivité implacable 
qui parfois nous effraye et nous étonne42. 

En 1926, Klaus Mann va nuancer cette image. Dans son article intitulé 
« Fragment von der Jugend », il revient sur Le Diable au corps de 
Radiguet et parle alors du « récit presque encore puéril d’un Radiguet âgé 
de dix-sept ans43 ». Or, parler de la jeunesse comme problème des années 
vingt, c’est aussi tenir compte de cet idéal de la jeunesse qui se développe 
tant chez Klaus Mann que chez Crevel, pour ne retenir ici que ces deux 
noms. En fait, il existe en Allemagne, à cette époque, une certaine repré-
sentation de la jeunesse qui se situe dans le prolongement de l’esthétique 
propre à Stefan George. Avec raison, Michael Winkler souligne l’im-

                                                       
41. Klaus Vondung, « Apokalyptische Erwartung. Zur Jugendrevolte in der deutschen 

Literatur zwischen 1910 und 1930 » in Mit uns zieht die neue Zeit. Der Mythos Jugend, 
p. 519. 

42. Op. cit., p. 96. 
43. Op. cit., p. 63. 
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portance de ce courant, notamment chez Klaus Mann44. Dans une confé-
rence qu’il consacre à Stefan George en octobre 1928, ce dernier insiste 
sur « le mélange de douceur et de rigueur, d’amour et de tyrannie45 ». Une 
curieuse définition qui aboutit à voir dans l’avenir de la jeunesse « le bon-
heur rigoureux46 ». Mais, parlant des personnages masculins dans La Mort 
difficile, Klaus Mann découvre chez Crevel le contraire de la décadence 
qui menace toute la littérature bourgeoise pour, au contraire, présenter 
Pierre comme le représentant du idéal « positif » qui fait de lui un 
« personnage de transition » (« Übergangstypus47 »). 

Quel est en fait ce « personnage de transition » que Klaus Mann décou-
vre dans les romans de René Crevel autour de l’année 1926 ? Il faut ici re-
venir au voyage de Gide à Berlin en 1928. N’oublions pas que ce voyage 
correspond à la mise en vente des Faux Monnayeurs en Allemagne, dans la 
traduction de Ferdinand Hardekopf 48. Klaus Mann prendra soin, dans 
l’article sur « André Gide » qui paraît dans la Wirtschaftscorrespondenz 
für Polen (Katowice, 15 mai 192949), de présenter le personnage principal 
des Caves du Vatican, Lafcadio, comme un jeune (toujours ce terme) et 
prestigieux héros qui serait le « précurseur direct de ses problématiques 
frères dans Les Faux Monnayeurs ». Crevel partage l’admiration de Klaus 
Mann pour le personnage créé par Gide. Dans la lettre qu’il adresse à Gide, 
le 24 octobre 1933, il déclare : « Le personnage de Lafcadio n’a cessé de 
me hanter50 ». François Buot parle même de Lafcadio comme d’un « mo-
dèle » pour Crevel (FB 40-41). 

Il ne s’agit point de simplement se souvenir du chapeau de Lafcadio51. 
Dans l’article qu’il fait paraître en mars 1929 dans le même Wirtschafts-
korrespondenz für Polen, Klaus Mann déclare aussi clairement que Crevel 
son admiration pour le héros des Caves du Vatican. Il n’hésite pas à dire 
que, dès Les Caves du Vatican, il avait su que « ce Lafcadio » était fait à 
« notre image » et il définit alors ce qu’il considère comme le message de 
Gide à cette époque où la jeunesse européenne cherche sa voie : 
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p. 482. 
45. René Crevel : Die neuen Eltern, p. 198. 
46. Ibid., p. 199. 
47. Ibid., p. 97. 
48. Voir Claude Foucart, André Gide et l’Allemagne. Op. cit. p. 220. 
49. Klaus Mann, Die neuen Eltern, p. 225. 
50. André Gide-René Crevel, Correspondance, op. cit. p. 49. 
51. René Crevel, « Terres étrangères par Marcel Arland », Les Feuilles libres, n° 35, 
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Nous savons que l’ancienne morale n’est plus valable. Mais 
nous n’en avons pas de nouvelle. Lafcadio, Bernard, Olivier 
sont conscients d’une nouvelle moralité 52. 

Dès son article sur René Crevel, paru dans le Berliner Tageblatt du 
30 décembre 1926, Klaus Mann avait d’ailleurs établi un rapprochement 
entre La Mort difficile et justement Les Caves du Vatican, qui nous permet 
de mieux comprendre ce qui lie les deux écrivains à travers leur intérêt 
réciproque pour l’œuvre gidienne, intérêt qui n’a qu’un très lointain rap-
port avec l’expressionnisme allemand. Klaus Mann n’hésite pas à compa-
rer l’œuvre de Gide et celle de Crevel. Car il a découvert le lien profond 
qui, de son point de vue, les unit et place cette jeunesse tant allemande que 
française à la croisée des chemins dès qu’il s’agit de définir cette 
« nouvelle moralité » encore en gestation. N’oublions pas, comme l’a sou-
ligné Max Weber, que « l’organisation de plus en plus rationnelle » de la 
société européenne a conduit à « un fonctionnalisme vide sens au sein de la 
société ». D’où le besoin de découvrir de nouvelles valeurs qui échappent à 
ce carcan stérile53. Résumant les traits de caractère d’un Lafcadio décrit, 
nous dit Klaus Mann, comme « le représentant de nos espérances » faites 
de « profonde ruse » et de « profonde innocence », l’écrivain allemand 
esquisse en quelques lignes ce nouveau « courage ». Crevel est à l’image 
des jeunes gens de son époque : 

Il court vers l’avenir. Il se précipite dans cet avenir. Il va sa-
voir le conquérir pour lui-même 54. 

Parlant, dans un article sur l’« Ideenroman », des Faux Monnayeurs de 
Gide, Klaus Mann précise encore un peu plus sa pensée et toute l’ambi-
guïté des personnages qu’il perçoit tant chez Gide que chez Crevel. En fait, 
il s’agit d’un mélange de « noblesse amorale » (« eine anmoralische 
Vornehmheit ») et d’« élégante décence privée de tout scrupule » («...einen 
skrupellosen, eleganten Anstand »)55 associées au refus de toute « sotte 
surestimation de l’intelligence » (« jene törichte Überschätzung des 
Intellekt »). Comment ne pas rappeler ici la phrase de René Crevel dans 
« Révolution, Surréalisme, Spontanéité » en 1926 : 

                                                       
52. Klaus Mann, Die neuen Eltern, p. 206. 
53. Rolf-Peter Janz, « Die Faszination der Jugend durch Rituale und sakrale Symbole 

mit Ammerkungen zu Hesse, Hofmannsthal und George », in Mit uns zieht die neue Zeit, 
p. 311. Consultez aussi : Manfred Frank, « Die Dichtung als ‘Neue Mythologie’» in Karl 
Heinz Bohrer, Mythos und Moderne (Francfort s. M., Suhrkamp Verlag, p. 20). 

54. Klaus Mann, Die neuen Eltern, p. 100. 
55. Ibid., p. 206. 
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L’intelligence a mangé la moitié de ses enfants. Ceux qui ont 
pu jusqu’ici lui échapper veulent prendre l’air56. 

Pour un court moment, entre la Grande Guerre et la dictature hitlé-
rienne, la jeunesse européenne cherche une nouvelle voie. René Crevel et 
Klaus Mann sont des écrivains et des penseurs qui expriment une volonté 
et traduisent un climat intellectuel. 

UNIVERSITÉ JEAN MOULIN 
 LYON 

                                                       
56. René Crevel, « Révolution, surréalisme spontanéité », Les Cahiers du mois, n° 21-

22, juin 1926, in ECLR 26. 
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RENÉ CREVEL ET LE MONDE ANGLO-SAXON 

Jean-Michel DEVÉSA 

Chacun sait que les relations du mouvement surréaliste avec le monde 
anglo-saxon ont été, pendant longtemps, limitées. Il suffit pour s’en con-
vaincre de se reporter par exemple à la carte qui représente « le monde 
selon les surréaliste » et qui a été publiée en juin 1929 dans la revue belge 
Variétés : au premier coup d’oeil, chacun constate que l’Angleterre est ré-
duite à un point minuscule et que les Etats-Unis d’Amérique sont en gran-
de partie escamotés au profit de l’Alaska et du Labrador, deux contrées 
mieux perçues par André Breton et ses amis en raison de leurs cultures 
indiennes. 

De fait, jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale ou presque, André Breton 
et les surréalistes, à l’exception de rares individualités (Louis Aragon no-
tamment), ont observé une réserve certaine à l’égard de la sphère anglo-
saxonne. 

La critique littéraire a accrédité cette approche à partir des témoignages 
des principaux intéressés. 

C’est ainsi que dans son livre de souvenirs intitulé Quatre-vingts Ans de 
surréalisme1, Roland Penrose considère que l’implantation du surréalisme 
en Angleterre coïncide d’une part avec la fondation du groupe de peintres 
et de poètes londoniens réunissant David Gascoyne, Herbert Read, Hum-
phrey Jennings, Henry Moore, Paul Nash, Hugh Sykes-Davies, Eilen Agar 
et lui-même, et d’autre part avec la tenue de l’exposition organisée aux 
New Burlington Galleries en juin 1936. En 1986, le catalogue, La Planète 
affolée, Surréalisme, Dispersion et Influences, 1938-1947, de l’exposition 
organisée à Marseille, au centre de la Vieille Charité, du 12 avril au 
30 juin, reprend les mêmes assertions sous la plume de Sarah Wilson qui 
situe l’importation du mouvement en Grande-Bretagne dans les années 
trente2. 

                                                       
1. Roland Penrose, Quatre-vingts Ans de surréalisme, (1981), Paris, Editions du cercle 

d’art, 1983. Se reporter au chapitre « Le Surréalisme arrive à Londres », pp. 60-62. 
2. La Planète affolée, Surréalisme, Dispersion et influences, 1938-1947, Paris, 

Flammarion, 1986. Sarah Wilson a rédigé la séquence consacrée à l’Angleterre, pp. 159-
167. 
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Cela étant posé, il ne s’agit pas, bien évidemment, de surestimer le rôle 
joué par René Crevel dans l’émergence d’un climat propice à la création 
d’un groupe surréaliste en Angleterre mais il est sans doute utile, et par ail-
leurs conforme à la vérité historique, de souligner que l’écrivain, grâce no-
tamment à ses amis anglo-saxons de Paris, s’est rendu à Londres, à Oxford 
et à Cambridge en décembre 1925 et aussi à l’automne 1926 pour une série 
de conférences qui a fourni la matière à l’essai L’Esprit contre la raison, 
confié à André Gaillard et publié le 5 décembre 1927 à Marseille aux 
Cahiers du Sud3. 

De même convient-il d’affirmer que la curiosité de certains milieux ar-
tistiques américains d’avant-garde pour les analyses et les œuvres des sur-
réalistes n’a pas attendu leur exil aux États-Unis pendant la Seconde 
Guerre Mondiale pour se manifester. Or, dans le catalogue déjà cité, La 
Planète affolée, Surréalisme, Dispersions et influences, 1938-1947, 
Martica Sawin soutient que « la présence surréaliste [aux Etats-Unis] eut 
l’effet d’un levain au sein de l’art américain » mais que celle-ci résultait du 
« hasard des relations personnelles » et de « l’appréhension que suscitait la 
politique du gouvernement de Vichy » : à l’exception de deux expositions, 
organisées l’une en 1932 au Wadsworth Atheneum et l’autre en 1936 au 
Museum of Modern Art, et des présentations proposées par la Galerie 
Julien Levy, il avait fallu attendre l’arrivée des « artistes exilés » pour pro-
voquer à la fois « l’apparition de l’Ecole de New York » et une attention 
redoublée des peintres et des écrivains américains à l’égard du surréa-
lisme4. 

À vrai dire, il se trouve que Crevel n’a pas été le dernier à tisser des 
liens avec plusieurs intellectuels américains. Ses livres et son travail 
étaient connus de divers cercles. Il est d’ailleurs significatif que George 
Platt Lynes, le photographe dont pour une part s’est inspiré Robert 
Mapplethorpe, ait en 1926 publié à Englewood, dans le New Jersey, aux 
éditions The As Stable Pamphlets qu’il dirigeait avec Edith Finch et Adlai 
Harbeck, le texte, 1830, dans lequel l’écrivain évoque sur un mode lyrique 
le romantisme français. C’est chez son amie Gertrude Stein que Crevel 
avait rencontré George Platt Lynes lequel était parvenu à Paris alors qu’il 
n’avait que dix-huit ans. 

Il faut aussi citer Kay Boyle, amie et collaboratrice d’Eugene Jolas à la 
revue transition, à qui l’on doit Mr Knife Miss Fork, la traduction d’un 

                                                       
3. Consulter par exemple la lettre 24 de la Correspondance de René Crevel à Gertrude 

Stein, LGS 131-132. 
4. Se reporter à la séquence « Aux Etats-Unis », rédigée par Martica Sawin, in La 

Planète affolée, Surréalisme, Dispersion et influences, 1938-1947, pp. 105-106. 
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chapitre de Babylone (1927), – en l’occurrence le premier, titré « Monsieur 
Couteau, Mademoiselle Fourchette » –, merveilleusement illustrée par 
Max Ernst et publiée en 1931 à Paris par Harry et Polly Caresse Crosby 
aux éditions The Blak Sun Press. En 1953, Caresse Crosby a évoqué les 
moments saillants de cette aventure dans son livre de souvenirs The 
Passionate Years5. Etienne-Alain Hubert a relevé que des extraits de Mr 
Knife Miss Fork avaient été repris en 1936 dans le livre de Julien Levy, 
Surrealism, publié à New York par Caresse Crosby6. Le chapitre deux, 
« Ressusciter le vent », toujours traduit par Kay Boyle, a été publié par 
Caresse Crosby dans un numéro de son périodique Portfolio. Par ailleurs, 
il est à noter que l’ensemble du roman a été traduit par les soins de Kay 
Boyle et que Caresse Crosby l’a conservé sans réussir à le publier. Carlos 
Lynes qui a eu accès à cette traduction l’a jugée excellente7. 

Des documents et des éléments fournis par l’universitaire américain 
Carlos Lynes qui, dans les années cinquante, avait envisagé de rédiger un 
ouvrage sur Crevel, permettent de mieux cerner l’impact de l’écrivain sur-
réaliste dans les milieux artistiques et culturels anglo-saxons. L’histoire du 
surréalisme et de son essaimage en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis sera 
du coup moins tranchée même s’il semble acquis, pour reprendre une for-
mule de Carlos Lynes, que le personnage de René Crevel a davantage sé-
duit ses amis anglais et américains que ses livres, sa conception de l’art et 
son appréhension du monde8. Une lettre de Raymond Mortimer à Carlos 
Lynes, datée du 2 novembre 1953, semble donner quelque crédit à cette 
interprétation : Mortimer s’y déclare avoir été sensible au charme et à l’in-
telligence de Crevel mais n’avoir éprouvé aucune sympathie particulière 
pour le surréalisme9. 

Deux foyers parisiens, très actifs parmi les intellectuels britanniques et 
américains résidant en France, ont beaucoup contribué à l’établissement de 
ces relations d’amitié et de travail entre René Crevel et plusieurs artistes 
ou personnalités anglo-saxonnes. C’est en effet souvent dans le sillage de 
Nancy Cunard et de Gertrude Stein que l’écrivain est entré en contact avec 
des peintres, des écrivains, des photographes originaires de l’autre côté de 
la Manche ou du Nouveau Monde. 

                                                       
5. Polly Caresse Crosby, The Passionate Years, New York, Dial Press, 1953. 
6. Se reporter à Étienne-Alain Hubert, « Essai de bibliographie des écrits de René 

Crevel (1921-début 1983) », Bulletin du bibliophile, n° IV, Paris, 1983, p. 523. 
7. Ces précisions ont été fournies par Carlos Lynes dans une lettre à Jean-Michel 

Devésa datée du 13 novembre 2000. 
8. Propos confirmés lors de l’entretien téléphonique du 12 novembre 2000. 
9. Lettre de Raymond Mortimer à Carlos Lynes, 2 novembre 1953, Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet, don de Carlos Lynes. 
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AUTOUR DE NANCY CUNARD 

Nancy Cunard, la riche héritière de la Cunard Line transatlantique, dont 
la liberté de moeurs n’avait vraisemblablement d’égale que la détresse in-
térieure10, a bien connu Tristan Tzara qui a écrit sa pièce Mouchoir de 
poche en pensant à elle et auquel elle a été liée, en particulier lorsque 
celui-ci habitait l’Hôtel Istria, rue Campagne-Première. Toutefois, ce n’est 
peut-être pas Tzara (comme j’ai pu l’avancer dans mon livre Correspon-
dance de René Crevel à Gertrude Stein11) qui lui a présenté le jeune écri-
vain. Il se pourrait que Crevel ait été introduit par le peintre américain 
Eugene Mac Cown auprès de Nancy Cunard qui occupait un appartement 
situé dans l’Ile Saint-Louis, rue Le Regrattier. 

Eugene Mac Cown était « un bel Américain du Middle-West à l’allure 
de gamin (il avait déclaré à Nancy [Cunard] être né dans un chariot de 
colons)12 ». Crevel quant à lui l’a décrit, dans La Mort difficile, sous les 
traits d’Arthur Bruggle, un musicien américain à la fois cynique et superfi-
ciel : 

Bruggle est d’une force qui n’a rien à voir avec l’intelligence 
au sens où nous l’entendons. Issue des profondeurs, sa puis-
sance dépasse les moyens qu’elle a de s’exprimer consciem-
ment et il serait aussi injuste qu’inexact de parler d’adresse à 
son endroit, mais une mystérieuse énergie jaillit de lui-même, 
comme de la peau d’un chat l’électricité. Félin flottant dans 
un veston sac, félin aux larges souliers – les Français, dit-il, 
aiment les chaussures et non les pieds, les habits et non le 
corps, et c’est pourquoi ils font si étroites leurs maisons 
d’étoffe et de cuir –, Arthur, noyé dans son raglan, à chacun 
de ses gestes, fait moins songer à tout ce que son élasticité 
sous-entend d’étude qu’aux instincts mêmes qui décidèrent de 
cette étude. (MD 136) 

Quand Crevel rédige son roman, sa passion pour Eugene Mac Cown 
s’étiole. En 1946, la charge d’Alice Halicka, la compagne de Louis 
Marcoussis, contre Eugene Mac Cown renouvelle les reproches de 
l’écrivain : 

                                                       
10. Consulter Anne Chisholm, Nancy Cunard, trad. par Jacqueline Huet et Jean-Pierre 

Carasso, Paris, Olivier Orban, 1980, pp. 52-54. 
11. LGS 62-63 et 237. 
12. Hugh Ford, Published in Paris, L’Edition américaine et anglaise à Paris, 1920-

1939, Paris, I.M.E.C., 1996, p. 258. 
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Très joli garçon, d’un égoïsme inconscient, il fut l’homme à la 
mode à cette époque [1924] et exerça de grands ravages 
parmi la population masculine13. 

En 1952, pour Eugene Mac Cown, Crevel avait été un « enfant terrible » 
du surréalisme14. À la même époque, George Platt Lynes se souvenait de 
Crevel comme étant « an enchanting young man »15. 

D’après les informations recueillies par Carlos Lynes, la rencontre 
d’Eugene Mac Cown et de René Crevel s’est effectuée durant l’hiver 
1923-1924. Ce serait donc Eugene Mac Cown qui aurait fait connaître, en 
mars 1924, Nancy Cunard à René Crevel. Crevel vivait encore dans 
l’appartement familial de Passy (au 6, rue de la Muette). 

Cette hypothèse recoupe les explications fournies par Nancy Cunard 
dans son livre These Were The Hours, Memories of My Hours Press, 
Reanville and Paris, 1928-1931, publié en 1969 par les Southern Illnois 
University Press. Dans cet ouvrage, Nancy Cunard présente tout d’abord 
Eugene Mac Cown comme un ami de Jean Cocteau, de René Crevel et de 
Bernard Faÿ. Elle affirme l’avoir connu au cabaret Le Bœuf sur le toit ; elle 
dit l’avoir beaucoup fréquenté pendant les années vingt et avoir voyagé en 
sa compagnie à Amalfi, à Capri, à Pompéï et à Florence ; elle précise 
qu’Eugene Mac Cown a brossé son portrait en 1923 et rappelle qu’il a 
exposé en 1930 à la Galerie Léonce Rosenberg16. Eugene Mac Cown a 
représenté Nancy Cunard vêtue du costume Ascot de son père et portant un 
chapeau haut-de-forme. Ce tableau, qui appartient probablement à Hugh 
Ford, a été reproduit dans trois ouvrages ayant trait à Nancy Cunard pu-
bliés en 1968, 1969 et 197017. Ce portrait où Nancy Cunard « arborait une 
expression impérieuse18 » rappelle la photographie de Man Ray (repro-

                                                       
13. Alice Halicka, Hier, (Souvenirs), Paris, Editions du Pavois, 1946, p. 98. 
14. Lettre d’Eugene Mac Cown à Carlos Lynes, 18 mars 1952, Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet, don de Carlos Lynes. 
15. Lettre de George Platt Lynes à Carlos Lynes, 16 mai 1952, Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet, don de Carlos Lynes. 
16. Nancy Cunard, These Were The Hours, Memories of My Hours Press, Reanville 

and Paris, 1928-1931, Edited with a Forword by Hugh Ford, Southern Illnois University 
Press, 1969, pp. 97-91. Ces indications ont été reprises par Hugh Ford, Published in Paris, 
L’Edition américaine et anglaise à Paris, 1920-1939, Paris, I.M.E.C., 1996. 

17. Il s’agit de Hugh Ford, Nancy Cunard : Brave Poet, Indomitable Rebel, 
Philadelphie, Chilton Book Company, 1968 ; Nancy Cunard, The Were The Hours, 
Memories of My Hours Press, Reanville and Paris, 1928-1931, Edited with a Forword by 
Hugh Ford, Southern Illnois University Press, 1969 ; Nancy Cunard, Negro, an Anthology, 
(1933), édité par Hugh Ford, New York, Frederick Ungar Publishing, 1970. 

18. Hugh Ford, Published in Paris, L’Edition américaine et anglaise à Paris, 1920-
1939, Paris, I.M.E.C., 1996, p. 258. 
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duite dans son livre Autoportrait19) où le poète Tristan Tzara, en habit, est 
aux pieds de Nancy lors d’un bal donné en 1924 par le Comte Étienne de 
Beaumont. 

Nancy Cunard a entretenu avec René Crevel une relation amicale qui ne 
s’est interrompue qu’avec le suicide de l’écrivain. Selon Carlos Lynes, 
Nancy Cunard aurait reçu Crevel pendant deux jours, qu’elle aurait passés 
seule avec lui, dans sa maison de Normandie, sinon le week-end ayant pré-
cédé sa mort, du moins une dizaine de jours à peine avant celle-ci. Pendant 
ces journées les deux amis auraient eu d’ardentes discussions sur le rôle 
des artistes et des intellectuels dans la lutte anti-fasciste. Ces déclarations 
doivent être rapprochées de la lettre de Crevel à Gertrude Stein dans 
laquelle l’écrivain, tout en faisant allusion à un échange un peu rude, sou-
tient que la tâche essentielle des intellectuels est de dissiper la confusion 
idéologique de l’époque (LGS 223-227). 

Signe d’une réelle connivence, René Crevel a participé au recueil 
Negro, an Anthology (Wishart & C°, 1934) pour lequel Nancy Cunard 
s’était énormément investie : sa contribution, intitulée « La Négresse du 
bordel » (rédigée vraisemblablement en août 1931) a été traduite par 
Samuel Beckett. 

Pour en revenir à Eugene Mac Cown, et selon le témoignage recueilli 
par Carlos Lynes en juillet 1952, Crevel a séjourné une partie de l’été 1924 
avec son ami américain à Sainte-Maxime. Parmi les fréquentations de 
l’écrivain, on relève les noms de Christian Bérard, de Leonide Berman, de 
Louis Marcoussis et d’Alice Halicka mais aussi ceux des peintres anglais 
Dick Wyndham et Wadsworth ainsi que celui de Dorothy Ireland. 

En 1925, la revue animée par Jane Heap et Margaret Anderson a repro-
duit dans sa livraison du printemps, sur quatre pages, des œuvres d’Eugene 
Mac Cown et un article de René Crevel, qu’Eugene Mac Cown, en 1952, 
jugeait mal traduit20. Au milieu des années vingt, Jane Heap a volontiers 
assuré la promotion du peintre d’origine russe Pavel Tchelitchev, membre 
du groupe des « néo-humanistes »21, que Gertrude Stein a remarqué lors du 
Salon d’automne de 1925 pour son tableau Basket of Strawberries. Le 
compagnon de Pavel Tchelitchev n’était alors qu’Allen Tanner, un musi-
cien, que Jane Heap avait connu à Chicago. À l’automne 1925, Crevel lui a 
envoyé un exemplaire de Détours portant cette dédicace : 

                                                       
19. Man Ray, Autoportrait, (1963), trad. de l’américain par Anne Guérin, Paris, 

Seghers, 1986. 
20. Lettre d’Eugene Mac Cown à Carlos Lynes, 18 mars 1952. 
21. Le qualificatif est du critique Waldemar George. 
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au bel Alloucha qui ressucite [sic] les mages sur du papier 
d’argent, Orphée sur le piano, Jésus-Christ dans les jour-
naux, et, ce qui est encore mieux, un homme heureux et tran-
quille en son ami[,] René Crevel22 

Pendant l’été, Eugene Mac Cown et René Crevel sont allés au Lavan-
dou, chez Jean Rouvier, dans sa maison « Lou Bastidoun ». Nancy Cunard 
leur a rendu visite. Ils avaient comme voisines Janet Flanner et Solita So-
lano qui avaient loué une maison dans les environs immédiats. Dans les 
années cinquante, en réponse à Carlos Lynes, Janet Flanner, une essayiste 
qui a alimenté The New Yorker en chroniques brillantes pendant fort long-
temps et dont les écrits consacrés à André Malraux sont loin d’être négli-
geables, a avancé, dans une lettre, que René Crevel faisait songer à un 
archange de William Blake. Commentant bien plus tard, en 1999, les pro-
pos de son interlocutrice, Carlos Lynes a estimé qu’elle exprimait 
« l’attitude de la plupart des amis anglo-américains de René Crevel23 ». 

Lors de l’été 1926, Eugene Mac Cown et René Crevel ont opté pour la 
location d’une demeure à Cagnes-sur-Mer. Lors d’une escapade à Antibes, 
René Crevel a rencontré Archibald MacLeish et l’écrivain Scott Fitzgerald 
(LGS 80-83). La publication de La Mort difficile (achevé d’imprimer le 
6 novembre 1926) a provoqué ou rendu inéluctable la rupture avec Eugene 
Mac Cown qui s’est reconnu dans le personnage d’Arthur Bruggle. En 
1950, dans le roman The Siege of Innocence qu’il a publié à New York 
chez Doubleday & Company, Eugene Mac Cown n’a pas jugé bon de mul-
tiplier les références directes à René Crevel. Le prénom de l’écrivain, asso-
cié à celui du peintre, n’apparaît qu’une seule fois lorsque le personnage de 
Lily indique au héros Bruce Andrews quels étaient les participants à une 
soirée qu’il a ratée donnée à Montparnasse : 

There was Thelma with Margaret and Jane, those Perlmutter 
girls, Jo and Walter, Janet and Solita, Lett and Cedric, e.e. 
and Anne, Eugene and René, Nancy and Iris and Ezra, and 
Harry and Caresse -- Oh, I can’t begin to tell you all of 
them.24 

On identifie aisément dans cette liste quelques-unes des relations de René 
Crevel : Margaret Anderson et Jane Heap de The Little Review, Janet Flan-
ner et Solita Solano, Nancy Cunard, Ezra Pound, Harry et Polly Caresse 

                                                       
22. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 11 439. 
23. Lettre de Carlos Lynes à Jean-Michel Devésa, datée du 6 août 1999. 
24. Eugene Mac Cown, The Siege of Innocence, New York, Doubleday & Company, 
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Crosby des éditions The Black Sun Press. La mention de Harry Crosby 
implique que l’intrigue se déroule avant 1929 date à laquelle celui-ci est 
décédé. 

AUTOUR DE GERTRUDE STEIN 

Au printemps 1926, René Crevel a été admis parmi les intimes de Ger-
trude Stein. Il est possible que leur rencontre ait eu lieu au lendemain de 
l’exposition à la Galerie Drouet du groupe des « néo-humanistes » auquel 
appartenait Pavel Tchelitchev : Gertrude Stein aimait sa peinture et René 
Crevel était parmi ses relations25. 

Très vite, René Crevel est devenu le protégé de Gertrude Stein. Crevel 
était l’un des rares intellectuels français, avec l’universitaire Bernard Faÿ 
qui a été le traducteur d’Américains d’Amérique (1933) et de l’Autobio-
graphie d’Alice Toklas (1934), et auquel il avait été présenté chez Georges 
Poupet (Directeur littéraire chez Plon-Nourrit), que Gertrude Stein avait 
plaisir à recevoir. Tous les témoignages, ainsi que les lettres de Crevel à 
Gertrude Stein rédigées de 1926 à 1935, l’attestent. 

Gertrude Stein mais aussi son amie Alice B. Toklas ont été séduites par 
la façon d’être au monde de Crevel. Dans son Autobiographie d’Alice To-
klas, Gertrude Stein évoque René Crevel en des termes particulièrement 
élogieux : 

J’ai déjà dit que René Crevel vint rue de Fleurus. De tous les 
jeunes gens qui vinrent chez nous, je pense que René fut mon 
préféré. Il avait le charme français, qui parfois est encore 
plus charmant que le charme américain, malgré toutes ses 
qualités charmantes. Marcel Duchamp et René Crevel sont 
peut-être les deux exemples les plus complets de ce charme 
français. Nous aimions beaucoup René. Il était jeune et vio-
lent, malade et révolutionnaire, gentil et tendre. Gertrude et 
René s’aiment beaucoup réciproquement, il lui écrit des let-
tres délicieuses en anglais et elle le gronde beaucoup26. 

Le témoignage de Bernard Faÿ confirme ces propos : 

De tous les écrivains français qui lui rendaient visite ou la 
fréquentaient, elle préférait René Crevel. Crevel venait, en-

                                                       
25. Se reporter à Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice B. Toklas, trad. de Bernard 

Faÿ, Coll. « L’Imaginaire », n° 53, Paris, Gallimard, 1983, pp. 257-258. Il faut ici relever 
cette formule : « René Crevel avait été l’ami de tous ces peintres ». 

26. Gertrude Stein, op. cit., p. 249. 
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trait, raillait, taquinait, plaisantait rue de Fleurus avec une 
juvénile liberté qui lui permettait d’amuser Gertrude sans 
l’offenser. Son visage de gamin parisien, associé avec la 
gaieté de son caractère, l’acuité de son esprit, la finesse de 
son intuition et son irrésistible bonhomie le mettait à l’abri de 
toute platitude, de toute grossièreté, de toute sottise ; ses 
gestes brusques, mais adroits, sa mimique drôle dans un 
corps toujours menacé, déjà marqué par la maladie, ache-
vaient de lui valoir l’amitié maternelle d’Alice, l’affection 
cordiale de Gertrude que délectaient ses blagues et que son 
courage dominait.[...]  
Ce que Gertrude aimait, ce que nous aimions tous en René, 
c’était son ‘côté peuple’, sa verdeur, unie à la plus extrême 
sensibilité, cette bonté naturelle, jaillissante, qui ne l’empê-
chait pas d’invectiver grossièrement un adversaire ni de pro-
férer les imprécations les plus ordurières à l’occasion, mais 
qui lui faisait témoigner à l’hôtesse de la rue de Fleurus, à 
Alice, à moi, une affection pleine de sollicitude.27 

Douceur, gentillesse, tendresse, bonté naturelle, charme français : à n’en 
pas douter Gertrude Stein et Alice Toklas ont été touchées par la grâce de 
René Crevel. 

Le souci de l’écrivain de rédiger ses lettres à Gertrude Stein en anglais, 
alors qu’il ne maîtrise pas du tout la langue28, qu’il le sait depuis toujours29 
et que les efforts consentis en compagnie d’Eugene Mac Cown30 pour 
améliorer son niveau ont été vains, illustre parfaitement cette disponibilité 
et cette ouverture au monde et aux autres. La syntaxe et les tournures idio-
matiques importent peu ; il s’agit, en faisant un pas vers l’autre, de montrer 
le prix accordé à son amitié. 

En revanche, Gertrude Stein et Alice Toklas ont été moins sensibles à 
ses théories et à ses analyses. Elles ne partageaient pas en outre son enga-

                                                       
27. Bernard Faÿ, Les Précieux, Paris, Librairie académique Perrin, 1966, pp. 152-153. 
28. LGS 58-62. L’écrivain s’y décrit comme étant « a poor man who writes a so bad 

English. » 
29. Dans une lettre du 9 juillet 1917 à André Vivier, un parent, René Crevel qui vient 

de passer le baccalauréat écrit : « C’est de la Sorbonne même que je t’écris. Ai réussi l’écrit 
avec 13 points d’avance. L’oral n’a pas été fameux ni pour l’anglais ni pour les 
mathématiques. J’espère cependant retomber sur mes pieds et sans dommage. Enfin, 
j’attends pour clore ma lettre la décision du jury en train de délibérer. Reçu. 169 points ». 
Information communiquée par Madame Roseline Maître-Devallon. 

30. Durant l’été 1926, Crevel traduit du Shakespeare. Se reporter à une lettre à Gertrude 
Stein (LGS 72-77) et à une autre adressée à Marcel Jouhandeau (MDC, 248 et LDS 50). 
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gement politique. La remarque de Carlos Lynes concernant l’indifférence 
des amis anglo-saxons de Crevel à l’égard de son œuvre s’applique fort 
bien à la relation entretenue entre Gertrude Stein et René Crevel. En 1966, 
le livre de Bernard Faÿ, Les Précieux, a permis de mieux comprendre la 
façon dont Gertrude Stein avait conçu ses rapports avec les écrivains fran-
çais : 

Gertrude Stein ne lisait guère de livres français, en particu-
lier d’auteurs contemporains, pour garder intact son domaine 
mental consacré à l’anglais, elle ne les jugeait donc que sur 
leur comportement, quand elle les rencontrait çà et là31. 

S’il n’est pas certain que les ouvrages de René Crevel aient bénéficié d’un 
traitement de faveur de la part de Gertrude Stein, celle-ci toutefois n’a pas 
ménagé sa peine pour aider son jeune ami français : ainsi, en 1932, l’a-t-
elle mis en rapport avec William Bradley, « l’ami et le consolateur des 
auteurs parisiens »32, si on l’en croit. 

Gertrude Stein avait auparavant, à l’automne 1926, grandement facilité 
le voyage de René Crevel en Angleterre. Elle s’était rendue à Oxford et à 
Cambridge, en juin 1926, pour des conférences. Elle répondait notamment 
à une invitation d’Edith Sitwell, poète, journaliste et critique à Vogue. 
Lorsqu’à l’automne, peut-être à la fin du mois d’octobre, René Crevel a 
entrepris à son tour une tournée anglaise, l’écrivain a souvent été reçu par 
ceux-là mêmes qui avaient accueilli Gertrude Stein quelques mois aupara-
vant : en l’occurrence Edith Sitwell déjà citée, le peintre Geoffroy Gorer et 
Harold Acton, Président de l’Ordinary, la société littéraire d’Oxford. 
(LGS 80-86) 

Durant ce périple, Crevel a pu aussi s’appuyer sur les relations nouées 
par son ami le diplomate chilien Antonio (Tony) Gandarillas dans l’orbite 
duquel évoluaient l’américain Philip Lasell et le peintre anglais 
Christopher (Kit) Wood. 

À son retour d’Angleterre, Crevel était ravi. Il avait été fêté et choyé : 
l’hommage avait parfois tourné à la beuverie et à la partie. (LGS 83-86) La 
réception de son propos littéraire et politique a certainement été moins 
nette. Raymond Mortimer a confié à Carlos Lynes qu’il conservait le péni-
ble souvenir d’une conférence de René Crevel organisée par ses soins33. 
Cette anecdote est significative. L’assemblée avait lieu chez Madame 

                                                       
31. Bernard Faÿ, op. cit., p. 152. 
32. Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice B. Toklas, p. 254. 
33. Lettre de Raymond Mortimer à Carlos Lynes, 2 novembre 1953, Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet, Don de Carlos Lynes. 
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Desmond MacCarthy, l’épouse d’un critique bien en vue, et devant une 
assistance choisie (on remarquait Arnold Bennett et Lugar Pearsall Smith). 
Mortimer ne précise pas la date de cette rencontre : il insiste sur la calami-
teuse intervention de l’écrivain qui, selon lui, avait proféré un discours 
surréaliste déroutant quand ses auditeurs attendaient une causerie et des 
explications rationnelles à propos du surréalisme. La perception des faits 
par Raymond Mortimer, qui n’a jamais montré le moindre enthousiasme 
envers le surréalisme, est peut-être faussée, rien n’autorise à écarter cette 
hypothèse. Cependant il est ici tentant de rappeler la remarque d’Harold 
Acton concernant Crevel : 

Jeune homme à l’emballement facile, ressemblant à Rimbaud 
par plus d’un trait, René était toujours prêt à choquer, écla-
tant en invectives étincelantes.34 

Il faut admettre la possibilité que le récit de Mortimer restitue fidèlement 
les circonstances d’un rendez-vous manqué, celui d’un jeune surréaliste re-
belle et d’une bonne société anglaise encline à appréhender l’ardeur et la 
passion de l’écrivain simplement comme des débordements et des excen-
tricités. 

Dans la mouvance de Gertrude Stein, René Crevel a aussi côtoyé le 
compositeur américain Virgil Thomson, qui a écrit la musique de Susie 
Asado, Preciosolla, Capital Capitals et de Four Saints in Three Acts, et est 
entré en contact à l’automne 1926 avec la revue transition (dirigée par 
Elliot Paul, qui a beaucoup poussé Gertrude Stein, et le couple Maria et 
Eugene Jolas dont Stein avait tendance à se défier parce qu’il était favo-
rable à James Joyce qu’elle assimilait à un rival). 

Cela étant, Nancy Cunard et Gertrude Stein n’ont pas été les seules à 
faciliter les rencontres de René Crevel avec les artistes et les intellectuels 
anglo-saxons. 

D’autres figures majeures de la vie parisienne de l’entre-deux-guerres 
ont aussi énormément compté dans sa trajectoire littéraire et personnelle. 

René Crevel a, par exemple, entretenu d’excellentes relations avec 
Adrienne Monnier (animatrice de la librairie « La Maison des Amis du 
Livre ») et sa consoeur, voisine et amie Sylvia Beach (responsable de la 
librairie « Shakespeare and Company »). Il suffit de consulter les collec-
tions de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet pour s’en convaincre : de 
Détours aux Pieds dans le plat, en passant par Mon Corps et moi, La Mort 
difficile, Babylone, Êtes-vous fous ? et Le Clavecin de Diderot, Crevel a 

                                                       
34. Harold Acton, Mémoires d’un esthète, trad. de l’anglais par Jacques Georgel, 2 t., 

Paris, Juillard, 1991, p. 203. 
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envoyé tous ses livres à Adrienne Monnier en les lui dédicaçant et en y 
associant à deux reprises Sylvia Beach35. D’une part l’appui très déterminé 
accordé à James Joyce par Sylvia Beach et d’autre part l’affection très pro-
fonde de René Crevel pour Gertrude Stein expliquent sans doute que 
l’écrivain ait préféré garder quelque distance avec ses deux amies de la rue 
de l’Odéon. 

Mais d’autres personnalités ont incité René Crevel à se tourner vers le 
monde anglo-saxon. 

L’écrivain a en effet donné deux articles en août et novembre 1927 à 
Close up dont Marc Allégret, un condisciple de Janson-de-Sailly, était le 
correspondant. Close up était une revue internationale de cinéma publiée 
en Suisse, à Territet, par Winifred Ellerman Bryher, écrivain et amie de 
Hilda Doolittle, la « muse » d’Ezra Pound36. 

Qui plus est, en décembre 1927, lors de la sortie à Marseille de L’Esprit 
contre la raison, René Crevel s’est autorisé un déplacement jusqu’à Grasse 
pour rendre visite à H.G. Wells. 

Il faudrait aussi revenir sur les liens entre René Crevel et Polly Caresse 
Crosby : à plusieurs reprises (fin juin 1930, fin juin 1931 et durant l’été 
1933), l’écrivain lui a rendu visite à Ermenonville, au Moulin du Soleil. 

Il conviendrait enfin d’évoquer la rencontre de Man Ray auquel on doit 
d’émouvants portraits de l’écrivain. 

L’itinéraire de René Crevel recoupe par conséquent celui de toute une 
jeunesse française, européenne et américaine qui, au lendemain de la Pre-
mière Guerre Mondiale, entendait s’étourdir dans une quête paroxystique 
du plaisir et de la beauté moderne. Malgré les préventions d’André Breton, 
René Crevel n’a pas été happé par les mondanités et le Faubourg Saint-
Germain. De toute évidence, il ne s’y est pas perdu même si, contrairement 
à ce que lui conseillaient ses médecins, il s’y est exagérément dépensé37. 

                                                       
35. Le legs Adrienne Monnier déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 

comprend Détours (Réf. x 695 x - VI - 118), Mon Corps et moi (Réf. x 696 x - VI 119), La 
Mort difficile (Réf. x 697 x - VI - 120), Babylone (Réf. x 698 x - VI - 121), Êtes-vous fous ? 
(Réf. x 699 x - VI - 122), Le Clavecin de Diderot (Réf. x 700 x - VI - 123), Les Pieds dans 
le plat (Réf. x 701 x - VI - 124). Les dédicaces de Mon Corps et moi et Clavecin de Diderot 
concernent aussi Sylvia Beach. 

36. René Crevel, « Les Hommes aux mille visages », Close up, n° 2, août 1927, pp. 54-
57 ; « Champs de bataille et lieux communs », Close up, n° 5, novembre 1927, pp. 14-16. 

37. Se reporter à la remarque de Salvador Dali, Journal d’un génie, Paris, La Table 
ronde, 1964, p. 91 : « Personne n’a été aussi souvent ‘crevé’, personne n’est autant ‘rené’ à 
la vie que notre René Crevel » (Texte repris en 1974 pour servir de préface à La Mort 
difficile). 
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L’HORIZON IDÉALISÉ DE RENÉ CREVEL  

De fait, c’est souvent dans le Montparnasse des Années Folles, en tous 
les cas toujours dans ce Paris noctambule et cosmopolite, mêlant sur un 
rythme de jazz artistes, riches bourgeois, aristocrates et bohèmes, que René 
Crevel a réussi à nouer des liens amicaux avec des artistes et des intellec-
tuels anglo-saxons venus rechercher en France une atmosphère de liberté 
intellectuelle et morale plus ou moins étrangère à leur pays d’origine. C’est 
de la sorte que l’écrivain a fréquemment perçu les motivations de ses amis. 
Aussi n’a-t-il pas hésité à camper, dans La Mort difficile, un Arthur 
Bruggle assez représentatif de cette génération américaine perdue38 : 

Et puis M. Arthur a le sens de “son dignité”. Il n’a pas tra-
versé l’Océan pour divertir la nuit, les snobs de l’Ancien et du 
Nouveau Monde. Dès qu’il a quelques billets de cent francs il 
reprend son vol, sa liberté, et va nicher dans une petite pen-
sion voisine du jardin des Plantes. Dans sa malle, il a un 
smocking, trois chemises de soie, quelques mauvais complets, 
un livre de Ruskin, des reproductions des quadrocentistes. Sur 
sa table, il a mis la photographie d’une négresse qu’il a 
connue à Chicago et dont il aimait les dents, les yeux enfan-
tins et la voix nostalgique. Cette histoire de négresse, là-bas, 
en Amérique, l’a brouillé avec ses meilleurs camarades 
d’université. Il pense que la France est le pays idéal, le pays 
de la liberté puisqu’on y peut avoir dans sa chambre la pho-
tographie d’une femme de couleur. (MD 124-125) 

Séduit par le climat de tolérance d’une société française s’interdisant toute 
ségrégation raciale, Arthur Bruggle ressemble beaucoup à tous ces jeunes 
Américains installés à Paris pour échapper à la pudibonderie et à un ordre 
moral étouffant. 

L’écrivain, pour ce qui le concerne, s’avoue volontiers américanophile. 
L’Angleterre n’a pas autant ses faveurs. Le Prince de Galles fait assez sou-
vent les frais de ses railleries. L’Angleterre a des allures de vieille terre, de 
vieux pays perclus de préjugés et de partis pris. 

En revanche plusieurs de ses amis américains lui semblent admirables 
parce que sans inhibition ni complexe. Du coup, Crevel les imagine tous 
riches d’une profondeur et d’une richesse exceptionnelles. Ainsi, en no-
vembre 1927, a-t-il attribué à Philip Lasell, un ami du compositeur Virgil 
Thompson et du diplomate Tony Gandarillas, une connaissance de la vie et 

                                                       
38. L’expression est de Gertrude Stein. 
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de l’âme humaine comme seuls les Américains en donneraient l’exemple. 
(LGS 120-122) 

En novembre 1927 mais aussi à la fin de l’été 1933, René Crevel a pro-
jeté un voyage aux Etats-Unis. Philip Lasell a fait rêver l’écrivain en lui 
suggérant en guise de convalescence un séjour à Colorado Springs. 
(LGS 118-120) De même, durant la tournée triomphale de Gala et de 
Salvador Dali aux Etats-Unis organisée lors de la première exposition per-
sonnelle du peintre à la Galerie Julien Levy39, René Crevel souhaitait 
intensément les imiter et découvrir New York. (LGS 228-231) Les cir-
constances, c’est-à-dire sa santé, ont ruiné ses espérances : à bien des 
égards, dans son univers mental, Crevel a conçu et senti les Etats-Unis 
comme une anti-Suisse. Dans une lettre de 1934 adressée à Gertrude Stein, 
René Crevel oppose sans nuance aucune les deux pays : à la haine de la 
Suisse et de ses mouroirs correspond l’image d’un bonheur américain hé-
las inaccessible (LGS 216-217) du fait de la maladie. 

Certes, René Crevel n’est jamais allé aux Etats-Unis et ses interventions 
en Angleterre n’ont peut-être pas totalement convaincu. Néanmoins l’inté-
rêt manifesté dans ces pays pour René Crevel et son œuvre ne faiblit pas. Il 
faut en effet signaler la publication à Stanford, dans le domaine critique, en 
1978, du beau livre de Myrna Bell Rochester, René Crevel ou Le Pays des 
miroirs absolus, mais aussi le travail de Michael Caine présenté en 1989 
au Royal College of Art de Londres, René Crevel, onze poèmes, lequel a 
obtenu le prix décerné par le British Printmakers Council. L’année précé-
dente, Michael Caine avait publié le poème de René Crevel « À Robert 
Delaunay ». « The Negress in the Brothel » a été réédité par ses soins en 
1989 et un Ezra Pound, René Crevel, reprenant un texte initialement paru 
en 1939 dans la revue Criterion a été publié en 1992. Pour être complet, il 
convient encore de mentionner la publication dans le Vermont en 1996, en 
hommage à l’écrivain et au photographe George Platt Lynes, de 1830, avec 
des illustrations de Jonathan Hammer, aux éditions Elysium Press dirigée 
par David Daess. Toutes ces réalisations démontrent par conséquent que le 
souvenir de René Crevel est bien vivant aux Etats-Unis et en Grande-
Bretagne. 

                                                       
39. L’exposition a eu lieu du 21 novembre au 10 décembre 1934. Gala et Salvador Dali 

sont demeurés aux Etats-Unis jusqu’en mai 1935. 
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LA NÉGRESSE AUX BAS BLANCS AIME 
TELLEMENT LES PARADOXES  

Loïc LE BAIL 

Il n’y a que l’action négative qui 
soit nécessaire1.  

 

René Crevel découvre Dada le 14 mai 1921 lors de la Conférence de 
Saint-Julien-le-Pauvre, il accompagne Tzara jusqu’au bout de l’aventure 
au cours de la Soirée du Coeur à barbe le 6 juillet 1923. Parallèlement, il se 
tourne vers Breton et le surréalisme. Crevel est un être complexe2. Le 
contraste est saisissant entre le souvenir de Michel Leiris au temps du ly-
cée Janson de Sailly : 

dormeur, étranger absolu, muet et enfoui dans une chrysalide 
protectrice… l’image qui m’est restée de lui adolescent est 
celle d’une manière de somnambule. (FB 26) 

et celui de Simone Ratel, à la Sorbonne : 

Il faut imaginer [...] sa parole rapide, un peu bredouillante et 
blessante, qui déverse un flot de cocasseries, de mots fléchés, 
d’idées qu’on croit voir et toucher, de rapprochements à vous 
couper la respiration, de trouvailles aussitôt perdues que 
trouvées. (FB 31) 

Crevel est vif et tourmenté. Gueule cassée du champ de bataille fami-
lial, il n’aura de cesse de dénoncer le manque d’amour et le sadisme dont 

                                                       
1. Tristan Tzara, « Francis Picabia pensées sans langage ». 
2. André Breton, Entretiens, Coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1969, p. 96 : « Crevel 

avec ce beau regard adolescent que nous gardent quelques photographies, les séductions 
qu’il exerce, les craintes et les bravades aussi promptes à s’éveiller en lui… à travers tout 
cela c’est l’angoisse qui domine. Il est d’ailleurs psychologiquement très complexe, 
contrecarré dans une sorte de frénésie qui le possède par son amour du XVIIIe siècle et 
particulièrement de Diderot ». 
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aura été marquée son enfance « dans la niaiserie larmoyante d’un obscu-
rantisme trop prompt à castrer l’enfant, à exiler l’Œdipe impubère dans les 
glaces de l’insexué3 », de stigmatiser la bonne conscience et l’hypocrisie 
dans lesquelles se complaît l’Occident. Crevel met les pieds dans le plat, 
met le monde face à sa propre misère et son obscénité. 

Michel Bounan expose comment s’inscrit et s’exprime l’aliénation dans 
une société répressive et castratrice : 

Parmi les causes de l’homosexualité, par exemple, deux fac-
teurs prédisposants ont été relevés – familial et congénital – 
qu’on oppose volontiers l’un à l’autre. Mais la famille dite 
« castratrice », dont l’homosexuel ferait l’expérience précoce, 
est elle-même le produit concentré d’une organisation sociale 
réifiante où la privation du JE est l’essence même de cette 
« castration ». Quant au type morpho-psychologique de 
l’homosexuel, il n’est remarquable que par une extrême sen-
sibilité à toutes les agressions environnantes, et particulière-
ment psychiques. Le terrain congénital ici est l’hyperesthésie 
de l’homosexuel à cette « castration » qu’il subit comme les 
autres.  
Mais l’homosexualité n’est pas seulement l’EXPRESSION de 
cette perte du JE, c’est encore une PROTESTATION contre 
cette même perte. La protestation de l’homosexuel peut pren-
dre alors la forme d’une identification en miroir avec la 
« domination » (chez un Montherlant) ou celle d’une affirma-
tion du sujet de la « servitude » (chez un Genet). Le choix de 
l’une ou l’autre de ces protestations est assurément déjà un 
choix politique4. 

Le corps « encapsule » la négativité des expériences, comme le décrira 
Wilhelm Reich dans la théorie de la stase psycho-somatique. À l’écra-
sement, Crevel répond par la revendication d’une liberté absolue. Liberté 
corporelle ; l’existence ne lui permettra cependant pas de s’échapper d’une 
Europe en déclin, la maladie le tiendra enfermé dans les sanatoriums de 
Suisse. Liberté d’expression, d’autant plus qu’il se méfie des contraintes 
inhérentes au langage : 

                                                       
3. René Crevel, « Réponses inédites à un questionnaire publié dans la revue Problème 

sexuel, n° 2, 1934, publié sous le titre « Trois Réponses à un questionnaire sur la sexualité 
enfantine », Le Roman cassé, J.-J. Pauvert, 1989, p. 85. 

4. Michel Bounan, Incitation à l’auto-défense, Paris, Allia, 1995, pp. 55-56. 
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Les mots appris sont les agents d’une police intellectuelle, 
d’une Rousse dont il ne nous est point possible d’abolir les 
effets [...] un état premier se suffit à soi-même [...]. Il se subit 
et n’a d’autre expression qu’un chant affectif interne et sans 
syllabes. (MCM 53)  
Songes sans images, chanson sans paroles, l’obscurité enfin 
balaie toutes les poussières sordides, et c’est une porte à 
même l’insondable profondeur. [...] des syllabes que nul sens 
n’alourdit, sont murmurées, sœurs du vent, lorsque son invi-
sible triomphe, autour des créatures, jette une auréole 
d’oiseaux transparents, victoires sur la furie des océans, les 
cris des créatures, tourbillonnante surprise au seuil de la fo-
rêt shakespearienne et dont Cynthia, à la plus belle minute de 
son triomphe, dispensait la féerie, lorsque, lasse du discours 
banal des hommes, elle se perdait en plein mystère, au refrain 
de la chanson d’un page : With a hey and a ho and a hey no-
nino… (B 27-28) 

Crevel veut abattre les frontières entre les états, états-nations, états 
mentaux, abolir l’idée même de nation ou de race, mettre un terme aux 
tentations totalitaires. 

Littérairement il court-circuite les genres académiques, restaure la 
forme poético-noématique « où s’unissent indissolublement la pensée et la 
forme poétique de telle sorte que celle-ci n’y apparaît nullement super-
ficielle, mais au contraire essentielle pour la construction même du pensa-
ble5 ». Crevel observe : 

Les œuvres qui comptent ont confirmé le jugement définitif 
prononcé par T. Tzara, au début de Dada : « Il n’y a que deux 
genres : le poème et le pamphlet ». (RC 142) 

En juin 1935, dans le discours écrit pour le Congrès de l’Association 
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, il annonce en avoir fini avec le 
surréalisme : 

Les œuvres ne s’enferment plus dans des contours parfaits. 
[...] Je pense à la sténographie géniale de Rimbaud. Je pense 
aux illuminations dont il a embrasé l’inconnu. [...] Je pense 
aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans 
chacun des replis de l’individu, là même où la société bour-

                                                       
5. Gérard Durozoi, A. Roussel, Dictionnaire de philosophie, Paris, Nathan, 1990, 

p. 261. 
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geoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés.  
Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur 
la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les ca-
dres du groupe surréaliste.  
Et comme la parole de l’homme ne vaut que s’il se situe par 
rapport à ce et à ceux dont il parle, j’ajoute, je déclare que 
j’ai cessé d’appartenir à ce groupe dont les recherches, en 
dépit de leur intérêt culturel, ne sollicitaient plus une atten-
tion que, seule, l’actualité immédiate, l’actualité à mon avis 
catégoriquement révolutionnaire de 1935, appelle et retient 
de toute sa violence. (RC 141-42) 

Dès le début des « années folles », Crevel cherche l’autre côté du miroir, à 
travers la ville nocturne, au son de la biguine et du jazz. Paris est à l’épo-
que une ville libre où les tirailleurs sénégalais bénéficient encore du pres-
tige de la dernière victoire, où aucune loi n’impose d’ostracisme raciste : 

Sur sa table, [Bruggle] a mis la photographie d’une négresse 
qu’il a connue à Chicago [...]. Cette histoire de négresse, là-
bas, en Amérique, l’a brouillé avec ses meilleurs camarades 
d’université. Il pense que la France est le pays idéal, le pays 
de la liberté puisqu’on y peut avoir dans sa chambre la pho-
tographie d’une femme de couleur. (MD 124-125) 

En Dada, Crevel reconnaît son désir de spontanéité, de pureté, d’inno-
cence : 

Afin d’échapper aux conformismes, aux conventions de la so-
ciété occidentale, Dada s’est tourné vers d’autres modèles et 
d’abord vers celui que proposent les populations primitives. 
[…] Tzara s’attache à faire découvrir l’art nègre, un art dans 
lequel il percevait « l’expression de la pureté ». Cette pureté 
que les dadaïstes cherchent à retrouver dans les vestiges des 
sociétés primitives, ils la reconnaissent aussi chez les en-
fants6.  
Mon autre frère est naïf et bon et rit. Il mange en Afrique ou 
au long des îles océaniennes. […] Du noir puisons la lumière. 
Simple riche naïveté lumineuse […] L’art, dans l’enfance du 

                                                       
6. Henri Béhar, Michal Carassou, Dada : Histoire d’une subversion, Paris, Fayard, 

1990, p. 80. 
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temps, fut prière. Bois et pierre furent vérité. […] Personne 
n’a vu si clairement que moi ce soir moudre le blanc7. 

Les nègres représentent une humanité naturelle, saine, vive, insou-
ciante. Sensible à ce contraste, ce magnétisme, Crevel va suivre la trace de 
la négresse, sa muse de phosphore. 

L’été 1922 en Normandie, il participe à une séance d’hypnose spirite. 
De retour à Paris, le 25 septembre, chez André Breton, il en fait la démons-
tration. Breton y verra une des sources du surréalisme au même titre que 
l’écriture automatique. L’expérience est poursuivie jusqu’en 1923, inter-
rompue pour des « considérations d’hygiène mentale élémentaire »8. 

Crevel refusera d’entrer dans des débats sur l’authenticité des faits « du 
fait même des difficultés à délimiter nos états » : 

Les frontières entre les différents états psychiques ne se justi-
fient pas davantage qu’entre des Etats géographiques. Le sur-
réalisme se doit de combattre les unes et les autres, de 
condamner toute forme de patriotisme, fût-ce le patriotisme 
de l’inconscient. (ECLR 269-276) 

Le texte dit sous hypnose le soir du 7 octobre offre « quelque chose 
comme le spectre sensible de Crevel9 » selon l’expression de Breton. 

Il s’agit de « La Négresse aux bas blancs ». 
« La négresse aux bas blancs aime tellement les paradoxes ! » 

(MCM 182-184). Mais qu’est-ce qu’un paradoxe ? Il suffit de se reporter à 
un manuel : 

Paradoxe : proposition ou discours opposé à l’opinion domi-
nante ou à la vraisemblance […] tactique efficace pour atti-
rer l’attention ou réveiller des consciences assoupies […] 
toute avant-garde artistique ou intellectuelle commence par 
être nécessairement paradoxale10.  
Contradiction : dans la philosophie de Hegel, la contra-dic-
tion apparaît comme l’élément principal de la dialectique, 
puisqu’elle est le ressort de la pensée aussi bien que du 
réel11. 

                                                       
7. Tristan Tzara, « Note sur l’art nègre », Sept Manifestes dada, lampisteries, Paris, J.-

J. Pauvert, 1979, pp. 87-88. 
8. André Breton, Entretiens, pp. 82-96. 
9. André Breton, Entretiens. 
10. Gérard Durozoi, A. Roussel, Dictionnaire de philosophie, p. 246. 
11. Id., ibid., p. 75. 
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La silhouette inventée par Crevel est paradoxale car elle porte en elle la 
contradiction. Elle incarne à la fois le noir et le blanc, inverse les valeurs 
traditionnelles de leurs attributions : elle expose une nudité noire, vêt de 
blanc la partie inférieure de son corps, le bas. Pour la société occidentale 
coloniale du début du XXe siècle, noir et blanc sont littéralement des va-
leurs, le blanc a l’avantage sur le noir. 

Cette femme incarne le scandale. À l’époque, on rejette encore prosti-
tuées et noires dans la catégorie inférieure des créatures primitives et dé-
générées : 

Lombroso [compara] cette espèce féminine inférieure [les 
prostituées] aux Hottentotes. D’autres médecins s’étaient li-
vrés à [un] repérage d’anomalies génitales comparables en-
tre Africaines et prostituées. [...] Freud parle encore, en 
1926, du « continent noir » de la sexualité féminine. La psy-
chanalyse à propos de la prostitution comme du reste, 
n’échappe pas à cette tradition du mâle d’occident pour qui 
la femme est volontiers l’objet plus ou moins mystérieux 
d’une découverte difficile12. 

Or la négresse cultive le paradoxe en « surbrodant » du noir sur le blanc 
de ses bas, et du blanc sur le noir. L’inversion des valeurs la conduit elle-
même vers la folie lorsqu’elle voit que la paume de ses mains n’est pas 
noire. Sa naissance est placée sous le signe de la destruction : elle est née 
blanche, sa mère s’est tuée de dépit en apprenant que l’enfant deviendrait 
noire. 

Autre paradoxe : « Le nègre du banjo à qui elle fait de l’œil ne peut pas 
l’aimer car il est normal et ne peut aimer que les blanches, aimer horrible-
ment », allusion au racisme intégré par les noirs eux-mêmes13. Négripub : 
l’image des Noirs dans la publicité montre quelques exemples de propa-
gande raciste : Géo Ripart dessine en 1925 une négresse se blanchissant le 
corps à la lessive14. 

La négresse incarne néanmoins le rêve secret auquel succombe l’Occi-
dent : 

Yeux immenses d’où sont nées ces mines de diamants à la 
poursuite desquelles les explorateurs sont partis, à l’image 

                                                       
12. Jacques Solé, L’Age d’or de la prostitution, Paris, Hachette, 1994, p. 38. 
13. « Or les nègres ont perdu jusqu’à l’orgueil de couleur » in « Métro », MCM 170. 
14. Négripub : L’Image des Noirs dans la publicité, [Exposition, Paris, Bibliothèque 

Forney, 1987], Paris Somogy, 1994. 
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d’une femme pour laquelle la politique européenne du 
XXe siècle s’est trouvée bouleversée. 

De roman en roman, Crevel s’est proposé maintes projections autobio-
graphiques, en particulier féminines. La négresse pourrait témoigner du 
désir de Crevel de devenir hybride, chimère. Le bronzage le transforme en 
zèbre : 

De la fraîcheur dans mes cheveux et tant de joie qu’à l’étage 
au-dessous on oubliera de penser. [...] Autour de mon torse la 
brise essaiera un drôle de jeu. Chaque caresse s’imprimera 
en cercles de douceur. Des joies parallèles s’additionneront 
pour me donner la méprisante vivacité du zèbre et, mon épi-
derme devenu robe de bonheur, ma poitrine s’élargira et se 
tendront mille petits muscles élastiques et jamais soupçonnés. 
(MCM 117-118) 

La négresse va incarner l’argument négatif d’une dialectique générale du 
noir et du blanc, métaphore philosophique, matrice photographique. 

Crevel distribue en une axiologie implacable positif et négatif : contre 
le Blanc le Noir, contre la tradition la révolution, contre le revenant le de-
venant, contre l’hypocrisie la sincérité, contre le langage le silence, contre 
la raison l’esprit, contre sa propre incarcération mentale une « extase libre 
de mots » (EVF 107). 

Le terme « négatif » apparaît tantôt dans un registre comique15 dans 
Êtes-vous fous ? : le concert de jazz est « un sacrilège dont les musiciens 
chocolat foncé seront les négatives hosties » (EVF 28), tantôt à des fins 
polémiques dans Le Clavecin de Diderot : 

Une fois, en tête à tête avec la négresse de bordel, si le petit 
bourgeois, au lieu d’emplir d’un morceau de sa nauséabonde 
personne, ce sexe, exquis négatif de celui trop fécond de Mme 
son épouse, se contentait d’y accoler l’oreille, comme il est 
coutume de procéder avec les coquillages qui portent, en eux, 
le bruit de la mer, peut-être [...] entendrait-il une rumeur, 

                                                       
15. Le comique développé par Crevel réinvestit de façon faussement naïve le folklore 

véhiculé par l’Occident : « Les Zoulous sont des géants, couleur de cambouis, avec des 
anneaux dans le nez, et une petite houppe au sommet d’un crâne rasé. Ils assassinent les 
explorateurs à coups de flèches, puis s’assoient en rond autour d’un grand feu et chantent : 
« Zoulou, zoulou, zoulou », tandis que les prisonniers cuisent lentement. Les Zoulous sont 
des anthropophages, mais la grand-mère […] si on lui sert un pouce, en lui disant que c’est 
le pilon de quelque volaille, ou un morceau de bras, en guise de rouelle de veau, ne 
mangera-t-elle point cette chair ? […] Zoulou, zoulou, zoulou, zoulou, zoulou… » (B 46). 
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confuse encore, mais inexorable et annonciatrice, déjà, de 
l’effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au bordel. 
(CDD 208) 

Dans L’Esprit contre la raison : 

L’individu sent qu’il va éclater dans sa peau terrestre [...]. 
Son crâne n’est pas l’écrin qu’il faut à sa cervelle. Et de cela, 
il est sûr comme de la faim, de la soif, de la fièvre. Tout au 
long de sa moelle court le frisson des certitudes négatives. 
(ECLR 46) 

Chez Hegel, le « travail du négatif » désigne le second moment de la 
dialectique. La négativité y apparaît comme le contraire dynamique de 
l’identité absolue16. 

Crevel érige en négatif les symboles de la vie et du désir jaillissant dans 
un élan rénovateur et destructeur :  

Je barbouillai un palmier rose vif. Ainsi, croyais-je, de par la 
grâce d’un arbre chimérique, renier un monde juste bon à 
être renié. (CDD 229) . 
Le diable symbolise l’érection, l’érection, le diable. Pour n’en 
point douter, il me suffit de me rappeler ce diable-qui-sort-
d’une-boîte, jouet à la mode au temps de mon enfance. Un 
personnage velu, cylindrique et à ressorts, d’une poussée, 
soulevait son couvercle. L’andrinople dont il était vêtu, 
quand, d’un soubresaut, il l’avait tendue, lui valait de res-
sembler à un membre de cheval hors de sa gaine. (CDD 222)
  
Toi qui sait de l’esprit faire jaillir les geysers. (B 139)  
Les nègres de mon enfance  
Tachaient bien le ciel de France. (« Métro », MCM 170) 

Affirmation négative, positif refus. Le désir d’une petite fille en visite à 
Genève ressuscite un Nègre peint et le libère momentanément du tableau : 

L’enfant qui devient femme tombe amoureuse [...]. Elle a vu 
son portrait. Il s’appelle le Nègre. Le XVIIIe siècle déjà 
l’avait prévu. La Tour a peint son visage, son buste. Il l’a 
vêtu. Mais sous la mousseline de la chemise, le velours rose 
de l’habit, facilement on devine par quelles épaules s’achève 

                                                       
16. Voir « Dialectique » et « Négatif », in Gérard Durozoi, A. Roussel, op. cit., p. 94 et 

p. 234. 
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le cou. La tête est tournée de trois-quarts. Une topaze pro-
longe la seule oreille qu’on voit. Les yeux sont tristes de cet 
exil dans un cadre, au beau milieu d’une ville grise. [...] Sa 
visite achevée, sur l’eau du lac elle se penchait pour ne point 
perdre le souvenir mauve et marron de son visage. Du pont 
du Rhône, bien sûr que le Nègre, s’il avait pu quitter la toile, 
cette prison plate, n’aurait pas hésité à disperser aux quatre 
vents l’hypocrisie de la veste et du linge. (B 120-121) 

Le Musée d’art et d’histoire de la Ville de Genève conserve ce « Jeune 
nègre rattachant le bouton de sa chemise », pastel dessiné en 1741 par 
Maurice-Quentin de La Tour17. 

Mais le Nègre dont la fillette tombe amoureuse, Avenir, va réapparaître 
en rêve pour succomber aussitôt, étranglé par Mémoire sa noire sœur : 

Des flancs de l’obscurité, plus tard renaîtra le nègre [...]. Il 
s’appelle Avenir. Par la portière il a jeté les habits rococo, 
dont on l’avait affublé. Dans le lot des voyageurs il va choisir 
le plus digne de ses muscles, de sa zézayante mélancolie, et de 
sa boucle d’oreille [...]. Mais sa sœur aînée, une négresse 
aussi, elle a nom Mémoire, jalouse, parce que l’inceste, selon 
les rapports de Mac-Louf, est monnaie courante au pays 
d’Afrique, de ses mains traîtresses serre un cou marron et 
mauve. Avenir qu’on assassine dans le silence, corps de nè-
gre, qu’on précipite d’une nuit en marche, cela ne fait guère 
de bruit, guère de tache. (B 128-129) 

Si les Noirs d’Afrique sont dépeints dans une vitalité parodique dans 
Babylone, les Noirs de métropole sont figés, empruntés, paralysés. Les 
femmes semblent elles investies d’un plus grand potentiel négatif de ré-
volte et de libération. 

Dans Le Clavecin de Diderot en 1932, au chapitre « De la Volupté co-
loniale au patriotisme de l’inconscient », Crevel prend la défense des pros-
titués, des femmes et des Noirs, contre l’exploitation sexuelle du Noir par 
le Blanc18 dans l’organisation patriarcale et blanche, capitaliste et impéria-
liste : 

                                                       
17. N° 125, Inventaire 1917-28, pp. 440-442, in Renée Loche, Genève, Musée d’art et 

d’histoire de Genève. Catalogue raisonné des peintures et pastels de l’Ecole française, 
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, Genève, Slatkine, 1996. 

18. Crevel expose très tôt le pathétique de la condition faite aux Noirs, réduits aux 
emplois de boxeurs, clowns-danseurs, petits employés, proxénètes. Voir « Moi belle 
Lola ! » (MCM 64), et la petite Djamila du Negrito’s (MD 225). 
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[...] succès des bals martiniquais, des airs cubains, des or-
chestres de Harlem et de tous les tam-tams de l’Exposition 
coloniale. Les noirs sont aux blancs des moyens, des occa-
sions de se divertir, comme leurs esclaves, aux riches 
Romains du bas empire. Plus même besoin d’aller en Afrique. 
La prostitution, [...] le capitalisme livide [y] contraint les 
noirs des deux sexes, aux abords des places Pigalle de toutes 
les grandes villes. (CDD 207-208)  
La suffisance masculine veut des putains à foutre et des peti-
tes, moyennes et grandes cérébrales à respecter ou à moquer, 
selon les cas. [...] Baudelaire, le jour qu’il veut pénétrer son 
Egérie officielle, Mme Sabatier, [...] n’arrive à rien. [...] Chez 
Jeanne Duval, sa maîtresse, sa concubine [, là], au moins, 
était-il sûr de se sentir supérieur à la femme, sa femme et de 
pouvoir jouer son rôle de mâle. [...] Les critiques mielleux 
[...], sans oublier de le blâmer, pour la forme, le plaindront 
de cette liaison avec une fille, dont il était sûr de l’infériorité, 
à priori et plutôt deux fois qu’une, puisque la société ne sau-
rait avoir le caprice de bien considérer une putain (et de une) 
de couleur (et de deux).(CDD 202-203) 

Il dénonce aussi les préjugés de la psychanalyse : 

Ainsi, le patriotisme de l’inconscient serait-il un patriotisme 
large, mettons européen, pour plaire à la S.D.N. avec alliance 
américaine, mais d’Américains à visages pâles, et non de 
couleur, puisque si certaine analyse « tend à montrer que les 
conflits sont les mêmes dans la race blanche et la race noire, 
le cas n’est d’ailleurs pas probant, car il est à peine question 
de conflits inconscients ». (CDD 210)   

Reprenant le chapitre du Clavecin dans l’anthologie Negro de Nancy 
Cunard, en 1934, il place son texte sous l’emblème paroxystique de « La 
Négresse des bordels19 ». 

                                                       
19. Nancy Cunard at the Wishart and Co., London, Utopia Press, 1934. La traduction 

originale de Samuel Beckett n’a jamais été retraduite en français. On trouvera le texte 
dans : Negro : an Anthology, collected and edited by Nancy Cunard, ed. and abridged by 
Hugh Ford, New York, F. Ungar publ., 1970, pp. 354-356 ; The Collected Poems of RC 
[and] The Negress in the brothel, with an essay translated by Samuel Beckett, Paris, 
Michael Caine, 1989 ; Race Traitor, Special Issue : Surrealism : revolution against 
whiteness, number 9, Summer 1998, Cambridge MA, The New Abolitionists. Ce numéro 
inclut une étude de Myrna Bell Rochester, « R.C. : surrealistic critic of white patriarchy », 
détaillant les conditions de la participation de l’écrivain à Negro. 
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Dans Babylone, la négrillone va contrarier les désirs secrets de la petite 
européenne ; par sa liberté-même, elle incarne un positif antithétique : 

L’Européenne a honte. Pas la sauvageonne qui s’approche, 
se hausse sur la pointe des pieds, parce qu’elle veut que ses 
dents cognent contre celles du siffleur. Déjà, collée à un corps 
dont l’impatience des petits doigts noirs éprouvent le désir, 
pour mieux se rappeler la poitrine, le ventre, les cuisses de 
ses compagnons de jeu au plein soleil des midis d’Afrique, 
elle ferme les yeux et une vague la ramène au pays des impu-
deurs géantes, des pluies tropicales, de l’amour. (B 124) 

La négrillonne voleuse de flirt, Mémoire la noire tueuse d’Avenir frus-
trent la petite fille et l’orientent vers la sublimation surréaliste, vers la sur-
réalisation, au delà de toute tension ou tentation humaine : 

... parce que des espérances, des hantises communes à la 
masse, plus rien déjà ne la peut mesurer, ses pieds, dédai-
gneux des méandres des morales opportunes, ont voué une 
complète obéissance à d’invisibles gulf streams, dont ils de-
viennent, pour les suivre, les souterrains mystères.[...] Feu 
follet au négatif, parmi les férocités d’un cirque de canicule, 
dans l’incendie d’été, indifférente aux braises de la soif, à la 
fumée des faims, tu volètes. [...] Négative et immatérielle, à 
seule fin de voir et juger sans être, vous-même, ni vue, ni ju-
gée. Les filles, sur le pas de leurs chambres, déjà, ont pris 
honte de leurs lubricités, de plain-pied, de leur visage tout en 
bouche. (B 172-173) 

La négresse, Majesté des prostituées de Marseille, au faîte de son règne, 
est terrassée par la transfiguration de son ancienne compagne : 

Un grand cri. La négresse est tombée à la renverse. Tombée 
raide morte, parce que, tout à coup, lorsqu’elle a eu reconnu 
la femme couronnée de paille naturelle, vêtue de toile bise, 
tout à coup, elle n’en a plus pu. On vous fera un enterrement 
blanc, catéchumène du pieux Mac-Louf, chère sauvageonne, 
mais l’autre, cette créature quasi transparente, au seuil de 
votre paradis, d’avoir entendu la syllabe, en quoi le dernier 
instant d’une vie résumait toute l’angoisse amoureuse du 
monde, comment n’aurait-elle pas deviné qui vous étiez, petite 
sœur noire de Cynthia, de la Buveuse de pétrole, d’Amie, de 
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la Reine, des Juives-errantes de l’amour, d’elle-même.  
Alors elle a fui, plus légère que l’ombre. (B 181-182) 

Réalisant la synthèse absolue entre les opposés, l’enfant devenue 
femme, surhumaine peut se mesurer avec Babylone en un « triomphe in-
différent » (B 149). 

En 1931, Henry et Caresse Crossby publient aux Black Sun press, une 
traduction anglaise par Kay Boyle du premier chapitre de Babylone. « Mr 
Knife Miss Fork »20 est illustré de dix-neuf frottages par Max Ernst, retra-
vaillés en photogrammes par l’atelier de Man Ray : le dessin positif posé 
sur un papier photographique est exposé deux cent cinquante fois ; l’image 
finale apparaît en blanc sur noir. Werner Spies parle de « fusion entre les 
ténèbres et le nu féminin réfléchi et projeté dans l’ineffable…21 ». 

Max Ernst et Man Ray ont en fait illustré le roman tout entier ; ils sem-
blent avoir poursuivi fascinés la fantaisie obscure du premier chapitre : 

Le couteau c’est papa ; le blanc qui sert à couper, sa che-
mise ; le noir, qu’on tient dans la main, son pantalon. Si le 
blanc qui sert à couper était pareil au noir, on pourrait dire 
qu’il est en pyjama, mais malheureusement il n’y a pas 
moyen. La fourchette c’est Cynthia. La belle Cynthia, l’An-
glaise. Ce qui sert à piquer les choses qu’on veut prendre 
dans l’assiette, c’est les cheveux de Cynthia. (B 16) 

Max Ernst réalisa un vingtième dessin qui ne fut pas utilisé pour 
l’édition. L’image représente deux femmes se regardant, l’une noire l’autre 
blanche, en un reflet indécidable22. L’illustration n’a pas été retenue, peut-
être trop explicite. 

Qui eut l’idée de convertir les dessins ? On sait Man Ray sensible aux 
jeux du noir et blanc et du négatif. 

En juillet 1924, il publie dans 391, la revue de Francis Picabia, une 
photographie intitulée « Black and white », représentant deux statuettes 
l’une en bois noir, d’art nègre, l’autre de plâtre, silhouette art nouveau23. 
En 1926, dans « Composition » ou « Noire et blanche », le visage de Kiki 
pose avec un masque africain. Il en existe une version en négatif. 
                                                       

20. La traduction complète est parue en 1985 : Babylon, illustrated by Max Ernst, 
translated and with an afterword by Kay Boyle [and a preface by Anna Balakian], San 
Francisco, North Point Press, 1985. 

21. Werner Spies, Max Ernst-Loplop : L’Artiste et son double, Coll. « Art et artistes », 
Paris, Gallimard, 1997, p. 77. 

22. Voir W. Spies, Max Ernst-Frottages, Paris, Herscher, 1986, p. 97. 
23. Voir Michel Sanouillet, Francis Picabia et 391, Tome II, Paris, E. Losfeld, 1966, 

p. 163. 
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Philippe Néagu, dans L’Invention d’un regard (1839-1918)24 explique 
la révolution apportée par le négatif à la photographie : 

Le négatif fut certainement à son apparition au début des an-
nées 1840 une innovation fondamentale dans le domaine de la 
vision, car pour la première fois dans l’univers de la repré-
sentation des formes, l’univers était rendu en valeurs inver-
sées. [...]La vision en négatif est une complète discordance de 
la vérité la plus élémentaire du monde visible. Elle nous en-
traîne dans un univers étrange et fantastique. [...] C’est dans 
les années 1920 que les photographes ont commencé à explo-
rer véritablement les possibilités plastiques offertes par la vi-
sion négative, non par l’objet lui-même, mais par des 
épreuves tirées en valeur négative. Moholy-Nagy et Man Ray 
notamment… 

Man Ray pratique le photogramme qui rend en négatif l’ombre portée 
des objets posés à même le papier sensible et la solarisation qui place le 
sujet dans un halo de « lumière noire ». 

Werner Spies estime que Man Ray amène la vision de Max Ernst à un 
absolu négatif correspondant chez ce dernier à un profond pessimisme. 
« Tu es comme la mort, Cynthia, tu es une putain comme la mort, Cynthia, 
ma chérie, ma petite putain… » (B 18). Noces d’Eros et Thanatos. 

Femme noire surgie de la forêt du songe, la négresse incarne chez René 
Crevel la pureté, la sincérité et la révolte. Issue des flammes du dadaïsme, 
elle est sa certitude négative, son pôle magnétique, son spectre sensible. 
Par elle, il invente le surréalisme à ce « point de l’esprit d’où la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’in-
communicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoire-
ment25 ». 

PARIS

                                                       
24. L’Invention d’un regard (1839-1918), [Exposition, Musée d’Orsay, Bibliothèque 

Nationale, 2 octobre-31 décembre 1989], Editions de la RMN, 1989, pp. 19-25. 
25. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalisme, Paris, 

J.-J. Pauvert, 1979, p. 133. 
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L’ACHEMINEMENT DE RENÉ CREVEL VERS 
L’ATHÉISME 

Paul COOKE 

On a souvent souligné les paradoxes de Crevel1 : surréaliste auteur de 
romans (malgré l’anathème prononcé contre le genre par Breton dans le 
Manifeste de 1924), surréaliste bisexuel (malgré l’homophobie généralisée 
du groupe)2 et enfin sympathisant du Parti communiste ayant de nombreux 
amis parmi l’aristocratie et la haute bourgeoisie. (LGS 17) Le paradoxe, 
moins bien connu peut-être3, qui nous retiendra dans la présente étude est 
celui de son attitude envers le christianisme. Jean Cassou a décrit Crevel 
comme « saintement irréligieux4 » et cet oxymoron, quoiqu’un peu impré-
cis, a au moins le mérite de souligner l’ambivalence de Crevel dans ce 
domaine. Mais cette ambivalence ne concerne à vrai dire que ses écrits des 
années vingt ; la plupart de sa production postérieure à 1929 est caractéri-
sée par un athéisme militant et souvent blasphématoire5. Je me propose 
donc de restituer l’acheminement de Crevel vers l’athéisme à travers une 
analyse chronologique de son œuvre. L’analyse détaillée sera limitée aux 
textes rédigés avant 1929, puisqu’à partir de cette date, on pourrait dire 
que Crevel est arrivé au bout de son chemin, c’est-à-dire à un athéisme 

                                                       
1. Selon Renée Linkhorn, par exemple, Crevel était incapable de « concilier 

d’irréductibles contraires ». Voir « Les Faces antithétiques de l’érotisme chez René 
Crevel », French Literature Series, 10 (1983), 80-87, p. 86. 

2.Voir Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971, pp. 230-240 
et, en particulier, Lawrence R. Schehr, « Heterosexual surrealism and the problem of René 
Crevel », in Alcibiades at the door : gay discourses in French literature, Stanford, Stanford 
University Press, 1995, pp. 23-67. 

3.Voir les pages qu’y a consacrées Eddy Batache, La Mysticité charnelle de René 
Crevel, Paris, Diffusion J.-M. Place, 1978, pp. 55-74. 

4. Cité au dos d’Êtes-vous fous ? 
5. Comme le fait remarquer Jean-Michel Devésa (René Crevel et le roman, Amsterdam, 

Rodopi, 1993), il est essentiel, en lisant Crevel, de prendre en compte « l’évolution qui 
infléchit son œuvre à la charnière des années 1928-1930 », des années qui « revêtent […] 
une importance extrême » et « forment comme un point nodal » (p. 79). Devésa a 
également souligné le fait que pendant cette période, « l’état de santé de René Crevel n’a 
cessé de se dégrader » (LGS 170). Voir aussi Fanch Rumin, « René Crevel, le tournant de 
1930 », Europe, n° 679-680 (novembre-décembre 1985), pp. 29-36. 
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inconditionnel auquel il restera fidèle jusqu’à sa mort en 1935. Il sera 
néanmoins utile, en guise de conclusion, d’évoquer brièvement certains 
aspects de cet athéisme6. 

Le thème de la religion nourrit un des premiers écrits de Crevel, « En-
terrement », paru dans une revue d’étudiants, L’Université de Paris, en fé-
vrier 1922. Le ton du récit relève de la critique ironique du catholicisme, si 
chère aux auteurs français des dix-huitième et dix-neuvième siècles7. Les 
obsèques du bossu Sigismond sont plutôt bâclées : les enfants de chœur 
ont « la voix fausse », les versets en latin sont « bougonnés […] par un 
prêtre furieux de sentir s’aggraver son rhume au froid de l’église », et la 
dame patronnesse joue de l’harmonium « d’une main charitable, mais peu 
exercée ». Puisqu’il n’y a ni or ni lumières dans la nef, les commères du 
quartier « ne vont pas jusqu’au prie-Dieu » pour leurs « prières machi-
nales » (D 125). Elisa, libérée par la mort de son frère Sigismond, rêve de 
la possibilité de se marier avec M. Burinet. La voix narrative se joint à la 
prière de la sœur : « Sigismond, du haut du ciel, bénissez le bonheur futur 
de votre sœur, […], car Elisa vous en prie, pleine de foi en votre interces-
sion auprès de l’ange gardien de M. Burinet… » (D 126). Mais ce projet ne 
se réalisera pas car Elisa, comme le reste de sa famille, est déjà atteinte de 
la tuberculose. Quoique le narrateur semble compatissant à l’égard d’Elisa, 
toujours est-il qu’il se sert de l’ironie pour révéler les illusions de la jeune 
femme. Les prières, surtout celles des tuberculeux, ne seront jamais exau-
cées dans l’univers de Crevel. 

Pour Daniel, le narrateur semi-autobiographique de Détours8, le Dieu 
chrétien n’est que « [le] dieu de [s]on enfance » (D 25). Dès le deuxième 
paragraphe du roman, on voit que le catholicisme (« le catéchisme ») est 
lié pour Crevel à l’ordre bourgeois maternel, représenté ici par « l’arithmé-
tique » et « les principes de la civilité puérile et honnête » (D 19). Le ca-
tholicisme ne serait qu’un code arbitraire parmi d’autres et le fait qu’il soit 
défendu par la mère bourgeoise le rend d’autant plus méprisable aux yeux 
de l’auteur. Quand Daniel prend Le Petit Parisien de son père pour lire la 
rubrique « Suicides », le dernier récit concerne une femme qui s’est tiré 
une balle dans la tête « malgré ses convictions religieuses bien connues, 

                                                       
6. Jean-François Guéraud traite de l’importance de la religion dans les dernières œuvres 

de Crevel dans « L’Expression du Mal chez René Crevel : la polémique comme source de 
création », in Le Mal dans l’imaginaire littéraire français (1850-1950), sous la direction de 
Myriam Watthee-Delmotte et Metka Zupancic, Paris, L’Harmattan ; Orléans, Ont., Editions 
David, 1998, pp. 301-316. 

7. Bien que Crevel prétende détester Flaubert (LMO 130), la perspective adoptée à 
l’égard de la religion dans « Enterrement » rappelle néanmoins celle de Madame Bovary. 

8. Terminé en avril 1924 et publié le 23 août 1924. 
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[…] à l’heure même où elle avait accoutumé d’aller au salut » (D 39), ce 
qui implique que l’église soit incapable de sauver ses fidèles d’un acte 
qu’elle condamne. 

Après que le père de Daniel s’est donné la mort en suivant les 
« conseils » de son fils, ce dernier observe : « j’éprouvais […] le besoin de 
crier pardon au ciel, à la terre, aux objets familiers » (D 40). Bien que « le 
ciel » figure en tête de cette structure ternaire, le fait qu’il soit mis sur le 
même plan que « la terre » et les « objets familiers » suggère que la supré-
matie de la sphère divine ne va plus de soi pour Crevel. Et pourtant, vers la 
fin du roman, quand Daniel ne sait pas si le bonheur le fait « égal à Dieu 
ou à zéro » (D 105), il s’agit évidemment d’une antithèse. On peut en con-
clure qu’aux débuts des années vingt, le « divin » était une catégorie qui 
provoquait une certaine ambivalence chez Crevel. 

Avant de quitter Détours, notons aussi les liens que Crevel y établit en-
tre la religion et la sexualité car c’est une association qui revient souvent 
dans son œuvre. Considérons par exemple la rencontre suivante entre Da-
niel et une de ses amies : « Nue dans l’atelier de ce peintre qui lui servait 
d’amant, elle s’attendrissait à jouer d’un doigt La Prière d’une vierge. 
“Déshabille-toi, Paul n’y est pas” » (D 41). Drôle de prière et drôle de 
vierge ! Le chapitre où l’on trouve cet épisode se clôt par une sorte de poè-
me où on peut lire : « Ton enfance fut aux curés en jupes de femmes ; dans 
la crypte du Sacré-Cœur tu n’as pas su faire l’amour » (D 42). Dans ces 
vers libres, la religion est présentée, encore une fois, sous un jour ambiva-
lent : si, d’un côté, elle empêche les rapports sexuels, de l’autre elle provo-
que des images de travestisme9. N’oublions pas non plus dans ce contexte 
que la princesse Cyrilla Boldiroff (l’ancienne Scolastique Dupont-Quentin, 
nom qui à lui seul tourne en dérision la philosophie traditionnelle de 
l’Église)10 croit que la belle exaltation de l’évêque et des fidèles lors de sa 
première communion était due à la transparence de sa robe (D 74-75). 

En février 1924, un article important signé Marcel Arland (ancien colla-
borateur de René Crevel à la revue Aventure) a paru dans la Nouvelle Re-
vue Française. Dans son analyse d’« un nouveau mal du siècle » parmi la 
jeune génération d’écrivains, Arland accorde une large place à la crise du 
concept de Dieu : « Toutes questions se ramènent à un problème unique, 
celui de Dieu. […] Dieu, l’éternel tourment des hommes, soit qu’ils s’atta-

                                                       
9. Le thème du prêtre travesti sera développé plus longuement dans le portrait de Mgr 

de Belle-Lurette (PDLP 194-201). 
10. Comme le note Marie-Thérèse Ligot dans « Détours : La Solitude essentielle », 

Europe, n° 679-680, pp. 21-29, il s’agit d’une contrepèterie : « Dupont-Quentin = Ducon-
Pantin » (p. 22). 
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chent à le créer ou à le détruire11 ». En septembre 1924, Crevel cite Arland 
dans un compte-rendu des Pincengrain. Selon lui, c’est de ce même tour-
ment que le roman de Jouhandeau prend son intérêt et sa grandeur véri-
table (D 145). Dans Mon Corps et moi12, Crevel fait encore une fois allu-
sion au mot d’Arland en évoquant : « l’illusion de ce définitif dont la re-
cherche est notre perpétuel tourment » (MCM 52 ; ECLR 25). 

Bien que Crevel considère cette recherche comme illusoire, il lui est 
impossible de l’abandonner. En effet, la question de Dieu est pour lui « di-
gne de respect », puisqu’elle reflète une réelle « angoisse » contemporaine 
(MCM 207). Celle-ci est clairement à l’œuvre dans Mon Corps et moi où 
Crevel s’intéresse à d’autres écrivains qui ont soulevé des questions reli-
gieuses. Pascal, par exemple, qui lui sert d’« exemple de la plus parfaite 
intelligence et de son merveilleux complément, l’inquiétude » et dont le 
spectre se cache derrière l’allusion faite aux « divertissements » incapables 
de faire oublier « l’ennui » moderne (MCM 160)13. Rimbaud aussi, dont 
certaines phrases trouvent une sorte d’écho dans le texte de Crevel : 
« Nous voulons vivre. Nous n’avons pas la sensation, nous n’avons pas la 
certitude de vivre » (MCM 161) rappelant « La vraie vie est ailleurs »14 et 
« Je sais que je pense. Mais qui suis-je ? » (MCM 162) rappelant « Je est 
un autre15 ». Et finalement Saint Paul, dont le dualisme16 est discernable 
dans les termes utilisés par Crevel dans la question suivante : « Esprit, mon 
beau mystère, pourquoi mon corps, ce poids de chair, me force-t-il à re-
tomber au fond de l’abîme, comme les semelles de plomb, le scaphan-
drier ? » (MCM 145). Mais, en fin de compte, le dualisme s’avère insuffi-
samment nuancé pour Crevel. Après avoir cité le vers de Racine, « Je sens 
deux hommes en moi », il fait donc observer : « Ce n’est pas deux ni trois, 
mais une multitude que je sens en moi. Duquel s’agit-il de triompher ? » 
(MCM 157). 

                                                       
11. Marcel Arland, « Sur Un Nouveau Mal du siècle », La Nouvelle Revue Française, 

1er février 1924, p. 157. 
12. Paru le 30 décembre 1925 mais commencé en été 1924. 
13 Voir les analyses de Myrna Bell Rochester, René Crevel : Le Pays des miroirs 

absolus, Saratoga, Anma Libri, 1978, p. 58 : « Crevel effleure parfois le ton des Pensées ». 
14. « Délires I » (Une Saison en enfer), in Arthur Rimbaud, Œuvres, sommaire 

biographique, introduction, notices, relevé de variantes, bibliographie et notes par Suzanne 
Bernard et André Guyaux, Paris, Garnier, 1981, p. 224. 

15. Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard (Œuvres, p. 346). Selon George Steiner, 
Real Presences : is there anything « in » what we say ?, Londres, Faber, 1989, p. 99, le mot 
de Rimbaud constitue une négation de l’auto-définition proposée par le nom divin dans la 
tradition judéo-chrétienne (Yahvé = « Je suis celui qui est » ou « Je suis qui je suis »). 

16. Je pense en particulier aux chapitres VII et VIII de l’Epître aux Romains. 
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Comme le montre ce dernier exemple, Crevel était familier du lexique 
religieux, grâce sans doute à l’éducation catholique qu’il avait reçue en-
fant. Il exploite assez souvent le champ sémantique de la religion dans ses 
écrits. Dans Mon Corps et moi, par exemple, on trouve l’opposition es-
prit/corps (MCM 23), le verbe laver employé avec des connotations de 
baptême (MCM 46), et les termes péché (MCM 34), tentation (MCM 43), 
béni (MCM 90), perdre sa vie (MCM 98), et transsubstantiation 
(MCM 137). Mais malgré le fait qu’elle lui a légué cette source d’images, 
Crevel n’hésite pas à dénoncer sa « despotique éducation morale et reli-
gieuse » (MCM 102) comme la source principale de sa difficulté d’être : 
« Pourquoi m’a-t-on élevé dans les préceptes d’une religion qui exalte la 
tristesse et la souffrance ? Mon nez pourtant a l’innocence de n’importe 
quel museau. Si j’avais été animal j’aurais été fort réussi. Mais homme ? » 
(MCM 48). Cette association entre l’innocence et la nature nous oblige à 
revenir à celle que nous avons déjà signalée entre la religion et la sexua-
lité : pour Crevel, les interdits de l’Église ne font que stimuler ses désirs17. 
Dans ses rêves, dit-il, « orgie rimait avec hostie » à cause du récit d’une 
mondaine qui s’est noyée dans le Rhin « une nuit d’orgie » en 1911, 
l’année de sa première communion (MCM 24). Dans un autre rêve, il voit 
un sergent de ville « faire l’amour avec une petite sœur des pauvres » 
(MCM 50) – grâce à ce fantasme, ces deux représentants de l’ordre (civil 
et ecclésiastique) semblent légitimer le choix de la transgression. 

Et pourtant, l’auteur de Mon corps et moi ne prône pas pour autant une 
libération radicale du désir. Il y écrit, par exemple, que « la clef grossière 
des sens ne force aucun mystère. Un sexe n’est pas un passe-partout » 
(MCM 135). Et quand il demande : « Mais n’est-ce pas le mépris de la 
chair que j’ai rencontré chez tous ceux qui vécurent par elle, pour elle, et 
en furent les victimes ? » (MCM 133), comment ne pas y voir une allusion 
aux paroles du Christ : « tous ceux qui prennent le glaive périront par le 
glaive18 ». S’il est vrai que les efforts de l’Église pour contrôler le désir 
peuvent avoir l’effet inverse, il est également vrai, selon Crevel, que la 
jouissance peut être à l’origine de tentatives mystiques : « Celui qui bégaie 
de volupté ne saurait tarder à se mettre en quête des lois divines, des lois 
supérieures à celles essayées pour l’économie mesquine de ce globe 
d’attente » (MCM 142-43). À cause de telles paroles, il ne serait pas 
inexact de considérer le Crevel de 1925 comme une sorte de déiste. Il croit 
                                                       

17. Voir ce qu’écrit Saint Paul à propos de la Loi dans son Epître aux Romains (7. 7-9). 
Le parallèle est plutôt frappant même si l’apôtre défend une position aux antipodes de celle 
de Crevel. 

18. Matthieu 26. 52. Toutes les citations bibliques sont tirées de La Bible de Jérusalem, 
nouvelle édition, Paris, Desclée de Brouwer, 1975. 
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à « une force majuscule », mais le fait qu’il lui importe peu que cette force 
soit appelée « Dieu ou Nature » (MCM 101) montre qu’il ne s’intéresse 
nullement au Dieu personnel de la religion chrétienne. 

Mais s’il rejette les doctrines de l’Église, il semble toujours admirer le 
personnage de Jésus : 

Foi commune, communion, communisme des âmes, le rêve 
d’un petit Juif a été plus fort que la prétendue sagesse anti-
que, un vagabond crucifié a fini par vaincre des lois qui 
avaient eu raison de sa créature humaine, l’antisocial a per-
mis au monde de ne pas crever sur son fumier raisonnable, la 
révolution sincère a triomphé de la pourriture convention-
nelle, et bientôt, les individus […], ne pourront plus ne pas 
sentir […] que le salut n’est pas dans quelque créature choi-
sie ou l’effort terrestre, mais une fusion totale, absolue. 
(MCM 144-45) 

Ces paroles sont à rapprocher de l’extrait suivant d’un article plus ou 
moins contemporain : 

La race juive fut toujours effrayée de la violence de ses appé-
tits, de son odeur de bouc ; mais un parfum de sacristie n’a 
jamais pu dérober l’odeur des sexes. C’est pourquoi Jésus vo-
missait les tièdes, et disait de Madeleine : « Il lui sera beau-
coup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé ». Pour lui, la 
grandeur seule était sainte et c’est bien en cela qu’il partici-
pait du divin. […] Le Bien et le Mal sont des notions inutiles à 
ceux qui ont entendu leur voix intérieure, qui ont trouvé leur 
vérité ; c’est pourquoi l’Amour n’a rien à voir avec le bien, 
avec le mal. (MCM 240) 

Il est sûr que Crevel entend choquer par de tels propos, mais aussi partiale 
que soit sa lecture des évangiles, il est clair qu’il considérait Jésus comme 
un héros révolutionnaire proche du peuple, comme un apôtre proto-nietz-
schéen de l’Amour qui méprisait les mœurs conventionnelles. Mais Crevel 
refuse de traduire son admiration pour Jésus de Nazareth en acte de dévo-
tion religieuse. 

Ce refus s’inscrit dans la structure même de Mon corps et moi. À la fin 
du texte, Crevel affirme : « Si j’écoutais la voix souterraine qui toujours a 
raison de mes raisons, à l’instant, je m’agenouillerais » (MCM 162). Mais 
dès qu’il commence à se confesser pour chercher le pardon, il se trouve 
dans l’obligation de s’interrompre : « Mais quel rictus déjà creuse cette 
bouche. Si je retrouve ou crois retrouver Dieu, est-ce pour la seule joie de 
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me vouloir Lucifer » (MCM 162-63). Dénonçant ces « attitudes », il s’y 
met de nouveau, mais cette fois-ci bute déjà sur les mots « Mon Dieu… » : 

Hélas ! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu, 
si j’ai un tel besoin de le prier, c’est qu’un goût de blasphème 
déjà me tente et cherche à me faire supérieur à la notion 
même que mon effroi, certains jours de trop grande misère 
humaine, fut bien contraint d’avoir de Dieu. (MCM 163) 

C’est ce côté blasphématoire chez Crevel qui finira par l’emporter. 
Mais dans son troisième roman, La Mort difficile19, son attitude envers 

le christianisme est toujours caractérisée par l’ambivalence. Le vocabulaire 
religieux est employé à plusieurs reprises dans les deux premiers chapi-
tres : les termes péché, avouer, pardonner, miséricorde, et se confesser 
sont employés par rapport au récit que fait Mme Blok de ses malheurs con-
jugaux (MD 45-46) ; le narrateur cite la prière dominicale – « mon Dieu 
donnez-nous notre pain quotidien » (MD 74) – pour souligner l’appétit de 
Mme Dumont-Dufour pour les commérages ; elle croit qu’« un Dieu ven-
geance » trône dans le ciel « aussi vrai qu’il y a un bronze de Barbe-
dienne » sur la cheminée de son salon d’Auteuil (MD 76-77) ; son fils, 
Pierre, la décrit comme « chrétienne » (MD 84) ; on pourrait en dire autant 
de Mme Blok, puisqu’elle prie que, malgré le suicide de son mari, « Dieu 
daigne dans sa miséricorde voir la folie d’une telle conduite » et ne lui 
refuse point le paradis (MD 90). Ces deux femmes incarnent l’alliance 
irréfléchie entre les valeurs bourgeoises et le catholicisme, alliance que 
Crevel a toujours dénoncée chez sa propre mère. 

Chez Diane, fille de Mme Blok, par contre, Crevel décrit une sorte de 
charité chrétienne involontaire qui reflète bien l’esprit de Jésus de Naza-
reth (ou l’idée que Crevel s’en fait) sans embrasser le Christ de la foi. Dia-
ne a beau avoir abandonné la foi de son enfance : « Des croyances qu’elle 
n’avait plus dominaient encore sa vie » (MD 165). Si elle mime les désirs 
des sens, elle le fait « par pure, simple et amicale charité », pour que Pierre 
ne la croie plus « sans péché » (MD 99-100) ; Pierre, bien conscient que 
son baiser est celui « d’un ange qui par charité imagine les gestes d’une 
putain », répète son nom « du ton d’un pécheur qui remercierait le saint 
apparu à la minute du plus grand remords » (MD 101). Pierre a donc 
l’impression (du moins momentanément) que Diane l’a guéri « par un 
miracle dont elle portait en soi la vertu et qui l’illuminait toute d’une grâce 
que son mystère contraignait soudain à qualifier de “divine” » (MD 102). 

                                                       
19. Commencé en mai 1925, terminé avant mai 1926, et publié le 6 novembre 1926. 
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Crevel se sert également du vocabulaire religieux dans son portrait 
d’Arthur Bruggle : « Puis la lumière se fit20. Bruggle était là » (MD 132). 
Mais si Bruggle est un porte-lumière, c’est à la manière de Lucifer : l’« in-
nocence trop simple » de son visage est vite oubliée « en faveur du diabo-
lisme glauque d’un regard » (MD 136). Crevel multiplie les allusions reli-
gieuses en narrant les tentatives de Pierre pour joindre Bruggle au 
téléphone (MD 141-142). Il est évident, comme le fait remarquer Mme 
Dumont-Dufour, que le peintre est devenu l’« idole » de son fils 
(MD 144). Mais ce terme n’est pas suffisamment fort pour Pierre : 
« Bruggle, son dieu. Un dieu dont il est la chose, pas même la créature » 
(MD 144). 

Dans ce roman semi-autobiographique, comment ne pas considérer 
Diane et Bruggle comme incarnant deux attitudes qui ont attiré Crevel lui-
même, des attitudes qui sont certes diamétralement opposées mais qui, tou-
tes les deux, sont présentées (du moins en partie) par rapport à la question 
religieuse. On sait qu’à l’époque de la composition du roman Crevel tra-
versait une période d’incertitude religieuse. La preuve en est une lettre du 
9 avril 1926 que Crevel a envoyée au philosophe catholique Jacques Mari-
tain après lui avoir rendu visite à Meudon : 

[…] tant de propositions contraires se disputent mon âme 
[…] que si j’ai quelque notion de l’infini, c’est que les propo-
sitions contraires s’abolissent l’une l’autre, et ne me dérobent 
au quotidien, au sensible que pour me donner notion du vide. 
Ce vide qui n’est pas le néant, mais l’état d’un être qui ne se 
connaît pas21. 

Vers la fin de l’année, Crevel semble plus proche d’une résolution de ces 
tensions. Dans la dédicace de l’exemplaire de La Mort difficile envoyé à 
Maritain, Crevel décrit son roman comme « ce livre sans foi mais sin-
cère22 ». La tonalité gidienne de cette formule est sans doute voulue. 

À la suite de sa visite chez Maritain, il paraît donc que Crevel ait re-
trouvé la position qui avait été sienne dans un article intitulé « Le Bien du 
siècle », paru dans La Révolution surréaliste en mars 1926. Selon Michel 
Carassou, ce texte marque une évolution définitive chez Crevel qui s’éloi-
gne de la position articulée par Arland dans « Sur un nouveau mal du siè-

                                                       
20. Voir Genèse 1.3. 
21. Cité par Michel Cagin, « Jacques Maritain et les artistes », in Jacques Maritain face 

à la modernité : enjeux d’une approche philosophique. Colloque de Cerisy, textes réunis 
par Michel Bressolette et René Mougel, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995, 
pp. 33-64 (p. 59). 

22. Cité par Cagin, p. 46 (c’est moi qui souligne). 
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cle » pour s’orienter vers celle des surréalistes23. Il est vrai que l’article 
contient une allusion positive à Luther (B 194), mais c’est dans le contexte 
d’une discussion sur le courage intellectuel (Crevel cite le nom de 
Rousseau dans la même phrase). Toutes les autres allusions à la religion 
sont fort négatives : Crevel parle « des momies inoffensives [qui] se dessè-
chent dans les bandelettes du droit canon » (B 194) ; il cite les paroles 
d’une chanson où les termes « le paradis » et « Jésus-Christ » sont em-
ployés pour désigner les organes génitaux des femmes et des hommes res-
pectivement (B 196) ; en outre l’« esprit religieux » est associé avec 
« l’ennui résigné » (B 197). Il n’est pas étonnant par conséquent que 
Maritain ait avoué à Crevel avoir « franchement détesté » ce texte24. 

Cette attitude plus ouvertement critique à l’égard de la religion est évi-
dente dans son roman suivant, Babylone25, où Crevel brosse un portrait fé-
rocement satirique du révérend Mac-Louf, décrit par la cuisinière comme 
« un avorton, haut comme un choux, gros comme un rat, de noir vêtu, 
quasi comme un curaillon ». (B 112-113) Pour le grand-père patriarcal 
(ancien psychiatre), cet ex-trafiquant de drogues devenu missionnaire se-
rait le nouveau mari idéal de sa fille car, non content de répandre la bonne 
nouvelle, il enseigne également « les bienfaits de la sagesse positiviste aux 
sauvages de l’Afrique, à la pègre de l’Europe » (B 109)26. Pour Crevel, le 
christianisme prend donc sa place dans un réseau d’idéologies oppressives. 
Après leur mariage, les Mac-Louf s’installent en Afrique où, malgré la 
sensualité et la promiscuité des indigènes, ils laissent passer « l’heure des 
caresses » (B 117). Le contraste entre le révérend et ses ouailles est on ne 
peut plus clair : « Des géants insolemment nus s’assoient autour du petit 
homme habillé. […] Le bruit des paumes nues, le tamtam nerveux des ven-
tres couvre le préchi-précha » (B 118). La façon dont Crevel valorise 
l’adjectif nu dans ce roman27, rappelle la description faite dans la Genèse 
d’Adam et Eve avant leur chute : « Or tous deux étaient nus, […], et ils 
n’avaient pas honte28 ». La honte est précisément l’émotion ressentie par la 

                                                       
23. Voir Carassou, pp. 106-107. 
24. Dans une lettre reproduite par Cagin, p. 58. 
25. Commencé au printemps 1926 et publié en octobre 1927. Malgré le durcissement de 

l’attitude de Crevel à l’égard du christianisme à cette époque, toujours est-il qu’en 
décembre 1927 il demande à Marcel Jouhandeau de prier pour lui (LDS 75). 

26. Dans une lettre à Gertrude Stein, Crevel établit un parallèle forcément ironique, 
mais non sans intérêt, entre lui-même et son personnage : « I am like my son Mac Louf 
[…]. I want evangelise all the peoples » (LGS 123). Comme toujours dans cette 
correspondance, l’anglais de Crevel est fort approximatif. 

27. Voir p. 124 : « Nu, il n’y a de bonheur que pour les corps libérés de leurs 
vêtements ». 

28. Genèse 2. 25. 
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jeune fille anonyme au centre de Babylone (identifiée dans ce contexte 
comme « l’Européenne » par opposition à sa compagne « la négrillonne ») 
quand « un apprenti des faubourgs » leur fait des avances (B 123-124). 
Crevel établit ainsi une forte opposition entre les inhibitions des Européens 
blancs et bourgeois (influencés par le christianisme) et la sensualité débor-
dante des Africains noirs et des prolétaires européens (païens et déchristia-
nisés respectivement). 

Quand « Saint Mac-Louf » (B 132) commence à distribuer des brochu-
res pieuses à Marseille (vue comme une sorte de Babylone moderne), il a 
beaucoup de mal à intéresser la population des « vilains quartiers » : 

Le pardon de Dieu. Jolie formule pour troubler. Mais que 
peut cette hypocrisie contre une insolence libre épanouie ?  
Le pardon de Dieu. Ils ont de si bons muscles les gars, et elles 
aiment tant ces muscles, les filles, que Mac-Louf et sa clique 
les amusent à la manière d’un guignol ou d’une parade. 
(B 134) 

L’antithèse entre l’« hypocrisie » chrétienne et la candeur sensuelle est 
claire. Pourtant, quand les Marseillais prennent le temps de feuilleter les 
brochures de Mac-Louf, ils « s’étonnent qu’il y ait eu des gens assez sa-
lauds, pour jeter des pierres à la femme adultère » (B 134). Cette appro-
bation populaire de la réaction du Christ à la situation décrite au début du 
huitième chapitre de l’évangile de Jean (ou, pour être plus précis, d’une 
partie de cette réaction29) suggère que Crevel souhaite toujours faire une 
distinction entre le message de Jésus et ce que l’Église en a fait par la sui-
te. C’est ainsi que, au paragraphe suivant, le matelot qui vient de passer la 
nuit avec la négrillonne lui donne un exemplaire de l’évangile de Jean a-
vant de partir (B 134-135)30. Cela suggère peut-être que le christianisme et 
la sexualité ne devraient pas être forcément considérés comme étant aux 
antipodes l’un de l’autre. Mais toute tentative de récupération de Crevel 
d’un point de vue chrétien échoue sur la comparaison qu’il développe 
quand la négrillonne se souvient des vêtements respectables transportés par 
les navires des missionnaires : 

Leur cargaison de cache-sexe, caleçons de madapolam, ju-
pons de calicot et scapulaires, n’empêcheront de s’épanouir 
nul désir. Aux heures lourdes, il n’est pas de regard qui ne 
s’allume d’une nouvelle convoitise et du flot foncé des uni-

                                                       
29. Jésus dit également à la femme : « Va, désormais ne pèche plus » (Jean 8. 11). 
30. Ici Crevel s’est inspiré d’une de ses propres aventures (LDS 45). 



 

 271 

formes, s’échappent, pour la plus rose, la plus nue des Résur-
rections, les marins du monde entier. (B 135-136) 

Quand la négrillonne fait une fugue, Mac-Louf se souvient du vers de Mal-
larmé : « Une négresse par le démon secouée » (B 151)31. Dès qu’elle 
échappe à la vigilance de Mac-Louf, la négrillonne peut remplacer la croix 
des missions qu’on lui avait fait porter par le grigri qui pend « entre les 
deux petits seins frais » (B 159), substitution symbolique qui signifie le 
triomphe de la religion africaine indigène sur « le Dieu de Mac-Louf et sa 
tristesse juponnée de calicot » (B 160). Ayant perdu cette enfant, Mac-
Louf est envoyé en disgrâce en Patagonie par sa société missionnaire : 
« Le bateau s’éloigne. Mac-Louf n’est plus qu’un point noir, sa femme une 
virgule grise » (B 162). En sortant du texte, les représentants du Logos di-
vin sont ainsi réduits à de simples signes de ponctuation. 

Le thème religieux est réintroduit à travers le personnage d’Amie, veu-
ve du grand-père patriarcal. Au début elle est elle-même un modèle de res-
pectabilité bourgeoise, mais, ayant découvert les joies de la sensualité pour 
la première fois de sa vie à un âge avancé, cette grand-mère trouve égale-
ment que les drogues fournies par « la Reine » sont un remède beaucoup 
plus efficace contre ses migraines que « l’Eau de mélisse des Carmes dé-
chaussés » prise depuis « l’âge nubile » (B 169). Afin de se ravitailler, les 
deux femmes, sous prétexte de prière, cachent leurs drogues dans une vas-
que sur la tombe du mari d’Amie. C’est un stratagème qui marche : « le 
gardien du cimetière qui les voit revenir toutes reniflantes, croit à des lar-
mes et les cite en exemple de fidélité » (B 169). Etablir ainsi une associa-
tion entre la religion et les drogues plaît à l’iconoclaste René Crevel. C’est 
pourquoi il fait dire à la Reine : « Amie, quand j’en ai plein le nez, il me 
suffit d’entendre un Tantum ergo ou un Kyrie eleison, pour prendre mon 
pied » (B 170). Elle propose donc qu’elles assistent ensemble à une grande 
messe à la cathédrale où Amie est rendue folle par l’éclat doré du prêtre 
qui lui rappelle la barbe dorée de son amant : 

Amie a sauté sur l’homme doré, l’étreint, lui mord le cou, et 
celui-ci, un saint prêtre qui fidèle à ses vœux de célibat n’a 
jamais connu l’amour, abandonne son corps à la folie de dix 
vieux doigts fourrageurs, tandis qu’une voix hurle : « La 
viande, la belle viande blanche ». (B 170-71) 

                                                       
31. Crevel avait déjà employé ce vers dans son compte-rendu du triomphe de Josephine 

Baker dans la Revue Nègre (D 165). 
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Cette scène scabreuse est typique du Crevel des dernières années (voir 
PDLP 35, 194-95, 201) et revient, de façon presque obsessionnelle, sur le 
lien entre la religion et la sexualité. 

À cause de cet épisode, on fait interner Amie. Le narrateur fait ressortir 
un contraste saisissant entre les activités grotesques de cette folle et l’équi-
libre serein de sa petite-fille, « l’enfant qui devient femme » qui crée une 
sorte de « charnière » entre le ciel et la terre (B 177) : « En ta personne tout 
se révèle égal. Triomphe de l’unité panthéiste[…] » (B 173). C’est comme 
si Crevel se rapprochait de son attitude dans Mon corps et moi, où les di-
vertissements (au sens pascalien du terme) furent jugés insuffisants. 

Mais cette impression est balayée quand l’auteur s’adresse ainsi à son 
personnage : 

On vous traite de folle. Amie, on vous a enfermée. Vous seule 
pourtant aviez raison. (B 180) 

Cette citation annonce en quelque sorte son prochain roman, Êtes-vous 
fous ?32. Le ton irrévérencieux ne se fait pas attendre : dès le premier cha-
pitre Paris est décrit avec beaucoup de brio anthropomorphique comme 
« cette fille de la fille aînée de l’Église » dont la « poitrine asymétrique » 
est formée par les deux « seins » de Sacré Cœur et du Panthéon (selon l’é-
tymologie burlesque proposée par Crevel, théon ne serait qu’une faute du 
scribe qui aurait dû écrire téton) (EVF 13-14). Le même ton est utilisé dans 
le récit de la « résurrection » (EVF 56) miraculeuse de Myrto-Myrta suite à 
son exécution : son amant la ressuscite en lui frictionnant le cadavre nu 
avec « un fakir dernier cri » (EVF 55). On pense aussi aux étranges épreu-
ves infligées par « la Providence » (EVF 91) à « la Schwester dégoitrée » 
(EVF 93) qui travaille au sanatorium suisse où Vagualame – l’alter ego de 
René Crevel (EVF 172) – va se faire soigner. Crevel se sert évidemment 
de l’arme de l’ironie pour dénoncer la notion d’une Providence divine 
bienveillante. Dans ce roman, Crevel semble vouloir s’éloigner de plus en 
plus d’une quelconque perspective chrétienne. On le voit quand 
Vagualame évoque la naissance de « l’oiseau esprit » (EVF 110). Dans une 
certaine mesure, cette « colombe immatérielle » (EVF 110) rappelle le 
symbole chrétien du Saint Esprit, mais Crevel souligne le fait que les 
croyances traditionnelles ne permettent pas de comprendre ce qu’il sou-

                                                       
32. Quoique commencé en décembre 1926, il n’a été terminé qu’en octobre 1928, avant 

de paraître le 2 avril 1929. En fait, Crevel n’a choisi le titre définitif de son roman qu’en 
octobre 1928. C’est Éluard qui le lui a suggéré. 
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haite désigner à travers cet oiseau esprit (se reporter à l’argumentation de 
L’Esprit contre la raison)33 : 

Mais surtout, Vagualame, ne l’appelle jamais ni Dieu ni dia-
ble, car ses ailes déployées seraient à l’étroit dans le ciel des 
hommes et nul ne saurait imaginer un enfer assez vaste pour 
les flammes qui le couronnent. (EVF 110-111) 

Mais ce sont surtout les remarques faites à propos de Jésus qui mon-
trent à quel point la pensée de Crevel a évolué depuis 1924-1925. Quand il 
va voir un psychanalyste (Crevel s’inspire ici de ses propres expériences 
avec le Dr Allendy), Vagualame l’accuse de n’être qu’un voleur, 
« semblable aux autres dont nul ne sait user de ce qu’il a dérobé, c’est 
toujours la même brocante, le même recel à l’ombre du temple, d’où le 
nommé Jésus chassa les marchands » (EVF 120 121). Il y a certes de 
l’admiration dans ces paroles, mais, pour la première fois, il y a aussi de la 
critique : 

Mais il fallait commencer par raser le temple lui-même, le 
palais des supplices que l’humanité masochiste mit des siècles 
et des siècles à se construire. On ne connaissait pas la dyna-
mite, vous récriez-vous, du temps du Nazaréen. Belle excuse. 
La vérité, hommes, la vérité, nous, la vérité, moi, la vérité 
c’est qu’il n’y a point assez de phosphore, point assez de 
rouge colère dans le sang de nos cœurs. (EVF 121) 

Le ton déclamatoire de ce discours révolutionnaire montre que le Crevel 
fortement politisé des années trente est sur le point d’entrer en scène. 

La référence à la dynamite dans le passage que je viens de citer est re-
prise vers la fin du roman (EVF 176) dans une section où Crevel harangue 
ses lecteurs à cause de leur suffisance. Il rejette la déclaration faite par les 
anges au moment de la naissance de Jésus34 : « comment se laisser prendre 
à tant de frauduleuses promesses, puisqu’il n’est pas, sur la terre, de paix 
pour les hommes, même et surtout de bonne volonté » (EVF 177). Et il 
finit par rejeter Dieu lui-même, « car la plus élémentaire pudeur ne veut 

                                                       
33. Cet essai, daté automne 1926, a paru le 5 décembre 1927. Crevel y parle de 

l’impossibilité d’« enchaîner les vents de l’esprit » entre les murs de n’importe quelle 
structure idéologique (ECLR 43). L’image du vent, importante dans Babylone (35, 48, 59, 
167), devient cruciale dans Les Sœurs Brontë, filles du vent, essai commencé en 
novembre 1929 et publié en février 1930. Crevel y corrige « le mensonge biblique », c’est-
à-dire le premier verset de l’évangile de Jean, en substituant le mot « Vent » à celui de 
« Verbe » (B 225). 

34. Voir Luc 2. 14. 
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plus du nommé Dieu, président du conseil d’administration des compa-
gnies d’assurances sur l’Eternité » (EVF 178). Dans le contexte de la prise 
de position politique de Crevel, Dieu, en tant que patron, se trouve donc du 
mauvais côté dans la lutte des classes et les religions en général ne sont 
que des « vaisseaux fantômes » et des « navires hypothétiques » 
(EVF 179). C’est une position qu’il continuera à développer dans tous ses 
écrits ultérieurs, en particulier dans Les Pieds dans le plat35 et Le Clavecin 
de Diderot36. 

Les mêmes thèmes reviennent inlassablement dans les œuvres parues 
après 1929. Crevel s’inspire de la proximité topographique de Notre-Dame 
de Paris et de la Préfecture de Police pour souligner ce qu’il considère 
comme les liens idéologiques entre le catholicisme, le patriarcat, la police, 
et la République (ECLR 106 ; PDLP 213 ; RC 134). Il dénonce également 
les liens entre l’Église et le capitalisme (ECLR 133, 162 ; PDLP 204, 221-
222 ; RC 66). Il tient la tradition judéo-chrétienne pour responsable de la 
répression de la sexualité (ECLR 219-222, 226-227, 234 ; PDLP 205, 246 ; 
RC 86), le diable devient donc pour lui un symbole positif de la révolte 
(avant tout sexuelle) (ECLR 108, 219, 222). L’Église promouvrait la mort 
plutôt que la vie (ECLR 145, 154, 200 ; RC 66). Puisque Crevel associe le 
christianisme à l’obscurantisme (ECLR 195, 226 ; PDLP 182 ; RC 66), il 
admire les efforts de l’Union soviétique pour éradiquer la foi (ECLR 195 ; 
PDLP 209 ; RC 67-68). Il a souvent recours au blasphème en tant que 
stratégie rhétorique (ECLR 213-219 ; PDLP 207, 209 ; RC 99). 

Les œuvres de Crevel parues avant 1929 témoignent d’une ambivalence 
et d’une évolution progressive à l’égard de la question religieuse. À partir 
de cette date, l’ambivalence est absente car l’évolution s’est arrêtée. Dé-
sormais Crevel s’engagera à fond dans ce qu’il appelle « le travail de théo-
clastie » commencé par Dada (ECLR 196) : « Pour un intellectuel 
révolutionnaire issu de la bourgeoisie, il n’est pas d’activité révolution-
naire sans activité antireligieuse. Il doit dénoncer sa religion d’origine, tout 
comme il dénonce sa classe d’origine » (PDLP 225). On n’est pas loin ici 
du langage du fanatisme (quasi religieux37), surtout quand Crevel écrit : 
« Il faut supprimer tous les curés » (PDLP 225). L’emploi du verbe sup-
primer dans ce contexte est assez inquiétant, vu ce qui s’est passé sous les 
régimes révolutionnaires du vingtième siècle. 

                                                       
35. Commencé en juillet 1929 et publié le 30 avril 1933. 
36. Commencé en décembre 1931 et publié le 30 avril 1932. 
37. Comme le note Devésa, son « combat politique véhicule toujours de la religiosité » 

(p. 254). Voir, à titre d’exemple, son « Discours aux ouvriers de Boulogne » (lu le 1er 
mai 1935) où la ferveur et la naïveté sont les traits dominants (RC 109-113). 
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En conclusion, il est clair que Crevel passe d’une interrogation inquiète 
de la question religieuse à un athéisme inébranlable et militant. Cette évo-
lution pourrait s’expliquer, du moins en partie, par sa biographie. On n’a 
qu’à lire sa correspondance pour comprendre à quel point l’échec de sa re-
lation triangulaire avec Mopsa Sternheim et Carl von Ripper l’a boule-
versé, surtout après la décision de Mopsa d’avorter de « l’enfant bleu38 » 
conçu avec Crevel (si tant est que cet enfant ait jamais existé)39. 
N’oublions pas non plus sa mauvaise santé : la guérison si souvent es-
comptée ne s’est jamais produite et à cause de sa tuberculose, il a dû sup-
porter beaucoup de souffrances et de longues périodes solitaires dans 
divers sanatoria40. Une phrase extraite d’une lettre du 2 juillet 1929 à 
Choura Tchelitchev, atteinte elle aussi de la tuberculose, est assez révéla-
trice : « Ibounesse41, on n’est pas aimé de Dieu42 » (LDS 144). En plus de 
ces difficultés personnelles, Crevel a aussi développé certains intérêts in-
tellectuels qui semblent l’avoir poussé vers un athéisme engagé. Plusieurs 
lettres de la période 1931-32 montrent qu’il s’intéressait de plus en plus à 
la philosophie matérialiste (LDS 321, 326, 330, 335, 344), comme en té-
moignent d’ailleurs les citations d’auteurs comme Sade (PDLP 222-223, 
226), Feuerbach (ECLR 221, 227), Engels (RC 145-146), et Lénine 
(PDLP 224-226) dans ses dernières œuvres. 

Mais l’influence la plus importante sur Crevel pendant cette période fut 
peut-être celle d’André Breton, « celui qu’il s’était donné comme maître et 
père adoptif43 ». On sait qu’au début de l’aventure surréaliste les relations 
entre les deux hommes n’ont pas toujours été faciles44. Mais, à partir de sa 
collaboration au deuxième numéro de La Révolution surréaliste (jan-
vier 1924), Crevel « prend résolument parti pour le surréalisme » (MC 88). 

                                                       
38. Selon Jean-Michel Devésa, Crevel associait volontiers cette couleur « au plus grand 

des bonheurs » (LGS 173). 
39. Après avoir entendu la nouvelle de l’avortement, Crevel fit part de ses sentiments 

dans une lettre à Georges Poupet (le 15 août 1929) : « Pendant 8 jours j’ai eu mal à la tête. 
C’était comme si une force très lourde me tirait en arrière, vers le néant. Symbole de toute 
ma vie. » (LDS 162). 

40. C’est à juste titre que Devésa a décrit l’existence de Crevel comme « un calvaire 
des plus éprouvants » (LGS 11). Ce choix de métaphore n’est peut-être pas sans intérêt 
dans le contexte de notre étude. 

41. Iboune fut le surnom donné par Crevel à Pavel, frère de Choura. De façon plus 
générale, il se servait du terme pour désigner les homosexuels (MC 168). 

42. Voir ce qu’écrit Crevel à Gertrude Stein quelques mois plus tôt après qu’un 
incendie a empêché la sortie d’Êtes-vous fous ? : « God is not yet with me » (LGS 155). 

43. François Buot, Crevel, Paris, Grasset, 1991, p. 400. Voir aussi Carassou qui parle de 
« l’attachement profond, quasi filial » qu’éprouvait Crevel pour Breton (p. 249). 

44. Voir Carassou, p. 49, pp. 60-61, pp. 78-80. 
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Deux ans plus tard, son évolution paraît définitive : « il est maintenant 
convaincu que la “foi nouvelle” à laquelle il aspirait, à laquelle il aspire 
toujours, ne peut s’épanouir que dans le surréalisme » (MC 107). 

Or, étant donné l’athéisme intégral de Breton et des autres membres du 
groupe surréaliste, cette « foi nouvelle » ne devait rien garder des inter-
rogations anxieuses des années vingt. André Breton déclare : « J’ai tou-
jours parié contre Dieu et le peu que j’ai gagné au monde n’est pour moi 
que le gain de ce pari », avant de conclure : « Dieu […] est un porc45 ». 
C’est un mot que Crevel aime à citer (ECLR 134, 199). 

La profondeur de la fidélité de Crevel à Breton à cette époque est révé-
lée par Marcel Jouhandeau qui, bien que croyant, était un des amis les plus 
proches de Crevel. 

Jouhandeau se souvient que le matin de son mariage (le 5 juin 1929), 
Crevel (le témoin d’Élise Jouhandeau) lui « confia solennellement qu’il 
croyait en Breton, comme moi en Dieu46 ». Selon Jouhandeau, si son ami 
s’est suicidé en 1935 c’est parce que cette foi l’a finalement déçu : « Il 
meurt d’avoir trop cru en quelqu’un47 ». 

Chercher ainsi à attribuer la responsabilité de cette mort à Breton est 
évidemment absurde. Mais même si on peut douter de l’entière bonne foi 
de Jouhandeau (il donne au moins trois versions légèrement différentes de 
sa conversation avec Crevel et plus il s’éloigne des événements, plus son 
témoignage tend à accabler Breton)48, il semble bien que l’adhésion de 
Crevel au mouvement surréaliste relevait en quelque sorte d’un acte de foi. 

                                                       
45. Voir André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 10. 
46. Marcel Jouhandeau, La Vertu dépaysée. Journaliers XI : Mai-Octobre 1962, Paris, 

Gallimard, 1968, p. 111. 
47. Marcel Jouhandeau, « René Crevel », La Nouvelle Revue Française, 1er 

juillet 1935, 121-122 (p. 121). 
48. La première version est celle de la NRF du 1er juillet 1935 où Jouhandeau cite 

Crevel comme suit : « Quand je ne croirai plus en rien, ni en moi, ni en personne, je croirai 
encore en Breton » (p. 121). La comparaison entre Breton et Dieu intervient pour la 
première fois dans la seconde version de la conversation (celle qui est reproduite dans La 
Vertu dépaysée). Dans ce même texte, Jouhandeau rapporte une phrase de Crevel qui ne 
figure pas dans sa notice nécrologique de 1935 : « S’il [Breton] me déçoit, je me 
suiciderai » (p. 111). Enfin, dans sa préface de la réédition de L’Esprit contre la raison 
(1969), Jouhandeau donne une troisième version de la scène : « Nous étions seuls, René et 
moi, attendant quelques invités en retard, […] quand René à brûle-pourpoint me dit : « Tu 
crois en Dieu ? – Oui. – Comme à quelqu’un de vivant ? – Oui. – Eh bien ! mon Dieu à 
moi, comme Dieu est le tien c’est André Breton. Que Breton me déçoive et je me tuerai. » 
(Marcel Jouhandeau, « Préface pour René Crevel », in Souffrir et être méprisé. Journaliers 
XXIII : juillet 1968-Juillet 1969, Paris, Gallimard, 1976, pp. 84-92 (pp. 90-91). Buot estime 
que la confidence de Crevel rapportée par Jouhandeau « repose sans doute sur un fond de 
vérité », p. 400). 
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C’est ainsi que Michel Carassou peut dire que le Crevel de 1932 « a le sen-
timent d’avoir donné un sens à sa vie » (MC 216). C’est aussi la raison 
pour laquelle Crevel a vécu de façon si douloureuse la rupture avec Breton 
en 193549. 

Perdre la foi est toujours dramatique : « Cette fois, il en a fini de consi-
dérer Breton comme un dieu » (MC 248). Ici comme ailleurs, ce n’est 
sûrement pas un hasard si le biographe se sert d’une terminologie reli-
gieuse pour décrire l’attitude de Crevel envers le surréalisme et son chef de 
file. Car même après avoir épousé l’athéisme, Crevel avait toujours besoin 
d’étancher sa soif d’absolu50. 

UNIVERSITÉ D’EXETER 
 GRANDE-BRETAGNE

                                                       
49. Voir Buot : « Il n’est pas excessif de dire qu’il s’agit du choc le plus terrible qu’il 

ait subi depuis l’éloignement de Mopse » (p. 400). 
50. Une première version de cet article a paru sous le titre « René Crevel’s Road to 

Atheism », in (Un) Faithful Texts ? Religion in French and francophone literature, from 
the 1780s to the 1980s, sous la direction de Paul Cooke et Jane Lee, Nouvelle Orléans, 
University Press of the South, 2000, pp. 93-105. Je tiens à remercier la University Press of 
the South de m’avoir autorisé à me servir de l’essentiel de cette première version pour la 
présente étude. 
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L’ÉCRITURE CONTRE LES POUVOIRS  

Jean-François GUÉRAUD 

L’une des premières caractéristiques qui apparaissent quand on décou-
vre l’œuvre de René Crevel est l’abondance de l’emploi du ton polémique, 
et il n’est pas exagéré d’affirmer qu’il constitue pour l’écrivain un mode 
d’expression privilégié, surtout à partir de 1930. 

Comme le rappelle l’étymologie du mot (du grec polemos, « guerre », 
ou polemikos, « relatif à la guerre »), l’utilisation du ton polémique im-
plique une volonté d’attaquer, empreinte de violence et d’agressivité. Au-
delà des nombreuses définitions qu’il a suscitées, le surréalisme est avant 
tout un mouvement « d’avant-garde », et dans cette expression également 
empruntée au vocabulaire militaire (elle s’applique aux mouvements artis-
tiques nouveaux qui vont généralement à l’encontre des courants précé-
dents), on retrouve l’idée d’une guerre, d’une association entre l’artiste et 
le combattant. Indépendamment de la force des arguments présentés par un 
écrivain, le ton polémique constitue une arme en soi, sans relation directe 
avec la valeur de ces derniers, mais toujours de nature à en renforcer 
l’impact. Il est aussi, et surtout, un signe, une façon d’aborder un sujet en 
annonçant au lecteur ou à l’auditeur l’intensité de ses propres convictions, 
et en le prévenant qu’aucun compromis n’est envisageable. Il est enfin un 
jeu, une technique que la pratique permet de perfectionner. De ce point de 
vue, la conversation devient alors plus excitante qu’un dialogue posé ; le 
ton polémique correspond mieux à la fougue des jeunes surréalistes et, à 
une époque de doutes et d’incertitudes, à leur conviction de détenir la vé-
rité1. 

Le ton polémique reste lié à l’exigence de pureté des intellectuels qui 
expriment ainsi l’intransigeance de leurs idées. Les surréalistes n’ont cer-
tes pas inventé la littérature polémique et politique, mais dès la création de 
leur mouvement, qui avait pour dessein de « changer le monde » (donc 
dans un premier temps de le détruire), ils dénoncent la réalité politique et 
sociale au lendemain de la Première Guerre Mondiale. Crevel se range très 

                                                       
1. Dans l’article « Pour la Simple Honnêteté » (Les Cahiers du mois, n° 21-22, 

juin 1926), Crevel souligne cet aspect quand il évoque ce « goût de la coquetterie qui fait de 
toute conversation une joute » (ECLR 34). 
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tôt du côté de ceux qui prônent une révolte absolue et permanente parce 
que sa finalité est la libération totale de l’homme. Le radicalisme des surré-
alistes est à la mesure de leur ambition. Crevel, qui adhère à cet idéal dès 
1922, s’insurge contre le Pouvoir sous toutes ses formes, qu’il soit politi-
que, militaire, judiciaire, religieux ou moral autant que contre les repré-
sentations traditionnelles de la culture, genres et œuvres, qui, à ses yeux, 
n’en sont que le reflet ou plus précisément la tradition esthétique. De ce 
point de vue, il est en rupture totale avec l’ordre de son temps, et les mots, 
les images ne sont jamais assez violents pour exprimer l’intensité de son 
rejet. Dans tous ses écrits, il s’attaque sans relâche à tous les pouvoirs res-
ponsables de la société de l’entre-deux-guerres. 

Pour attaquer et dénoncer, Crevel s’en prend volontiers à l’idée généra-
le de malpropreté et de mauvaise odeur. Avant de s’appliquer aux impres-
sions et aux sentiments, le verbe « ressentir » a d’abord concerné l’odorat, 
avant de signifier, au sens figuré, éprouver. L’expression familière mais 
courante « ne pas pouvoir sentir quelqu’un » montre la relation qui existe 
entre l’odeur au sens propre et la sympathie ou l’antipathie. L’odeur révèle 
les êtres, et nous pouvons noter le double mouvement qui la relie à un con-
texte moral. Ce qui sent mauvais dégoûte, mais ce qui dégoûte est aussi 
considéré comme sale, insalubre ou « puant ». Chez Crevel, les exemples 
ne manquent pas, qui reflètent cette réalité sémantique : 

Une infâme odeur de sacristie et de prison pour dettes enve-
loppe le dix-neuvième siècle.[…] La grandeur des poètes du 
vingtième siècle sera de faire en sorte que se dissipent tous 
les relents de la décomposition2. 

La vision manichéenne de l’auteur s’articule autour de la double opposi-
tion « infâme/grandeur » et « enveloppe/dissipent », et affirme l’engage-
ment total de Crevel dans son époque, et sa parfaite adhésion au mot 
d’ordre repris par les surréalistes « changer le monde, changer la vie ». 
L’écrivain associe souvent la notion de « puanteur » à des notions morales 
ou aux dérivés vulgaires du mot. 

Les cibles sont les représentants de l’ordre établi. Du préfet de police 
Chiappe, Crevel fait un adepte de la prostitution masculine : « Chiappe, 

                                                       
2. « Au Carrefour de l’amour, la poésie, la science et la révolution », texte rédigé fin 

1934, publié en allemand par Klaus Mann dans la revue Die Sammlung, 2e année, n° 8, 
avril 1935 ; repris dans Documents 35, Bruxelles, 3e année, n° 6, novembre-décembre 
1935, puis dans L’Esprit contre la raison, Paris, Tchou, 1969. Publié enfin dans le dossier 
accompagnant Le Roman cassé, Paris, J.-J. Pauvert, 1989, p. 75. 
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Priape à soupape3 », déclare-t-il dans une comptine qui se prolonge dans le 
même esprit. La périphrase, qui inclut une antonomase, relève autant du 
jeu sur les sons que de la raillerie, Priape étant représenté comme un per-
sonnage ithyphallique. C’est le même registre qu’il exploite quand il évo-
que le couple. Entre 1927 et 1934, Mme Chiappe a secondé son époux à la 
Préfecture de police et son nom reste attaché à la fondation de la maison de 
santé des gardiens de la paix4. À ce propos, le couple est violemment pris à 
partie par Crevel : 

[…] le Chiappe couche avec les sergents de ville et Madame 
a fait construire une maison de retraite pour la flicaille de 
volupté5. 

Dans l’expression finale, Crevel mélange les niveaux de langue en asso-
ciant un terme familier au suffixe péjoratif en « aille » à un mot littéraire. 
On constate aussi un procédé de rupture fondé sur l’emphase suivie d’un 
laconisme brutal. Mme Chiappe est qualifiée de « femme de tête, de poitri-
ne et de fesses » (PDLP 190) suivant un procédé de dérivation établi de 
manière populaire à partir d’une expression figée. Dans un jeu 
d’antonomases, Crevel accentue sa critique en dégradant son image de 
bourgeoise honnête : de « Junon du quai des Orfèvres », elle devient 
« bacchante », c’est-à-dire qu’elle passe du symbole de la femme-épouse à 
celui de la débauche. De même, le préfet ayant ordonné des saisies de dro-
gues, Crevel accuse sa femme de consommer les prises. Cette liberté dans 
l’invective est rendue possible par la totale impunité des écrivains de 
l’entre-deux-guerres. Les bourgeoises, quelles qu’elles soient, sont assez 
systématiquement qualifiées de prostituées, ce qui montre qu’il s’agit chez 
Crevel d’une technique d’association courante : 

Sur une place, Notre-Dame et la Préfecture de police, figura-
tion femelle d’un putassier tableau vivant, catins amoureuses 
du gothique, de la prêtraille, de la flicaille et autres conser-
vatrices racailles échangent saluts et sourires de dames de 
salons. (PDLP 213) 

Le même suffixe péjoratif en -aille est exploité sous la forme d’un groupe 
ternaire inclus dans les groupes binaires voisins « Notre-Dame/Préfecture 

                                                       
3. « Réponse à l’enquête : Accepteriez-vous de signer le fameux pacte avec le 

diable ? », parue dans Le Grand Jeu, n° 3, automne 1930 ; repris dans ECLR 106. 
4. Se reporter au Dictionnaire de biographie française, sous la direction de 

MM. Prévost et Roman d’Amat, Tome VIII, Paris, Letouzey, 1959. 
5. « À L’Heure où l’écriture se dénoue », Variétés, juin 1929, numéro hors série, Le 

Surréalisme en 1929 (B 212). 
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de police », « putassier/catins » et « saluts/sourires ». Le bourgeois est atta-
qué dans des termes qui relèvent de la même démarche diffamatoire : 

[…] conservateur des pouilleries traditionnelles et des savan-
tes petites crasses cérébrales ; […] la syphilis héréditaire a 
pris l’aspect papillonnant d’un lorgnon pour se poser sur ton 
nez. (PDLP 234) 

L’idée de méchanceté rejoint ici celle de saleté. C’est pourquoi Crevel 
utilise des termes qui, par leur référence à la pauvreté, traduisent la misère 
mentale du bourgeois. Le mot « crasse », couche de saleté au sens propre, 
fait état au sens figuré de la grossièreté du rustre, de son ignorance, et dési-
gne depuis le XIXe siècle une indélicatesse, dans l’expression faire une 
crasse à quelqu’un. Crevel associe les deux sens pour montrer l’état de 
délabrement mental, irréversible parce qu’il affecte le cerveau, du bour-
geois qu’il critique. « Pouillerie » reprend l’idée de misère physique et 
morale (à travers l’évocation étymologique du parasite), qui suggère aussi 
des sentiments de méchanceté, de rancune et de hargne. La référence à un 
papillon parasite, à l’opposé de l’image habituelle d’insouciance et de lé-
gèreté de l’insecte, fait penser à la teigne, dont le dérivé adjectival 
« teigneux » a subi une évolution sémantique comparable. L’allusion à la 
syphilis prolonge la référence aux maladies précédentes puisque, au cours 
des stades primaire et secondaire de la maladie, le chancre et la roséole 
affectent sous forme d’ulcérations ou de taches la peau de ceux qui en sont 
atteints. Dans le même esprit, deux autres termes qu’emploie Crevel asso-
cient étymologiquement l’idée de maladie de peau et d’avarice : « lèpre » 
et « ladre ». Le second vient de l’hébreu Lazarus, personnage qui apparaît, 
dans la parabole de Saint Luc, couvert de plaies et d’ulcères, et la 
« ladrerie » est l’ancien nom de l’hôpital où l’on soignait les lépreux. Par 
allusion à l’insensibilité dermique du malade, le terme désigne ensuite une 
avarice sordide ou une mesquinerie caractérisée. Une nouvelle fois, Crevel 
s’attaque aux intellectuels qu’il déteste quand ils ne partagent pas ses 
convictions politiques. Sa découverte des champs inexplorés de l’esprit lui 
donne la certitude de la supériorité de son mode de pensée, dont il croit 
qu’il se retournera un jour contre eux : 

Sans la ladrerie des intellectuels qui jouissent âprement de 
leur moindre saleté, les êtres et les choses seraient moins dé-
vastatrices pour eux6. 

                                                       
6. « Réponse à l’enquête sur le désir », Nadrealizam danas i ovde, Belgrade, 2e année, 

juin 1932 (ECLR 268). 
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* 
L’évocation de l’Église recoupe parfois celle de l’Armée, que l’écrivain 

considère d’une manière comparable. Avec la même intransigeance, il atta-
que les théories (économiques, politiques ou idéologiques), qui justifient la 
guerre. Il ne laisse jamais passer une occasion de montrer ce qui rapproche 
l’Église et l’Armée et apparaît sous l’image-symbole du « prêtre-soldat » 
qu’il présente « la croix d’une main, le fusil de l’autre » (PDLP 194). 

De même, l’écrivain dénonce un évêque promu Officier de la légion 
d’honneur pour fait de guerre – « un curé-tueur7 », écrit-il en le décrivant 
comme « prompt à sauter de la mitrailleuse au goupillon ». L’adjectif, au 
sens de « vif », « leste », renforce la rapidité de l’action suggérée par le 
verbe, plus dynamique que le traditionnel « passer ». Le portrait du prélat 
se prolonge : « Avec sa robe à traîne, la mitre, la crosse et le revolver d’or-
donnance… ». Associant religion et armée, Crevel joue sur le caractère 
polysémique du mot « crosse », à la fois bâton pastoral de l’évêque, sym-
bole, avec la mitre, du pouvoir épiscopal, et partie postérieure d’une arme 
à feu que l’on empoigne pour tirer. Ainsi, le double sens du mot permet à 
l’auteur de rapprocher les deux institutions d’une manière à la fois humo-
ristique et cohérente d’un point de vue linguistique. 

Dans un ordre d’idées comparable, la colonisation des indigènes, effec-
tuée au nom de la religion, fait de la croix une « arme contondante, la mas-
sue dont les assommer » (CDD 214). Sous une apparente spontanéité, la 
phrase de Crevel s’inscrit dans une composition rigoureuse, comme en 
témoigne la symétrie de cet exemple, qui exploite le principe de substitu-
tion. Avec la même volonté de montrer la connivence entre la religion et 
l’armée, Crevel tourne également en dérision le vocabulaire sacré en ima-
ginant un objet qui matérialise l’intention belliqueuse, un « autel portatif 
pour prêtres-soldats » : 

Le modèle est déjà dessiné. Par un polytechnicien s’il vous 
plaît. Ce sera joli, portatif et pliant. Le tabernacle servira 
aussi d’arsenal, avec juste la place pour le saint ciboire, les 
hosties et un bijou de petite mitrailleuse dont MM. Les aumô-
niers pourront user sans cesser de dire la messe. (PDLP 149-
150) 

Ici, les propos de la duchesse de Monte Putina (ou plutôt ses pensées car 
elle imagine mentalement un destin glorieux pour son fils), imitent en style 
indirect libre le discours d’un vendeur de mobilier. On notera la valeur an-

                                                       
7. « Bobards et fariboles », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 2, 

octobre 1930 ; repris dansECLR 109. 
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tiphrastique et ironique de la formule de respect. Les premières phrases, 
courtes, annoncent l’objet, alors que la plus longue le décrit. Nous cons-
tatons que Crevel utilise souvent la technique qui consiste, in cauda vene-
num, à livrer dans les derniers mots d’une longue phrase la formule cyni-
que qui synthétise sa pensée. 

Le dernier article de Crevel reprend ce thème ; le titre résume la nature 
de son contenu : « À l’Ombre conjuguée de la mitre et de la matraque8 ». 
L’auteur s’applique à dénoncer la « férocité en livrées militaires et ecclé-
siastiques », le mot « livrées », insistant sur l’idée de domesticité, traduit 
l’assujettissement de l’Armée et de l’Église à un même pouvoir. 

Crevel fait allusion à la mort de Clémenceau, et joue sur l’expression, 
« Union sacrée », créée par Poincaré pour traduire une volonté de rassem-
blement des partis politiques au cœur d’une période troublée : 

Toujours l’union sacrée. Ca rappelle le bon temps, quand les 
nonnes suivaient aux armées les généraux de la troisième Ré-
publique pour leur chatouiller la prostate et s’envoyer de 
bons petits coups de goutte militaire, en guise d’apéritif. 
(PDLP 228) 

Là encore, Crevel joue sur le double sens des deux mots de l’expression 
initiale, ce qui lui permet de tourner en dérision la formule solennelle. En 
fin de phrase, le jeu verbal sur le double sens de « goutte » transforme un 
mot d’ordre politique en acte sexuel. 

L’association de l’Église et de l’Armée s’établit aussi par l’inter-
médiaire de symboles de la foi et de formules religieuses en latin : 

Il s’agit d’opposer à l’Internationale Communiste une inter-
nationale de magnats de la grande, de la grosse industrie, de 
l’industrie lourde. On se commanderait en latin des canons, 
des obus, des mitrailleuses. Le papier à lettre des Krupp et 
des Schneider s’orrnerait de croix, de formules telles que 
Dominus vobiscum et Pax cum spiritu tuo. Qu’importe la 
guerre qui fait une bouillie des corps si la paix demeure avec 
les esprits. (PDLP 199) 

Sous l’apparente spontanéité du discours de Crevel, transparaît le travail de 
composition fondé sur une alternance de groupes binaires et ternaires. 
Alors que ces derniers traduisent la lourdeur de la matière (« grande » – 
« grosse » – « lourde » industrie ; « canons » – « obus » – 
« mitrailleuses »), les groupes binaires renvoient soit à un rapprochement 

                                                       
8. Paru dans Monde, n° 341, 20 juin 1935. Repris dans Le Roman cassé, pp. 134-138. 
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d’éléments (« Krupp »9 – « Schneider »10 ou « croix » – « formules »), 
témoignant d’alliances destructrices, soit à une opposition annoncée 
d’ailleurs par le premier verbe (« Internationale Communiste » – 
« internationale des magnats » ou « guerre » – « paix », ou enfin « corps » 
– « esprits »), qui a pour objet de montrer – dans une vision qui peut 
paraître aujourd’hui un peu simpliste, mais que le contexte historique ex-
plique largement – que deux conceptions politiques engendrent deux 
modes de vie proches de l’enfer et du paradis. 

Enfin, René Crevel condamne sans appel ceux qui, entre 1871 et 1914, 
entretinrent ce qu’il nomme « la psychose de la revanche » (PDLP 229) et 
qui furent selon lui à l’origine du plus grand massacre de l’Histoire. Il le 
résume ainsi : 

[…] avec la fracassante musique de l’artillerie et l’encens des 
gaz asphyxiants, monta l’informe et dérisoire supplication de 
ces chœurs qui pieusement chantaient de l’un et l’autre côté 
du front : Mon Dieu, mon Dieu, sauvez la France et Gott mit 
uns pour finir par mêler leurs voix dans un même De 
profundis. (PDLP 229) 

Crevel emploie par antiphrase « musique » et « encens » pour désigner iro-
niquement l’Armée et l’Église. Les connotations spirituelles des deux ter-
mes sont aussitôt détruites par les mots qui les suivent et représentent la 
mort. L’écrivain traduit l’absurdité des combats et l’impuissance des sol-
dats, en situant sur le même plan les Allemands et les Français, unis dans 
un destin semblable. Ils utilisent des cantiques comparables pour gagner la 
guerre, et Crevel considère que le seul vainqueur est le pouvoir politico-
religieux. Cette conclusion explique la référence au sixième des sept psau-
mes de la Pénitence que l’on récite ou chante dans les prières pour les 
morts, et qui commence par les mots latins « de profundis clamavi ad te 
Domine, des profondeurs j’ai crié vers toi Seigneur ». 

* 

                                                       
9. Rappelons que Bertha Krupp (la petite fille du fondateur de l’entreprise Alfred 

Krupp), épousa Gustav, baron von Bohlen und Halbach, qui apporta son soutien à Hitler 
dès 1933. Directeur de l’entreprise, il équipa la nouvelle armée et la flotte de guerre 
allemandes. 

10. Comme la famille allemande Krupp, la famille Schneider représente l’industrie 
nationale de l’armement. Crevel condamne par ailleurs l’Institut de France, dont 
l’Académie des Sciences morales et politiques reçut « dans son sein le célèbre marchand de 
canons M. Schneider » (« La Situation culturelle de l’Allemagne nazie », Le Roman cassé, 
p. 60). À la suite de cette réception, l’écrivain tourne en dérision l’Institut et parle de 
« l’Académie des Sciences morales, politiques et canonnières » (« De La Guerre préventive 
aux aveugles pour rire », Monde, 8e année, n° 337, 23 mai 1935 (RC 114). 
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Dans une étude sur les injures surréalistes11, Danielle Bonnaud-Lamotte 
et Jean-Luc Rispail classent Crevel parmi les « auteurs les plus copieuse-
ment injurieux ». Quand il est question de ceux qui dénoncent la religion, 
c’est encore lui qui semble le plus emporté : 

C’est essentiellement l’article de René Crevel (« Bobards et 
fariboles », 1930) qui est le plus violent contre les curés-tu-
eurs, en tant qu’ils participent de la mystification capitaliste. 

Les exemples de violence verbales sont nombreux : en effet, le ton polé-
mique correspond chez Crevel à un mode d’expression des plus naturels 
dès qu’il s’agit de s’opposer à l’ordre établi ou à ce qui relève de toute la 
tradition de l’Occident chrétien. De ce point de vue, il adopte la même atti-
tude que Breton, qui déclare : 

Tout est à faire, tous les moyens doivent être bons à employer 
pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. La po-
sition surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez connue, 
encore faut-il qu’on sache qu’elle ne comporte pas 
d’accommodements. Ceux qui prennent la tâche de la mainte-
nir […] entendent jouir pleinement de la désolation si bien 
jouée qui accueille […] le besoin qui ne les quitte pas de ri-
goler comme des sauvages devant le drapeau français, de 
vomir leur dégoût à la face de chaque prêtre et de braquer 
sur l’engeance des premiers devoirs l’arme à longue portée 
du cynisme sexuel12. 

L’époque se prêtait à cette violence verbale (parfois physique), qui régis-
sait couramment les rapports humains, y compris au sein d’un même cou-
rant de pensée ou d’un même mouvement. Pourtant, cette explication ne 
suffit pas à justifier la violence iconoclaste de Crevel. Chez lui, nous trou-
vons des formules montrant à l’évidence que l’expression de l’agressivité 
correspond à un authentique besoin, et comporte une vertu thérapeutique. 
C’est le cas de la métaphore qui associe le sentiment à l’origine du ton 
polémique à la maladie de l’écrivain : 

La haine absolue, […] se révèle à qui l’éprouve par des pous-
sées d’abord étouffantes qui emplissent le gosier, sans y lais-
ser place pour le passage du moindre mot. Mais bientôt, cette 

                                                       
11. « Injures surréalistes : une analyse lexicale à l’aide de l’informatique », Mélusine, 

n° 3, Marges non frontières, Paris, L’Age d’homme, 1982, pp. 244-265. 
12. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, T. I, 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 785. 
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haine va devenir l’oxygène combien meilleur aux poumons 
malades que l’air des sommets. […] On oublie qu’on a en 
cage, dans le thorax, un poumon qui bat de l’aile et un autre 
tout déplumé, on oublie les bacilles […] on oublie la tuber-
culose. (PDLP 237-238) 

Le sentiment de haine n’est pas seulement lié à la dénonciation d’une so-
ciété qui « ne sait construire que des banques, des casernes, des prisons, 
des églises, des bordels13 ». Il semble correspondre aussi à une revanche ; 
il est un phénomène de compensation, qui permet à Crevel de dépasser, 
momentanément, comme le montrera son suicide, la réalité inacceptable de 
son existence. Le caractère bénéfique de la haine n’apparaît que pour au-
tant qu’elle s’exprime ; l’insulte devient alors un art et un mode de création 
en même temps qu’elle révèle le monde dont rêve le polémiste. À propos 
de ses héroïnes de Babylone, Cynthia et « la petite buveuse de pétrole », 
rejetées par la famille bourgeoise parce qu’elles souhaitaient vivre inten-
sément (donc en dehors des contraintes sociales de cette époque), Crevel 
confie : 

Mais le fumier d’injures s’entrouve pour un jaillissement des 
plus glorieuses floraisons. (B 98-99) 

Nous pouvons considérer que nous trouvons dans cette formule, a priori 
paradoxale et à l’image des convictions de l’être déchiré qu’il fut, la justi-
fication du goût démesuré de Crevel pour un exercice dans lequel il excel-
lait, qui consistait, dans la grande tradition de la folie alchimiste, à vouloir 
transmuter le plomb en or et l’injure en œuvre d’art. Dans les deux cas, in-
dépendamment du résultat final, l’intention et la dynamique du déroule-
ment de la démarche nous paraissent essentielles. 

UNIVERSITÉ JEAN MOULIN 
LYON III 

                                                       
13. Paul Éluard, L’Evidence poétique, Œuvres Complètes, T. I, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, Gallimard, 1968, p. 521. 
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SENSIBILITÉ ANARCHISTE ET RÉVOLUTION 
CHEZ CREVEL 

Francesco CORNACCHIA 

Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler le refus surréaliste de la rai-
son, avant d’évoquer les aspects libertaires et révolutionnaires de Crevel. 
Nous savons bien que les surréalistes s’insurgent contre la raison en tant 
qu’expression de la bourgeoisie au pouvoir et de la civilisation françaises. 
Mélange de la pensée de Descartes, de l’esprit des Lumières, du positi-
visme et du scientisme, la raison qu’on enseigne alors à l’école vise à for-
mer la personne, ou, plus véritablement, à la conformer aux exigences de 
l’élite au pouvoir : elle ne peut donc manquer de s’attirer la haine des sur-
réalistes. Ainsi, Aragon, Artaud, Breton, Crevel, Desnos, Éluard, mani-
festent un refus radical des valeurs établies, « refus qui [d’ailleurs] puise 
dans l’anarchie ses exemples fondamentaux1 ». Tant et si bien qu’en 1952, 
en parlant des débuts du surréalisme, Breton affirme : 

Où le surréalisme s’est pour la première fois reconnu, [...] 
quand il n’était encore qu’association libre entre individus 
rejetant spontanément et en bloc les contraintes sociales et 
morales de leur temps, c’est dans le miroir noir de 
l’anarchisme2. 

Par un rejet tout spontané des mêmes contraintes, par une sorte de « cons-
cience émotive de la révolte », Crevel s’est reconnu lui aussi dans le miroir 
noir de l’anarchisme, avant de se reconnaître dans le miroir rouge du 
communisme marxiste. Ainsi, en paraphrasant José Pierre dans Surréa-
lisme et Anarchie, je dirai que par sa révolte contre la famille, l’Église, la 
société, Crevel rejoint « tout naturellement la révolte anarchiste contre les 
mêmes institutions ou les mêmes valeurs [...]3 ». 

Dans ses premiers romans, Crevel décrit la condition de la liberté à 
l’intérieur de la famille bourgeoise où le droit à la spontanéité et à la jouis-

                                                       
1. José Pierre, Dans La Lumière du surréalisme, Coll. « Ecarttrace », Bari, Crav-B.A. 

Graphis, 1999, p. 52. 
2. André Breton, La Clé des champs, Pauvert, 1967, p. 325. 
3. José Pierre, op. cit., p. 54. 
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sance subit les effets refoulants de l’éducation. Ses doubles y manifestent 
un individualisme anarchisant, voire nihiliste, qui n’a d’issue que dans le 
repliement sur soi et dans le suicide4. 

Qu’on se souvienne par exemple de la mère de Daniel, le narrateur de 
Détours : les qualités de cette femme – la bienséance et la vertu catholique 
notamment – en font le type même de la « bourgeoise de tête ». Néan-
moins elle est mariée à un militaire vicieux qui, dans ses comportements, 
avait de l’« entrain », de la « bravoure » et du « dévergondage ». 
L’honneur et le respect d’autrui sont pour cette femme si précieux que la 
découverte des relations homosexuelles de son mari, jetant le discrédit sur 
la famille, la pousse à se suicider. Ainsi, ce qui désagrège cette famille est 
l’incompatibilité entre la spontanéité du père, aimant vices et passions, et 
la culture masochiste de la mère méconnaissant les joies de l’amour. 

Dans La Mort difficile, Mme Dumont-Dufour présente les qualités 
d’une femme de la moyenne bourgeoisie : « Femme de devoir » (MD 45), 
forte de n’avoir jamais aimé (MD 51), elle a toujours l’air inquisiteur 
(MD 54), elle est amie de l’ordre (MD 73) et chauvine. Mme Dumont-
Dufour, qui sans doute ne loue le travail et la raison que pour des avanta-
ges matériels5, se glorifie de faire partie « des Français de la classe 
moyenne, une classe [...] qui n’a jamais cessé de donner au pays ses ser-
viteurs d’élite » (MD 33). Ce masochisme bourgeois laisse imaginer com-
bien la liberté d’esprit est dégradée chez Mme Dufour. 

Si dans Détours et plus encore dans La Mort difficile, Crevel peint cette 
prison vers laquelle tend la famille sous l’influence d’une morale hypocrite 
et masochiste, c’est surtout dans Babylone qu’il déverse son plus virulent 
sarcasme sur l’institution familiale. C’est en ce roman, sans doute, que 
Crevel représente le mieux le conflit entre contraintes morales de la bour-
geoisie catholique, d’un côté, et amour, élan vital, adhésion spontanée à la 
vie, de l’autre. La famille d’un célèbre psychiatre, qui applique sa science 
avec un déterminisme positiviste grotesque, et la famille de sa fille, se 
désagrègent sous le débordement des passions : passion entraînant le bon-
heur pour certains, la folie pour d’autres, mais passion tout de même, et 
donc expression de jouissance, libre épanouissement de la personne. En 
revanche, aucun épanouissement n’est possible pour ceux qui 
s’anéantissent derrière la science ou la foi religieuse (ce sont respective-

                                                       
4. Dès son titre, Mon Corps et moi affirme cet individualisme du sujet engendrant 

parfois un repliement sur soi. 
5. Voir MD 84 : « […] Mme Dumont-Dufour qui contemple une mer de folie [celle de 

son mari], là-bas, très loin, se rit des bateaux en péril. Elle a le chauffage central, l’eau 
chaude et froide sur les cuvettes, une salle de bain, l’électricité, le gaz, l’ascenseur, le 
monte-charge ». 
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ment les cas du psychiatre et de Mac Louf le missionnaire-évangélisateur). 
Pour le dire avec les mots de Marx, c’est l’être social qui détermine la 
personnalité de ces personnages manifestement dépourvus d’une cons-
cience d’homme. De même, dans La Mort difficile c’est en sa qualité 
d’homme de loi, que M. Dufour fait de sa fille Louisa une « femme de 
devoir » (MD 51), laquelle à son tour, comme le psychiatre de Babylone, 
se plaît à se définir « dépositaire de la sagesse des nations » (MD 74). Et si 
la mère du narrateur de Détours plutôt que de vivre sans honneur, préfère 
se suicider c’est qu’elle n’a d’elle-même qu’une conscience sociale. 

La perception de plus en plus nette des chaînes de la famille qu’ont les 
doubles de Crevel se révèle insuffisante à changer leur vie. Le refus ou la 
rébellion n’ont pour résultat qu’un repliement sur soi qui peut mener au 
suicide. Or, la liberté revendiquée par les personnages qui s’évadent, ou 
qui voudraient s’évader de la famille, a le sens d’une spontanéité existen-
tielle : les libertés publiques n’y sont pas encore en jeu. 

En fait, dans ces premiers romans, il n’est pas question du sort fait à la 
liberté dans le monde, ni des droits du prolétariat et des peuples opprimés ; 
le prolétariat d’ailleurs n’y paraît même pas en tant que classe. On est en 
droit de se poser la question suivante : quelle est la révolution que Crevel 
appelle de ses vœux jusqu’à 1927, c’est-à-dire avant de souscrire à la ré-
volution marxiste ? Fait-il coïncider sa révolte avec le projet collectif de 
révolution sociale ? Quel est le degré de son engagement ? 

En 1924 dans « Révolution, surréalisme, spontanéité », Crevel affirme : 
« peu m’importe que la Révolution soit surréaliste ou non » ; et il ajoute : 
« Pourvu qu’elle soit » (ECLR 27). Or, la révolution qu’il souhaite alors se 
situe sur un plan intellectuel ou sensible, et très vaguement sur un plan 
social ; en effet il dit : « Toute nouveauté dans notre vie intellectuelle ou 
sensible ne peut venir qu’après une Révolution qui a ses princesses de 
Lamballe, ses Robespierre, ses Marat et ses Charlotte Corday  » 
(ECLR 27). À ce moment-là Crevel songe à un changement des esprits, 
changement que pourrait donner la spontanéité. Il s’agirait d’émanciper 
l’intelligence d’un psychisme tendant à l’abstraction, de faire en sorte que 
la pensée, l’imagination, ne fassent plus qu’un avec la chair par 
l’affranchissement de l’inconscient : donner à l’homme les pouvoirs d’une 
pensée et d’une imagination sensibles, pour qu’il puisse se saisir dans son 
unité. Et Crevel évoquant le « rêve d’une spontanéité dadaïste qui, d’après 
Tzara, devait s’étendre à tous les actes de la vie » (ECLR 27), écrit : 

[...] notre grandeur, si elle est encore possible, viendra le 
jour où la pensée, l’imagination devenues spontanées et im-
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périeuses comme le sens, n’auront plus besoin de mots mais 
s’épanouiront dans des états somptueux. (ECLR 28) 

Crevel ignore probablement qu’en des termes différents, le concept 
d’imagination sensible avait été formulé dès 1914 par l’italien Alberto 
Savinio. Celui-ci s’en tient bien sûr au domaine artistique, mais ce qu’il 
affirme dans Les Soirées de Paris, revue que dirigeait alors Apollinaire, 
relevant d’un nouveau rapport entre imagination et réalité, dépasse les 
pures préoccupations esthétiques. Les temps où l’abstraction régnait sans 
partage seraient révolus – affirme Savinio – et l’imagination passerait de 
l’état d’abstraction à celui de sens. « De sorte, dit-il, qu’on serait porté à 
penser non seulement à la suite d’un effort mental, mais encore par une 
nécessité corporelle. On sentirait sa pensée6 ». 

En 1926, Crevel considère toute poésie conçue en état de désaccord 
avec le monde extérieur comme une révolution. Les noms de Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud, Éluard, reviennent sous sa plume en tant que 
révolutionnaires (ECLR 50). La révolution à laquelle il songe jusqu’à peu 
près 1927 résulterait de la révolte individuelle telle que l’ont vécue ces 
poètes, telle que la définit Tzara comme une « adhésion complète de 
l’individu aux exigences profondes de sa nature, sans égard pour l’histoire, 
la logique ou la morale ambiante7 ». Point n’est besoin de souligner le 
caractère anarchisant de cette révolte qui rejoint, implicitement, Max 
Stirner quand il déclare que l’individu est la seule réalité et la seule valeur, 
et que par conséquent il serait impossible de le subordonner à Dieu, à 
l’humanité, à l’État, à l’esprit, à n’importe quel idéal, fût-ce celui même de 
l’homme. Car – selon Stirner – ce qui n’est pas l’ego individuel et 
s’oppose à lui est une idée dont l’individu finirait par devenir l’esclave. Or, 
chez Crevel l’esprit d’insubordination ne se traduit qu’à la fin des années 
vingt en une volonté politique bien définie. Ce qui ne l’empêche pas de 
signer d’importants tracts et déclarations collectives au sein du surréa-
lisme, chaque fois qu’il est besoin d’appeler à la lutte contre la guerre, de 
revendiquer, face à la France ou aux gouvernements de tel ou tel pays, le 
respect des droits du prolétariat et des peuples colonisés, et cela dès 1924. 
Dans le premier numéro de La Révolution surréaliste Crevel est parmi 
ceux qui rendent hommage à Germaine Berton, la militante anarchiste qui 
devient aux yeux des surréalistes – comme le dit José Pierre – « le vivant 

                                                       
6. Alberto Savinio, « Le Drame et la musique », Les Soirées de Paris, III, 23, 15 avril 

1914 ; repris dans A. Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1988, p. 424. 
7. Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, Paris, P.U.F., 1982, p. 359. 
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symbole de l’anarchie face à l’ignominie maurrassienne8 ». Mais 
l’engagement pour ces causes mis à part, ce n’est qu’à la fin des années 
vingt que Crevel en vient à dépasser son individualisme nihiliste et son 
désespoir. Dans son roman de 1929, Êtes-vous fous ?, Vagualame-Crevel 
qualifie de « bluffeur » son propre individualisme (EVF 121) et le narra-
teur lui adresse ces reproches : 

Et rappelle-toi, truqueur, quand tu étais malheureux [...] tu 
t’inventais d’hypocrites consolations dont la plus habituelle 
consistait à te dire que le spectacle était à l’intérieur. 
(EVF 167)  
 Ton chaos n’est pas la force [...]. Donc, impossible de jouer 
au narcissisme. (EVF 168) 

Le narrateur, qui à son tour s’identifie à Vagualame-Crevel, après avoir 
aussi constaté l’inutilité de la dispersion dans le vice (EVF 171), en vient à 
invoquer un nouveau commencement ; en paraphrasant de loin Lautréa-
mont, il déclare : « Le Salut n’est nulle part, ne sera nulle part, tant qu’on 
le croira pour quelques-uns et non pour tous » (EVF 121). 

Cette déclaration date de 1929. Désormais Crevel lie son propre salut à 
celui de la société entière. 

Une raison existentielle le persuade de rejoindre les communistes. Deux 
circonstances au moins l’aident à accomplir ce pas. D’abord la connais-
sance d’André Thirion qui, depuis 1928 environ, fréquente Breton et ses 
compagnons. Militant communiste ardent, ayant lié sa vie à la lutte pour 
l’émancipation du prolétariat, Thirion pourrait avoir exercé un ascendant 
sur Crevel : tel est l’avis de François Buot (FB 269). En plus la position 
qu’assume à l’égard de la société capitaliste et du mouvement révolution-
naire le Second Manifeste du Surréalisme, détermine Crevel à étudier les 
textes marxistes et à s’engager aux côtés du PCF pendant cinq ans. 
D’ailleurs il signe le Second prière d’insérer du « Second Manifeste du 
Surréalisme » où on lit : 

[...] il était impossible aux surréalistes [...] de ne pas 
s’arrêter devant l’insolite monument critique et théorique 
élevé par Marx-Engels [...]. Il n’entre ni dans les desseins, ni 
dans les capacités propres au surréalisme d’ajouter quoi que 
ce soit à l’œuvre de Marx-Engels [...]. Mais puisqu’il veut dé-
crire en toute rigueur le mécanisme psychique de l’homme, il 
doit faire sienne la critique rigoureuse du mécanisme social, 

                                                       
8. Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome I (1922-1939), présentation et 

commentaires de José Pierre, Paris, Losfeld, 1980, p. 383. 
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tant il est vrai qu’on ne peut concevoir de super-structure qui 
ne soit en rapport logique avec l’infrastructure, même si la 
maison quelque jour doit devenir réversible9. 

Partageant ces opinions de Breton, au début des années trente, Crevel 
s’efforce de conjuguer psychanalyse et marxisme, surréalisme et commu-
nisme, en orientant les arguments de son refus critique dans l’optique du 
matérialisme dialectique10. Les nombreux articles et textes que Crevel écrit 
pendant la période de son appartenance à l’A.E.A.R. présentent des reven-
dications de grande envergure, de même qu’une remarquable verve sulfu-
reuse. 

La religion, et notamment la catholique, ainsi que la morale et la vision 
de la vie qui en émanent, font l’objet d’une polémique sans merci. Le tract 
surréaliste Ne visitez pas l’Exposition coloniale, daté de mai 1931 et signé 
par Crevel, dénonce l’accord donné par l’Église à l’œuvre colonisatrice et 
à la politique impérialiste de la « Grande France11 ». Crevel est au diapa-
son de ces polémiques. En décembre 1931 il s’en prend au discours de 
clôture de l’Exposition coloniale, car l’orateur, Lyautey, tout en maudis-
sant les guerres fratricides entre Européens, bénit les guerres coloniales en 
raison de leurs buts pacificateurs et constructeurs (ECLR 132). Les res-
ponsabilités de l’Église ne sont pas moindres (CDD 198). Son idéal, 
d’essence masochiste, prêché dans la France métropolitaine ou dans les 
colonies, vouerait la personne à un état de paralysie et de subordination. 
Ainsi, le concept de liberté s’en trouve faussé (CDD 182). 

Dans les années 1932-33, les fascismes s’affirment en plusieurs pays 
européens. Les problèmes que soulève le nazisme se font sentir en France. 
La foi de Crevel en la nécessité du combat s’enracine davantage dans 
l’actualité politique et sociale. Pourtant il ne perd pas de vue le surréalisme 
et ses acquis. En font état ses efforts pour concilier l’imaginaire et la ré-
alité, l’individu et la société, la poésie et le socialisme scientifique, qu’il 

                                                       
9. Tracts surréalistes, pp. 151-152. 
10. Dans le texte « Tandis que La Pointolle se vulcanise la baudruche » (PDLP 302), 

Crevel écrit : « Machine à réprimer et à comprimer, au sein des contradictions 
inconciliables, l’Etat, dans et par ses mesures les plus générales, jamais ne cesse d’être le 
responsable des refoulements les plus particuliers. Donc, réciproquement, rendre compte du 
particulier, ce sera dénoncer le général. Du fait, du seul fait qu’elle explique l’individu 
actuel, la psychanalyse est un réquisitoire contre la société actuelle, la société capitaliste 
qui, en refusant à l’immense majorité des individus des conditions acceptables de vie 
matérielle, leur interdit le libre épanouissement de la vie psychique ». 

11. « Ne Visitez pas l’Exposition coloniale », Tracts surréalistes, p. 195. 
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conjugue dans une conscience dialectique12. En 1931 il s’en prend à la 
méthode analytique et à la conception métaphysique de l’homme. Elles 
auraient été encouragées non seulement par l’Église, mais aussi par le 
monde capitaliste, puisque comme le dit Crevel citant Engels, « les puis-
sants savent qu’il faut diviser pour régner » (CDD 186). D’où cette 
conception de l’homme et du monde selon les antinomies paralysantes que 
Baudelaire dénonçait déjà. 

Entre l’été 1932 et le début de l’année suivante, Crevel se consacre à la 
rédaction de son dernier roman, Les Pieds dans le plat, le seul qui com-
porte une vision politique et sociale de l’Histoire. 

Pour conclure : si dans « Individu et société », le dernier ou l’un de ses 
tout derniers textes, Crevel n’avait pas annoncé qu’il cessait d’appartenir 
au groupe surréaliste dont les recherches – comme il l’explique lui-même – 
en dépit de leur intérêt culturel, ne sollicitent plus son attention, que ré-
clame et retient seule l’actualité révolutionnaire de 1935, j’aurais affirmé 
sans hésitation que la fidélité de Crevel à Breton et au surréalisme ne fai-
blit jamais. Mais je ne peux pas pour autant soutenir le contraire. 

Dans les lettres qu’il adresse à Tzara en 193413, Crevel regrette le côté 
rétrospectif que viennent d’assumer les activités surréalistes sous 
l’impulsion de Breton : la préparation d’une anthologie, les conférences à 
l’étranger sur le thème Pourquoi je suis surréaliste. Sans doute est-il gêné 
par ces activités du fait qu’elles l’obligeraient à revenir sur son passé, do-
miné – comme nous le savons – par un subjectivisme anarchisant et nihi-
liste. À ce moment-là Crevel ne se soucie que d’un devenir universel dont 
il fait dépendre son propre salut. 

Néanmoins ses aspirations n’ont pas toutes les chances de se voir satis-
faites par ses amis communistes. La lutte contre le nazisme lui donne une 
raison de plus d’y croire. Mais un ennemi commun ne suffit pas forcément 
pour établir une entente quant aux stratégies du combat. 

Des écarts idéologiques existent entre surréalistes et communistes que 
Crevel n’ignore pas. Celui, par exemple, relatif aux rapports de l’individu 
                                                       

12. En 1931, Crevel écrit : « […] les immenses progrès des sciences naturelles, au cours 
des siècles derniers ont été dus à la méthode analytique. Mais cette habitude de travail 
passée dans la philosophie produisit l’étroitesse spécifique d’une époque, la méthode 
métaphysique dont Marx, Engels, Lénine ont dénoncé les méfaits. […] Grâce à la 
dialectique les matérialistes reprennent contact avec la vie, l’étudient dans ses 
manifestations contradictoires. Retour de l’abstrait au concret. Le mouvement est rendu aux 
parties désintégrées, sclérosées, paralysées. L’homme retrouve la possibilité d’agir sur son 
univers. […] Quel bond en avant ! Révolution. Sur le sixième du globe […] se poursuit 
l’édification du socialisme » (ECLR 281). 

13. Se reporter aux lettres de René Crevel à Tristan Tzara dans le dossier des 
PDLP 306-316. 
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et du groupe social. L’accord qu’il réclame (dans « Individu et société ») 
entre le rythme intérieur de l’individu et le mouvement dialectique de 
l’univers, dépasse l’émancipation purement matérielle du prolétariat que 
revendiquent les communistes. Dans « Individu et société », il rappelle 
l’importance de l’individu contre toute abstraction de l’humanité : 

Nul n’oserait prétendre que l’humanité ou plus spécialement 
une société donnée constitue un magma arithmétique dont le 
total puisse impunément écraser les unités intégrantes. 
(RC 139) 

N’est-ce pas exactement ce qui se passe alors en URSS où un idéal so-
cial se dégrade, évoluant vers la dictature et la tyrannie ? Et Crevel a-t-il le 
pressentiment de la bureaucratisation de la révolution avec l’exclusion des 
surréalistes du Congrès pour la défense de la culture ? Le suicide de 
Crevel, homme sincère et doué d’un sens de la liberté à toute épreuve, 
pourrait alors être considéré comme le dernier acte d’une révolte absolue 
qui toujours alla bien au-delà d’une révolution politique. 

UNIVERSITÉ DE BARI 
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RENE CREVEL CRITIQUE ET CHRONIQUEUR 

Roger NAVARRI 

Il faut tout d'abord rappeler que Crevel est de ceux dont le nom apparaît 
le plus souvent (avec celui de Soupault, Desnos, Aragon notamment) aux 
« comptoirs de l'épicerie » dont parle Breton avec dédain, c’est-à-dire dans 
les publications non surréalistes, à périodicité variable, qui sont évidem-
ment assez éclectiques ou assez ouvertes pour accueillir ses articles. Citons 
pour mémoire et sans être exhaustif les Nouvelles littéraires où il joue un 
rôle non négligeable entre 1923 et 1925, Paris-Journal où il figure souvent 
aux côtés d’Aragon, Desnos, Soupault, Éluard, Baron, Delteil, mais aussi 
les Cahiers du mois, le Disque vert, la Revue européenne, les Feuilles 
libres, Documents, Variétés, les Cahiers du Sud, la NRF, Philosophies, 
plus tard Commune, et Monde (sans parler de quelques revues anglo-
saxonnes). Même si elles sont parfois épisodiques, ces contributions mon-
trent que Crevel est bien inséré dans la vie littéraire de cette période mais 
aussi dans la vie culturelle et mondaine parisienne1. On sait d’ailleurs que 
ses relations, ses amitiés, ses goûts littéraires, surtout avant 1925 (en parti-
culier ses liens avec Tzara, Cocteau, plus tard avec Jouhandeau), irriteront 
souvent Breton et sa garde rapprochée. Pourtant, même si dans ces années, 
il lui arrive parfois, dans ses notes de lecture ou ses revues de presse, de 
céder à la complaisance ou du moins d’atténuer ses réserves, il se signale 
le plus souvent par sa verve satirique aux dépens des auteurs qui lui parais-
sent dépourvus de sincérité ou d’énergie. Au fil du temps, au fur et à me-
sure que son engagement se radicalise, compte tenu également de 
l’aggravation de son état de santé et des tensions psychologiques qu’il 
subit, sa virulence et son intransigeance vont aller croissant. Marcel Arland 
qui était son ami, sera un des premiers à en faire les frais pour son article 
sur « le nouveau mal du siècle » et avec lui Drieu La Rochelle, Emmanuel 
Berl, Julien Benda qui sont à l’époque les principales têtes de turc des 
surréalistes, sans oublier évidemment les écrivains qui représentent à leurs 
yeux tout ce qu’il y a de plus exécrable dans la littérature bourgeoise pour 

                                                       
1. Cf. sa participation aux Soirées de Paris organisées par le Comte de Beaumont à 

l’occasion des Jeux Olympiques de 1924 et de ses chroniques sur le théâtre, le cirque, le 
music-hall, le cinéma, etc. 
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des raisons à la fois politiques, éthiques et esthétiques : Barrès, A. France, 
Valéry, Claudel, pour ne citer que les plus connus. Il en va de même bien 
entendu pour les représentants des institutions politiques, religieuses, sco-
laires et universitaires, militaires, médicales, économiques qui, chacune à 
leur manière, agissent contre l’émancipation spirituelle et matérielle de 
l’Homme. Simultanément, comme les autres surréalistes, Crevel tresse de 
flamboyantes couronnes à tous ceux qui lui paraissent avoir contribué ou 
contribuent encore à cette émancipation : Lautréamont dont « la bague 
d'aurore nous protège », Dali « l'anti-obscurantiste », les peintres ou les 
sculpteurs (De Chirico, Klee, Renée Sintenis) qui renouvellent ou élargis-
sent notre vision du monde en s’en prenant aux conventions du néo-classi-
cisme, du réalisme ou du maniérisme mondain. 

Bien que nécessairement trop rapide, ce survol de l’activité critique de 
Crevel permet de constater que, grâce à ses relations mais aussi du fait de 
sa boulimie intellectuelle, de sa sensibilité exacerbée, il est de ceux qui, 
dans le groupe surréaliste, éprouvent le désir d’être présents sur tous les 
fronts, de participer à tous les débats qui voient s’opposer les camps adver-
ses et concurrents avec une virulence qui peut encore aujourd’hui nous 
surprendre. Participation à la fois défensive et offensive, s’agissant de jus-
tifier les partis-pris idéologiques du mouvement dont il se réclame, de cé-
lébrer ou de vilipender ses vrais ou ses faux devanciers, ses alliés et a for-
tiori  ses héros ou ses ennemis irréconciliables. 

Activité critique « partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite d’un 
point de vue exclusif mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons », 
pour reprendre la phrase bien connue de Baudelaire, tant dans ses orienta-
tions que par un style frénétique dont on a souvent étudié les caractéristi-
ques et que l’auteur du Clavecin de Diderot porte à son paroxysme dans le 
panégyrique comme dans le pamphlet. 

Cela étant, reste à déterminer ce qu’il y a malgré tout de spécifique 
dans la critique « crevélienne » et ce qui la rend si proche du reste de son 
œuvre au point que l’on passe insensiblement de l’une à l’autre. 

Faut-il chercher cette spécificité dans la violence dont il fait générale-
ment preuve ou dans l’extraordinaire facilité avec laquelle il sait créer des 
effets de surprise en mélangeant les tons ou les registres métaphoriques les 
plus variés, en brouillant constamment les limites du mauvais goût, de la 
vulgarité, de l’insolence, et celles d’un lyrisme poétique totalement libéré 
des contraintes de la vraisemblance, tour à tour délicat et puissant, émou-
vant et drôle ? 

En fait, si de ce point de vue, Crevel n’est pas le seul surréaliste à faire 
preuve d’une extrême liberté de ton – on peut penser notamment à celle 
qui caractérise le Traité du style d’Aragon, les articles de Desnos, de 
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Benjamin Péret, etc., – il semble que ses textes manifestent quelque chose 
de plus profond, de plus personnel ou si l’on préfère, de moins prémédité 
que ceux de ses amis. Tout se passe en effet comme si, en réglant des 
comptes pour le surréalisme, il réglait aussi ses propres comptes. Autre-
ment dit, son « terrorisme » ne relève pas seulement de la stratégie d’un 
groupe minoritaire désireux de conjurer un sentiment de désespoir et d'im-
puissance2, mais il renvoie aussi, comme dans ses « romans », au rapport 
particulier qu’il entretient avec son enfance, son corps malade, sa sexua-
lité. En témoigne, entre autres exemples, l’article de La Révolution surréa-
liste3 intitulé « Le Bien du siècle » dans lequel il attaque les « critiques 
rationalisto-réalisto-positivisto-néo-mystiques » qui ont lancé le thème 
d’un « nouveau mal du siècle » pour banaliser la démarche surréaliste. Par 
la même occasion, il s’en prend à tous ceux qui ne voient dans l’esprit de 
révolte que l’expression d’un malaise existentiel, alors qu’il révèle au 
contraire selon lui une « soif d'absolu » que seuls les médiocres et les rési-
gnés sont incapables d’éprouver. Même perspective dans son article du 
Surréalisme au service de la Révolution4 : « Mort, maladie et littérature », 
à propos de ceux qui font « perpétuel reproche de malsain à tout ce qui 
passe pour être avancé » et qui de ce fait, ne voient dans toute forme artis-
tique novatrice, qu’un symptôme pathologique (tuberculose, syphilis, né-
vrose…). D’où sa conclusion : 

Mais pour nous tant qu’il sera question de rates, de gésiers, 
poumons, santé, anémie, trépas [...] nous savons que non 
seulement nul progrès ne se pourra attendre, mais encore 
même le droit au désespoir ne saurait être reconnu. 

Le « droit au désespoir », tel est bien en effet la revendication constante de 
Crevel. Même si dans le feu du combat il lui arrive de donner le change, 
c’est au nom de ce droit qu’il ne peut partager pleinement les illusions 
politiques et lyriques de ses amis surréalistes. Dali avait raison de dire 
qu’il « vivait sa vie intellectuelle pareillement à sa vie sensible, dans le 
même élan vital de se crever ». C’est pourquoi la dénonciation acharnée à 
laquelle il se livre du dualisme traditionnel de la Raison et de l'Esprit, de la 
Pensée et du Corps, n’est pas seulement pour lui un thème philosophique, 
comme c’est souvent le cas chez Breton par exemple. C’est une véritable 
obsession enracinée dans son expérience directe, à la fois douloureuse et 

                                                       
2. Consulter notre article sur la violence des surréalistes dans Mélusine, n° V 

(Politique-polémique). 
3. N° 6, mars 1926. 
4. N° 1, juillet 1930. 
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exaltante, de l’imbrication de la chair et du cerveau comme « seule et uni-
que expression immédiate, violente, totale de l'être » (Annie Le Brun). Là 
encore, ce qu’il écrit sur la psychanalyse dans Le Surréalisme au service 
de la Révolution, est particulièrement révélateur. Il attend d’elle qu’elle 
« redonne bras et jambes et le sexe qui doit être libre entre ses jambes à 
notre cul de jatte » [« le patriotisme de l'inconscient »] et lui reproche de 
ne pas toujours savoir résister aux récupérations idéalistes (« Notes pour 
une psycho-dialectique5 »). 

C’est en ce sens que l’on pourrait rapprocher Crevel et Artaud. Car, par 
delà tout ce qui les sépare, il y a dans ce qu’ils écrivent, cette extraordi-
naire présence du corps souffrant qui les amène, avec plus de force que 
quiconque, à dénoncer le « mensonge de l’art, les fausses révélations, les 
trucages » dont il est question dans Mon Corps et moi. Ainsi, alors que 
pour Artaud, dans L’Ombilic des Limbes, « toute écriture est de la cochon-
nerie », pour Crevel, ce sont les mots eux-mêmes qui sont « les agents 
d’une police intellectuelle, d’une rousse dont il ne nous est point possible 
d’abolir les effets », les vecteurs des « grimaces en prose ou en vers, des 
architectures dans le vide et de l’harmonie formelle » (sur Renée Sintenis). 
Même défiance, chez l’un comme chez l’autre, à l’égard du narcissisme 
qui contamine la plupart des œuvres aussi spontanées et sincères qu’elles 
paraissent : 

Ainsi une page écrite à bride abattue, sans contrôle apparent 
de ces facultés domestiques, la raison, la conscience, aux-
quelles nous préférons les fauves, sera malgré tout l'aboie-
ment argotique et roublard mais non le cri assez inattendu 
pour déchirer l'espace. (MCM) 

On connaît enfin les reproches qu’Artaud adressait à Breton et à ses amis, 
coupables à ses yeux d'être trop équilibrés, de « manquer d’un vrai tour-
ment, central, essentiel, préoccupant » pour oser « cette descente infinie au 
fond du moi avec des images où, tremblante, la Vie sur la limite du 
Néant ». 

Cependant, il serait abusif de pousser trop loin la comparaison. Il n’y a 
pas chez Crevel cette « effroyable maladie de l'esprit », cet « effondrement 
central du moi », dont il est question dans les lettres d’Artaud à Jacques 
Rivière. Son activité critique est beaucoup moins projective, beaucoup plus 
cadrée en quelque sorte, surtout à partir de 1926-1927, par une grille 
d’analyse freudo-marxiste qui lui permet de replacer les problèmes de 
l’individu dans leur contexte historique et social. Elle est aussi beaucoup 

                                                       
5. N° 4 et 5, 1931. 
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plus fidèle à la conception surréaliste d’un salut possible de l'Humanité par 
« la Poésie, l'Amour, la Science et la Révolution » pour reprendre en partie 
le titre de l’article qu’il écrivit en 1934 dans la revue de Klaus Mann6 et 
qui, dans son style comme dans son inspiration, est sans doute un des plus 
« bretonien » de tous ceux qu’il écrivit. Le discours qu’il devait prononcer 
au Congrès international des écrivains, publié après sa mort dans Com-
mune (« Individu et Société ») est de ce point de vue également très éclai-
rant. En effet, il s’y efforce de rationaliser et par là même, de justifier 
« l’exhibitionnisme » dont on lui reproche souvent de faire preuve dans ses 
« romans ». Il s’appuie notamment sur le cas de Jean-Jacques Rousseau 
pour affirmer qu'en : 

[…] période pré-révolutionnnaire, lorsque le désordre social 
exige des opprimés l’intervention capable de réduire un op-
presseur acharné à conserver ses privilèges, à la veille du 
bond en avant qui doit remettre les masses dans la voie de 
leur devenir, les écrivains sont naturellement portés à rendre 
compte de leurs états particuliers, même et surtout si ces états 
particuliers accusent, à travers le scandale des comporte-
ments individuels, le mauvais état du monde. 

Et il ajoute : 

Ce n'est point l’effet du hasard si J.-J. Rousseau fut à la fois 
l’exhibitionniste des Confessions et le théoricien du Contrat 
social. Il a poussé jusqu’à la frénésie des fausses confidences, 
le besoin de se montrer, mais il a constaté : quiconque mange 
un pain qu’il n'a pas gagné, le vole. 

Dans la suite de son discours, il évoque également le cas de Rimbaud, de 
Wilde, de Gide et bien sûr des surréalistes, dont le narcissisme n’a, selon 
lui, rien de complaisant, ce qui les différencie des écrivains bourgeois 
comme Barrès ou Paul Valéry qui cherchent à se perdre en eux-mêmes 
faute de savoir et vouloir regarder les autres. 

On peut évidemment trouver le style de cette « démonstration » assez 
pesant et la thèse bien spécieuse. Les circonstances dans lesquelles elle fut 
rédigée, le public auquel elle s’adressait expliquent bien des choses. Il 
reste néanmoins qu’elle montre – et avec le recul il y a là quelque chose 
d’émouvant – comment jusqu’au dernier moment, Crevel s’est efforcé de 
rendre cohérente et d’une certaine manière idéologiquement exemplaire, 

                                                       
6. Die Sammlung, numéro d’avril. 
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l’expression de son désordre intérieur et de ses tourments. Comme il l’écrit 
encore dans le même discours : 

Ne point chercher l’accord entre son rythme intérieur et le 
mouvement dialectique de l’univers c’est pour l’individu, ris-
quer de perdre toute sa valeur et toute sa puissance énergéti-
que. 

C’est renoncer à soi-même et devenir un fantôme, alors qu’« au revenant 
s’oppose le devenant », pour citer sa conclusion. Celle-ci prend d’ailleurs 
une résonance tragique quand on sait que quelques heures après, le dernier 
mot qui vint sous sa plume fut le mot « dégoût » comme si son cerveau 
avait été irrémédiablement vaincu par son corps, comme si trop de cordes 
étaient cassées dans son « clavecin sensible » pour qu’il puisse continuer 
« à laisser vibrer en lui toutes les harmonies et toutes les dysharmonies de 
l'univers » (« Individu et Société »). 

 
En définitive, chroniqueur, critique, polémiste, essayiste politique ou 

philosophique aussi bien que romancier, Crevel a toujours écrit porté par 
une nécessité existentielle, par le désir d’exprimer le sentiment de révolte 
quasi permanent suscité en lui par une morale bourgeoise dont, pour des 
raisons évidentes, il sentait plus que quiconque peser le poids sur ses 
épaules. C’est en quoi il se distingue non seulement des « professionnels 
de l’écriture qui tentent de meubler leur vide avec des arabesques et des 
subterfuges analytiques7 », mais aussi de ses amis surréalistes qui n’ont 
pas le même profil psychologique que le sien et qui, du fait de la place 
qu’ils occupent dans le groupe, se font une conception différente de leur 
rôle. 

La marginalité de Crevel – homosexualité, tuberculose – sa relative in-
dépendance par rapport aux normes morales et sociales plus ou moins ex-
plicitement en vigueur dans le groupe, sont en effet pour beaucoup dans 
ces comportements de « caniche mal lavé » dont parlait Bataille en pensant 
à son goût prononcé pour les plaisanteries et ses calembours scabreux. 
Elles permettent aussi de comprendre pourquoi il est plus à l’aise, plus 
inventif dans le registre de l’anathème ou de la caricature insultante que 
dans celui de la célébration ou de la louange. Alors que Breton, au 
contraire, croit à la supériorité de la critique d’admiration sur la critique 
d’éreintement dans la mesure où, une fois que « les ponts sont coupés » 
(mais le sont-ils jamais définitivement ?) elle permet d’ériger le Panthéon 
de tous ceux qui annoncent et légitiment aux yeux de l’Histoire, la démar-

                                                       
7. « Réponse à l’enquête sur le désir », 1932. 
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che surréaliste, Crevel reste fondamentalement plus proche de l’esprit 
contestataire du dadaïsme qui voulait « du passé faire table rase ». D’où sa 
prédilection pour la critique coup de poing ou jeu de massacre, la guérilla 
idéologique qui lui permettent de mettre allègrement « les pieds dans le 
plat de l’opportunisme contemporain, lequel plat n'est d’ailleurs comme 
chacun sait, qu’une vulgaire assiette au beurre » (CDD). 

Certes, dans les dernières années de sa vie, nous l’avons vu, le 
« verbalisme décoloré » de la langue de bois, le souci de trouver des com-
promis théoriques et politiques qui puissent réconcilier ses amis divisés, 
ont parfois menacé la « spontanéité » qu’il associait en 1925 au 
« Surréalisme » et à la « Révolution »8. Mais si l’on sait qu’en 1931, dans 
Dali ou l’anti-obscurantisme, il citait la phrase de Tzara qui enjoignait aux 
artistes de « mourir les premiers », ne peut-on alors penser que son suicide 
ne fut pas seulement un geste de désespoir mais aussi l’affirmation para-
doxale de la nécessaire primauté du Désir sur la Raison ? 

UNIVERSITÉ MICHEL DE MONTAIGNE 
 BORDEAUX 

                                                       
8. Les Cahiers du mois, n° 8, janvier 1925. 
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RENÉ CREVEL LE NON RÉCUPÉRABLE 

Claude COURTOT 

En 1965, trente ans après la mort de Crevel, la plupart de ses œuvres 
demeuraient introuvables. Je n’avais lu que Mon Corps et moi et La Mort 
difficile, ouvrages réédités par Rencontre, à Lausanne en 1963, quand un 
ami surréaliste me prêta d’autres textes et notamment Le Clavecin de Di-
derot qui m’enthousiasma aussitôt. Je fis part à André Breton que je voyais 
souvent et avec qui je m’entretins plusieurs fois de Crevel, de mon inten-
tion de rééditer ce pamphlet superbe. Jean-François Revel, qui n’était pas 
encore devenu le triste pantin du libéralisme économique que l’on sait 
mais qui dirigeait avec audace la petite collection « Libertés » chez 
Pauvert, accepta la proposition de Breton. J’écrirais une présentation mais 
Revel insista pour que je l’accompagne d’une notice biographique, car 
personne ou presque, disait-il, ne connaissait alors Crevel. Je soumis ma 
préface à Breton qui eut la gentillesse de m’écrire : 

On ne saurait présenter René Crevel avec plus d’intelligence 
et de sympathie que vous ne faites. Le sujet était difficile – en 
raison des outrances dans l’attitude – et je n’ai pas trop en-
couragé ceux qui se proposaient de l’aborder quand je sen-
tais que, de toute manière, par eux ne pouvait passer la 
flamme… 

Puis ce fut mai 1968 l’éblouissante école de révolte. Ma participation à 
ces événements aux côtés de mes amis surréalistes ne fit que me rendre 
plus sensible encore aux « grands cris d’écarlate » (EVF 97) de Crevel. 
Aussi acceptai-je avec enthousiasme la proposition de Seghers de consa-
crer à Crevel un volume de sa collection Poètes d’aujourd’hui, qui parut 
en 1969. 

Trente ans encore ont passé depuis. Nous avons énormément progressé 
dans la connaissance de Crevel. On n’ignore plus grand chose des événe-
ments de sa vie, grâce aux remarquables biographies de Michel Carassou 
et de François Buot, grâce aussi à la publication d’une grande partie de sa 
correspondance. Mais surtout l’œuvre de Crevel est intégralement disponi-
ble. Autant j’avais tenté dans mes premières approches d’aller à l’essentiel, 
de ne choisir dans cette œuvre que les accents les plus frappants, autant il 



 

 306 

est possible aujourd’hui de se livrer à un examen approfondi du parcours 
complet de Crevel et, à cet égard, l’étude de Jean-Michel Devésa, René 
Crevel et le roman, 1993, me semble irremplaçable. 

Où en sommes-nous donc maintenant avec Crevel ? 
La permanence du thème de la mort, l’obsession du suicide, la fascina-

tion exercée par cette existence mythique (le mode d’emploi du suicide 
indiqué dès la première œuvre Détours, et, une dizaine d’années plus tard, 
une mort conforme à ce programme) tout cela a longtemps donné de Cre-
vel une image immuable. Or il est évident qu’il y eut une évolution de 
Crevel, très perceptible dans son œuvre. Je ne vous cache pas que je 
n’avais pas rouvert ses livres depuis fort longtemps ; il a fallu l’occasion 
de ce colloque pour que je relise l’ensemble, dans l’ordre chronologique et 
il m’est apparu clairement que Crevel est un homme qui s’est d’abord 
longtemps cherché – qui se cherchait tellement au début qu’il redoutait de 
se trouver, c’est tout le sujet de Détours – et qui a fini par se trouver vrai-
ment en 1929-1930. J’ai été frappé, j’ose l’avouer, par l’inégalité de cette 
œuvre (ce qui explique peut-être en partie sa fortune actuelle). Détours, 
Mon Corps et moi et La Mort difficile sont des témoignages émouvants à 
beaucoup d’égards, mais fort inférieurs, me semble-t-il, aux fictions lyri-
ques comme Babylone et Êtes-vous fous ?, et aux grands textes polémiques 
comme Le Clavecin de Diderot, L’Esprit contre la raison et Les Pieds 
dans le plat. 

Lorsque Breton dans ses Entretiens rend hommage à Crevel, « l’auteur 
d’ouvrages tels que L’Esprit contre la raison, Le Clavecin de Diderot, sans 
quoi il eût manqué une de ses plus belles volutes au surréalisme1 », il 
n’entend pas seulement désigner des œuvres pleinement surréalistes de 
Crevel, il cite les textes qui lui paraissent les mieux venus sous la plume de 
leur auteur. Crevel lui-même, après 1930, ne sera pas tendre avec ses pre-
mières tentatives romanesques, esquissant ainsi la caricature d’un jeune 
bourgeois qui lui ressemble comme un frère : « Un petit décentré de plus. 
Voici cinq ans, avec un minimum de dons littéraires, sans doute, eût-il pu, 
tout comme un autre, y aller de son petit roman sur l’inquiétude » 
(CDD 233). 

Car il est temps d’en finir avec cette prétendue dissidence de René Cre-
vel par rapport à André Breton et au surréalisme dont se gargarisent parti-
culièrement ceux qui ignorent tout du surréalisme et de Breton. En se li-
vrant aux séances de sommeils hypnotiques, en signant entre 1924 et 1935 
la plupart des tracts et déclarations collectives du mouvement surréaliste, 
en participant activement aux diverses revues surréalistes, en soutenant 

                                                       
1. André Breton, Entretiens, Coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1969, p. 176. 



 

 307 

sans équivoque Breton à un moment où beaucoup de ses anciens amis 
l’abandonnent lors de la crise du Second Manifeste du Surréalisme, Crevel 
se comportait aux yeux de Breton non seulement en ami mais en surréa-
liste fidèle. Que parallèlement Crevel ait publié des textes d’apparence 
romanesque, voilà quelque chose que Breton n’était sans doute pas loin de 
considérer, au même titre que l’homosexualité et les mauvaises fréquenta-
tions mondaines, comme des affaires purement privées. C’est bien mal 
connaître Breton (mais que d’âneries ne répand-on pas sur son compte !) 
que d’imaginer qu’il exigeait une rigoureuse identité de vue et de goût des 
membres du groupe surréaliste ; je peux vous assurer par expérience que 
des sujets comme le cinéma, la musique ou… le roman, mais oui ! soule-
vaient parmi nous des débats acharnés dont Breton s’amusait davantage 
qu’il ne s’en offensait, parce qu’il jugeait les êtres avant tout sur leur degré 
d’investissement passionnel. Le surréalisme est un regard émancipateur 
porté sur le monde et, en dehors des déclarations collectives, chacun est 
libre d’utiliser comme il l’entend ses moyens personnels. Naturellement 
lorsque l’esprit même et la cohésion du surréalisme étaient en jeu, Breton 
se faisait intransigeant. Je ne sache pas que Crevel ait jamais écrit quelque 
chose qui ressemble à une défense du roman au nom du surréalisme. Bien 
au contraire, Crevel comme Breton rejette les mêmes romans réalistes, il 
suffit pour s’en convaincre de se reporter aux condamnations très nettes de 
L’Esprit contre la raison. Jean-Michel Devésa a, selon moi, définitivement 
situé l’œuvre de Crevel : 

Ce qui distingue ces livres, ce n’est pas tant l’appartenance à 
un genre défini que la part de confessions et de souvenirs 
qu’ils mobilisent : ils participent en effet d’une seule et même 
parole, d’une seule et même création2. 

Et cette création répond parfaitement au vœu de Breton exprimé dans 
Point du jour : 

Parlez de vous, vous m’apprendrez bien davantage. Je ne 
vous reconnais pas le droit de vie et de mort sur de pseudo-
êtres humains, sortis armés et désarmés de votre caprice. 
Bornez-vous à me laisser vos mémoires, livrez-moi les vrais 
noms, prouvez-moi que vous n’avez en rien disposé de vos hé-
ros. Je n’aime pas qu’on tergiverse ni qu’on se cache3. 

                                                       
2. Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, 

p. 88. 
3. André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, Coll. 

« Idées », NRF, p. 9. 
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Ceux qui voudraient récupérer Crevel en le détachant du surréalisme, en 
l’isolant d’une constellation qui brille encore et les empêche de dormir, 
ceux-là en seront pour leurs frais. 

À la dédicace de L’Esprit contre la raison : 

À André Breton cette dédicace tardive d’un livre vieilli mais 
c’est toujours assez tôt pour dire qu’on est pour et contre les 
mêmes choses avec toute mon amitié 

répond celle du Revolver à cheveux blancs : 

À René Crevel, mon ami des grands chemins à la pensée ou-
verte comme une haie de mésanges, au cœur passionnant de 
vie 

On peut aussi mieux cerner aujourd’hui la personnalité de Crevel grâce 
à sa correspondance. Elle ne présente guère de valeur littéraire et Crevel 
qui ne gardait pas les lettres qu’il recevait ne souhaitait certainement pas 
que celles qu’il envoyait fussent conservées pour la postérité ! Ceci expli-
que qu’à de très rares exceptions près, ces lettres qui se veulent témoigna-
ges d’amitié et avant tout, au sens propre, signes de vie se gardent soigneu-
sement d’aborder des thèmes essentiels comme le surréalisme ou la politi-
que. Crevel évite manifestement les sujets qui fâchent. Car il tient par 
dessus tout à garder ses amis, ceux qu’il aime pour des raisons différentes 
et que seule l’amitié légitime. Il adapte ses propos à ses correspondants – 
comme chacun d’entre nous sans doute mais lui plus encore peut-être vu la 
diversité des gens qu’il fréquente. Le moins qu’on puisse dire est que les 
relations de Crevel sont très variées ! Je me passerais volontiers, je 
l’avoue, du récit de ses histoires de cul, au sens figuré et au sens propre 
(les abcès !) et je partage l’opinion de Philippe Soupault évoquant en 1981 
la publication de la correspondance avec Jouhandeau : 

Cette correspondance évoque des rencontres avec des ma-
rins ; sordide, l’odeur de vinasse… Nous les amis de Crevel, 
Breton, Aragon, Éluard, Desnos, savions ses mœurs. Nous 
connaissions son ami américain. Cet Eugène Mc Cown l’a 
fait beaucoup souffrir. Mais leur liaison restait dans l’ordre 
de la poésie, et même de l’amour, alors que la corres-
pondance avec Jouhandeau montre une espèce d’aventurier 
des bas-fonds. Que Jouhandeau d’ailleurs ait pu communi-
quer ces lettres et livrer ce côté infect de Crevel ne m’a pas 
surpris. J’aimerais que vous disiez bien mon mépris, mon 
horreur, mon abomination de cet individu, qui a été antisé-



 

 309 

mite, qui s’est roulé aux pieds de Hitler, qui faisait le trottoir, 
qui a écrit sur les femmes – et sur la femme qu’il avait épou-
sée – des ignominies…4  

Crevel semble avoir toujours eu le goût de mener des existences paral-
lèles et quasi étanches. Dès Détours il écrivait : « Mais accepter un bon-
heur c’est renoncer à beaucoup d’autres, à tous les autres » (D 111). Il y a 
chez Crevel une terreur en même temps qu’une séduction du définitif iden-
tifié à la mort ce « monde où commence le vrai et son règne insensible, 
puisque le sensible auquel nous devons de nous renouveler, c’est à dire de 
nous nier et nous renier sans cesse, ne saurait tolérer rien de définitif » 
(MCM 94). On a souligné à l’envi les paradoxes de Crevel. Ses contradic-
tions furent d’emblée définitivement assumées : « Il faut tant d’adjectifs 
pour me qualifier que je puis me vanter – ou m’accuser – de n’appartenir à 
aucune catégorie mais à toutes » (MCM 122). Ces multiples existences 
devaient certainement l’aider à guérir en lui un irrépressible sentiment de 
solitude. De son enfance dont les élans de tendresse se sont brisés sur la 
rigidité bourgeoise d’une mère odieuse sans rencontrer pour autant la 
compréhension d’un père suicidé, Crevel a hérité une immense solitude à 
combler et l’obsession de la mort volontaire ultime solution consolatrice. Il 
faut bien admettre qu’il y a une part d’ombre dans la personnalité de 
Crevel que nous ne pouvons percer – nous autres qui continuons à vivre 
malgré tout et en bonne santé – un domaine insaisissable, inaccessible, qui 
nous échappera toujours. Autre part non récupérable de Crevel. L’exigence 
d’absolu, l’insatisfaction permanente, la revendication constamment réaf-
firmée, commune à tous les surréalistes, revêt chez Crevel un aspect pa-
thologique. Je crois qu’Edmond Jaloux, dans un article publié en 
juin 1935, l’a fort bien peint : 

Il a toujours été particulièrement menacé, il l’était dans son 
être physique et dans sa santé mentale… Il a donné, pour 
toutes les causes pour lesquelles il s’est passionné, la plus 
grande part de soi-même. J’ai toujours pensé, cependant, 
qu’il réservait à son insu quelque chose de lui qui ne trouvait 
pas la paix dans ses diverses vocations. (FB 488) 

C’est ce qui justifie la place de l’écriture dans l’existence de Crevel. 
L’écriture dit la solitude et la violence, tout ce que sa gentillesse naturelle 
lui interdisait d’exprimer dans la vie courante. Cet être si sociable au té-
moignage de tous ceux qui l’ont fréquenté, chante sa solitude sur tous les 

                                                       
4. Philippe Soupault, Mémoires de l’oubli, Lachenal & Ritter, 1986, p. 27. 
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modes, cet être si aimable crie sa haine, cet être si compromis dans les 
salons de l’aristocratie, affirme sa solidarité avec les misérables, cet être si 
malade dit son amour de la santé et de la vie. L’écriture de Crevel est à la 
fois révélatrice et compensatrice. Elle entretient avec sa vie une dialectique 
nécessaire. Les très rares fois où Crevel a eu des doutes sur Breton, où il a 
été tenté de prendre ses distances à l’égard du surréalisme, c’est lorsqu’il a 
cru que le surréalisme allait se cantonner au domaine littéraire et artistique 
et se couper de l’action et de l’intervention directe sur le monde. Mais 
c’est aussi lorsque l’écriture ne put opposer une force compensatrice suffi-
sante aux obstacles conjoints d’un corps ruiné et d’une Histoire hostile, 
que Crevel choisit de se détruire. 

Au seuil du siècle nouveau, 65 ans après la mort de Crevel, que nous dit 
cette œuvre ? Le procès de la société qu’elle instruisait, le message de ré-
volte qu’elle apportait nous sont-ils encore intelligibles ? La voix de René 
Crevel n’est-elle plus pour nous qu’une certaine intonation désespérée ou 
véhicule-t-elle encore un propos qui nous remue et nous incite à l’action ? 
Là sont les vraies questions auxquelles il faut répondre si les universitaires 
que nous sommes nous ne voulons pas ressembler aux professeurs momi-
fiés que Crevel stigmatise dans Le Clavecin de Diderot, ces « pauvres im-
puissants qui vont chercher dans leurs paléontologies l’oubli de leurs 
manques, en face du présent et de ses créatures » (CDD 164). Je me plais à 
penser que si Crevel avait, en 1935, imaginé la tenue de ce colloque en 
2000, il eût été ravi de la reconnaissance de son œuvre et, en même temps, 
affligé de savoir qu’on pût tranquillement disserter sur son combat, 
l’émousser à grand renfort de considérations explicatives et relativisantes, 
donc chercher à récupérer sa lutte et la rendre inoffensive dans une société 
où rien n’a profondément changé, quand de nouveaux scandales ne se sont 
pas ajoutés aux injustices anciennes. 

À une époque où il est de bon ton de parler de post-modernisme, 
d’idéologies dépassées et de valeurs morales obsolètes, à une époque où on 
s’efforce de nous faire prendre pour des progrès sociaux des régressions 
qui rappellent les pires heures du capitalisme montant, cette œuvre me 
paraît d’une actualité brûlante. Je vous garantis, pour avoir pendant plus de 
trente ans enseigné entre les murs de « l’aristocratique Janson de Sailly » 
(CDD 165) jadis hanté par le jeune Crevel, que les enfants de la bourgeoi-
sie ont encore grand besoin de lire Crevel, s’ils veulent échapper à 
l’infâme destin que leur prépare leur mère ! On peut reprendre aujourd’hui, 
sans changer un mot, les termes du procès de notre société libérale – un 
bel adjectif jadis, désormais souillé, car « en parler bourgeois, rien n’a plus 
de sens, ne veut plus rien dire, ou plutôt n’a de sens, ne veut dire que par 
grimaçante, odieuse antiphrase » (PDLP 188). On ne parle plus d’exploi-



 

 311 

tation capitaliste mais de liberté économique qu’on nous présente comme 
la liberté tout court, on ne fait plus de guerre impérialiste ou coloniale, on 
envoie des bombes humanitaires, et les journalistes tous autoproclamés 
princes intouchables, aussi puissants qu’incultes et prétentieux, continuent, 
sous prétexte d’information, de manipuler l’opinion, comme on l’a vu 
récemment dans Le Monde (5 mai 2000) où tel polygraphe reprenant les 
allégations fielleuses de Jouhandeau, rendait Breton responsable du suicide 
de Crevel. Inutile d’ajouter que la protestation que j’ai aussitôt adressée au 
journal n’a pas été publiée. C’est très précisément ce qu’on appelle la li-
berté de la presse. 

Jean-Michel Devésa dresse dans son livre la liste des opprimés et des 
marginaux que Crevel a salués et défendus, puis celle des oppresseurs qu’il 
a fustigés ainsi que leurs complices : on pourrait aujourd’hui la reprendre 
sans en rien changer. La misère, le chômage, la condition des Africains par 
exemple dans notre Europe opulente : autant de thèmes qui demeurent 
hélas vivants. Comme demeure tenace l’abject réalisme, ce cynisme offi-
ciel qui sévit dans tous les domaines et qui justifie tout et que pourfend 
chaque page de Crevel, le non récupérable. 

Crevel a par avance dénoncé les tentatives de détournement de son 
message, entreprises de détroussement intellectuel et spirituel pour parler 
comme Breton évoquant « certaines interprétations déshonorantes de la 
pensée de Rimbaud, genre Claudel5 ». Autant il a fait l’éloge d’une 
psychanalyse libératrice et révolutionnaire, celle qui inspire Dali par exem-
ple, autant il en rejette une pratique récupératrice : « Par ce phénomène de 
détournement, une découverte récente, en l’occurrence celle de Freud, 
vient au secours de tout ce dont il eût été naturel de penser qu’elle allait le 
réduire en poudre » (CDD 209). Je m’inscris donc en faux contre les inter-
prétations qui remettent en cause les analyses auxquelles Crevel se livre 
sur lui-même, au nom d’une psychanalyse orthodoxe et réductrice. Les 
délires du poète malade paraîtront toujours plus éclairants que le rationa-
lisme suspect des divers médecins : 

Quoi qu’en ose prétendre, tel soi-disant psychanalyste, la 
réaction coléreuse de qui se soumet à son examen n’est pas 
simple réflexe d’un refoulé qui défend son refoulement. Le 
psychanalysé libre de psychanalyser son psychanalyseur, a, 
dès la première question, constaté que la psychiatrie donnée 
pour médecine de l’âme est en train de tourner à la médecine 
de l’amour. (CDD 254) 

                                                       
5. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Pauvert, 1962, p. 157. 
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Crevel s’exprimerait-il autrement, aujourd’hui, quand on voit des psycha-
nalystes venir témoigner à charge, devant les tribunaux ? 

Enfin, en ce siècle qui s’achève sous le signe de la dévotion, avec un 
grand rassemblement de jeunes fanatiques à Rome autour du pape, 
l’enjuponné gâteux et baveux, il est bon de rappeler ce préalable de Cre-
vel : « constatons que le monde n’est devenu une telle cochonnerie que 
parce qu’il a été si bien, si totalement empli de Dieu » (CDD 199). Tous 
les essais de récupération mystico-religieuse de Crevel resteront vains – je 
ne doute pas qu’on en voie quelque exemple en ce colloque même, tant les 
cafards sont tenaces – les allusions à je ne sais quel désir de croire, à une 
prétendue mysticité, comme le crucifix déposé par Elise Jouhandeau sur la 
poitrine de Crevel mort, ne changeront rien à son refus catégorique des 
abjectes consolations chrétiennes. Et cette obstination fait justement sa 
grandeur. 

Crevel aujourd’hui demeure mieux qu’un écrivain, un exemple. Qu’il se 
soit brisé dans son combat n8e doit pas décourager mais presser de donner 
un nouvel élan à ses revendications, là où il les a abandonnées. Crevel 
invite chacun d’entre nous à protester contre les répressions de toute na-
ture, par la voix de l’expression littéraire ou artistique et par l’action. En 
quoi il illustre, avec son originalité propre, l’ambition surréaliste dans ce 
qu’elle a de plus pur : changer la vie (Rimbaud) et transformer le monde 
(Marx). Pour ma part, la leçon de Crevel n’a pas fini de m’exalter, de 
m’aider à écrire et à vivre. 
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